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Advertencia del autor

Después de terminada la publicación de esta obra, he recibido de varios 
amigos rectificaciones de varios hechos referidos en ella. Algunas 
inexactitudes han debido necesariamente escaparse en un trabajo hecho 
de prisa, lejos del teatro de los acontecimientos, y sobre un asunto de que 
no se había escrito nada hasta el presente. Al coordinar entre sí sucesos 
que han tenido lugar en distintas y remotas provincias, y en épocas 
diversas, consultando un testigo ocular sobre un punto, registrando 
manuscritos formados a la ligera, o apelando a las propias reminiscencias, 
no es extraño que de vez en cuando el lector argentino eche de menos 
algo que él conoce, o disienta en cuanto a algún nombre propio, una 
fecha, cambiados o puestos fuera de lugar.

Pero debo declarar que en los acontecimientos notables a que me refiero, 
y que sirven de base a las explicaciones que doy, hay una exactitud 
intachable, de que responderán los documentos públicos que sobre ellos 
existen.

Quizá haya un momento en que, desembarazado de las preocupaciones 
que han precipitado la redacción de esta obrita, vuelva a refundirla en un 
plan nuevo, desnudándola de toda digresión accidental, y apoyándola en 
numerosos documentos oficiales, a que sólo hago ahora una ligera 
referencia.

1845.

On ne tue point les idées.

FORTOUL
 

A fines del año 1840, salía yo de mi patria, desterrado por lástima, 
estropeado, lleno de cardenales, puntazos y golpes recibidos el día 
anterior en una de esas bacanales sangrientas de soldadesca y 
mazorqueros. Al pasar por los baños de Zonda, bajo las armas de la patria 
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que en días más alegres había pintado en una sala, escribí con carbón 
estas palabras:

On ne tue point les idées.

El Gobierno, a quien se comunicó el hecho, mandó una comisión 
encargada de descifrar el jeroglífico, que se decía contener desahogos 
innobles, insultos y amenazas. Oída la traducción, «¡y bien! —dijeron—, 
¿qué significa esto?…».

Significaba, simplemente, que venía a Chile, donde la libertad brillaba aún, 
y que me proponía hacer proyectar los rayos de las luces de su prensa 
hasta el otro lado de los Andes. Los que conocen mi conducta en Chile 
saben si he cumplido aquella protesta.
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Introducción

Je demande à l’historien l’amour de l’humanité ou de la liberté; sa justice 
impartiale ne doit pas être impassible. Il faut, au contraire, qu’il souhaite, 
qu’il espère, qu’il souffre, ou soit heureux de ce qu’il raconte.

VILLEMAIN, Cours de littérature.
 

¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que, sacudiendo el 
ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la 
vida secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrañas de un 
noble pueblo! Tú posees el secreto: ¡revélanoslo! Diez años aún después 
de tu trágica muerte, el hombre de las ciudades y el gaucho de los llanos 
argentinos, al tomar diversos senderos en el desierto, decían: «¡No, no ha 
muerto! ¡Vive aún! ¡Él vendrá!». ¡Cierto! Facundo no ha muerto; está vivo 
en las tradiciones populares, en la política y revoluciones argentinas; en 
Rosas, su heredero, su complemento: su alma ha pasado a este otro 
molde, más acabado, más perfecto; y lo que en él era sólo instinto, 
iniciación, tendencia, convirtióse en Rosas en sistema, efecto y fin. La 
naturaleza campestre, colonial y bárbara, cambióse en esta metamorfosis 
en arte, en sistema y en política regular capaz de presentarse a la faz del 
mundo, como el modo de ser de un pueblo encarnado en un hombre, que 
ha aspirado a tomar los aires de un genio que domina los acontecimientos, 
los hombres y las cosas. Facundo, provinciano, bárbaro, valiente, audaz, 
fue reemplazado por Rosas, hijo de la culta Buenos Aires, sin serlo él; por 
Rosas, falso, corazón helado, espíritu calculador, que hace el mal sin 
pasión, y organiza lentamente el despotismo con toda la inteligencia de un 
Maquiavelo. Tirano sin rival hoy en la tierra, ¿por qué sus enemigos 
quieren disputarle el título de Grande que le prodigan sus cortesanos? Sí; 
grande y muy grande es, para gloria y vergüenza de su patria, porque si ha 
encontrado millares de seres degradados que se unzan a su carro para 
arrastrarlo por encima de cadáveres, también se hallan a millares las 
almas generosas que, en quince años de lid sangrienta, no han 
desesperado de vencer al monstruo que nos propone el enigma de la 
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organización política de la República. Un día vendrá, al fin, que lo 
resuelvan; y la Esfinge Argentina, mitad mujer, por lo cobarde, mitad tigre, 
por lo sanguinario, morirá a sus plantas, dando a la Tebas del Plata el 
rango elevado que le toca entre las naciones del Nuevo Mundo.

Necesítase, empero, para desatar este nudo que no ha podido cortar la 
espada, estudiar prolijamente las vueltas y revueltas de los hilos que lo 
forman, y buscar en los antecedentes nacionales, en la fisonomía del 
suelo, en las costumbres y tradiciones populares, los puntos en que están 
pegados.

La República Argentina es hoy la sección hispanoamericana que en sus 
manifestaciones exteriores ha llamado preferentemente la atención de las 
naciones europeas, que no pocas veces se han visto envueltas en sus 
extravíos, o atraídas, como por una vorágine, a acercarse al centro en que 
remolinean elementos tan contrarios. La Francia estuvo a punto de ceder a 
esta atracción, y no sin grandes esfuerzos de remo y vela, no sin perder el 
gobernalle, logró alejarse y mantenerse a la distancia. Sus más hábiles 
políticos no han alcanzado a comprender nada de lo que sus ojos han 
visto, al echar una mirada precipitada sobre el poder americano que 
desafiaba a la gran nación. Al ver las lavas ardientes que se revuelcan, se 
agitan, se chocan bramando en este gran foco de lucha intestina, los que 
por más avisados se tienen han dicho: «Es un volcán subalterno, sin 
nombre, de los muchos que aparecen en la América; pronto se extinguirá»; 
y han vuelto a otra parte sus miradas, satisfechos de haber dado una 
solución tan fácil como exacta de los fenómenos sociales que sólo han 
visto en grupo y superficialmente. A la América del Sur en general, y a la 
República Argentina sobre todo, le ha hecho falta un Tocqueville, que, 
premunido del conocimiento de las teorías sociales, como el viajero 
científico de barómetros, octantes y brújulas, viniera a penetrar en el 
interior de nuestra vida política, como en un campo vastísimo y aún no 
explorado ni descrito por la ciencia, y revelase a la Europa, a la Francia, 
tan ávida de fases nuevas en la vida de las diversas porciones de la 
humanidad, este nuevo modo de ser, que no tiene antecedentes bien 
marcados y conocidos. Hubiérase, entonces, explicado el misterio de la 
lucha obstinada que despedaza a aquella República; hubiéranse 
clasificado distintamente los elementos contrarios, invencibles, que se 
chocan; hubiérase asignado su parte a la configuración del terreno y a los 
hábitos que ella engendra; su parte a las tradiciones españolas y a la 
conciencia nacional, inicua, plebeya, que han dejado la Inquisición y el 
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absolutismo hispano; su parte a la influencia de las ideas opuestas que 
han trastornado el mundo político; su parte a la barbarie indígena; su parte 
a la civilización europea; su parte, en fin, a la democracia consagrada por 
la revolución de 1810; a la igualdad, cuyo dogma ha penetrado hasta las 
capas inferiores de la sociedad. Este estudio que nosotros no estamos aún 
en estado de hacer por nuestra falta de instrucción filosófica e histórica, 
hecho por observadores competentes, habría revelado a los ojos atónitos 
de la Europa un mundo nuevo en política, una lucha ingenua, franca y 
primitiva entre los últimos progresos del espíritu humano y los rudimentos 
de la vida salvaje, entre las ciudades populosas y los bosques sombríos. 
Entonces se habría podido aclarar un poco el problema de la España, esa 
rezagada a la Europa, que, echada entre el Mediterráneo y el Océano, 
entre la Edad Media y el siglo XIX, unida a la Europa culta por un ancho 
istmo y separada del África bárbara por un angosto estrecho, está 
balanceándose entre dos fuerzas opuestas, ya levantándose en la balanza 
de los pueblos libres, ya cayendo en la de los despotizados; ya impía, ya 
fanática; ora constitucionalista declarada, ora despótica impudente; 
maldiciendo sus cadenas rotas a veces, ya cruzando los brazos, y 
pidiendo a gritos que le impongan el yugo, que parece ser su condición y 
su modo de existir. ¡Qué! ¿El problema de la España europea, no podría 
resolverse examinando minuciosamente la España americana, como por la 
educación y hábitos de los hijos se rastrean las ideas y la moralidad de los 
padres? ¡Qué! ¿No significa nada para la historia y la filosofía esta eterna 
lucha de los pueblos hispanoamericanos, esa falta supina de capacidad 
política e industrial que los tiene inquietos y revolviéndose sin norte fijo, sin 
objeto preciso, sin que sepan por qué no pueden conseguir un día de 
reposo, ni qué mano enemiga los echa y empuja en el torbellino fatal que 
los arrastra, mal de su grado y sin que les sea dado sustraerse a su 
maléfica influencia? ¿No valía la pena de saber por qué en el Paraguay, 
tierra desmontada por la mano sabia del jesuitismo, un sabio educado en 
las aulas de la antigua Universidad de Córdoba abre una nueva página en 
la historia de las aberraciones del espíritu humano, encierra a un pueblo 
en sus límites de bosques primitivos, y, borrando las sendas que conducen 
a esta China recóndita, se oculta y esconde durante treinta años su presa, 
en las profundidades del continente americano, y sin dejarla lanzar un solo 
grito, hasta que muerto, él mismo, por la edad y la quieta fatiga de estar 
inmóvil pisando un suelo sumiso, éste puede al fin, con voz extenuada y 
apenas inteligible, decir a los que vagan por sus inmediaciones: ¡vivo aún!, 
¡pero cuánto he sufrido!, ¡quantum mutatus ab illo! ¡Qué transformación ha 
sufrido el Paraguay; qué cardenales y llagas ha dejado el yugo sobre su 
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cuello, que no oponía resistencia! ¿No merece estudio el espectáculo de la 
República Argentina, que, después de veinte años de convulsión interna, 
de ensayos de organización de todo género, produce, al fin, del fondo de 
sus entrañas, de lo íntimo de su corazón, al mismo doctor Francia en la 
persona de Rosas, pero más grande, más desenvuelto y más hostil, si se 
puede, a las ideas, costumbres y civilización de los pueblos europeos? 
¿No se descubre en él el mismo rencor contra el elemento extranjero, la 
misma idea de la autoridad del Gobierno, la misma insolencia para 
desafiar la reprobación del mundo, con más, su originalidad salvaje, su 
carácter fríamente feroz y su voluntad incontrastable, hasta el sacrificio de 
la patria, como Sagunto y Numancia; hasta abjurar el porvenir y el rango 
de nación culta, como la España de Felipe II y de Torquemada? ¿Es éste 
un capricho accidental, una desviación mecánica causada por la aparición 
de la escena, de un genio poderoso; bien así como los planetas se salen 
de su órbita regular, atraídos por la aproximación de algún otro, pero sin 
sustraerse del todo a la atracción de su centro de rotación, que luego 
asume la preponderancia y les hace entrar en la carrera ordinaria? M. 
Guizot ha dicho desde la tribuna francesa: «Hay en América dos partidos: 
el partido europeo y el partido americano; éste es el más fuerte»; y cuando 
le avisan que los franceses han tomado las armas en Montevideo y han 
asociado su porvenir, su vida y su bienestar al triunfo del partido europeo 
civilizado, se contenta con añadir: «Los franceses son muy entrometidos, y 
comprometen a su nación con los demás gobiernos». ¡Bendito sea Dios! 
M. Guizot, el historiador de la civilización europea, el que ha deslindado los 
elementos nuevos que modificaron la civilización romana y que ha 
penetrado en el enmarañado laberinto de la Edad Media, para mostrar 
cómo la nación francesa ha sido el crisol en que se ha estado elaborando, 
mezclando y refundiendo el espíritu moderno; M. Guizot, ministro del rey 
de Francia, da por toda solución a esta manifestación de simpatías 
profundas entre los franceses y los enemigos de Rosas: «¡Son muy 
entrometidos los franceses!». Los otros pueblos americanos, que, 
indiferentes e impasibles, miran esta lucha y estas alianzas de un partido 
argentino con todo elemento europeo que venga a prestarle su apoyo, 
exclaman a su vez llenos de indignación: «¡Estos argentinos son muy 
amigos de los europeos!». Y el tirano de la República Argentina se 
encarga oficiosamente de completarles la frase, añadiendo: «¡Traidores a 
la causa americana!». ¡Cierto!, dicen todos; ¡traidores!, ésta es la palabra. 
¡Cierto!, decimos nosotros; ¡traidores a la causa americana, española, 
absolutista, bárbara! ¿No habéis oído la palabra salvaje, que anda 
revoloteando sobre nuestras cabezas?
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De eso se trata: de ser o no ser salvaje. ¿Rosas, según esto, no es un 
hecho aislado, una aberración, una monstruosidad? ¿Es, por el contrario, 
una manifestación social; es una fórmula de una manera de ser de un 
pueblo? ¿Para qué os obstináis en combatirlo, pues, si es fatal, forzoso, 
natural y lógico? ¡Dios mío! ¡Para qué lo combatís!… ¿Acaso porque la 
empresa es ardua, es por eso absurda? ¿Acaso porque el mal principio 
triunfa, se le ha de abandonar resignadamente el terreno? ¿Acaso la 
civilización y la libertad son débiles hoy en el mundo, porque la Italia gima 
bajo el peso de todos los despotismos, porque la Polonia ande errante 
sobre la tierra mendigando un poco de pan y un poco de libertad? ¡Por qué 
lo combatís!… ¿Acaso no estamos vivos los que después de tantos 
desastres sobrevivimos aún; o hemos perdido nuestra conciencia de lo 
justo y del porvenir de la patria, porque, hemos perdido algunas batallas? 
¡Qué!, ¿se quedan también las ideas entre los despojos de los combates? 
¿Somos dueños de hacer otra cosa que lo que hacemos, ni más ni menos 
como Rosas no puede dejar de ser lo que es? ¿No hay nada de 
providencial en estas luchas de los pueblos? ¿Concedióse jamás el triunfo 
a quien no sabe perseverar? Por otra parte, ¿hemos de abandonar un 
suelo de los más privilegiados de la América a las devastaciones de la 
barbarie, mantener cien ríos navegables, abandonados a las aves 
acuáticas que están en quieta posesión de surcarlos ellas solas ab initio?

¿Hemos de cerrar voluntariamente la puerta a la inmigración europea que 
llama con golpes repetidos para poblar nuestros desiertos, y hacernos, a la 
sombra de nuestro pabellón, pueblo innumerable como las arenas del 
mar? ¿Hemos de dejar, ilusorios y vanos, los sueños de desenvolvimiento, 
de poder y de gloria, con que nos han mecido desde la infancia, los 
pronósticos que con envidia nos dirigen los que en Europa estudian las 
necesidades de la humanidad? Después de la Europa, ¿hay otro mundo 
cristiano civilizable y desierto que la América? ¿Hay en la América muchos 
pueblos que estén, como el argentino, llamados, por lo pronto, a recibir la 
población europea que desborda como el líquido en un vaso? ¿No queréis, 
en fin, que vayamos a invocar la ciencia y la industria en nuestro auxilio, a 
llamarlas con todas nuestras fuerzas, para que vengan a sentarse en 
medio de nosotros, libre la una de toda traba puesta al pensamiento, 
segura la otra de toda violencia y de toda coacción? ¡Oh! ¡Este porvenir no 
se renuncia así no más! No se renuncia porque un ejército de 20.000 
hombres guarde la entrada de la patria: los soldados mueren en los 
combates, desertan o cambian de bandera. No se renuncia porque la 
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fortuna haya favorecido a un tirano durante largos y pesados años: la 
fortuna es ciega, y un día que no acierte a encontrar a su favorito, entre el 
humo denso y la polvareda sofocante de los combates, ¡adiós tirano!; 
¡adiós tiranía! No se renuncia porque todas las brutales e ignorantes 
tradiciones coloniales hayan podido más, en un momento de extravío, en 
el ánimo de masas inexpertas: las convulsiones políticas traen también la 
experiencia y la luz, y es ley de la humanidad que los intereses nuevos, las 
ideas fecundas, el progreso, triunfen al fin de las tradiciones envejecidas, 
de los hábitos ignorantes y de las preocupaciones estacionarias. No se 
renuncia porque en un pueblo haya millares de hombres candorosos que 
toman el bien por el mal, egoístas que sacan de él su provecho, 
indiferentes que lo ven sin interesarse, tímidos que no se atreven a 
combatirlo, corrompidos, en fin, que no conociéndolo se entregan a él por 
inclinación al mal, por depravación: siempre ha habido en los pueblos todo 
esto, y nunca el mal ha triunfado definitivamente. No se renuncia porque 
los demás pueblos americanos no puedan prestarnos su ayuda; porque los 
gobiernos no ven de lejos sino el brillo del poder organizado, y no 
distinguen en la oscuridad humilde y desamparada de las revoluciones los 
elementos grandes que están forcejeando por desenvolverse; porque la 
oposición pretendida liberal abjure de sus principios, imponga silencio a su 
conciencia, y por aplastar bajo su pie un insecto que la importuna, huelle la 
noble planta a que ese insecto se apegaba. No se renuncia porque los 
pueblos en masa nos den la espalda a causa de que nuestras miserias y 
nuestras grandezas están demasiado lejos de su vista para que alcancen 
a conmoverlos. ¡No!; no se renuncia a un porvenir tan inmenso, a una 
misión tan elevada, por ese cúmulo de contradicciones y dificultades: ¡las 
dificultades se vencen, las contradicciones se acaban a fuerza de 
contradecirlas!

Desde Chile, nosotros nada podemos dar a los que perseveran en la lucha 
bajo todos los rigores de las privaciones, y con la cuchilla exterminadora, 
que, como la espada de Damocles, pende a todas horas sobre sus 
cabezas. ¡Nada!, excepto ideas, excepto consuelos, excepto estímulos; 
arma ninguna no es dado llevar a los combatientes, si no es la que la 
prensa libre de Chile suministra a todos los hombres libres. ¡La prensa!, ¡la 
prensa! He aquí, tirano, el enemigo que sofocaste entre nosotros. He aquí 
el vellocino de oro que tratamos de conquistar. He aquí cómo la prensa de 
Francia, Inglaterra, Brasil, Montevideo, Chile y Corrientes va a turbar tu 
sueño en medio del silencio sepulcral de tus víctimas: he aquí que te has 
visto compelido a robar el don de lenguas para paliar el mal, don que sólo 
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fue dado para predicar el bien. He aquí que desciendes a justificarte, y que 
vas por todos los pueblos europeos y americanos mendigando una pluma 
venal y fratricida, para que por medio de la prensa defienda al que la ha 
encadenado! ¿Por qué no permites en tu patria la discusión que mantienes 
en todos los otros pueblos? ¿Para qué, pues, tantos millares de víctimas 
sacrificadas por el puñal; para qué tantas batallas, si al cabo habías de 
concluir por la pacífica discusión de la prensa?

El que haya leído las páginas que preceden creerá que es mi ánimo trazar 
un cuadro apasionado de los actos de barbarie que han deshonrado el 
nombre de don Juan Manuel de Rosas. Que se tranquilicen los que 
abriguen este temor. Aún no se ha formado la última página de esta 
biografía inmoral; aún no está llena la medida; los días de su héroe no han 
sido contados aún. Por otra parte, las pasiones que subleva entre sus 
enemigos son demasiado rencorosas aún, para que pudieran ellos mismos 
poner fe en su imparcialidad o en su justicia. Es de otro personaje de quien 
debo ocuparme: Facundo Quiroga es el caudillo cuyos hechos quiero 
consignar en el papel.

Diez años ha que la tierra pesa sobre sus cenizas, y muy cruel y 
emponzoñada debiera mostrarse la calumnia que fuera a cavar los 
sepulcros en busca de víctimas. ¿Quién lanzó la bala oficial que detuvo su 
carrera? ¿Partió de Buenos Aires o de Córdoba? La historia explicará este 
arcano. Facundo Quiroga, empero, es el tipo más ingenuo del carácter de 
la guerra civil de la República Argentina; es la figura más americana que la 
revolución presenta. Facundo Quiroga enlaza y eslabona todos los 
elementos de desorden que hasta antes de su aparición estaban 
agitándose aisladamente en cada provincia; él hace de la guerra local, la 
guerra nacional, argentina, y presenta triunfante, al fin de diez años de 
trabajos, de devastaciones y de combates, el resultado de que sólo supo 
aprovecharse el que lo asesinó.

He creído explicar la revolución argentina con la biografía de Juan 
Facundo Quiroga, porque creo que él explica suficientemente una de las 
tendencias, una de las dos fases diversas que luchan en el seno de 
aquella sociedad singular.

He evocado, pues, mis recuerdos, y buscado para completarlos los 
detalles que han podido suministrarme hombres que lo conocieron en su 
infancia, que fueron sus partidarios o sus enemigos, que han visto con sus 
ojos unos hechos, oído otros, y tenido conocimiento exacto de una época 
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o de una situación particular. Aún espero más datos de los que poseo, que 
ya son numerosos. Si algunas inexactitudes se me escapan, ruego a los 
que las adviertan que me las comuniquen; porque en Facundo Quiroga no 
veo un caudillo simplemente, sino una manifestación de la vida argentina, 
tal como la han hecho la colonización y las peculiaridades del terreno, a lo 
cual creo necesario consagrar una seria atención, porque sin esto la vida y 
hechos de Facundo Quiroga son vulgaridades que no merecerían entrar, 
sino episódicamente, en el dominio de la historia. Pero Facundo, en 
relación con la fisonomía de la naturaleza grandiosamente salvaje que 
prevalece en la inmensa extensión de la República Argentina; Facundo, 
expresión fiel de una manera de ser de un pueblo, de sus preocupaciones 
e instintos; Facundo, en fin, siendo lo que fue, no por un accidente de su 
carácter, sino por antecedentes inevitables y ajenos de su voluntad, es el 
personaje histórico más singular, más notable, que puede presentarse a la 
contemplación de los hombres que comprenden que un caudillo que 
encabeza un gran movimiento social no es más que el espejo en que se 
reflejan, en dimensiones colosales, las creencias, las necesidades, 
preocupaciones y hábitos de una nación en una época dada de su historia. 
Alejandro es la pintura, el reflejo de la Grecia guerrera, literaria, política y 
artística; de la Grecia escéptica, filosófica y emprendedora, que se 
derrama sobre el Asia, para extender la esfera de su acción civilizadora.

Por esto nos es necesario detenernos en los detalles de la vida interior del 
pueblo argentino, para comprender su ideal, su personificación.

Sin estos antecedentes, nadie comprenderá a Facundo Quiroga, como 
nadie, a mi juicio, ha comprendido, todavía, al inmortal Bolívar, por la 
incompetencia de los biógrafos que han trazado el cuadro de su vida. En la 
Enciclopedia Nueva he leído un brillante trabajo sobre el general Bolívar, 
en el que se hace a aquel caudillo americano toda la justicia que merece 
por sus talentos y por su genio; pero en esta biografía, como en todas las 
otras que de él se han escrito, he visto al general europeo, los mariscales 
del Imperio, un Napoleón menos colosal; pero no he visto al caudillo 
americano, al jefe de un levantamiento de las masas; veo el remedo de la 
Europa, y nada que me revele la América.

Colombia tiene llanos, vida pastoril, vida bárbara, americana pura, y de ahí 
partió el gran Bolívar; de aquel barro hizo su glorioso edificio. ¿Cómo es, 
pues, que su biografía lo asemeja a cualquier general europeo de 
esclarecidas prendas? Es que las preocupaciones clásicas europeas del 
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escritor desfiguran al héroe, a quien quitan el poncho para presentarlo 
desde el primer día con el frac, ni más ni menos como los litógrafos de 
Buenos Aires han pintado a Facundo con casaca de solapas, creyendo 
impropia su chaqueta, que nunca abandonó. Bien: han hecho un general, 
pero Facundo desaparece. La guerra de Bolívar pueden estudiarla en 
Francia en la de los chouanes: Bolívar es un Charette de más anchas 
dimensiones. Si los españoles hubieran penetrado en la República 
Argentina el año 11, acaso nuestro Bolívar habría sido Artigas, si este 
caudillo hubiese sido tan pródigamente dotado por la naturaleza y la 
educación.

La manera de tratar la historia de Bolívar, de los escritores europeos y 
americanos, conviene a San Martín y a otros de su clase. San Martín no 
fue caudillo popular; era realmente un general. Habíase educado en 
Europa y llegó a América, donde el Gobierno era el revolucionario, y podía 
formar a sus anchas el ejército europeo, disciplinarlo y dar batallas 
regulares, según las reglas de la ciencia. Su expedición sobre Chile es una 
conquista en regla, como la de Italia por Napoleón. Pero si San Martín 
hubiese tenido que encabezar montoneras, ser vencido aquí, para ir a 
reunir un grupo de llaneros por allá, lo habrían colgado a su segunda 
tentativa.

El drama de Bolívar se compone, pues, de otros elementos de los que 
hasta hoy conocemos: es preciso poner antes las decoraciones y los trajes 
americanos, para mostrar enseguida el personaje. Bolívar es, todavía, un 
cuento forjado sobre datos ciertos: Bolívar, el verdadero Bolívar, no lo 
conoce aún el mundo, y es muy probable que, cuando lo traduzcan a su 
idioma natal, aparezca más sorprendente y más grande aún.

Razones de este género me han movido a dividir este precipitado trabajo 
en dos partes: la una, en que trazo el terreno, el paisaje, el teatro sobre 
que va a representarse la escena; la otra en que aparece el personaje, con 
su traje, sus ideas, su sistema de obrar; de manera que la primera esté ya 
revelando a la segunda, sin necesidad de comentarios ni explicaciones.

Señor don Valentín Alsina:

Conságrole, mi caro amigo, estas páginas que vuelven a ver la luz pública, 
menos por lo que ellas valen, que por el conato de usted de amenguar con 
sus notas los muchos lunares que afeaban la primera edición. Ensayo y 
revelación, para mí mismo, de mis ideas, el Facundo adoleció de los 
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defectos de todo fruto de la inspiración del momento, sin el auxilio de 
documentos a la mano, y ejecutada no bien era concebida, lejos del teatro 
de los sucesos y con propósitos de acción inmediata y militante. Tal como 
él era, mi pobre librejo ha tenido la fortuna de hallar en aquella tierra, 
cerrada a la verdad y a la discusión, lectores apasionados, y de mano en 
mano, deslizándose furtivamente, guardado en algún secreto escondite, 
para hacer alto en sus peregrinaciones, emprender largos viajes, y 
ejemplares por centenas llegar, ajados y despachurrados de puro leídos, 
hasta Buenos Aires, a las oficinas del pobre tirano, a los campamentos del 
soldado y a la cabaña del gaucho, hasta hacerse él mismo, en las hablillas 
populares, un mito como su héroe.

He usado con parsimonia de sus preciosas notas, guardando las más 
substanciales para tiempos mejores y más meditados trabajos, temeroso 
de que por retocar obra tan informe desapareciese su fisonomía primitiva y 
la lozana y voluntariosa audacia de la mal disciplinada concepción.

Este libro, como tantos otros que la lucha de la libertad ha hecho nacer, irá 
bien pronto a confundirse en el fárrago inmenso de materiales, de cuyo 
caos discordante saldrá un día, depurada de todo resabio, la historia de 
nuestra patria, el drama más fecundo en lecciones, más rico en peripecias 
y más vivaz que la dura y penosa transformación americana ha 
presentado. ¡Feliz yo, si, como lo deseo, puedo un día consagrarme con 
éxito a tarea tan grande! Echaría al fuego, entonces, de buena gana, 
cuantas páginas precipitadas he dejado escapar en el combate en que 
usted y tantos otros valientes escritores han cogido los más frescos 
laureles, hiriendo de más cerca, y con armas mejor templadas, al poderoso 
tirano de nuestra patria.

He suprimido la introducción como inútil, y los dos capítulos últimos como 
ociosos hoy, recordando una indicación de usted, en 1846, en Montevideo, 
en que me insinuaba que el libro estaba terminado en la muerte de 
Quiroga.

Tengo una ambición literaria, mi caro amigo, y a satisfacerla consagro 
muchas vigilias, investigaciones prolijas y estudios meditados. Facundo 
murió corporalmente en Barranca-Yaco; pero su nombre en la Historia 
podía escaparse y sobrevivir algunos años, sin castigo ejemplar como era 
merecido. La justicia de la Historia ha caído, ya, sobre él, y el reposo de su 
tumba, guárdanlo la supresión de su nombre y el desprecio de los pueblos. 
Sería agraviar a la Historia escribir la vida de Rosas, y humillar a nuestra 
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patria, recordarla, después de rehabilitada, las degradaciones por que ha 
pasado. Pero hay otros pueblos y otros hombres que no deben quedar sin 
humillación y sin ser aleccionados. ¡Oh! La Francia, tan justamente erguida 
por su suficiencia en las ciencias históricas, políticas y sociales; la 
Inglaterra, tan contemplativa de sus intereses comerciales; aquellos 
políticos de todos los países, aquellos escritores que se precian de 
entendidos, si un pobre narrador americano se presentase ante ellos como 
un libro, para mostrarles, como Dios muestra las cosas que llamamos 
evidentes, que se han prosternado ante un fantasma, que han 
contemporizado con una sombra impotente, que han acatado un montón 
de basura, llamando a la estupidez energía; a la ceguedad, talento; virtud 
a la crápula e intriga, y diplomacia a los más groseros ardides; si pudiera 
hacerse esto, como es posible hacerlo, con unción en las palabras, con 
intachable imparcialidad en la justipreciación de los hechos, con 
exposición lucida y animada, con elevación de sentimientos y con 
conocimiento profundo de los intereses de los pueblos y presentimiento, 
fundado en deducción lógica, de los bienes que sofocaron con sus errores 
y de los males que desarrollaron en nuestro país e hicieron desbordar 
sobre otros…, ¿no siente usted que el que tal hiciera podría presentarse 
en Europa con su libro en la mano, y decir a la Francia y a la Inglaterra, a 
la Monarquía y a la República, a Palmerston y a Guizot, a Luis Felipe y a 
Luis Napoleón, al Times y a la Presse: «¡Leed, miserables, y humillaos! 
¡He ahí vuestro hombre!», y hacer efectivo aquel ecce homo, tan mal 
señalado por los poderosos, al desprecio y al asco de los pueblos!

La historia de la tiranía de Rosas es la más solemne, la más sublime y la 
más triste página de la especie humana, tanto para los pueblos que de ella 
han sido víctimas como para las naciones, gobiernos y políticos europeos 
o americanos que han sido actores en el drama o testigos interesados.

Los hechos están ahí consignados, clasificados, probados, documentados; 
fáltales, empero, el hilo que ha de ligarlos en un solo hecho, el soplo de 
vida que ha de hacerlos enderezarse todos a un tiempo a la vista del 
espectador y convertirlos en cuadro vivo, con primeros planos palpables y 
lontananzas necesarias; fáltale el colorido que dan el paisaje, los rayos del 
sol de la patria; fáltale la evidencia que trae la estadística, que cuenta las 
cifras, que impone silencio a los fraseadores presuntuosos y hace 
enmudecer a los poderosos impudentes. Fáltame, para intentarlo, 
interrogar el suelo y visitar los lugares de la escena, oír las revelaciones de 
los cómplices, las deposiciones de las víctimas, los recuerdos de los 
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ancianos, las doloridas narraciones de las madres, que ven con el 
corazón; fáltame escuchar el eco confuso del pueblo, que ha visto y no ha 
comprendido, que ha sido verdugo y víctima, testigo y actor; falta la 
madurez del hecho cumplido y el paso de una época a otra, el cambio de 
los destinos de la nación, para volver, con fruto, los ojos hacia atrás, 
haciendo de la historia ejemplo y no venganza.

Imagínese usted, mi caro amigo, si codiciando para mí este tesoro, 
prestaré grande atención a los defectos e inexactitudes de la vida de Juan 
Facundo Quiroga ni de nada de cuanto he abandonado a la publicidad. 
Hay una justicia ejemplar que hacer y una gloria que adquirir como escritor 
argentino: fustigar al mundo y humillar la soberbia de los grandes de la 
tierra, llámense sabios o gobiernos. Si fuera rico, fundara un premio 
Monthion para aquel que lo consiguiera.

Envíole, pues, el Facundo sin otras atenuaciones, y hágalo que continúe la 
obra de rehabilitación de lo justo y de lo digno que tuvo en mira al 
principio. Tenemos lo que Dios concede a los que sufren: años por delante 
y esperanzas; tengo yo un átomo de lo que a usted y a Rosas, a la virtud y 
al crimen, concede a veces: perseverancia. Perseveremos, amigo: 
muramos, usted ahí, yo acá; pero que ningún acto, ninguna palabra 
nuestra revele que tenemos la conciencia de nuestra debilidad y de que 
nos amenazan para hoy o para mañana tribulaciones y peligros.

DOMINGO F. SARMIENTO

Yungay, 7 de abril de 1851.
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1. Aspecto físico de la República Argentina y 
caracteres, hábitos e ideas que engendra.

L’étendue des Pampas est si prodigieuse, qu’au nord elles sont bornées 
par des bosquets de palmiers, et au midi par des neiges éternelles.

HEAD
 

El continente americano termina al sur en una punta, en cuya extremidad 
se forma el Estrecho de Magallanes. Al oeste, y a corta distancia del 
Pacífico, se extienden, paralelos a la costa, los Andes chilenos. La tierra 
que queda al oriente de aquella cadena de montañas y al occidente del 
Atlántico, siguiendo el Río de la Plata hacia el interior por el Uruguay 
arriba, es el territorio que se llamó Provincias Unidas del Río de la Plata, y 
en el que aún se derrama sangre por denominarlo República Argentina o 
Confederación Argentina. Al norte están el Paraguay, el Gran Chaco y 
Bolivia, sus límites presuntos.

La inmensa extensión de país que está en sus extremos es enteramente 
despoblada, y ríos navegables posee que no ha surcado aún el frágil 
barquichuelo. El mal que aqueja a la República Argentina es la extensión: 
el desierto la rodea por todas partes, y se le insinúa en las entrañas; la 
soledad, el despoblado sin una habitación humana, son, por lo general, los 
límites incuestionables entre unas y otras provincias. Allí, la inmensidad 
por todas partes: inmensa la llanura, inmensos los bosques, inmensos los 
ríos, el horizonte siempre incierto, siempre confundiéndose con la tierra, 
entre celajes y vapores tenues, que no dejan, en la lejana perspectiva, 
señalar el punto en que el mundo acaba y principia el cielo. Al sur y al 
norte, acéchanla los salvajes, que aguardan las noches de luna para caer, 
cual enjambre de hienas, sobre los ganados que pacen en los campos y 
sobre las indefensas poblaciones. En la solitaria caravana de carretas que 
atraviesa pesadamente las pampas, y que se detiene a reposar por 
momentos, la tripulación, reunida en torno del escaso fuego, vuelve 
maquinalmente la vista hacia el sur, al más ligero susurro del viento que 
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agita las yerbas secas, para hundir sus miradas en las tinieblas profundas 
de la noche, en busca de los bultos siniestros de la horda salvaje que 
puede, de un momento a otro, sorprenderla desapercibida. Si el oído no 
escucha rumor alguno, si la vista no alcanza a calar el velo oscuro que 
cubre la callada soledad, vuelve sus miradas, para tranquilizarse del todo, 
a las orejas de algún caballo que está inmediato al fogón, para observar si 
están inmóviles y negligentemente inclinadas hacia atrás. Entonces 
continúa la conversación interrumpida, o lleva a la boca el tasajo de carne, 
medio sollamado, de que se alimenta. Si no es la proximidad del salvaje lo 
que inquieta al hombre del campo, es el temor de un tigre que lo acecha, 
de una víbora que no puede pisar. Esta inseguridad de la vida, que es 
habitual y permanente en las campañas, imprime, a mi parecer, en el 
carácter argentino, cierta resignación estoica para la muerte violenta, que 
hace de ella uno de los percances inseparables de la vida, una manera de 
morir como cualquiera otra, y puede, quizá, explicar, en parte, la 
indiferencia con que dan y reciben la muerte, sin dejar en los que 
sobreviven impresiones profundas y duraderas.

La parte habitada de este país privilegiado en dones, y que encierra todos 
los climas, puede dividirse en tres fisonomías distintas, que imprimen a la 
población condiciones diversas, según la manera como tiene que 
entenderse con la naturaleza que la rodea. Al norte, confundiéndose con el 
Chaco, un espeso bosque cubre, con su impenetrable ramaje, extensiones 
que llamaríamos inauditas, si en formas colosales hubiese nada inaudito 
en toda la extensión de la América. Al centro, y en una zona paralela, se 
disputan largo tiempo el terreno, la pampa y la selva; domina en partes el 
bosque, se degrada en matorrales enfermizos y espinosos; preséntase de 
nuevo la selva, a merced de algún río que la favorece, hasta que, al fin, al 
sur, triunfa la pampa y ostenta su lisa y velluda frente, infinita, sin límite 
conocido, sin accidente notable; es la imagen del mar en la tierra, la tierra 
como en el mapa; la tierra aguardando todavía que se la mande producir 
las plantas y toda clase de simiente.

Pudiera señalarse, como un rasgo notable de la fisonomía de este país, la 
aglomeración de ríos navegables que al este se dan cita de todos los 
rumbos del horizonte, para reunirse en el Plata y presentar, dignamente, 
su estupendo tributo al océano, que lo recibe en sus flancos, no sin 
muestras visibles de turbación y de respeto. Pero estos inmensos canales 
excavados por la solícita mano de la naturaleza no introducen cambio 
ninguno en las costumbres nacionales. El hijo de los aventureros 
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españoles que colonizaron el país, detesta la navegación, y se considera 
como aprisionado en los estrechos límites del bote o de la lancha. Cuando 
un gran río le ataja el paso, se desnuda tranquilamente, apresta su caballo 
y lo endilga nadando a algún islote que se divisa a lo lejos; arribado a él, 
descansan caballo y caballero, y de islote en islote se completa, al fin, la 
travesía.

De este modo, el favor más grande que la Providencia depara a un pueblo, 
el gaucho argentino lo desdeña, viendo en él, más bien, un obstáculo 
opuesto a sus movimientos, que el medio más poderoso de facilitarlos: de 
este modo, la fuente del engrandecimiento de las naciones, lo que hizo la 
celebridad remotísima del Egipto, lo que engrandeció a la Holanda y es la 
causa del rápido desenvolvimiento de Norteamérica, la navegación de los 
ríos o la canalización, es un elemento muerto, inexplotado por el habitante 
de las márgenes del Bermejo, Pilcomayo, Paraná, Paraguay y Uruguay. 
Desde el Plata, remontan aguas arriba algunas navecillas tripuladas por 
italianos y carcamanes; pero el movimiento sube unas cuantas leguas y 
cesa casi de todo punto. No fue dado a los españoles el instinto de la 
navegación, que poseen en tan alto grado los sajones del norte. Otro 
espíritu se necesita que agite esas arterias, en que hoy se estancan los 
fluidos vivificantes de una nación. De todos estos ríos que debieran llevar 
la civilización, el poder y la riqueza, hasta las profundidades más 
recónditas del continente y hacer de Santa Fe, Entre Ríos, Corrientes, 
Córdoba, Salta, Tucumán y Jujuy, otros tantos pueblos nadando en 
riqueza y rebosando población y cultura, sólo uno hay que es fecundo en 
beneficio para los que moran en sus riberas: el Plata, que los resume a 
todos juntos.

En su embocadura están situadas dos ciudades: Montevideo y Buenos 
Aires, cosechando hoy, alternativamente, las ventajas de su envidiable 
posición. Buenos Aires está llamada a ser, un día, la ciudad más 
gigantesca de ambas Américas. Bajo un clima benigno, señora de la 
navegación de cien ríos que fluyen a sus pies, reclinada muellemente 
sobre un inmenso territorio, y con trece provincias interiores que no 
conocen otra salida para sus productos, fuera ya la Babilonia americana, si 
el espíritu de la pampa no hubiese soplado sobre ella y si no ahogase en 
sus fuentes el tributo de riqueza que los ríos y las provincias tienen que 
llevarle siempre. Ella sola, en la vasta extensión argentina, está en 
contacto con las naciones europeas; ella sola explota las ventajas del 
comercio extranjero; ella sola tiene poder y rentas. En vano le han pedido 
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las provincias que les deje pasar un poco de civilización de industria y de 
población europea: una política estúpida y colonial se hizo sorda a estos 
clamores. Pero las provincias se vengaron mandándole en Rosas, mucho 
y demasiado de la barbarie que a ellas les sobraba.

Harto caro la han pagado los que decían: «La República Argentina acaba 
en el Arroyo del Medio.» Ahora llega desde los Andes hasta el mar: la 
barbarie y la violencia bajaron a Buenos Aires, más allá del nivel de las 
provincias. No hay que quejarse de Buenos Aires, que es grande y lo será 
más, porque así le cupo en suerte. Debiéramos quejarnos, antes, de la 
Providencia, y pedirle que rectifique la configuración de la tierra. No siendo 
esto posible, demos por bien hecho lo que de mano de Maestro está 
hecho. Quejémonos de la ignorancia de este poder brutal, que esteriliza 
para sí y para las provincias los dones que natura prodigó al pueblo que 
extravía. Buenos Aires, en lugar de mandar ahora luces, riqueza y 
prosperidad al interior, mándale sólo cadenas, hordas exterminadoras y 
tiranuelos subalternos. ¡También se venga del mal que las provincias le 
hicieron con prepararle a Rosas!

He señalado esta circunstancia de la posición monopolizadora de Buenos 
Aires para mostrar que hay una organización del suelo, tan central y 
unitaria en aquel país, que aunque Rosas hubiera gritado de buena fe: «
¡Federación o muerte!», habría concluido por el sistema unitario que hoy 
ha establecido. Nosotros, empero, queríamos la unidad en la civilización y 
en la libertad, y se nos ha dado la unidad en la barbarie y en la esclavitud. 
Pero otro tiempo vendrá en que las cosas entren en su cauce ordinario. Lo 
que por ahora interesa conocer, es que los progresos de la civilización se 
acumulan en Buenos Aires solo: la pampa es un malísimo conductor para 
llevarla y distribuirla en las provincias, y ya veremos lo que de aquí resulta. 
Pero sobre todos estos accidentes peculiares a ciertas partes de aquel 
territorio predomina una facción general, uniforme y constante; ya sea que 
la tierra esté cubierta de la lujosa y colosal vegetación de los trópicos, ya 
sea que arbustos enfermizos, espinosos y desapacibles revelen la escasa 
porción de humedad que les da vida; ya, en fin, que la pampa ostente su 
despejada y monótona faz, la superficie de la tierra es generalmente llana 
y unida, sin que basten a interrumpir esta continuidad sin límites las tierras 
de San Luis y Córdoba en el centro, y algunas ramificaciones avanzadas 
de los Andes, al norte. Nuevo elemento de unidad para la nación que 
pueble, un día, aquellas grandes soledades, pues que es sabido que las 
montañas que se interponen entre unos y otros países, y los demás 
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obstáculos naturales, mantienen el aislamiento de los pueblos y conservan 
sus peculiaridades primitivas. Norteamérica está llamada a ser una 
federación, menos por la primitiva independencia de las plantaciones que 
por su ancha exposición al Atlántico y las diversas salidas que al interior 
dan: el San Lorenzo al norte, el Mississipí al sur y las inmensas 
canalizaciones al centro. La República Argentina es «una e indivisible».

Muchos filósofos han creído, también, que las llanuras preparaban las vías 
al despotismo, del mismo modo que las montañas prestaban asidero a las 
resistencias de la libertad. Esta llanura sin límites, que desde Salta a 
Buenos Aires, y de allí a Mendoza, por una distancia de más de 
setecientas leguas, permite rodar enormes y pesadas carretas, sin 
encontrar obstáculo alguno, por caminos en que la mano del hombre 
apenas ha necesitado cortar algunos árboles y matorrales, esta llanura 
constituye uno de los rasgos más notables de la fisonomía interior de la 
República. Para preparar vías de comunicación, basta sólo el esfuerzo del 
individuo y los resultados de la naturaleza bruta; si el arte quisiera 
prestarle su auxilio, si las fuerzas de la sociedad intentaran suplir la 
debilidad del individuo, las dimensiones colosales de la obra arredrarían a 
los más emprendedores, y la incapacidad del esfuerzo lo haría inoportuno. 
Así, en materia de caminos, la naturaleza salvaje dará la ley por mucho 
tiempo, y la acción de la civilización permanecerá débil e ineficaz.

Esta extensión de las llanuras imprime, por otra parte, a la vida del interior, 
cierta tintura asiática, que no deja de ser bien pronunciada. Muchas veces, 
al salir la luna tranquila y resplandeciente por entre las yerbas de la tierra, 
la he saludado maquinalmente con estas palabras de Volney, en su 
descripción de las Ruinas: La pleine lune, à l’Orient s’élevait sur un fond 
bleuâtre aux plaines rives de l’Euphrate. Y, en efecto, hay algo en las 
soledades argentinas que trae a la memoria las soledades asiáticas; 
alguna analogía encuentra el espíritu entre la pampa y las llanuras que 
median entre el Tigris y el Eúfrates; algún parentesco en la tropa de 
carretas solitaria que cruza nuestras soledades para llegar, al fin de una 
marcha de meses, a Buenos Aires, y la caravana de camellos que se 
dirige hacia Bagdad o Esmirna. Nuestras carretas viajeras son una especie 
de escuadra de pequeños bajeles, cuya gente tiene costumbres, idiomas y 
vestidos peculiares, que la distinguen de los otros habitantes, como el 
marino se distingue de los hombres de tierra.

Es el capataz un caudillo, como en Asia, el jefe de la caravana: 
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necesítase, para este destino, una voluntad de hierro, un carácter arrojado 
hasta la temeridad, para contener la audacia y turbulencia de los 
filibusteros de tierra, que ha de gobernar y dominar él solo, en el 
desamparo del desierto. A la menor señal de insubordinación, el capataz 
enarbola su chicote de fierro y descarga sobre el insolente golpes que 
causan contusiones y heridas; si la resistencia se prolonga, antes de 
apelar a las pistolas, cuyo auxilio por lo general desdeña, salta del caballo 
con el formidable cuchillo en mano, y reivindica, bien pronto, su autoridad, 
por la superior destreza con que sabe manejarlo. El que muere en estas 
ejecuciones del capataz no deja derecho a ningún reclamo, 
considerándose legítima la autoridad que lo ha asesinado.

Así es como en la vida argentina empieza a establecerse por estas 
peculiaridades el predominio de la fuerza brutal, la preponderancia del más 
fuerte, la autoridad sin límites y sin responsabilidad de los que mandan, la 
justicia administrada sin formas y sin debates. La tropa de carretas lleva, 
además, armamento: un fusil o dos por carreta y, a veces, un cañoncito 
giratorio en la que va a la delantera. Si los bárbaros la asaltan, forma un 
círculo, atando unas carretas con otras, y casi siempre resisten 
victoriosamente a las codicias de los salvajes, ávidos de sangre y de pillaje.

La árrea de mulas cae, con frecuencia, indefensa en manos de estos 
beduinos americanos, y rara vez los troperos escapan de ser degollados. 
En estos largos viajes, el proletario argentino adquiere el hábito de vivir 
lejos de la sociedad y a luchar individualmente con la naturaleza, 
endurecido en las privaciones, y sin contar con otros recursos que su 
capacidad y maña personal, para precaverse de todos los riesgos que le 
cercan de continuo.

El pueblo que habita estas extensas comarcas se compone de dos razas 
diversas, que, mezclándose, forman medios tintes imperceptibles, 
españoles e indígenas. En las campañas de Córdoba y San Luis 
predomina la raza española pura, y es común encontrar en los campos, 
pastoreando ovejas, muchachas tan blancas, tan rosadas y hermosas, 
como querrían serlo las elegantes de una capital. En Santiago del Estero, 
el grueso de la población campesina habla aún la quichua, que revela su 
origen indio. En Corrientes, los campesinos usan un dialecto español muy 
gracioso. —Dame, general, un chiripá —decían a Lavalle sus soldados.

En la campaña de Buenos Aires, se reconoce todavía el soldado andaluz; 
y en la ciudad predominan los apellidos extranjeros. La raza negra, casi 

22



extinta ya —excepto en Buenos Aires—, ha dejado sus zambos y mulatos, 
habitantes de las ciudades, eslabón que liga al hombre civilizado con el 
palurdo; raza inclinada a la civilización, dotada de talento y de los más 
bellos instintos de progresos.

Por lo demás, de la fusión de estas tres familias ha resultado un todo 
homogéneo, que se distingue por su amor a la ociosidad e incapacidad 
industrial, cuando la educación y las exigencias de una posición social no 
vienen a ponerle espuela y sacarla de su paso habitual. Mucho debe haber 
contribuido a producir este resultado desgraciado la incorporación de 
indígenas que hizo la colonización. Las razas americanas viven en la 
ociosidad, y se muestran incapaces, aun por medio de la compulsión, para 
dedicarse a un trabajo duro y seguido. Esto sugirió la idea de introducir 
negros en América, que tan fatales resultados ha producido. Pero no se ha 
mostrado mejor dotada de acción la raza española, cuando se ha visto en 
los desiertos americanos abandonada a sus propios instintos.

Da compasión y vergüenza en la República Argentina comparar la colonia 
alemana o escocesa del sur de Buenos Aires y la villa que se forma en el 
interior: en la primera, las casitas son pintadas; el frente de la casa, 
siempre aseado, adornado de flores y arbustillos graciosos; el amueblado, 
sencillo, pero completo; la vajilla, de cobre o estaño, reluciente siempre; la 
cama, con cortinillas graciosas, y los habitantes, en un movimiento y 
acción continuos. Ordeñando vacas, fabricando mantequilla y quesos, han 
logrado algunas familias hacer fortunas colosales y retirarse a la ciudad, a 
gozar de las comodidades.

La villa nacional es el reverso indigno de esta medalla: niños sucios y 
cubiertos de harapos viven en una jauría de perros; hombres tendidos por 
el suelo, en la más completa inacción; el desaseo y la pobreza por todas 
partes; una mesita y petacas por todo amueblado; ranchos miserables por 
habitación, y un aspecto general de barbarie y de incuria los hacen 
notables.

Esta miseria, que ya va desapareciendo, y que es un accidente de las 
campañas pastoras, motivó, sin duda, las palabras que el despecho y la 
humillación de las armas inglesas arrancaron a Walter Scott: «Las vastas 
llanuras de Buenos Aires —dice— no están pobladas sino por cristianos 
salvajes, conocidos bajo el nombre de guachos (por decir Gauchos), cuyo 
principal amueblado consiste en cráneos de caballos, cuyo alimento es 
carne cruda y agua y cuyo pasatiempo favorito es reventar caballos en 
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carreras forzadas. Desgraciadamente —añade el buen gringo—, 
prefirieron su independencia nacional a nuestros algodones y muselinas». 
¡Sería bueno proponerle a la Inglaterra, por ver, no más, cuántas varas de 
lienzo y cuántas piezas de muselina daría por poseer estas llanuras de 
Buenos Aires!

Por aquella extensión sin límites, tal como la hemos descrito, están 
esparcidas, aquí y allá, catorce ciudades capitales de provincia, que si 
hubiéramos de seguir el orden aparente, clasificáramos, por su colocación 
geográfica: Buenos Aires, Santa Fe, Entre Ríos y Corrientes, a las 
márgenes del Paraná; Mendoza, San Juan, Rioja, Catamarca, Tucumán, 
Salta y Jujuy, casi en línea paralela con los Andes chilenos; Santiago, San 
Luis y Córdoba, al centro. Pero esta manera de enumerar los pueblos 
argentinos no conduce a ninguno de los resultados sociales que voy 
solicitando. La clasificación que hace a mi objeto es la que resulta de los 
medios de vivir del pueblo de las campañas, que es lo que influye en su 
carácter y espíritu. Ya he dicho que la vecindad de los ríos no imprime 
modificación alguna, puesto que no son navegados sino en una escala 
insignificante y sin influencia. Ahora, todos los pueblos argentinos, salvo 
San Juan y Mendoza, viven de los productos del pastoreo; Tucumán 
explota, además, la agricultura; y Buenos Aires, a más de un pastoreo de 
millones de cabezas de ganado, se entrega a las múltiples y variadas 
ocupaciones de la vida civilizada.

Las ciudades argentinas tienen la fisonomía regular de casi todas las 
ciudades americanas: sus calles cortadas en ángulos rectos, su población 
diseminada en una ancha superficie, si se exceptúa a Córdoba, que, 
edificada en corto y limitado recinto, tiene todas las apariencias de una 
ciudad europea, a que dan mayor realce la multitud de torres y cúpulas de 
sus numerosos y magníficos templos. La ciudad es el centro de la 
civilización argentina, española, europea; allí están los talleres de las 
artes, las tiendas del comercio, las escuelas y colegios, los juzgados, todo 
lo que caracteriza, en fin, a los pueblos cultos.

La elegancia en los modales, las comodidades del lujo, los vestidos 
europeos, el frac y la levita tiene allí su teatro y su lugar conveniente. No 
sin objeto hago esta enumeración trivial. La ciudad capital de las 
provincias pastoras existe algunas veces ella sola, sin ciudades menores, 
y no falta alguna en que el terreno inculto llegue hasta ligarse con las 
calles. El desierto las circunda a más o menos distancia: las cerca, las 
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oprime; la naturaleza salvaje las reduce a unos estrechos oasis de 
civilización, enclavados en un llano inculto, de centenares de millas 
cuadradas, apenas interrumpido por una que otra villa de consideración. 
Buenos Aires y Córdoba son las que mayor número de villas han podido 
echar sobre la campaña, como otros tantos focos de civilización y de 
intereses municipales; ya esto es un hecho notable.

El hombre de la ciudad viste el traje europeo, vive de la vida civilizada, tal 
como la conocemos en todas partes: allí están las leyes, las ideas de 
progreso, los medios de instrucción, alguna organización municipal, el 
gobierno regular, etc. Saliendo del recinto de la ciudad, todo cambia de 
aspecto: el hombre de campo lleva otro traje, que llamaré americano, por 
ser común a todos los pueblos; sus hábitos de vida son diversos; sus 
necesidades, peculiares y limitadas; parecen dos sociedades distintas, dos 
pueblos extraños uno de otro. Aún hay más: el hombre de la campaña, 
lejos de aspirar a semejarse al de la ciudad, rechaza con desdén su lujo y 
sus modales corteses, y el vestido del ciudadano, el frac, la capa, la silla, 
ningún signo europeo puede presentarse impunemente en la campaña. 
Todo lo que hay de civilizado en la ciudad está bloqueado allí, proscripto 
afuera, y el que osara mostrarse con levita, por ejemplo, y montado en silla 
inglesa, atraería sobre sí las burlas y las agresiones brutales de los 
campesinos.

Estudiemos, ahora, la fisonomía exterior de las extensas campañas que 
rodean las ciudades y penetremos en la vida interior de sus habitantes. Ya 
he dicho que en muchas provincias el límite forzoso es un desierto 
intermedio y sin agua. No sucede así, por lo general, con la campaña de 
una provincia, en la que reside la mayor parte de su población. La de 
Córdoba, por ejemplo, que cuenta 160.000 almas, apenas veinte de éstas 
están dentro del recinto de la aislada ciudad; todo el grueso de la 
población está en los campos, que, así como por lo común son llanos, casi 
por todas partes son pastosos, ya estén cubiertos de bosques, ya 
desnudos de vegetación mayor, y en algunas, con tanta abundancia y de 
tan exquisita calidad, que el prado artificial no llegaría a aventajarles. 
Mendoza, y San Juan sobre todo, se exceptúan de esta peculiaridad de la 
superficie inculta, por lo que sus habitantes viven principalmente de los 
productos de la agricultura. En todo lo demás, abundando los pastos, la 
cría de ganados es no la ocupación de los habitantes, sino su medio de 
subsistencia. Ya la vida pastoril nos vuelve, impensadamente, a traer a la 
imaginación el recuerdo del Asia, cuyas llanuras nos imaginamos siempre 
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cubiertas, aquí y allá, de las tiendas del calmuco, del cosaco o del árabe. 
La vida primitiva de los pueblos, la vida eminentemente bárbara y 
estacionaria, la vida de Abraham, que es la del beduino de hoy, asoma en 
los campos argentinos, aunque modificada por la civilización de un modo 
extraño.

La tribu árabe, que vaga por las soledades asiáticas, vive reunida bajo el 
mando de un anciano de la tribu o un jefe guerrero; la sociedad existe, 
aunque no esté fija en un punto determinado de la tierra; las creencias 
religiosas, las tradiciones inmemoriales, la invariabilidad de las 
costumbres, el respeto a los ancianos, forman reunidos un código de 
leyes, de usos y de prácticas de gobierno, que mantiene la moral, tal como 
la comprenden, el orden y la asociación de la tribu. Pero el progreso está 
sofocado, porque no puede haber progreso sin la posesión permanente del 
suelo, sin la ciudad, que es la que desenvuelve la capacidad industrial del 
hombre y le permite extender sus adquisiciones.

En las llanuras argentinas no existe la tribu nómade: el pastor posee el 
suelo con títulos de propiedad; está fijo en un punto, que le pertenece; 
pero, para ocuparlo, ha sido necesario disolver la asociación y derramar 
las familias sobre una inmensa superficie. Imaginaos una extensión de dos 
mil leguas cuadradas, cubierta toda de población, pero colocadas las 
habitaciones a cuatro leguas de distancia unas de otras, a ocho, a veces, a 
dos, las más cercanas. El desenvolvimiento de la propiedad mobiliaria no 
es imposible; los goces del lujo no son del todo incompatibles con este 
aislamiento: puede levantar la fortuna un soberbio edificio en el desierto; 
pero el estímulo falta, el ejemplo desaparece, la necesidad de 
manifestarse con dignidad, que se siente en las ciudades, no se hace 
sentir allí, en el aislamiento y la soledad. Las privaciones indispensables 
justifican la pereza natural, y la frugalidad en los goces trae, enseguida, 
todas las exterioridades de la barbarie. La sociedad ha desaparecido 
completamente; queda sólo la familia feudal, aislada, reconcentrada; y, no 
habiendo sociedad reunida, toda clase de gobierno se hace imposible: la 
municipalidad no existe, la policía no puede ejercerse y la justicia civil no 
tiene medios de alcanzar a los delincuentes.

Ignoro si el mundo moderno presenta un género de asociación tan 
monstruoso como éste. Es todo lo contrario del municipio romano, que 
reconcentraba en un recinto toda la población, y de allí salía a labrar los 
campos circunvecinos. Existía, pues, una organización social fuerte, y sus 
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benéficos resultados se hacen sentir hasta hoy y han preparado la 
civilización moderna. Se asemeja a la antigua sloboda esclavona, con la 
diferencia que aquélla era agrícola, y, por tanto, más susceptible de 
gobierno: el desparramo de la población no era tan extenso como éste. Se 
diferencia de la tribu nómade en que aquélla anda en sociedad siquiera, ya 
que no se posesiona del suelo. Es, en fin, algo parecido a la feudalidad de 
la Edad Media, en que los barones residían en el campo, y desde allí 
hostilizaban las ciudades y asolaban las campañas; pero aquí falta el 
barón y el castillo feudal. Si el poder se levanta en el campo, es 
momentáneamente, es democrático: ni se hereda, ni puede conservarse, 
por falta de montañas y posiciones fuertes. De aquí resulta que aun la tribu 
salvaje de la pampa está organizada mejor que nuestras campañas para el 
desarrollo moral.

Pero lo que presenta de notable esta sociedad, en cuanto a su aspecto 
social, es su afinidad con la vida antigua, con la vida espartana o romana, 
si por otra parte no tuviese una desemejanza radical. El ciudadano libre de 
Esparta o de Roma echaba sobre sus esclavos el peso de la vida material, 
el cuidado de proveer a la subsistencia, mientras que él vivía libre de 
cuidados en el foro, en la plaza pública, ocupándose exclusivamente de 
los intereses del Estado, de la paz, la guerra, las luchas de partido. El 
pastoreo proporciona las mismas ventajas, y la función inhumana del ilota 
antiguo la desempeña el ganado. La procreación espontánea forma y 
acrece indefinidamente la fortuna; la mano del hombre está por demás; su 
trabajo, su inteligencia, su tiempo, no son necesarios para la conservación 
y aumento de los medios de vivir. Pero si nada de esto necesita para lo 
material de la vida, las fuerzas que economiza no puede emplearlas como 
el romano: fáltale la ciudad, el municipio, la asociación íntima, y, por tanto, 
fáltale la base de todo desarrollo social; no estando reunidos los 
estancieros, no tienen necesidades públicas que satisfacer: en una 
palabra, no hay res publica.

El progreso moral, la cultura de la inteligencia descuidada en la tribu árabe 
o tártara, es aquí no sólo descuidada, sino imposible. ¿Dónde colocar la 
escuela para que asistan a recibir lecciones los niños diseminados a diez 
leguas de distancia, en todas direcciones? Así, pues, la civilización es del 
todo irrealizable, la barbarie es normal, y gracias, si las costumbres 
domésticas conservan un corto depósito de moral. La religión sufre las 
consecuencias de la disolución de la sociedad; el curato es nominal, el 
púlpito no tiene auditorio, el sacerdote huye de la capilla solitaria o se 
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desmoraliza en la inacción y en la soledad; los vicios, el simoniaquismo, la 
barbarie normal, penetran en su celda y convierten su superioridad moral 
en elementos de fortuna y de ambición, porque, al fin, concluye por 
hacerse caudillo de partido.

Yo he presenciado una escena campestre digna de los tiempos primitivos 
del mundo, anteriores a la institución del sacerdocio. Hallábame en 1838 
en la sierra de San Luis, en casa de un estanciero, cuyas dos ocupaciones 
favoritas eran rezar y jugar. Había edificado una capilla en la que, los 
domingos por la tarde, rezaba él mismo el rosario, para suplir al sacerdote 
y al oficio divino de que por años habían carecido. Era aquél un cuadro 
homérico: el sol llegaba al ocaso; las majadas que volvían al redil, hendían 
el aire con sus confusos balidos; el dueño de la casa, hombre de sesenta 
años, de una fisonomía noble, en que la raza europea pura se ostentaba 
por la blancura del cutis, los ojos azulados, la frente, espaciosa y 
despejada, hacía coro, a que contestaban una docena de mujeres y 
algunos mocetones, cuyos caballos, no bien domados aún, estaban 
amarrados cerca de la puerta de la capilla. Concluido el rosario, hizo un 
fervoroso ofrecimiento. Jamás he oído voz más llena de unción, fervor más 
puro, fe más firme, ni oración más bella, más adecuada a las 
circunstancias, que la que recitó. Pedía en ella, a Dios, lluvia para los 
campos, fecundidad para los ganados, paz para la República, seguridad 
para los caminantes… Yo soy muy propenso a llorar, y aquella vez lloré 
hasta sollozar, porque el sentimiento religioso se había despertado en mi 
alma con exaltación y como una sensación desconocida, porque nunca he 
visto escena más religiosa; creía estar en los tiempos de Abraham, en su 
presencia, en la de Dios y de la naturaleza que lo revela. La voz de aquel 
hombre candoroso e inocente me hacía vibrar todas las fibras, y me 
penetraba hasta la médula de los huesos.

He aquí a lo que está reducida la religión en las campañas pastoras: a la 
religión natural; el cristianismo existe, como el idioma español, en clase de 
tradición que se perpetúa, pero corrompido, encarnado en supersticiones 
groseras, sin instrucción, sin culto y sin convicciones. En casi todas las 
campañas apartadas de las ciudades ocurre que, cuando llegan 
comerciantes de San Juan o de Mendoza, les presentan tres o cuatro 
niños de meses y de un año para que los bauticen, satisfechos de que, por 
su buena educación, podrán hacerlo de un modo válido; y no es raro que a 
la llegada de un sacerdote se le presenten mocetones, que vienen 
domando un potro, a que les ponga el óleo y administre el bautismo 
sub conditione
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A falta de todos los medios de civilización y de progreso, que no pueden 
desenvolverse, sino a condición de que los hombres estén reunidos en 
sociedades numerosas, ved la educación del hombre del campo. Las 
mujeres guardan la casa, preparan la comida, trasquilan las ovejas, 
ordeñan las vacas, fabrican los quesos y tejen las groseras telas de que se 
visten: todas las ocupaciones domésticas, todas las industrias caseras las 
ejerce la mujer: sobre ella pesa casi todo el trabajo; y gracias, si algunos 
hombres se dedican a cultivar un poco de maíz para el alimento de la 
familia, pues el pan es inusitado como mantención ordinaria. Los niños 
ejercitan sus fuerzas y se adiestran por placer, en el manejo del lazo y de 
las bolas, con que molestan y persiguen sin descanso a las terneras y 
cabras; cuando son jinetes, y esto sucede luego de aprender a caminar, 
sirven a caballo en algunos quehaceres; más tarde, y cuando ya son 
fuertes, recorren los campos, cayendo y levantando, rodando a designio 
en las vizcacheras, salvando precipicios y adiestrándose en el manejo del 
caballo; cuando la pubertad asoma, se consagran a domar potros salvajes, 
y la muerte es el castigo menor que les aguarda, si un momento les faltan 
las fuerzas o el coraje. Con la juventud primera viene la completa 
independencia y la desocupación.

Aquí principia la vida pública, diré, del gaucho, pues que su educación está 
ya terminada. Es preciso ver a estos españoles, por el idioma únicamente 
y por las confusas religiosas que conservan, para saber apreciar los 
caracteres indómitos y altivos, que nacen de esta lucha del hombre 
aislado, con la naturaleza salvaje, del racional, del bruto; es preciso ver 
estas caras cerradas de barba, estos semblantes graves y serios, como 
los de los árabes asiáticos, para juzgar del compasivo desdén que les 
inspira la vista del hombre sedentario de las ciudades, que puede haber 
leído muchos libros, pero que no sabe aterrar un toro bravío y darle 
muerte; que no sabrá proveerse de caballo a campo abierto, a pie y sin el 
auxilio de nadie; que nunca ha parado un tigre, y recibídolo con el puñal en 
una mano y el poncho envuelto en la otra, para meterle en la boca, 
mientras le traspasa el corazón y lo deja tendido a sus pies. Este hábito de 
triunfar de las resistencias, de mostrarse siempre superior a la naturaleza, 
desafiarla y vencerla, desenvuelve prodigiosamente el sentimiento de la 
importancia individual y de la superioridad. Los argentinos, de cualquier 
clase que sean, civilizados o ignorantes, tienen una alta conciencia de su 
valer como nación; todos los demás pueblos americanos les echan en cara 
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esta vanidad, y se muestran ofendidos de su presunción y arrogancia. 
Creo que el cargo no es del todo infundado, y no me pesa de ello. ¡Ay del 
pueblo que no tiene fe en sí mismo! ¡Para ése no se han hecho las 
grandes cosas! ¿Cuánto no habrá podido contribuir a la independencia de 
una parte de la América, la arrogancia de estos gauchos argentinos que 
nada han visto bajo el sol, mejor que ellos, ni el hombre sabio ni el 
poderoso? El europeo es, para ellos, el último de todos, porque no resiste 
a un par de corcovos del caballo. Si el origen de esta vanidad nacional en 
las clases inferiores es mezquino, no son por eso menos nobles las 
consecuencias; como no es menos pura el agua de un río porque nazca 
de vertientes cenagosas e infectas. Es implacable el odio que les inspiran 
los hombres cultos, e invencible su disgusto por sus vestidos, usos y 
maneras. De esta pasta están amasados los soldados argentinos, y es 
fácil imaginarse lo que hábitos de este género pueden dar en valor y 
sufrimiento para la guerra. Añádase que, desde la infancia, están 
habituados a matar las reses, y que este acto de crueldad necesaria los 
familiariza con el derramamiento de sangre, y endurece su corazón contra 
los gemidos de las víctimas.

La vida del campo, pues, ha desenvuelto en el gaucho las facultades 
físicas, sin ninguna de las de la inteligencia. Su carácter moral se resiente 
de su hábito de triunfar de los obstáculos y del poder de la naturaleza: es 
fuerte, altivo, enérgico. Sin ninguna instrucción, sin necesitarla tampoco, 
sin medios de subsistencia, como sin necesidades, es feliz en medio de la 
pobreza y de sus privaciones, que no son tales para el que nunca conoció 
mayores goces, ni extendió más altos sus deseos. De manera que si esta 
disolución de la sociedad radica hondamente la barbarie, por la 
imposibilidad y la inutilidad de la educación moral e intelectual, no deja, por 
otra parte, de tener sus atractivos. El gaucho no trabaja; el alimento y el 
vestido lo encuentra preparado en su casa; uno y otro se lo proporcionan 
sus ganados, si es propietario; la casa del patrón o pariente, si nada 
posee. Las atenciones que el ganado exige se reducen a correrías y 
partidas de placer. La hierra, que es como la vendimia de los agricultores, 
es una fiesta cuya llegada se recibe con transportes de júbilo: allí es el 
punto de reunión de todos los hombres de veinte leguas a la redonda; allí, 
la ostentación de la increíble destreza en el lazo. El gaucho llega a la 
hierra al paso lento y mesurado de su mejor parejero, que detiene a 
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distancia apartada; y para gozar mejor del espectáculo, cruza la pierna 
sobre el pescuezo del caballo. Si el entusiasmo lo anima, desciende 
lentamente del caballo, desarrolla su lazo y lo arroja sobre un toro que 
pasa, con la velocidad del rayo, a cuarenta pasos de distancia: lo ha 
cogido de una uña, que era lo que se proponía, y vuelve tranquilo a 
enrollar su cuerda.
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2. Originalidad y caracteres argentinos

Ainsi que l’océan, les steppes remplissent l’esprit du sentiment de l’infini.

HUMBOLDT
 

Si de las condiciones de la vida pastoril, tal como la ha constituido la 
colonización y la incuria, nacen graves dificultades para una organización 
política cualquiera y muchas más para el triunfo de la civilización europea, 
de sus instituciones, y de la riqueza y libertad, que son sus consecuencias, 
no puede, por otra parte, negarse que esta situación tiene su costado 
poético, y faces dignas de la pluma del romancista. Si un destello de 
literatura nacional puede brillar momentáneamente en las nuevas 
sociedades americanas, es el que resultará de la descripción de las 
grandiosas escenas naturales, y, sobre todo, de la lucha entre la 
civilización europea y la barbarie indígena, entre la inteligencia y la 
materia: lucha imponente en América, y que da lugar a escenas tan 
peculiares, tan características y tan fuera del círculo de ideas en que se ha 
educado el espíritu europeo, porque los resortes dramáticos se vuelven 
desconocidos fuera del país donde se toman, los usos sorprendentes, y 
originales los caracteres.

El único romancista norteamericano que haya logrado hacerse un nombre 
europeo es Fenimore Cooper, y eso porque transportó la escena de sus 
descripciones fuera del círculo ocupado por los plantadores, al límite entre 
la vida bárbara y la civilizada, al teatro de la guerra en que las razas 
indígenas y la raza sajona están combatiendo por la posesión del terreno.

No de otro modo, nuestro joven poeta Echeverría ha logrado llamar la 
atención del mundo literario español con su poema titulado La Cautiva. 
Este bardo argentino dejó a un lado a Dido y Argia, que sus predecesores 
los Varela trataron con maestría clásica y estro poético, pero sin suceso y 
sin consecuencia, porque nada agregaban al caudal de nociones 
europeas, y volvió sus miradas al desierto, y allá en la inmensidad sin 
límites, en las soledades en que vaga el salvaje, en la lejana zona de 
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fuego que el viajero ve acercarse cuando los campos se incendian, halló 
las inspiraciones que proporciona a la imaginación, el espectáculo de una 
naturaleza solemne, grandiosa, inconmensurable, callada; y entonces, el 
eco de sus versos pudo hacerse oír con aprobación, aun por la península 
española.

Hay que notar, de paso, un hecho que es muy explicativo de los 
fenómenos sociales de los pueblos. Los accidentes de la naturaleza 
producen costumbres y usos peculiares a estos accidentes, haciendo que 
donde estos accidentes se repiten, vuelvan a encontrarse los mismos 
medios de parar a ellos, inventados por pueblos distintos. Esto me explica 
por qué la flecha y el arco se encuentran en todos los pueblos salvajes, 
cualesquiera que sean su raza, su origen y su colocación geográfica. 
Cuando leía en El último de los Mohicanos, de Cooper, que Ojo de Halcón 
y Uncas habían perdido el rastro de los Mingos en un arroyo, dije para mí: 
«Van a tapar el arroyo». Cuando, en La pradera, el Trampero mantiene la 
incertidumbre y la agonía, mientras el fuego los amenaza, un argentino 
habría aconsejado lo mismo que el Trampero sugiere al fin, que es limpiar 
un lugar para guarecerse, e incendiar a su vez, para poderse retirar del 
fuego que invade, sobre las cenizas del punto que se ha incendiado. Tal 
es la práctica de los que atraviesan la pampa para salvarse de los 
incendios del pasto. Cuando los fugitivos de La pradera encuentran un río, 
y Cooper describe la misteriosa operación del Pawnie con el cuero de 
búfalo que recoge: «va a hacer la pelota», me dije a mí mismo; lástima es 
que no haya una mujer que la conduzca, que entre nosotros son las 
mujeres las que cruzan los ríos con la pelota tomada con los dientes por 
un lazo. El procedimiento para asar una cabeza de búfalo en el desierto es 
el mismo que nosotros usamos para batear una cabeza de vaca o un lomo 
de ternera. En fin, mil otros accidentes que omito prueban la verdad de 
que modificaciones análogas del suelo traen análogas costumbres, 
recursos y expedientes. No es otra la razón de hallar, en Fenimore 
Cooper, descripciones de usos y costumbres que parecen plagiadas de la 
pampa; así, hallamos en los hábitos pastoriles de la América, reproducidos 
hasta los trajes, el semblante grave y hospitalidad árabes.

Existe, pues, un fondo de poesía que nace de los accidentes naturales del 
país y de las costumbres excepcionales que engendra. La poesía, para 
despertarse (porque la poesía es como el sentimiento religioso, una 
facultad del espíritu humano), necesita el espectáculo de lo bello, del 
poder terrible, de la inmensidad, de la extensión, de lo vago, de lo 
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incomprensible, porque sólo donde acaba lo palpable y vulgar empiezan 
las mentiras de la imaginación, el mundo ideal. Ahora yo pregunto: ¿Qué 
impresiones ha de dejar en el habitante de la República Argentina el 
simple acto de clavar los ojos en el horizonte, y ver…, no ver nada; porque 
cuanto más hunde los ojos en aquel horizonte incierto, vaporoso, 
indefinido, más se le aleja, más lo fascina, lo confunde y lo sume en la 
contemplación y la duda? ¿Dónde termina aquel mundo que quiere en 
vano penetrar? ¡No lo sabe! ¿Qué hay más allá de lo que ve? ¡La soledad, 
el peligro, el salvaje, la muerte! He aquí ya la poesía: el hombre que se 
mueve en estas escenas se siente asaltado de temores e incertidumbres 
fantásticas, de sueños que le preocupan despierto.

De aquí resulta que el pueblo argentino es poeta por carácter, por 
naturaleza. ¿Ni cómo ha de dejar de serlo, cuando en medio de una tarde 
serena y apacible una nube torva y negra se levanta sin saber de dónde, 
se extiende sobre el cielo, mientras se cruzan dos palabras, y de repente, 
el estampido del trueno anuncia la tormenta que deja frío al viajero, y 
reteniendo el aliento, por temor de atraerse un rayo de dos mil que caen 
en torno suyo? La oscuridad se sucede después a la luz: la muerte está 
por todas partes; un poder terrible, incontrastable, le ha hecho, en un 
momento, reconcentrarse en sí mismo, y sentir su nada en medio de 
aquella naturaleza irritada; sentir a Dios, por decirlo de una vez, en la 
aterrante magnificencia de sus obras. ¿Qué más colores para la paleta de 
la fantasía? Masas de tinieblas que anublan el día, masas de luz lívida, 
temblorosa, que ilumina un instante las tinieblas, y muestra la pampa a 
distancias infinitas, cruzándola vivamente el rayo, en fin, símbolo del 
poder. Estas imágenes han sido hechas para quedarse hondamente 
grabadas. Así, cuando la tormenta pasa, el gaucho se queda triste, 
pensativo, serio, y la sucesión de luz y tinieblas se continúa en su 
imaginación, del mismo modo que cuando miramos fijamente el sol nos 
queda, por largo tiempo, su disco en la retina.

Preguntadle al gaucho a quién matan con preferencia los rayos, y os 
introducirá en un mundo de idealizaciones morales y religiosas, mezcladas 
de hechos naturales, pero mal comprendidos, de tradiciones 
supersticiosas y groseras. Añádase que, si es cierto que el fluido eléctrico 
entra en la economía de la vida humana y es el mismo que llaman fluido 
nervioso, el cual, excitado, subleva las pasiones y enciende el entusiasmo, 
muchas disposiciones debe tener para los trabajos de la imaginación, el 
pueblo que habita bajo una atmósfera recargada de electricidad hasta el 
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punto que la ropa frotada chisporrotea como el pelo contrariado del gato.

¿Cómo no ha de ser poeta el que presencia estas escenas imponentes:

Gira en vano, reconcentra
su inmensidad, y no encuentra
la vista en su vivo anhelo
do fijar su fugaz vuelo
como el pájaro en la mar.

Doquier, campo y heredades,
del ave y bruto guaridas;
doquier cielo y soledades
de Dios sólo conocidas,
que El sólo puede sondear.

ECHEVERRÍA.
 

O el que tiene a la vista esta naturaleza engalanada?
De las entrañas de América
dos raudales se desatan:
el Paraná, faz de perlas,
y el Uruguay, faz de nácar.

Los dos entre bosques corren,
o entre floridas barrancas,
como dos grandes espejos
entre marcos de esmeraldas.

Salúdanlos en su paso
la melancólica pava,
el picaflor y el jilguero,
el zorzal y la torcaza.

Como ante reyes se inclinan
ante ellos seibos y palmas
luego, en el Guazú se encuentran,
y le arrojan flor del aire,
aroma y flor de naranja;
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y reuniendo sus aguas,
mezclando nácar y perlas
se derraman en el Plata.

DOMÍNGUEZ
 

Pero ésta es la poesía culta, la poesía de la ciudad. Hay otra que hace oír 
sus ecos por los campos solitarios: la poesía popular, candorosa y 
desaliñada del gaucho.

También nuestro pueblo es músico. Ésta es una predisposición nacional 
que todos los vecinos le reconocen. Cuando en Chile se anuncia, por la 
primera vez, un argentino en una casa, lo invitan al piano en el acto, o le 
pasan una vihuela y si se excusa diciendo que no sabe pulsarla, lo 
extrañan y no le creen, «porque siendo argentino —dicen— debe ser 
músico». Ésta es una preocupación popular que acusa nuestros hábitos 
nacionales. En efecto: el joven culto de las ciudades toca el piano o la 
flauta, el violín o la guitarra; los mestizos se dedican casi exclusivamente a 
la música, y son muchos los hábiles compositores e instrumentistas que 
salen de entre ellos. En las noches de verano, se oye sin cesar la guitarra 
en la puerta de las tiendas, y, tarde de la noche, el sueño es dulcemente 
interrumpido por las serenatas y los conciertos ambulantes.

El pueblo campesino tiene sus cantares propios.

El triste, que predomina en los pueblos del Norte, es un canto frigio, 
plañidero, natural al hombre en el estado primitivo de barbarie, según 
Rousseau.

La vidalita, canto popular con coros, acompañado de la guitarra y un 
tamboril, a cuyos redobles se reúne la muchedumbre y va engrosando el 
cortejo y el estrépito de las voces. Este canto me parece heredado de los 
indígenas, porque lo he oído en una fiesta de indios en Copiapó, en 
celebración de la Candelaria; y como canto religioso, debe ser antiguo, y 
los indios chilenos no lo han de haber adoptado de los españoles 
argentinos. La vidalita es el metro popular en que se cantan los asuntos 
del día, las canciones guerreras: el gaucho compone el verso que canta, y 
lo populariza por la asociación que su canto exige.

Así, pues, en medio de la rudeza de las costumbres nacionales, estas dos 
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artes que embellecen la vida civilizada y dan desahogo a tantas pasiones 
generosas, están honradas y favorecidas por las masas mismas, que 
ensayan su áspera musa en composiciones líricas y poéticas. El joven 
Echeverría residió algunos meses en la campaña, en 1840, y la fama de 
sus versos sobre la pampa le había precedido ya: los gauchos lo rodeaban 
con respeto y afición, y cuando un recién venido mostraba señales de 
desdén hacia el cajetilla, alguno le insinuaba al oído: «Es poeta», y toda 
prevención hostil cesaba al oír este título privilegiado.

Sabido es, por otra parte, que la guitarra es el instrumento popular de los 
españoles, y que es común en América. En Buenos Aires, sobre todo, está 
todavía muy vivo el tipo popular español, el majo. Descúbresele en el 
compadrito de la ciudad y en el gaucho de la campaña. El jaleo español 
vive en el cielito: los dedos sirven de castañuelas. Todos los movimientos 
del compadrito revelan al majo: el movimiento de los hombros, los 
ademanes, la colocación del sombrero, hasta la manera de escupir por 
entre los dientes: todo es aún andaluz genuino.

Del centro de estas costumbres y gustos generales se levantan 
especialidades notables, que un día embellecerán y darán un tinte original 
al drama y al romance nacional. Yo quiero sólo notar aquí algunas que 
servirán a completar la idea de las costumbres, para trazar enseguida el 
carácter, causas y efectos de la guerra civil.
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EL RASTREADOR

El más conspicuo de todos, el más extraordinario, es el rastreador. Todos 
los gauchos del interior son rastreadores. En llanuras tan dilatadas, en 
donde las sendas y caminos se cruzan en todas direcciones, y los campos 
en que pacen o transitan las bestias son abiertos, es preciso saber seguir 
las huellas de un animal, y distinguirlas de entre mil, conocer si va 
despacio o ligero, suelto o tirado, cargado o de vacío: ésta es una ciencia 
casera y popular. Una vez caía yo de un camino de encrucijada al de 
Buenos Aires, y el peón que me conducía echó, como de costumbre, la 
vista al suelo: «Aquí va —dijo luego— una mulita mora muy buena…; ésta 
es la tropa de don N. Zapata…, es de muy buena silla…, va ensillada…, 
ha pasado ayer…». Este hombre venía de la Sierra de San Luis, la tropa 
volvía de Buenos Aires, y hacía un año que él había visto por última vez la 
mulita mora, cuyo rastro estaba confundido con el de toda una tropa en un 
sendero de dos pies de ancho. Pues esto, que parece increíble, es con 
todo, la ciencia vulgar; éste era un peón de arrea, y no un rastreador de 
profesión.

El rastreador es un personaje grave, circunspecto, cuyas aseveraciones 
hacen fe en los tribunales inferiores. La conciencia del saber que posee le 
da cierta dignidad reservada y misteriosa. Todos le tratan con 
consideración: el pobre, porque puede hacerle mal, calumniándolo o 
denunciándolo; el propietario, porque su testimonio puede fallarle. Un robo 
se ha ejecutado durante la noche: no bien se nota, corren a buscar una 
pisada del ladrón, y encontrada, se cubre con algo para que el viento no la 
disipe. Se llama enseguida al rastreador, que ve el rastro y lo sigue sin 
mirar, sino de tarde en tarde, el suelo, como si sus ojos vieran de relieve 
esta pisada, que para otro es imperceptible. Sigue el curso de las calles, 
atraviesa los huertos, entra en una casa y, señalando un hombre que 
encuentra, dice fríamente: «¡Éste es!». El delito está probado, y raro es el 
delincuente que resiste a esta acusación. Para él, más que para el juez, la 
deposición del rastreador es la evidencia misma: negarla sería ridículo, 
absurdo. Se somete, pues, a este testigo, que considera como el dedo de 
Dios que lo señala. Yo mismo he conocido a Calíbar, que ha ejercido, en 
una provincia, su oficio durante cuarenta años consecutivos. Tiene, ahora, 
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cerca de ochenta años: encorvado por la edad, conserva, sin embargo, un 
aspecto venerable y lleno de dignidad. Cuando le hablan de su reputación 
fabulosa, contesta: «Ya no valgo nada; ahí están los niños». Los niños son 
sus hijos, que han aprendido en la escuela de tan famoso maestro. Se 
cuenta de él que durante un viaje a Buenos Aires le robaron una vez su 
montura de gala. Su mujer tapó el rastro con una artesa. Dos meses 
después, Calíbar regresó, vio el rastro, ya borrado e inapercibible para 
otros ojos, y no se habló más del caso. Año y medio después, Calíbar 
marchaba cabizbajo por una calle de los suburbios, entra a una casa y 
encuentra su montura, ennegrecida ya y casi inutilizada por el uso. ¡Había 
encontrado el rastro de su raptor, después de dos años! El año 1830, un 
reo condenado a muerte se había escapado de la cárcel. Calíbar fue 
encargado de buscarlo. El infeliz, previendo que sería rastreado, había 
tomado todas las precauciones que la imagen del cadalso le sugirió. 
¡Precauciones inútiles! Acaso sólo sirvieron para perderle, porque 
comprometido Calíbar en su reputación, el amor propio ofendido le hizo 
desempeñar con calor una tarea que perdía a un hombre, pero que 
probaba su maravillosa vista. El prófugo aprovechaba todos los accidentes 
del suelo para no dejar huellas; cuadras enteras había marchado pisando 
con la punta del pie; trepábase en seguida a las murallas bajas, cruzaba 
su sitio y volvía para atrás; Calíbar lo seguía sin perder la pista. Si le 
sucedía momentáneamente extraviarse, al hallarla de nuevo exclamaba: 
«¡Dónde te mi as dir!». Al fin llegó a una acequia de agua, en los 
suburbios, cuya corriente había seguido aquél para burlar al rastreador… 
¡Inútil! Calíbar iba por las orillas sin inquietud, sin vacilar. Al fin se detiene, 
examina unas yerbas y dice: «Por aquí ha salido; no hay rastro, pero estas 
gotas de agua en los pastos lo indican». Entra en una viña: Calíbar 
reconoció las tapias que la rodeaban, y dijo: «Adentro está». La partida de 
soldados se cansó de buscar, y volvió a dar cuenta de la inutilidad de las 
pesquisas. «No ha salido», fue la breve respuesta que, sin moverse, sin 
proceder a nuevo examen, dio el rastreador. No había salido, en efecto, y 
al día siguiente fue ejecutado. En 1831, algunos presos políticos 
intentaban una evasión: todo estaba preparado, los auxiliares de fuera, 
prevenidos. En el momento de efectuarlo, uno dijo: «¿Y Calíbar?». 
«¡Cierto!», contestaron los otros, anonadados, aterrados. «¡Calíbar!». Sus 
familias pudieron conseguir de Calíbar que estuviese enfermo cuatro días, 
contados desde la evasión, y así pudo efectuarse sin inconveniente.
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¿Qué misterio es éste del rastreador? ¿Qué poder microscópico se 
desenvuelve en el órgano de la vista de estos hombres? ¡Cuán sublime 
criatura es la que Dios hizo a su imagen y semejanza!
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EL BAQUEANO

Después del rastreador viene el baqueano, personaje eminente y que tiene 
en sus manos la suerte de los particulares y de las provincias. El 
baqueano es un gaucho grave y reservado, que conoce a palmos veinte 
mil leguas cuadradas de llanuras, bosques y montañas. Es el topógrafo 
más completo, es el único mapa que lleva un general para dirigir los 
movimientos de su campaña. El baqueano va siempre a su lado. Modesto 
y reservado como una tapia, está en todos los secretos de la campaña; la 
suerte del ejército, el éxito de una batalla, la conquista de una provincia, 
todo depende de él.

El baqueano es casi siempre fiel a su deber; pero no siempre el general 
tiene en él plena confianza. Imaginaos la posición de un jefe condenado a 
llevar un traidor a su lado y a pedirle los conocimientos indispensables 
para triunfar. Un baqueano encuentra una sendita que hace cruz con el 
camino que lleva: él sabe a qué aguada remota conduce; si encuentra mil, 
y esto sucede en un espacio de mil leguas, él las conoce todas, sabe de 
dónde vienen y adónde van. Él sabe el vado oculto que tiene un río, más 
arriba o más abajo del paso ordinario, y esto en cien ríos o arroyos; él 
conoce en los ciénagos extensos un sendero por donde pueden ser 
atravesados sin inconveniente, y esto en cien ciénagos distintos.

En lo más oscuro de la noche, en medio de los bosques o en las llanuras 
sin límites, perdidos sus compañeros, extraviados, da una vuelta en círculo 
de ellos, observa los árboles; si no los hay, se desmonta, se inclina a 
tierra, examina algunos matorrales y se orienta de la altura en que se 
halla, monta en seguida, y les dice, para asegurarlos: «Estamos en 
dereceras de tal lugar, a tantas leguas de las habitaciones; el camino ha 
de ir al Sur»; y se dirige hacia el mundo que señala tranquilo, sin prisa de 
encontrarlo y sin responder a las objeciones que el temor o la fascinación 
sugiere a los otros.

Si aún esto no basta, o si se encuentra en la pampa y la oscuridad es 
impenetrable, entonces arranca pastos de varios puntos, huele la raíz y la 
tierra, las masca y, después de repetir este procedimiento varias veces, se 
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cerciora de la proximidad de algún lago, o arroyo salado, o de agua dulce, 
y sale en su busca para orientarse fijamente. El general Rosas, dicen, 
conoce, por el gusto, el pasto de cada estancia del sur de Buenos Aires.

Si el baqueano lo es de la pampa, donde no hay caminos para atravesarla, 
y un pasajero le pide que lo lleve directamente a un paraje distante 
cincuenta leguas, el baqueano se para un momento, reconoce el 
horizonte, examina el suelo, clava la vista en un punto y se echa a galopar 
con la rectitud de una flecha, hasta que cambia de rumbo por motivos que 
sólo él sabe, y, galopando día y noche, llega al lugar designado.

El baqueano anuncia también la proximidad del enemigo, esto es, diez 
leguas, y el rumbo por donde se acerca, por medio del movimiento de los 
avestruces, de los gamos y guanacos que huyen en cierta dirección. 
Cuando se aproxima, observa los polvos y por su espesor cuenta la 
fuerza: «Son dos mil hombres» —dice—, «quinientos», «doscientos», y el 
jefe obra bajo este dato, que casi siempre es infalible. Si los cóndores y 
cuervos revolotean en un círculo del cielo, él sabrá decir si hay gente 
escondida, o es un campamento recién abandonado, o un simple animal 
muerto. El baqueano conoce la distancia que hay de un lugar a otro; los 
días y las horas necesarias para llegar a él, y a más, una senda extraviada 
e ignorada, por donde se puede llegar de sorpresa y en la mitad del 
tiempo; así es que las partidas de montoneras emprenden sorpresas sobre 
pueblos que están a cincuenta leguas de distancia, que casi siempre las 
aciertan. ¿Creeráse exagerado? ¡No! El general Rivera, de la Banda 
Oriental, es un simple baqueano, que conoce cada árbol que hay en toda 
la extensión de la República del Uruguay. No la hubieran ocupado los 
brasileros sin su auxilio; no la hubieran libertado, sin él, los argentinos. 
Oribe, apoyado por Rosas, sucumbió después de tres años de lucha con el 
general baqueano, y todo el poder de Buenos Aires, hoy, con sus 
numerosos ejércitos que cubren toda la campaña del Uruguay, puede 
desaparecer, destruido a pedazos, por una sorpresa hoy, por una fuerza 
cortada mañana, por una victoria que él sabrá convertir en su provecho, 
por el conocimiento de algún caminito que cae a retaguardia del enemigo, 
o por otro accidente inapercibido o insignificante.

El general Rivera principió sus estudios del terreno el año de 1804: y 
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haciendo la guerra a las autoridades, entonces, como contrabandista; a los 
contrabandistas, después, como empleado; al rey, en seguida, como 
patriota; a los patriotas, más tarde, como montonero; a los argentinos, 
como jefe brasilero; a éstos, como general argentino; a Lavalleja, como 
Presidente; al Presidente Oribe, como jefe proscripto; a Rosas, en fin, 
aliado de Oribe, como general oriental, ha tenido sobrado tiempo para 
aprender un poco de la ciencia del baqueano.
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EL GAUCHO MALO

Éste es un tipo de ciertas localidades, un outlaw, un squatter, un 
misántropo particular. Es el Ojo de Halcón, el Trampero de Cooper, con 
toda su ciencia del desierto, con toda su aversión a las poblaciones de los 
blancos, pero sin su moral natural y sin sus conexiones con los salvajes. 
Llámanle el Gaucho Malo, sin que este epíteto lo desfavorezca del todo. 
La justicia lo persigue desde muchos años; su nombre es temido, 
pronunciado en voz baja, pero sin odio y casi con respeto. Es un personaje 
misterioso: mora en la pampa, son su albergue los cardales, vive de 
perdices y mulitas; si alguna vez quiere regalarse con una lengua, enlaza 
una vaca, la voltea solo, la mata, saca su bocado predilecto y abandona lo 
demás a las aves mortecinas. De repente, se presenta el gaucho malo en 
un pago de donde la partida acaba de salir: conversa pacíficamente con 
los buenos gauchos, que lo rodean y lo admiran; se provee de los vicios, y 
si divisa la partida, monta tranquilamente en su caballo y lo apunta hacia el 
desierto, sin prisa, sin aparato, desdeñando volver la cabeza. La partida 
rara vez lo sigue; mataría inútilmente sus caballos, porque el que monta el 
gaucho malo es un parejero pangaré tan célebre como su amo. Si el acaso 
lo echa alguna vez, de improviso, entre las garras de la justicia, acomete a 
lo más espeso de la partida, y a merced de cuatro tajadas que con su 
cuchillo ha abierto en la cara o en el cuerpo de los soldados, se hace paso 
por entre ellos, y tendiéndose sobre el lomo del caballo, para sustraerse a 
la acción de las balas que lo persiguen, endilga hacia el desierto, hasta 
que, poniendo espacio conveniente entre él y sus perseguidores, refrena 
su trotón y marcha tranquilamente. Los poetas de los alrededores agregan 
esta nueva hazaña a la biografía del héroe del desierto, y su nombradía 
vuela por toda la vasta campaña. A veces, se presenta a la puerta de un 
baile campestre con una muchacha que ha robado; entra en baile con su 
pareja, confúndese en las mudanzas del cielito y desaparece sin que nadie 
se aperciba de ello. Otro día se presenta en la casa de la familia ofendida, 
hace descender de la grupa a la niña que ha seducido y, desdeñando las 
maldiciones de los padres que le siguen, se encamina tranquilo a su 
morada sin límites.

Este hombre divorciado con la sociedad, proscripto por las leyes; este 
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salvaje de color blanco no es, en el fondo, un ser más depravado que los 
que habitan las poblaciones. El osado prófugo que acomete una partida 
entera es inofensivo para los viajeros. El gaucho malo no es un bandido, 
no es un salteador; el ataque a la vida no entra en su idea, como el robo 
no entraba en la idea del Churriador: roba, es cierto; pero ésta es su 
profesión, su tráfico, su ciencia. Roba caballos. Una vez viene al real de 
una tropa del interior: el patrón propone comprarle un caballo de tal pelo 
extraordinario, de tal figura, de tales prendas, con una estrella blanca en la 
paleta. El gaucho se recoge, medita un momento, y después de un rato de 
silencio contesta: «No hay actualmente caballo así». ¿Qué ha estado 
pensando el gaucho? En aquel momento ha recorrido en su mente mil 
estancias de la pampa, ha visto y examinado todos los caballos que hay 
en la provincia, con sus marcas, color, señales particulares, y 
convencídose de que no hay ninguno que tenga una estrella en la paleta: 
unos las tienen en la frente, otros, una mancha blanca en el anca. ¿Es 
sorprendente esta memoria? ¡No! Napoleón conocía por sus nombres 
doscientos mil soldados, y recordaba, al verlos, todos los hechos que a 
cada uno de ellos se referían. Si no se le pide, pues, lo imposible, en día 
señalado, en un punto dado del camino, entregará un caballo tal como se 
le pide, sin que el anticiparle el dinero sea motivo de faltar a la cita. Tiene 
sobre este punto el honor de los tahúres sobre las deudas.

Viaja entonces a la campaña de Córdoba, a Santa Fe. Entonces se le ve 
cruzar la pampa con una tropilla de caballos por delante: si alguno lo 
encuentra, sigue su camino sin acercársele, a menos que él lo solicite.
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EL CANTOR

Aquí tenéis la idealización de aquella vida de revueltas, de civilización, de 
barbarie y de peligros. El gaucho cantor es el mismo bardo, el vate, el 
trovador de la Edad Media, que se mueve en la misma escena, entre las 
luchas de las ciudades y del feudalismo de los campos, entre la vida que 
se va y la vida que se acerca. El cantor anda de pago en pago, «de tapera 
en galpón», cantando sus héroes de la pampa, perseguidos por la justicia, 
los llantos de la viuda a quien los indios robaron sus hijos en un malón
reciente, la derrota y la muerte del valiente Rauch, la catástrofe de 
Facundo Quiroga y la suerte que cupo a Santos Pérez. El cantor está 
haciendo, candorosamente, el mismo trabajo de crónica, costumbres, 
historia, biografía que el bardo de la Edad Media, y sus versos serían 
recogidos más tarde como los documentos y datos en que habría de 
apoyarse el historiador futuro, si a su lado no estuviese otra sociedad 
culta, con superior inteligencia de los acontecimientos, que la que el infeliz 
despliega en sus rapsodias ingenuas. En la República Argentina se ven a 
un tiempo dos civilizaciones distintas en un mismo suelo: una naciente, 
que, sin conocimiento de lo que tiene sobre su cabeza, está remedando 
los esfuerzos ingenuos y populares de la Edad Media; otra que, sin 
cuidarse de lo que tiene a sus pies, intenta realizar los últimos resultados 
de la civilización europea. El siglo XIX y el siglo XII viven juntos: el uno, 
dentro de las ciudades; el otro, en las campañas.

El cantor no tiene residencia fija: su morada está donde la noche lo 
sorprende; su fortuna, en sus versos y en su voz. Dondequiera que el 
cielito enreda sus parejas sin tasa, dondequiera que se apura una copa de 
vino, el cantor tiene su lugar preferente, su parte escogida en el festín. El 
gaucho argentino no bebe, si la música y los versos no lo excitan, y cada 
pulpería tiene su guitarra para poner en manos del cantor, a quien el grupo 
de caballos estacionados a la puerta anuncia a lo lejos dónde se necesita 
el concurso de su gaya ciencia.

El cantor mezcla entre sus cantos heroicos la relación de sus propias 
hazañas. Desgraciadamente, el cantor, con ser el bardo argentino, no está 
libre de tener que habérselas con la justicia. También tiene que dar la 
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cuenta de sendas puñaladas que ha distribuido, una o dos desgracias
(¡muertes!) que tuvo y algún caballo o una muchacha que robó. El año 
1840, entre un grupo de gauchos y a orillas del majestuoso Paraná, estaba 
sentado en el suelo, y con las piernas cruzadas, un cantor que tenía 
azorado y divertido a su auditorio con la larga y animada historia de sus 
trabajos y aventuras. Había ya contado lo del rapto de la querida, con los 
trabajos que sufrió; lo de la desgracia y la disputa que la motivó; estaba 
refiriendo su encuentro con la partida, y las puñaladas que en su defensa 
dio, cuando el tropel y los gritos de los soldados le avisaron que esta vez 
estaba cercado. La partida, en efecto, se había cerrado en forma de 
herradura; la abertura quedaba hacia el Paraná, que corría veinte varas 
más abajo: tal era la altura de la barranca. El cantor oyó la grita sin 
turbarse; viósele de improviso sobre el caballo, y echando una mirada 
escudriñadora sobre el círculo de soldados con las tercerolas preparadas, 
vuelve el caballo hacia la barranca, le pone el poncho en los ojos y clávale 
las espuelas. Algunos instantes después, se veía salir de las 
profundidades del Paraná el caballo, sin freno, a fin de que nadase con 
más libertad, y el cantor tomado de la cola, volviendo la cara quietamente, 
cual si fuera en un bote de ocho remos, hacia la escena que dejaba en la 
barranca. Algunos balazos de la partida no estorbaron que llegase sano y 
salvo al primer islote que sus ojos divisaron.

Por lo demás, la poesía original del cantor es pesada, monótona, irregular, 
cuando se abandona a la inspiración del momento. Más narrativa que 
sentimental, llena de imágenes tomadas de la vida campestre, del caballo 
y las escenas del desierto, que la hacen metafórica y pomposa. Cuando 
refiere sus proezas o las de algún afamado malévolo, parécese al 
improvisador napolitano, desarreglado, prosaico de ordinario, elevándose 
a la altura poética por momentos, para caer de nuevo al recitado insípido y 
casi sin versificación. Fuera de esto, el cantor posee su repertorio de 
poesías populares: quintillas, décimas y octavas, diversos géneros de 
versos octosílabos. Entre éstas hay muchas composiciones de mérito y 
que descubren inspiración y sentimiento.

Aún podría añadir a estos tipos originales muchos otros igualmente 
curiosos, igualmente locales, si tuviesen, como los anteriores, la 
peculiaridad de revelar las costumbres nacionales, sin lo cual es imposible 
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comprender nuestros personajes políticos, ni el carácter primordial y 
americano de la sangrienta lucha que despedaza a la República Argentina. 
Andando esta historia, el lector va a descubrir por sí solo dónde se 
encuentra el rastreador, el baqueano, el gaucho malo o el cantor. Verá en 
los caudillos cuyos nombres han traspasado las fronteras argentinas, y 
aun en aquellos que llenan el mundo con el horror de su nombre, el reflejo 
vivo de la situación interior del país, sus costumbres y su organización.
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3. Asociación - La pulpería

Le Gaucho vit de privations, mais son luxe est la liberté. Fier d’une 
indépendance sans bornes, ses sentiments, sauvages comme sa vie, sont 
pourtant nobles e bons.

HEAD
 

En el capítulo primero hemos dejado al campesino argentino en el 
momento en que ha llegado a la edad viril, tal cual lo ha formado la 
naturaleza y la falta de verdadera sociedad en que vive. Le hemos visto 
hombre, independiente de toda necesidad, libre de toda sujeción, sin ideas 
de gobierno, porque todo orden regular y sistemado se hace de todo punto 
imposible. Con estos hábitos de incuria, de independencia, va a entrar en 
otra escala de la vida campestre, que, aunque vulgar, es el punto de 
partida de todos los grandes acontecimientos que vamos a ver 
desenvolverse muy luego.

No se olvide que hablo de los pueblos esencialmente pastores; que en 
éstos tomo la fisonomía fundamental, dejando las modificaciones 
accidentales que experimentan, para indicar, a su tiempo, los efectos 
parciales. Hablo de la asociación de estancias, que, distribuidas de cuatro 
en cuatro leguas, más o menos, cubren la superficie de una provincia.

Las campañas agrícolas subdividen y diseminan también la sociedad, pero 
en una escala muy reducida: un labrador colinda con otro, y los aperos de 
la labranza y la multitud de instrumentos, aparejos, bestias que ocupa; lo 
variado de sus productos y las diversas artes que la agricultura llama en su 
auxilio establecen relaciones necesarias entre los habitantes de un valle y 
hacen indispensable un rudimento de villa que les sirva de centro. Por otra 
parte, los cuidados y faenas que la labranza exige requieren tal número de 
brazos, que la ociosidad se hace imposible, y los varones se ven forzados 
a permanecer en el recinto de la heredad. Todo lo contrario sucede en 
esta singular asociación. Los límites de la propiedad no están marcados; 
los ganados, cuanto más numerosos son, menos brazos ocupan; la mujer 
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se encarga de todas las faenas domésticas y fabriles; el hombre queda 
desocupado, sin goces, sin ideas, sin atenciones forzosas; el hogar 
doméstico le fastidia, lo expele, digámoslo así. Hay necesidad, pues, de 
una sociedad ficticia para remediar esta desasociación normal. El hábito, 
contraído desde la infancia, de andar a caballo es un nuevo estímulo para 
dejar la casa.

Los niños tienen el deber de echar caballos al corral apenas sale el sol, y 
todos los varones, hasta los pequeñuelos, ensillan su caballo, aunque no 
sepan qué hacerse. El caballo es una parte integrante del argentino de los 
campos; es para él lo que la corbata para los que viven en el seno de las 
ciudades. El año 41, el Chacho, caudillo de los Llanos, emigró a Chile. 
«¿Cómo le va, amigo?» le preguntaba uno. «¡Cómo me ha de ir 
—contestó, con el acento del dolor y la melancolía— en Chile y a pie!». 
Sólo un gaucho argentino sabe apreciar todas las desgracias y todas las 
angustias que estas dos frases expresan.

Aquí vuelve a aparecer la vida árabe, tártara. Las siguientes palabras de 
Víctor Hugo parecen escritas en la Pampa: «No podría combatir a pie; no 
hace sino una sola persona con su caballo. Vive a caballo; trata, compra y 
vende a caballo; bebe, come, duerme y sueña a caballo» (Le Rhin).

Salen, pues, los varones sin saber fijamente adónde. Una vuelta a los 
ganados, una visita a una cría o a la querencia de un caballo predilecto 
invierte una pequeña parte del día; el resto lo absorbe una reunión en una 
venta o pulpería. Allí concurren cierto número de parroquianos de los 
alrededores; allí se dan y adquieren las noticias sobre los animales 
extraviados; trázanse en el suelo las marcas del ganado; sábese dónde 
caza el tigre, dónde se le han visto los rastros al león; allí se arman las 
carreras, se reconocen los mejores caballos; allí, en fin, está el cantor; allí 
se fraterniza por el circular de la copa y las prodigalidades de los que 
poseen. En esta vida tan sin emociones, el juego sacude los espíritus 
enervados, el licor enciende las imaginaciones adormecidas. Esta 
asociación accidental de todos los días viene, por su repetición, a formar 
una sociedad más estrecha que la de donde partió cada individuo, y en 
esta asamblea sin objeto público, sin interés social, empiezan a echarse 
los rudimentos de las reputaciones que más tarde, y andando los años, 
van a aparecer en la escena política. Ved cómo:

El gaucho estima, sobre todas las cosas, las fuerzas físicas, la destreza en 
el manejo del caballo, y, además, el valor. Esta reunión, este club diario, 
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es un verdadero circo olímpico, en que se ensayan y comprueban los 
quilates del mérito de cada uno.

El gaucho anda armado del cuchillo que ha heredado de los españoles: 
esta peculiaridad de la Península, este grito característico de Zaragoza: ¡
Guerra a cuchillo!, es aquí más real que en España. El cuchillo, a más de 
un arma, es un instrumento que le sirve para todas sus ocupaciones: no 
puede vivir sin él; es como la trompa del elefante, su brazo, su mano, su 
dedo, su todo. El gaucho, a la par de jinete, hace alarde de valiente, y el 
cuchillo brilla a cada momento, describiendo círculos en el aire, a la menor 
provocación, sin provocación alguna, sin otro interés que medirse con un 
desconocido; juega a las puñaladas, como jugaría a los dados. Tan 
profundamente entran estos hábitos pendencieros en la vida íntima del 
gaucho argentino, que las costumbres han creado sentimientos de honor y 
una esgrima que garantiza la vida. El hombre de la plebe de los demás 
países toma el cuchillo para matar, y mata; el gaucho argentino lo 
desenvaina para pelear, y hiere solamente. Es preciso que esté muy 
borracho, es preciso que tenga instintos verdaderamente malos, o 
rencores muy profundos, para que atente contra la vida de su adversario. 
Su objeto es sólo marcarlo, darle una tajada en la cara, dejarle una señal 
indeleble. Así, se ve a estos gauchos llenos de cicatrices, que rara vez son 
profundas. La riña, pues, se traba por brillar, por la gloria del vencimiento, 
por amor a la reputación. Ancho círculo se forma en torno de los 
combatientes, y los ojos siguen con pasión y avidez el centelleo de los 
puñales, que no cesan de agitarse un momento. Cuando la sangre corre a 
torrentes, los espectadores se creen obligados, en conciencia, a 
separarlos. Si sucede alguna desgracia, las simpatías están por el que se 
desgració: el mejor caballo le sirve para salvarse a parajes lejanos, y allí lo 
acoge el respeto o la compasión. Si la justicia le da alcance, no es raro 
que haga frente, y si corre a la partida, adquiere un renombre, desde 
entonces, que se dilata sobre una ancha circunferencia. Transcurre el 
tiempo, el juez ha sido mudado, y ya puede presentarse de nuevo en su 
pago, sin que se proceda a ulteriores persecuciones; está absuelto. Matar 
es una desgracia, a menos que el hecho se repita tantas veces que inspire 
horror el contacto del asesino. El estanciero don Juan Manuel Rosas, 
antes de ser hombre público, había hecho de su residencia una especie de 
asilo para los homicidas, sin que jamás consintiese en su servicio a los 
ladrones; preferencias que se explicarían fácilmente por su carácter de 
gaucho propietario, si su conducta posterior no hubiese revelado 
afinidades que han llenado de espanto al mundo.
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En cuanto a los juegos de equitación, bastaría indicar uno de los muchos 
en que se ejercitan para juzgar del arrojo que para entregarse a ellos se 
requiere. Un gaucho pasa a todo escape por enfrente de sus compañeros. 
Uno le arroja un tiro de bolas, que en medio de la carrera maniata el 
caballo. Del torbellino de polvo que levanta éste al caer vese salir al jinete 
corriendo, seguido del caballo, a quien el impulso de la carrera 
interrumpida hace avanzar, obedeciendo a las leyes de la física. En este 
pasatiempo se juega la vida, y a veces se pierde.

¿Creeráse que estas proezas, y la destreza y la audacia en el manejo del 
caballo, son la base de las grandes ilustraciones, que han llenado con su 
nombre la República Argentina y cambiado la faz del país? Nada es más 
cierto, sin embargo. No es mi ánimo persuadir a que el asesinato y el 
crimen hayan sido siempre una escala de ascensos. Millares son los 
valientes que han parado en bandidos oscuros; pero pasan de centenares 
los que a esos hechos han debido su posición. En todas las sociedades 
despotizadas, las grandes dotes naturales van a perderse en el crimen; el 
genio romano que conquistara el mundo es hoy el terror de los Lagos 
Pontinos, y los Zumalacárregui, los Mina españoles, se encuentran a 
centenares en Sierra Leona. Hay una necesidad, para el hombre, de 
desenvolver sus fuerzas, su capacidad y ambición, que, cuando faltan los 
medios legítimos, él se forja un mundo con su moral y sus leyes aparte, y 
en él se complace en mostrar que había nacido Napoleón o César.

Con esta sociedad, pues, en que la cultura del espíritu es inútil e 
imposible; donde los negocios municipales no existen; donde el bien 
público es una palabra sin sentido, porque no hay público, el hombre 
dotado eminentemente se esfuerza por producirse, y adopta para ello los 
medios y los caminos que encuentra. El gaucho será un malhechor o un 
caudillo, según el rumbo que las cosas tomen, en el momento en que ha 
llegado a hacerse notable.

Costumbres de este género requieren medios vigorosos de represión, y 
para reprimir desalmados se necesitan jueces más desalmados aún. Lo 
que al principio dije del capataz de carretas se aplica exactamente al juez 
de campaña. Ante toda otra cosa, necesita valor: el terror de su nombre es 
más poderoso que los castigos que aplica. El juez es, naturalmente, algún 
famoso de tiempo atrás, a quien la edad y la familia han llamado a la vida 
ordenada. Por supuesto, que la justicia que administra es de todo punto 
arbitraria: su conciencia o sus pasiones lo guían, y sus sentencias son 

52



inapelables. A veces, suele haber jueces de éstos que lo son de por vida y 
que dejan una memoria respetada. Pero la coincidencia de estos medios 
ejecutivos y lo arbitrario de las penas forman ideas en el pueblo sobre el 
poder de la autoridad que más tarde viene a producir sus efectos. El juez 
se hace obedecer por su reputación de audacia temible, su autoridad, su 
juicio sin formas, su sentencia, un yo lo mando y sus castigos, inventados 
por él mismo. De este desorden, quizá por mucho tiempo inevitable, 
resulta que el caudillo que en las revueltas llega a elevarse, posee sin 
contradicción, y sin que sus secuaces duden de ello, el poder amplio y 
terrible que sólo se encuentra hoy en los pueblos asiáticos.

El caudillo argentino es un Mahoma que pudiera, a su antojo, cambiar la 
religión dominante y forjar una nueva. Tiene todos los poderes: su 
injusticia es una desgracia para su víctima, pero no un abuso de su parte; 
porque él puede ser injusto; más todavía: él ha de ser injusto 
necesariamente; siempre lo ha sido.

Lo que digo del juez es aplicable al comandante de campaña. Éste es un 
personaje de más alta categoría que el primero, y en quien han de 
reunirse, en más alto grado, las cualidades de reputación y antecedentes 
de aquél. Todavía una circunstancia nueva agrava, lejos de disminuir, el 
mal. El gobierno de las ciudades es el que da el título de comandante de 
Campaña; pero como la ciudad es débil en el campo, sin influencia y sin 
adictos, el Gobierno echa mano de los hombres que más temor le inspiran 
para encomendarles este empleo, a fin de tenerlos en su obediencia; 
manera muy conocida de proceder de todos los gobiernos débiles, y que 
alejan el mal del momento presente para que se produzca más tarde en 
dimensiones colosales. Así, el Gobierno Papal hace transacciones con los 
bandidos, a quienes da empleos en Roma, estimulando con esto el 
bandalaje y creándole un porvenir seguro; así, el Sultán concedía a 
Mehemet-Alí la investidura de bajá de Egipto, para tener que reconocerlo 
más tarde rey hereditario, a trueque de que no lo destronase. Es singular 
que todos los caudillos de la revolución argentina han sido comandantes 
de Campaña. López e Ibarra, Artigas y Güemes, Facundo y Rosas. Es el 
punto de partida para todas las ambiciones. Rosas, cuando hubo 
apoderándose de la ciudad, exterminó a todos los comandantes que lo 
habían elevado, entregando este influyente cargo a hombres vulgares que 
no pudiesen seguir el camino que él había traído: Pajarito, Celarrayán, 
Arbolito, Pancho el Ñato y Molina eran otros tantos comandantes de que 
Rosas purgó al país.
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Doy tanta importancia a estos pormenores porque ellos servirán a explicar 
todos nuestros fenómenos sociales y la revolución que se ha estado 
obrando en la República Argentina; revolución que está desfigurada por 
palabras del diccionario civil, que la disfrazan y ocultan, creando ideas 
erróneas; de la misma manera que los españoles, al desembarcar en 
América, daban un nombre europeo conocido a un animal nuevo que 
encontraban, saludando con el terrible de león, que trae al espíritu la idea 
de la magnanimidad y fuerza del rey de las bestias, al miserable gato, 
llamado puma, que huye a la vista de los perros, y tigre, al jaguar de 
nuestros bosques. Por deleznables e innobles que parezcan estos 
fundamentos que quiero dar a la guerra civil, la evidencia vendrá luego a 
mostrar cuán sólidos e indestructibles son.

La vida de los campos argentinos, tal como la he mostrado, no es un 
accidente vulgar: es un orden de cosas, un sistema de asociación 
característico, normal, único, a mi juicio, en el mundo, y él solo basta para 
explicar toda nuestra revolución. Había, antes de 1810, en la República 
Argentina, dos sociedades distintas, rivales e incompatibles, dos 
civilizaciones diversas: la una, española, europea, culta, y la otra, bárbara, 
americana, casi indígena; y la revolución de las ciudades sólo iba a servir 
de causa, de móvil, para que estas dos maneras distintas de ser de un 
pueblo se pusiesen en presencia una de otra, se acometiesen y, después 
de largos años de lucha, la una absorbiese a la otra. He indicado la 
asociación normal de la campaña, la desasociación, peor mil veces que la 
tribu nómade; he mostrado la asociación ficticia, en la desocupación; la 
formación de las reputaciones gauchas: valor, arrojo, destreza, violencias y 
oposición a la justicia regular, a la justicia civil de la ciudad. Este fenómeno 
de organización social existía en 1810, existe aún, modificado en muchos 
puntos, modificándose lentamente en otros e intacto en muchos aún. Estos 
focos de reunión del gauchaje valiente, ignorante, libre y desocupado 
estaban diseminados a millares en la campaña. La revolución de 1810 
llevó a todas partes el movimiento y el rumor de las armas. La vida pública, 
que hasta entonces había faltado a esta asociación áraberromana, entró 
en todas las ventas, y el movimiento revolucionario trajo, al fin, la 
asociación bélica en la montonera provincial, hija legítima de la venta y de 
la estancia, enemiga de la ciudad y del ejército patriota revolucionario. 
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Desenvolviéndose los acontecimientos, veremos las montoneras 
provinciales con sus caudillos a la cabeza; en Facundo Quiroga, 
últimamente triunfante en todas partes, la campaña sobre las ciudades, y 
dominadas éstas en su espíritu, gobierno, civilización, formarse al fin el 
Gobierno central, unitario, despótico, del estanciero don Juan Manuel 
Rosas, que clava en la culta Buenos Aires el cuchillo del gaucho y 
destruye la obra de los siglos, la civilización, las leyes y la libertad.
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4. Revolución de 1810

Cuando la batalla empieza, el tártaro da un grito terrible, llega, hiere, 
desaparece y vuelve como el rayo.

VÍCTOR HUGO
 

He necesitado andar todo el camino que dejo recorrido, para llegar al 
punto en que nuestro drama comienza. Es inútil detenerse en el carácter, 
objeto y fin de la Revolución de la Independencia. En toda la América 
fueron los mismos, nacidos del mismo origen, a saber: el movimiento de 
las ideas europeas. La América obraba así porque así obraban todos los 
pueblos. Los libros, los acontecimientos, todo llevaba a la América a 
asociarse a la impulsión que a la Francia habían dado Norteamérica y sus 
propios escritores; a la España, la Francia y sus libros. Pero lo que 
necesito notar para mi objeto es que la revolución, excepto en su símbolo 
exterior, independencia del Rey, era sólo interesante e inteligible para las 
ciudades argentinas, extraña y sin prestigio para las campañas. En las 
ciudades había libros, ideas, espíritu municipal, juzgados, derechos, leyes, 
educación: todos los puntos de contacto y de mancomunidad que tenemos 
con los europeos; había una base de organización, incompleta, atrasada, 
si se quiere; pero precisamente porque era incompleta, porque no estaba a 
la altura de lo que ya se sabía que podía llegar a ser, se adoptaba la 
revolución con entusiasmo. Para las campañas, la revolución era un 
problema; sustraerse a la autoridad del Rey era agradable, por cuanto era 
sustraerse a la autoridad. La campaña pastora no podía mirar la cuestión 
bajo otro aspecto. Libertad, responsabilidad del poder, todas las 
cuestiones que la revolución se proponía resolver eran extrañas a su 
manera de vivir, a sus necesidades. Pero la revolución le era útil en este 
sentido: que iba a dar objeto y ocupación a ese exceso de vida que hemos 
indicado, y que iba a añadir un nuevo centro de reunión, mayor que el tan 
circunscrito a que acudían diariamente los varones en toda la extensión de 
las campañas.

Aquellas constituciones espartanas; aquellas fuerzas físicas tan 
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desenvueltas; aquellas disposiciones guerreras que se malbarataban en 
puñaladas y tajos entre unos y otros; aquella desocupación romana, a que 
sólo faltaba un Campo de Marte para ponerse en ejercicio activo; aquella 
antipatía a la autoridad, con quien vivían en continua lucha, todo 
encontraba al fin camino por donde abrirse paso y salir a la luz, ostentarse 
y desenvolverse.

Empezaron, pues, en Buenos Aires, los movimientos revolucionarios, y 
todas las ciudades del interior respondieron con decisión al llamamiento. 
Las campañas pastoras se agitaron y adhirieron al impulso. En Buenos 
Aires empezaron a formarse ejércitos pasablemente disciplinados para 
acudir al Alto Perú y a Montevideo, donde se hallaban las fuerzas 
españolas mandadas por el general Vigodet. El general Rondeau puso 
sitio a Montevideo con un ejército disciplinado: concurría al sitio Artigas, 
caudillo célebre, con algunos millares de gauchos. Artigas había sido 
contrabandista temible hasta 1804, en que las autoridades civiles de 
Buenos Aires pudieron ganarlo y hacerle servir en carácter de comandante 
de campaña, en apoyo de esas mismas autoridades a quienes había 
hecho la guerra hasta entonces. Si el lector no se ha olvidado del 
baqueano y de las cualidades generales que constituyen el candidato para 
la Comandancia de campaña, comprenderá fácilmente el carácter e 
instintos de Artigas.

Un día Artigas, con sus gauchos, se separó del general Rondeau y 
empezó a hacerle la guerra. La posición de éste era la misma que hoy 
tiene Oribe sitiando a Montevideo y haciendo a retaguardia, frente a otro 
enemigo. La única diferencia consistía en que Artigas era enemigo de los 
patriotas y de los realistas a la vez. Yo no quiero entrar en la averiguación 
de las causas o pretextos que motivaron este rompimiento; tampoco quiero 
darle nombre ninguno de los consagrados en el lenguaje de la política, 
porque ninguno le conviene. Cuando un pueblo entra en revolución, dos 
intereses opuestos luchan al principio: el revolucionario y el conservador; 
entre nosotros, se han denominado los partidos que los sostenían, 
patriotas y realistas. Natural es que, después del triunfo, el partido 
vencedor se subdivida en fracciones de moderados y exaltados; los unos, 
que querrían llevar la revolución en todas sus consecuencias; los otros, 
que querrían mantenerla en ciertos límites. También es del carácter de las 
revoluciones que el partido vencido primitivamente vuelva a reorganizarse 
y triunfar, a merced de la división de los vencedores. Pero cuando en una 
revolución una de las fuerzas llamadas en su auxilio se desprende 
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inmediatamente, forma una tercera unidad, se muestra indiferentemente 
hostil a unos y a otros combatientes (a realistas o patriotas), esta fuerza 
que se separa es heterogénea; la sociedad que la encierra no ha 
conocido, hasta entonces, su existencia, y la revolución sólo ha servido 
para que se muestre y desenvuelva.

Éste era el elemento que el célebre Artigas ponía en movimiento; 
instrumento ciego, pero lleno de vida, de instintos hostiles a la civilización 
europea y a toda organización regular; adverso a la monarquía como a la 
república, porque ambos venían de la ciudad y traían aparejado un orden y 
la consagración de la autoridad. ¡De este instrumento se sirvieron los 
partidos diversos de las ciudades cultas, y principalmente el menos 
revolucionario, hasta que, andando el tiempo, los mismos que lo llamaron 
en su auxilio sucumbieron, y con ellos, la ciudad, sus ideas, su literatura, 
sus colegios, sus tribunales, su civilización!

Este movimiento espontáneo de las campañas pastoriles fue tan ingenuo 
en sus primitivas manifestaciones, tan genial y tan expresivo de su espíritu 
y tendencias, que abisma, hoy, el candor de los partidos de las ciudades 
que lo asimilaron a su causa y lo bautizaron con los nombres políticos que 
a ellos los dividían. La fuerza que sostenía a Artigas, en Entre Ríos, era la 
misma que, en Santa Fe, a López; en Santiago, a Ibarra; en los Llanos, a 
Facundo. El individualismo constituía su esencia, el caballo, su arma 
exclusiva, la pampa inmensa, su teatro. Las hordas beduinas que hoy 
importunan con su algazara y depredaciones las fronteras de la Argelia 
dan una idea exacta de la montonera argentina, de que se han servido 
hombres sagaces o malvados insignes. La misma lucha de civilización y 
barbarie de la ciudad y el desierto existe hoy en África; los mismos 
personajes, el mismo espíritu, la misma estrategia indisciplinada, entre la 
horda y la montonera. Masas inmensas de jinetes que vagan por el 
desierto, ofreciendo el combate a las fuerzas disciplinadas de las 
ciudades, si se sienten superiores en fuerzas, disipándose como las nubes 
de cosacos, en todas direcciones, si el combate es igual siquiera, para 
reunirse de nuevo, caer de improviso sobre los que duermen, arrebatarles 
los caballos, matar los rezagados y las partidas avanzadas; presentes 
siempre, intangibles por su falta de cohesión, débiles en el combate, pero 
fuertes e invencibles en una larga campaña, en que al fin la fuerza 
organizada, el ejército, sucumbe diezmado por los encuentros parciales, 
las sorpresas, la fatiga, la extenuación.
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La montonera, tal como apareció en los primeros días de la República bajo 
las órdenes de Artigas, presentó ya ese carácter de ferocidad brutal y ese 
espíritu terrorista que al inmortal bandido, al estanciero de Buenos Aires, 
estaba reservado convertir en un sistema de legislación aplicado a la 
sociedad culta, y presentarlo, en nombre de la América avergonzada, a la 
contemplación de la Europa. Rosas no ha inventado nada; su talento ha 
consistido sólo en plagiar a sus antecesores y hacer de los instintos 
brutales de las masas ignorantes un sistema meditado y coordinado 
fríamente. La correa de cuero sacada al coronel Maciel, y de que Rosas se 
ha hecho una manea que han visto agentes extranjeros, tiene sus 
antecedentes en Artigas y en los demás caudillos bárbaros, tártaros. La 
montonera de Artigas enchalecaba a sus enemigos; esto es, los cosía 
dentro de un retobo de cuero fresco y los dejaba así, abandonados en los 
campos. El lector suplirá todos los horrores de esta muerte lenta. El año 36 
se ha repetido este horrible castigo con un coronel del ejército. El ejecutar 
con el cuchillo, degollando y no fusilando, es un instinto de carnicero que 
Rosas ha sabido aprovechar para dar, todavía, a la muerte, formas 
gauchas y al asesino placeres horribles; sobre todo, para cambiar las 
formas legales y admitidas en las sociedades cultas por otras que él llama 
americanas y en nombre de las cuales invita a la América para que salga a 
su defensa, cuando los sufrimientos del Brasil, del Paraguay, del Uruguay 
invocan la alianza de los poderes europeos, a fin de que les ayuden a 
librarse de este caníbal que ya los invade con sus hordas sanguinarias. 
¡No es posible mantener la tranquilidad de espíritu necesaria para 
investigar la verdad histórica cuando se tropieza, a cada paso, con la idea 
de que ha podido engañarse a la América y a la Europa, tanto tiempo, con 
un sistema de asesinatos y crueldades, tolerables tan sólo en Ashanty y 
Dahomai, en el interior de África!

Tal es el carácter que presenta la montonera desde su aparición; género 
singular de guerra y enjuiciamiento, que sólo tiene antecedentes en los 
pueblos asiáticos que habitan las llanuras y que no ha debido nunca 
confundirse con los hábitos, ideas y costumbres de las ciudades 
argentinas, que eran, como todas las ciudades americanas, una 
continuación de la Europa y de la España. La montonera sólo puede 
explicarse examinando la organización íntima de la sociedad de donde 
procede. Artigas, baqueano, contrabandista, esto es, haciendo la guerra a 
la sociedad civil, a la ciudad, comandante de campaña por transacción, 
caudillo de las masas de a caballo, es el mismo tipo que, con ligeras 
variantes, continúa reproduciéndose en cada comandante de campaña 

59



que ha llegado a hacerse caudillo. Como todas las guerras civiles, en que 
profundas desemejanzas de educación, creencias y objetos dividen a los 
partidos, la guerra interior de la República Argentina ha sido larga, 
obstinada, hasta que uno de los elementos ha vencido. La guerra de la 
revolución argentina ha sido doble: 1.º, guerra de las ciudades, iniciadas 
en la cultura europea, contra los españoles, a fin de dar mayor ensanche a 
esa cultura, y 2.º, guerra de los caudillos contra las ciudades, a fin de 
librarse de toda sujeción civil y desenvolver su carácter y su odio contra la 
civilización. Las ciudades triunfan de los españoles, y las campañas, de las 
ciudades. He aquí explicado el enigma de la revolución argentina, cuyo 
primer tiro se disparó en 1810 y el último aún no ha sonado todavía.

No entraré en todos los detalles que requiriría este asunto: la lucha es más 
o menos larga; unas ciudades sucumben primero, otras después. La vida 
de Facundo Quiroga nos proporcionará ocasión de mostrarlos en toda su 
desnudez. Lo que por ahora necesito hacer notar es que, con el triunfo de 
estos caudillos, toda forma civil, aun en el estado en que la usaban los 
españoles, ha desaparecido, totalmente, en unas partes; en otras, de un 
modo parcial, pero caminando visiblemente a su destrucción. Los pueblos 
en masa no son capaces de comparar distintamente unas épocas con 
otras; el momento presente es para ellos el único sobre el cual se 
extienden sus miradas: así es como nadie ha observado, hasta ahora, la 
destrucción de las ciudades y su decadencia; lo mismo que no prevén la 
barbarie total a que marchan, visiblemente, los pueblos del interior. 
Buenos Aires es tan poderosa en elementos de civilización europea, que 
concluirá al fin con educar a Rosas y contener sus instintos sanguinarios y 
bárbaros. El alto puesto que ocupa, las relaciones con los gobiernos 
europeos, la necesidad en que se ha visto de respetar a los extranjeros, la 
de mentir por la prensa y negar las atrocidades que ha cometido, a fin de 
salvarse de la reprobación universal que lo persigue, todo, en fin, 
contribuirá a contener sus desafueros, como ya se está sintiendo; sin que 
eso estorbe que Buenos Aires venga a ser, como La Habana, el pueblo 
más rico de América, pero también el más subyugado y más degradado.

Cuatro son las ciudades que han sido aniquiladas ya por el dominio de los 
caudillos que sostienen hoy a Rosas, a saber: Santa Fe, Santiago del 
Estero, San Luis y La Rioja. Santa Fe, situada en la confluencia del Paraná 
y otro río navegable que desemboca en sus inmediaciones, es uno de los 
puntos más favorecidos de la América, y sin embargo no cuenta, hoy, con 
dos mil almas; San Luis, capital de una provincia de cincuenta mil 
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habitantes, y donde no hay más ciudad que la capital, no tiene mil 
quinientas.

Para hacer sensible la ruina y decadencia de la civilización y los rápidos 
progresos que la barbarie hace en el interior necesito tomar dos ciudades: 
una, ya aniquilada; la otra, caminando sin sentirlo a la barbarie: La Rioja y 
San Juan. La Rioja no ha sido, en otro tiempo, una ciudad de primer orden; 
pero, comparada con su estado presente, la desconocerían sus mismos 
hijos. Cuando principió la revolución de 1810 contaba con un crecido 
número de capitalistas y personajes notables que han figurado de un modo 
distinguido en las armas, en el foro, en la tribuna, en el púlpito. De La Rioja 
ha salido el doctor Castro Barros, diputado al Congreso de Tucumán y 
canonista célebre; el general Dávila, que libertó a Copiapó del poder de los 
españoles en 1817; el general Ocampo, Presidente de Charcas; el doctor 
don Gabriel Ocampo, uno de los abogados más célebres del foro 
argentino, un número crecido de abogados del apellido de Ocampo, Dávila 
y García, que existen hoy desparramados por el territorio chileno, como 
varios sacerdotes de luces, entre ellos el doctor Gordillo, residente en el 
Huasco.

Para que una provincia haya podido producir en una época dada tantos 
hombres eminentes o ilustrados es necesario que las luces hayan estado 
difundidas sobre un número mayor de individuos y sido respetadas y 
solicitadas con ahínco. Si en los primeros días de la revolución sucedía 
esto, ¿cuál no debería ser el acrecentamiento de luces, riqueza y 
población que hoy día debiera notarse, si un espantoso retroceso a la 
barbarie no hubiese impedido a aquel pobre pueblo continuar su 
desenvolvimiento? ¿Cuál es la ciudad chilena, por insignificante que sea, 
que no pueda enumerar los progresos que ha hecho en diez años en 
ilustración, aumento de riqueza y ornato, sin excluir aún de este número 
las que han sido destruidas por los terremotos?

Pues bien: veamos el estado de La Rioja, según las soluciones dadas a 
uno de los muchos interrogatorios que he dirigido para conocer a fondo los 
hechos sobre que fundo mis teorías. Aquí es una persona respetable la 
que habla, ignorando siquiera el objeto con que interrogo sus recientes 
recuerdos, porque sólo hace cuatro meses que dejó La Rioja.

1.ª. —¿A qué número ascenderá, aproximativamente, la población actual 
de la ciudad de La Rioja?
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R. —Apenas a mil quinientas almas. Se dice que sólo hay quince varones 
residentes en la ciudad.

2.ª. —¿Cuántos ciudadanos notables residen en ella?

R. —En la ciudad serán seis u ocho.

3.ª. —¿Cuántos abogados tienen estudio abierto?

R. —Ninguno.

4.ª. —¿Cuántos médicos asisten a los enfermos?

R. —Ninguno.

5.ª. —¿Qué jueces letrados hay?

R. —Ninguno.

6.ª. —¿Cuántos hombres visten frac?

R. —Ninguno.

7.ª. —¿Cuántos jóvenes riojanos están estudiando en Córdoba o Buenos 
Aires?

R. —Sólo sé de uno.

8.ª. —¿Cuántas escuelas hay, y cuántos niños asisten?

R. —Ninguna.

9.ª. —¿Hay algún establecimiento público de caridad?

R. —Ninguno, ni escuela de primeras letras. El único religioso franciscano 
que hay en aquel convento tiene algunos niños.

10. —¿Cuántos templos arruinados hay?

R. —Cinco: sólo la Matriz sirve de algo.

11. —¿Se edifican casas nuevas?
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R. —Ninguna, ni se reparan las caídas.

12. —¿Se arruinan las existentes?

R. —Cuasi todas, porque las avenidas de las calles son tantas.

13. —¿Cuántos sacerdotes se han ordenado?

R. —En la ciudad sólo dos mocitos: uno es clérigo cura, otro es religioso 
de Catamarca. En la provincia, cuatro más.

14. —¿Hay grandes fortunas de a cincuenta mil pesos? ¿Cuántas de a 
veinte mil?

R. —Ninguna; todos pobrísimos.

15. —¿Ha aumentado o disminuido la población?

R. —Ha disminuido más de la mitad.

16. —¿Predomina en el pueblo algún sentimiento de terror?

R. —Máximo. Se teme hablar aun lo inocente.

17. —La moneda que se acuña, ¿es de buena ley?

R. —La provincia es adulterada.

Aquí los hechos hablan con toda su triste y espantosa severidad. Sólo la 
historia de las conquistas de los mahometanos sobre la Grecia presenta 
ejemplos de una barbarización, de una destrucción tan rápida. ¡Y esto 
sucede en América en el siglo XIX! ¡Es la obra de sólo veinte años, sin 
embargo! Lo que conviene a La Rioja es exactamente aplicable a Santa 
Fe, a San Luis, a Santiago del Estero, esqueletos de ciudades, villorrios 
decrépitos y devastados. En San Luis, hace diez años que sólo hay un 
sacerdote, y que no hay escuela ni una persona que lleve frac. Pero 
vamos a juzgar en San Juan la suerte de las ciudades que han escapado a 
la destrucción, pero que van barbarizándose insensiblemente.

San Juan es una provincia agrícola y comerciante, exclusivamente; el no 
tener campaña la ha librado, por largo tiempo, del dominio de los caudillos. 
Cualquiera que fuese el partido dominante, gobernador y empleados eran 
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tomados por la parte educada de la población, hasta el año 1833, en que 
Facundo Quiroga colocó a un hombre vulgar en el gobierno. Éste, no 
pudiéndose sustraer a la influencia de las costumbres civilizadas que 
prevalecían a despecho en el poder, se entregó a la dirección de la parte 
culta, hasta que fue vencido por Brizuela, jefe de los riojanos, 
sucediéndole el general Benavides, que conserva el mando hace nueve 
años, no ya como una magistratura periódica, sino como propiedad suya. 
San Juan ha crecido en población a causa de los progresos de la 
agricultura y de la emigración de La Rioja y San Luis, que huye del hambre 
y de la miseria. Sus edificios se han aumentado sensiblemente; lo que 
prueba toda la riqueza de aquellos países, y cuánto podrían progresar si el 
gobierno cuidase de fomentar la instrucción y la cultura, únicos medios de 
elevar a un pueblo.

El despotismo de Benavides es blando y pacífico, lo que mantiene la 
quietud y la calma en los espíritus. Es el único caudillo de Rosas que no se 
ha hartado de sangre, pero no por eso se hace sentir menos la influencia 
barbarizadora del sistema actual.

En una población de cuarenta mil habitantes reunidos en una ciudad, no 
hay hoy un solo abogado hijo del país ni de las otras provincias.

Todos los tribunales están desempeñados por hombres que no tienen el 
más leve conocimiento del Derecho, y que son, además, hombres 
negados en toda la extensión de la palabra. No hay establecimiento 
ninguno de educación pública. Un colegio de señoras fue cerrado en 1840; 
tres de hombres han sido abiertos y cerrados sucesivamente de 40 al 43, 
por la indiferencia y aun hostilidad del gobierno.

Sólo tres jóvenes se están educando fuera de la provincia.

Sólo hay un médico sanjuanino.

No hay tres jóvenes que sepan inglés, ni cuatro que hablen francés.

Uno solo hay que ha cursado matemáticas.

Un solo joven hay que posee una instrucción digna de un pueblo culto: el 
señor Rawson, distinguido ya por sus talentos extraordinarios. Su padre es 
norteamericano, y a esto ha debido recibir educación.
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No hay diez ciudadanos que sepan más que leer y escribir.

No hay un militar que haya servido en ejércitos de línea fuera de la 
República.

¿Creeráse que tanta mediocridad es natural a una ciudad del interior? ¡No! 
Ahí está la tradición, para probar lo contrario. Veinte años atrás, San Juan 
era uno de los pueblos más cultos del interior, y ¿cuál no debe ser la 
decadencia y postración de una ciudad americana, para ir a buscar sus 
épocas brillantes veinte años atrás del momento presente?

El año 1831 emigraron a Chile doscientos ciudadanos, jefes de familia, 
jóvenes, literatos, abogados, militares, etcétera. Copiapó, Coquimbo, 
Valparaíso y el resto de la República están llenos aún de estos nobles 
proscriptos, capitalistas algunos, mineros inteligentes otros, comerciantes 
y hacendados muchos, abogados, médicos, varios. Como en la dispersión 
de Babilonia, todos éstos no volvieron a ver la tierra prometida. ¡Otra 
emigración ha salido, para no volver, en 1840!

San Juan había sido, hasta entonces, suficientemente rico en hombres 
civilizados para dar al célebre Congreso de Tucumán un presidente de la 
capacidad y altura del doctor Laprida, que murió más tarde asesinado por 
los Aldao; un prior a la Recoleta Dominica de Chile, en el distinguido, sabio 
y patriota Oro, después obispo de San Juan; un ilustre patriota, don 
Ignacio de la Roza, que preparó con San Martín la expedición a Chile, y 
que derramó en su país las semillas de la igualdad de clases, prometida 
por la revolución; un ministro, al gobierno de Rivadavia; un ministro, a la 
Legación argentina, en don Domingo Oro, cuyos talentos diplomáticos no 
son aún debidamente apreciados; un diputado al Congreso de 1826, en el 
ilustrado sacerdote Vera; un diputado a la convención de Santa Fe, en el 
presbítero Oro, orador de nota; otro a la de Córdoba, en don Rudecindo 
Rojo, tan eminente por sus talentos y genio industrial, como por su grande 
instrucción; un militar al ejército, entre otros, en el coronel Rojo, que ha 
salvado dos provincias sofocando motines con sólo su serena audacia, y 
de quien el general Paz, juez competente en la materia, decía que sería 
uno de los primeros generales de la República. San Juan poseía, 
entonces, un teatro y compañía permanente de actores.

Existen aún los restos de seis o siete bibliotecas de particulares, en que 
estaban reunidas las principales obras del siglo XVIII y las traducciones de 
las mejores obras griegas y latinas. Yo no he tenido otra instrucción hasta 
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el año 36 que la que esas ricas, aunque truncas bibliotecas, pudieron 
proporcionarme. Era tan rico San Juan en hombres de luces, el año 1825, 
que la Sala de Representantes contaba con seis oradores de nota. ¡Los 
miserables aldeanos que hoy deshonran la Sala de Representantes de 
San Juan —en cuyo recinto se oyeron oraciones tan elocuentes y 
pensamientos tan elevados—, que sacudan el polvo de las actas de 
aquellos tiempos y huyan avergonzados de estar profanando con sus 
diatribas aquel augusto santuario!

Los juzgados, el ministerio, estaban servidos por letrados, y quedaba 
suficiente número para la defensa de los intereses de las partes.

La cultura de los modales, el refinamiento de las costumbres, el cultivo de 
las letras, las grandes empresas comerciales, el espíritu público de que 
estaban animados los habitantes, todo anunciaba al extranjero la 
existencia de una sociedad culta, que caminaba rápidamente a elevarse a 
un rango distinguido, lo que daba lugar para que las prensas de Londres 
divulgasen por América y Europa este concepto honroso: «… manifiestan 
las mejores disposiciones para hacer progresos en la civilización: en el día, 
se considera a este pueblo como el que sigue a Buenos Aires más 
inmediatamente en la marcha de la reforma social: allí se han adoptado 
varias de las instituciones nuevamente establecidas en Buenos Aires, en 
proporción relativa; y en la reforma eclesiástica, han hecho los sanjuaninos 
progresos extraordinarios, incorporando todos los regulares al clero 
secular y extinguiendo los conventos que aquéllos tenían…».

Pero lo que dará una idea más completa de la cultura de entonces es el 
estado de la enseñanza primaria. Ningún pueblo de la República Argentina 
se ha distinguido más que San Juan en su solicitud por difundirla, ni hay 
otro que haya obtenido resultados más completos. No satisfecho el 
gobierno de la capacidad de los hombres de la provincia para desempeñar 
cargo tan importante, mandó traer de Buenos Aires, el año 1815, un sujeto 
que reuniese, a una instrucción competente, mucha moralidad. Vinieron 
unos señores Rodríguez, tres hermanos dignos de rolar con las primeras 
familias del país, y en las que se enlazaron: tal era su mérito y la distinción 
que se les prodigaba. Yo, que hago profesión, hoy, de la enseñanza 
primaria, que he estudiado la materia, puedo decir que si alguna vez se ha 
realizado en América algo parecido a las famosas escuelas holandesas 
descritas por M. Cousin, es en la de San Juan. La educación moral y 
religiosa era acaso superior a la instrucción elemental que allí se daba; y 
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no atribuyo a otra causa el que en San Juan se hayan cometido tan pocos 
crímenes, ni la conducta moderada del mismo Benavides, sino a que la 
mayor parte de los sanjuaninos, él incluso, han sido educados en esta 
famosa escuela, en que los preceptos de la moral se inculcaban a los 
alumnos con una especial solicitud. Si estas páginas llegan a manos de 
don Ignacio y de don Roque Rodríguez, que reciban este débil homenaje 
que creo debido a los servicios eminentes hechos por ellos, en asocio de 
su finado hermano don José, a la cultura y moralidad de un pueblo entero.

Ésta es la historia de las ciudades argentinas. Todas ellas tienen que 
reivindicar glorias, civilización y notabilidades pasadas. Ahora el nivel 
barbarizador pesa sobre todas ellas. La barbarie del interior ha llegado a 
penetrar hasta las calles de Buenos Aires. Desde 1810 hasta 1840, las 
provincias que encerraban en sus ciudades tanta civilización fueron 
demasiado bárbaras, empero, para destruir con su impulso la obra colosal 
de la revolución de la Independencia. Ahora que nada les queda de lo que 
en hombres, luces e instituciones tenían, ¿qué va a ser de ellas? La 
ignorancia y la pobreza, que es la consecuencia, están como las aves 
mortecinas, esperando que las ciudades del interior den la última 
boqueada para devorar su presa, para hacerlas campo, estancia. Buenos 
Aires puede volver a ser lo que fue, porque la civilización europea es tan 
fuerte allí que a despecho de las brutalidades del gobierno, se ha de 
sostener. Pero en las provincias, ¿en qué se apoyará? Dos siglos no 
bastarán para volverlas al camino que han abandonado, desde que la 
generación presente educa a sus hijos en la barbarie que a ella le ha 
alcanzado. Pregúntasenos ahora, ¿por qué combatimos? Combatimos 
para volver a las ciudades su vida propia.
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5. Vida de Juan Facundo Quiroga

Au surplus, ces traits appartiennent au caractère original du genre humain. 
L’homme de la nature, et qui n’a pas encore appris à contenir ou déguiser 
ses passions, les montre dans toute leur énergie, et se livre à toute leur 
impétuosité.

ALIX, Histoire de l’Empire Ottoman
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INFANCIA Y JUVENTUD

Media entre las ciudades de San Luis y San Juan un dilatado desierto, 
que, por su falta completa de agua, recibe el nombre de travesía. El 
aspecto de aquellas soledades es, por lo general, triste y desamparado, y 
el viajero que viene del oriente no pasa la última represa o aljibe de campo 
sin proveer sus chifles, de suficiente cantidad de agua. En esta travesía 
tuvo lugar, una vez, la extraña escena que sigue: Las cuchilladas, tan 
frecuentes entre nuestros gauchos, habían forzado, a uno de ellos, a 
abandonar precipitadamente la ciudad de San Luis, y ganar la travesía a 
pie, con la montura al hombro, a fin de escapar de las persecuciones de la 
justicia. Debían alcanzarlo dos compañeros, tan luego como pudieran 
robar caballos para los tres.

No eran, por entonces, sólo el hambre o la sed los peligros que le 
aguardaban en el desierto aquel, que un tigre cebado andaba hacía un 
año siguiendo los rastros de los viajeros, y pasaban ya de ocho los que 
habían sido víctimas de su predilección por la carne humana. Suele 
ocurrir, a veces, en aquellos países en que la fiera y el hombre se disputan 
el dominio de la naturaleza, que éste cae bajo la garra sangrienta de 
aquélla: entonces, el tigre empieza a gustar de preferencia su carne, y se 
llama cebado cuando se ha dado a este nuevo género de caza, la caza de 
hombres. El juez de la campaña inmediata al teatro de sus devastaciones 
convoca a los varones hábiles para la correría, y bajo su autoridad y 
dirección se hace la persecución del tigre cebado, que rara vez escapa a 
la sentencia que lo pone fuera de la ley.

Cuando nuestro prófugo había caminado cosa de seis leguas, creyó oír 
bramar el tigre a lo lejos, y sus fibras se estremecieron. Es el bramido del 
tigre un gruñido como el del cerdo, pero agrio, prolongado, estridente, y 
que, sin que haya motivo de temor, causa un sacudimiento involuntario en 
los nervios, como si la carne se agitara, ella sola, al anuncio de la muerte.

Algunos minutos después, el bramido se oyó más distinto y más cercano; 
el tigre venía ya sobre el rastro, y sólo a la larga distancia se divisaba un 
pequeño algarrobo. Era preciso apretar el paso, correr, en fin, porque los 
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bramidos se sucedían con más frecuencia, y el último era más distinto, 
más vibrante que el que le precedía.

Al fin, arrojando la montura a un lado del camino, dirigióse el gaucho al 
árbol que había divisado, y no obstante la debilidad de su tronco, 
felizmente bastante elevado, pudo trepar a su copa y mantenerse en una 
continua oscilación, medio oculto entre el ramaje. Desde allí pudo observar 
la escena que tenía lugar en el camino: el tigre marchaba a paso 
precipitado, oliendo el suelo y bramando con más frecuencia, a medida 
que sentía la proximidad de su presa. Pasa adelante del punto en que ésta 
se había separado del camino y pierde el rastro; el tigre se enfurece, 
remolinea, hasta que divisa la montura, que desgarra de un manotón, 
esparciendo en el aire sus prendas. Más irritado aún con este chasco, 
vuelve a buscar el rastro, encuentra al fin la dirección en que va, y 
levantando la vista, divisa a su presa haciendo con el peso balancearse el 
algarrobillo, cual la frágil caña cuando las aves se posan en sus puntas. 
Desde entonces ya no bramó el tigre: acercábase a saltos, y en un abrir y 
cerrar de ojos, sus enormes manos estaban apoyándose a dos varas del 
suelo, sobre el delgado tronco, al que comunicaban un temblor convulsivo, 
que iba a obrar sobre los nervios del mal seguro gaucho. Intentó la fiera 
dar un salto, impotente; dio vuelta en torno del árbol midiendo su altura 
con ojos enrojecidos por la sed de sangre, y al fin, bramando de cólera, se 
acostó en el suelo, batiendo, sin cesar, la cola, los ojos fijos en su presa, la 
boca entreabierta y reseca. Esta escena horrible duraba ya dos horas 
mortales: la postura violenta del gaucho y la fascinación aterrante que 
ejercía sobre él la mirada sanguinaria, inmóvil, del tigre, del que por una 
fuerza invencible de atracción no podía apartar los ojos, habían empezado 
a debilitar sus fuerzas, y ya veía próximo el momento en que su cuerpo 
extenuado iba a caer en su ancha boca, cuando el rumor lejano de galope 
de caballos le dio esperanza de salvación.

En efecto, sus amigos habían visto el rastro del tigre y corrían sin 
esperanza de salvarlo. El desparramo de la montura les reveló el lugar de 
la escena, y volar a él, desenrollar sus lazos, echarlos sobre el tigre, 
empacado y ciego de furor, fue la obra de un segundo. La fiera, estirada a 
dos lazos, no pudo escapar a las puñaladas repetidas con que, en 
venganza de su prolongada agonía, le traspasó el que iba a ser su víctima. 
«Entonces supe lo que era tener miedo», decía el general don Juan 
Facundo Quiroga, contando a un grupo de oficiales este suceso.
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También a él le llamaron Tigre de los Llanos, y no le sentaba mal esta 
denominación, a fe. La frenología y la anatomía comparada han 
demostrado, en efecto, las relaciones que existen en las formas exteriores 
y las disposiciones morales, entre la fisonomía del hombre y de algunos 
animales, a quienes se asemeja en su carácter. Facundo, porque así lo 
llamaron largo tiempo los pueblos del interior; el general don Facundo 
Quiroga, el excelentísimo brigadier general don Juan Facundo Quiroga, 
todo eso vino después, cuando la sociedad lo recibió en su seno y la 
victoria lo hubo coronado de laureles: Facundo, pues, era de estatura baja 
y fornida; sus anchas espaldas sostenían sobre un cuello corto una cabeza 
bien formada, cubierta de pelo espesísimo, negro y ensortijado. Su cara, 
un poco ovalada, estaba hundida en medio de un bosque de pelo, a que 
correspondía una barba igualmente espesa, igualmente crespa y negra, 
que subía hasta los juanetes, bastante pronunciados, para descubrir una 
voluntad firme y tenaz.

Sus ojos negros, llenos de fuego y sombreados por pobladas cejas, 
causaban una sensación involuntaria de terror en aquellos sobre quienes, 
alguna vez, llegaban a fijarse; porque Facundo no miraba nunca de frente, 
y por hábito, por arte, por deseo de hacerse siempre temible, tenía de 
ordinario la cabeza inclinada y miraba por entre las cejas, como el Alí-Bajá 
de Monvoisin. El Caín que representaba la famosa Compañía Ravel me 
despierta la imagen de Quiroga, quitando las posiciones artísticas de la 
estatuaria, que no le convienen. Por lo demás, su fisonomía era regular, y 
el pálido moreno de su tez sentaba bien a las sombras espesas en que 
quedaba encerrada.

La estructura de su cabeza revelaba, sin embargo, bajo esta cubierta 
selvática, la organización privilegiada de los hombres nacidos para 
mandar. Quiroga poseía esas cualidades naturales que hicieron del 
estudiante de Brienne, el genio de la Francia, y del mameluco oscuro que 
se batía con los franceses en las Pirámides, el virrey de Egipto. La 
sociedad en que nacen da a estos caracteres la manera especial de 
manifestarse: sublimes, clásicos, por decirlo así, van al frente de la 
humanidad civilizada en unas partes; terribles, sanguinarios y malvados, 
son, en otras, su mancha, su oprobio.

Facundo Quiroga fue hijo de un sanjuanino de humilde condición, pero 
que, avecindado en los Llanos de La Rioja, había adquirido en el pastoreo 
una regular fortuna. El año 1799 fue enviado Facundo a la patria de su 
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padre, a recibir la educación limitada que podía adquirirse en las escuelas: 
leer y escribir. Cuando un hombre llega a ocupar las cien trompetas de la 
fama con el ruido de sus hechos, la curiosidad o el espíritu de 
investigación van hasta rastrear la insignificante vida del niño, para 
anudarla a la biografía del héroe, y no pocas veces, entre fábulas 
inventadas por la adulación, se encuentran ya en germen, en ella, los 
rasgos característicos del personaje histórico.

Cuéntase de Alcibíades que, jugando en la calle, se tendía a lo largo del 
pavimento para contrariar a un cochero, que le prevenía que se quitase del 
paso a fin de no atropellarlo; de Napoleón, que dominaba a sus 
condiscípulos y se atrincheraba en su cuarto de estudiante para resistir a 
un ultraje. De Facundo se refieren, hoy, varias anécdotas, muchas de las 
cuales lo revelan todo entero.

En la casa de sus huéspedes jamás se consiguió sentarlo a la mesa 
común; en la escuela, era altivo, huraño y solitario; no se mezclaba con los 
demás niños sino para encabezar en actos de rebelión y para darles de 
golpes. El magister, cansado de luchar con este carácter indomable, se 
provee, una vez, de un látigo nuevo y duro, y enseñándolo a los niños, 
aterrados, «éste es —les dice— para estrenarlo en Facundo». Facundo, 
de edad de once años, oye esta amenaza, y al día siguiente la pone a 
prueba. No sabe la lección, pero pide al maestro que se la tome en 
persona, porque el pasante lo quiere mal. El maestro condesciende; 
Facundo comete un error, comete dos, tres, cuatro; entonces el maestro 
hace uso del látigo y Facundo, que todo lo ha calculado, hasta la debilidad 
de la silla en que su maestro está sentado, dale una bofetada, vuélcalo de 
espaldas, y entre el alboroto que esta escena suscita, toma la calle y va a 
esconderse en ciertos parrones de una viña, de donde no se le saca sino 
después de tres días. ¿No es ya el caudillo que va a desafiar, más tarde, a 
la sociedad entera?

Cuando llega a la pubertad, su carácter toma un tinte más pronunciado. 
Cada vez más sombrío, más imperioso, más selvático; la pasión del juego, 
la pasión de las almas rudas que necesitan fuertes sacudimientos para 
salir del sopor que las adormeciera, domínalo irresistiblemente desde la 
edad de quince años. Por ella se hace una reputación en la ciudad; por 
ella se hace intolerable en la casa en que se le hospeda; por ella, en fin, 
derrama, por un balazo dado a un Jorge Peña, el primer reguero de sangre 
que debía entrar en el ancho torrente que ha dejado marcado su pasaje en 
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la tierra.

Desde que llega a la edad adulta, el hilo de su vida se pierde en un 
intrincado laberinto de vueltas y revueltos, por los diversos pueblos 
vecinos: oculto unas veces, perseguido siempre, jugando, trabajando en 
clase de peón, dominando todo lo que se le acerca y distribuyendo 
puñaladas. En San Juan, muéstranse hoy, en la quinta de los Godoyes, 
tapias pisadas por Quiroga; en La Rioja, las hay de su mano, en Fiambalá. 
Él enseñaba otras, en Mendoza, en el lugar mismo en que una tarde hacía 
traer de sus casas veintiséis oficiales de los que capitularon en Chacón 
para hacerlos fusilar, en expiación de los manes de Villafañe. En la 
campaña de Buenos Aires, también mostraba algunos monumentos de su 
vida de peón errante. ¿Qué causas hacen a este hombre, criado en una 
casa decente, hijo de un hombre acomodado y virtuoso, descender a la 
condición del gañán, y en ella escoger el trabajo más estúpido, más brutal, 
en el que sólo entra la fuerza física y la tenacidad? ¿Será que el tapiador 
gana doble sueldo y que se da prisa para juntar un poco de dinero?

Lo más ordenado que de esta vida oscura y errante he podido recoger es 
lo siguiente: Hacia el año 1806 vino a Chile, con un cargamento de grana, 
de cuenta de sus padres. Jugólo con la tropa y los troperos, que eran 
esclavos de su casa. Solía llevar a San Juan y Mendoza arreos de ganado 
de la estancia paterna, que tenían siempre la misma suerte, porque en 
Facundo era el juego una pasión feroz, ardiente, que le resacaba las 
entrañas. Estas adquisiciones y pérdidas sucesivas debieron cansar las 
larguezas paternales, porque, al fin, interrumpió toda relación amigable 
con su familia. Cuando era ya el terror de la República, preguntábale uno 
de sus cortesanos: «¿Cuál es, general, la parada más grande que ha 
hecho en su vida?». «Setenta pesos», contestó Quiroga con indiferencia; 
acababa de ganar, sin embargo, una de doscientas onzas. Era, según lo 
explicó después, que en su juventud, no teniendo sino setenta pesos los 
había perdido juntos a una sota.

Pero este hecho tiene su historia característica. Trabajaba de peón en 
Mendoza, en la hacienda de una señora, sita aquélla en el Plumerillo. 
Facundo se hacía notar, hacía un año, por su puntualidad en salir al 
trabajo y por la influencia y predominio que ejercía sobre los demás 
peones. Cuando éstos querían hacer falla para dedicar el día a una 
borrachera, se entendían con Facundo, quien lo avisaba a la señora, 
prometiéndole responder de la asistencia de todos al día siguiente, la que 
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era siempre puntual. Por esta intercesión llamábanle los peones el Padre.

Facundo, al fin de un año de trabajo asiduo, pidió su salario, que ascendía 
a setenta pesos; montó en su caballo sin saber adónde iba, vio gente en 
una pulpería, desmontóse y alargando la mano sobre el grupo que 
rodeaba al tallador, puso sus setenta pesos en una carta: perdiólos y 
montó de nuevo, marchando sin dirección fija, hasta que a poco andar un 
juez Toledo, que acertaba a pasar a la sazón, le detuvo para pedirle su 
papeleta de conchavo.

Facundo aproximó su caballo en ademán de entregársela, afectó buscar 
algo en el bolsillo, y dejó tendido al juez de una puñalada. ¿Se vengaba en 
el juez de la reciente pérdida? ¿Quería sólo saciar el encono de gaucho 
malo contra la autoridad civil y añadir este nuevo hecho al brillo de su 
naciente fama? Lo uno y lo otro. Estas venganzas sobre el primer objeto 
que se presentaba son frecuentes en su vida. Cuando se apellidaba 
general y tenía coroneles a sus órdenes, hacía dar en su casa, en San 
Juan, doscientos azotes a uno de ellos, por haberle ganado mal, decía 
Facundo; a un joven, doscientos azotes, por haberse permitido una chanza 
en momentos en que él no estaba para chanzas; a una mujer, en 
Mendoza, que le había dicho al paso «Adiós, mi general», cuando él iba 
enfurecido porque no había conseguido intimidar a un vecino tan pacífico, 
tan juicioso, como era valiente y gaucho, doscientos azotes.

Facundo reaparece después, en Buenos Aires, donde en 1810 es 
enrolado, como recluta, en el regimiento de Arribeños que mandaba el 
general Ocampo, su compatriota, después Presidente de Charcas. La 
carrera gloriosa de las armas se abría para él con los primeros rayos del 
sol de mayo; y no hay duda que con el temple de alma de que estaba 
dotado, con sus instintos de destrucción y carnicería, Facundo, moralizado 
por la disciplina y ennoblecido por la sublimidad del objeto de la lucha, 
habría vuelto un día del Perú, Chile o Bolivia, uno de los generales de la 
República Argentina, como tantos otros valientes gauchos, que 
principiaron su carrera desde el humilde puesto del soldado. Pero el alma 
rebelde de Quiroga no podía sufrir el yugo de la disciplina, el orden del 
cuartel, ni la demora de los ascensos. Se sentía llamado a mandar, a 
surgir de un golpe, a crearse él solo, a despecho de la sociedad civilizada 
y en hostilidad con ella, una carrera a su modo, asociando el valor y el 
crimen, el gobierno y la desorganización. Más tarde fue reclutado para el 
ejército de los Andes y enrolado en los Granaderos a caballo; un teniente 
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García lo tomó de asistente, y bien pronto la deserción dejó un vacío en 
aquellas gloriosas filas. Después, Quiroga, como Rosas, como todas esas 
víboras que han medrado a la sombra de los laureles de la patria, se ha 
hecho notar por su odio a los militares de la Independencia, en los que uno 
y otro han hecho una horrible matanza.

Facundo, desertando de Buenos Aires, se encamina a las provincias con 
tres compañeros. Una partida le da alcance: hace frente, libra una 
verdadera batalla, que permanece indecisa por algún tiempo, hasta que, 
dando muerte a cuatro o cinco, puede continuar su camino, abriéndose 
paso, todavía, a puñaladas, por entre otras partidas que hasta San Luis le 
salen al paso. Más tarde debía recorrer este mismo camino con un puñado 
de hombres, disolver ejércitos en lugar de partidas e ir hasta la Ciudadela 
famosa de Tucumán a borrar los últimos restos de la República y del orden 
civil.

Facundo reaparece en los Llanos, en la casa paterna. A esta época se 
refiere un suceso que está muy valido y del que nadie duda. Sin embargo, 
en uno de los manuscritos que consulto, interrogado su autor sobre este 
mismo hecho, contesta: «que no sabe que Quiroga haya tratado nunca de 
arrancar a sus padres dinero por la fuerza» y contra la tradición constante, 
contra el asentimiento general, quiero atenerme a este dato contradictorio. 
¡Lo contrario es horrible! Cuéntase que habiéndose negado su padre a 
darle una suma de dinero que le pedía, acechó el momento en que su 
padre y madre dormían la siesta para poner aldaba a la pieza donde 
estaban y prender fuego al techo de pajas con que están cubiertas, por lo 
general, las habitaciones de los Llanos.

Pero lo que hay de averiguado es que su padre pidió una vez, al Gobierno 
de La Rioja, que lo prendieran para contener sus demasías, que Facundo, 
antes de fugarse de los Llanos, fue a la ciudad de La Rioja, donde a la 
sazón se hallaba aquél, y cayendo de improviso sobre él, le dio una 
bofetada, diciéndole: «¿Usted me ha mandado prender? ¡Tome, mándeme 
prender ahora!», con lo cual montó en su caballo y partió a galope para el 
campo. Pasado un año, preséntase de nuevo en la casa paterna, échase a 
los pies del anciano ultrajado, confunden ambos sus sollozos, y entre las 
protestas de enmienda del hijo y las reconvenciones del padre, la paz 
queda restablecida, aunque sobre base tan deleznable y efímera.

Pero su carácter y hábitos desordenados no cambian, y las carreras, el 
juego, las correrías del campo son el teatro de nuevas violencias, de 
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nuevas puñaladas y agresiones, hasta llegar, al fin, a hacerse intolerable 
para todos e insegura su posición. Entonces un gran pensamiento viene a 
apoderarse de su espíritu, y lo anuncia sin empacho. El desertor de los 
Arribeños, el soldado de Granaderos a caballo, que no ha querido 
inmortalizarse en Chacabuco y en Maipú, resuelve ir a reunirse a la 
montonera de Ramírez, vástago de la de Artigas, y cuya celebridad en 
crímenes y en odio a las ciudades a que hace la guerra ha llegado hasta 
los Llanos y tiene llenos de espanto a los gobiernos. Facundo parte a 
asociarse a aquellos filibusteros de la pampa, y acaso la conciencia que 
deja de su carácter e instintos, y de la importancia del refuerzo que va a 
dar a aquellos destructores, alarma a sus compatriotas, que instruyen a las 
autoridades de San Luis, por donde debía pasar, del designio infernal que 
lo guía. Dupuy, gobernador entonces (1818), lo hace aprehender, y por 
algún tiempo permanece confundido entre los criminales que la cárcel 
encierra. Esta cárcel de San Luis, empero, debía ser el primer escalón que 
había de conducirlo a la altura a que más tarde llegó. San Martín había 
hecho conducir a San Luis un gran número de oficiales españoles de todas 
graduaciones, de los que habían sido tomados prisioneros en Chile. Sea 
hostigados por las humillaciones y sufrimientos, sea que previesen la 
posibilidad de reunirse de nuevo a los ejércitos españoles, el depósito de 
prisioneros se sublevó un día, y abrió las puertas de los calabozos de reos 
ordinarios, a fin de que les prestasen ayuda para la común evasión. 
Facundo era uno de estos reos y no bien se vio desembarazado de las 
prisiones cuando, enarbolando el macho de los grillos, abre el cráneo al 
español mismo que se los ha quitado, y yendo por entre el grupo de los 
amotinados, deja una ancha calle sembrada de cadáveres, en el espacio 
que ha querido correr. Dícese que el arma de que hizo uso fue una 
bayoneta, y que los muertos no pasaron de tres. Quiroga, empero, hablaba 
siempre del macho de los grillos y de catorce muertos. Acaso es ésta una 
de esas idealizaciones con que la imaginación poética del pueblo 
embellece los tipos de la fuerza brutal, que tanto admira; acaso la historia 
de los grillos es una traducción argentina de la quijada de Sansón, el 
Hércules hebreo. Pero Facundo la aceptaba como un timbre de gloria, 
según su bello ideal, y macho de grillos o bayoneta, él, asociándose a 
otros soldados y presos a quienes su ejemplo alentó, logró sofocar el 
alzamiento y reconciliarse por este acto de valor con la sociedad, y 
ponerse bajo la protección de la patria, consiguiendo que su nombre 
volase por todas partes, ennoblecido y lavado, aunque con sangre, de las 
manchas que lo afeaban. Facundo, cubierto de gloria, mereciendo bien de 
la patria y con una credencial que acredita su comportación, vuelve a la 
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Rioja y ostenta en los Llanos, entre los gauchos, los nuevos títulos que 
justifican el terror que ya empieza a inspirar su nombre; porque hay algo 
de imponente, algo que subyuga y domina, en el premiado asesino de 
catorce hombres a la vez.

Aquí termina la vida privada de Quiroga, de la que he omitido una larga 
serie de hechos que sólo pintan el mal carácter, la mala educación y los 
instintos feroces y sanguinarios de que estaba dotado. Sólo he hecho uso 
de aquellos que explican el carácter de la lucha, de aquellos que entran en 
proporciones distintas, pero formados de elementos análogos, en el tipo de 
los caudillos de las campañas, que han logrado, al fin, sofocar la 
civilización de las ciudades, y que, últimamente, han venido a completarse 
en Rosas, el legislador de esta civilización tártara, que ha ostentado toda 
su antipatía a la civilización europea, en torpezas y atrocidades sin nombre 
aún en la Historia.

Pero aún quédame algo por notar en el carácter y espíritu de esta columna 
de la Federación. Un hombre iletrado, un compañero de infancia y de 
juventud de Quiroga, que me ha suministrado muchos de los hechos que 
dejo referidos, me incluye en su manuscrito, hablando de los primeros 
años de Quiroga, estos datos curiosos: «— que no era ladrón antes de 
figurar como hombre público — que nunca robó, aun en sus mayores 
necesidades — que no sólo gustaba de pelear, sino que pagaba por 
hacerlo y por insultar al más pintado — que tenía mucha aversión a los 
hombres decentes — que no sabía tomar licor nunca — que de joven era 
muy reservado, y no sólo quería infundir miedo, sino aterrar, para lo que 
hacía entender a hombres de su confianza que tenía agoreros o era 
adivino — que con los que tenía relación, los trataba como esclavos— que 
jamás se ha confesado, rezado ni oído misa — que cuando estuvo de 
general, lo vio una vez en misa — que él mismo le decía que no creía en 
nada». El candor con que estas palabras están escritas revela su verdad.

Toda la vida pública de Quiroga me parece resumida en estos datos. Veo 
en ellos el hombre grande, el hombre de genio, a su pesar, sin saberlo él, 
el César, el Tamerlán, el Mahoma. Ha nacido así, y no es culpa suya; 
descenderá de las escalas sociales para mandar, para dominar, para 
combatir el poder de la ciudad, la partida de la policía. Si le ofrecen una 
plaza en los ejércitos, la desdeñará, porque no tiene paciencia para 
aguardar los ascensos; porque hay mucha sujeción, muchas trabas 
puestas a la independencia individual, hay generales que pesan sobre él, 
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hay una casaca que oprime el cuerpo, y una táctica que regla los pasos; 
¡todo esto es insufrible! La vida de a caballo, la vida de peligros y 
emociones fuertes, han acerado su espíritu y endurecido su corazón; tiene 
odio invencible, instintivo, contra las leyes que lo han perseguido, contra 
los jueces que lo han condenado, contra toda esa sociedad y esa 
organización a que se ha sustraído desde la infancia y que lo mira con 
prevención y menosprecio. Aquí se eslabona insensiblemente el lema de 
este capítulo: «Es el hombre de la Naturaleza que no ha aprendido aún a 
contener o a disfrazar sus pasiones, que las muestra en toda su energía, 
entregándose a toda su impetuosidad. Éste es el carácter original del 
género «humano»; y así se muestra en las campañas pastoras de la 
República Argentina. Facundo es un tipo de la barbarie primitiva: no 
conoció sujeción de ningún género; su cólera era la de las fieras: la 
melena de sus renegridos y ensortijados cabellos caía sobre su frente y 
sus ojos, en guedejas como las serpientes de la cabeza de Medusa; su 
voz se enronquecía, y sus miradas se convertían en puñaladas. Dominado 
por la cólera, mataba a patadas, estrellándoles los sesos a N. por una 
disputa de juego; arrancaba ambas orejas a su querida porque le pedía, 
una vez, 30 pesos para celebrar un matrimonio consentido por él; y abría a 
su hijo Juan la cabeza de un hachazo porque no había forma de hacerlo 
callar; daba de bofetadas, en Tucumán, a una linda señorita a quien ni 
seducir ni forzar podía. En todos sus actos mostrábase el hombre bestia 
aún, sin ser por eso estúpido y sin carecer de elevación de miras. Incapaz 
de hacerse admirar o estimar, gustaba de ser temido; pero este gusto era 
exclusivo, dominante, hasta el punto de arreglar todas las acciones de su 
vida a producir el terror en torno suyo, sobre los pueblos como sobre los 
soldados, sobre la víctima que iba a ser ejecutada, como sobre su mujer y 
sus hijos. En la incapacidad de manejar los resortes del gobierno civil, 
ponía el terror como expediente para suplir el patriotismo y la abnegación; 
ignorante, rodeábase de misterios y haciéndose impenetrable, valiéndose 
de una sagacidad natural, una capacidad de observación no común y de la 
credulidad del vulgo, fingía una presciencia de los acontecimientos que le 
daba prestigio y reputación entre las gentes vulgares.

Es inagotable el repertorio de anécdotas de que está llena la memoria de 
los pueblos con respecto a Quiroga; sus dichos, sus expedientes, tienen 
un sello de originalidad que le daban ciertos visos orientales, cierta tintura 
de sabiduría salomónica en el concepto de la plebe. ¿Qué diferencia hay, 
en efecto, entre aquel famoso expediente de mandar partir en dos el niño 
disputado, a fin de descubrir la verdadera madre, y este otro para 
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encontrar un ladrón? Entre los individuos que formaban una compañía, 
habíase robado un objeto, y todas las diligencias practicadas para 
descubrir el ladrón habían sido infructuosas. Quiroga forma la tropa, hace 
cortar tantas varitas de igual tamaño cuantos soldados había, hace 
enseguida que se distribuyan a cada uno, y luego, con voz segura, dice: 
«Aquel cuya varita amanezca mañana más grande que las demás, ése es 
el ladrón». Al día siguiente, fórmase de nuevo la tropa, y Quiroga procede 
a la verificación y comparación de las varitas. Un soldado hay, empero, 
cuya vara aparece más corta que las otras. «¡Miserable! —le grita 
Facundo, con voz aterrante—, ¡tú eres!…». Y, en efecto, él era: su 
turbación lo dejaba conocer demasiado. El expediente es sencillo: el 
crédulo gaucho, temiendo que, efectivamente, creciese su varita, le había 
cortado un pedazo. Pero se necesita cierta superioridad y cierto 
conocimiento de la naturaleza humana para valerse de estos medios.

Habíanse robado algunas prendas de la montura de un soldado, y todas 
las pesquisas habían sido inútiles para descubrir al ladrón. Facundo hace 
formar la tropa y que desfile por delante de él, que está con los brazos 
cruzados, la mira fija, escudriñadora, terrible. Antes ha dicho: «Yo sé quién 
es», con una seguridad que nada desmiente. Empiezan a desfilar, desfilan 
muchos, y Quiroga permanece inmóvil; es la estatua de Júpiter Tonante, 
es la imagen del Dios del Juicio Final. De repente, se abalanza sobre uno, 
le agarra del brazo y le dice, con voz breve y seca: «¿Dónde está la 
montura?». «Allá, señor», contesta, señalando un bosquecillo. «Cuatro 
tiradores», grita entonces Quiroga.

¿Qué revelación era ésta? La del terror y la del crimen, hecha ante un 
hombre sagaz. Estaba, otra vez, un gaucho respondiendo a los cargos que 
se le hacían por un robo; Facundo le interrumpe, diciendo: «Ya este pícaro 
está mintiendo; ¡a ver…, cien azotes…!». Cuando el reo hubo salido, 
Quiroga dijo a alguno que se hallaba presente: «Vea, patrón; cuando un 
gaucho, al hablar, esté haciendo marcas con el pie, es señal que está 
mintiendo». Con los azotes, el gaucho contó la historia como debía de ser, 
esto es, que se había robado una yunta de bueyes.

Necesitaba otra vez, y había pedido, un hombre resuelto, audaz, para 
confiarle una misión peligrosa. Escribía Quiroga, cuando le trajeron el 
hombre; levanta la cara después de habérselo anunciado varias veces, lo 
mira y dice, continuando de escribir: «¡Eh!… ¡Ése es un miserable! ¡Pido 
un hombre valiente y arrojado!». Averiguóse, en efecto, que era un patán.
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De estos hechos hay a centenares en la vida de Facundo, y que, al paso 
que descubren un hombre superior, han servido eficazmente para labrarle 
una reputación misteriosa, entre hombres groseros, que llegaban a 
atribuirle poderes sobrenaturales.
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6. La Rioja

The sides of the mountains enlarge and assume an aspect at once more 
grand and more barren. By little and little the scanty vegetation languishes 
and dies; and mosses disappear, and a red-burning hue succeeds.

ROUSSEL, Palestine
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EL COMANDANTE DE CAMPAÑA

En un documento tan antiguo como el año de 1560 he visto consignado el 
nombre de Mendoza con este aditamento: «Mendoza, del valle de La 
Rioja». Pero La Rioja actual es una provincia argentina que está al norte 
de San Juan, del cual la separan varias travesías, aunque interrumpidas 
por valles poblados. De los Andes se desprenden ramificaciones que 
cortan la parte occidental en líneas paralelas, en cuyos valles están 
Los Pueblos y Chilecito, así llamado por los mineros chilenos que 
acudieron a la fama de las ricas minas de Famatina. Más hacia el oriente 
se extiende una llanura arenisca, desierta y agostada por los ardores del 
sol, en cuya extremidad norte y a las inmediaciones de una montaña 
cubierta hasta su cima de lozana y alta vegetación, yace el esqueleto de 
La Rioja, ciudad solitaria, sin arrabales y marchita como Jerusalén, al pie 
del Monte de los Olivos. Al sur, y a larga distancia, limitan esta llanura 
arenisca los Colorados, montes de greda petrificada, cuyos cortes 
regulares asumen las formas más pintorescas y fantásticas: a veces es 
una muralla lisa con bastiones avanzados, a veces, créese ver torreones y 
castillos almenados en ruinas. Últimamente, al sudeste y rodeados de 
extensas travesías, están los Llanos, país quebrado y montañoso, a 
despecho de su nombre, oasis de vegetación pastosa, que alimentó en 
otro tiempo millares de rebaños.

El aspecto del país es, por lo general, desolado; el clima, abrasador; la 
tierra, seca y sin aguas corrientes. El campesino hace represas para 
recoger el agua de las lluvias y dar de beber a sus ganados. He tenido 
siempre la preocupación de que el aspecto de Palestina es parecido al de 
La Rioja, hasta en el color rojizo u ocre de la tierra, la sequedad de 
algunas partes y sus cisternas; hasta en sus naranjos, vides e higueras, de 
exquisitos y abultados frutos, que se crían donde corre algún cenagoso y 
limitado Jordán. Hay una extraña combinación de montañas y llanuras, de 
fertilidad y aridez, de montes adustos y erizados, y colinas verdinegras 
tapizadas de vegetación tan colosal como los cedros del Líbano. Lo que 
más me trae a la imaginación estas reminiscencias orientales es el 
aspecto verdaderamente patriarcal de los campesinos de La Rioja. Hoy, 
gracias a los caprichos de la moda, no causa novedad el ver hombres con 
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la barba entera, a la manera inmemorial de los pueblos de Oriente; pero 
aún no dejaría de sorprender, por eso, la vista de un pueblo que habla 
español y lleva y ha llevado, siempre, la barba completa, cayendo muchas 
veces hasta el pecho; un pueblo de aspecto triste, taciturno, grave y 
taimado; árabe, que cabalga en burros y viste a veces de cueros de cabra, 
como el ermitaño de Enggaddy. Lugares hay en que la población se 
alimenta exclusivamente de miel silvestre y de algarroba, como de 
langostas San Juan en el desierto. El llanista es el único que ignora que es 
el ser más desgraciado, más miserable y más bárbaro; y gracias a esto 
vive contento y feliz cuando el hambre no le acosa.

Dije al principio que había montañas rojizas que tenían, a lo lejos, el 
aspecto de torreones y castillos feudales arruinados; pues, para que los 
recuerdos de la Edad Media vengan a mezclarse a aquellos matices 
orientales, La Rioja ha presentado, por más de un siglo, la lucha de dos 
familias hostiles, señoriales, ilustres, ni más ni menos, que en los feudos 
italianos donde figuran Ursinos, Colonnas y Médicis. Las querellas de 
Ocampos y Dávilas forman toda la historia culta de La Rioja. Ambas 
familias, antiguas, ricas, tituladas, se disputan el poder largo tiempo, 
dividen la población en bandos, como los güelfos y gibelinos, aun mucho 
antes de la revolución de la Independencia. De estas dos familias ha salido 
una multitud de hombres notables en las armas, en el foro y en la industria; 
porque Dávilas y Ocampos trataron siempre de sobrepasarse, por todos 
los medios de valer que tiene consagrados la civilización. Apagar estos 
rencores hereditarios entró, no pocas veces, en la política de los patriotas 
de Buenos Aires. La Logia de Lautaro llevó a las dos familias a enlazar un 
Ocampo con una señorita Doria y Dávila, para reconciliarlas. Todos saben 
que ésta era la práctica en Italia; pero Romeo y Julieta fueron aquí más 
felices. Hacia el año 1817, el Gobierno de Buenos Aires, a fin de poner 
término también a los odios de aquellas casas, mandó un gobernador de 
fuera de la provincia, un señor Barnachea, que no tardó mucho en caer 
bajo la influencia del partido de los Dávilas, que contaban con el apoyo de 
don Prudencio Quiroga, residente en los Llanos y muy querido de los 
habitantes, y que, a causa de esto, fue llamado a la ciudad y hecho 
tesorero y alcalde. Nótese que, aunque de un modo legítimo y noble, con 
don Prudencio Quiroga, padre de Facundo, entra ya la campaña pastora a 
figurar como elemento político en los partidos civiles. Los Llanos, como ya 
llevo dicho, son un oasis montañoso de pasto, enclavados en el centro de 
una extensa travesía; sus habitantes, pastores exclusivamente, viven en la 
vida patriarcal y primitiva, que aquel aislamiento conserva toda su pureza 
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bárbara y hostil a las ciudades. La hospitalidad es allí un deber común, y 
entre los deberes del peón entra el de defender a su patrón en cualquier 
peligro, aun a riesgo de su vida. Estas costumbres explicarán ya un poco 
los fenómenos que vamos a presenciar.

Después del suceso de San Luis, Facundo se presentó en los Llanos, 
revestido del prestigio de la reciente hazaña y premunido de una 
recomendación del Gobierno. Los partidos que dividían La Rioja no 
tardaron mucho en solicitar la adhesión de un hombre que todos miraban 
con el respeto y asombro que inspiran siempre las acciones arrojadas. Los 
Ocampos, que obtuvieron el gobierno en 1820, le dieron el título de 
Sargento Mayor de las Milicias de los Llanos, con la influencia y autoridad 
de Comandante de Campaña.

Desde este momento principia la vida pública de Facundo. El elemento 
pastoril, bárbaro de aquella provincia, aquella tercera entidad que aparece 
en el sitio de Montevideo con Artigas, va a presentarse en La Rioja con 
Quiroga, llamado en su apoyo por uno de los partidos de la ciudad. Éste es 
un momento solemne y crítico en la historia de todos los pueblos pastores 
de la República Argentina: hay, en todos ellos, un día en que, por 
necesidad de apoyo exterior, o por el temor que ya inspira un hombre 
audaz, se le elige comandante de campaña. Es éste el caballo de los 
griegos, que los troyanos se apresuran a introducir en la ciudad.

Por este tiempo ocurría en San Juan la desgraciada sublevación del 
número 1 de los Andes, que había vuelto de Chile a rehacerse. Frustrados 
en los objetos del motín, Francisco Aldao y Corro emprendieron una 
retirada desastrosa al norte, a reunirse a Güemes, caudillo de Salta. El 
general Ocampo, gobernador de La Rioja, se dispone a cerrarles el paso, y 
al efecto convoca todas las fuerzas de la provincia y se prepara a dar una 
batalla. Facundo se presenta con sus llanistas. Las fuerzas vienen a las 
manos, y pocos minutos bastaron al número 1 para mostrar que con la 
rebelión no había perdido nada de su antiguo brillo en los campos de 
batalla. Corro y Aldao se dirigieron a la ciudad, y los dispersos trataron de 
rehacerse, dirigiéndose hacia los Llanos, donde podían aguardar las 
fuerzas que de San Juan y Mendoza venían en persecución de los 
fugitivos. Facundo, en tanto, abandona el punto de reunión, cae sobre la 
retaguardia de los vencedores, los tirotea, los importuna, les mata y hace 
prisioneros a los rezagados. Facundo es el único que está dotado de vida 
propia, que no espera órdenes, que obra de su propio motu. Se ha sentido 
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llamado a la acción y no espera que lo empujen. Más todavía, habla con 
desdén del Gobierno y del general, y anuncia su disposición de obrar, en 
adelante, según su dictamen y de echar abajo al Gobierno. Dícese que un 
Consejo de los principales del ejército instaba al general Ocampo para que 
lo prendiese, juzgase y fusilase; pero el general no consintió en ello, 
menos, acaso, por moderación que por sentir que Quiroga era ya, no tanto 
un súbdito, cuanto un aliado temible.

Un arreglo definitivo entre Aldao y el Gobierno dejó acordado que aquél se 
dirigiera a San Luis, por no querer seguir a Corro, proveyéndole el 
Gobierno de medios hasta salir del territorio por un itinerario que pasaba 
por los Llanos. Facundo fue encargado de la ejecución de esta parte de lo 
estipulado, y regresó a los Llanos con Aldao. Quiroga lleva ya la 
conciencia de su fuerza, y cuando vuelve la espalda a La Rioja ha podido 
decirle, en despedida: «¡Ay de ti, ciudad! En verdad os digo que dentro de 
poco no quedará piedra sobre piedra».

Aldao llegado a los Llanos, y conocido el descontento de Quiroga, le 
ofrece cien hombres de línea para apoderarse de La Rioja, a trueque de 
aliarse para futuras empresas. Quiroga acepta con ardor, encamínase a la 
ciudad, la toma, prende a los individuos del Gobierno, les manda 
confesores y orden de prepararse para morir. ¿Qué objeto tiene para él 
esta revolución? Ninguno; se ha sentido con fuerzas: ha estirado los 
brazos y ha derrocado la ciudad. ¿Es culpa suya?

Los antiguos patriotas chilenos no han olvidado, sin duda, las proezas del 
sargento Araya, de Granaderos a caballo, porque entre aquellos veteranos 
la aureola de gloria solía descender hasta el simple soldado. Contábame el 
presbítero Meneses, cura que fue de Los Andes, que después de la 
derrota de Cancha Rayada, el sargento Araya iba encaminándose a 
Mendoza con siete granaderos. Íbasele el alma a los patriotas al ver 
alejarse y repasar los Andes, a los soldados más valientes del ejército, 
mientras que Las Heras tenía, todavía, un tercio bajo sus órdenes, 
dispuesto a hacer frente a los españoles. Tratábase de detener al sargento 
Araya; pero una dificultad ocurría. ¿Quién se le acercaba? Una partida de 
sesenta hombres de milicias estaba a la mano; pero todos los soldados 
sabían que el prófugo era el sargento Araya, y habrían preferido mil veces 
atacar a los españoles que a este león de los Granaderos. Don José María 
Meneses, entonces, se adelanta solo y desarmado, alcanza a Araya, le 
ataja el paso, le recuerda sus glorias pasadas y la vergüenza de una fuga 
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sin motivo; Araya se deja conmover, y no opone resistencia a las súplicas 
y órdenes de un buen paisano; se entusiasma en seguida, corre a detener 
otros grupos de granaderos que le precedían en la fuga, y gracias a su 
diligencia y reputación vuelve a incorporarse al ejército con sesenta 
compañeros de armas, que se lavaron, en Maipú, de la mancha 
momentánea que había caído sobre sus laureles.

Este sargento Araya y un Lorca, también un valiente conocido en Chile, 
mandaban la fuerza que Aldao había puesto a las órdenes de Facundo. 
Los reos de La Rioja, entre los que se hallaba el doctor don Gabriel 
Ocampo, ex ministro de Gobierno, solicitaron la protección de Lorca para 
que intercediese por ellos. Facundo, aún no seguro de su momentánea 
elevación, consintió en otorgarles la vida; pero esta restricción puesta a su 
poder le hizo sentir otra necesidad. Era preciso prever esa fuerza 
veterana, para no encontrar contradicciones en lo sucesivo. De regreso a 
los Llanos, se entiende con Araya, y, poniéndose ambos de acuerdo, caen 
sobre el resto de la fuerza de Aldao, la sorprenden, y Facundo se halla, en 
seguida, jefe de cuatrocientos hombres de línea, de cuyas filas salieron, 
después, los oficiales de sus primeros ejércitos.

Facundo acordóse de que don Nicolás Dávila estaba en Tucumán, 
expatriado, y le hizo venir para encargarle de las molestias del gobierno de 
La Rioja, reservándose él, tan sólo, el poder real que lo seguía a los 
Llanos. El abismo que mediaba entre él y los Ocampos y los Dávilas era 
tan ancho, tan brusca la transición, que no era posible, por entonces, 
hacerla de un golpe; el espíritu de ciudad era demasiado poderoso, 
todavía, para sobreponerle el de la campaña; todavía, un doctor en leyes 
valía más para el gobierno que un peón cualquiera. Después ha cambiado 
todo esto.

Dávila se hizo cargo del gobierno bajo el patrocinio de Facundo, y por 
entonces pareció alejado todo motivo de zozobra. Las haciendas y 
propiedades de los Dávila estaban situadas en las inmediaciones de 
Chilecito, y allí, por tanto, en sus deudos y amigos, se hallaba 
reconcentrada la fuerza física y moral que debía apoyarlo en el gobierno. 
Habiéndose, además, acrecentado la población de Chilecito, con la 
provechosa explotación de las minas, y reunídose caudales cuantiosos, el 
gobierno estableció una casa de moneda provincial, y trasladó su 
residencia a aquel pueblecillo, ya fuese para llevar a cabo la empresa, ya 
para alejarse de los Llanos y sustraerse de la sujeción incómoda que 
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Quiroga quería ejercer sobre él. Dávila no tardó mucho en pasar de estas 
medidas puramente defensivas a una actitud más decidida, y 
aprovechando la temporaria ausencia de Facundo, que andaba en San 
Juan, se concertó con el capitán Araya para que le prendiese a su llegada. 
Facundo tuvo aviso de las medidas que contra él se preparaban, e 
introduciéndose secretamente en los Llanos, mandó asesinar a Araya. El 
gobierno, cuya autoridad era contenida de una manera tan indigna, intimó 
a Facundo que se presentase a responder a los cargos que se le hacían 
sobre el asesinato. ¡Parodia ridícula! No quedaba otro medio que apelar a 
las armas y encender la guerra civil entre el gobierno y Quiroga, entre la 
ciudad y los Llanos. Facundo manda a su vez una comisión a la Junta de 
Representantes, pidiéndole que depusiese a Dávila. La Junta había 
llamado al gobernador, con instancia, para que desde allí, y con el apoyo 
de todos los ciudadanos, invadiese los Llanos y desarmase a Quiroga. 
Había en esto un interés local, y era hacer que la Casa de Moneda fuese 
trasladada a la ciudad de La Rioja; pero como Dávila persistiese en residir 
en Chilecito, la Junta, accediendo a la solicitud de Quiroga, lo declaró 
depuesto. El gobernador Dávila había reunido, bajo las órdenes de don 
Miguel Dávila, muchos soldados de los de Aldao; poseía un buen 
armamento, muchos adictos que querían salvar la provincia del dominio 
del caudillo que se estaba levantando en los Llanos y varios oficiales de 
línea para poner a la cabeza de las fuerzas. Los preparativos de guerra 
empezaron, pues, con igual ardor en Chilecito y en los Llanos; y el rumor 
de los aciagos sucesos que se preparaban llegó hasta San Juan y 
Mendoza, cuyos gobiernos mandaron un comisionado para procurar un 
arreglo entre los beligerantes, que ya estaban a punto de venir a las 
manos.

Corbalán, ese mismo que hoy sirve de ordenanza a Rosas, se presentó en 
el campo de Quiroga, a interponer la mediación de que venía encargado, y 
que fue aceptada por el caudillo; pasó en seguida al campo enemigo, 
donde obtuvo la misma cordial acogida. Regresa al campo de Quiroga 
para arreglar el convenio definitivo; pero éste, dejándolo allí, se puso en 
movimiento sobre su enemigo, cuyas fuerzas, desapercibidas por las 
seguridades dadas por el enviado, fueron fácilmente derrotadas y 
dispersas. Don Miguel Dávila, reuniendo algunos de los suyos, acometió 
denodadamente a Quiroga, a quien alcanzó a herir en un muslo antes que 
una bala le llevase a él mismo la muñeca; en seguida fue rodeado y 
muerto por los soldados. Hay en este suceso una cosa muy característica 
del espíritu gaucho. Un soldado se complace en enseñar sus cicatrices; el 
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gaucho las oculta y disimula cuando son de arma blanca, porque prueban 
su poca destreza, y Facundo, fiel a estas ideas del honor, jamás recordó la 
herida que Dávila le había abierto antes de morir.

Aquí termina la historia de los Ocampo y de los Dávila, y la de La Rioja 
también. Lo que sigue es la historia de Quiroga. Este día es también uno 
de los nefastos de las ciudades pastoras, día aciago que al fin llega. Este 
día corresponde, en la historia de Buenos Aires, al de abril de 1835, en 
que su Comandante de Campaña, su Héroe del Desierto, se apodera de la 
ciudad.

Hay una circunstancia curiosa (1823) que no debo omitir, porque hace 
honor a Quiroga. En esta noche negra que vamos a atravesar no debe 
perderse la más débil lucecilla: Facundo, al entrar triunfante a La Rioja, 
hizo cesar los repiques de las campanas, y después de mandar dar el 
pésame a la viuda del general muerto, ordenó pomposas exequias para 
honrar sus cenizas. Nombró o hizo nombrar por gobernador a un español 
vulgar, un Blanco, y con él principió el nuevo orden de cosas que debía 
realizar el bello ideal del gobierno que había concebido Quiroga; porque 
Quiroga, en su larga carrera, en los diversos pueblos que ha conquistado, 
jamás se ha encargado del gobierno organizado, que abandonaba siempre 
a otros. Momento grande y digno de atención para los pueblos es siempre 
aquél en que una mano vigorosa se apodera de sus destinos. Las 
instituciones se afirman, o ceden su lugar a otras nuevas, más fecundas 
en resultados, o más conformes con las ideas que predominan. De aquel 
foco parten muchas veces los hilos que, entretejiéndose con el tiempo, 
llegan a cambiar la tela de que se compone la Historia.

No así cuando predomina una fuerza extraña a la civilización, cuando Atila 
se apodera de Roma, o Tamerlán recorre las llanuras asiáticas: los 
escombros quedan, pero en vano iría, después, a removerles la mano de 
la Filosofía, para buscar, debajo de ellos, las plantas vigorosas que 
nacieran con el abono nutritivo de la sangre humana. Facundo, genio 
bárbaro, se apodera de su país; las tradiciones de gobierno desaparecen, 
las formas se degradan, las leyes son un juguete en manos torpes; y en 
medio de esta destrucción efectuada por las pisadas de los caballos, nada 
se sustituye, nada se establece. El desahogo, la desocupación y la incuria 
son el bien supremo del gaucho. Si La Rioja, como tenía doctores, hubiera 
tenido estatuas, éstas habrían servido para amarrar los caballos.

Facundo deseaba poseer, e incapaz de crear un sistema de rentas, acude 
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a lo que acuden siempre los gobiernos torpes e imbéciles; mas aquí el 
monopolio llevará el sello de la vida pastoril, la expoliación y la violencia. 
Rematábanse los diezmos de La Rioja, en aquella época, en diez mil 
pesos anuales; éste era, por lo menos, el término medio. Facundo se 
presenta en la mesa del remate, y ya su asistencia, hasta entonces 
inusitada, impone respeto a los postores. «Doy dos mil pesos —dice— y 
uno más sobre la mejor postura». El escribano repite la propuesta tres 
veces, y nadie puja más alto. Era que todos los concurrentes se habían 
escurrido, uno a uno, al leer en la mirada siniestra de Quiroga que aquélla 
era la última postura. Al año siguiente, se contentó con mandar al remate 
una cedulilla así concebida: «Doy dos mil pesos, y uno más, sobre la mejor 
postura.— Facundo Quiroga».

Al tercer año se suprimió la ceremonia del remate, y el año 1831 Quiroga 
mandaba, todavía, a La Rioja, dos mil pesos, valor fijado a los diezmos.

Pero le faltaba un paso que dar para hacer redituar al diezmo, un ciento 
por uno, y Facundo, desde el segundo año, no quiso recibir el de animales, 
sino que distribuyó su marca a todos los hacendados, a fin de que 
herrasen el diezmo y se le guardase en las estancias hasta que él lo 
reclamara. Las crías se aumentaban, los diezmos nuevos acrecentaban el 
piño de ganado, y a la vuelta de diez años se pudo calcular que la mitad 
del ganado de las estancias de una provincia pastora pertenecía al 
Comandante General de Armas y llevaba su marca.

Una costumbre inmemorial en La Rioja hacía que los ganados mostrencos, 
o no marcados a cierta edad, perteneciesen de derecho al fisco, que 
mandaba sus agentes a recoger estas espigas perdidas, y sacaba de la 
colecta una renta no despreciable, si bien su recaudación se hacía 
intolerable para los estancieros. Facundo pidió que se le adjudicase este 
ganado, en resarcimiento de los gastos que le había demandado la 
invasión a la ciudad; gastos que se reducían a convocar milicias, que 
concurren en sus caballos y viven siempre de lo que encuentran. Poseedor 
ya de partidas de seis mil novillos al año, mandaba, a las ciudades, sus 
abastecedores, y ¡desgraciado el que entrase a competir con él! Este 
negocio de abastecer los mercados de carne lo ha practicado dondequiera 
que sus armas se presentaron, en San Juan, Mendoza, Tucumán; 
cuidando siempre de monopolizarlo en su favor, por algún bando o un 
simple anuncio. Da asco y vergüenza, sin duda, tener que descender a 
estos pormenores, indignos de ser recordados. Pero ¿qué remedio? En 
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seguida de una batalla sangrienta que le ha abierto la entrada a una 
ciudad, lo primero que el general ordena es que nadie pueda abastecer de 
carnes el mercado… En Tucumán supo que un vecino, contraviniendo la 
orden, mataba reses en su casa. El general del ejército de los Andes, el 
vencedor de la Ciudadela, no creyó deber confiar a nadie la pesquisa de 
delito tan horrendo. Va él en persona, da recios golpes a la puerta de la 
casa, que permanecía cerrada, y que, atónitos los de adentro, no aciertan 
a abrir. Una patada del ilustre general la echa abajo, y expone a su vida 
esta escena: una res muerta que desollaba el dueño de la casa, que a su 
vez cae también muerto ¡a la vista terrífica del general ofendido!

No me detengo en estos pormenores a designio. ¡Cuántas páginas omito! 
¡Cuántas iniquidades comprobadas, y de todos sabidas, callo! Pero hago 
la historia del gobierno bárbaro, y necesito hacer conocer sus resortes. 
Mehemet-Alí, dueño de Egipto por los mismos medios que Facundo, se 
entrega a una rapacidad sin ejemplo aun en la Turquía; constituye el 
monopolio en todos los ramos, y los explota en su beneficio; pero 
Mehemet-Alí sale del seno de una nación bárbara, y se eleva hasta desear 
la civilización europea e injertarla en las venas del pueblo que oprime. 
Facundo, por el contrario, rechaza todos los medios civilizados que ya son 
conocidos, los destruye y desmoraliza; Facundo, que no gobierna, porque 
el gobierno es ya un trabajo en beneficio ajeno, se abandona a los 
instintos de una avaricia sin medida, sin escrúpulos.

El egoísmo es el fondo de casi todos los grandes caracteres históricos; el 
egoísmo es el muelle real que hace ejecutar todas las grandes acciones. 
Quiroga poseía este don político en un grado eminente, y lo ejercitaba en 
reconcentrar en torno suyo todo lo que veía diseminado en la sociedad 
inculta que lo rodeaba; fortuna, poder, autoridad, todo está con él; todo lo 
que no puede adquirir: maneras, instrucción, respetabilidad fundada, eso 
lo persigue, lo destruye en las personas que lo poseen. Su encono contra 
la gente decente, contra la ciudad, es cada día más visible; y el 
gobernador de La Rioja puesto por él, renuncia, al fin, a fuerza de ser 
vejado diariamente. Un día está de buen humor Quiroga, y se juega con un 
joven, como el gato juega con la tímida rata: juega a si lo mata o no lo 
mata; el terror de la víctima ha sido tan ridículo, que el verdugo se ha 
puesto de buen humor, se ha reído a carcajadas, contra su costumbre 
habitual. Su buen humor no debe quedar ignorado: necesita explayarse, 
extenderlo sobre una gran superficie. Suena la generala en La Rioja, y los 
ciudadanos salen a las calles armados, al rumor de alarma. Facundo, que 
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ha hecho tocar la generala para divertirse, forma los vecinos en la plaza a 
las once de la noche, despide de las filas a la plebe, y deja sólo a los 
vecinos padres de familia, acomodados, y a los jóvenes que aún 
conservan visos de cultura. Hácelos marchar y contramarchar toda la 
noche, hacer alto, alinearse, marchar de frente, de flanco. Es un cabo de 
instrucción que enseña a unos reclutas, y la vara del cabo anda por la 
cabeza de los torpes, por el pecho de los que no se alinean bien; ¿qué 
quieren?; ¡así se enseña! El día sobreviene, y los semblantes pálidos de 
los reclutas, su fatiga y extenuación revelan todo lo que se ha aprendido 
en la noche. Al fin da descanso a su tropa, y lleva la generosidad hasta 
comprar empanadas y distribuir, a cada uno la suya, que se apresuran a 
comer, porque ésta es parte de la diversión.

Lecciones de este género no son inútiles para ciudades, y el hábil político 
que en Buenos Aires ha elevado a sistema estos procedimientos, los ha 
refinado y hecho producir efectos maravillosos. Por ejemplo: desde 1835 
hasta 1840 casi toda la ciudad de Buenos Aires ha pasado por las 
cárceles. Había, a veces, ciento cincuenta ciudadanos que permanecían 
presos, dos, tres meses, para ceder su lugar a un repuesto de doscientos 
que permanecían seis meses. ¿Por qué?, ¿qué habían hecho?…, ¿qué 
habían dicho? ¡Imbéciles!: ¿no veis que se está disciplinando la ciudad?… 
¿No recordáis que Rosas decía a Quiroga que no era posible constituir la 
República porque no había costumbres? ¡Es que está acostumbrando a la 
ciudad a ser gobernada!: ¡él concluirá la obra, y en 1844 podrá presentar 
al mundo un pueblo que no tiene sino un pensamiento, una opinión, una 
voz, un entusiasmo sin límites por la persona y por la voluntad de Rosas! 
¡Ahora sí que se puede constituir una República!

Pero volvamos a La Rioja. Habíase excitado en Inglaterra un movimiento 
febril de empresa sobre las minas de los nuevos Estados americanos: 
compañías poderosas se proponían explotar las de México y las del Perú; 
y Rivadavia, residente en Londres entonces, estimuló a los empresarios a 
traer sus capitales a la República Argentina. Las minas de Famatina se 
prestaban a las grandes empresas. Especuladores de Buenos Aires 
obtienen, al mismo tiempo, privilegios exclusivos para la explotación, con 
el designio de venderlos a las compañías inglesas por sumas enormes. 
Estas dos especulaciones, la de Inglaterra y la de Buenos Aires, se 
cruzaron en sus planes y no pudieron entenderse. Al fin hubo una 
transacción con otra casa inglesa que debía suministrar fondos, y que, en 
efecto, mandó directores y mineros ingleses. Más tarde se especuló en 
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establecer una Casa de Moneda en La Rioja, que, cuando el Gobierno 
nacional se organizase, debía serle vendida en una gran suma. Facundo, 
solicitado, entró con un gran número de acciones, que pagó con el Colegio 
de Jesuitas, que se hizo adjudicar en pago de sus sueldos de general. Una 
comisión de accionistas de Buenos Aires vino a La Rioja para realizar esta 
empresa, y, desde luego, manifestó su deseo de ser presentada a 
Quiroga, cuyo nombre misterioso y terrífico empezaba a resonar por todas 
partes. Facundo se les presenta en su alojamiento, con media de seda de 
patente, calzón de jergón y un poncho de tela ruin. No obstante lo grotesco 
de esta figura, a ninguno de los ciudadanos elegantes de Buenos Aires le 
ocurrió reírse, porque eran demasiado avisados, para no descifrar el 
enigma. Quería humillar a los hombres cultos, y mostrarles el caso que 
hacía de sus trajes europeos.

Últimamente, derechos exorbitantes sobre la extracción de ganados que 
no fuesen los suyos completaron el sistema de administración establecido 
en su provincia. Pero, a más de estos medios directos de fortuna, hay uno 
que me apresuro a exponer, por desembarazarme, de una vez, de un 
hecho que abraza toda la vida pública de Facundo. ¡El juego! Facundo 
tenía la rabia del juego, como otros la de los licores, como otros la del 
rapé. Un alma poderosa, pero incapaz de abrazar una grande esfera de 
ideas, necesitaba esta ocupación ficticia en que una pasión está en 
continuo ejercicio, contrariada y halagada a la vez, irritada, excitada, 
atormentada. Siempre he creído que la pasión del juego es, en los más 
casos, una buena cualidad de espíritu que está ociosa por la mala 
organización de una sociedad. Estas fuerzas de voluntad, de abnegación y 
de constancia son las mismas que forman las fortunas del comerciante 
emprendedor, del banquero y del conquistador que juega imperios a las 
batallas. Facundo ha jugado desde la infancia; el juego ha sido su único 
goce, su desahogo, su vida entera. ¿Pero sabéis lo que es un tallador que 
tiene en fondos el poder, el terror y la vida de sus compañeros de mesa? 
Ésta es una cosa de que nadie ha podido formarse idea sino después de 
haberlo visto durante veinte años. Facundo jugaba sin lealtad, dicen sus 
enemigos… Yo no doy fe a este cargo, porque la mala fe le era inútil, y 
porque perseguía de muerte a los que la usaban. Pero Facundo jugaba 
con fondos ilimitados; no permitió jamás que nadie levantase de la mesa el 
dinero con que jugaba; no era posible dejar de jugar sin que él lo 
dispusiese; él jugaba cuarenta horas, y más, consecutivas; él no estaba 
turbado por el terror, y él podía mandar azotar o fusilar a compañeros de 
carpeta, que muchas veces eran hombres comprometidos. He aquí el 

92



secreto de la buena fortuna de Quiroga. Son raros los que le han ganado 
sumas considerables, aunque sean muchos los que, en momentos dados 
de una partida de juego, han tenido delante de sí pirámides de onzas 
ganadas a Quiroga: el juego ha seguido, porque al ganancioso no le era 
permitido levantarse, y, al fin, sólo le ha quedado la gloria de contar que 
tenía ganado ya tanto y lo perdió en seguida.

El juego fue, pues, para Quiroga, una diversión favorita y un sistema de 
expoliación. Nadie recibía dinero de él en La Rioja, nadie lo poseía, sin ser 
invitado inmediatamente a jugar y a dejarlo en poder del caudillo. La mayor 
parte de los comerciantes de La Rioja quiebran, desaparecen, porque el 
dinero ha ido a parar a la bolsa del general; y no es porque no les dé 
lecciones de prudencia. Un joven había ganado a Facundo cuatro mil 
pesos, y Facundo no quería jugar más. El joven cree que es una red que le 
tienden, que su vida está en peligro. Facundo repite que no juega más; 
insiste el joven atolondrado, y Facundo, condescendiendo, le gana los 
cuatro mil pesos y le manda dar doscientos azotes por bárbaro.

Me fatigo de leer infamias, contestes en todos los manuscritos que 
consulto. Sacrifico la relación de ellas a la vanidad de autor, a la 
pretensión literaria. Diciendo más, los cuadros saldrían recargados, 
innobles, repulsivos.

Hasta aquí llega la vida del Comandante de Campaña, después que ha 
abolido la ciudad y la ha suprimido. Facundo hasta aquí es como Rosas en 
su estancia, aunque ni el juego, ni la satisfacción brutal de todas las 
pasiones lo deshonrasen tanto antes de llegar al poder. Pero Facundo va a 
entrar en una nueva esfera, y tendremos luego que seguirlo por toda la 
República, que ir a buscarlo en los campos de batalla.

¿Qué consecuencias trajo para La Rioja la destrucción del orden civil? 
Sobre esto no se razona, no se discurre. Se va a ver el teatro en que estos 
sucesos se desenvolvieron, y se tiende la vista sobre él: ahí está la 
respuesta. Los Llanos de La Rioja están hoy desiertos; la población ha 
emigrado a San Juan; los aljibes que daban de beber a millares de 
rebaños se han secado. En esos Llanos, donde ahora veinte años pacían 
tantos millares de rebaños, vaga tranquilo el tigre, que ha reconquistado su 
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dominio; algunas familias de pordioseros recogen algarroba para 
mantenerse. Así han pagado los Llanos los males que extendieron sobre 
la República. ¡Ay de ti, Betsaida y Corozain! En verdad os digo que 
Sodoma y Gomorra fueron mejor tratadas que lo que debíais serlo 
vosotras.
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7. Sociabilidad (1825)

La société du moyen-âge était composée des débris de mille autres 
sociétés. Toutes les formes de liberté et de servitude se rencontraient; la 
liberté monarchique du roi, la liberté individuelle du prêtre, la liberté 
privilégiée des villes, la liberté représentative de la nation, l’esclavage 
romain, le servage barbare, la servitude de l’aubain.

CHATEAUBRIAND
 

Facundo posee La Rioja como árbitro y dueño absoluto: no hay más voz 
que la suya, más interés que el suyo. Como no hay letras, no hay 
opiniones, y como no hay opiniones diversas, La Rioja es una máquina de 
guerra que irá adonde la lleven. Hasta aquí, Facundo nada ha hecho de 
nuevo, sin embargo; esto era lo mismo que habían hecho el doctor 
Francia, Ibarra, López, Bustos, lo que habían intentado Güemes y Aráoz 
en el norte: destruir todo derecho para hacer valer el suyo propio. Pero un 
mundo de ideas, de intereses contradictorios, se agitaba fuera de La Rioja, 
y el rumor lejano de las discusiones de la prensa y de los partidos llegaba 
hasta su residencia en los Llanos. Por otra parte, él no había podido 
elevarse sin que el ruido que hacía el edificio de la civilización que destruía 
no se oyese a la distancia y los pueblos vecinos no fijasen en él sus 
miradas. Su nombre había pasado los límites de La Rioja: Rivadavia lo 
invitaba a contribuir a la organización de la República; Bustos y López, a 
oponerse a ella; el Gobierno de San Juan se preciaba de contarlo entre 
sus amigos, y hombres desconocidos venían a los Llanos a saludarlo y 
pedirle apoyo para sostener este o el otro partido. Presentaba la República 
Argentina, en aquella época, un cuadro animado e interesante. Todos los 
intereses, todas las ideas, todas las pasiones se habían dado cita para 
agitarse y meter ruido. Aquí, un caudillo que no quería nada con el resto 
de la República; allí, un pueblo que nada más pedía que salir de su 
aislamiento; allá, un Gobierno que transportaba la Europa a la América; 
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acullá, otro que odiaba hasta el nombre de civilización; en unas partes se 
rehabilitaba el Santo Tribunal de la Inquisición; en otras se declaraba la 
libertad de las conciencias, como el primero de los derechos del hombre; 
unos gritaban: «Federación»; otros, «Gobierno central»; cada una de estas 
diversas fases tenía intereses y pasiones fuertes, invencibles en su apoyo. 
Yo necesito aclarar un poco este caos, para mostrar el papel que tocó 
desempeñar a Quiroga, y la grande obra que debió realizar. Para pintar el 
comandante de campaña que se apodera de la ciudad y la aniquila al fin, 
he necesitado describir el suelo argentino, los hábitos que engendra, los 
caracteres que desenvuelve. Ahora, para mostrar a Quiroga saliendo ya de 
su provincia y proclamando un principio, una idea, y llevándola a todas 
partes en la punta de las lanzas, necesito también trazar la carta 
geográfica de las ideas y de los intereses que se agitaban en las ciudades. 
Para este fin necesito examinar dos ciudades, en cada una de las cuales 
predominaban las ideas opuestas, Córdoba y Buenos Aires, tales como 
existían hasta 1825.
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CÓRDOBA

Córdoba era, no diré la ciudad más coqueta de la América, porque se 
ofendería de ello su gravedad española, pero sí una de las ciudades más 
bonitas del continente. Sita en una hondonada que forma un terreno 
elevado, llamado Los Altos, se ha visto forzada a replegarse sobre sí 
misma, a estrechar y reunir sus regulares edificios. El cielo es purísimo, el 
invierno, seco y tónico; el verano, ardiente y tormentoso. Hacia el oriente 
tiene un bellísimo paseo de formas caprichosas, de un golpe de vista 
mágico. Consiste en un estanque de agua encuadrado en una vereda 
espaciosa, que sombrean sauces añosos y colosales. Cada costado es de 
una cuadra de largo, encerrado bajo una reja de fierro forjado con enormes 
puertas en los centros de los cuatro costados, de manera que el paseo es 
una prisión encantada, en que se da vueltas, siempre en torno de un 
vistoso cenador de arquitectura griega. En la plaza principal está la 
magnífica catedral de orden gótico, con su enorme cúpula recortada en 
arabescos, único modelo que yo sepa que haya en la América del Sur de 
la arquitectura de la Edad Media. A una cuadra está el templo y convento 
de la Compañía de Jesús, en cuyo presbiterio hay una trampa que da 
entrada a subterráneos que se extienden por debajo de la ciudad, y van a 
parar no se sabe todavía adónde; también se han encontrado los 
calabozos en que la Sociedad sepultaba vivos a sus reos. Si queréis, 
pues, conocer monumentos de la Edad Media y examinar el poder y las 
formas de aquella célebre Orden, id a Córdoba, donde estuvo uno de sus 
grandes establecimientos centrales de América.

En cada cuadra de la sucinta ciudad hay un soberbio convento, un 
monasterio o una casa de beatas o de ejercicios. Cada familia tenía 
entonces un clérigo, un fraile, una monja o un corista; los pobres se 
contentaban con poder contar entre los suyos un betlemita, un motilón, un 
sacristán o un monacillo.

Cada convento o monasterio tenía una ranchería contigua, en que estaban 
reproduciéndose ochocientos esclavos de la Orden: negros, zambos, 
mulatos y mulatillas de ojos azules, rubias, rozagantes, de pierna bruñida 
como el mármol; verdaderas circasianas dotadas de todas las gracias, con 
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más, una dentadura de origen africano, que servía de cebo a las pasiones 
humanas: todo para mayor honra y provecho del convento a que estas 
huríes pertenecían.

Andando un poco en la visita que hacemos, se encuentra la célebre 
Universidad de Córdoba, fundada nada menos que en el año 1613, y en 
cuyos claustros sombríos han pasado su juventud ocho generaciones de 
doctores en ambos derechos, ergotistas insignes, comentadores y 
casuistas. Oigamos al célebre Deán Funes describir la enseñanza y 
espíritu de esta famosa Universidad, que ha provisto durante dos siglos de 
teólogos y doctores a una gran parte de la América: «El curso teológico 
duraba cinco años y medio. La Teología participaba de la corrupción de los 
estudios filosóficos. Aplicada la filosofía de Aristóteles a la Teología, 
formaba una mezcla de profano y espiritual. Razonamientos puramente 
humanos, sutilezas y sofismas engañosos, cuestiones frívolas e 
impertinentes; esto fue lo que vino a formar el gusto dominante de estas 
escuelas». Si queréis penetrar un poco más en el espíritu de libertad que 
daría esta instrucción, oíd al Deán Funes todavía: «Esta Universidad nació 
y se creó exclusivamente en manos de los jesuitas, quienes la 
establecieron en su colegio llamado Máximo, de la ciudad de Córdoba». 
Muy distinguidos abogados han salido de allí; pero literatos, ninguno que 
no haya ido a rehacer su educación en Buenos Aires y con los libros 
modernos.

Esta ciudad docta no ha tenido hasta hoy teatro público, no conoció la 
ópera, no tiene aún diarios, y la imprenta es una industria que no ha 
podido arraigarse allí. El espíritu de Córdoba hasta 1829 es monacal y 
escolástico; la conversación de los estrados rueda siempre sobre las 
procesiones, las fiestas de los santos, sobre exámenes universitarios, 
profesión de monjas, recepción de las borlas de doctor.

Hasta dónde puede esto influir en el espíritu de un pueblo ocupado de 
estas ideas durante dos siglos, no puede decirse; pero algo ha debido 
influir, porque ya lo veis, el habitante de Córdoba tiende los ojos en torno 
suyo y no ve el espacio; el horizonte está a cuatro cuadras de la plaza; 
sale por las tardes a pasearse, y en lugar de ir y venir por una calle de 
álamos, espaciosa y larga como la cañada de Santiago, que ensancha el 
ánimo y lo vivifica, da vueltas en torno de un lago artificial de agua sin 
movimiento, sin vida, en cuyo centro está un cenador de formas 
majestuosas, pero inmóvil, estacionario: la ciudad es un claustro encerrado 
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entre barrancas; el paseo es un claustro con verjas de fierro; cada 
manzana tiene un claustro de monjas o frailes; los colegios son claustros; 
la legislación que se enseña, la Teología; toda la ciencia escolástica de la 
Edad Media es un claustro en que se encierra y parapeta la inteligencia, 
contra todo lo que salga del texto y del comentario. Córdoba no sabe que 
existe en la tierra otra cosa que Córdoba; ha oído, es verdad, decir que 
Buenos Aires está por ahí; pero si lo cree, lo que no sucede siempre, 
pregunta: «¿Tiene Universidad?, pero será de ayer; veamos: ¿Cuántos 
conventos tiene? ¿Tiene paseo como éste? Entonces eso no es nada».

«¿Por qué autor estudian ustedes legislación allá?», preguntaba el grave 
doctor Jigena a un joven de Buenos Aires. «Por Bentham». «¿Por quién 
dice usted? ¿Por Benthamcito?», señalando con el dedo el tamaño del 
volumen en dozavo, en que anda la edición de Bentham. «¡Por 
Benthamcito! En un escrito mío hay más doctrina que en esos mamotretos. 
¡Qué Universidad y qué doctorzuelos!». «¿Y ustedes por quién 
enseñan?». «¡Hoi!, ¿el cardenal de Luca?… ¿Qué dice usted?». 
«¡Diecisiete volúmenes en folio!…».

En verdad que el viajero que se acerca a Córdoba busca y no encuentra 
en el horizonte la ciudad santa, la ciudad mística, la ciudad con capelo y 
borlas de doctor. Al fin, el arriero le dice: «Vea ahí…, abajo, entre los 
pastos…». Y, en efecto, fijando la vista en el suelo, y a corta distancia, 
vense asomar una, dos, tres, diez cruces seguidas de cúpulas y torres de 
los muchos templos que decoran esta Pompeya de la España de la media 
edad.

Por lo demás, el pueblo de la ciudad, compuesto de artesanos, participaba 
del espíritu de las clases altas: el maestro zapatero se daba los aires de 
doctor en zapatería y os enderezaba un texto latino al tomaros gravemente 
la medida; el ergo andaba por las cocinas y en boca de los mendigos y 
locos de la ciudad, y toda disputa entre ganapanes tomaba el tono y forma 
de las conclusiones. Añádase que durante toda la revolución, Córdoba ha 
sido el asilo de los españoles en todas las demás partes maltratados. 
¿Qué mella haría la revolución de 1810 en un pueblo educado por los 
jesuitas y enclaustrado por la naturaleza, la educación y el arte? ¿Qué 
asidero encontrarían las ideas revolucionarias, hijas de Rousseau, Mably, 
Raynal y Voltaire, si por fortuna atravesaban la pampa para descender a la 
catacumba española, en aquellas cabezas disciplinadas por el peripato 
para hacer frente a toda idea nueva; en aquellas inteligencias que, como 
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su paseo, tenían una idea inmóvil en el centro, rodeada de un lago de 
aguas muertas, que estorbaba penetrar hasta ellas?

Hacia los años de 1816, el ilustrado y liberal Deán Funes logró introducir 
en aquella antigua Universidad los estudios hasta entonces tan 
despreciados: Matemáticas, Idiomas vivos, Derecho público, Física, Dibujo 
y Música. La juventud cordobesa empezó, desde entonces, a encaminar 
sus ideas por nuevas vías, y no tardó mucho en dejarse sentir los efectos 
de lo que trataremos en otra parte, porque por ahora sólo caracterizo el 
espíritu maduro, tradicional, que era el que predominaba.

La revolución de 1810 encontró en Córdoba un oído cerrado, al mismo 
tiempo que las provincias todas respondían a un tiempo al grito de: «¡A las 
armas! ¡A la libertad!». En Córdoba, empezó Liniers a levantar ejércitos 
para que fuesen a Buenos Aires a ajusticiar la revolución; a Córdoba 
mandó la Junta, uno de los suyos y sus tropas, a decapitar a la España. 
Córdoba, en fin, ofendida del ultraje, y esperando venganza y reparación, 
escribió con la mano docta de la Universidad, y en el idioma del breviario y 
los comentadores, aquel célebre anagrama que señalaba al pasajero la 
tumba de los primeros realistas sacrificados en los altares de la patria:

En 1820, un ejército se subleva en Arequito, y su jefe, cordobés, abandona 
el pabellón de la patria y se establece pacíficamente en Córdoba, que se 
goza en haberle arrebatado un ejército. Bustos crea un Gobierno colonial, 
sin responsabilidad; introduce la etiqueta de corte, el quietismo secular de 
la España, y así preparada, llega Córdoba al año 25, en que se trata de 
organizar la República y constituir la revolución y sus consecuencias.
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BUENOS AIRES

Examinemos ahora a Buenos Aires. Durante mucho tiempo lucha con los 
indígenas que la barren de la haz de la tierra; vuelve a levantarse, cae en 
seguida, hasta que por los años 1620 se levanta, ya, en el mapa de los 
dominios españoles lo suficiente, para elevarla a Capitanía General, 
separándola de la del Paraguay a que hasta entonces estaba sometida. En 
1777 era Buenos Aires ya muy visible, tanto, que fue necesario rehacer la 
geografía administrativa de las colonias para ponerla al frente de un 
virreinato creado ex profeso para ella.

En 1806 el ojo especulador de Inglaterra recorre el mapa americano y sólo 
ve a Buenos Aires, su río, su porvenir. En 1810, Buenos Aires pulula de 
revolucionarios avezados en todas las doctrinas antiespañolas, francesas, 
europeas. ¿Qué movimiento de ascensión se ha estado operando en la 
ribera occidental del Río de la Plata? La España colonizadora no era ni 
comerciante ni navegante; el Río de la Plata era para ella poca cosa: la 
España oficial miró con desdén una playa y un río. Andando el tiempo, el 
río había depuesto su sedimento de riquezas sobre esa playa, pero muy 
poco del espíritu español, del gobierno español. La actividad del comercio 
había traído el espíritu y las ideas generales de Europa; los buques que 
frecuentaban sus aguas traían libros de todas partes y noticias de todos 
los acontecimientos políticos del mundo. Nótese que la España no tenía 
otra ciudad comerciante en el Atlántico. La guerra con los ingleses aceleró 
el movimiento de los ánimos hacia la emancipación y despertó el 
sentimiento de la propia importancia, Buenos Aires es un niño que vence a 
un gigante, se infatúa, se cree un héroe y se aventura a cosas mayores.

Llevada de este sentimiento de la propia suficiencia, inicia la revolución 
con una audacia sin ejemplo, la lleva por todas partes, se cree encargada 
de lo Alto para la realización de una grande obra. El Contrato Social vuela 
de mano en mano; Mably y Raynal son los oráculos de la prensa; 
Robespierre y la Convención, los modelos. Buenos Aires se cree una 
continuación de la Europa, y si no confiesa francamente que es francesa y 
norteamericana en su espíritu y tendencias, niega su origen español, 
porque el Gobierno español, dice, la ha recogido después de adulta. Con 
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la revolución vienen los ejércitos y la gloria, los triunfos y los reveses, las 
revueltas y las sediciones.

Pero Buenos Aires, en medio de todos estos vaivenes, muestra la fuerza 
revolucionaria de que está dotada. Bolívar es todo, Venezuela es la peana 
de aquella colosal figura; Buenos Aires es una ciudad entera de 
revolucionarios. Belgrano, Rondeau, San Martín, Alvear y los cien 
generales que mandan sus ejércitos son sus instrumentos, sus brazos, no 
su cabeza, ni su cuerpo. En la República Argentina no puede decirse: «el 
general tal libertó el país», sino «la Junta, el Directorio, el Congreso, el 
Gobierno de tal o tal época mandó al general tal que hiciese tal cosa». El 
contacto con los europeos de todas las naciones es mayor aún desde los 
principios, que en ninguna parte del continente hispanoamericano: la 
desespañolización y la europeificación se efectúan en diez años de un 
modo radical sólo en Buenos Aires, se entiende.

No hay más que tomar una lista de vecinos de Buenos Aires para ver 
cómo abundan en los hijos del país los apellidos ingleses, franceses, 
alemanes, italianos. El año 1820 se empieza a organizar la sociedad, 
según las nuevas ideas de que está impregnada, y el movimiento continúa 
hasta que Rivadavia se pone a la cabeza del Gobierno. Hasta este 
momento, Rodríguez y Las Heras han estado echando los cimientos 
ordinarios de los gobiernos libres. Ley de olvido, seguridad individual, 
respeto de la propiedad, responsabilidad de la autoridad, equilibrio de los 
poderes, educación pública; todo, en fin, se cimenta y constituye 
pacíficamente. Rivadavia viene de Europa, se trae a la Europa; más 
todavía, desprecia a la Europa; Buenos Aires (y, por supuesto, decían, la 
República Argentina) realizará lo que la Francia republicana no ha podido, 
lo que la aristocracia inglesa no quiere, lo que la Europa despotizada echa 
de menos. Ésta no era una ilusión de Rivadavia, era el pensamiento 
general de la ciudad, era su espíritu, su tendencia.

El más o el menos en las pretensiones dividía los partidos, pero no ideas 
antagonistas en el fondo. ¿Y qué otra cosa había de suceder en un pueblo 
que sólo en catorce años había escarmentado a la Inglaterra, correteado la 
mitad del continente, equipado diez ejércitos, dado cien batallas campales, 
vencido en todas partes, mezclándose en todos los acontecimientos, 
violado todas las tradiciones, ensayado todas las teorías, aventurádolo 
todo y salido bien en todo: que vivía, se enriquecía, se civilizaba? ¿Qué 
había de suceder, cuando las bases de gobierno, la fe política que le había 
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dado la Europa estaban plagadas de errores, de teorías absurdas y 
engañosas, de malos principios; porque sus hombres políticos no tenían 
obligación de saber más que los grandes hombres de la Europa, que hasta 
entonces no sabían nada definitivo en materia de organización política? 
Éste es un hecho grave que quiero hacer notar. Hoy los estudios sobre las 
constituciones, las razas, las creencias, la historia, en fin, han hecho 
vulgares ciertos conocimientos prácticos que nos aleccionan contra el brillo 
de las teorías concebidas a priori; pero antes de 1820, nada de esto había 
trascendido por el mundo europeo. Con las paradojas del Contrato Social
se sublevó la Francia; Buenos Aires hizo lo mismo; Montesquieu distinguió 
tres poderes, y al punto tres poderes tuvimos nosotros; Benjamin Constant 
y Bentham anulaban al ejecutivo, nulo de nacimiento se le constituyó allí; 
Say y Smith predicaban el comercio libre, comercio libre se repitió. Buenos 
Aires confesaba y creía todo lo que el mundo sabio de Europa creía y 
confesaba. Sólo después de la revolución de 1830 en Francia, y de sus 
resultados incompletos, las ciencias sociales toman nueva dirección y se 
comienzan a desvanecer las ilusiones. Desde entonces empiezan a 
llegarnos libros europeos que nos demuestran que Voltaire no tenía razón, 
que Rousseau era un sofista, que Mably y Raynal, unos anárquicos, que 
no hay tres poderes, ni contrato social, etcétera. Desde entonces sabemos 
algo de razas, de tendencias, de hábitos nacionales, de antecedentes 
históricos. Tocqueville nos revela, por la primera vez, el secreto de 
Norteamérica; Sismondi nos descubre el vacío de las constituciones; 
Thierry, Michelet y Guizot, el espíritu de la historia; la revolución de 1830, 
toda la decepción del constitucionalismo de Benjamin Constant; la 
revolución española, todo lo que hay de incompleto y atrasado en nuestra 
raza. ¿De qué culpan, pues, a Rivadavia y a Buenos Aires? ¿De no tener 
más saber que los sabios europeos que los extraviaban? Por otra parte, 
¿cómo no abrazar con ardor las ideas generales, el pueblo que había 
contribuido tanto y con tan buen suceso a generalizar la revolución? 
¿Cómo ponerle rienda al vuelo de la fantasía del habitante de una llanura 
sin límites, dando frente a un río sin ribera opuesta, a un paso de la 
Europa, sin conciencia de sus propias tradiciones, sin tenerlas en realidad; 
pueblo nuevo, improvisado, y que desde la cuna se oye saludar pueblo 
grande?

Así educado, mimado hasta entonces por la fortuna, Buenos Aires se 
entregó a la obra de constituirse a sí y a la República, como se había 
entregado a la de libertarse a sí y a la América, con decisión, sin medios 
términos, sin contemporización con los obstáculos. Rivadavia era la 
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encarnación viva de ese espíritu poético, grandioso, que dominaba la 
sociedad entera. Rivadavia, pues, continuaba la obra de Las Heras en el 
ancho molde en que debía vaciarse un grande Estado americano, una 
República. Traía sabios europeos para la prensa y las cátedras, colonias 
para los desiertos, naves para los ríos, interés y libertad para todas las 
creencias, crédito y Banco Nacional para impulsar la industria; todas las 
grandes teorías sociales de la época, para moldear su gobierno; la Europa, 
en fin, a vaciarla de golpe en la América, y realizar en diez años la obra 
que antes necesitara el transcurso de siglos. ¿Era quimérico este 
proyecto? Protesto que no. Todas sus creaciones administrativas 
subsisten, salvo las que la barbarie de Rosas halló incómodas para sus 
atentados. La libertad de cultos, que el alto clero de Buenos Aires apoyó, 
no ha sido restringida; la población europea se disemina por las estancias, 
y toma las armas de su motu proprio para romper con el único obstáculo 
que la priva de las bendiciones que le ofrecía aquel suelo; los ríos están 
pidiendo a gritos que se rompan las cataratas oficiales que les estorban 
ser navegados, y el Banco Nacional es una institución tan hondamente 
arraigada, que él ha salvado la sociedad de la miseria a que la habría 
conducido el tirano. Sobre todo, por fantástico y extemporáneo que fuese 
aquel gran sistema, a que se encaminan y precipitan todos los pueblos 
americanos ahora, era, por lo menos, ligero y tolerable para los pueblos; y 
por más que hombres sin conciencia lo vociferan todos los días, Rivadavia 
nunca derramó una gota de sangre ni destruyó la propiedad de nadie, 
descendiendo, voluntariamente, de la Presidencia fastuosa a la pobreza 
noble y humilde del proscripto. Rosas, que tanto lo calumnia, se ahogaría 
en el lago que nunca podría formar toda la sangre que ha derramado; y los 
cuarenta millones de pesos fuertes del Tesoro nacional y los cincuenta de 
fortunas particulares que ha consumido en diez años para sostener la 
guerra interminable que sus brutalidades han encendido, en manos del 
fatuo, del iluso Rivadavia, se habrían convertido en canales de 
navegación, ciudades edificadas y grandes y multiplicados 
establecimientos de utilidad pública. Que le quede, pues, a este hombre, 
ya muerto para su patria, la gloria de haber representado la civilización 
europea en sus más nobles aspiraciones, y que sus adversarios cobren la 
suya, de mostrar la barbarie americana en sus formas más odiosas y 
repugnantes; porque Rosas y Rivadavia son los dos extremos de la 
República Argentina, que se liga a los salvajes, por la pampa y a la 
Europa, por el Plata.

No es el elogio, sino la apoteosis, la que hago de Rivadavia y de su 
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partido, que han muerto para la República Argentina como elemento 
político, no obstante que Rosas se obstine, suspicazmente, en llamar 
unitarios a sus actuales enemigos. El antiguo partido unitario, como el de 
la Gironda, sucumbió hace muchos años. Pero en medio de sus 
desaciertos y sus ilusiones fantásticas, tenía tanto de noble y grande que 
la generación que le sucede le debe los más pomposos honores fúnebres. 
Muchos de aquellos hombres quedan aún entre nosotros, pero no ya como 
partido organizado: son las momias de la República Argentina, tan 
venerables y nobles como las del Imperio de Napoleón. Estos unitarios del 
año 25 forman un tipo separado, que nosotros sabemos distinguir por la 
figura, por los modales, por el tono de la voz y por las ideas. Me parece 
que entre cien argentinos reunidos, yo diría: éste es unitario. El unitario 
tipo marcha derecho, la cabeza alta; no da vuelta, aunque sienta 
desplomarse un edificio; habla con arrogancia; completa la frase con 
gestos desdeñosos y ademanes concluyentes; tiene ideas fijas, 
invariables, y a la víspera de una batalla se ocupará, todavía, de discutir 
en toda forma un reglamento, o de establecer una nueva formalidad legal; 
porque las fórmulas legales son el culto exterior que rinde a sus ídolos, la 
Constitución, las garantías individuales. Su religión es el porvenir de la 
República, cuya imagen colosal, indefinible, pero grandiosa y sublime, se 
le aparece a todas horas cubierta con el manto de las pasadas glorias y no 
le deja ocuparse de los hechos que presencia. Es imposible imaginarse 
una generación más razonadora, más deductiva, más emprendedora y que 
haya carecido en más alto grado de sentido práctico. Llega la noticia de un 
triunfo de sus enemigos; todos lo repiten, el parte oficial lo detalla, los 
dispersos vienen heridos. Un unitario no cree en tal triunfo, y se funda en 
razones tan concluyentes que os hace dudar de lo que vuestros ojos están 
viendo. Tiene tal fe en la superioridad de su causa, y tanta constancia y 
abnegación para consagrarle su vida, que el destierro, la pobreza ni el 
lapso de los años entibiarán en un ápice su ardor.

En cuanto a temple de alma y energía, son infinitamente superiores a la 
generación que les ha sucedido. Sobre todo, lo que más los distingue de 
nosotros son sus modales finos, su política ceremoniosa y sus ademanes 
pomposamente cultos. En los estrados no tienen rival, y no obstante que 
ya están desmontados por la edad, son más galanes, más bulliciosos y 
alegres con las damas que sus hijos.

Hoy día las formas se descuidan entre nosotros, a medida que el 
movimiento democrático se hace más pronunciado, y no es fácil darse idea 
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de la cultura y refinamiento de la sociedad de Buenos Aires hasta 1828. 
Todos los europeos que arribaban creían hallarse en Europa, en los 
salones de París; nada faltaba, ni aun la petulancia francesa, que se 
dejaba notar, entonces, en el elegante de Buenos Aires.

Me he detenido en estos pormenores para caracterizar la época en que se 
trataba de constituir la República y los elementos diversos que se estaban 
combatiendo. Córdoba, española por educación literaria y religiosa, 
estacionaria y hostil a las innovaciones revolucionarias, y Buenos Aires, 
todo novedad, todo revolución y movimiento, son las dos fases 
prominentes de los partidos que dividían las ciudades todas; en cada una 
de las cuales estaban luchando estos dos elementos diversos que hay en 
todos los pueblos cultos. No sé si en América se presenta un fenómeno 
igual a éste, es decir, los dos partidos, retrógrado y revolucionario, 
conservador y progresista, representados altamente cada uno por una 
ciudad civilizada de diverso modo, alimentándose cada una de ideas 
extraídas de fuentes distintas: Córdoba, de la España, los Concilios, los 
Comentadores, el Digesto; Buenos Aires, de Bentham, Rousseau, 
Montesquieu y la literatura francesa entera.

A estos elementos de antagonismo se añadía otra causa no menos grave: 
tal era el aflojamiento de todo vínculo nacional, producido por la revolución 
de la Independencia. Cuando la autoridad es sacada de un centro, para 
fundarla en otra parte, pasa mucho tiempo antes de echar raíces. 
El Republicano decía el otro día que «la autoridad no es más que un 
convenio entre gobernantes y gobernados». ¡Aquí hay muchos unitarios
todavía! La autoridad se funda en el asentimiento indeliberado que una 
nación da a un hecho permanente. Donde hay deliberación y voluntad, no 
hay autoridad. Aquel estado de transición se llama federalismo; y de toda 
revolución y cambio consiguiente de autoridad, todas las naciones tienen 
sus días y sus intentos de federación.

Me explicaré. Arrebatado a la España, Fernando VII, la autoridad, aquel 
hecho permanente deja de ser, y la España se reúne en juntas 
provinciales que niegan la autoridad a los que gobiernan en nombre del 
rey. Esto es federación de la España. Llega la noticia a la América, y se 
desprende de la España, separándose en varias secciones: federación de 
la América.

Del virreinato de Buenos Aires salen, al fin de la lucha, cuatro Estados: 
Bolivia, Paraguay, Banda Oriental y República Argentina: federación del 
virreinato
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La República Argentina se divide en provincias, no en las antiguas 
Intendencias, sino por ciudades: federación de las ciudades.

No es que la palabra federación signifique separación, sino que, dada la 
separación previa, expresa la unión de partes distintas. La República 
Argentina se hallaba en esta crisis social, y muchos hombres notables y 
bien intencionados de las ciudades creían que es posible hacer 
federaciones cada vez que un hombre o un pueblo se siente sin respeto 
por una autoridad nominal y de puro convenio.

Así, pues, había esta otra manzana de discordia en la República y los 
partidos, después de haberse llamado realistas y patriotas, congresistas y 
ejecutivistas, pelucones y liberales, concluyeron con llamarse federales y 
unitarios. Miento, que no concluye aún la lista: que a don Juan Manuel 
Rosas se le ha antojado llamar a sus enemigos presentes y futuros 
salvajes, inmundos unitarios, y uno nacerá salvaje estereotipado allí, 
dentro de veinte años, como son federales hoy todos los que llevan la 
carátula que él les ha puesto.

Pero la República Argentina está geográficamente constituida de tal 
manera, que ha de ser unitaria siempre, aunque el rótulo de la botella diga 
lo contrario. Su llanura continua, sus ríos confluyentes a un puerto único, la 
hacen fatalmente «una e indivisible». Rivadavia, más conocedor de las 
necesidades del país, aconsejaba a los pueblos que se uniesen bajo una 
Constitución común, haciendo nacional el puerto de Buenos Aires. Agüero, 
su eco en el Congreso, decía a los porteños con su acento magistral y 
unitario: «Demos voluntariamente a los pueblos lo que más tarde nos 
reclamarán con las armas en la mano».

El pronóstico falló por una palabra. Los pueblos no reclamaron de Buenos 
Aires el puerto con las armas, sino con la barbarie, que le mandaron en 
Facundo y Rosas. Pero Buenos Aires se quedó con la barbarie y el puerto, 
que sólo a Rosas ha servido y no a las provincias. De manera que Buenos 
Aires y las provincias se han hecho el mal mutuamente, sin reportar 
ninguna ventaja.

Todos estos antecedentes he necesitado establecer para continuar con la 
vida de Juan Facundo Quiroga, porque, aunque parezca ridículo decirlo, 
Facundo es el rival de Rivadavia. Todo lo demás es transitorio, 
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intermediario y de poco momento: el partido federal de las ciudades era un 
eslabón que se ligaba al partido bárbaro de las campañas. La República 
era solicitada por dos fuerzas unitarias: una que partía de Buenos Aires y 
se apoyaba en los liberales del interior; otra, que partía de las campañas y 
se apoyaba en los caudillos que ya habían logrado dominar las ciudades: 
la una, civilizada, constitucional, europea; la otra, bárbara, arbitraria, 
americana.

Estas dos fuerzas habían llegado a su más alto punto de 
desenvolvimiento, y sólo una palabra se necesitaba para trabar la lucha; y 
ya que el partido revolucionario se llamaba unitario, no había 
inconveniente para que el partido adverso adoptase la denominación de 
federal sin comprenderla.

Pero aquella fuerza bárbara estaba diseminada por toda la República, 
dividida en provincias, en cacicazgos; necesitábase una mano poderosa 
para fundirla y presentarla en un todo homogéneo, y Quiroga ofreció su 
brazo para realizar esta grande obra.

El gaucho argentino, aunque de instintos comunes a los pastores, es 
eminentemente provincial: lo hay porteño, santafecino, cordobés, llanista, 
etc. Todas sus aspiraciones las encierra en su provincia; las demás son 
enemigas o extrañas; son diversas tribus, que se hacen entre sí la guerra. 
López, apoderado de Santa Fe, no se cura de lo que pasa alrededor suyo, 
salvo que vengan a importunarlo, que entonces monta a caballo y echa 
fuera a los intrusos. Pero como no estaba en sus manos que las provincias 
no se tocasen por todas partes, no podían tampoco evitar que al fin se 
uniesen en un interés común, y de ahí les viniese esa misma unidad que 
tanto se interesaban en combatir.

Recuérdese que al principio dije que las correrías y viajes de la juventud 
de Quiroga habían sido la base de su futura ambición. Efectivamente: 
Facundo, aunque gaucho, no tiene apego a un lugar determinado; es 
riojano, pero se ha educado en San Juan, ha vivido en Mendoza, ha 
estado en Buenos Aires. Conoce la República; sus miradas se extienden 
sobre un grande horizonte; dueño de La Rioja, quisiera, naturalmente, 
presentarse revestido del poder en el pueblo en que aprendió a leer, en la 
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ciudad donde levantó unas tapias, en aquella otra donde estuvo preso e 
hizo una acción gloriosa. Si los sucesos lo atraen fuera de su provincia, no 
se resistirá a salir por cortedad ni encogimiento. Muy distinto de Ibarra o 
López, que no gustan sino de defenderse en su territorio, él acometerá el 
ajeno y se apoderará de él. Así la Providencia realiza las grandes cosas 
por medios insignificantes e inapercibibles, y la Unidad bárbara de la 
República va a iniciarse, a causa de que un gaucho malo ha andado de 
provincia en provincia, levantando tapias y dando puñaladas.
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8. Ensayos

¡Cuánto dilata el día! Porque mañana quiero galopar diez cuadras sobre 
un campo sembrado de cadáveres.

SHAKESPEARE
 

Tal como la hemos visto pintada era, en 1825, la fisonomía política de la 
República, cuando el Gobierno de Buenos Aires invitó a las provincias a 
reunirse en un Congreso, para darse una forma de gobierno general. De 
todas partes fue acogida esta idea con aprobación, ya fuese que cada 
caudillo contase con constituirse caudillo legítimo de su provincia, ya que 
el brillo de Buenos Aires ofuscase todas las miradas y no fuese posible 
negarse, sin escándalo, a una pretensión tan racional. Se ha imputado al 
gobierno de Buenos Aires, como una falta, haber promovido esta cuestión, 
cuya solución debía ser tan funesta para él mismo y para la civilización; 
que, como las religiones mismas, es generalizadora, propagandista, y mal 
creería un hombre si no deseara que todos creyesen como él.

Facundo recibió en La Rioja la invitación, y acogió la idea con entusiasmo, 
quizá por aquellas simpatías que los espíritus altamente dotados tienen 
por las cosas esencialmente buenas.

En 1825, la República se preparaba para la guerra del Brasil, y a cada 
provincia se había encomendado la formación de un regimiento para el 
ejército. A Tucumán vino con este encargo el coronel Lamadrid, que, 
impaciente por obtener los reclutas y elementos necesarios para levantar 
su regimiento, no vaciló mucho en derrocar aquellas autoridades morosas 
y subir él al Gobierno, a fin de expedir los decretos convenientes al efecto. 
Este acto subversivo ponía al Gobierno de Buenos Aires en una posición 
delicada. Había desconfianza en los gobiernos, celos de provincia, y el 
coronel Lamadrid, venido de Buenos Aires y trastornando un gobierno 
provincial, lo hacía aparecer a aquél, a los ojos de la nación, como 
instigador. Para desvanecer esta sospecha, el Gobierno de Buenos Aires 
insta a Facundo que invada a Tucumán y restablezca las autoridades 
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provinciales. Lamadrid explica al Gobierno el motivo real, aunque bien 
frívolo, por cierto, que lo ha impulsado, y protesta de su adhesión 
inalterable. Pero ya era tarde: Facundo estaba en movimiento, y era 
preciso prepararse a rechazarlo. Lamadrid pudo disponer de un 
armamento que pasaba para Salta; pero, por delicadeza, por no agravar 
más los cargos que contra él pesaban, se contentó con tomar 50 fusiles y 
otros tantos sables, suficientes, según él, para acabar con la fuerza 
invasora.

Es el general Lamadrid uno de esos tipos naturales del suelo argentino. A 
la edad de 14 años empezó a hacer la guerra a los españoles, y los 
prodigios de su valor romancesco pasan los límites de lo posible: se ha 
hallado en ciento cuarenta encuentros, en todos los cuales la espada de 
Lamadrid ha salido mellada y destilando sangre; el humo de la pólvora y 
los relinchos de los caballos lo enajenan materialmente, y con tal que él 
acuchille todo lo que se le pone por delante, caballeros, cañones, infantes, 
poco le importa que la batalla se pierda. Decía que es un tipo natural de 
aquel país, no por esta valentía fabulosa, sino porque es oficial de 
caballería, y poeta además. Es un Tirteo que anima al soldado con 
canciones guerreras, el cantor de que hablé en la primera parte; es el 
espíritu gaucho, civilizado y consagrado a la libertad. Desgraciadamente, 
no es un general cuadrado como lo pedía Napoleón; el valor predomina 
sobre las otras cualidades del general, en proporción de ciento a uno. Y si 
no, ved lo que hace en Tucumán: pudiendo, no reúne fuerzas suficientes, y 
con un puñado de hombres presenta la batalla, no obstante que lo 
acompaña el coronel Díaz Vélez poco menos valiente que él. Facundo 
traía doscientos infantes y sus Colorados de caballería: Lamadrid tiene 
cincuenta infantes y algunos escuadrones de milicias. Comienza el 
combate, arrolla la caballería de Facundo, y a Facundo mismo, que no 
vuelve al campo de batalla sino después de concluido todo. Queda la 
infantería en columna cerrada; Lamadrid manda cargarla, no es 
obedecido, y la carga él solo. Cierto; él solo atropella la masa de infantería; 
voltéanle el caballo, se endereza, vuelve a cargar; mata, hiere, acuchilla 
todo lo que está a su alcance, hasta que caen caballo y caballero, 
traspasados de balas y bayonetazos, con lo cual la victoria se decide por 
la infantería. Todavía en el suelo, le hunden en la espalda la bayoneta de 
un fusil, le disparan el tiro, y bala y bayoneta lo traspasan, asándolo, 
además, con el fogonazo. Facundo vuelve, al fin, a recuperar su bandera
negra que ha perdido, y se encuentra con una batalla ganada, y Lamadrid 
muerto, bien muerto. Su ropa está ahí; su espada, su caballo, nada falta, 
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excepto el cadáver; que no puede reconocerse entre los muchos mutilados 
y desnudos que yacen en el campo. El coronel Díez Vélez, prisionero, dice 
que su hermano tenía una lanzada en una pierna; no hay cadáver allí con 
herida semejante.

Lamadrid, acribillado de once heridas, se había arrastrado hasta unos 
matorrales, donde su asistente lo encontró, delirando con la batalla, y 
respondiendo al ruido de pasos que se acercaban: «¡No me rindo!». Nunca 
se había rendido el coronel Lamadrid hasta entonces.

He aquí la famosa acción del Tala, primer ensayo de Quiroga, fuera de los 
términos de la Provincia. Ha vencido en ella al valiente de los valientes, y 
conserva su espada como trofeo de la victoria. ¿Se detendrá ahí? Pero 
veamos la fuerza que se ha suscitado contra el coronel del regimiento 
número 15, que ha trastornado un Gobierno para equipar su cuerpo. 
Facundo enarbola en el Tala una bandera que no es argentina, que es de 
su invención. Es un paño negro con una calavera y huesos cruzados en el 
centro. Ésta es su bandera, que ha perdido al principio del combate, y que 
«va a recobrar», dice a sus soldados dispersos, «aunque sea en la puerta 
del infierno». La muerte, el espanto, el infierno, se presentan en el 
pabellón y la proclama del General de los Llanos. ¿Habéis visto este 
mismo paño mortuorio sobre el féretro de los muertos, cuando el sacerdote 
canta A porta inferi?

Pero hay más, todavía, que revela desde entonces el espíritu de la fuerza 
pastora, árabe, tártara, que va a destruir las ciudades. Los colores 
argentinos son el celeste y el blanco; el cielo transparente de un día 
sereno y la luz nítida del disco del sol: la paz y la justicia para todos. A 
fuerza de odiar la tiranía y la violencia, nuestro pabellón y nuestras armas 
excomulgan el blasón y los trofeos guerreros. Dos manos en señal de 
unión sostienen el gorro frigio del liberto; las ciudades unidas, dice este 
símbolo, sostendrán la libertad adquirida; el sol principia a iluminar el 
teatro de este juramento, y la noche va desapareciendo poco a poco. Los 
ejércitos de la República, que llevan la guerra a todas partes para hacer 
efectivo aquel porvenir de luz y tornar en día la aurora que el escudo de 
armas anuncia, visten azul oscuro y con cabos diversos: visten a la 
europea. Bien; en el seno de la República, del fondo de sus entrañas, se 
levanta el color colorado y se hace el vestido del soldado, el pabellón del 
ejército y, últimamente, la cucarda nacional, que, so pena de la vida, ha de 
llevar todo argentino.
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¿Sabéis lo que es el color colorado? Yo no lo sé tampoco; pero voy a 
reunir algunas reminiscencias.

Tengo a la vista un cuadro de las banderas de todas las naciones del 
mundo. Sólo hay una europea culta en que el colorado predomine, no 
obstante el origen bárbaro de sus pabellones. Pero hay otras coloradas; 
leo: Argel, pabellón colorado, con calavera y huesos; Túnez, pabellón 
colorado; Mogol, ídem; Turquía, pabellón colorado, con creciente; 
Marruecos, Japón, colorado, con la cuchilla exterminadora; Siam, Surat, 
etc., lo mismo.

Recuerdo que los viajeros que intentan penetrar en el interior del África se 
proveen de paño colorado para agasajar a los príncipes negros. «El rey de 
Elve» dicen los hermanos Lardner «llevaba un surtú español de paño 
colorado y pantalones del mismo color».

Recuerdo que los presentes que el Gobierno de Chile manda a los 
caciques de Arauco consisten en mantas y ropas coloradas, porque este 
color agrada mucho a los salvajes.

La capa de los emperadores romanos que representaban al dictador era 
de púrpura, esto es, colorada.

El manto real de los reyes bárbaros de Europa fue siempre colorado.

La España ha sido el último país europeo que ha repudiado el colorado, 
que llevaba en la capa grana.

Don Carlos, en España, el pretendiente absoluto, izó una bandera colorada
.

El Parlamento Regio de Génova, disponiendo que los senadores lleven 
toga purpúrea, colorada, previene que se practique así particularmente «
in esecuzione di giudicato criminale ad effetto di incutere colla grave sua 
decorosa presenza il terrore e lo spavento, nei cattivi».

El verdugo, en todos los estados europeos, vestía de colorado hasta el 
siglo pasado.

Artigas agrega, al pabellón argentino, una faja diagonal colorada.
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Los ejércitos de Rosas visten de colorado.

Su retrato se estampa en una cinta colorada.

¿Qué vínculo misterioso liga todos estos hechos? ¿Es casualidad que 
Argel, Túnez, el Japón, Marruecos, Turquía, Siam, los africanos, los 
salvajes, los Nerones romanos, los reyes bárbaros, il terrore e lo spavento, 
el verdugo y Rosas, se hallen vestidos con un color proscripto hoy día por 
las sociedades cristianas y cultas? ¿No es el colorado el símbolo que 
expresa violencia, sangre y barbarie? Y si no, ¿por qué este antagonismo?

La revolución de la Independencia argentina se simboliza en dos tiras 
celestes y una blanca, cual si dijera: ¡justicia, paz, justicia!

¡La reacción acaudillada por Facundo y aprovechada por Rosas se 
simboliza en una cinta colorada, que dice: ¡terror, sangre, barbarie!

La especie humana ha dado, en todos los tiempos, este significado al color 
grana, colorado, púrpura: id a estudiar el Gobierno en los pueblos que 
ostentan este color, y hallaréis a Rosas y a Facundo: el terror, la barbarie, 
la sangre corriendo todos los días. En Marruecos, el Emperador tiene la 
singular prerrogativa de matar él mismo a los criminales.

Necesito detenerme sobre este punto. Toda civilización se expresa en 
trajes, y cada traje indica un sistema de ideas entero. ¿Por qué usamos 
hoy la barba entera? Por los estudios que se han hecho en estos tiempos 
sobre la Edad Media: la dirección dada a la literatura romántica se refleja 
en la moda. ¿Por qué varía ésta todos los días? Por la libertad del 
pensamiento europeo; fijad el pensamiento, esclavizadlo, y tendréis 
vestido invariable: así en Asia, donde el hombre vive bajo gobiernos como 
el de Rosas, lleva desde los tiempos de Abraham vestido talar.

Hay aún más: cada civilización ha tenido su traje, y cada cambio en las 
ideas, cada revolución en las instituciones, un cambio en el vestir. Un traje, 
la civilización romana, otro, la Edad Media; el frac no principia en Europa 
sino después del renacimiento de las ciencias; la moda no la impone al 
mundo sino la nación más civilizada; de frac visten todos los pueblos 
cristianos, y cuando el sultán de Turquía, Abdul Medjil, quiere introducir la 
civilización europea en sus estados, depone el turbante, el caftán y las 
bombachas para vestir frac, pantalón y corbata.
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Los argentinos saben la guerra obstinada que Facundo y Rosas han hecho 
al frac y a la moda. El año de 1840, un grupo de mazorqueros rodea, en la 
oscuridad de la noche, a un individuo que iba con levita por las calles de 
Buenos Aires. Los cuchillos están a dos dedos de su garganta. «Soy 
Simón Pereira», exclama. «Señor, el que anda vestido así se expone». 
«Por lo mismo me visto así; ¿quién si no yo anda con levita? Lo hago para 
que me conozcan desde lejos». Este señor es primo y compañero de 
negocios de don Juan Manuel Rosas. Pero, para terminar las 
explicaciones que me propongo dar sobre el color colorado iniciado por 
Facundo, e ilustrar por sus símbolos el carácter de la guerra civil, debo 
referir aquí la historia de la cinta colorada, que hoy sale ya a ostentarse 
afuera. En 1820 aparecieron en Buenos Aires, con Rosas, los Colorados 
de las Conchas; la campaña mandaba ese contingente. Rosas, veinte 
años después, reviste, al fin, la ciudad de colorado: casas, puertas, 
empapelados, vajillas, tapices, colgaduras, etc. etc. Últimamente, consagra 
este color oficialmente, y lo impone como una medida de Estado.

La historia de la cinta colorada es muy curiosa. Al principio fue una divisa 
que adoptaron los entusiastas; mandóse después llevarla a todos, para 
que probase la uniformidad de la opinión. Se deseaba obedecer, pero al 
mudar de vestido, se olvidaba. La Policía vino en auxilio de la memoria: se 
distribuían mazorqueros por las calles, y sobre todo en las puertas de los 
templos, y a la salida de las señoras, se distribuían, sin misericordia, 
zurriagazos con vergas de toro. Pero aún quedaba mucho por arreglar. 
¿Llevaba uno la cinta negligentemente anudada? — ¡Vergazos!, era 
unitario. — ¿Llevábala la chica? — ¡Vergazos!, era unitario. ¿No la 
llevaba?, ¡degollado por contumaz! No paró ahí ni la solicitud del Gobierno 
ni la educación pública. No bastaba ser federal ni llevar la cinta, que era 
preciso, además, que ostentase el retrato del ilustre Restaurador sobre el 
corazón en señal de amor intenso, y los letreros «mueran los salvajes 
inmundos unitarios». ¿Creeríase que con esto estaba terminada la obra de 
envilecer a un pueblo culto y hacerle renunciar a toda dignidad personal? 
¡Ah!, todavía no estaba bien disciplinado. Amanecía una mañana, en una 
esquina de Buenos Aires, un figurón pintado en papel, con una cinta 
flotante de media vara. En el momento que alguno la veía, retrocedía 
despavorido, llevando por todas partes la alarma; entrábase en la primer 
tienda, y salía de allí con una cinta flotante de media vara. Diez minutos 
después, toda la ciudad se presentaba en las calles, cada uno con su cinta 
flotante de media vara de largo. Aparecía otro día otro figurón con una 
ligera alteración en la cinta: la misma maniobra. Si alguna señorita se 
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olvidaba del moño colorado, la Policía le pegaba gratis uno en la cabeza 
¡con brea derretida! ¡Así se ha conseguido uniformar la opinión! 
¡Preguntad en toda la República Argentina si hay uno que no sostenga y 
crea ser federal…! Ha sucedido mil veces, que un vecino ha salido a la 
puerta de su casa y ha visto barrida la parte frontera de la calle: al 
momento ha mandado barrer, le ha seguido su vecino, y en media hora ha 
quedado barrida toda la calle entera, creyéndose que era una orden de la 
Policía. Un pulpero iza una bandera por llamar la atención; velo el vecino 
y, temeroso de ser tachado de tardo por el gobernador, iza la suya, ízanla 
los del frente, ízanla en toda la calle, pasa a otras, y en un momento queda 
empavesada Buenos Aires. La Policía se alarma, inquiere qué noticia tan 
fausta se ha recibido que ella ignora, sin embargo… ¡Y éste era el pueblo 
que rendía a once mil ingleses en las calles y mandaba, después, cinco 
ejércitos por el continente americano a caza de españoles!

Es que el terror es una enfermedad del ánimo que aqueja a las 
poblaciones, como el cólera morbus, la viruela, la escarlatina. Nadie se 
libra, al fin, del contagio. Y cuando se trabaja diez años consecutivos para 
inocularlo, no resisten al fin ni los ya vacunados. ¡No os riáis, pues, 
pueblos hispanoamericanos, al ver tanta degradación! ¡Mirad que sois 
españoles, y la Inquisición educó así a la España! Esta enfermedad la 
traemos en la sangre.

Volvamos a tomar el hilo de los hechos. Facundo entró triunfante en 
Tucumán, y regresó a La Rioja, pasados unos pocos días, sin cometer 
actos notables de violencia y sin imponer contribuciones, porque la 
regularidad constitucional de Rivadavia había formado una conciencia 
pública que no era posible arrostrar de un golpe.

Facundo regresa a La Rioja; aunque enemigo de la Presidencia, Quiroga 
no sabía qué decir fijamente sobre el motivo de esta oposición a la 
Presidencia, lo que es muy natural. Él mismo no podría haberse dado 
cuenta de ello. «Yo no soy federal —decía siempre—, ¿que soy tonto?». 
«¿Sabe usted —decía una vez a don Dalmacio Vélez— por qué he hecho 
la guerra? ¡Por esto!». Y sacaba una onza de oro. Mentía Facundo.

Otras veces decía: «Carril, gobernador de San Juan, me hizo un desaire, 
desatendiendo mi recomendación por Carita, y me eché por eso en la 
oposición al Congreso». Mentía.

Sus enemigos decían: «Tenía muchas acciones en la Casa de Moneda, y 
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propusieron venderla al Gobierno Nacional en $ 300.000. Rivadavia 
rechazó esta propuesta, porque era un robo escandaloso; Facundo se 
alistó desde entonces entre sus enemigos». El hecho es cierto, pero no fue 
éste el motivo.

Créese que cedió a las sugestiones de Bustos e Ibarra, para oponerse; 
pero hay un documento que acredita lo contrario. En carta que escribía al 
general Lamadrid, en 1832, le decía: «Cuando fui invitado por los muy 
nulos y bajos Bustos e Ibarra, no considerándolos capaces de hacer 
oposición con provecho, al déspota Presidente don Bernardino Rivadavia, 
los desprecié; pero, habiéndome asegurado el edecán del finado Bustos, 
coronel don Manuel del Castillo, que usted estaba de acuerdo con este 
negocio y era el más interesado en él, no trepidé un momento en 
decidirme a arrostrar todo compromiso, contando únicamente con su 
espada, para esperar un desenlace feliz… ¡Cuál fue mi chasco!, etc».

No era federal, ¿ni cómo había de serlo? Qué, ¿es necesario ser tan 
ignorante como un caudillo de campaña para conocer la forma de gobierno 
que más conviene a la República? ¿Cuanta menos instrucción tiene un 
hombre, tanta más capacidad es la suya para juzgar de las arduas 
cuestiones de la alta política? ¿Pensadores como López, como Ibarra, 
como Facundo, eran los que con sus estudios históricos, sociales, 
geográficos, filosóficos, legales, iban a resolver el problema de la 
conveniente organización de un Estado? ¡Eh!… Dejemos a un lado las 
palabras vanas con que, con tanta impudencia, se han burlado de los 
incautos. Facundo dio contra el Gobierno que lo había mandado a 
Tucumán, por la misma razón que dio contra Aldao que lo mandó a La 
Rioja. Se sentía fuerte y con voluntad de obrar; impulsábalo a ello un 
instinto ciego, indefinido, y obedecía a él; era el comandante de campaña, 
el gaucho malo, enemigo de la justicia civil, del orden civil, del hombre 
educado, del sabio, del frac, de la ciudad, en una palabra. La destrucción 
de todo esto le estaba encomendada de lo Alto, y no podía abandonar su 
misión.

Por este tiempo, una singular cuestión vino a complicar los negocios. En 
Buenos Aires, puerto de mar, residencia de diez y seis mil extranjeros, el 
Gobierno propuso conceder a estos extranjeros la libertad de cultos, y la 
parte más ilustrada del clero sostuvo y sancionó la ley: los conventos 
habían sido antes regularizados, y rentados los sacerdotes. En Buenos 
Aires este asunto no metió bulla, porque eran puntos estos en que las 
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opiniones estaban de acuerdo; las necesidades eran patentes. La cuestión 
de libertad de cultos es, en América, una cuestión de política y de 
economía. Quien dice libertad de cultos, dice inmigración europea y 
población. Tan no causó impresión en Buenos Aires, que Rosas no se ha 
atrevido a tocar nada de lo acordado entonces, y es preciso que sea un 
absurdo inconcebible aquello que Rosas no intente.

En las provincias, empero, ésta fue una cuestión de religión, de salvación y 
condenación eternas: ¡Imaginaos cómo la recibiría Córdoba! En Córdoba 
se levantó una inquisición. San Juan experimentó una sublevación católica
, porque así se llamó el partido, para distinguirse de los libertinos, sus 
enemigos. Sofocada esta revolución en San Juan, sábese un día que 
Facundo está a las puertas de la ciudad, con una bandera negra dividida 
por una cruz sanguinolenta, rodeada de este lema: ¡Religión o muerte!

¿Recuerda el lector que he copiado de un manuscrito que Facundo 
nunca se confesaba, no oía misa, ni rezaba, y que él mismo decía que no 
creía en nada? Pues bien: el espíritu de partido aconsejó a un célebre 
predicador llamarlo el Enviado de Dios e inducir a la muchedumbre a 
seguir sus banderas. Cuando este mismo sacerdote abrió los ojos y se 
separó de la cruzada criminal que había predicado, Facundo decía que 
nada más sentía, que no haberlo a las manos, para darle seiscientos 
azotes.

Llegado a San Juan, los principales de la ciudad, los magistrados que no 
habían fugado, los sacerdotes, complacidos por aquel auxilio divino, salen 
a encontrarlo, y en una calle forman dos largas filas. Facundo pasa sin 
mirarlos; síguenle a distancia, turbados, mirándose unos a otros en la 
común humillación, hasta que llegan al centro de un potrero de alfalfa, 
alojamiento que el general pastor, este hicso moderno, prefiere a los 
adornados edificios de la ciudad. Una negra que lo había servido en su 
infancia se presenta a ver a su Facundo; él la sienta a su lado, conversa 
afectuosamente con ella, mientras que los sacerdotes y los notables de la 
ciudad están de pie, sin que nadie les dirija la palabra, sin que el jefe se 
digne despedirlos.

Los católicos debieron quedar un poco dudosos de la importancia e 
idoneidad del auxilio que tan inesperadamente les venía. Pocos días 
después, sabiendo que el cura de la Concepción era libertino, mandó 
traerlo con sus soldados, vejándolo en el tránsito, ponerle una barra de 
grillos, mandándole prepararse para morir. Porque han de saber mis 
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lectores chilenos que por entonces había en San Juan sacerdotes 
libertinos, curas, clérigos, frailes que pertenecían al partido de la 
Presidencia. Entre otros, el presbítero Centeno, muy conocido en 
Santiago, fue, con otros seis, uno de los que más trabajaron en la reforma 
eclesiástica. Mas era necesario hacer algo en favor de la religión, para 
justificar el lema de la bandera. Con tan laudable fin, escribe una esquelita 
a un sacerdote adicto suyo, pidiéndole consejo sobre la resolución que ha 
tomado, dice, de fusilar a todas las autoridades, en virtud de no haber 
decretado aún la devolución de las temporalidades.

El buen sacerdote, que no había previsto lo que importa armar el crimen 
en nombre de Dios, tuvo, por lo menos, escrúpulo sobre la forma en que 
se iba a hacer reparación, y consiguió que se les dirigiese un oficio, 
pidiéndoles u ordenándoles que así lo hiciesen.

¿Hubo cuestión religiosa en la República Argentina? Yo lo negaría 
rotundamente, si no supiese que cuanto más bárbaro y, por tanto, más 
irreligioso es un pueblo, tanto más susceptible es de preocuparse y 
fanatizarse. Pero las masas no se movieron espontáneamente, y los que 
adoptaron aquel lema, Facundo, López, Bustos, etc., eran completamente 
indiferentes. Esto es capital. Las guerras religiosas del siglo XV, en 
Europa, son mantenidas de ambas partes por creyentes sinceros, 
exaltados, fanáticos y decididos hasta el martirio, sin miras políticas, sin 
ambición. Los puritanos leían la Biblia en el momento antes del combate, 
oraban y se preparaban con ayunos y penitencias. Sobre todo, el signo en 
que se conoce el espíritu de los partidos es que realizan sus propósitos 
cuando llegan a triunfar, aún más allá de donde estaban asegurados antes 
de la lucha. Cuando esto no sucede, hay decepción en las palabras. 
Después de haber triunfado en la República Argentina el partido que se 
apellida católico, ¿qué ha hecho por la religión o los intereses del 
sacerdocio?

Lo único, que yo sepa, es haber expulsado a los jesuitas y degollado 
cuatro sacerdotes respetables en Santos Lugares, después de haberles 
desollado vivos la corona y las manos; ¡poner al lado del Santísimo 
Sacramento el retrato de Rosas y sacarlo en procesión bajo el palio! 
¿Cometió jamás profanaciones tan horribles el partido libertino?

Pero ya es demasiado detenerme sobre este punto. Facundo, en San 
Juan, ocupó su tiempo en jugar, abandonando a las autoridades el cuidado 
de reunirle las sumas que necesitaba para resarcirse de los gastos que le 
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imponía la defensa de la religión. Todo el tiempo que permaneció allí 
habitó bajo un toldo, en el centro de un potrero de alfalfa, y ostentó 
(porque era ostentación meditada) el chiripá. ¡Reto e insulto que hacía a 
una ciudad donde la mayor parte de los ciudadanos cabalgaban en sillas 
inglesas y donde los trajes y gustos bárbaros de la campaña eran 
detestados, por cuanto es una provincia exclusivamente agricultora!

Una campaña más todavía sobre Tucumán, contra el general Lamadrid, 
completó el debut o exhibición de este nuevo Emir de los pastores. El 
general Lamadrid había vuelto al Gobierno de Tucumán, sostenido por la 
provincia, y Facundo se creyó en el deber de desalojarlo. Nueva 
expedición, nueva batalla, nueva victoria. Omito sus pormenores, porque 
en ellos no encontramos sino pequeñeces. Un hecho hay, sin embargo, 
ilustrativo. Lamadrid tenía en la batalla del Rincón, ciento diez hombres de 
infantería; cuando la acción se terminó, habían muerto sesenta en línea, y 
excepto uno, los cincuenta restantes estaban heridos. Al día siguiente, 
Lamadrid se presenta de nuevo a combatir, y Quiroga le manda uno de 
sus ayudantes, desnudo, a decirle, simplemente, que la acción principiaría 
por los cincuenta prisioneros que dejaba arrodillados, y una compañía de 
soldados apuntándoles; con cuya intimación, Lamadrid abandonó toda 
tentativa de hacer aún resistencia.

En todas estas tres expediciones en que Facundo ensaya sus fuerzas se 
nota, todavía, poca efusión de sangre, pocas violaciones de la moral. Es 
verdad que se apodera, en Tucumán, de ganados, cueros, suelas, e 
impone gruesas contribuciones en especies metálicas; pero aún no hay 
azotes a los ciudadanos, no hay ultrajes a las señoras; son los males de la 
conquista, pero aún sin sus horrores: el sistema pastoril no se desenvuelve 
sin freno y con toda la ingenuidad que muestra más tarde.

¿Qué parte tenía el Gobierno legítimo de La Rioja en estas expediciones? 
¡Oh! Las formas existen aún, pero el espíritu estaba todo en el 
comandante de campaña. Blanco deja el mando, harto de humillaciones, y 
Agüero entra en el Gobierno. Un día, Quiroga raya su caballo en la puerta 
de su casa, y le dice: «Señor gobernador: vengo a avisarle que estoy 
acampado a dos leguas con mi escolta». Agüero renuncia. Trátase de 
elegir nuevo gobierno, y a petición de los vecinos, él se digna indicarles a 
Galván. Recíbese éste, y en la noche es asaltado por una partida; fuga, y 
Quiroga se ríe mucho de la aventura. La Junta de Representantes se 
componía de hombres que ni leer sabían.
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Necesita dinero para la primera expedición a Tucumán, y pide al tesoro de 
la Casa de Moneda 8.000 pesos por cuenta de sus acciones, que no había 
pagado; en Tucumán pide 25.000 pesos para pagar a sus soldados, que 
nada reciben, y más tarde, pasa la cuenta de 18.000 pesos a Dorrego, 
para que le abone los costos de la expedición que había hecho por orden 
del gobierno de Buenos Aires. Dorrego se apresura a satisfacer tan justa 
demanda. Esta suma se la reparten entre él y Moral, gobernador de La 
Rioja, que le sugirió la idea; seis años después daba en Mendoza 700 
azotes al mismo Moral, en castigo de su ingratitud.

Durante el gobierno de Blanco se traba una disputa en una partida de 
juego. Facundo toma de los cabellos a su contendor, lo sacude y le 
quiebra el pescuezo. El cadáver fue enterrado y apuntada la partida: 
«Muerto de muerte natural». Al salir para Tucumán, manda una partida a 
casa de Sárate, propietario pacífico, pero conocido por su valor y su 
desprecio a Quiroga; sale aquél a la puerta, y apartando a la mujer e hijos, 
lo fusilan, dejando a la viuda el cuidado de enterrarlo. De vuelta de la 
expedición se encuentra con Gutiérrez, ex gobernador de Catamarca y 
partidario del Congreso, y le insta que vaya a vivir a La Rioja, donde estará 
seguro. Pasan ambos una temporada en la mayor intimidad; pero un día 
que le ha visto en la carretera, rodeado de gauchos amigos, lo 
aprehenden, dándole una hora para prepararse a morir. El espanto reina 
en La Rioja; Gutiérrez es un hombre respetable, que se ha granjeado el 
afecto de todos. El presbítero Dr. Colina, el cura Herrera, el padre 
provincial Tarrima, el padre Cernadas, guardián de San Francisco y el 
padre prior de Santo Domingo, se presentan a pedirle que, al menos, dé al 
reo tiempo para testar y confesarse. «Ya veo —contestó— que Gutiérrez 
tiene aquí muchos partidarios. ¡A ver, una ordenanza! Lleve a estos 
hombres a la cárcel, y que mueran en lugar de Gutiérrez». Son llevados, 
en efecto: dos se echan a llorar a gritos y a correr para salvarse; a otro le 
sucede algo peor que desmayarse; los otros son puestos en capilla. Al oír 
la historia se echa a reír Facundo y los manda poner en libertad. Estas 
escenas con los sacerdotes son frecuentes en el Enviado de Dios. En San 
Juan hace pasearse a un negro vestido de clérigo; en Córdoba, a nadie 
desea coger sino al doctor Castro Barros, con quien tiene que arreglar una 
cuenta; en Mendoza anda con un clérigo prisionero con sentencia de 
muerte, y es sentado en el banco para ser fusilado; en Antiles hace lo 
mismo con el cura de Alguia y en Tucumán con el prior de un convento. Es 
verdad que a ninguno fusila; eso estaba reservado a Rosas, jefe también 
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del partido católico; pero los veja, los humilla, los ultraja, lo que no estorba 
que todos los viejos y las beatas dirijan sus plegarias al cielo por que dé la 
victoria a sus armas.

Pero la historia de Gutiérrez no concluye aquí. Quince días después recibe 
orden de salir desterrado con escolta. Llegado que hubo a un alojamiento, 
se enciende fuego para cenar, y Gutiérrez se comide a soplarlo. El oficial 
le descarga un palo; sucédense otros, y los sesos saltan por los 
alrededores. Un chasque sale inmediatamente, avisando al gobernador 
Moral que, habiendo querido fugarse el reo… El oficial no sabía escribir, y 
entre las provisiones de viaje ¡¡había traído, desde La Rioja, el oficio 
cerrado!!

Éstos son los acontecimientos principales, que ocurren durante los 
primeros ensayos de fusión de la República, que hace Facundo; porque 
éste es un simple ensayo; todavía no ha llegado el momento de la alianza 
de todas las fuerzas pastoras, para que salga de la lucha la nueva 
organización de la República. Rosas es ya grande en la campaña de 
Buenos Aires, pero aún no tiene nombre ni títulos; trabaja, empero, la 
agita, la subleva. La Constitución dada por el Congreso es rechazada de 
todos los pueblos en que los caudillos tienen influencia. En Santiago del 
Estero se presenta el enviado en traje de etiqueta, y lo recibe Ibarra en 
mangas de camisa y chiripá. Rivadavia renuncia, en razón de que la 
voluntad de los pueblos está en oposición; «pero el vandalaje os va a 
devorar», añade en su despedida. ¡Hizo bien en renunciar! Rivadavia tenía 
por misión presentarnos el constitucionalismo de Benjamín Constant, con 
todas sus palabras huecas, sus decepciones y sus ridiculeces. Rivadavia 
ignoraba que cuando se trata de la civilización y la libertad de un pueblo, 
un Gobierno tiene ante Dios y ante las generaciones venideras arduos 
deberes que desempeñar, y que no hay caridad ni compasión en 
abandonar a una nación, por treinta años, a las devastaciones y a la 
cuchilla del primero que se presente, a despedazarla y degollarla. Los 
pueblos, en su infancia, son unos niños que nada prevén, que nada 
conocen, y es preciso que los hombres de alta previsión y de alta 
comprensión les sirvan de padre. El vandalaje nos ha devorado, en efecto, 
y es bien triste gloria el vaticinarlo en una proclama y no hacer el menor 
esfuerzo por estorbarlo.
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9. Guerra social

Il y a un quatrième élément qui arrive: ce sont les barbares, ce sont les 
barbares, ce sont des hordes nouvelles, qui viennent se jeter dans la 
société antique avec une complète fraîcheur de mœurs, d’âme et d’esprit, 
qui n’ont rien fait, qui sont prêts à tout recevoir avec toute l’aptitude de 
l’ignorance la plus docile et la plus naïve.

LERMINIER
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LA TABLADA

La Presidencia ha caído, en medio de los silbos y las rechiflas de sus 
adversarios. Dorrego, el hábil jefe de la oposición en Buenos Aires, es el 
amigo de los gobiernos del interior, sus fautores y sostenedores en la 
campaña parlamentaria en que logró triunfar. En el exterior, la victoria 
parece haberse divorciado de la República; y aunque sus armas no sufren 
desastres en el Brasil, se siente por todas partes la necesidad de la paz. 
La oposición de los jefes del interior había debilitado el ejército, 
destruyendo o negando los contingentes que debían reforzarlo. En el 
interior reina una tranquilidad aparente; pero el suelo parece removerse, y 
rumores extraños turban la quieta superficie. La prensa de Buenos Aires 
brilla con resplandores siniestros; la amenaza está en el fondo de los 
artículos que se lanzan diariamente oposición y Gobierno.

La administración Dorrego siente que el vacío empieza a hacerse en torno 
suyo; que el partido de la ciudad, que se ha denominado federal y lo ha 
elevado, no tiene elementos para sostenerse con brillo después de la 
Presidencia. La administración Dorrego no había resuelto ninguna de las 
cuestiones que tenían dividida la República, mostrando, por el contrario, 
toda la impotencia del federalismo.

Dorrego era porteño antes de todo. ¿Qué le importaba el interior? El 
ocuparse de sus intereses habría sido manifestarse unitario, es decir, 
nacional. Dorrego había prometido a los caudillos y pueblos todo cuanto 
podía afianzar la perpetuidad de los unos y favorecer los intereses de los 
otros; elevado, empero, al Gobierno, «¿qué nos importa —decía allá en 
sus círculos— que los tiranuelos despoticen a esos pueblos? ¿Qué valen 
para nosotros cuatro mil pesos anuales dados a López, dieciocho mil a 
Quiroga, para nosotros, que tenemos el puerto y la aduana, que nos 
produce millón y medio, que el fatuo Rivadavia quería convertir en rentas 
nacionales?». Porque no olvidemos que el sistema de aislamiento se 
traduce por una frase cortísima: «cada uno para sí». ¿Pudo prever 
Dorrego y su partido que las provincias vendrían un día a castigar a 
Buenos Aires, por haberles negado su influencia civilizadora; y que, a 
fuerza de despreciar su atraso y su barbarie, ese atraso y esa barbarie 
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habían de penetrar en las calles de Buenos Aires, establecerse allí y 
sentar sus reales en el Fuerte?

Pero Dorrego podía haberlo visto, si él o los suyos hubiesen tenido 
mejores ojos. Las provincias estaban ahí, a las puertas de la ciudad, 
esperando la ocasión de penetrar en ella. Desde los tiempos de la 
Presidencia, los decretos de la autoridad civil encontraban una barrera 
impenetrable en los arrabales exteriores de la ciudad. Dorrego había 
empleado como instrumento de oposición esta resistencia exterior, y 
cuando su partido triunfó, condecoró al aliado de extramuros con el dictado 
de Comandante general de la Campaña. ¿Qué lógica de hierro es ésta 
que hace escalón indispensable para un caudillo su elevación a 
comandante de campaña? Donde no existe este andamio, como sucedía 
entonces en Buenos Aires, se levanta ex profeso, como si se quisiese, 
antes de meter el lobo en el redil, exponerlo a las miradas de todos y 
elevarlo en los escudos.

Dorrego, más tarde, encontró que el Comandante de Campaña, que había 
estado haciendo bambolear la Presidencia y tan poderosamente había 
contribuido a derrocarla, era una palanca aplicada constantemente al 
Gobierno, y que, caído Rivadavia y puesto en su lugar Dorrego, la palanca 
continuaba su trabajo de desquiciamiento. Dorrego y Rosas están en 
presencia el uno del otro, observándose y amenazándose. Todos los del 
círculo de Dorrego recuerdan su frase favorita: «¡El gaucho pícaro!». «Que 
siga enredando —decía—, y el día menos pensado lo fusilo». ¡Así decían 
también los Ocampos cuando sentían sobre su hombro la robusta garra de 
Quiroga!

Indiferente para los pueblos del interior, débil con su elemento federal de la 
ciudad y en lucha ya con el poder de la campaña que había llamado en su 
auxilio, Dorrego, que ha llegado al Gobierno por la oposición parlamentaria 
y la polémica, trata de atraerse a los unitarios, a quienes ha vencido. Pero 
los partidos no tienen ni caridad ni previsión. Los unitarios se le ríen en las 
barbas; se conjuran y se pasan la palabra: «Vacila —dicen—; dejémosle 
caer». Los unitarios no comprendían que con Dorrego venían 
replegándose a la ciudad los que habían querido hacerse intermediarios 
entre ellos y la campaña, y que el monstruo de que huían no buscaba a 
Dorrego, sino a la ciudad, a las instituciones civiles, a ellos mismos, que 
eran su más alta expresión.

En este estado de cosas, concluida la paz con el Brasil, desembarca la 
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primera división del ejército mandada por Lavalle. Dorrego conocía el 
espíritu de los veteranos de la Independencia, que se veían cubiertos de 
heridas, encaneciendo bajo el peso del morrión, y, sin embargo, apenas 
eran coroneles, mayores, capitanes; gracias si dos o tres habían ceñido la 
banda de general, mientras que en el seno de la República, y sin traspasar 
jamás las fronteras, había decenas de caudillos que en cuatro años habían 
elevádose de gauchos malos a comandantes, de comandantes a 
generales, de generales a conquistadores de pueblos y, al fin, a soberanos 
absolutos de ellos. ¿Para qué buscar otro motivo al odio implacable que 
bullía bajo las corazas de los veteranos? ¿Qué les aguardaba después de 
que el nuevo orden de cosas les había estorbado hacer, como ellos 
pretendían, ondear sus penachos por las calles de la capital del Imperio 
del Brasil?

El 1º de diciembre amanecieron formados en la plaza de la Victoria los 
cuerpos de línea desembarcados. El gobernador Dorrego había tomado la 
campaña, los unitarios llenaban las avenidas, hendiendo el aire con sus 
vivas y sus gritos de triunfo. Algunos días después, setecientos coraceros, 
mandados por oficiales generales, salían por la calle del Perú, con rumbo 
a la Pampa, a encontrar algunos millares de gauchos, indios amigos y 
alguna fuerza regular, acaudillados por Dorrego y Rosas. Un momento 
después estaba el campo de Navarro lleno de cadáveres, y al día 
siguiente, un bizarro oficial, que hoy está al servicio de Chile, entregaba en 
el Cuartel general a Dorrego, prisionero. Una hora más tarde, el cadáver 
de Dorrego yacía traspasado de balazos. El jefe que había ordenado su 
ejecución anunció el hecho a la ciudad en estos términos de abnegación y 
altanería:

«Participo al Gobierno Delegado que el coronel don Manuel Dorrego 
acaba de ser fusilado por mi orden, al frente de los regimientos que 
componen esta división.

»La Historia, Señor Ministro, juzgará imparcialmente si el señor Dorrego ha 
debido o no morir, y si al sacrificarlo a la tranquilidad de un pueblo 
enlutado por él puedo haber estado poseído de otro sentimiento que el del 
bien público.

»Quiera el pueblo de Buenos Aires persuadirse que la muerte del coronel 
Dorrego es el mayor sacrificio que puedo hacer en su obsequio.

»Saluda al Sr. Ministro con toda consideración,
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Juan Lavalle».

¿Hizo mal Lavalle?… Tantas veces lo han dicho, que sería fastidioso 
añadir un sí en apoyo de los que después de palpadas las consecuencias 
han desempeñado la fácil tarea de incriminar los motivos de donde 
procedieron. «Cuando el mal existe, es porque está en las cosas, y allí 
solamente ha de ir a buscársele; si un hombre lo representa, haciendo 
desaparecer la personificación, se le renueva. César asesinado, renació 
más terrible en Octavio». Sería un anacronismo oponer este sentir a L. 
Blanc, expresado antes por Lerminier y otros mil, enseñado por la Historia 
tantas veces a nuestros partidos hasta 1829, educados con las 
exageradas ideas de Mably, Raynal, Rousseau, sobre los déspotas, la 
tiranía y tantas otras palabras que aún vemos quince años después 
formando el fondo de las publicaciones de la prensa.

Lavalle no sabía, por entonces, que matando el cuerpo no se mata el 
alma, y que los personajes políticos traen su carácter y su existencia del 
fondo de ideas, intereses y fines del partido que representan. Si Lavalle, 
en lugar de Dorrego, hubiese fusilado a Rosas, habría quizá ahorrado al 
mundo un espantoso escándalo; a la humanidad, un oprobio, y a la 
República, mucha sangre y muchas lágrimas; pero, aun fusilando a Rosas, 
la campaña no habría carecido de representantes, y no se habría hecho 
más que cambiar un cuadro histórico por otro. Pero lo que hoy se afecta 
ignorar es que, no obstante la responsabilidad puramente personal que del 
acto se atribuye Lavalle, la muerte de Dorrego era una consecuencia 
necesaria de las ideas dominantes entonces, y que, dando cima a esta 
empresa, el soldado, intrépido hasta desafiar el fallo de la Historia, no 
hacía más que realizar el voto confesado y proclamado del ciudadano. Sin 
duda que nadie me atribuirá el designio de justificar al muerto, a expensas 
de los que sobreviven, por haberlo hecho, salvo, quizás, las formas; lo 
menos sustancial, sin duda, en caso semejante. ¿Qué había estorbado la 
proclamación de la Constitución de 1826, sino la hostilidad contra ella de 
Ibarra, López, Bustos, Quiroga, Ortiz, los Aldao, cada uno dominando una 
provincia y algunos de ellos influyendo sobre las demás? Luego, ¿qué 
cosa debía parecer más lógica en aquel tiempo y para aquellos hombres 
lógicos a priori por educación literaria, sino allanar el único obstáculo que, 
según ellos, se presentaba para la suspirada organización de la 
República? Estos errores políticos, que pertenecen a una época más bien 
que a un hombre, son, sin embargo, muy dignos de consideración; porque 
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de ellos depende la explicación de muchos fenómenos sociales. Lavalle, 
fusilando a Dorrego, como se proponía fusilar a Bustos, López, Facundo y 
los demás caudillos, respondía a una exigencia de su época y de su 
partido.

Todavía en 1834 había hombres en Francia que creían que haciendo 
desaparecer a Luis Felipe la República francesa volvería a alzarse gloriosa 
y grande, como en tiempos pasados. Acaso, también, la muerte de 
Dorrego fue uno de esos hechos fatales, predestinados, que forman el 
nudo del drama histórico, y que, eliminados, lo dejan incompleto, frío, 
absurdo. Estábase incubando, hacía tiempo, en la República, la guerra 
civil: Rivadavia la había visto venir, pálida, frenética, armada de teas y 
puñales; Facundo, el caudillo más joven y emprendedor, había paseado 
sus hordas por las faldas de los Andes y encerrádose, a su pesar, en su 
guarida; Rosas, en Buenos Aires, tenía ya su trabajo maduro y en estado 
de ponerlo en exhibición; era una obra de diez años, realizada en derredor 
del fogón del gaucho, en la pulpería, al lado del cantor. Dorrego estaba de 
más para todos: para los unitarios, que lo menospreciaban; para los 
caudillos, a quienes era indiferente; para Rosas, en fin, que ya estaba 
cansado de aguardar y de surgir a la sombra de los partidos de la ciudad; 
que quería gobernar pronto, incontinenti; en una palabra, pugnaba por 
producirse aquel elemento que no era, porque no podía serlo, federal en el 
sentido estricto de la palabra; aquello que se estaba removiendo y 
agitando desde Artigas hasta Facundo, tercer elemento social, lleno de 
vigor y de fuerza, impaciente por manifestarse en toda su desnudez, por 
medirse con las ciudades y la civilización europea. Si quitáis de la Historia 
la muerte de Dorrego, ¿Facundo habría perdido la fuerza de expansión 
que sentía rebullirse en su alma, Rosas habría interrumpido la obra de 
personificación de la campaña en que estaba atareado, sin descanso ni 
tregua, desde mucho antes de manifestarse en 1820, ni todo el 
movimiento iniciado por Artigas e incorporado ya en la circulación de la 
sangre de la República? ¡No! Lo que Lavalle hizo fue dar con la espada un 
corte al nudo gordiano en que había venido a enredarse toda la 
sociabilidad argentina; dando una sangría, quiso evitar el cáncer lento, la 
estagnación; poniendo fuego a la mecha, hizo que reventase la mina por la 
mano de unitarios y federales, preparada de mucho tiempo atrás.

Desde este momento, nada quedaba que hacer para los tímidos, sino 
taparse los oídos y cerrar los ojos. Los demás vuelan a las armas por 
todas partes y el tropel de los caballos hace retemblar la pampa, y el 
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cañón enseña su negra boca a la entrada de las ciudades.

Me es preciso dejar a Buenos Aires, para volver al fondo de las demás 
provincias, a ver lo que en ellas se prepara. Una cosa debo notar, de paso, 
y es que López, vencido en varios encuentros, solicita, en vano, una paz 
tolerable; que Rosas piensa seriamente en trasladarse al Brasil. Lavalle se 
niega a toda transacción, y sucumbe. ¿No veis al unitario entero en este 
desdén del gaucho, en esta confianza en el triunfo de la ciudad? Pero ya lo 
he dicho: la montonera fue siempre débil en los campos de batalla, pero 
terrible en una larga campaña. Si Lavalle hubiera adoptado otra línea de 
conducta, y conservado el puerto en poder de los hombres de la ciudad, 
¿qué habría sucedido?… El gobierno de sangre de la pampa, ¿habría 
tenido lugar?

Facundo estaba en su elemento. Una campaña debe abrirse; los chasques
se cruzan por todas partes; el aislamiento feudal va a convertirse en 
confederación guerrera; todo es puesto en requisición para la próxima 
campaña, y no es que sea necesario ir hasta las orillas del Plata para 
encontrar un buen campo de batalla, no: el general Paz, con ochocientos 
veteranos, ha venido a Córdoba, batido y destrozado a Bustos, y 
apoderándose de la ciudad, que está a un paso de los Llanos y que ya 
asedian e importunan con su algazara, las montoneras de la sierra de 
Córdoba.

Facundo apresura sus preparativos; arde por llegar a las manos con un 
general manco que no puede manejar una lanza ni hacer describir círculos 
al sable. Ha vencido a Lamadrid; ¡qué podrá hacer Paz! De Mendoza debe 
reunírsele don Félix Aldao con un regimiento de auxiliares perfectamente 
equipados de colorado, y disciplinados; y no estando aún en línea una 
fuerza de setecientos hombres de San Juan, Facundo se dirige a Córdoba 
con 4.000 hombres, ansiosos de medir sus armas con los coraceros del 2 
y los altaneros jefes de línea.

La batalla de la Tablada es tan conocida, que sus pormenores no 
interesan ya. En la Revista de Ambos Mundos se encuentra brillantemente 
descrita; pero hay algo que debe notarse. Facundo acomete la ciudad con 
todo su ejército, y es rechazado, durante un día y una noche de tentativas 
de asalto, por cien jóvenes dependientes de comercio, treinta artesanos 
artilleros, dieciocho soldados retirados, seis coraceros enfermos, 
parapetados detrás de zanjas hechas a la ligera y defendidas por sólo 
cuatro piezas de artillería. Sólo cuando anuncia su designio de incendiar la 
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hermosa ciudad puede obtener que le entreguen la plaza pública, que es 
lo único que no está en su poder. Sabiendo que Paz se acerca, deja como 
inútil la infantería y marcha a su encuentro, con las fuerzas de caballería, 
que eran, sin embargo, de triple número que el ejército enemigo. Allí fue el 
duro batallar, allí las repetidas cargas de caballería; pero ¡todo inútil!

Aquellas enormes masas de jinetes que van a revolcarse sobre los 
ochocientos veteranos tienen que volver atrás a cada minuto y volver a 
cargar para ser rechazados de nuevo. En vano la terrible lanza de Quiroga 
hace en la retaguardia de los suyos, tanto estrago, como el cañón y la 
espada de Ituzaingó hacen al frente. ¡Inútil! En vano remolinean los 
caballos al frente de las bayonetas y en la boca de los cañones. ¡Inútil! 
Son las olas de una mar embravecida que vienen a estrellarse, en vano, 
contra la inmóvil y áspera roca: a veces queda sepultada en el torbellino 
que en su derredor levanta el choque; pero un momento después sus 
crestas negras, inmóviles, tranquilas, reaparecen, burlando la rabia del 
agitado elemento. De cuatrocientos auxiliares sólo quedan sesenta; de 
seiscientos colorados no sobrevive un tercio, y los demás cuerpos sin 
nombre se han deshecho y convertídose en una masa informe e 
indisciplinada, que se disipa por los campos. Facundo vuela a la ciudad, y 
al amanecer del día siguiente estaba, como el tigre en acecho, con sus 
cañones e infantes; todo, empero, quedó muy en breve terminado, y mil 
quinientos cadáveres patentizaron la rabia de los vencidos y la firmeza de 
los vencedores.

Sucedieron, en estos días de sangre, dos hechos que siguen, después, 
repitiéndose. Las tropas de Facundo mataron en la ciudad al mayor 
Tejedor, que llevaba en la mano una bandera parlamentaria; en la batalla 
del segundo día, un coronel de Paz fusiló nueve oficiales prisioneros. Ya 
veremos las consecuencias.

En la Tablada de Córdoba se midieron las fuerzas de la campaña y de la 
ciudad, bajo sus más altas inspiraciones, Facundo y Paz, dignas 
personificaciones de las dos tendencias que van a disputarse el dominio 
de la República. Facundo, ignorante, bárbaro, que ha llevado, por largos 
años, una vida errante que sólo alumbran, de vez en cuando, los reflejos 
siniestros del puñal que gira en torno suyo; valiente hasta la temeridad, 
dotado de fuerzas hercúleas, gaucho de a caballo, como el primero, 
dominándolo todo por la violencia y el terror, no conoce más poder que el 
de la fuerza brutal, no tiene fe sino en el caballo; todo lo espera del valor, 
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de la lanza, del empuje terrible de sus cargas de caballería. ¿Dónde 
encontraréis en la República Argentina un tipo más acabado del ideal del 
gaucho malo? ¿Creéis que es torpeza dejar en la ciudad su infantería y su 
artillería? No; es instinto, es gala de gaucho; la infantería deshonraría el 
triunfo, cuyos laureles debe coger desde a caballo.

Paz es, por el contrario, el hijo legítimo de la ciudad, el representante más 
cumplido del poder de los pueblos civilizados. Lavalle, Lamadrid y tantos 
otros son argentinos siempre, soldados de caballería, brillantes como 
Murat, si se quiere; pero el instinto gaucho se abre paso por entre la 
coraza y las charreteras. Paz es militar a la europea: no cree en el valor 
solo, si no se subordina a la táctica, a la estrategia y a la disciplina; apenas 
sabe andar a caballo; es, además, manco, y no puede manejar una lanza. 
La ostentación de fuerzas numerosas le incomoda; pocos soldados, pero 
bien instruidos. Dejadle formar un ejército, esperad que os diga: «ya está 
en estado», y concededle que escoja el terreno en que ha de dar la 
batalla, y podéis fiarle, entonces, la suerte de la República. Es el espíritu 
guerrero de la Europa, hasta en el arma que ha servido: es artillero, y, por 
tanto, matemático, científico, calculador. Una batalla es un problema que 
resolverá por ecuaciones, hasta daros la incógnita, que es la victoria. El 
general Paz no es un genio, como el artillero de Tolón, y me alegro de que 
no lo sea; la libertad pocas veces tiene mucho que agradecer a los genios. 
Es un militar hábil y un administrador honrado, que ha sabido conservar 
las tradiciones europeas y civiles, y que espera de la ciencia lo que otros 
aguardan de la fuerza brutal; es, en una palabra, el representante legítimo 
de las ciudades, de la civilización europea, que estamos amenazados de 
ver interrumpida en nuestra patria. ¡Pobre general Paz! ¡Gloriaos en medio 
de vuestros repetidos contratiempos! ¡Con vos andan los penates de la 
República Argentina! Todavía el destino no ha decidido entre vos y Rosas, 
entre la ciudad y la pampa, entre la banda celeste y la cinta colorada. 
¡Tenéis la única cualidad de espíritu que vence, al fin, la resistencia de la 
materia bruta, la que hizo el poder de los mártires! Tenéis fe. ¡Nunca 
habéis dudado! ¡La fe os salvará y en vos confía la civilización!

Algo debe haber de predestinado en este nombre. Desprendido del seno 
de una revolución mal aconsejada como la del 1.º; de diciembre, él es el 
único que sabe justificarla con la victoria; arrebatado de la cabeza de su 
ejército, por el poder sublime del gaucho, anda de prisión en prisión diez 
años, y Rosas mismo no se atreve a matarlo, como si un ángel tutelar 
velara sobre la conservación de sus días. Escapado como por milagro, en 

132



medio de una noche tempestuosa, las olas agitadas del Plata le dejan, al 
fin, tocar la ribera oriental; rechazado aquí, desairado allá, le entregan, al 
fin, las fuerzas extenuadas de una provincia que ha visto sucumbir, ya, dos 
ejércitos. De estas migajas, que recoge con paciencia y prolijidad, forma 
sus medios de resistencia, y cuando los ejércitos de Rosas han triunfado 
por todas partes y llevado el terror y las matanzas a todos los confines de 
la República, el general manco, el general boleado, grita desde los 
pantanos de Caaguazú. «¡La República vive aún!». Despojado de sus 
laureles, por la mano de los mismos a quienes ha salvado, y arrojado 
indignamente de la cabeza de su ejército, se salva de entre sus enemigos 
en el Entre Ríos porque el cielo desencadena sus elementos para 
protegerlo, y porque el gaucho del bosque Montiel no se atreve a matar al 
buen manco que no mata a nadie. Llegado a Montevideo, sabe que Ribera 
ha sido derrotado, acaso porque él no estuvo para enredar al enemigo con 
sus propias maniobras. Toda la ciudad, consternada, se agolpa a su 
humilde morada de fugitivo a pedirle una palabra de consuelo, una 
vislumbre de esperanza. «Si me dieran veinte días, no toman la plaza», es 
la única respuesta que da, sin entusiasmo, pero con la seguridad del 
matemático. Dale Oribe lo que Paz le pide, y tres años van corriendo 
desde aquel día de consternación para Montevideo.

Cuando ha afirmado bien la plaza y habituado a la guarnición improvisada 
a pelear diariamente, como si fuese ésta una ocupación como cualquiera 
otra de la vida, vase al Brasil, se detiene en la Corte más tiempo que el 
que sus parciales desearan, y cuando Rosas esperaba verlo bajo la 
vigilancia de la policía imperial, sabe que está en Corrientes, disciplinando 
seis mil hombres, que ha celebrado una alianza con el Paraguay, y más 
tarde llega a sus oídos que el Brasil ha invitado a la Francia y a la 
Inglaterra para tomar parte en la lucha: de manera que la cuestión entre la 
campaña pastora y las ciudades se ha convertido, al fin, en cuestión entre 
el manco matemático, el científico Paz y el gaucho bárbaro Rosas; entre la 
pampa por un lado, y Corrientes, el Paraguay, el Uruguay, el Brasil, la 
Inglaterra y la Francia por otro.

Lo que más honra a este general, es que los enemigos a quienes ha 
combatido no le tienen ni rencor ni miedo. La Gaceta de Rosas, tan 
pródiga en calumnias y difamaciones, no acierta a injuriarlo con provecho, 
descubriendo, a cada paso, el respeto que a sus detractores inspira; 
llámale manco boleado, castrado, porque siempre ha de haber una 
brutalidad y una torpeza mezclada con los gritos sangrientos del Caribe. Si 
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fuese a penetrarse en lo íntimo del corazón de los que sirven a Rosas, se 
descubriría la afección que todos tienen al general Paz, y los antiguos 
federales no han olvidado que él era el que estaba siempre 
protegiéndolos, contra el encono de los antiguos unitarios. ¡Quién sabe si 
la Providencia, que tiene en sus manos la suerte de los Estados, ha 
querido guardar este hombre, que tantas veces ha escapado a la 
destrucción, para volver a reconstruir la República, bajo el imperio de las 
leyes que permiten la libertad sin la licencia y que hacen inútil el terror y 
las violencias que los estúpidos necesitan para mandar! Paz es 
provinciano, y como tal, tiene ya una garantía de que no sacrificaría las 
provincias a Buenos Aires y al puerto, como lo hace, hoy, Rosas, para 
tener millones con que empobrecer y barbarizar a los pueblos del interior; 
como los federales de las ciudades, acusaban al Congreso de 1826.

El triunfo de la Tablada abría una nueva época para la ciudad de Córdoba, 
que hasta entonces, según el mensaje pasado a la Representación 
provincial por el general Paz, «había ocupado el último lugar entre los 
pueblos argentinos». «Recordad que ha sido —continúa el mensaje— 
donde se han cruzado las medidas y puesto obstáculos a todo lo que ha 
tenido tendencia a constituir la nación o esta misma provincia, ya sea bajo 
el sistema federal, ya bajo el unitario».

Córdoba, como todas las ciudades argentinas, tenía su elemento liberal, 
ahogado, hasta entonces, por un gobierno absoluto y quietista, como el de 
Bustos. Desde la entrada de Paz, este elemento oprimido se manifiesta en 
la superficie, mostrando cuánto se ha robustecido durante los nueve años 
de aquel gobierno español.

He pintado antes en Córdoba el antagonista en ideas a Buenos Aires; pero 
hay una circunstancia que la recomienda poderosamente para el porvenir. 
La ciencia es el mayor de los títulos para el cordobés: dos siglos de 
Universidad han dejado en las conciencias esta civilizadora preocupación 
que no existe tan hondamente arraigada en las otras provincias del 
interior; de manera, que no bien cambiada la dirección y materia de los 
estudios, pudo Córdoba contar ya con un mayor número de sostenedores 
de la civilización, que tiene, por causa y efecto, el dominio y cultivo de la 
inteligencia.

Ese respeto a las luces, ese valor tradicional concedido a los títulos 
universitarios, desciende, en Córdoba, hasta las clases inferiores de la 
sociedad, y no de otro modo puede explicarse cómo las masas cívicas de 
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Córdoba abrazaron la revolución civil que traía Paz, con un ardor que no 
se ha desmentido diez años después, y que ha preparado millares de 
víctimas de entre las clases artesana y proletaria de la ciudad a la 
ordenada y fría rabia del mazorquero. Paz traía consigo un intérprete para 
entenderse con las masas cordobesas de la ciudad: Barcala, el coronel 
negro, que tan gloriosamente se había ilustrado en el Brasil, y que se 
paseaba del brazo con los jefes del ejército. Barcala, el liberto consagrado, 
durante tantos años, a mostrar a los artesanos el buen camino, y a 
hacerles amar una revolución que no distinguía ni color ni clase para 
condecorar el mérito; Barcala fue el encargado de popularizar el cambio de 
ideas y miras obrado en la ciudad, y lo consiguió más allá de lo que se 
creía deber esperarse. Los cívicos de Córdoba pertenecen, desde 
entonces, a la ciudad, al orden civil, a la civilización.

La juventud cordobesa se ha distinguido en la actual guerra por la 
abnegación y constancia que ha desplegado, siendo infinito el número de 
los que han sucumbido en los campos de batalla, en las matanzas de la 
mazorca, y mayor aún, el de los que sufren los males de la expatriación. 
En los combates de San Juan, quedaron las calles sembradas de esos 
doctores cordobeses, a quienes barrían los cañones que intentaban 
arrebatar al enemigo.

Por otra parte, el clero, que tanto había fomentado la oposición al 
Congreso y a la Constitución, había tenido sobrado tiempo para medir el 
abismo a que conducían la civilización, los defensores del culto exclusivo
de la clase de Facundo, López y demás, y no vaciló en prestar adhesión 
decidida al general Paz.

Así, pues, los doctores como los jóvenes, el clero como las masas, 
aparecieron, desde luego, unidos bajo un solo sentimiento, dispuestos a 
sostener los principios proclamados por el nuevo orden de cosas. Paz 
pudo contraerse, ya, a reorganizar la provincia y a anudar relaciones de 
amistad con las otras. Celebróse un tratado con López, de Santa Fe, a 
quien don Domingo de Oro inducía a aliarse con el general Paz; Salta y 
Tucumán lo estaban, ya, antes de la Tablada, quedando sólo las 
provincias occidentales, en estado de hostilidad.
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10. Guerra social

Que cherchez-vous? Si vous êtes jaloux de voir un assemblage effrayant 
de maux et d’horreurs vous l’avez trouvé.

SHAKESPEARE
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ONCATIVO

¿Qué había sido de Facundo, entre tanto? En la Tablada lo había dejado 
todo: armas, jefes, soldados, reputación; todo, excepto la rabia y el valor. 
Moral, gobernador de La Rioja, sorprendido por la noticia de tamaño 
descalabro, se aprovecha de un ligero pretexto para salir fuera de la 
ciudad, dirigiéndose hacia Los Pueblos, y desde Sañogasta dirige un oficio 
a Quiroga, cuya llegada supo allí, ofreciéndole los recursos de la provincia. 
Antes de la expedición a Córdoba, las relaciones entre ambos jefes de la 
provincia, el gobernador nominal y el caudillo, el mayordomo y el señor, 
habían aparecido resfriadas. Facundo no había encontrado tanto 
armamento como el que resultaba de los cómputos que podían hacerse, 
sumando el que existía en la provincia en tal época, más el traído de 
Tucumán, de San Juan, de Catamarca, etc. Otra circunstancia singular 
agrava las sospechas que en el ánimo de Quiroga pesan contra el 
gobernador. Sañogasta es la casa señorial de los Doria, Dávila, enemigos 
de Facundo, y el gobernador, previendo las consecuencias que el espíritu 
suspicaz de Facundo deducirá de la fecha y lugar del oficio, lo data de 
Uanchin, punto distante cuatro leguas. Sabe, empero, Quiroga que es de 
Sañogasta de donde le escribía Moral, y toda duda queda aclarada. 
Bárcena, un instrumento odioso de matanzas que él ha adquirido en 
Córdoba, y Fontanel, salen con partidas a recorrer Los Pueblos y prender 
a todos los vecinos acomodados que encuentren. La batida, sin embargo, 
no ha sido feliz: la caza ha husmeado a los lebreles, y huye despavorida 
en todas direcciones. Las partidas volvieron con sólo once vecinos, que 
fueron fusilados en el acto. Don Inocencio Moral, tío del gobernador, con 
dos hijos, uno de catorce años de edad y el otro de veinte; Ascueta, 
Gordillo, Cantos (chileno), Sotomayor, Barrios, otro Gordillo, Corro, 
transeúnte de San Juan, y Pasos, fueron las víctimas de aquella jornada. 
El último, don Mariano Pasos, había experimentado ya, en otra ocasión, el 
resentimiento de Quiroga. Al salir para una de sus primeras excursiones, 
había dicho aquél a un señor Rincón, comerciante como él, al ver el 
desaliño y desorden de las tropas: «¡Qué gente para ir a pelear!». Sabido 
esto por Quiroga, hace llamar a ambos aristarcos, cuelga al primero en un 
pilar de las casas de Cabildo, y le hace dar doscientos azotes, mientras 
que el otro permanece con los calzones quitados, para recibir su parte, de 
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que Quiroga le hace merced. Más tarde, este agraciado fue gobernador de 
La Rioja, y muy adicto al general.

El gobernador Moral, sabiendo, pues, lo que le aguardaba, huyó, pues, de 
la provincia; bien que más tarde recibió setecientos azotes por ingrato; 
pues este mismo Moral es el que participó de los 18.000 pesos arrancados 
a Dorrego.

Aquel Bárcena de que hablé antes fue el encargado de asesinar al 
comisionado de la Compañía inglesa de minas. Le he oído yo mismo los 
horribles pormenores del asesinato, cometido en su propia casa, 
apartando a la mujer y los hijos, para que dejasen paso a las balas y a los 
sablazos. Este mismo Bárcena era el jefe de la mazorca que acompañó a 
Oribe a Córdoba, y que en un baile que se daba en celebración del triunfo 
sobre Lavalle, hacía rodar por el salón las cabezas ensangrentadas de tres 
jóvenes cuyas familias estaban allí. Porque debe tenerse presente que el 
ejército que vino a Córdoba, en persecución de Lavalle, traía una 
compañía de mazorqueros que llevaban, al costado izquierdo, la cuchilla 
convexa, a manera de una pequeña cimitarra, que Rosas mandó hacer 
ex profeso en las cuchillerías de Buenos Aires para degollar hombres.

¿Qué motivo tuvo Quiroga para estas atroces ejecuciones? Dícese que en 
Mendoza dijo a Oro que su único objeto había sido aterrar. Cuéntase que, 
continuando las matanzas en la campaña sobre infelices campesinos, 
sobre el que acertaba a pasar por Atiles, campamento general, uno de los 
Villafañes, le dijo, con el acento de la compasión, del temor y de la súplica: 
«¿Hasta cuándo, mi general?». «No sea usted bárbaro —contestó 
Quiroga—; ¿cómo me rehago sin esto?». He aquí su sistema todo entero: 
el terror sobre el ciudadano, para que abandone su fortuna; el terror sobre 
el gaucho, para que con su brazo sostenga una causa que ya no es la 
suya; el terror suple a la falta de actividad y de trabajo para administrar, 
suple al entusiasmo, suple a la estrategia, suple a todo. Y no hay que 
alucinarse: el terror es un medio de gobierno que produce mayores 
resultados que el patriotismo y la espontaneidad. La Rusia lo ejercita 
desde los tiempos de Iván, y ha conquistado todos los pueblos bárbaros; 
los bandidos de los bosques obedecen al jefe que tiene en su mano esta 
coyunda que domeña las cervices más altivas. Es verdad que degrada a 
los hombres, los empobrece, les quita toda elasticidad de ánimo; que en 
un día, en fin, arranca a los Estados lo que habrían podido dar en diez 
años; pero ¿qué importa todo esto al Zar de las Rusias, al jefe de los 
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bandidos, o al caudillo argentino?

Un bando de Facundo ordenó que todos los habitantes de la ciudad de La 
Rioja emigrasen a los Llanos, so pena de la vida, y esta orden se cumplió 
al pie de la letra. El enemigo implacable de la ciudad temía no tener tiempo 
suficiente para irla matando poco a poco, y le da el golpe de gracia. ¿Qué 
motiva esta inútil emigración? ¿Temía Quiroga? ¡Oh, sí, temía en este 
momento! En Mendoza levantaban un ejército los unitarios, que se habían 
apoderado del Gobierno; Tucumán y Salta estaban al norte, y al oriente, 
Córdoba, la Tablada y Paz; estaba, pues, cercado, y una batida general 
podía, al fin, empacar al Tigre de los Llanos.

Facundo había hecho alejar ganados hacia la cordillera, mientras que 
Villafañe acudía a Mendoza con fuerzas en apoyo de los Aldao, y él 
aglomeraba sus nuevos reclutas en Atiles. Estos terroristas tienen también 
sus momentos de terror: Rosas también lloraba como un chiquillo y se 
daba contra las paredes cuando supo la revolución de Chascomús, y once 
enormes baúles entraban en su casa para recoger sus efectos, y 
embarcarse una hora antes de que le llegara la noticia del triunfo de 
Álvarez. ¡Pero, por Dios! ¡No asustéis nunca a los terroristas! ¡Ay de los 
pueblos desde que el conflicto pasa! ¡Entonces son las matanzas de 
septiembre y la exposición en el mercado de pirámides de cabezas 
humanas!

Quedaban en La Rioja, no obstante de la orden de Facundo, una niña y un 
sacerdote: la Severa y el padre Colina. La historia de la Severa Villafañe 
es un romance lastimero, es un cuento de hadas, en que la más hermosa 
princesa de sus tiempos anda errante y fugitiva, disfrazada de pastora 
unas veces, mendigando un asilo y un pedazo de pan otras, para escapar 
a las asechanzas de algún gigante espantoso, de algún sanguinario Barba 
Azul. La Severa ha tenido la desgracia de excitar la concupiscencia del 
tirano, y no hay quien la valga para librarse de sus feroces halagos. No es 
sólo virtud lo que la hace resistir a la seducción: es repugnancia invencible, 
instintos bellos de mujer delicada, que detesta los tipos de la fuerza brutal, 
porque teme que ajen su belleza. Una mujer bella trocará muchas veces 
un poco de deshonor propio, por un poco de la gloria que rodea a un 
hombre célebre; pero de esa gloria noble y alta que para descollar sobre 
los hombres no necesita de encorvarlos ni envilecerlos, a fin de que, en 
medio de tanto matorral rastrero, pueda alcanzarse a ver el arbusto 
espinoso y descolorido. No es otra la causa de la fragilidad de la piadosa 
madame
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de Maintenon, la que se atribuye a madame Roland, y tantas otras mujeres 
que hacen el sacrificio de su reputación, por asociarse a nombres 
esclarecidos. La Severa resiste años enteros. Una vez escapa de ser 
envenenada por su Tigre, en una pasa de higo; otra, el mismo Quiroga, 
despechado, toma opio para quitarse la vida. Un día se escapaba de las 
manos de los asistentes del general, que van a extenderla de pies y 
manos en una muralla, para alarmar su pudor; otro, Quiroga la sorprende 
en el patio de su casa, la agarra de un brazo, la baña en sangre a 
bofetadas, la arroja por tierra y con el tacón de la bota le quiebra la 
cabeza. ¡Dios mío! ¿No hay quien favorezca a esta pobre niña? ¿No tiene 
parientes? ¿No tiene amigos? ¡Sí tal! Pertenece a las primeras familias de 
La Rioja: el general Villafañe es su tío; tiene hermanos que presencian 
estos ultrajes; hay un cura que le cierra la puerta cuando viene a esconder 
su virtud detrás del santuario. La Severa huye al fin a Catamarca y se 
encierra en un beaterio. Dos años después, pasaba por allí Facundo, y 
manda que se abra el asilo y la superiora traiga a su presencia a las 
reclusas. Una hubo que dio un grito al verlo y cayó exánime. ¿No es éste 
un lindo romance? ¡Era la Severa!

Pero vamos a Atiles, donde se está preparando un ejército para ir a 
recobrar la reputación perdida en la Tablada; porque no se trata sino de 
reputación del gaucho cargador. Dos unitarios de San Juan han caído en 
su poder: un joven Castro y Calvo, chileno, y un Alejandro Carril. Quiroga 
pregunta al uno: «¿Cuánto da por su vida?». «Veinticinco mil pesos», 
contesta temblando. «¿Y usted, cuánto da?», dice al otro. «Yo sólo puedo 
dar cuatro mil; soy comerciante y nada más poseo». Mandan traerse las 
sumas de San Juan, y ya hay treinta mil pesos para la guerra, reunidos a 
tan poca costa. Mientras el dinero llega, Facundo los aloja bajo un 
algarrobo, los ocupa en hacer cartuchos, pagándoles dos reales diarios 
por su trabajo.

El Gobierno de San Juan tiene conocimiento de los esfuerzos que la 
familia de Carril hace para mandar el rescate y se aprovecha del 
descubrimiento. Gobierno de ciudadanos, aunque federal, no se atreve a 
fusilar ciudadanos y se siente impotente para arrancar dinero a los 
unitarios. El Gobierno intima orden de salir para Atiles a los presos que 
pueblan las cárceles; las madres y las esposas saben lo que significa 
Atiles, y unas primero y otras después logran reunir las sumas pedidas, 
para hacer volver a sus deudos del camino que conduce a la guarida del 
Tigre. Así, Quiroga gobierna a San Juan con sólo su terrorífico nombre.
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Cuando los Aldao están fuertes en Mendoza y no han dejado en La Rioja 
un solo hombre, viejo o joven, soltero o casado, en estado de llevar armas, 
Facundo se transporta a San Juan a establecer en aquella población rica, 
entonces, en unitarios acaudalados, sus cuarteles generales. Llega y hace 
dar seiscientos azotes a un ciudadano notable por su influencia, sus 
talentos y su fortuna. Facundo anda en persona al lado del cañón que lleva 
la víctima moribunda por las cuatro esquinas de la plaza, porque Facundo 
es muy solícito en esta parte de la administración; no es como Rosas, que 
desde el fondo de su gabinete, donde está tomando mate, expide a la 
mazorca las órdenes que debe ejecutar, para achacar después al 
entusiasmo federal del pobre pueblo todas las atrocidades con que ha 
hecho estremecer a la humanidad. No creyendo aún bastante este paso 
previo a toda otra medida, Facundo hace traer un viejecito cojo, a quien se 
acusa o no se acusa de haber servido de baqueano a algunos prófugos, y 
lo hace fusilar en el acto, sin confesión, sin permitirle una palabra, porque 
el Enviado de Dios no se cuida siempre de que sus víctimas se confiesen.

Preparada así la opinión pública, no hay sacrificios que la ciudad de San 
Juan no esté pronta a hacer en defensa de la federación; las 
contribuciones se distribuyen sin réplica; salen armas de debajo de tierra; 
Facundo compra fusiles, sables a quien se los presenta. Los Aldao triunfan 
de la incapacidad de los unitarios, por la violación de los tratados del Pilar, 
y entonces Quiroga pasa a Mendoza. Allí era el terror inútil: las matanzas 
diarias ordenadas por el fraile, de que di detalles en su biografía, tenían 
helada como un cadáver a la ciudad; pero Facundo necesitaba confirmar 
allí el espanto que su nombre infundía por todas partes. Algunos jóvenes 
sanjuaninos han caído prisioneros; éstos, por lo menos, le pertenecen. A 
uno de ellos manda hacer esta pregunta: «¿Cuántos fusiles puede 
entregar dentro de cuatro días?». El joven contesta que si se le da tiempo 
para mandar a Chile a procurarlos y a su casa, para recolectar fondos, 
verá lo que puede hacer. Quiroga reitera la pregunta, pidiendo que 
conteste categóricamente. «¡Ninguno!». Un minuto después llevaban a 
enterrar el cadáver, y seis sanjuaninos más le seguían a cortos intervalos. 
La pregunta sigue haciéndose, de palabra o por escrito, a los prisioneros 
mendocinos, y las respuestas son más o menos satisfactorias. Un reo de 
más alto carácter se presenta: el general Alvarado ha sido aprehendido. 
Facundo lo hace traer a su presencia. «Siéntese, general —le dice—; ¿en 
cuántos días podrá entregarme seis mil pesos por su vida?». «En ninguno, 
señor: no tengo dinero». «¡Eh!, pero tiene usted amigos, que no lo dejarán 
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fusilar». «No tengo, señor; yo era un simple transeúnte por esta provincia 
cuando, forzado por el voto público, me hice cargo del gobierno». «¿Para 
dónde quiere usted retirarse?», continúa después de un momento de 
silencio. «Para donde S. E. lo ordene». «Diga usted, ¿adónde quiere ir?». 
«Repito que donde se me ordene». «¿Qué le parece San Juan?». «Bien, 
señor». «¿Cuánto dinero necesita?». «Gracias, señor, no necesito». 
Facundo se dirige a un escritorio, abre dos gavetas henchidas de oro y 
retirándose le dice: «Tome, general, lo que necesite». «Gracias, señor, 
nada». Una hora después, el coche del general Alvarado estaba a la 
puerta de su casa, cargado con su equipaje y el general Villafañe que 
debía acompañarlo a San Juan, donde a su llegada le entregó cien onzas 
de oro de parte del general Quiroga, suplicándole que no se negase a 
admitirlas.

Como se ve, el alma de Facundo no estaba del todo cerrada a las nobles 
inspiraciones. Alvarado era un antiguo soldado, un general grave y 
circunspecto, y poco mal le había causado. Más tarde decía de él: «Este 
general Alvarado es un buen militar, pero no entiende nada de esta guerra 
que hacemos nosotros».

En San Juan le trajeron un francés, Barreau, que había escrito de él lo que 
un francés puede escribir. Facundo le pregunta si es el autor de los 
artículos que tanto le han herido, y con la respuesta afirmativa: «¿Qué 
espera usted ahora?», replica Quiroga. «Señor, la muerte». «Tome usted 
esas onzas y váyase enhoramala».

En Tucumán estaba Quiroga tendido sobre un mostrador. «¿Dónde está el 
general?», le pregunta un andaluz que se ha achispado un poco, para salir 
con honor del lance. «Ahí dentro; ¿qué se le ofrece?». «Vengo a pagar 
cuatrocientos mil pesos que me ha puesto de contribución… ¡Como no le 
cuesta nada a ese animal!». «¿Conoce, patrón, al general?». «Ni quiero 
conocerlo, ¡forajido!». «Pase adelante; tomemos un trago de caña». Más 
avanzado estaba este original diálogo, cuando un ayudante se presenta, y 
dirigiéndose a uno de los interlocutores: «Mi general…», le dice, «¡Mi 
general!… —repite el andaluz abriendo un palmo de boca—. Pues qué…, 
¿sois vos el general?… ¡Canario! Mi general —continúa hincándose de 
rodillas—, soy un pobre diablo, pulpero…, ¡qué quiere V. S.!…; me 
arruina…, pero el dinero está pronto…; vamos…, ¡no hay que enfadarse!». 
Facundo se echa a reír, lo levanta, lo tranquiliza y le entrega su 
contribución tomando sólo doscientos pesos prestados, que le devuelve 
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religiosamente más tarde. Dos años después, un mendigo paralítico le 
gritaba en Buenos Aires: «Adiós, mi general, soy el andaluz de Tucumán, 
estoy paralítico». Facundo le dio seis onzas.

Estos rasgos prueban la teoría que el drama moderno ha explotado con 
tanto brillo, a saber: que aun en los caracteres históricos más negros hay 
siempre una chispa de virtud que alumbra por momentos y se oculta. Por 
otra parte, ¿por qué no ha de hacer el bien el que no tiene freno que 
contenga sus pasiones? Ésta es una prerrogativa del poder como 
cualquiera otra.

Pero volvamos a tomar el hilo de los acontecimientos públicos. Después 
de inaugurado el terror en Mendoza de un modo tan solemne, Facundo se 
retira al Retamo, adonde los Aldao llevan la contribución de cien mil pesos 
que han arrancado a los unitarios aterrados. Allí estaba la mesa de juego 
que acompañaba siempre a Quiroga; allí acuden los aficionados del 
partido; allí, en fin, es el trasnochar a la claridad opaca de las antorchas. 
En medio de tantos horrores y de tantos desastres, el oro circula allí a 
torrentes, y Facundo gana, al fin de quince días, los cien mil pesos de la 
contribución, los muchos miles que guardan sus amigos federales y cuanto 
puede apostarse a una carta. La guerra, empero, pide erogaciones, y 
vuelven a trasquilar las ovejas antes trasquiladas. Esta historia de las 
jugarretas famosas del Retamo, en que hubo noche que ciento treinta mil 
pesos estaban sobre la carpeta, es la historia de toda la vida de Quiroga. 
«Mucho se juega, general», le decía un vecino en su última expedición a 
Tucumán. «¡Eh!, ¡esto es una miseria! ¡En Mendoza y San Juan podía uno 
divertirse! ¡Allí sí corría dinero! Al fraile le gané una noche cincuenta mil 
pesos; al clérigo Lima, otra, veinticinco mil; ¿pero esto?…, ¡éstas son 
pij…!».

Un año se pasa en estos aprestos de guerra, y al fin en 1830 sale un 
nuevo y formidable ejército para Córdoba, compuesto de las divisiones 
reclutadas en La Rioja, San Juan, Mendoza y San Luis. El general Paz, 
deseoso de evitar la efusión de sangre, aunque estuviese seguro de 
agregar un nuevo laurel a los que ya ceñían sus sienes, mandó al mayor 
Paunero, oficial lleno de prudencia, energía y sagacidad, al encuentro de 
Quiroga, proponiéndole no sólo la paz, sino una alianza. Créese que 
Quiroga iba dispuesto a abrazar cualquier coyuntura de transacción; pero 
las sugestiones de la Comisión mediadora de Buenos Aires, que no traía 
otro objeto que evitar toda transacción, y el orgullo de presunción de 
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Quiroga, que se veía a la cabeza de un nuevo ejército, más poderoso y 
mejor disciplinado que el primero, le hicieron rechazar las propuestas 
pacíficas del modesto general Paz.

Facundo, esta vez, había combinado algo que tenía visos de plan de 
campaña. Inteligencias establecidas en la Sierra de Córdoba habían 
sublevado la población pastora; el general Villafañe se acercaba por el 
norte con una división de Catamarca, mientras que Facundo caía por el 
sur. Poco esfuerzo de penetración costó al general Paz para penetrar los 
designios de Quiroga y dejarlos burlados. Una noche desapareció el 
ejército de las inmediaciones de Córdoba; nadie podía darse cuenta de su 
paradero; todos lo habían encontrado, aunque en diversos lugares y a la 
misma hora. Si alguna vez se ha realizado en América algo parecido a las 
complicadas combinaciones estratégicas de las campañas de Bonaparte 
en Italia, es en esta vez en que Paz hacía cruzar la Sierra de Córdoba por 
cuarenta divisiones, de manera que los prófugos de un combate fuesen a 
caer en manos de otro cuerpo, apostado al efecto, en lugar preciso e 
inevitable. La montonera, aturdida, envuelta por todas partes, con el 
ejército a su frente, a sus costados, a su retaguardia, tuvo que dejarse 
coger en la red que se le había tendido, y cuyos hilos se movían a reloj, 
desde la tienda del general.

La víspera de la batalla de Oncativo aún no habían entrado en línea todas 
las divisiones de esta maravillosa campaña de quince días, en la que 
habían obrado combinadamente en un frente de cien leguas. Omito dar 
pormenores sobre aquella memorable batalla en que el general Paz, para 
dar valor a su triunfo, publicaba en el Boletín la muerte de setenta de los 
suyos, no obstante no haber perdido sino doce hombres en un combate, 
en que se encontraban ocho mil soldados y veinte piezas de artillería. Una 
simple maniobra había derrotado al valiente Quiroga, y tantos horrores, 
tantas lágrimas derramadas para formar aquel ejército, habían terminado 
en dar a Facundo una temporada de jugarretas y a Paz algunos miles de 
prisioneros inútiles.
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11. Guerra social

Un cheval! Vite un cheval!… Mon royaume pour un cheval!

SHAKESPEARE
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CHACÓN

Facundo, el gaucho malo de los Llanos, no vuelve a sus pagos esta vez, 
que se encamina hacia Buenos Aires y debe a esta dirección imprevista de 
su fuga salvar de caer en manos de sus perseguidores. Facundo ha visto 
que nada le queda que hacer en el interior; no hay, esta vez, tiempo de 
martirizar y estrujar a los pueblos para que den recursos sin que el 
vencedor llegue por todas partes en su auxilio.

Esta batalla de Oncativo, o la Laguna Larga, era muy fecunda en 
resultados; por ella, Córdoba, Mendoza, San Juan, San Luis, La Rioja, 
Catamarca, Tucumán, Salta y Jujuy quedaban libres de la dominación de 
caudillos. La unidad de la República, propuesta por Rivadavia por las vías 
parlamentarias, empezaba a hacerse efectiva desde Córdoba, por medio 
de las armas, y el general Paz, al efecto, reunió un Congreso de agentes 
de aquellas provincias, para que acordasen lo que más conviniera para 
darse instituciones. Lavalle había sido menos afortunado en Buenos Aires, 
y Rosas, que estaba destinado a hacer un papel tan sombrío y espantoso 
en la historia argentina, ya empezaba a influir en los negocios públicos y 
gobernaba la ciudad. Quedaba, pues, la República dividida en dos 
fracciones: una en el interior, que deseaba hacer capital de la Unión a 
Buenos Aires; otra en Buenos Aires, que fingía no querer ser capital de la 
República, a no ser que abjurase la civilización europea y el orden civil.

La batalla aquella había dejado en descubierto otro grande hecho, a saber: 
que la montonera había perdido su fuerza primitiva, y que los ejércitos de 
las ciudades podían medirse con ella y destruirla. Éste es un hecho 
fecundo en la historia argentina. A medida que el tiempo pasa, las bandas 
pastoras pierden su espontaneidad primitiva. Facundo necesita ya de 
terror para moverlas, y en batalla campal se presentan, como azoradas, en 
presencia de las tropas disciplinadas y dirigidas por las máximas 
estratégicas que el arte europeo ha enseñado a los militares de las 
ciudades. En Buenos Aires, empero, el resultado es diverso: Lavalle, no 
obstante su valor, que ostenta en el Puente de Márquez y en todas partes; 
no obstante sus numerosas tropas de línea, sucumbe al fin de la campaña, 
encerrado en el recinto de la ciudad por los millares de gauchos que han 

146



aglomerado Rosas y López; y por un tratado que tiene, al fin, los efectos 
de una capitulación, se desnuda de la autoridad, y Rosas penetra en 
Buenos Aires. ¿Por qué es vencido Lavalle? No por otra razón, a mi juicio, 
sino porque es el más valiente oficial de caballería que tiene la República 
Argentina; es el general argentino y no el general europeo; las cargas de 
caballería han hecho su fama romancesca.

Cuando la derrota de Torata, o Moquegá, no recuerdo bien, Lavalle, 
protegiendo la retirada del ejército, da cuarenta cargas en día y medio, 
hasta que no le quedan veinte soldados para dar otra. No recuerdo si la 
caballería de Murat hizo jamás un prodigio igual. Pero ved las 
consecuencias funestas que para la República traen estos hechos. 
Lavalle, en 1839, recordando que la montonera lo ha vencido en 1830, 
abjura toda su educación guerrera a la europea y adopta el sistema 
montonero. Equipa cuatro mil caballos y llega hasta las goteras de Buenos 
Aires con sus brillantes bandas, al mismo tiempo que Rosas, el gaucho de 
la pampa, que lo ha vencido en 1830, abjura por su parte sus instintos 
montoneros, anula la caballería en sus ejércitos, y sólo confía el éxito de la 
campaña a la infantería reglada y al cañón.

Los papeles están cambiados: el gaucho toma la casaca; el militar de la 
Independencia, el poncho; el primero triunfa; el segundo va a morir 
traspasado de una bala que le dispara de paso la montonera. ¡Severas 
lecciones, por cierto! Si Lavalle hubiera hecho la campaña de 1840 en silla 
inglesa y con el paletó francés, hoy estaríamos a orillas del Plata, 
arreglando la navegación por vapor de los ríos y distribuyendo terrenos a 
la inmigración europea. Paz es el primer general ciudadano que triunfa del 
elemento pastoril, porque pone en ejercicio contra él todos los recursos del 
arte militar europeo, dirigidos por una cabeza matemática. La inteligencia 
vence a la materia; el arte, al número.

Tan fecunda en resultados es la obra de Paz en Córdoba y tan alta 
levanta, en dos años, la influencia de las ciudades, que Facundo siente 
imposible rehabilitar su poder de caudillo, no obstante que ya lo ha 
extendido por todo el litoral de los Andes, y sólo la culta, la europea 
Buenos Aires, puede servir de asilo a su barbarie.

Los diarios de Córdoba de aquella época transcribían las noticias 
europeas, las sesiones de las Cámaras francesas y los retratos de 
Casimiro Périer, Lamartine, Chateaubriand servían de modelos en las 
clases de dibujo: tal era el interés que Córdoba manifestaba por el 
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movimiento europeo. Leed la Gaceta Mercantil, y podréis juzgar del rumbo 
semibárbaro que tomó, desde entonces, la prensa en Buenos Aires.

Facundo fuga para Buenos Aires, no sin fusilar antes dos oficiales suyos, 
para mantener el orden en los que le acompañan. Su teoría del terror no 
se desmiente jamás: es su talismán, su paladín, sus penates. Todo lo 
abandonará menos esta arma favorita.

Llega a Buenos Aires, se presenta al gobierno de Rosas, encuéntrase en 
los salones con el general Guido, el más cumplimentero y ceremonioso de 
los generales que han hecho su carrera haciendo cortesías en las 
antecámaras de palacio. Le dirige una muy profunda a Quiroga: «¡Qué! me 
muestra los dientes —dice éste—, como si yo fuera perro». «Ahí me han 
mandado ustedes una comisión de doctores a enredarme con el general 
Paz (Cavia y Cernadas). Paz me ha batido en regla». Quiroga deploró 
muchas veces después no haber dado oído a las proposiciones del mayor 
Paunero.

Facundo desaparece en el torbellino de la gran ciudad; apenas se oye 
hablar de algunas ocurrencias de juego. El general Mansilla le amenaza 
una vez de darle un candelerazo, diciéndole: «Qué, ¿se ha creído que está 
usted en las provincias?». Su traje de gaucho provinciano llama la 
atención; el embozo del poncho, su barba entera, que ha prometido llevar 
hasta que se lave la mancha de la Tablada, fija, por un momento, la 
atención de la elegante y europea ciudad; mas luego, nadie se ocupa de él.

Preparábase, entonces, una grande expedición sobre Córdoba. Seis mil 
hombres de Buenos Aires y Santa Fe se estaban alistando para la 
empresa; López era el general en jefe; Balcarce, Enrique Martínez y otros 
jefes iban bajo sus órdenes; y ya el elemento pastoril domina, pero tiene 
una alianza con la ciudad, con el partido federal: todavía hay generales. 
Facundo se encarga de una tentativa desesperada sobre La Rioja o 
Mendoza; recibe para ello doscientos presidiarios sacados de todas las 
cárceles, engancha sesenta hombre más en el Retiro, reúne algunos de 
sus oficiales y se dispone a marchar.

En Pavón estaba Rosas reuniendo sus caballerías coloradas; allí estaba 
también López de Santa Fe. Facundo se detuvo en Pavón, a ponerse de 
acuerdo con los elementos jefes. Los tres más famosos caudillos están 
reunidos en la pampa: López, el discípulo y sucesor inmediato de Artigas; 
Facundo, el bárbaro del interior, y Rosas, el lobezno que se está criando 
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aún, y que ya está en vísperas de lanzarse a cazar por su propia cuenta. 
Los clásicos los habrían comparado con los triunviros Lépido, Marco 
Antonio y Octavio, que se reparten el imperio, y la comparación sería 
exacta hasta en la vileza y crueldad del Octavio argentino.

Los tres caudillos hacen prueba y ostentación de su importancia personal. 
¿Sabéis cómo? Montan a caballo los tres y salen todas las mañanas a 
gauchear por la Pampa: se bolean los caballos, los apuntan a las 
vizcacheras, ruedan, pechan, corren carreras. ¿Cuál es el más grande 
hombre? El más jinete, Rosas, el que triunfa al fin. Una mañana va a 
invitar a López a la correría: «No, compañero —le contesta éste—; si de 
hecho es usted muy bárbaro». Rosas, en efecto, los castigaba todos los 
días, los dejaba llenos de cardenales y contusiones. Estas justas del 
Arroyo de Pavón han tenido una celebridad fabulosa por toda la República, 
lo que no dejó de contribuir a allanar el camino del poder al campeón de la 
jornada, el imperio al más de a caballo.

Quiroga atraviesa la Pampa con trescientos adictos, arrebatados, los más 
de ellos, al brazo de la justicia, por el mismo camino que veinte años 
antes, cuando sólo era un gaucho malo, ha huido de Buenos Aires, 
desertando las filas de los Arribeños.

En la Villa del Río 4º encuentra una resistencia tenaz, y Facundo 
permanece tres días detenido por unas zanjas que sirven de parapeto a la 
guarnición. Se retiraba ya, cuando un jastial se le presenta y le revela que 
los sitiados no tienen un cartucho. ¿Quién es este traidor? El año 1818, en 
la tarde del 18 de marzo, el coronel Zapiola, jefe de la caballería del 
ejército chileno-argentino, quiso hacer, ante los españoles, una exhibición 
del poder de la caballería de los patriotas, en una hermosa llanura que 
está de este lado de Talca. Eran seis mil hombres los que componían 
aquella brillante parada. Cargan, y como la fuerza enemiga fuese mucho 
menor, la línea se reconcentra, se oprime, se embaraza y se rompe, en fin; 
muévense los españoles en este momento, y la derrota se pronuncia en 
aquella enorme masa de caballería. Zapiola es el último en volver su 
caballo, que recibe a poco trecho un balazo; y cayera en manos del 
enemigo si un soldado de granaderos a caballo no se desmontara y lo 
pusiera como una pluma sobre su montura, dándole a ésta con el sable, 
para que más a prisa dispare. Un rezagado acierta a pasar, el granadero 
desmontado, préndese a la cola del caballo, lo detiene en la carrera, salta 
a la grupa, y coronel y soldado se salvan.
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Llámanle el Boyero, y este hecho le abre la carrera de los ascensos. En 
1820, sacábase un hombre ensartado por ambos brazos en la hoja de su 
espada, y Lavalle lo ha tenido a su lado como uno de tantos insignes 
valientes. Sirvió a Facundo largo tiempo, emigró a Chile y desde allí a 
Montevideo, en busca de aventuras guerreras, donde murió gloriosamente 
peleando en la defensa de la plaza, lavándose de la falta de Río 4º. Si el 
lector se acuerda de lo que he dicho del capataz de carretas, adivinará el 
carácter, valor y fuerza del Boyero; un resentimiento con sus jefes, una 
venganza personal lo impulsan a aquel feo paso, y Facundo toma la Villa 
del Río 4º gracias a su revelación oportuna.

En la Villa del Río Quinto encuentra al valiente Pringles, aquel soldado de 
la guerra de la Independencia que, cercado por los españoles en un 
desfiladero, se lanza al mar en su caballo, y entre el ruido de las olas que 
se estrellan contra la ribera hace resonar el formidable grito de ¡Viva la 
patria!

El inmortal Pringles, a quien el virrey Pezuela, colmándolo de presentes, 
devuelve a su ejército, y para quien San Martín, en premio de tanto 
heroísmo, hace batir aquella singular medalla que tenía por lema: ¡Honor y 
gloria a los vencidos en Chancay!, Pringles muere en manos de los 
presidiarios de Quiroga, que hace envolver el cadáver en su propia manta.

Alentado con este no esperado triunfo, se avanza hacia San Luis, que 
apenas le opone resistencia. Pasada la travesía, el camino se divide en 
tres. ¿Cuál de ellos tomará Quiroga? El de la derecha conduce a los 
Llanos, su patria, el teatro de sus hazañas, la cuna de su poder; allí no hay 
fuerzas superiores a las suyas, pero tampoco hay recursos; el del medio 
lleva a San Juan, donde hay mil hombres sobre las armas, pero incapaces 
de resistir a una carga de caballería en que él, Quiroga, vaya a la cabeza 
agitando su terrible lanza, el de la izquierda, en fin, conduce a Mendoza, 
donde están las verdaderas fuerzas de Cuyo, a las órdenes del general 
Videla Castillo; hay allí un batallón de ochocientas plazas, decidido, 
disciplinado, al mando del coronel Barcela; un escuadrón de coraceros en 
disciplina, que manda el teniente coronel Chenaut; milicia, en fin, y 
piquetes del 2º de cazadores y de los coraceros de la Guardia. ¿Cuál de 
estos tres caminos tomará Quiroga? Sólo tiene a sus órdenes trescientos 
hombres sin disciplina, y él viene, además, enfermo y decaído… Facundo 
toma el camino de Mendoza; llega, ve y vence, porque tal es la rapidez 
con que los acontecimientos se suceden. ¿Qué ha ocurrido? ¿Traición, 
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cobardía? Nada de todo esto. Un plagio impertinente hecho a la estrategia 
europea, un error clásico, por una parte, y una preocupación argentina, un 
error romántico, por otra, han hecho perder del modo más vergonzoso la 
batalla. Ved cómo.

Videla Castillo sabe oportunamente que Quiroga se acerca, y no creyendo, 
como ningún general podía creer, que invadiese a Mendoza, destaca a 
Las Lagunas los piquetes que tiene de tropas veteranas, que, con algunos 
otros destacamentos de San Juan, forman, al mando del mayor Castro, 
una buena fuerza de observación, capaz de resistir a un ataque, y de 
forzar a Quiroga a tomar el camino de los Llanos. Hasta aquí no hay error. 
Pero Facundo se dirige a Mendoza, y el ejército entero sale a su encuentro.

En el lugar llamado el Chacón, hay un campo despejado que el ejército en 
marcha deja a su retaguardia; mas oyéndose a pocas cuadras el tiroteo de 
una fuerza que viene batiéndose en retirada, el general Castillo manda 
contramarchar a toda prisa, a ocupar el campo despejado de Chacón. 
Doble error: 1º, porque una retirada a la proximidad de un enemigo terrible 
hiela el ánimo del soldado bisoño, que no comprende bien la causa del 
movimiento; 2º, y mayor todavía, porque el campo más quebrado, más 
impracticable es mejor para batir a Quiroga, que no trae sino un piquete de 
infantería.

¿Imaginaos qué haría Facundo en un terreno intransitable contra 
seiscientos infantes, una batería formidable de artillería y mil caballos por 
delante? ¿No es éste el convite del zorro a la garza? Pues bien: todos los 
jefes son argentinos, gente de a caballo; no hay gloria verdadera si no se 
conquista a sablazos; ante todo, es preciso campo abierto para las cargas 
de caballería: he aquí el error de estrategia argentina.

La línea se forma en lugar conveniente. Facundo se presenta a la vista en 
un caballo blanco; el Boyero se hace reconocer y amenaza desde allá a 
sus antiguos compañeros de armas.

Principia el combate, y se manda cargar a unos escuadrones de milicias. 
Error de argentinos iniciar la batalla con cargas de caballería; error que ha 
hecho perder la República en cien combates, porque el espíritu de la 
pampa está allí en todos los corazones; pues si solevantáis un poco las 
solapas del frac con que el argentino se disfraza, hallaréis siempre el 
gaucho más o menos civilizado, pero siempre el gaucho. Sobre este error 
nacional viene un plagio europeo. En Europa, donde las grandes masas de 

151



tropas están en columna y el campo de batalla abraza aldeas y villas 
diversas, las tropas de élite quedan en las reservas, para acudir a donde la 
necesidad las requiera. En América, la batalla campal se da, por lo común, 
en campo raso, las tropas son poco numerosas, lo recio del combate es de 
corta duración; de manera que siempre interesa iniciarlo con ventaja. En el 
caso presente, lo menos conveniente era dar una carga de caballería, y si 
se quería dar, debía echarse mano de la mejor tropa, para arrollar de una 
vez los trescientos hombres que constituían la batalla y las reservas 
enemigas. Lejos de eso, se sigue la rutina, mandando milicias numerosas, 
que avanzan al frente; empiezan a mirar a Facundo; cada soldado teme 
encontrarse con su lanza, y cuando oye el grito de «¡a la carga!», se 
queda clavado en el suelo, retrocede, lo cargan a su vez, retrocede y 
envuelve las mejores tropas. Facundo pasa de largo hacia Mendoza, sin 
curarse de generales, infantería y cañones que a su retaguardia deja. He 
aquí la batalla del Chacón, que dejó flanqueado al ejército de Córdoba, 
que estaba a punto de lanzarse sobre Buenos Aires. El éxito más completo 
coronó la inconcebible audacia del movimiento de Quiroga. Desalojarlo de 
Mendoza era ya inútil: el prestigio de la victoria y el terror le darían medios 
de resistencia, a la par que, por la derrota, quedaban desmoralizados sus 
enemigos: se correría sobre San Juan, donde hallaría recursos y armas, y 
se empeñaría una guerra interminable y sin éxito. Los jefes se marcharon 
a Córdoba, y la infantería, con los oficiales mendocinos, capituló al día 
siguiente. Los unitarios de San Juan emigraron a Coquimbo, en número de 
doscientos, y Quiroga quedó pacífico poseedor de Cuyo y La Rioja. Jamás 
habían sufrido aquellos dos pueblos catástrofe igual, no tanto por los 
males que directamente hizo Quiroga, sino por el desorden de todos los 
negocios que trajo aquella emigración en masa de la parte acomodada de 
la sociedad.

Pero el mal fue mayor bajo el aspecto del retroceso que experimentó el 
espíritu de ciudad, que es lo que me interesa hacer notar. Otras veces lo 
he dicho, y esta vez debo repetirlo: consultada la posición mediterránea de 
Mendoza, era, hasta entonces, un pueblo eminentemente civilizado, rico 
en hombres ilustrados y dotado de un espíritu de empresa y de mejora que 
no hay en pueblo alguno de la República Argentina: era la Barcelona del 
interior. Este espíritu había tomado todo su auge durante la administración 
de Videla Castillo. Construyéronse fuertes al sur, que, a más de alejar los 
límites de la provincia, la han dejado, para siempre, asegurada contra las 
irrupciones de los salvajes y emprendióse la desecación de las ciénagas 
inmediatas; adornóse la ciudad; formáronse sociedades de Agricultura, 
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Industria, Minería y Educación pública, dirigidas y secundadas todas por 
hombres inteligentes, entusiastas y emprendedores; fomentóse una fábrica 
de tejidos de cáñamo y lana, que proveía de vestidos y lonas para las 
tropas; formóse una Maestranza, en la que se construían espadas, sables, 
corazas, lanzas, bayonetas y fusiles, sin que en éstos entrase más que el 
cañón de fabricación extranjera; fundiéronse balas de cañón huecas y 
tipos de imprenta. Un francés, Charon, químico, dirigía estos últimos 
trabajos, como también el ensayo de los metales de la provincia. Es 
imposible imaginarse desenvolvimiento más rápido ni más extenso de 
todas las fuerzas civilizadas de un pueblo. En Chile o en Buenos Aires, 
todas estas fabricaciones no llamarían mucho la atención; pero en una 
provincia interior, y con sólo el auxilio de artesanos del país, es un 
esfuerzo prodigioso. La prensa gemía bajo el peso del Diario y 
publicaciones periódicas, en las que el verso no se hacía esperar. Con las 
disposiciones que yo le conozco a ese pueblo, en diez años de un sistema 
semejante hubiérase vuelto un coloso; pero las pisadas de los caballos de 
Facundo vinieron luego a hollar estos retoños vigorosos de la civilización, y 
el fraile Aldao hizo pasar el arado y sembrar de sangre el suelo durante 
diez años. ¡Qué había de quedar!

El movimiento impreso, entonces, a las ideas no se contuvo, aun después 
de la ocupación de Quiroga: los miembros de la Sociedad de Minería 
emigrados en Chile se consagraron, desde su arribo, al estudio de la 
química, la mineralogía y la metalurgia. Godoy Cruz, Correa, Villanueva, 
Doncel y muchos otros reunieron todos los libros que trataban de la 
materia, recolectaron de toda América colecciones de metales diversos, 
registraron los archivos chilenos para informarse de la historia del mineral 
de Uspallata, y, a fuerza de diligencia, lograron entablar trabajos allí, en 
que, con el auxilio de la ciencia adquirida, sacaron utilidad de la escasa 
cantidad de metal útil que aquellas minas contienen. De esta época data la 
nueva explotación de minas en Mendoza, que hoy se está haciendo con 
ventaja. Los mineros argentinos, no satisfechos con estos resultados, se 
desparramaron por el territorio de Chile, que les ofrecía un rico anfiteatro 
para ensayar su ciencia, y no es poco lo que han hecho en Copiapó y 
otros puntos en la explotación y beneficio y en la introducción de nuevas 
máquinas y aparatos. Godoy Cruz, desengañado de las minas, dirigió a 
otro rumbo sus investigaciones, y con el cultivo de la morera creyó resolver 
el problema del porvenir de las provincias de San Juan y Mendoza, que 
consiste en hallar una producción que en poco volumen encierre mucho 
valor.
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La seda llena esta condición, impuesta a aquellos pueblos centrales, por la 
inmensa distancia a que están de los puertos y el alto precio de los fletes. 
Godoy Cruz no se contentó con publicar en Santiago un folleto voluminoso 
y completo sobre el cultivo de la morera, la cría del gusano de seda y de la 
cochinilla, sino que, distribuyéndolo gratis en aquellas provincias, ha 
estado durante diez años agitando sin descanso, propagando la morera, 
estimulando a todos a dedicarse a su cultivo, exagerando sus ventajas 
opimas mientras que él aquí mantenía relaciones con la Europa, para 
instruirse de los precios corrientes, mandando muestras de la seda que 
cosechaba, haciéndose conocedor práctico de sus defectos y 
perfecciones, aprendiendo y enseñando a hilar. Los frutos de esta grande 
y patriótica obra han correspondido a las esperanzas del noble artífice: 
hasta el año pasado había ya en Mendoza algunos millones de moreras, y 
la seda, recogida por quintales, había sido hilada, torcida, teñida y vendida 
para Europa, en Buenos Aires y Santiago, a cinco, seis y siete pesos libra; 
porque la joyante de Mendoza no cede en brillo y finura a la más afamada 
de España o Italia. El pobre viejo ha vuelto, al fin, a su patria a deleitarse 
en el espectáculo de un pueblo entero consagrado a realizar el más 
fecundo cambio de industria, prometiéndose que la muerte no cerrará sus 
ojos antes de ver salir para Buenos Aires una caravana de carretas 
cargadas en el fondo de la América con la preciosa producción que ha 
hecho, por tantos siglos, la riqueza de la China y que se disputan, hoy, las 
fábricas de Lyon, París, Barcelona y de toda la Italia. ¡Gloria eterna del 
espíritu unitario, de ciudad y de civilización! ¡Mendoza, a su impulso, se ha 
anticipado a toda la América española, en la explotación en grande de esta 
rica industria! ¡Pedidle al espíritu de Facundo y de Rosas una sola gota de 
interés por el bien público, la dedicación a algún objeto de utilidad; torcedlo 
y exprimidlo, y sólo destilará sangre y crímenes!

Me detengo en estos detalles porque, en medio de tantos horrores como 
los que estoy condenado a escribir, es grato pararse a contemplar las 
hermosas plantas que hemos visto pisoteadas del salvaje inculto de las 
pampas; me detengo con placer, porque ellos probarán, a los que aún 
dudaren que la resistencia a Rosas y su sistema, aunque se haya, hasta 
aquí, mostrado débil en sus medios, sólo la defensa de la civilización 
europea, la de sus resultados y formas, es la que ha dado, durante quince 
años, tanta abnegación, tanta constancia a los que, hasta aquí, han 
derramado su sangre o han probado las tristezas del destierro. Hay allí un 
mundo nuevo que está a punto de desenvolverse, y que no aguarda más 

154



para presentarse cuan brillante es, sino que un general afortunado logre 
apartar el pie de hierro que tiene hoy oprimida la inteligencia del pueblo 
argentino. La Historia, por otra parte, no ha de tejerse sólo con crímenes y 
empaparse en sangre; ni es por demás traer a la vista de los pueblos 
extraviados las páginas casi borradas de las pasadas épocas. Que 
siquiera deseen para sus hijos mejores tiempos que los que ellos 
alcanzan; porque no importa que hoy el caníbal de Buenos Aires se canse 
de derramar sangre, y permita volver a ver sus hogares, a los que ya trae 
subyugados y anulados, la desgracia y el destierro.

Nada importa esto para el progreso de un pueblo. El mal que es preciso 
remover es el que nace de un gobierno que tiembla a la presencia de los 
hombres pensadores e ilustrados, y que para subsistir necesita alejarlos o 
matarlos; nace de un sistema que, reconcentrando en un solo hombre toda 
voluntad y toda acción, el bien que él no haga, porque no lo conciba, no lo 
pueda o no lo quiera, no se sienta nadie dispuesto a hacerlo, por temor de 
atraerse las miradas suspicaces del tirano, o bien porque, donde no hay 
libertad de obrar y de pensar, el espíritu público se extingue, y el egoísmo 
que se reconcentra en nosotros mismos ahoga todo sentimiento de interés 
por los demás. «Cada uno para sí, el azote del verdugo para todos»: he 
ahí el resumen de la vida y gobierno de los pueblos esclavizados.

Si el lector se fastidia con estos razonamientos, contaréle crímenes 
espantosos. Facundo, dueño de Mendoza, tocaba, para proveerse de 
dinero y soldados, los recursos que ya nos son bien conocidos. Una tarde 
cruzan la ciudad en todas direcciones partidas que están acarreando, a un 
olivar, cuantos oficiales encuentran de los que habían capitulado en 
Chacón: nadie sabe el objeto, ni ellos temen por lo pronto nada, fiando en 
la fe de lo estipulado. Varios sacerdotes reciben, empero, orden de 
presentarse igualmente; cuando ya hay suficiente número de oficiales 
reunidos, se manda a los sacerdotes confesarlos; efectuado lo cual, se les 
forma en fila, y, de uno en uno, empiezan a fusilarlos, bajo la dirección de 
Facundo, que indica al que parece conservar aún la vida, y señala con el 
dedo el lugar donde deben darle el balazo que ha de ultimarlo. Concluida 
la matanza, que dura una hora, porque se hace con lentitud y calma, 
Quiroga explica a algunos el motivo de aquella terrible violación de la fe de 
los tratados: «Los unitarios —dice— le han matado al general Villafañe», y 
usa represalias. El cargo es fundado, aunque la satisfacción es un poco 
grosera. «Paz —decía otra vez— me fusiló nueve oficiales; yo le he 
fusilado noventa y seis». Paz no era responsable de un acto que él 
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lamentó profundamente, y que era motivado por la muerte de un 
parlamentario suyo. Pero el sistema de no dar cuartel, seguido por Rosas 
con tanto tesón, y de violar todas las formas recibidas, pactos, tratados, 
capitulaciones, es efecto de causas que no dependen del carácter 
personal de los caudillos. El derecho de gentes, que ha suavizado los 
horrores de la guerra, es el resultado de siglos de civilización; el salvaje 
mata a su prisionero, no respeta convenio alguno, siempre que haya 
ventaja en violarlo; ¿qué freno contendrá al salvaje argentino, que no 
conoce ese derecho de gentes de las ciudades cultas? ¿Dónde habrá 
adquirido la conciencia del derecho? ¿En la Pampa?

La muerte de Villafañe ocurrió en el territorio chileno. Su matador sufrió ya 
la pena del talión: ojo por ojo, diente por diente. La justicia humana ha 
quedado satisfecha; pero el carácter del protagonista de aquel sangriento 
drama hace demasiado a mi asunto para que me prive del placer de 
introducirlo. Entre los emigrados sanjuaninos que se dirigían a Coquimbo 
iba un mayor del ejército del general Paz, dotado de esos caracteres 
originales que desenvuelve la vida argentina. El mayor Navarro, de una 
distinguida familia de San Juan, de formas diminutas y de cuerpo flexible y 
endeble, era célebre en el ejército por su temerario arrojo. A la edad de 
dieciocho años, montaba guardia como alférez de milicias, en la noche en 
que, en 1820, se sublevó en San Juan el batallón Nº 1 de los Andes; 
cuatro compañías forman enfrente del cuartel e intiman rendición a los 
cívicos. Navarro queda solo en la guardia, entorna la puerta y con su 
florete defiende la entrada; catorce heridas de sables y bayonetas recibe el 
alférez y apretándose con una mano, tres bayonetazos que ha recibido 
cerca de la ingle, con el otro brazo, cubriéndose cinco que le han 
traspasado el pecho, y ahogándose con la sangre que corre a torrentes de 
la cabeza, se dirige desde allí a su casa, donde recobra la salud y la vida, 
después de siete meses de una curación desesperada y casi imposible. 
Dado de baja por la disolución de los cívicos, se dedica al comercio, pero 
al comercio acompañado de peligros y aventuras. Al principio introduce 
cargamentos por contrabando en Córdoba; después trafica desde Córdoba 
con los indios; y, últimamente, se casa con la hija de un cacique, vive 
santamente con ella, se mezcla en las guerras de las tribus salvajes, se 
habitúa a comer carne cruda y beber la sangre en la degolladera de los 
caballos, hasta que en cuatro años se hace un salvaje hecho y derecho. 
Sabe allí que la guerra del Brasil va a principiar, y dejando a sus amados 
salvajes, sienta plaza en el ejército con su grado de alférez, y tan buena 
maña se da y tantos sablazos distribuye que, al fin de la campaña, es 
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capitán graduado de mayor y uno de los predilectos de Lavalle, el catador 
de valientes. En Puente Márquez deja atónito al ejército con sus hazañas, 
y después de todas aquellas correrías queda en Buenos Aires con los 
demás oficiales de Lavalle. Arbolito, Pancho el Ñato, Molina y otros jefes 
de la campaña eran los altos personajes que ostentaban su valor por cafés 
y mesones. La animosidad con los oficiales del ejército era cada día más 
envenenada. En el café de la Comedia estaban algunos de estos héroes 
de la época, y brindaban a la muerte del general Lavalle. Navarro, que los 
ha oído, se acerca, tómale el vaso a uno, sirve para ambos, y dice: 
«¡Tome usted, a la salud de Lavalle!». Desenvainan las espadas y lo deja 
tendido. Era preciso salvarse, ganar la campaña y por entre las partidas 
enemigas llegar a Córdoba. Antes de tomar servicio, penetra tierra adentro 
a ver a su familia, a su padre político, y sabe con sentimiento que su cara 
mitad ha fallecido. Se despide de los suyos, y dos de sus deudos, dos 
mocetones, el uno su primo y su sobrino el otro, le acompañan de regreso 
al ejército.

De la acción de Chacón traía un fogonazo en la sien, que le había arreado 
todo el pelo y embutido la pólvora en la cara. Con este talante y 
acompañamiento, y un asistente inglés, tan gaucho y certero en el lazo y 
las bolas como el patrón y los parientes, emigraba el joven Navarro para 
Coquimbo; porque joven era, y tan culto en su lenguaje y tan elegante en 
sus modales, como el primer pisaverde; lo que no estorbaba que cuando 
veía caer una res viniese a beberle la sangre. Todos los días quería 
volverse, y las instancias de sus amigos bastaban apenas para contenerlo. 
«Yo soy hijo de la pólvora —decía con su voz grave y sonora—; la guerra 
es mi elemento». «La primera gota de sangre que ha derramado la guerra 
civil —decía otras veces— ha salido de estas venas, y de aquí ha de salir 
la última». «Yo no puedo ir más adelante —repetía, parando su caballo—; 
echo de menos sobre mis hombros las paletas de general». «En fin 
—exclamaba otras veces—: ¿qué dirán mis compañeros cuando sepan 
que el mayor Navarro ha pisado el suelo extranjero sin un escuadrón con 
lanza en ristre?».

El día que pasaron la cordillera hubo una escena patética. Era preciso 
deponer las armas y no había forma de hacer concebir a los indios que 
había países donde no era permitido andar con la lanza en la mano. 
Navarro se acercó a ellos, les habló en la lengua; fuese animando poco a 
poco; dos gruesas lágrimas corrieron de sus ojos, y los indios clavaron, 
con muestras de angustia, sus lanzas en el suelo. Todavía, después de 
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emprendida la marcha, volvieron sus caballos y dieron vuelta en torno de 
ellas, como si les dijesen un eterno adiós.

Con estas disposiciones de espíritu pasó el mayor Navarro a Chile, y se 
alojó en Guanda, que está situada en la boca de la quebrada que conduce 
a la cordillera. Allí supo que Villafañe volvía a reunirse a Facundo, y 
anunció públicamente su propósito de matarlo. Los emigrados, que sabían 
lo que aquellas palabras importaban en boca del mayor Navarro, después 
de procurar en vano disuadirlo, se alejaron del lugar de la escena. 
Advertido Villafañe, pidió auxilio a la autoridad, que le dio unos milicianos, 
los cuales lo abandonaron desde que se informaron de lo que se trataba. 
Pero Villafañe iba perfectamente armado y traía, además, seis riojanos. Al 
pasar por Guanda, Navarro salió a su encuentro, y mediando entre ambos 
un arroyo, le anunció en frases solemnes y claras su designio de matarlo, 
con lo que se volvió tranquilo a la casa en que estaba, a la sazón, 
almorzando. Villafañe tuvo la indiscreción de alojarse en Tilo, lugar 
distante sólo cuatro leguas de aquél en que el reto había tenido lugar. A la 
noche, Navarro requiere sus armas y una comitiva de nueve hombres que 
le acompañan, y que deja en lugar conveniente, cerca de la casa de Tilo, 
avanzándose él solo a la claridad de la luna. Cuando hubo penetrado en el 
patio abierto de la casa, grita a Villafañe, que dormía con los suyos en el 
corredor: «¡Villafañe, levántate!: el que tiene enemigos no duerme». Toma 
éste su lanza, Navarro se desmonta del caballo, desenvaina la espada, se 
acerca y lo traspasa. Entonces dispara un pistoletazo, que era la señal de 
avanzar que había dado a su partida, la cual se echa sobre la comitiva del 
muerto, la mata o dispersa. Hacen traer los animales de Villafañe, cargan 
su equipaje y marchan en lugar de él a la República Argentina a 
incorporarse al ejército. Extraviando caminos, llegan al Río Cuarto, donde 
se encuentra con el coronel Echevarría, perseguido por los enemigos. 
Navarro vuela en su ayuda, y habiendo caído muerto el caballo de su 
amigo, le insta que monte a su grupa: no consiente éste; obstínase 
Navarro en no fugar sin salvarlo, y últimamente se desmonta de su 
caballo, lo mata y muere al lado de su amigo, sin que su familia pudiese 
descubrir tan triste fin sino después de tres años, en que el mismo que los 
ultimó contara la trágica historia y desenterrara, para mayor prueba, los 
esqueletos de los dos infelices amigos. Hay, en toda la vida de este 
malogrado joven, tal originalidad, que vale, sin duda, la pena de hacer una 
digresión en favor de su memoria.

Durante la corta emigración del mayor Navarro habían ocurrido sucesos 
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que cambiaban completamente la faz de los negocios públicos. La célebre 
captura del general Paz, arrebatado de la cabeza de su ejército por un tiro 
de bolas, decidía de la suerte de la República, pudiendo decirse que no se 
constituyó en aquella época, y las leyes ni las ciudades no afianzaron su 
dominio por accidente tan singular; porque Paz, con un ejército de cuatro 
mil quinientos hombres perfectamente disciplinados, y con un plan de 
operaciones combinado sabiamente, estaba seguro de desbaratar el 
ejército de Buenos Aires. Los que le han visto después triunfar en todas 
partes juzgarán que no hay mucha presunción de su parte en 
anticipaciones tan felices. Pudiéramos hacer coro a los moralistas, que 
dan a los acontecimientos más fortuitos el poder de trastornar la suerte de 
los imperios; pero si es fortuito el acertar un tiro de bolas sobre un general 
enemigo, no lo es que venga de la parte de los que atacan las ciudades, 
del gaucho de la Pampa, convertido en elemento político. Así, puede 
decirse que la civilización fue boleada aquella vez.

Facundo, después de vengar tan cruelmente a su general Villafañe, 
marchó a San Juan a preparar la expedición sobre Tucumán, a donde el 
ejército de Córdoba se había retirado, después de la pérdida del general, 
lo que hacía imposible todo propósito invasor. A su llegada, todos los 
ciudadanos, federales, como en 1827, salieron a su encuentro; pero 
Facundo no gustaba de las recepciones. Manda una partida que salga 
adelante de la calle en que estaban reunidos, deja otra atrás, hace poner 
guardias en todas las avenidas, y tomando él por otro camino entra en la 
ciudad, dejando presos a sus oficiosos huéspedes, que tuvieron que pasar 
el resto del día y la noche entera agrupados en la calle, haciéndose lugar 
entre las patas de los caballos para dormitar un poco.

Cuando hubo llegado a la plaza, hace detener en medio de ella su coche, 
manda cesar el repique de las campanas y arrojar a la calle todo el 
amueblado de la casa que las autoridades han preparado para recibirle: 
alfombrados, colgaduras, espejos, sillas, mesas, todo se hacina en 
confusa mezcla en la plaza, y no desciende sino cuando se cerciora que 
no quedan más que las paredes limpias, una mesa pequeña, una sola silla 
y una cama. Mientras que esta operación se efectúa, llama a un niño que 
acierta a pasar cerca de su coche, le pregunta su nombre, y al oír el 
apellido Roza, le dice: «Su padre, don Ignacio de la Roza, fue un grande 
hombre; ofrezca a su madre de usted mis servicios».

Al día siguiente amanece en la plaza un banquillo de fusilar de seis varas 
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de largo. ¿Quiénes van a ser las víctimas? ¡Los unitarios se han fugado en 
masa, hasta los tímidos que no son unitarios! Facundo empieza a distribuir 
contribuciones a las señoras, en defecto de sus maridos, padres o 
hermanos ausentes; y no son por eso menos satisfactorios los resultados. 
Omito la relación de todos los acontecimientos de este período, que no 
dejarían escuchar los sollozos y gritos de las mujeres amenazadas de ir al 
banquillo y de ser azotadas; dos o tres fusilados, cuatro o cinco azotados, 
una u otra señora condenada a hacer de comer a los soldados, y otras 
violencias sin nombre. Pero hubo un día de terror glacial que no debo 
pasar en silencio. Era el momento de salir la expedición sobre Tucumán: 
las divisiones empiezan a desfilar, una en pos de otra; en la plaza están 
los troperos cargando los bagajes; una mula se espanta y se entra al 
templo de Santa Ana. Facundo manda que la enlacen en la iglesia; el 
arriero va a tomarla con las manos, y en este momento un oficial que entra 
a caballo, por orden de Quiroga, enlaza mula y arriero y los saca a la 
cincha, unidos, sufriendo el infeliz las pisadas, golpes y coces de la bestia. 
Algo no está listo en aquel momento: Facundo hace comparecer a las 
autoridades negligentes. Su excelencia el señor gobernador y capitán 
general de la provincia recibe una bofetada; el jefe de Policía se escapa, 
corriendo, de recibir un balazo y ambos ganan las calles de sus oficinas a 
dar órdenes que han omitido.

Más tarde, Facundo ve uno de sus oficiales que da de cintarazos a dos 
soldados que peleaban: lo llama, lo acomete con la lanza; el oficial se 
prende del asta para salvar su vida; bregan, y al fin, el oficial se la quita y 
se la entrega respetuosamente; nueva tentativa de traspasarlo con ella; 
nueva lucha, nueva victoria del oficial, que vuelve a entregársela. Facundo, 
entonces, reprime su rabia, llama en su auxilio, apodéranse seis hombres 
del atlético oficial, lo estiran en una ventana y, bien amarrado de pies y 
manos, Facundo lo traspasa repetidas veces con aquella lanza que, por 
dos veces, le ha sido devuelta, hasta que ha apurado la última agonía, 
hasta que el oficial reclina la cabeza y el cadáver yace yerto y sin 
movimiento. Las furias están desencadenadas; el general Huidobro es 
amenazado con la lanza, si bien tiene el valor de desenvainar su espada y 
prepararse a defender su vida.

Y, sin embargo de todo esto, Facundo no es cruel, no es sanguinario; es el 
bárbaro, no más, que no sabe contener sus pasiones, y que, una vez 
irritadas, no conocen freno ni medida; es el terrorista que a la entrada de 
una ciudad fusila a uno y azota a otro, pero con economía, muchas veces 
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con discernimiento. El fusilado es un ciego, un paralítico o un sacristán; 
cuando más, el infeliz azotado es un ciudadano ilustre, un joven de las 
primeras familias. Sus brutalidades con las señoras vienen de que no tiene 
conciencia de las delicadas atenciones que la debilidad merece; las 
humillaciones afrentosas impuestas a los ciudadanos provienen de que es 
campesino grosero, y gusta por ello de maltratar y herir en el amor propio y 
el decoro a aquellos que sabe que lo desprecian. No es otro el motivo que 
hace del terror un sistema de gobierno. ¿Qué habría hecho Rosas sin él, 
en una sociedad como era antes la de Buenos Aires? ¿Qué otro medio de 
imponer al público ilustrado el respeto que la conciencia niega a lo que de 
suyo es abyecto y despreciable?

Es inaudito el cúmulo de atrocidades que se necesita amontonar, unas 
sobre otras, para pervertir a un pueblo, y nadie sabe los ardides, los 
estudios, las observaciones y la sagacidad que ha empleado don Juan 
Manuel Rosas para someter la ciudad a esa influencia mágica que 
trastorna, en seis años, la conciencia de lo justo y de lo bueno, que 
quebranta al fin los corazones más esforzados y los doblega al yugo. El 
terror de 1793 en Francia era un efecto, no un instrumento; Robespierre no 
guillotinaba nobles y sacerdotes para crearse una reputación ni elevarse él 
sobre los cadáveres que amontonaba. Era un alma adusta y severa 
aquella que había creído que era preciso amputar a la Francia todos sus 
miembros aristocráticos para cimentar la revolución. «Nuestros nombres 
—decía Danton— bajarán a la posteridad, execrados; pero habremos 
salvado la República». El terror entre nosotros es una invención 
gubernativa para ahogar toda conciencia, todo espíritu de ciudad, y forzar, 
al fin, a los hombres a reconocer como cabeza pensadora, el pie que les 
oprime la garganta; es un desquite que toma el hombre inepto armado del 
puñal para vengarse del desprecio que sabe que su nulidad inspira a un 
público que le es infinitamente superior. Por eso hemos visto en nuestros 
días repetirse las extravagancias de Calígula, que se hacía adorar como 
Dios y asociaba al Imperio su caballo. Calígula sabía que era él el último 
de los romanos, a quienes tenía, no obstante, bajo su pie. Facundo se 
daba aires de inspirado, de adivino, para suplir a su incapacidad natural de 
influir sobre los ánimos. Rosas se hacía adorar en los templos y tirar su 
retrato por las calles, en un carro, a que iban uncidos generales y señoras, 
para crearse el prestigio que echaba de menos. Pero Facundo es cruel 
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sólo cuando la sangre se le ha venido a la cabeza y a los ojos, y ve todo 
colorado. Sus cálculos fríos se limitan a fusilar a un hombre, a azotar a un 
ciudadano: Rosas no se enfurece nunca; calcula en la quietud y en el 
recogimiento de su gabinete, y desde allí salen las órdenes a sus sicarios.
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12. Guerra social

Les habitants de Tucuman finissent leurs journées par des réunions 
champêtres, où à l’ombre de beaux arbres ils improvisent, au son d’une 
guitare rustique, des chants alternatifs dans le genre de ceux que Virgile et 
Théocrite ont embellis. Tout jusqu’aux prénoms grecs rappelle au voyageur 
étonné l’antique Arcadie

MALTE-BRUN
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CIUDADELA

La expedición salió, y los sanjuaninos federales, y mujeres y madres de 
unitarios respiraron al fin, como si despertaran de una horrible pesadilla. 
Facundo desplegó, en esta campaña, un espíritu de orden y una rapidez 
en sus marchas que mostraban cuánto lo habían aleccionado los pasados 
desastres. En veinticuatro días atravesó con su ejército cerca de 
trescientas leguas de territorio; de manera que estuvo a punto de 
sorprender, a pie, algunos escuadrones del ejército enemigo, que, con la 
noticia inesperada de su próximo arribo, lo vio presentarse en la 
Ciudadela, antiguo campamento de los ejércitos de la patria, bajo las 
órdenes de Belgrano. Sería inconcebible el cómo se dejó vencer un 
ejército como el que mandaba Lamadrid en Tucumán, con jefes tan 
valientes y soldados tan aguerridos, si causas morales y preocupaciones 
antiestratégicas no viniesen a dar la solución de tan extraño enigma.

El general Lamadrid, jefe del ejército, tenía entre sus súbditos al general 
López, especie de caudillo de Tucumán, que le era desafecto 
personalmente, y a más de que una retirada desmoraliza las tropas, el 
general Lamadrid no era el más adecuado para dominar el espíritu de los 
jefes subalternos. El ejército se presentaba a la batalla medio federalizado, 
medio montonerizado, mientras que el de Facundo traía esa unidad que 
dan el terror y la obediencia a un caudillo que no es causa, sino persona, y 
que, por tanto, aleja el libre albedrío y ahoga toda individualidad. Rosas ha 
triunfado de sus enemigos por esta unidad de hierro, que hace de todos 
sus satélites instrumentos pasivos, ejecutores ciegos de su suprema 
voluntad. La víspera de la batalla, el teniente coronel Balmaceda pide al 
general en jefe que se le permita dar la primera carga. Si así se hubiese 
efectuado, ya que era de regla principiar las batallas por cargas de 
caballería, y, ya que un subalterno se toma la libertad de pedirlo, la batalla 
se hubiera ganado, porque el 2 de Coraceros no halló jamás, ni en el 
Brasil ni en la República Argentina, quien resistiese a su empuje. Accedió 
el general a la demanda del comandante del 2; pero un coronel halló que 
le quitaban el mejor cuerpo; el general López, que se comprometían al 
principio, las tropas de élite que debían formar la reserva, según todas las 
reglas, y el general en jefe, no teniendo suficiente autoridad para acallar 
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estos clamores, mandó a la reserva al escuadrón invencible y al insigne 
cargador que lo mandaba.

Facundo despliega su batalla a distancia tal que lo pone al abrigo de la 
infantería que manda Barcala, y que debilita el efecto de ocho piezas de 
artillería que dirige el inteligente Arengreen. ¿Había previsto Facundo lo 
que sus enemigos iban a hacer? Una guerrilla ha precedido, en la que la 
partida de Quiroga arrolla la división tucumana: Facundo llama al jefe 
victorioso: «¿Por qué se ha vuelto usted?». «Porque he arrollado al 
enemigo hasta la ceja del monte». «¿Por qué no penetró en el monte 
acuchillando?». «Porque había fuerzas superiores». «¡A ver, cuatro 
tiradores!…». Y el jefe es ejecutado. Oíase, de un extremo a otro de la 
línea de Quiroga, el tintín de las espuelas y de los fusiles de los soldados, 
que temblaban no de miedo del enemigo, sino del terrible jefe que a su 
retaguardia andaba, recorriendo la línea y blandiendo su lanza cabo de 
ébano. Esperan como un alivio, un desahogo del terror que los oprime, 
que se les mande echarse sobre el enemigo: lo harán pedazos, romperán 
la línea de bayonetas, a trueque de poner algo de por medio entre ellos y 
la imagen de Facundo, que los persigue como un fantasma airado. Como 
se ve, pues, campeaba de un lado el terror; del otro, la anarquía. A la 
primera tentativa de carga, desbándase la caballería de Lamadrid; sigue la 
reserva, y cinco jefes a caballo quedan tan sólo con la artillería, que 
menudeaba sus detenciones, y la infantería, que se echaba a la bayoneta 
sobre el enemigo. ¿Para qué más pormenores? El detalle de una batalla lo 
da el que triunfa.

La consternación reina en Tucumán; la emigración se hace en masa, 
porque en aquella ciudad los federales son contados. ¡Era ésta la tercera 
visita de Facundo! Al día siguiente debe repartirse una contribución. 
Quiroga sabe que en un templo hay escondidos efectos preciosos; 
preséntase al sacristán, a quien interroga sobre el caso. Es una especie de 
imbécil, que contesta sonriéndose: «¿Te ríes? ¡A ver!… ¡Cuatro 
tiradores!…», que lo dejan en el sitio, y las listas de la contribución se 
llenan en una hora. Las arcas del general se rehinchan de oro. Si alguno 
no ha comprendido bien, no le quedará duda cuando vea pasar presos, 
para ser azotados, al guardián de San Francisco y al presbítero 
Colombres. Facundo se presenta en seguida al depósito de prisioneros, 
separa los oficiales y se retira a descansar de tanta fatiga, dejando orden 
de que se les fusile a todos.
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Es Tucumán un país tropical, en donde la naturaleza ha hecho ostentación 
de sus más pomposas galas; es el Edén de América, sin rival en toda la 
redondez de la tierra. Imaginaos los Andes cubiertos de un manto 
verdinegro de vegetación colosal, dejando escapar por debajo de la orla de 
este vestido doce ríos que corren a distancias iguales en dirección 
paralela, hasta que empiezan a inclinarse todos hacia un rumbo, y forman, 
reunidos, un canal navegable que se aventura en el corazón de la 
América. El país comprendido entre los afluentes y el canal tiene, a lo más, 
cincuenta leguas. Los bosques que encubren la superficie del país son 
primitivos, pero en ellos las pompas de la India están revestidas de las 
gracias de la Grecia.

El nogal entreteje su anchuroso ramaje con el caoba y el ébano; el cedro 
deja crecer a su lado el clásico laurel, que a su vez resguarda bajo su 
follaje el mirto consagrado a Venus, dejando todavía espacio para que 
alcen sus varas el nardo balsámico y la azucena de los campos.

El odorífero cedro se ha apoderado por ahí de una cenefa de terreno que 
interrumpe el bosque, y el rosal cierra el paso en otras, con sus tupidos y 
espinosos mimbres.

Los troncos añosos sirven de terreno a diversas especies de musgos 
florecientes, y las lianas y moreras festonan, enredan y confunden todas 
estas diversas generaciones de plantas.

Sobre toda esta vegetación, que agotaría la paleta fantástica en 
combinaciones y riqueza de colorido, revolotean enjambres de mariposas 
doradas, de esmaltados picaflores, millones de loros color de esmeralda, 
urracas azules y tucanes naranjados. El estrépito de estas aves 
vocingleras os aturde todo el día, cual si fuera el ruido de una canora 
catarata. El mayor Andrews, un viajero inglés que ha dedicado muchas 
páginas a la descripción de tantas maravillas, cuenta que salía por las 
mañanas a extasiarse en la contemplación de aquella soberbia y brillante 
vegetación; que penetraba en los bosques aromáticos, y delirando, 
arrebatado por la enajenación que lo dominaba, se internaba en donde 
veía que había oscuridad, espesura, hasta que al fin regresaba a su casa, 
donde le hacían notar que se había desgarrado los vestidos, rasguñado y 
herido la cara, de la que venía a veces, destilando sangre, sin que él lo 
hubiese sentido. La ciudad está cercada por un bosque de muchas leguas, 
formado exclusivamente de naranjos dulces, acopados a determinada 
altura, de manera de formar una bóveda sin límites, sostenida por un 
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millón de columnas lisas y torneadas. Los rayos de aquel sol tórrido no han 
podido mirar nunca las escenas que tienen lugar sobre la alfombra de 
verdura que cubre la tierra bajo aquel toldo inmenso. ¡Y qué escenas! Los 
domingos van las beldades tucumanas a pasar el día en aquellas galerías 
sin límites; cada familia escoge un lugar aparente: apártanse las naranjas 
que embarazan el paso, si es el otoño, o bien, sobre la gruesa alfombra de 
azahares que tapiza el suelo se balancean las parejas de baile, y con los 
perfumes de sus flores se dilatan, debilitándose a lo lejos, los sonidos 
melodiosos de los tristes cantares que acompaña la guitarra. ¿Creéis, por 
ventura, que esta descripción es plagiada de Las mil y una noches u otros 
cuentos de hadas a la oriental? Daos prisa, más bien, a imaginaros lo que 
no digo de la voluptuosidad y belleza de las mujeres que nacen bajo un 
cielo de fuego, y que, desfallecidas, van, a la siesta, a reclinarse 
muellemente bajo la sombra de los mirtos y laureles, a dormirse 
embriagadas por las esencias que ahogan al que no está habituado a 
aquella atmósfera.

Facundo había ganado una de esas enramadas sombrías, acaso para 
meditar sobre lo que debía hacer con la pobre ciudad que había caído, 
como una ardilla, bajo la garra del león. La pobre ciudad, en tanto, estaba 
preocupada con la realización de un proyecto, lleno de inocente 
coquetería. Una diputación de niñas rebosando juventud, candor y beldad 
se dirige hacia el lugar donde Facundo yace reclinado sobre su poncho. La 
más resuelta o entusiasta camina adelante; vacila, se detiene, empújanla 
las que le siguen, páranse todas, sobrecogidas de miedo, vuelven las 
púdicas caras, se alientan unas a otras, y, deteniéndose, avanzando 
tímidamente y empujándose entre sí, llegan, al fin, a su presencia. 
Facundo las recibe con bondad, las hace sentar en torno suyo, las deja 
recobrarse e inquiere, al fin, el objeto de aquella agradable visita. Vienen a 
implorar por la vida de los oficiales del ejército que van a ser fusilados. Los 
sollozos se escapan de entre la escogida y tímida comitiva; la sonrisa de la 
esperanza brilla en algunos semblantes, y todas las seducciones delicadas 
de la mujer son puestas en requisición, para lograr el piadoso fin que se 
han propuesto. Facundo está vivamente interesado, y por entre la 
espesura de su barba negra alcanza a discernirse, en las facciones, la 
complacencia y el contento. Pero necesita interrogarlas una a una, 
conocer sus familias, la casa donde viven, mil pormenores que parecen 
entretenerlo y agradarle, y que ocupan una hora de tiempo, mantienen la 
expectación y la esperanza. Al fin, les dice con la mayor bondad: «¿No 
oyen ustedes esas descargas?».
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¡Ya no hay tiempo! ¡Los han fusilado! Un grito de horror sale de entre 
aquel coro de ángeles, que se escapa como una bandada de palomas 
perseguidas por el halcón. ¡Los habían fusilado, en efecto! ¡Pero cómo! 
Treinta y tres oficiales, de coroneles abajo, formados en la plaza desnudos 
enteramente, reciben, parados, la descarga mortal. Dos hermanitos, hijos 
de una distinguida familia de Buenos Aires, se abrazan para morir, y el 
cadáver del uno resguarda de las balas al otro. «Yo estoy libre —grita—; 
me he salvado por la ley». ¡Pobre iluso! ¡Cuánto hubiera dado por la vida! 
¡Al confesarse había sacado una sortija de la boca, donde, para que no se 
la quitaran, habíala escondido, encargando al sacerdote devolverla a su 
linda prometida, que al recibirla dio, en cambio, la razón, que no ha 
recobrado hasta hoy, la pobre loca!

Los soldados de caballería enlazan, cada uno, su cadáver y los llevan 
arrastrando al cementerio, si bien algunos pedazos de cráneos, un brazo y 
otros miembros quedan en la plaza de Tucumán y sirven de pasto a los 
perros. ¡Ah! ¡Cuántas glorias arrastradas así por el lodo! ¡Don Juan 
Manuel Rosas hacía matar del mismo modo y casi al mismo tiempo, en 
San Nicolás de los Arroyos, veintiocho oficiales, fuera de ciento y más que 
habían perecido oscuramente! ¡Chacabuco, Maipú, Junín, Ayacucho, 
Ituzaingó! ¡Por qué han sido tus laureles una maldición para todos los que 
los llevaron!

Si al horror de estas escenas puede añadirse algo, es la suerte que cupo 
al respetable coronel Arraya, padre de ocho hijos: prisionero, con tres 
lanzadas en la espalda, se le hizo entrar en Tucumán a pie, desnudo, 
desangrándose y cargado con ocho fusiles. Extenuado de fatiga, fue 
preciso concederle una cama en una casa particular. A la hora de la 
ejecución en la plaza, algunos tiradores penetran hasta su habitación, y en 
la cama, lo traspasan a balazos, haciéndole morir, en medio de las 
llamaradas de las incendiadas sábanas.

El coronel Barcala, el ilustre negro, fue el único jefe exceptuado de esta 
carnicería, porque Barcala era el amo de Córdoba y de Mendoza, en 
donde los cívicos lo idolatraban. Era un instrumento que podía 
conservarse para lo futuro. ¿Quién sabe lo que más tarde podrá suceder?

Al día siguiente principia en toda la ciudad una operación que se llama 
secuestro. Consiste en poner centinelas en las puertas de todas las 
tiendas y almacenes, en las barracas de cueros, en las curtiembres de 
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suelas, en los depósitos de tabaco. En todas, porque en Tucumán no hay 
federales, esta planta, que no ha podido crecer sino después de tres 
buenos riegos de sangre que ha dado al suelo Quiroga, y otro mayor que 
los tres juntos, que le otorgó Oribe. Ahora dicen que hay federales que 
llevan una cinta que lo acredita, en la que está escrito: ¡Mueran los 
salvajes, inmundos unitarios!

¡Cómo dudarlo un momento! Todas aquellas propiedades mobiliarias y los 
ganados de las campañas pertenecen, de derecho, a Facundo. Doscientas 
cincuenta carretas con la dotación de dieciséis bueyes cada una, se ponen 
en marcha para Buenos Aires, llevando los productos del país. Los efectos 
europeos se ponen en un depósito que surte a un baratillo, en el que los 
comandantes desempeñan el oficio de baratilleros. Se vende todo y a vil 
precio. Hay más todavía: Facundo en persona vende camisas, enaguas de 
mujeres, vestidos de niños; los despliega, los enseña y agita ante la 
muchedumbre: un medio, un real, todo es bueno; la mercadería se 
despacha, el negocio está brillante, faltan brazos, la multitud se agolpa, se 
ahoga en la apretura. Sólo sí empieza a notarse que, pasados algunos 
días, los compradores escasean, y en vano se les ofrecen pañuelos de 
espumilla, bordados, por cuatro reales; nadie compra. ¿Qué ha sucedido? 
¿Remordimientos de la plebe? Nada de eso. Se ha agotado el dinero 
circulante: las contribuciones por una parte, el secuestro por la otra, la 
venta barata, han reunido el último medio que circulaba en la provincia. Si 
alguno queda en poder de los adictos u oficiales, la mesa de juego está 
ahí, para dejar, al fin y a la postre, vacías todas las bolsas. En la puerta de 
calle de la casa del general están secándose al sol hileras de zurrones de 
plata forrados en cuero. Ahí permanecen durante la noche, sin custodia, y 
sin que los transeúntes se atrevan siquiera a mirar.

¡Y no se crea que la ciudad ha sido abandonada al pillaje, o que el soldado 
haya participado de aquel botín inmenso! No; Quiroga repetía después, en 
Buenos Aires, en los círculos de sus compañeros: «Yo jamás he 
consentido que el soldado robe, porque me ha parecido inmoral». Un 
chacarero se queja a Facundo, en los primeros días, de que sus soldados 
le han tomado algunas frutas. Hácelos formar, y los culpables son 
reconocidos. Seiscientos azotes es la pena que cada uno sufre. El vecino, 
espantado, pide por las víctimas, y le amenazan con llevar la misma 
porción. Porque así es el gaucho argentino: mata porque le mandan sus 
caudillos robar, y no roba, porque no se lo mandan. Si queréis averiguar 
cómo no se sublevan estos hombres y no se desencadenan contra el que 
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no les da nada en cambio de su sangre y de su valor, preguntadle a don 
Juan Manuel Rosas todos los prodigios que pueden hacerse con el terror. 
¡Él sabe mucho de eso! ¡No sólo al miserable gaucho, sino al ínclito 
general, al ciudadano fastuoso y envanecido, se le hacen obrar milagros! 
¿No os decía que el terror produce resultados mayores que el patriotismo? 
El coronel del ejército de Chile don Manuel Gregorio Quiroga, ex 
gobernador federal de San Juan y jefe de Estado Mayor del ejército de 
Quiroga, convencido de que aquel botín de medio millón es sólo para el 
general, que acaba de dar de bofetadas a un comandante que ha 
guardado para sí algunos reales de la venta de un pañuelo, concibe el 
proyecto de sustraer algunas alhajas de valor, de las que están 
amontonadas en el depósito general, y resarcirse con ellas de sus sueldos. 
Descúbresele el robo, y el general le manda amarrar contra un poste y 
exponerlo a la vergüenza pública; y cuando el ejército regresa a San Juan, 
el coronel del ejército de Chile, ex gobernador de San Juan, el jefe del 
Estado Mayor, marcha a pie por caminos apenas practicables, acollarado 
con un novillo: ¡el compañero del novillo sucumbió en Catamarca, sin que 
se sepa si el novillo llegó a San Juan! En fin: sabe Facundo que un joven 
Rodríguez, de lo más esclarecido de Tucumán, ha recibido carta de los 
prófugos; lo hace aprehender, lo lleva él mismo a la plaza, lo cuelga y le 
hace dar seiscientos azotes. Pero los soldados no saben dar azotes como 
los que aquel crimen exige, y Quiroga toma las gruesas riendas que sirven 
para la ejecución, batiéndolas en el aire con su brazo hercúleo, y descarga 
cincuenta azotes para que sirvan de modelo. Concluido el acto, él en 
persona remueve la tina de salmuera, le refriega las nalgas, le arranca los 
pedazos flotantes y le mete el puño en las concavidades que aquéllos han 
dejado. Facundo vuelve a su casa, lee las cartas interceptadas y 
encuentra en ellas encargos de los maridos a sus mujeres, libranzas de los 
comerciantes, recomendaciones de que no tengan cuidado por ellos, etc. 
Una palabra no hay que pueda interesar a la política: entonces pregunta 
por el joven Rodríguez y le dicen que está expirando. En seguida se pone 
a jugar y gana miles. D. Francisco Reto y D. N. Lugones han murmurado, 
entre sí, algo sobre los horrores que presencian. Cada uno recibe 
trescientos azotes y la orden de retirarse a sus casas, cruzando la ciudad 
desnudos completamente, las manos puestas en la cabeza y las 
asentaderas chorreando sangre; soldados armados van a la distancia, 
para hacer que la orden se ejecute puntualmente. ¿Y queréis saber lo que 
es la naturaleza humana, cuando la infamia está entronizada y no hay a 
quién apelar en la tierra, contra los verdugos? D. N. Lugones, que es de 
carácter travieso, se da vuelta hacia su compañero de suplicio, y le dice 
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con la mayor compostura: «Pásame, compañero, la tabaquera; ¡pitemos 
un cigarro!». En fin: la disentería se declara en Tucumán, y los médicos 
aseguran que no hay remedio, que viene de afecciones morales, del terror, 
enfermedad contra la cual no se ha hallado remedio en la República 
Argentina hasta el día de hoy. Facundo se presenta un día en una casa y 
pregunta por la señora a un grupo de chiquillos que juegan a las nueces; el 
más atisbado contesta que no está. «Dile que yo he estado aquí». «¿Y 
quién es usted?». «Soy Facundo Quiroga…». El niño cae redondo, y sólo 
el año pasado ha empezado a dar indicios de recobrar un poco la razón; 
los otros echan a correr llorando a gritos; uno se sube a un árbol, otro salta 
unas tapias y se da un terrible golpe… ¿Qué quería Facundo con esta 
señora?… ¡Era una hermosa viuda que había atraído sus miradas y venía 
a solicitarla! Porque en Tucumán, el cupido o el sátiro no estaba ocioso. 
Agrádale una jovencita, le habla y le propone llevarla a San Juan. 
Imaginaos lo que la pobre niña podría contestar a esta deshonrosa 
proposición hecha por un tigre. Se ruboriza, y balbuciendo, contesta que 
ella no puede resolver… Que su padre… Facundo se dirige al padre, y el 
angustiado padre, disimulando su horror, objeta que quién le responde de 
su hija; que la abandonarán. Facundo satisface todas las objeciones, y el 
infeliz padre, no sabiendo lo que dice y creyendo cortar aquel mercado 
abominable, propone que se le haga un documento… Facundo toma la 
pluma y extiende la seguridad requerida; pasando papel y pluma al padre 
para que firme el convenio. El padre es padre al fin, y la naturaleza habla 
diciendo: «¡No firmo, mátame!». «¡Eh, viejo cochino!», le contesta Quiroga, 
y toma la puerta, ahogándose de rabia.

Quiroga, el campeón de la causa que han jurado los pueblos, como se 
estila decir por allá, era bárbaro, avaro y lúbrico, y se entregaba a sus 
pasiones sin embozo: su sucesor no saquea los pueblos, es verdad; no 
ultraja el pudor de las mujeres; no tiene más que una pasión, una 
necesidad: la sed de sangre humana y la del despotismo. En cambio, sabe 
usar de las palabras y de las formas que satisfacen a las exigencias de los 
indiferentes. Los salvajes, los sanguinarios, los pérfidos, inmundos
unitarios, el sanguinario duque de Abrantes, el pérfido Ministerio del Brasil, 
¡la federación!, ¡el sentimiento americano!, ¡el oro inmundo de Francia, las 
pretensiones inicuas de la Inglaterra, la conquista europea! Palabras así 
bastan para encubrir la más espantosa y larga serie de crímenes que ha 
visto el siglo XIX. ¡Rosas!, ¡Rosas!, ¡Rosas!, ¡me prosterno y humillo ante 
tu poderosa inteligencia! ¡Sois grande como el Plata, como los Andes! 
¡Sólo tú has comprendido cuán despreciable es la especie humana, sus 
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libertades, su ciencia y su orgullo! ¡Pisoteadla!; ¡que todos los gobiernos 
del mundo civilizado te acatarán, a medida que seas más insolente! 
¡Pisoteadla!; ¡que no te faltarán perros fieles que, recogiendo el mendrugo 
que les tiras, vayan a derramar su sangre en los campos de batalla o a 
ostentar en el pecho vuestra marca colorada por todas las capitales 
americanas! ¡Pisoteadla!, ¡oh!, ¡sí: pisoteadla!…

En Tucumán, Salta y Jujuy quedaba, por la invasión de Quiroga, 
interrumpido o debilitado un gran movimiento industrial y progresivo, en 
nada inferior al que de Mendoza indicamos. El doctor Colombres, a quien 
Facundo cargaba de prisiones, había introducido y fomentado el cultivo de 
la caña de azúcar, a que tanto se presta el clima, no dándose por 
satisfecho de su obra hasta que diez grandes ingenios estuvieron en 
movimiento. Costear plantas de La Habana, mandar agentes a los 
ingenios del Brasil, para estudiar los procedimientos y aparejos; destilar la 
melaza, todo se había realizado con ardor y suceso cuando Facundo echó 
sus caballadas en los cañaverales y desmontó gran parte de los nacientes 
ingenios. Una sociedad de agricultura publicaba ya sus trabajos y se 
preparaba a ensayar el cultivo del añil y de la cochinilla. A Salta se habían 
traído, de Europa y Norteamérica, talleres y artífices para tejidos de lana, 
paños abatanados, jergones para alfombras y tafiletes, de todo lo que ya 
se había alcanzado resultados satisfactorios. Pero lo que más preocupaba 
a aquellos pueblos, porque es lo que más vitalmente les interesa, era la 
navegación del Bermejo, grande artería comercial, que, pasando por las 
inmediaciones o términos de aquellas provincias, afluye al Paraná, y abre 
una salida a las inmensas riquezas que aquel cielo tropical derrama por 
todas partes. El porvenir de aquellas hermosas provincias depende de la 
habilitación, para el comercio, de las vías acuáticas; de ciudades 
mediterráneas —pobres y poco populosas— podrían convertirse, en diez 
años, en otros tantos focos de civilización y de riqueza si pudiesen, 
favorecidas por un Gobierno hábil, consagrarse a allanar los ligeros 
obstáculos que se oponen a su desenvolvimiento. No son éstos sueños 
quiméricos de un porvenir probable, pero lejano, no.

En Norteamérica, las márgenes del Mississipí y de sus afluentes se han 
cubierto, en menos de diez años, no sólo de populosas y grandes 
ciudades, sino de Estados nuevos, que han entrado a formar parte de la 
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Unión; y el Mississipí no es más aventajado que el Paraná; ni el Ohío, el 
Illinois o el Arkansas recorren territorios más feraces ni comarcas más 
extensas que las del Pilcomayo, el Bermejo, el Paraguay y tantos grandes 
ríos que la Providencia ha colocado entre nosotros, para marcarnos el 
camino que han de seguir más tarde las nuevas poblaciones que formarán 
la Unión Argentina. Rivadavia había puesto, en la carpeta de su bufete, 
como asunto vital, la navegación interna de los ríos: en Salta y Buenos 
Aires se había formado una grande asociación que contaba con medio 
millón de pesos, y el ilustre Soria realizado su viaje y publicado la carta del 
río. ¡Cuánto tiempo perdido desde 1825 hasta 1845! ¡Cuánto tiempo más 
aún, hasta que Dios sea servido ahogar el monstruo de la Pampa! Porque 
Rosas, oponiéndose tan tenazmente a la libre navegación de los ríos; 
protestando temores de intrusión europea; hostilizando a las ciudades del 
interior y abandonándolas a sus propios esfuerzos, no obedece, 
simplemente, a las preocupaciones godas contra los extranjeros, no cede, 
solamente, a las sugestiones de porteño ignorante que posee el puerto y la 
aduana general de la República, sin cuidarse de desenvolver la civilización 
y la riqueza de toda esta nación, para que su puerto esté lleno de buques 
cargados de productos del interior y su aduana de mercaderías, sino que, 
principalmente, sigue sus instintos de gaucho de la pampa, que mira con 
horror el agua, con desprecio, los buques y que no conoce más dicha ni 
felicidad igual a la de montar un buen parejero para transportarse de un 
lugar a otro. ¿Qué le importa la morera, el azúcar, el añil, la navegación de 
los ríos, la inmigración europea y todo lo que sale del estrecho círculo de 
ideas en que se ha criado? ¿Qué le va en fomentar el interior, a él, que 
vive en medio de las riquezas y posee una aduana que, sin nada de eso, 
le da dos millones de fuertes anuales? Salta, Jujuy, Tucumán, Santa Fe, 
Corrientes y Entre Ríos serían hoy otras tantas Buenos Aires si se hubiese 
continuado el movimiento industrial y civilizador, tan poderosamente 
iniciado por los antiguos unitarios, y del que, sin embargo, han quedado 
tan fecundas semillas. Tucumán tiene, hoy, una grande explotación de 
azúcares y licores, que sería su riqueza si pudiese sacarlos a poco costo 
de flete a las costas, a permutarlos por las mercaderías en esa ingrata y 
torpe Buenos Aires, desde donde le viene hoy el movimiento barbarizador, 
impreso por el gaucho de la marca colorada. Pero no hay males que sean 
eternos, y un día abrirán los ojos esos pobres pueblos a quienes se les 
niega toda libertad de moverse y se les priva de todos los hombres 
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capaces e inteligentes que podrían llevar a cabo la obra a realizar, en 
pocos años, el porvenir grandioso a que están llamados por la naturaleza, 
aquellos países que hoy permanecen estacionarios, empobrecidos y 
devastados. ¿Por qué son perseguidos en todas partes, o más bien, por 
qué eran unitarios salvajes y no federales sabios, toda esa multitud de 
hombres animosos y emprendedores que consagraban su tiempo a 
diversas mejoras sociales: éste a fomentar la educación pública, aquél a 
introducir el cultivo de la morera, éste otro al de la caña de azúcar, ése 
otro a seguir el curso de los grandes ríos, sin otro interés personal, sin otra 
recompensa que la gloria de merecer bien de sus conciudadanos? ¿Por 
qué ha cesado este movimiento y esta solicitud? ¿Por qué no vemos 
levantarse de nuevo el genio de la civilización europea, que brillaba antes, 
aunque en bosquejo, en la República Argentina? ¿Por qué su Gobierno, 
unitario hoy, como no lo intentó jamás el mismo Rivadavia, no ha dedicado 
una sola mirada a examinar los inextinguibles y no tocados recursos de un 
suelo privilegiado? ¿Por qué no se ha consagrado una vigésima parte de 
los millones que devora una guerra fratricida y de exterminio a fomentar la 
educación del pueblo y promover su ventura? ¿Qué le ha dado, en cambio 
de sus sacrificios y de sus sufrimientos? ¡Un trapo colorado! A esto ha 
estado reducida la solicitud del Gobierno durante quince años; ésta es la 
única medida de administración nacional, el único punto de contacto entre 
el amo y el siervo: ¡marcar el ganado!
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13. ¡¡¡Barranca-Yaco!!!

El fuego que por tanto tiempo abrasó la Albania, se apagó ya. Se ha 
limpiado toda la sangre roja, y las lágrimas de nuestros hijos han sido 
enjugadas. Ahora nos atamos con el lazo de la federación y de la amistad

COLDEN’S, Historia de seis naciones
 

El vencedor de la Ciudadela ha empujado fuera de los confines de la 
República a los últimos sostenedores del sistema unitario. Las mechas de 
los cañones están apagadas y las pisadas de los caballos han dejado de 
turbar el silencio de la Pampa. Facundo ha vuelto a San Juan y 
desbandado su ejército, no sin devolver en efectos de Tucumán las sumas 
arrancadas por la violencia a los ciudadanos. ¿Qué queda por hacer? La 
paz es ahora la condición normal de la República, como lo había sido 
antes un estado perpetuo de oscilación y de guerra.

Las conquistas de Quiroga habían terminado por destruir todo sentimiento 
de independencia en las provincias, toda regularidad en la administración. 
El nombre de Facundo llenaba el vacío de las leyes; la libertad y el espíritu 
de ciudad habían dejado de existir, y los caudillos de provincias 
reasumídose en uno general, para una porción de la República. Jujuy, 
Salta, Tucumán, Catamarca, La Rioja, San Juan, Mendoza y San Luis 
reposaban, más bien que se movían, bajo la influencia de Quiroga. Lo diré 
todo de una vez: el federalismo había desaparecido con los unitarios, y la 
fusión unitaria más completa acababa de obrarse en el interior de la 
República, en la persona del vencedor. Así, pues, la organización unitaria 
que Rivadavia había querido dar a la República, y que había ocasionado la 
lucha, venía realizándose desde el interior; a no ser que, para poner en 
duda este hecho, concibamos que puede existir federación de ciudades 
que han perdido toda espontaneidad y están a merced de un caudillo. 
Pero, no obstante la decepción de las palabras usuales, los hechos son 
tan claros que ninguna duda dejan. Facundo habla en Tucumán, con 
desprecio, de la soñada federación; propone a sus amigos que se fijen 
para Presidente de la República en un provinciano; indica para candidato 
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al Dr. D. José Santos Ortiz, ex gobernador de San Luis, su amigo y 
secretario: «No es gaucho bruto como yo; es doctor y hombre de bien 
—dice—. Sobre todo, el hombre que sabe hacer justicia a sus enemigos, 
merece toda confianza».

Como se ve, en Facundo, después de haber derrotado a los unitarios y 
dispersado a los doctores, reaparece su primera idea antes de haber 
entrado en la lucha, su decisión por la Presidencia y su convencimiento de 
la necesidad de poner orden en los negocios de la República. Sin 
embargo, algunas dudas lo asaltan. «Ahora, general —le dice alguno—, la 
nación se constituirá bajo el sistema federal. No queda ni la sombra de los 
unitarios». «¡Hum! —contesta meneando la cabeza—, todavía hay 
trapitos que machucar —Y con aire significativo añade—: Los amigos de 
abajo no quieren Constitución». Estas palabras las vertía, ya, desde 
Tucumán. Cuando le llegaron comunicaciones de Buenos Aires y gacetas 
en que se registraban los ascensos concedidos a los oficiales generales 
que habían hecho la estéril campaña de Córdoba, Quiroga decía al 
general Huidobro: «Vea usted si han sido para mandarme dos títulos en 
blanco, para premiar a mis oficiales, después que nosotros lo hemos 
hecho todo. ¡Porteños habían de ser!». Sabe que López tiene en su poder 
su caballo moro sin mandárselo, y Quiroga se enfurece con la noticia. 
«¡Gaucho, ladrón de vacas! —exclama—. ¡Caro te va a costar el placer de 
montar en bueno!». Y como las amenazas y los denuestos continuasen, 
Huidobro y otros jefes se alarmaban de la indiscreción con que se vierte de 
una manera tan pública.

¿Cuál es el pensamiento secreto de Quiroga? ¿Qué ideas lo preocupan 
desde entonces? Él no es gobernador de ninguna provincia; no conserva 
ejército sobre las armas; tan sólo le quedaba un nombre reconocido y 
temido en ocho provincias y un armamento. A su paso por La Rioja ha 
dejado escondidos en los bosques todos los fusiles, sables, lanzas y 
tercerolas que ha recolectado en los ocho pueblos que ha recorrido; pasan 
de doce mil armas. Un parque de veintiséis piezas de artillería queda en la 
ciudad, con depósitos abundantes de municiones y fornituras; dieciséis mil 
caballos escogidos van a pacer en la quebrada de Huaco, que es un 
inmenso valle cerrado por una estrecha garganta. La Rioja es, además de 
la cuna de su poder, el punto central de las provincias que están bajo su 
influencia. A la menor señal, el arsenal aquel proveerá de elementos de 
guerra a doce mil hombres. Y no se crea que lo de esconder los fusiles en 
los bosques es una ficción poética. Hasta el año 1841 se han estado 
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desenterrando depósitos de fusiles, y créese todavía, aunque sin 
fundamento, que no se han exhumado todas las armas escondidas bajo de 
tierra entonces. El año 1830, el general Lamadrid se apoderó de un tesoro 
de treinta mil pesos pertenecientes a Quiroga, y muy luego fue denunciado 
otro de quince.

Quiroga le escribía, después, haciéndose cargo de noventa y tres mil 
pesos que, según su dicho, contenían aquellos dos entierros, que, sin 
duda, entre otros, había dejado en La Rioja desde antes de la batalla de 
Oncativo, al mismo tiempo que daba muerte y tormento a tantos 
ciudadanos, a fin de arrancarles dinero para la guerra. En cuanto a las 
verdaderas cantidades escondidas, el general Lamadrid ha sospechado 
después que la aserción de Quiroga fuese exacta, por cuanto habiendo 
caído prisionero el descubridor, ofreció diez mil pesos por su libertad, y no 
habiéndola obtenido, se quitó la vida, degollándose. Estos acontecimientos 
son demasiado ilustrativos para que me excuse de referirlos.

El interior tenía, pues, un jefe; y el derrotado de Oncativo, a quien no se 
habían confiado otras tropas en Buenos Aires, que unos centenares de 
presidiarios, podía ahora mirarse como el segundo, si no el primero, en 
poder. Para hacer más sensible la escisión de la República en dos 
fracciones, las provincias litorales del Plata habían celebrado un convenio 
o federación, por la cual se garantían mutuamente su independencia y 
libertad; verdad es que el federalismo feudal existía allí fuertemente 
constituido en López, de Santa Fe, Ferré, Rosas, jefes natos de los 
pueblos que dominaban; porque Rosas empezaba ya a influir como árbitro 
en los negocios públicos. Con el vencimiento de Lavalle había sido 
llamado al Gobierno de Buenos Aires, desempeñándolo hasta 1832 con la 
regularidad que podría haberlo hecho otro cualquiera. No debo omitir un 
hecho, sin embargo, que es un antecedente necesario. Rosas solicitó 
desde los principios ser investido de facultades extraordinarias, y no es 
posible detallar las resistencias que sus partidarios de la ciudad le 
oponían. Obtúvolas, empero, a fuerza de ruegos y de seducciones, para 
mientras tanto durase la guerra de Córdoba; concluida la cual, empezaron 
de nuevo las exigencias de hacerle desnudarse de aquel poder ilimitado. 
La ciudad de Buenos Aires no concebía, por entonces, cualesquiera que 
fuesen las ideas de partido que dividiesen a sus políticos, cómo podía 
existir un gobierno absoluto. Rosas, empero, resistía blandamente, 
mañosamente. «No es para hacer uso de ellas —decía—, sino porque, 
como dice mi secretario García Zúñiga, es preciso, como el maestro de 
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escuela, estar con el chicote en la mano para que respeten la autoridad». 
La comparación ésta le había parecido irreprochable y la repetía sin cesar. 
Los ciudadanos, niños; el gobernador, el hombre, el maestro. El ex 
gobernador no descendía, empero, a confundirse con los ciudadanos; la 
obra de tantos años de paciencia y de acción estaba a punto de 
terminarse; el período legal en que había ejercido el mando le había 
enseñado todos los secretos de la ciudadela; conocía sus avenidas, sus 
puntos mal fortificados; y si salía del Gobierno, era sólo para poder tomarlo 
desde afuera por asalto, sin restricciones constitucionales, sin trabas ni 
responsabilidad. Dejaba el bastón, pero se armaba de la espada, para 
venir con ella más tarde, y dejar uno y otro por el hacha y las varas, 
antigua insignia de los reyes romanos. Una poderosa expedición de que él 
se había nombrado jefe, se había organizado durante el último período de 
su gobierno, para asegurar y ensanchar los límites de la provincia hacia el 
sur, teatro de las frecuentes incursiones de los salvajes. Debía hacerse 
una batida general bajo un plan grandioso; un ejército compuesto de tres 
divisiones obraría sobre un frente de cuatrocientas leguas, desde Buenos 
Aires hasta Mendoza. Quiroga debía mandar las fuerzas del interior, 
mientras que Rosas seguiría la costa del Atlántico con su división. Lo 
colosal y lo útil de la empresa ocultaba, a los ojos del vulgo, el 
pensamiento puramente político que bajo el velo tan especioso se 
disimulaba. Efectivamente: ¿qué cosa más bella que asegurar la frontera 
de la República hacia el sur, escogiendo un gran río por límite con los 
indios, y resguardándola con una cadena de fuertes, propósito en manera 
alguna impracticable, y que en el Viaje de Cruz desde Concepción a 
Buenos Aires había sido luminosamente desenvuelto? Pero Rosas estaba 
muy distante de ocuparse de empresas que sólo al bienestar de la 
República propendiesen. Su ejército hizo un paseo marcial hasta el Río 
Colorado, marchando con lentitud y haciendo observaciones sobre el 
terreno, clima y demás circunstancias del país que recorrería. Algunos 
toldos de indios fueron desbaratados, alguna chusma hecha prisionera; a 
esto limitáronse los resultados de aquella pomposa expedición, que dejó la 
frontera indefensa como estaba antes y como se conserva hasta el día de 
hoy. Las divisiones de Mendoza y San Luis tuvieron resultados menos 
felices aún, y regresaron, después de una estéril incursión en los desiertos 
del sur. Rosas enarboló entonces, por la primera vez, su bandera 
colorada, semejante en todo a la de Argel o a la del Japón, y se hizo dar el 
título de Héroe del Desierto, que venía en corroboración del que ya había 
obtenido de Ilustre Restaurador de las Leyes, de esas mismas leyes que 
se proponía abrogar por su base.
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Facundo, demasiado penetrante para dejarse alucinar sobre el objeto de la 
grande expedición, permaneció en San Juan hasta el regreso de las 
divisiones del interior. La de Huidobro, que había entrado al desierto por 
frente de San Luis, salió en derechura de Córdoba, y a su aproximación 
fue sofocada una revolución capitaneada por los Castillo, que tenía por 
objeto quitar del Gobierno a los Reinafé, que obedecían a la influencia de 
López. Esta revolución se hacía por los intereses y bajo la inspiración de 
Facundo; los primeros cabecillas fueron desde San Juan, residencia de 
Quiroga y todos sus fautores, Arredondo, Camargo, etc., eran sus 
decididos partidarios. Los periódicos de la época no dijeron nada, empero, 
sobre las conexiones de Facundo con aquel movimiento; y cuando 
Huidobro se retiró a sus acantonamientos, y Arredondo y otros caudillos 
fueron fusilados, nada quedó por hacerse ni decirse sobre aquellos 
movimientos; porque la guerra que debían hacerse entre sí las dos 
fracciones de la República, los dos caudillos que se disputaban 
sordamente el mando, debía serlo sólo de emboscadas, de lazos y de 
traiciones. Es un combate mudo, en que no se miden fuerzas, sino audacia 
de parte del uno y astucia y amaños por parte del otro. Esta lucha entre 
Quiroga y Rosas es poco conocida, no obstante que abraza un período de 
cinco años. Ambos se detestan, se desprecian; no se pierden de vista un 
momento, porque cada uno de ellos siente que su vida y su porvenir 
dependen del resultado de este juego terrible.

Creo oportuno hacer sensible, por un cuadro, la geografía política de la 
República desde 1832 adelante, para que el lector comprenda mejor los 
movimientos que empiezan a operarse:

López de Santa Fe extendía su influencia sobre Entre Ríos, por medio de 
Echagüe, santafecino y criatura suya, y sobre Córdoba, por los Reinafé. 
Ferré, hombre de espíritu independiente, provincialista, mantuvo a 
Corrientes fuera de la lucha hasta 1839; bajo el gobierno de Berón de 
Astrada volvió las armas de aquella provincia contra Rosas, que con su 
acrecentamiento de poder había hecho ilusorio el pacto de la Liga. Ese 
mismo Ferré, por ese espíritu de provincialismo estrecho, declaró desertor, 
en 1840, a Lavalle, por haber pasado el Paraná con el ejército correntino; y 
después de la batalla de Caaguazú quitó el general Paz el ejército 
victorioso, haciendo, así, malograr las ventajas decisivas que pudo 
producir aquel triunfo.

Ferré, en estos procedimientos, como en la Liga Litoral que en años atrás 
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había promovido, estaba inspirado por el espíritu provincial de 
independencia y aislamiento que había despertado en todos los ánimos la 
revolución de la Independencia. Así, pues, el mismo sentimiento que había 
echado a Corrientes en la oposición a la Constitución unitaria de 1826, le 
hacía, desde 1838, echarse en la oposición a Rosas, que centralizaba el 
poder. De aquí nacen los desaciertos de aquel caudillo y los desastres que 
se siguieron a la batalla de Caaguazú, estéril no sólo para la República en 
general, sino para la provincia misma de Corrientes; pues, centralizado el 
resto de la nación por Rosas, mal podría ella conservar su independencia 
feudal y federal.

Terminada la expedición al sur, o, por mejor decir, desbaratada, porque no 
tenía verdadero plan ni fin real, Facundo se marchó a Buenos Aires, 
acompañado de su escolta y de Barcala, y entra en la ciudad sin haberse 
tomado la molestia de anunciar a nadie su llegada. Estos procedimientos 
subversivos de toda forma recibida podrían dar lugar a muy largos 
comentarios, si no fueran sistemáticos y característicos. ¿Qué objeto 
llevaba a Quiroga, esta vez, a Buenos Aires? ¿Es otra invasión que, como 
la de Mendoza, hace sobre el centro del poder de su rival? El espectáculo 
de la civilización ¿ha dominado, al fin, su rudeza selvática, y quiere vivir en 
el seno del lujo y de las comodidades? Yo creo que todas estas causas 
reunidas aconsejaron a Facundo su mal aconsejado viaje a Buenos Aires. 
El poder educa, y Quiroga tenía todas las altas dotes de espíritu que 
permiten a un hombre corresponder siempre a su nueva posición, por 
encumbrada que sea. Facundo se establece en Buenos Aires, y bien 
pronto se ve rodeado de los hombres más notables: compra seiscientos 
mil pesos de fondos públicos; juega a la alta y baja; habla con desprecio 
de Rosas; declárase unitario entre los unitarios, y la palabra Constitución 
no abandona sus labios. Su vida pasada, sus actos de barbarie, poco 
conocidos en Buenos Aires, son explicados entonces y justificados por la 
necesidad de vencer, por la de su propia conservación. Su conducta es 
mesurada; su aire, noble e imponente, no obstante que lleva chaqueta, el 
poncho terciado y la barba y el pelo enormemente abultados.

Quiroga, durante su residencia en Buenos Aires, hace algunos ensayos de 
su poder personal. Un hombre, con cuchillo en mano, no quería entregarse 
a un sereno. Acierta a pasar Quiroga por el lugar de la escena, embozado 
en su poncho, como siempre; párase a ver, y súbitamente arroja el 
poncho, lo abraza e inmoviliza. Después de desarmado, él mismo lo 
conduce a la Policía, sin haber querido dar su nombre al sereno, como 
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tampoco lo dio en la Policía, donde fue, sin embargo, reconocido por un 
oficial; los diarios publicaron, al día siguiente, aquel acto de arrojo. Sabe, 
una vez, que cierto boticario ha hablado con desprecio de sus actos de 
barbarie en el interior. Facundo se dirige a su botica y lo interroga. El 
boticario le impone y le dice que allí no está en las provincias para 
atropellar a nadie impunemente. Este suceso llena de placer a toda la 
ciudad de Buenos Aires. ¡Pobre Buenos Aires, tan candorosa, tan 
engreída con sus instituciones! ¡Un año más, y seréis tratada con más 
brutalidad de la que fue tratado el interior por Quiroga! La Policía hace 
entrar sus satélites a la habitación misma de Quiroga, en persecución del 
huésped de la casa, y Facundo, que se ve tratado tan sin miramiento, 
extiende el brazo, coge el puñal, se endereza en la cama donde está 
recostado y en seguida vuelve a reclinarse y abandona lentamente el arma 
homicida. Siente que hay allí otro poder que el suyo, y que pueden meterlo 
en la cárcel si se hace justicia a sí mismo.

Sus hijos están en los mejores colegios; jamás les permite vestir sino frac 
o levita, y a uno de ellos, que intenta dejar sus estudios para abrazar la 
carrera de las armas, lo pone de tambor en un batallón hasta que se 
arrepiente de su locura. Cuando algún coronel le habla de enrolar en su 
cuerpo, en clase de oficial, a alguno de sus hijos: «Si fuera un regimiento 
mandado por Lavalle —contesta, burlándose—, ya; ¡pero en estos 
cuerpos!…». Si se habla de escritores, ninguno hay que, en su concepto, 
pueda rivalizar con los Varela, que tanto mal han dicho de él. Los únicos 
hombres honrados que tiene la República son Rivadavia y Paz: «ambos 
tenían las más sanas intenciones». A los unitarios sólo exige un secretario 
como el doctor Ocampo, un político que redacte una Constitución, y con 
una imprenta, se marchará a San Luis, y desde allí la enseñará a toda la 
República en la punta de una lanza. Quiroga, pues, se presenta como el 
centro de una nueva tentativa de reorganizar la República; y pudiera 
decirse que conspira abiertamente si todos estos propósitos, todas 
aquellas bravatas, no careciesen de hechos que viniesen a darles cuerpo. 
La falta de hábitos de trabajo, la pereza de pastor, la costumbre de 
esperarlo todo del terror, acaso la novedad del teatro de acción, paralizan 
su pensamiento, lo mantienen en una expectativa funesta que lo 
compromete últimamente y lo entrega maniatado a su astuto rival. No han 
quedado hechos ningunos que acrediten que Quiroga se proponía obrar 
inmediatamente, si no son sus inteligencias con los gobernadores del 
interior y sus indiscretas palabras repetidas por unitarios y federales, sin 
que los primeros se resuelvan a fiar su suerte en manos como las suyas, 
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ni los federales lo rechacen como desertor de sus filas.

Y mientras tanto que se abandona, así, a una peligrosa indolencia, ve 
cada día acercarse el boa que ha de sofocarlo en sus redobladas lazadas. 
El año 1833, Rosas se hallaba ocupado de su fantástica expedición, y 
tenía su ejército obrando al sur de Buenos Aires, desde donde observaba 
al Gobierno de Balcarce. La provincia de Buenos Aires presentó poco 
después uno de los espectáculos más singulares. Me imagino lo que 
sucedería en la Tierra si un poderoso cometa se acercase a ella: al 
principio, el malestar general; después, rumores sordos, vagos; en 
seguida, las oscilaciones del globo atraído fuera de su órbita, hasta que, al 
fin, los sacudimientos convulsivos, el desplome de las montañas, el 
cataclismo, traerían el caos que precede a cada una de las creaciones 
sucesivas de que nuestro globo ha sido testigo.

Tal era la influencia que Rosas ejercía en 1834. El Gobierno de Buenos 
Aires se sentía cada vez más circunscrito en su acción, más embarazado 
en su marcha, más dependiente del Héroe del Desierto. Cada 
comunicación de éste era un reproche dirigido a su Gobierno, una cantidad 
exorbitante exigida por el ejército, alguna demanda inusitada; luego la 
campaña no obedecía a la ciudad, y era preciso poner a Rosas la queja de 
este desacato de sus adictos; más tarde, la desobediencia entraba en la 
ciudad misma; últimamente, hombres armados recorrían las calles, a 
caballo, disparando tiros que daban muerte a algunos transeúntes. Esta 
desorganización de la sociedad iba, de día en día, aumentándose como un 
cáncer y avanzando hasta el corazón, si bien podía discernirse el camino 
que traía desde la tienda de Rosas a la campaña; de la campaña, a un 
barrio de la ciudad; de allí, a cierta clase de hombres, los carniceros, que 
eran los principales instigadores. El Gobierno de Balcarce había 
sucumbido en 1833 al empuje de este desbordamiento de la campaña 
sobre la ciudad. El partido de Rosas trabajaba con ardor para abrir un 
largo y despejado camino al Héroe del Desierto, que se aproximaba a 
recibir la ovación merecida: el Gobierno; pero el partido federal de la ciudad
burla, todavía, sus esfuerzos, y quiere hacer frente. La Junta de 
Representantes se reúne en medio del conflicto que trae la acefalía del 
Gobierno, y el general Viamont, a su llamada, se presenta, con la prisa, en 
traje de casa y se atreve aun a hacerse cargo del Gobierno. Por un 
momento parece que el orden se restablece y la pobre ciudad respira; pero 
luego principia la misma agitación, los mismos manejos, los grupos de 
hombres que recorren las calles, que distribuyen latigazos a los paseantes. 
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Es indecible el estado de alarma en que vivió un pueblo entero durante 
dos años, con este extraño y sistemático desquiciamiento. De repente, se 
veían las gentes disparando por las calles, y el ruido de las puertas que se 
cerraban iba repitiéndose, de manzana en manzana, de calle en calle. ¿De 
qué huían? ¿Por qué se encerraban a la mitad del día? ¡Quién sabe! 
Alguno había dicho que venían…, que se divisaba un grupo…, que se 
había oído el tropel lejano de caballos.

Una de estas veces, marchaba Facundo Quiroga por una calle, seguido de 
un ayudante, y al ver a estos hombres con frac que corren por las veredas, 
a las señoras que huyen sin saber de qué, Quiroga se detiene, pasea una 
mirada de desdén sobre aquellos grupos y dice a su edecán: «¡Este 
pueblo se ha enloquecido!». Facundo había llegado a Buenos Aires poco 
después de la caída de Balcarce. «Otra cosa hubiera sucedido —decía— 
si yo hubiese estado aquí». «¿Y qué habría hecho, general? —le replicaba 
uno de los que escuchándole había—; S. E. no tiene influencia sobre esta 
plebe de Buenos Aires». Entonces Quiroga, levantando la cabeza, 
sacudiendo su negra melena y despidiendo rayos de sus ojos, le dice con 
voz breve y seca: «¡Mire usted! Habría salido a la calle, y al primer hombre 
que hubiera encontrado, le habría dicho: ¡Sígame!, y ese hombre me 
habría seguido!…». Tal era la avasalladora energía de las palabras de 
Quiroga, tan imponente su fisonomía, que el incrédulo bajó la vista, y por 
largo tiempo nadie se atrevió a despegar los labios.

El general Viamont renuncia, al fin, porque ve que no se puede gobernar, 
que hay una mano poderosa que detiene las ruedas de la administración. 
Búscase alguien que quiera reemplazarlo; se pide, por favor, a los más 
animosos que se hagan cargo del bastón, y nadie quiere; todos se 
encogen de hombros y ganan sus casas, amedrentados. Al fin, se coloca a 
la cabeza del Gobierno el doctor Maza, el maestro, el mentor y amigo de 
Rosas, y creen haber puesto remedio al mal que los aqueja. ¡Vana 
esperanza! El malestar crece, lejos de disminuir. Anchorena se presenta al 
Gobierno, pidiendo que reprima los desórdenes, y sabe que no hay medio 
alguno a su alcance; que la fuerza de la Policía no obedece; que hay 
órdenes de afuera. El general Guido, el doctor Alcorta, dejan oír, todavía, 
en la Junta de Representantes, algunas protestas enérgicas contra aquella 
agitación convulsiva en que se tiene a la ciudad; pero el mal sigue, y, para 
agravarlo, Rosas reprocha al Gobierno, desde su campamento, los 
desórdenes que él mismo fomenta. ¿Qué es lo que quiere este hombre? 
¿Gobernar? Una Comisión de la Sala va a ofrecerle el Gobierno: le dice 
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que sólo él puede poner término a aquella angustia, a aquella agonía de 
dos años. Pero Rosas no quiere gobernar, y nuevas comisiones, nuevos 
ruegos. Al fin halla medio de conciliarlo todo. Les hará el favor de 
gobernar, si los tres años que abraza el período legal se prolongan a cinco 
y se le entrega la suma del poder público, palabra nueva, cuyo alcance 
sólo él comprende.

En estas transacciones se hallaba la ciudad de Buenos Aires y Rosas, 
cuando llega la noticia de un desavenimiento entre los gobiernos de Salta, 
Tucumán y Santiago del Estero que podía hacer estallar la guerra. Cinco 
años van corridos desde que los unitarios han desaparecido de la escena 
política, y dos desde que los federales de la ciudad, los lomos negros, han 
perdido toda influencia en el Gobierno; cuando más, tienen valor para 
exigir algunas condiciones que hagan tolerable la capitulación. Rosas, 
entretanto que la ciudad se rinde a discreción, con sus instituciones, sus 
garantías individuales, con sus responsabilidades impuestas al Gobierno, 
agita, fuera de Buenos Aires, otra máquina no menos complicada. Sus 
relaciones con López de Santa Fe son activas, y tiene además una 
entrevista en que conferencian ambos caudillos; el Gobierno de Córdoba 
está bajo la influencia de López, que ha puesto, a su cabeza, a los 
Reinafé. Invítase a Facundo a ir a interponer su influencia, para apagar las 
chispas que se han levantado en el norte de la República; nadie sino él 
está llamado para desempeñar esta misión de paz. Facundo resiste, 
vacila; pero se decide al fin. El 18 de diciembre de 1835 sale de Buenos 
Aires, y al subir a la galera dirige, en presencia de varios amigos, sus 
adioses a la ciudad. «Si salgo bien —dice, agitando la mano—, te volveré 
a ver; si no, ¡adiós para siempre!». ¿Qué siniestros pensamientos vienen a 
asomar en aquel momento a su faz lívida, en el ánimo de este hombre 
impávido? ¿No recuerda el lector algo parecido a lo que manifestaba 
Napoleón al partir de las Tullerías para la campaña que debía terminar en 
Waterloo?

Apenas ha andado media jornada, encuentra un arroyo fangoso que 
detiene la galera. El vecino maestre de posta acude solícito a pasarla: se 
ponen nuevos caballos, se apuran todos los esfuerzos, y la galera no 
avanza. Quiroga se enfurece, y hace uncir a las varas, al mismo maestre 
de posta. La brutalidad y el terror vuelven a aparecer desde que se halla 
en el campo, en medio de aquella naturaleza y de aquella sociedad 
semibárbara. Vencido aquel primer obstáculo, la galera sigue cruzando la 
pampa como una exhalación; camina todos los días hasta las dos de la 
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mañana, y se pone en marcha, de nuevo, a las cuatro. Acompáñanle el 
doctor Ortiz, su secretario, y un joven conocido, a quien a su salida 
encontró inhabilitado de ir adelante por la fractura de las ruedas de su 
vehículo. En cada posta a que llega hace preguntar inmediatamente: «¿A 
qué hora ha pasado un chasque de Buenos Aires?». «Hace una hora». 
«¡Caballos sin pérdida de momento!», grita Quiroga. Y la marcha continúa. 
Para hacer más penosa la situación, parecía que las cataratas del cielo se 
habían abierto; durante tres días, la lluvia no cesa un momento, y el 
camino se ha convertido en un torrente.

Al entrar en la jurisdicción de Santa Fe, la inquietud de Quiroga se 
aumenta, y se torna en visible angustia cuando en la posta de Pavón sabe 
que no hay caballos y que el maestre de posta está ausente. El tiempo que 
pasa antes de procurarse nuevos tiros es una agonía mortal para 
Facundo, que grita a cada momento: «¡Caballos! ¡Caballos!». Sus 
compañeros de viaje nada comprenden de este extraño sobresalto, 
asombrados de ver a este hombre, el terror de los pueblos, asustadizo 
ahora y lleno de temores, al parecer, quiméricos. Cuando la galera logra 
ponerse en marcha, murmura en voz baja, como si hablara consigo 
mismo: «Si salgo del territorio de Santa Fe, no hay cuidado por lo demás». 
En el paso del Río Tercero acuden los gauchos de la vecindad a ver al 
famoso Quiroga, y pasan la galera punto menos que a hombros.

Últimamente, llega a la ciudad de Córdoba a las nueve y media de la 
noche, y una hora después del arribo del chasque de Buenos Aires, a 
quien ha venido pisando desde su salida. Uno de los Reinafé acude a la 
posta, donde Facundo está aún en la galera, pidiendo caballos, que no hay 
en aquel momento; salúdalo con respeto y efusión; suplícale que pase la 
noche en la ciudad, donde el Gobierno se prepara a hospedarlos 
dignamente. «¡Caballos necesito!», es la breve respuesta que da Quiroga. 
«¡Caballos!», replica a cada nueva manifestación de interés o solicitud de 
parte de Reinafé, que se retira, al fin, humillado, y Facundo parte para su 
destino a las doce de la noche.

La ciudad de Córdoba, entretanto, estaba agitada por los más extraños 
rumores: los amigos del joven que ha venido, por casualidad, en compañía 
de Quiroga, y que se queda en Córdoba, su patria, van en tropel a visitarlo. 
Se admiran de verlo vivo, y le hablan del peligro inminente de que se ha 
salvado. Quiroga debía ser asesinado en tal punto; los asesinos son N. y 
N.; las pistolas han sido compradas en tal almacén; han sido vistos N. y N. 
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para encargarse de la ejecución, y se han negado. Quiroga los ha 
sorprendido con la asombrosa rapidez de su marcha, pues no bien llega el 
chasque que anuncia su próximo arribo, cuando se presenta él mismo y 
hace abortar todos los preparativos. Jamás se ha premeditado un atentado 
con más descaro; toda Córdoba está instruida de los más mínimos detalles 
del crimen que el Gobierno intenta, y la muerte de Quiroga es el asunto de 
todas las conversaciones.

Quiroga, en tanto, llega a su destino, arregla las diferencias entre los 
gobernantes hostiles y regresa por Córdoba, a despecho de las reiteradas 
instancias de los gobernadores de Santiago y Tucumán, que le ofrecen 
una gruesa escolta para su custodia, aconsejándole tomar el camino de 
Cuyo para regresar. ¿Qué genio vengativo cierra su corazón y sus oídos y 
le hace obstinarse en volver a desafiar a sus enemigos, sin escolta, sin 
medios adecuados de defensa? ¿Por qué no toma el camino de Cuyo, 
desentierra sus inmensos depósitos de armas a su paso por La Rioja y 
arma las ocho provincias que están bajo su influencia? Quiroga lo sabe 
todo: aviso tras de aviso ha recibido en Santiago del Estero; sabe el 
peligro de que su diligencia lo ha salvado; sabe el nuevo y más inminente 
que le aguarda, porque no han desistido sus enemigos del concebido 
designio. «¡A Córdoba!», grita a los postillones al ponerse en marcha, 
como si Córdoba fuese el término de su viaje.

Antes de llegar a la posta del Ojo de Agua, un joven sale del bosque y se 
dirige hacia la galera, requiriendo al postillón que se detenga. Quiroga 
asoma la cabeza por la portezuela, y le pregunta lo que se le ofrece. 
«Quiero hablar al doctor Ortiz». Desciende éste, y sabe lo siguiente: «En 
las inmediaciones del lugar llamado Barranca-Yaco está apostado Santos 
Pérez con una partida; al arribo de la galera deben hacerle fuego de 
ambos lados y matar, en seguida, de postillones arriba; nadie debe 
escapar; ésta es la orden». El joven, que ha sido en otro tiempo favorecido 
por el doctor Ortiz, ha venido a salvarlo; tiénele caballo allí mismo para que 
monte y se escape con él; su hacienda está inmediata. El secretario, 
asustado, pone en conocimiento de Facundo lo que acaba de saber, y le 
insta para que se ponga en seguridad. Facundo interroga de nuevo al 
joven Sandivaras, le da las gracias por su buena acción, pero lo tranquiliza 
sobre los temores que abriga. «No ha nacido todavía —le dice en voz 
enérgica— el hombre que ha de matar a Facundo Quiroga. A un grito mío, 
esa partida, mañana, se pondrá a mis órdenes y me servirá de escolta 
hasta Córdoba. Vaya usted, amigo, sin cuidado».
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Estas palabras de Quiroga, de que yo no he tenido noticias hasta este 
momento, explican la causa de su extraña obstinación en ir a desafiar la 
muerte. El orgullo y el terrorismo, los dos grandes móviles de su elevación, 
lo llevan, maniatado, a la sangrienta catástrofe que debe terminar su vida. 
Tiene a menos evitar el peligro, y cuenta con el terror de su nombre para 
hacer caer las cuchillas levantadas sobre su cabeza. Esta explicación me 
la daba a mí mismo antes de saber que sus propias palabras la habían 
hecho inútil.

La noche que pasaron los viajeros de la posta del Ojo de Agua es de tal 
manera angustiosa para el infeliz secretario, que va a una muerte cierta e 
inevitable, y que carece del valor y de la temeridad que anima a Quiroga, 
que creo no deber omitir ninguno de sus detalles, tanto más cuanto que, 
siendo, por fortuna, sus pormenores tan auténticos, sería criminal descuido 
no conservarlos; porque, si alguna vez un hombre ha apurado todas las 
heces de la agonía; si alguna vez la muerte ha debido parecer horrible, es 
aquella en que un triste deber, el de acompañar a un amigo temerario, nos 
la impone, cuando no hay infamia ni deshonor en evitarla.

El doctor Ortiz llama aparte al maestre de posta y lo interroga 
encarecidamente sobre lo que sabe acerca de los extraños avisos que han 
recibido, asegurándole no abusar de su confianza. ¡Qué pormenores va a 
oír! Santos Pérez ha estado allí, con su partida de treinta hombres, una 
hora antes de su arribo; van todos armados de tercerola y sable; están ya 
apostados en el lugar designado; deben morir todos los que acompañan a 
Quiroga, así lo ha dicho Santos Pérez al mismo maestre de posta. Esta 
confirmación de la noticia recibida de antemano no altera en nada la 
determinación de Quiroga, que después de tomar una taza de chocolate, 
según su costumbre, se duerme profundamente. El doctor Ortiz gana 
también la cama no para dormir, sino para acordarse de su esposa, de sus 
hijos, a quienes no volverá a ver más. Y todo ¿por qué? Por no arrostrar el 
enojo de un temible amigo; por no incurrir en la tacha de desleal. A 
medianoche, la inquietud de la agonía le hace insoportable la cama; 
levántase y va a buscar a su confidente: «¿Duerme, amigo?», le pregunta 
en voz baja. «¡Quién ha de dormir, señor, con esta cosa tan horrible!». 
«¿Conque no hay duda? ¡Qué suplicio el mío!». «¡Imagínese, señor, cómo 
estaré yo, que tengo que mandar dos postillones, que deben ser muertos 
también! Esto me mata. Aquí hay un niño que es sobrino del sargento de 
la partida, y pienso mandarlo; pero el otro… ¿A quién mandaré?, ¡a 
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hacerlo morir inocentemente!».

El doctor Ortiz hace un último esfuerzo por salvar su vida y la del 
compañero; despierta a Quiroga, y le instruye de los pavorosos detalles 
que acaba de adquirir, significándole que él no le acompaña, si se obstina 
en hacerse matar inútilmente. Facundo, con gesto airado y palabras 
groseramente enérgicas, le hace entender que hay mayor peligro en 
contrariarlo allí que el que le aguarda en Barranca-Yaco, y fuerza es 
someterse sin más réplica. Quiroga manda a su asistente, que es un 
valiente negro, a que limpie algunas armas de fuego que vienen en la 
galera y las cargue: a esto se reducen todas sus precauciones.

Llega el día, por fin, y la galera se pone en camino. Acompáñale, a más 
del postillón que va en el tiro, el niño aquel, dos correos que se han 
reunido por casualidad y el negro, que va a caballo. Llega al punto fatal, y 
dos descargas traspasan la galera por ambos lados, pero sin herir a nadie; 
los soldados se echan sobre ella, con los sables desnudos, y en un 
momento inutilizan los caballos y descuartizan al postillón, correos y 
asistente. Quiroga entonces asoma la cabeza, y hace, por el momento, 
vacilar a aquella turba. Pregunta por el comandante de la partida, le 
manda acercarse, y a la cuestión de Quiroga «¿Qué significa esto?», 
recibe por toda contestación un balazo en un ojo que le deja muerto. 
Entonces Santos Pérez atraviesa repetidas veces con su espada al 
malaventurado ministro y manda, concluida la ejecución, tirar hacia el 
bosque la galera llena de cadáveres, con los caballos hechos pedazos, y 
el postillón, que con la cabeza abierta se mantiene aún a caballo. «¿Qué 
muchacho es éste?», pregunta, viendo al niño de posta, único que queda 
vivo. «Éste es un sobrino mío —contesta el sargento de la partida—; yo 
respondo de él con mi vida». Santos Pérez se acerca al sargento, le 
atraviesa el corazón de un balazo, y en seguida, desmontándose, toma de 
un brazo al niño, lo tiende en el suelo y lo degüella, a pesar de sus 
gemidos de niño que se ve amenazado de un peligro. Este último gemido 
del niño es, sin embargo, el único suplicio que martiriza a Santos Pérez; 
después, huyendo de las partidas que lo persiguen, oculto en las breñas 
de las rocas, o en los bosques enmarañados, el viento le trae al oído el 
gemido lastimero del niño. Si a la vacilante claridad de las estrellas se 
aventura a salir de su guarida, sus miradas inquietas se hunden en la 
oscuridad de los árboles sombríos, para cerciorarse de que no se divisa en 
ninguna parte el bultito blanquecino del niño; y cuando llega al lugar donde 
hacen encrucijada dos caminos, lo arredra ver venir por el que él deja al 
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niño animando su caballo.

Facundo decía también que un solo remordimiento lo aquejaba: ¡la muerte 
de los veintiséis oficiales fusilados en Mendoza!

¿Quién es, mientras tanto, este Santos Pérez? Es el gaucho malo de la 
campaña de Córdoba, célebre en la sierra y en la ciudad por sus 
numerosas muertes, por su arrojo extraordinario, por sus aventuras 
inauditas. Mientras permaneció el general Paz en Córdoba, acaudilló las 
montoneras más obstinadas e intangibles de la Sierra, y por largo tiempo, 
el pago de Santa Catalina fue una republiqueta adonde los veteranos del 
ejército no pudieron penetrar. Con miras más elevadas, habría sido el 
digno rival de Quiroga; con sus vicios, sólo alcanzó a ser su asesino. Era 
alto de talle, hermoso de cara, de color pálido y barba negra y rizada. 
Largo tiempo fue después perseguido por la justicia, y nada menos que 
cuatrocientos hombres andaban en su busca. Al principio, los Reinafé lo 
llamaron, y en la casa de Gobierno fue recibido amigablemente. Al salir de 
la entrevista, empezó a sentir una extraña descompostura de estómago, 
que le sugirió la idea de consultar a un médico amigo suyo, quien 
informado por él de haber tomado una copa de licor que se le brindó, le dio 
un elixir que le hizo arrojar, oportunamente, el arsénico que el licor 
disimulaba. Más tarde, y en lo más recio de la persecución, el comandante 
Casanova, su antiguo amigo, le hizo significar que tenía algo de 
importancia que comunicarle. Una tarde, mientras que el escuadrón de 
que el comandante Casanova era jefe hacía el ejercicio al frente de su 
casa, Santos Pérez se desmonta en la puerta y le dice: «Aquí estoy; ¿qué 
quería decirme?». «¡Hombre! Santos Pérez, pase por acá; siéntese». 
«¡No! ¿Para qué me ha hecho llamar?». El comandante, sorprendido así, 
vacila y no sabe qué decir en el momento. Su astuto y osado interlocutor lo 
comprende, y arrojándole una mirada de desdén y volviéndole la espalda, 
le dice: «¡Estaba seguro de que quería agarrarme por traición! He venido 
para convencerme no más». Cuando se dio orden al escuadrón de 
perseguirlo, Santos había desaparecido. Al fin, una noche lo cogieron 
dentro de la ciudad de Córdoba, por una venganza femenil. Había dado de 
golpes a la querida con quien dormía: ésta, sintiéndolo profundamente 
dormido, se levanta con precaución, le toma las pistolas y el sable, sale a 
la calle y lo denuncia a una patrulla. Cuando despierta, rodeado de fusiles 
apuntados a su pecho, echa mano a las pistolas, y no encontrándolas: 
«Estoy rendido —dice con serenidad—. ¡Me han quitado las pistolas!». El 
día que lo entraron a Buenos Aires, una muchedumbre inmensa se había 
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reunido en la puerta de la casa de Gobierno. A su vista gritaba el 
populacho: ¡Muera Santos Pérez!, y él, meneando desdeñosamente la 
cabeza y paseando sus miradas por aquella multitud, murmuraba tan sólo 
estas palabras: «¡Tuviera aquí mi cuchillo!». Al bajar del carro que lo 
conducía a la cárcel, gritó repetidas veces: «¡Muera el tirano!»; y al 
encaminarse al patíbulo, su talla gigantesca, como la de Dantón, dominaba 
la muchedumbre, y sus miradas se fijaban, de vez en cuando, en el 
cadalso como en un andamio de arquitectos.

El Gobierno de Buenos Aires dio un aparato solemne a la ejecución de los 
asesinos de Juan Facundo Quiroga; la galera ensangrentada y acribillada 
de balazos estuvo largo tiempo al examen del pueblo, y el retrato de 
Quiroga, como la vista del patíbulo y de los ajusticiados, fueron 
litografiados y distribuidos por millares, como también extractos del 
proceso, que se dio a luz en un volumen en folio. La Historia imparcial 
espera, todavía, datos y relaciones para señalar con su dedo al instigador 
de los asesinos.
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14. Gobierno unitario

No se sabe bien por qué es que quiere gobernar. Una sola cosa ha podido 
averiguarse, y es que está poseído de una furia que lo atormenta: ¡quiere 
gobernar! Es un oso que ha roto las rejas de su jaula, y desde que tenga 
en sus manos su gobierno pondrá en fuga a todo el mundo. ¡Ay de aquel 
que caiga en sus manos! No lo largará hasta que expire bajo su gobierno. 
Es una sanguijuela, que no se desprende hasta que está repleta de sangre.

LAMARTINE
 

He dicho en la introducción de estos ligeros apuntes que, para mi 
entender, Facundo Quiroga es el núcleo de la guerra civil de la República 
Argentina y la expresión más franca y candorosa de una de las fuerzas 
que han luchado con diversos nombres durante treinta años. La muerte de 
Quiroga no es un hecho aislado ni sin consecuencias; antecedentes 
sociales que he desenvuelto antes la hacían casi inevitable: era un 
desenlace político, como el que podría haber dado una guerra.

El Gobierno de Córdoba, que se encargó de consumar el atentado, era 
demasiado subalterno entre los que se habían establecido para que osase 
acometer la empresa con tanto descaro, si no se hubiese creído apoyado 
de los que iban a cosechar los resultados. El asesinato de Quiroga es, 
pues, un acto oficial, largamente discutido entre varios gobiernos, 
preparado con anticipación y llevado a cabo con tenacidad, como una 
medida de Estado. Por lo que con su muerte no queda terminada una serie 
de hechos que me he propuesto coordinar, y para no dejarla trunca e 
incompleta, necesito continuar un poco más adelante, en el camino que 
llevo, para examinar los resultados que produce en la política interior de la 
República, hasta que el número de cadáveres que cubren el sendero sea 
ya tan grande que me sea forzoso detenerme, hasta esperar que el tiempo 
y la intemperie los destruyan, para que desembaracen la marcha. Por la 
puerta que deja abierta al asesinato de Barranco-Yaco entrará el lector, 
conmigo, en un teatro donde todavía no se ha terminado el drama 
sangriento.
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Facundo muere asesinado el 18 de febrero; la noticia de su muerte llega a 
Buenos Aires el 24, y a principios de marzo ya estaban arregladas todas 
las bases del Gobierno necesario e inevitable del Comandante General de 
Campaña, que desde 1833 ha tenido en tortura a la ciudad, fatigándola, 
angustiándola, desesperándola, hasta que la ha arrancado, al fin, entre 
sollozos y gemidos, la Suma del Poder público; porque Rosas no se ha 
contentado, esta vez, con exigir la dictadura, las facultades extraordinarias, 
etc. No; lo que pide es lo que la frase expresa: tradiciones, costumbres, 
formas, garantías, leyes, culto, ideas, conciencia, vidas, haciendas, 
preocupaciones; sumad todo lo que tiene poder sobre la sociedad y lo que 
resulte será la Suma del Poder público pedida. El 5 de abril, la Junta de 
Representantes, en cumplimiento de lo estipulado, elige gobernador de 
Buenos Aires, por cinco años, al general don Juan Manuel Rosas, Héroe 
del Desierto, Ilustre Restaurador de las Leyes, depositario de la Suma del 
Poder público.

Pero no le satisface la elección hecha por la Junta de Representantes; lo 
que medita es tan grande, tan nuevo, tan nunca visto, que es preciso 
tomarse antes todas las seguridades imaginables; no sea que más tarde 
se diga que el pueblo de Buenos Aires no le ha delegado la Suma del 
Poder público. Rosas, gobernador, propone a las Mesas electorales esta 
cuestión: ¿Convienen en que don J. M. Rosas sea gobernador por cinco 
años, con la suma del Poder público? Y debo decirlo en obsequio de la 
verdad histórica: nunca hubo Gobierno más popular, más deseado ni más 
bien sostenido por la opinión. Los unitarios, que en nada habían tomado 
parte, lo recibían, al menos, con indiferencia; los federales, lomos negros, 
con desdén, pero sin oposición; los ciudadanos pacíficos lo esperaban 
como una bendición y un término a las crueles oscilaciones de dos largos 
años; la campaña, en fin, como el símbolo de su poder y la humillación de 
los cajetillas de la ciudad. Bajo tan felices disposiciones, principiáronse las 
elecciones o ratificaciones en todas las parroquias, y la votación fue 
unánime, excepto tres votos que se opusieron a la delegación de la Suma 
del Poder público. ¿Concíbese cómo ha podido suceder, que en una 
provincia de cuatrocientos mil habitantes, según lo asegura la Gaceta, sólo 
hubiese tres votos contrarios al Gobierno? ¿Sería acaso que los disidentes 
no votaron? ¡Nada de eso! No se tiene aún noticia de ciudadano alguno 
que no fuese a votar; los enfermos se levantaron de la cama a ir a dar su 
asentimiento, temerosos de que sus nombres fuesen inscritos en algún 
negro registro, porque así se había insinuado.
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El terror estaba ya en la atmósfera, y aunque el trueno no había estallado 
aún, todos veían la nube negra y torva que venía cubriendo el cielo dos 
años hacía. La votación aquélla es única en los anales de los pueblos 
civilizados, y los nombres de los tres locos, más bien que animosos 
opositores, se han conservado en la tradición del pueblo de Buenos Aires.

Hay un momento fatal en la historia de todos los pueblos, y es aquél en 
que, cansados los partidos de luchar, piden antes de todo el reposo de que 
por largos años han carecido, aun a expensas de la libertad o de los fines 
que ambicionaban; éste es el momento en que se alzan los tiranos que 
fundan dinastías e imperios. Roma, cansada de las luchas de Mario y de 
Sila, de patricios y plebeyos, se entregó con delicia a la dulce tiranía de 
Augusto, el primero que encabeza la lista execrable de los emperadores 
romanos. La Francia, después del Terror, después de la impotencia y 
desmoralización del Directorio, se entregó a Napoleón, que, por un camino 
sembrado de laureles, la devolvió a los aliados que la devolvieron a los 
Borbones. Rosas tuvo la habilidad de acelerar aquel cansancio, de crearlo 
a fuerza de hacer imposible el reposo. Dueño una vez del poder absoluto, 
¿quién se lo pedirá más tarde?, ¿quién se atreverá a disputarle sus títulos 
a la dominación? Los romanos daban la dictadura en casos raros y por 
término corto y fijo; y aun así, el uso de la dictadura temporal autorizó la 
perpetua, que destruyó la República y trajo todo el desenfreno del Imperio. 
Cuando el término del gobierno de Rosas expira, anuncia su 
determinación decidida de retirarse a la vida privada; la muerte de su cara 
esposa, la de su padre, han ulcerado su corazón; necesita ir lejos del 
tumulto de los negocios públicos, a llorar a sus anchas pérdidas tan 
amargas. El lector debe recordar, al oír este lenguaje en la boca de Rosas, 
que no veía a su padre desde su juventud, y a cuya esposa había dado 
días tan amargos, algo parecido a las hipócritas protestas de Tiberio ante 
el Senado romano. La Sala de Buenos Aires le ruega, le suplica que 
continúe haciendo sacrificios por la patria; Rosas se deja persuadir, 
continúa tan sólo por seis meses más; pasan los seis meses y se 
abandona la farsa de la elección. Y, en efecto, ¿qué necesidad tiene de 
ser electo un jefe que ha arraigado el poder en su persona? ¿Quién le pide 
cuenta, temblando del terror que les ha inspirado a todos?

Cuando la aristocracia veneciana hubo sofocado la conspiración de 
Tiépolo, en 1300, nombró en su seno diez individuos que, investidos de 
facultades discrecionales, debían perseguir y castigar a los conjurados, 
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pero limitando la duración de su autoridad a sólo diez días. Oigamos al 
conde de Daru, en su célebre Historia de Venecia, referir el suceso:

«Tan inminente se creyó el peligro, dice, que se creó una autoridad 
dictatorial después de la victoria. Un Consejo de diez miembros fue 
nombrado para velar por la conservación del Estado. Se le armó de todos 
los medios; librósele de todas las formas, de todas las responsabilidades; 
quedáronle sometidas todas las cabezas.

»Verdad es que su duración no debía pasar de diez días; fue necesario, 
sin embargo, prorrogarla por diez más, después por veinte, en seguida por 
dos meses; pero, al fin, fue prolongada seis veces seguidas por este último 
término. A la vuelta de un año de existencia se hizo continuar por cinco. 
Entonces se encontró demasiado fuerte para prorrogarse a sí mismo 
durante diez años más, hasta que fue aquel terrible Tribunal declarado 
perpetuo.

»Lo que había hecho por prolongar su duración, lo hizo por extender sus 
atribuciones. Instituido solamente para conocer en los crímenes de Estado, 
este tribunal se había apoderado de la Administración. So pretexto de 
velar por la seguridad de la República, se entrometió en la paz y en la 
guerra dispuso de las rentas y concluyó por otorgarse el Poder soberano».

En la República Argentina no es un Consejo el que se ha apoderado así 
de la autoridad suprema: es un hombre, y un hombre bien indigno. 
Encargado, temporalmente, de las Relaciones Exteriores, depone, fusila, 
asesina a los gobernadores de las provincias que le hicieron el encargo. 
Revestido de la Suma del Poder público en 1835, por sólo cinco años, en 
1845 está revestido aún de aquel poder. Y nadie sería hoy tan candoroso 
para esperar que lo deje, ni que el pueblo se atreva a pedírselo. Su 
gobierno es de por vida, y si la Providencia hubiese de consentir que 
muriese pacíficamente, como el doctor Francia, largos años de dolores y 
miserias aguardan a aquellos desgraciados pueblos, víctimas hoy del 
cansancio de un momento.

El 13 de abril de 1835 se recibió Rosas del gobierno, y su talante 
desembarazado y su aplomo en la ceremonia no dejó de sorprender a los 
ilusos que habían creído tener un rato de diversión, al ver el desmayo y 
gaucherie del gaucho. Presentóse de casaca de general, desabotonada, 
que dejaba ver un chaleco amarillo de cotonía. Perdónenme los que no 
comprendan el espíritu de esta singular toilette el que recuerde aquella 
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circunstancia.

En fin, ya tiene el gobierno en sus manos. Facundo ha muerto un mes 
antes; la ciudad se ha entregado a su discreción; el pueblo ha confirmado 
del modo más auténtico esta entrega de toda garantía y de toda 
institución. Es el Estado una tabla rasa en que él va a escribir una cosa 
nueva, original; él es un poeta, un Platón que va a realizar su república 
ideal, según él ha concebido; es éste un trabajo que ha meditado veinte 
años, y que al fin puede dar a luz sin que vengan a estorbar su realización 
tradiciones envejecidas, preocupaciones de la época, plagios hechos a la 
Europa, garantías individuales, instituciones vigentes. Es un genio, en fin, 
que ha estado lamentando los errores de su siglo y preparándose para 
destruirlos de un golpe. Todo va a ser nuevo, obra de su ingenio: vamos a 
ver este portento.

De la Sala de Representantes, a donde ha ido a recibir el bastón, se retira 
en un coche colorado, mandado pintar ex profeso para el acto, al que 
están atados cordones de seda colorados y a los que se uncen aquellos 
hombres que, desde 1833, han tenido la ciudad en continua alarma por 
sus atentados y su impunidad; llámanle la Sociedad Popular, y llevan el 
puñal a la cintura, chaleco colorado y una cinta colorada en la que se lee: 
«Mueran los unitarios». En la puerta de su casa le hacen guardia de honor 
estos mismos hombres; después acuden los ciudadanos, después los 
generales, porque es necesario hacer aquella manifestación de adhesión 
sin límites a la persona del Restaurador.

Al día siguiente aparece una proclama y una lista de proscripción en la que 
entra uno de sus concuñados, el doctor Alsina. La proclama aquélla, que 
es uno de los pocos escritos de Rosas, es un documento precioso que 
siento no tener a mano. Era un programa de su gobierno sin disfraz, sin 
rodeos:

EL QUE NO ESTÁ CONMIGO ES MI ENEMIGO

Tal era el axioma de política consagrado en ella. Se anuncia que va a 
correr sangre, y tan sólo promete no atentar contra las propiedades. ¡Ay de 
los que provoquen su cólera!

Cuatro días después, la parroquia de San Francisco anuncia su intención 
de celebrar una misa y Te Deum en acción de gracias al Todopoderoso, 
etc., invitando al vecindario a solemnizar, con su presencia, el acto. Las 
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calles circunvecinas están empavesadas, alfombradas, tapizadas, 
decoradas. Es aquello un bazar oriental en que ostentan tejidos de 
damasco, púrpura, oro y pedrerías, en decoraciones caprichosas. El 
pueblo llena las calles, los jóvenes acuden a la novedad, las señoras 
hacen de la parroquia su paseo de la tarde. El Te Deum se posterga de un 
día a otro, y la agitación de la ciudad, el ir y venir, la excitación, la 
interrupción de todo trabajo dura cuatro, cinco días consecutivos. La 
Gaceta repite los más mínimos detalles de la espléndida función. Ocho 
días después, otra parroquia anuncia su Te Deum: los vecinos se 
proponen rivalizar en entusiasmo y oscurecer la pasada fiesta. ¡Qué lujo 
de decoraciones, qué ostentación de riquezas y adornos! El retrato del 
Restaurador está en la calle, en un dosel, en que los terciopelos colorados
se mezclan con los galones y las cordonaduras de oro. Igual movimiento 
por más días aún; se vive en la calle, en la parroquia privilegiada. Pocos 
días después, otra parroquia, otra fiesta en otro barrio. Pero ¿hasta 
cuándo fiestas? ¿Qué, no se cansa este pueblo de espectáculos? ¿Qué 
entusiasmo es aquél que no se resfría en un mes? ¿Por qué no hacen 
todas las parroquias su función a un tiempo? No: es el entusiasmo 
sistemático, ordenado, administrado poco a poco. Un año después, 
todavía no han concluido las parroquias de dar su fiesta; el vértigo oficial
pasa de la ciudad a la campaña, y es cosa de nunca acabar. La Gaceta de 
la época está ahí, ocupada, año y medio, en describir fiestas federales. El 
Retrato se mezcla en todas ellas, tirado en un carro hecho para él, por los 
generales, las señoras, los federales netos. «Et le peuple, enchanté d’un 
tel spectacle, enthousiasmé du Te Deum, chanté moult bien a Nôtre-
Dame, le peuple oublia qu’il payait fort cher tout, et se retirait fort joyeux».

De las fiestas sale, al fin de año y medio, el color colorado, como insignia 
de adhesión a la causa; el retrato de Rosas, colocado en los altares 
primero, pasa después a ser parte del equipo de cada hombre, que debe 
llevarlo en el pecho, en señal de amor intenso a la persona del 
Restaurador. Por último, de entre estas fiestas se desprende, al fin, la 
terrible Mazorca, cuerpo de policía entusiasta, federal, que tiene por 
encargo y oficio echar lavativas de ají y aguarrás a los descontentos, 
primero, y después, no bastando este tratamiento flogístico, degollar a 
aquellos que se les indique.

La América entera se ha burlado de aquellas famosas fiestas de Buenos 
Aires y mirádolas como el colmo de la degradación de un pueblo; pero yo 
no veo en ellas sino un designio político, el más fecundo en resultados. 
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¿Cómo encarnar en una República que no conoció reyes jamás la idea de 
la personalidad de gobierno? La cinta colorada es una materialización del 
terror que os acompaña a todas partes, en la calle, en el seno de la familia; 
es preciso pensar en ella al vestirse, al desnudarse, y las ideas se nos 
graban siempre por asociación. La vista de un árbol en el campo nos 
recuerda lo que íbamos conversando diez años antes, al pasar por cerca 
de él; figuraos las ideas que trae consigo asociadas la cinta colorada, y las 
impresiones indelebles que ha debido dejar unidas a la imagen de Rosas. 
Así en una comunicación de un alto funcionario de Rosas, he leído en 
estos días «que es un signo que su Gobierno ha mandado llevar a sus 
empleados en señal de conciliación y de paz». Las palabras Mueran los 
salvajes, asquerosos, inmundos unitarios son, por cierto, muy 
conciliadoras; tanto, que sólo en el destierro o en el sepulcro habrá 
quienes se atrevan a negar su eficacia. La mazorca ha sido un instrumento 
poderoso de conciliación y de paz; y si no, id a ver los resultados y buscad 
en la tierra ciudad más conciliada y pacífica que la de Buenos Aires. A la 
muerte de su esposa, que una chanza brutal de su parte ha precipitado, 
manda que se le tributen honores de Capitán General, y ordena un luto de 
dos años a la ciudad y campaña de la provincia, que consiste en un ancho 
crespón atado al sombrero con una cinta colorada. ¡Imaginaos una ciudad 
culta, hombres y niños vestidos a la europea, uniformados dos años 
enteros con un ribete colorado en el sombrero! ¿Os parece ridículo? ¡No!, 
nada hay ridículo cuando todos, sin excepción, participan de la 
extravagancia, y sobre todo cuando el azote o las lavativas de ají están 
ahí, para poneros serios como estatuas, si os viene la tentación de reíros. 
Los serenos cantan a cada cuarto de hora: «¡Viva el ilustre Restaurador! 
¡Viva doña Encarnación Ezcurra! ¡Mueran los impíos unitarios!». El 
sargento primero, al pasar lista a su compañía, repite las mismas palabras; 
el niño, al levantarse de la cama, saluda al día con la frase sacramental. 
No hace un mes que una madre argentina, alojada en una fonda de Chile, 
decía a uno de sus hijos, que despertaba repitiendo en voz alta: «¡Vivan 
los federales! ¡Mueran los salvajes, asquerosos unitarios!»: «Cállate, hijo, 
no digas eso aquí, que no se usa; ya no digas más, ¡no sea que te oigan!». 
Su temor era fundado, ¡le oyeron! ¿Qué político ha producido la Europa 
que haya tenido el alcance para comprender el medio de crear la idea de 
la personalidad del jefe del Gobierno, ni la tenacidad prolija de incubarla 
quince años, ni que haya tocado medios más variados ni más conducentes 
al objeto? Podemos en esto, sin embargo, consolarnos de que la Europa 
haya suministrado un modelo al genio americano. La Mazorca, con los 
mismos caracteres, compuesta de los mismos hombres, ha existido en la 
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Edad Media en Francia, en tiempo de la guerra entre los partidos de los 
Armagnac y del duque de Borgoña. En la Historia de París, escrita por G. 
Fouchare La Fosse, encuentro estos singulares detalles: «Estos 
instigadores del asesinato, a fin de reconocer por todas partes a los 
borgoñeses, habían ya ordenado que llevasen en el vestido la cruz de San 
Andrés, principal atributo del escudo de Borgoña, y para estrechar más los 
brazos del partido, imaginaron en seguida formar una Hermandad bajo la 
invocación del mismo San Andrés. Cada cofrade debía llevar por signo 
distintivo, a más de la cruz, una corona de rosas… ¡Horrible confusión! ¡El 
símbolo de inocencia y de ternura sobre la cabeza de los degolladores!… 
¡Rosas y sangre!… La sociedad odiosa de los Cabochiens, es decir, la 
horda de carniceros y desolladores fue soltada por la ciudad, como una 
tropa de tigres hambrientos, y estos verdugos sin número se bañaron en 
sangre humana».

Poned, en lugar de la cruz de San Andrés, la cinta colorada; en lugar de 
las rosas coloradas, el chaleco colorado; en lugar de cabochiens, 
mazorqueros; en lugar de 1418, fecha de aquella Sociedad, 1835, fecha 
de esta otra; en lugar de París, Buenos Aires; en lugar del duque de 
Borgoña, Rosas, y tendréis el plagio hecho en nuestros días. La Mazorca, 
como los Cabochiens, se compuso en su origen de los carniceros y 
desolladores de Buenos Aires. ¡Qué instructiva es la Historia! ¡Cómo se 
repite a cada rato!…

Otra creación de aquella época fue el censo de las opiniones. Ésta es una 
institución verdaderamente original. Rosas mandó levantar en la ciudad y 
la campaña, por medio de los jueces de paz, un registro, en el que se 
anotó el nombre de cada vecino, clasificándolo de unitario, indiferente, 
federal o federal neto. En los colegios, se encargó a los rectores, y en 
todas partes se hizo con la más severa escrupulosidad, comprobándolo 
después y admitiendo los reclamos que la inexactitud podía originar. Estos 
registros, reunidos, después, en la oficina de gobierno, han servido para 
suministrar gargantas a la cuchilla infatigable de la Mazorca durante siete 
años.

Sin duda que pasma la osadía del pensamiento de formar la estadística de 
las opiniones de un pueblo entero, caracterizarlas según su importancia, y 
con el registro a la vista, seguir durante diez años la tarea de 
desembarazarse de todas las cifras adversas, destruyendo en la persona
el germen de la hostilidad. Nada igual me presenta la Historia, sino las 
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clasificaciones de la Inquisición, que distinguía las opiniones heréticas en 
malsonantes, ofensivas de oídos piadosos, casi herejía, herejía, herejía 
perniciosa, etc. Pero al fin la Inquisición no hizo el catastro de la España 
para exterminarla en las generaciones, en el individuo, antes de ser 
denunciado al Santo Tribunal.

Como mi ánimo es sólo mostrar el nuevo orden de instituciones que 
suplantan a las que estamos copiando de la Europa, necesito acumular las 
principales, sin atender a las fechas. La ejecución que llamamos fusilar
queda desde luego sustituida por la de degollar. Verdad es que se fusila 
una mañana cuarenta y cuatro indios, en una plaza de la ciudad, para 
dejar yertos a todos con estas matanzas, que aunque de salvajes, eran al 
fin hombres; pero, poco a poco, se abandona, y el cuchillo se hace el 
instrumento de la justicia.

¿De dónde ha tomado tan peregrinas ideas de gobierno este hombre 
horriblemente extravagante? Yo voy a consignar algunos datos. Rosas 
desciende de una familia perseguida por goda durante la revolución de la 
Independencia. Su educación doméstica se resiente de la dureza y 
terquedad de las antiguas costumbres señoriales. Ya he dicho que su 
madre, de un carácter duro, tétrico, se ha hecho servir de rodillas hasta 
estos últimos años; el silencio lo ha rodeado durante su infancia, y el 
espectáculo de la autoridad y de la servidumbre han debido dejarle 
impresiones duraderas. Algo de extravagante ha habido en el carácter de 
la madre, y esto se ha reproducido en don Juan Manuel y dos de sus 
hermanas. Apenas llegado a la pubertad, se hace insoportable a su 
familia, y su padre lo destierra a una estancia. Rosas, con cortos 
intervalos, ha residido en la campaña de Buenos Aires cerca de treinta 
años; y ya el año 24 era una autoridad que las Sociedades industriales 
ganaderas consultaban en materia de arreglos de estancias. Es el primer 
jinete de la República Argentina, y cuando digo de la República Argentina, 
sospecho que de toda la tierra; porque ni un equitador ni un árabe tiene 
que habérselas con el potro salvaje de la Pampa.

Es un prodigio de actividad; sufre accesos nerviosos en que la vida 
predomina tanto, que necesita saltar sobre un caballo, echarse a correr por 
la pampa, lanzar gritos descompasados, rodar hasta que, al fin, extenuado 
el caballo, sudando a mares, vuelve él a las habitaciones, fresco ya y 
dispuesto para el trabajo. Napoleón y Lord Byron padecían de estos 
arrebatos, de estos furores causados por el exceso de la vida.
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Rosas se distingue, desde temprano, en la campaña por las vastas 
empresas de leguas de siembras de trigo que acomete y lleva a cabo, con 
suceso, y sobre todo, por la administración severa, por la disciplina de 
hierro que introduce en sus estancias. Ésta es su obra maestra, su tipo de 
gobierno, que ensayará más tarde para la ciudad misma. Es preciso 
conocer al gaucho argentino y sus propensiones innatas, sus hábitos 
inveterados. Si andando en la pampa le vais proponiendo darle una 
estancia con ganados que lo hagan rico propietario; si corre en busca de la 
médica de los alrededores para que salve a su madre, a su esposa 
querida que deja agonizando, y se atraviesa un avestruz por su paso, 
echará a correr detrás de él, olvidando la fortuna que le ofrecéis, la esposa 
o la madre moribunda; y no es él sólo que está dominado de este instinto: 
el caballo mismo relincha, sacude la cabeza y tasca el freno de 
impaciencia por volar detrás del avestruz. Si a distancia de diez leguas de 
su habitación el gaucho echa de menos su cuchillo, se vuelve a tomarlo, 
aunque esté a una cuadra del lugar a donde iba; porque el cuchillo es para 
él lo que la respiración, la vida misma. Pues bien, Rosas ha conseguido 
que en sus estancias, que se unen con diversos nombres desde los 
Cerrillos hasta el arroyo Cachagualefú, anduviesen las avestruces en 
rebaños, y dejasen, al fin, de huir a la aproximación del gaucho: tan 
seguros y tranquilos pacen en las posesiones de Rosas; y esto, mientras 
que han sido ya extinguidos en todas las adyacentes campañas. En 
cuanto al cuchillo, ninguno de sus peones lo cargó jamás, no obstante que 
la mayor parte de ellos eran asesinos perseguidos por la justicia. Una vez 
él, por olvido, se ha puesto el puñal a la cintura y el mayordomo se lo hace 
notar; Rosas se baja los calzones y manda que se le den los doscientos 
azotes, que es la pena impuesta en su estancia, al que lleva cuchillo. 
Habrá gentes que duden de este hecho, confesado y publicado por él 
mismo; pero es auténtico, como lo son las extravagancias y rarezas 
sangrientas que el mundo civilizado se ha negado obstinadamente a creer 
durante diez años. La autoridad ante todo: el respeto a lo mandado, 
aunque sea ridículo o absurdo; diez años estará en Buenos Aires y en toda 
la República haciendo azotar y degollar, hasta que la cinta colorada sea 
una parte de la existencia del individuo, como el corazón mismo. Repetirá 
en presencia del mundo entero, sin contemporizar jamás, en cada 
comunicación oficial: «¡Mueran los asquerosos, salvajes, inmundos 
unitarios!», hasta que el mundo entero se eduque y se habitúe a oír este 
grito sanguinario sin escándalo, sin réplica, y ya hemos visto a un 
magistrado de Chile tributar su homenaje y aquiescencia a este hecho 
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que, al fin, a nadie interesa.

¿Dónde, pues, ha estudiado este hombre el plan de innovaciones que 
introduce en su gobierno, en desprecio del sentido común, de la tradición, 
de la conciencia y de la práctica inmemorial de los pueblos civilizados? 
Dios me perdone si me equivoco, pero esta idea me domina hace tiempo: 
en la Estancia de ganados en que ha pasado toda su vida, y en la 
Inquisición, en cuya tradición ha sido educado. Las fiestas de las 
parroquias son una imitación de la hierra del ganado, a que acuden todos 
los vecinos; la cinta colorada que clava a cada hombre, mujer o niño, es la 
marca con que el propietario reconoce su ganado; el degüello, a cuchillo, 
erigido en medio de ejecución pública, viene de la costumbre de degollar
las reses que tiene todo hombre en la campaña; la prisión sucesiva de 
centenares de ciudadanos, sin motivo conocido y por años enteros, es el 
rodeo con que se dociliza el ganado, encerrándolo diariamente en el 
corral; los azotes por las calles, la Mazorca, las matanzas ordenadas son 
otros tantos medios de domar a la ciudad, dejarla al fin, como el ganado 
más manso y ordenado que se conoce.

Esta prolijidad y arreglo ha distinguido en su vida privada a don Juan 
Manuel de Rosas, cuyas estancias eran citadas como el modelo de la 
disciplina de los peones y la mansedumbre del ganado. Si esta explicación 
parece monstruosa y absurda, denme otra; muéstrenme la razón por que 
coinciden de un modo tan espantoso su manejo de una estancia, sus 
prácticas y administración, con el gobierno, prácticas y administración de 
Rosas; hasta su respeto de entonces por la propiedad es efecto de que ¡el 
gaucho gobernador es propietario! Facundo respetaba más la propiedad 
que la vida. Rosas ha perseguido a los ladrones de ganado con igual 
obstinación que a los unitarios. Implacable se ha mostrado su Gobierno 
contra los cuereadores de la campaña, y centenares han sido degollados. 
Esto es laudable, sin duda; yo sólo explico el origen de la antipatía.

Pero hay otra parte de la sociedad que es preciso moralizar y enseñar a 
obedecer, a entusiasmarse cuando deba entusiasmarse, a aplaudir 
cuando deba aplaudir, a callar cuando deba callar. Con la posesión de la 
Suma del Poder público, la Sala de Representantes queda inútil, puesto 
que la ley emana directamente de la persona del jefe de la República. Sin 
embargo, conserva la forma, y durante quince años son reelectos unos 
treinta individuos que están al corriente de los negocios. Pero la tradición 
tiene asignado otro papel a la Sala; allí Alcorta, Guido y otros han hecho 
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oír, en tiempo de Balcarce y Viamont, acentos de libertad y reproches al 
instigador de los desórdenes; necesita, pues, quebrantar esta tradición y 
dar una lección severa para el porvenir. El doctor don Vicente Maza, 
presidente de la Sala y de la Cámara de Justicia, consejero de Rosas, y el 
que más ha contribuido a elevarlo, ve un día que su retrato ha sido quitado 
de la sala del Tribunal por un destacamento de la Mazorca; en la noche, 
rompen los vidrios de las ventanas de su casa, donde ha ido a asilarse; al 
día siguiente escribe a Rosas, en otro tiempo su protegido, su ahijado 
político, mostrándole la extrañeza de aquellos procedimientos y su 
inocencia de todo crimen. A la noche del tercer día se dirige a la Sala, y 
estaba dictando al escribiente su renuncia, cuando el cuchillo que corta su 
garganta interrumpe el dictado. Los representantes empiezan a llegar, la 
alfombra está cubierta de sangre, el cadáver del presidente yace tendido 
aún. El señor Irigoyen propone que al día siguiente se reúna el mayor 
número posible de rodados para acompañar, debidamente, al cementerio 
a la ilustre víctima. Don Baldomero García dice: «Me parece bien; pero… 
no muchos coches…; ¿para qué?». Entra el general Guido y le comunica 
la idea, a que contesta, clavándoles unos ojos tamaños y mirándolos de 
hito en hito: «¿Coches? ¿Acompañamiento? Que traigan el carro de la 
Policía y se lo lleven ahora mismo». «Eso decía yo —continúa García—. 
¿Para qué coches?». La Gaceta del día siguiente anunció que los impíos 
unitarios habían asesinado a Maza. Un gobernador del interior decía, 
aterrado, al saber esta catástrofe: «¡Es imposible que sea Rosas el que lo 
ha hecho matar!». A lo que su secretario añadió: «Y si él lo ha hecho, 
razón ha de haber tenido»; en lo que convinieron todos los circunstantes.

Efectivamente, razón tenía. Su hijo el coronel Maza tenía tramada una 
conspiración en que entraba todo el ejército, y después, Rosas decía que 
había muerto al anciano padre por no darle el pesar de ver morir a su 
querido hijo.

Pero aún me falta entrar en el vasto campo de la política general de Rosas 
con respecto a la República entera. Tiene ya su gobierno; Facundo ha 
muerto dejando ocho provincias huérfanas, unitarizadas bajo su influencia. 
La República marcha visiblemente a la unidad de Gobierno, a que su 
superficie llana, su puerto único, la condena. Se ha dicho que es federal, 
llámasele Confederación Argentina, pero todo va encaminándose a la 
unidad más absoluta; desde 1831 viene fundiéndose, desde el interior, en 
formas, prácticas e influencias. No bien se recibe Rosas del Gobierno en 
1835, cuando declara, por una proclamación, que los impíos unitarios han 
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asesinado alevosamente al ilustre general Quiroga, y que él se propone 
castigar atentado tan espantoso, que ha privado a la Federación de su 
columna más poderosa. «¡Qué! —decían abriendo un palmo de boca los 
pobres unitarios al leer la proclama—. ¡Qué!… ¿Los Reinafé son unitarios? 
¿No son hechura de López, no entraron en Córdoba, persiguiendo el 
ejército de Paz, no están en activa y amigable correspondencia con 
Rosas? ¿No salió de Buenos Aires Quiroga por solicitud de Rosas? ¿No 
iba un chasque delante de él, que anunciaba a los Reinafé su próxima 
llegada? ¿No tenían los Reinafé preparada de antemano la partida que 
debía asesinarlo?…». Nada; los impíos unitarios han sido los asesinos, ¡y 
desgraciado el que dude de ello!… Rosas manda a Córdoba a pedir los 
preciosos restos de Quiroga, la galera en que fue muerto, y se le hacen en 
Buenos Aires las exequias más suntuosas que hasta entonces se han 
visto; se manda cargar luto a la ciudad entera. Al mismo tiempo, dirige una 
circular a todos los Gobiernos, en la que les pide que lo nombren a él juez 
árbitro para seguir la causa y juzgar a los impíos unitarios que han 
asesinado a Quiroga; les indica la forma en que han de autorizarlo, y por 
cartas particulares les encarece la importancia de la medida; los halaga, 
seduce y ruega. La autorización es unánime, y los Reinafé son depuestos, 
y presos todos los que han tenido parte, noticia o atingencia con el crimen, 
y conducidos a Buenos Aires; un Reinafé se escapa y es alcanzado en el 
territorio de Bolivia; otro pasa el Paraná y más tarde cae en manos de 
Rosas, después de haber escapado en Montevideo, de ser robado por un 
capitán de buque. Rosas y el doctor Maza siguen la causa de noche, a 
puertas cerradas. El doctor Gamboa, que se toma alguna libertad en la 
defensa de un reo subalterno, es declarado impío unitario por un decreto 
de Rosas. En fin, son ajusticiados todos los criminales que se han 
aprehendido, y un voluminoso extracto de la causa ve la luz pública. Dos 
años después había muerto López en Santa Fe, de enfermedad natural, si 
bien el médico mandado por Rosas a asistirlo recibió más tarde una casa 
de la Municipalidad, por recompensa de sus servicios al Gobierno. Cullen, 
el secretario de López en la época de la muerte de Quiroga, y que a la de 
López, queda de gobernador de Santa Fe, por disposición testamentaria 
del finado, es despuesto por Rosas y sacado, al fin, de Santiago del 
Estero, donde se ha asilado, y a cuyo gobernador manda Rosas una 
talega de onzas o la declaración de guerra, si el amigo no entrega a su 
amigo. El gobernador prefiere las onzas; Cullen es entregado a Rosas, y al 
pisar la frontera de Buenos Aires encuentra una partida y un oficial que le 
hace desmontarse del caballo y lo fusila. La Gaceta de Buenos Aires 
publicaba después una carta de Cullen a Rosas en que había indicios 
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claros de la complicación del Gobierno de Santa Fe en el asesinato de 
Quiroga, y como el finado López, decía la Gaceta, tenía plena confianza 
en su secretario, ignoraba el atroz crimen que éste estaba preparando. 
Nadie podía replicar entonces que si López lo ignoraba, Rosas no, porque 
a él era dirigida la carta. Últimamente, el doctor don Vicente Maza, el 
secretario de Rosas y procesador de los reos, murió, también degollado, 
en la sala de sesiones; de manera que Quiroga, sus asesinos, los jueces 
de los asesinos y los instigadores del crimen, todos tuvieron en dos años 
la mordaza que la tumba pone a las revelaciones indiscretas. Id ahora a 
preguntar quién mandó matar a Quiroga. ¿López? No se sabe. Un mayor, 
Muslera, de auxiliares, decía una vez en presencia de muchas personas, 
en Montevideo: «Hasta ahora he podido descubrir por qué me ha tenido 
preso e incomunicado el general Rosas durante dos años y cinco meses. 
La noche anterior a mi prisión estuve en su casa. Su hermana y yo 
estábamos en un sofá, mientras que él se paseaba a lo largo de la sala, 
con muestras visibles de descontento. ¿A que no adivina —me dijo la 
señora— por qué está así Juan Manuel? Es porque me está viendo este 
ramito verde que tengo en las manos. Ahora verá —añadió tirándolo al 
suelo. Efectivamente, don Juan Manuel se detuvo a poco andar, se acercó 
a nosotros y me dijo en tono familiar: —¿Y qué se dice en San Luis de la 
muerte de Quiroga? —Dicen, señor, que S. E. es quien lo ha hecho matar. 
—¿Sí? Así se corre… Continuó paseándose, me despedí después, y al día 
siguiente fui preso, y he permanecido hasta el día que llegó la noticia de la 
victoria de Yungay, en que, con doscientos más, fui puesto en libertad». El 
mayor Muslera murió, también, combatiendo contra Rosas, lo que no ha 
estorbado que se continúe hasta el día de hoy diciendo lo mismo que 
había oído aquél.

Pero el vulgo no ha visto en la muerte de Quiroga y el enjuiciamiento de 
sus asesinos más que un crimen horrible; la Historia verá otra cosa: en lo 
primero, la fusión de la República en una unidad compacta, y en el 
enjuiciamiento de los Reinafé, gobernadores de una provincia, el hecho
que constituye a Rosas jefe del Gobierno unitario absoluto, que desde 
aquel día y por aquel acto se constituye en la República Argentina. Rosas, 
investido del poder de juzgar a otro gobernador, establece en las 
conciencias de los demás la idea de la autoridad suprema de que está 
investido.

Juzga a los Reinafé por un crimen averiguado; pero en seguida manda 
fusilar sin juicio previo a Rodríguez, gobernador de Córdoba, que sucedió 
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a los Reinafé, por no haber obedecido a todas sus instrucciones; fusila en 
seguida a Cullen, gobernador de Santa Fe, por razones que él solo 
conoce, y últimamente expide un decreto por el cual declara que ningún 
Gobierno de las demás provincias será reconocido válido mientras no 
obtenga su exequatur. Si aún se duda que ha asumido el mando supremo, 
y que los demás gobernadores son simples bajaes, a quienes puede 
mandar el cordón morado cada vez que no cumplan con sus órdenes, 
expedirá otro, en el que deroga todas las leyes existentes de la República 
desde el año 1810 en adelante, aunque hayan sido dictadas por los 
Congresos generales o cualquiera otra autoridad competente, declarando 
además, írrito y de ningún valor, todo lo que, a consecuencia y en 
cumplimiento de esas leyes, se hubiese obrado hasta entonces. Yo 
pregunto: ¿qué legislador, qué Moisés o Licurgo llevó más adelante el 
intento de refundir una sociedad bajo un plan nuevo? La revolución de 
1810 queda, por este decreto, derogada: ley ni arreglo ninguno queda 
vigente; el campo para las innovaciones, limpio como la palma de la mano, 
y la República entera sometida, sin dar una batalla siquiera y sin consultar 
a los caudillos. La Suma del Poder público de que se había investido para 
Buenos Aires sólo la extiende a toda la República, porque no sólo no se 
dice que es el sistema unitario el que se ha establecido, del que la persona 
de Rosas es el centro, sino que, con mayor tesón que nunca, se grita: 
¡Viva la federación; mueran los unitarios! El epíteto unitario deja de ser el 
distintivo de un partido, y pasa a expresar todo lo que es execrado: los 
asesinos de Quiroga son unitarios; Rodríguez es unitario; Cullen, unitario; 
Santa Cruz, que trata de establecer la Confederación peruanoboliviana, 
unitario. Es admirable la paciencia que ha mostrado Rosas en fijar el 
sentido de ciertas palabras y el tesón de repetirlas. En diez años se habrá 
visto escrito en la República Argentina treinta millones de veces: ¡Viva la 
Confederación! ¡Viva el ilustre Restaurador! ¡Mueran los salvajes 
unitarios!, y nunca el cristianismo ni el mahometismo multiplicaron tanto 
sus símbolos respectivos, la cruz y el creciente, para estereotipar la 
creencia moral en exterioridades materiales y tangibles. Todavía era 
preciso afinar aquel dicterio de unitario; fue primero lisa y llanamente 
unitarios; más tarde, los impíos unitarios, favoreciendo con eso las 
preocupaciones del partido ultracatólico que secundó su elevación. 
Cuando se emancipó de ese pobre partido, y el cuchillo alcanzó también a 
la garganta de curas y canónigos, fue preciso abandonar la denominación 
de impíos: la casualidad suministró una coyuntura. Los diarios de 
Montevideo empezaron a llamar salvaje a Rosas; un día, la Gaceta de 
Buenos Aires apareció con esta agregación al tema ordinario: mueran los 
salvajes
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unitarios; repitiólo la Mazorca, repitiéronlo todas las comunicaciones 
oficiales, repitiéronlo los gobernadores del interior, y quedó consumada la 
adopción. «Repita usted la palabra salvaje —escribía Rosas a López— 
hasta la saciedad, hasta aburrir, hasta cansar. Yo sé lo que le digo, 
amigo». Más tarde se le agregó inmundos; más tarde, asquerosos; más 
tarde, en fin, don Baldomero García decía en una comunicación al 
Gobierno de Chile, que sirvió de cabeza de proceso a Bedoya, que era 
aquel emblema y aquel letrero una señal de conciliación y de paz, porque 
todo el sistema se reduce a burlarse del sentido común. La unidad de la 
República se realiza a fuerza de negarla; y desde que todos dicen 
federación, claro está que hay unidad. Rosas se llama encargado de las 
Relaciones Exteriores de la República, y sólo cuando la fusión está 
consumada y ha pasado a tradición, a los diez años después, don 
Baldomero García, en Chile, cambia aquel título por el de Director 
Supremo de los asuntos de la República.

He aquí, pues, la República unitarizada, sometida toda ella al arbitrio de 
Rosas; la antigua cuestión de los partidos de ciudad, desnaturalizada; 
cambiado el sentido de las palabras, e introducido el régimen de la 
estancia de ganados, en la administración de la República más guerrera, 
más entusiasta por la libertad y que más sacrificios hizo para conseguirla. 
La muerte de López le entregaba a Santa Fe; la de los Reinafé, a 
Córdoba; la de Facundo, las ocho provincias de la falda de los Andes. 
Para tomar posesión de todas ellas, bastáronle algunos obsequios 
personales, algunas cartas amistosas y algunas erogaciones del erario. 
Los Auxiliares acantonados en San Luis recibieron un magnífico vestuario, 
y sus sueldos empezaron a pagarse de las cajas de Buenos Aires. El 
padre Aldao, a más de una suma de dinero, empezó a recibir su sueldo de 
general de manos de Rosas, y el general Heredia, de Tucumán, que, con 
motivo de la muerte de Quiroga, escribía a un amigo suyo: «¡Ay, amigo! 
¡No sabe lo que ha perdido la República con la muerte de Quiroga! ¡Qué 
porvenir, qué pensamiento tan grande de hombre! ¡Quería constituir la 
República y llamar a todos los emigrados para que contribuyesen con sus 
luces y saber a esta grande obra!», el general Heredia recibió un 
armamento y dinero para preparar la guerra contra el impío unitario Santa 
Cruz, y se olvidó bien pronto del cuadro grandioso que Facundo había 
desenvuelto a su vista, en las conferencias que con él tuvo antes de su 
muerte.

Una medida administrativa que influía sobre toda la nación vino a servir de 
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ensayo y manifestación de esta fusión unitaria y dependencia absoluta de 
Rosas. Rivadavia había establecido correos que, de ocho en ocho días, 
llevaban y traían la correspondencia de las provincias a Buenos Aires, y 
uno, mensual, a Chile y Bolivia, que daban el nombre a las dos líneas 
generales de comunicación establecidas en la República. Los gobiernos 
civilizados del mundo ponen, hoy, toda solicitud en aumentar, a costa de 
gastos inmensos, los correos no sólo de ciudad a ciudad, día por día y 
hora por hora, sino en el seno mismo de las grandes ciudades, 
estableciendo estafetas de barrio, y entre todos los puntos de la tierra, por 
medio de las líneas de vapores que atraviesan el Atlántico o costean el 
Mediterráneo, porque la riqueza de los pueblos, la seguridad de las 
especulaciones de comercio, todo depende de la facilidad de adquirir 
noticias. En Chile, vemos todos los días, o los reclamos de los pueblos 
para que se aumenten los correos, o bien la solicitud del Gobierno, para 
multiplicarlos por mar o por tierra. En medio de este movimiento general 
del mundo, para acelerar las comunicaciones de los pueblos, don Juan 
Manuel Rosas, para mejor gobernar sus provincias, suprime los correos, 
que no existen en toda la República hace catorce años. En su lugar 
establece chasques de gobierno, que despacha él cuando hay una orden o 
una noticia que comunicar a sus subalternos. Esta medida horrible y 
ruinosa ha producido, sin embargo, para su sistema, las consecuencias 
más útiles. La expectación, la duda, la incertidumbre se mantienen en el 
interior; los gobernadores mismos se pasan tres y cuatro meses sin recibir 
un despacho, sin saber sino de oídas lo que en Buenos Aires ocurre. 
Cuando un conflicto ha pasado, cuando una ventaja se ha obtenido, 
entonces parten los chasques al interior, conduciendo cargas de Gacetas, 
partes y boletines, con una carta al amigo, al compañero y gobernador, 
anunciándole que los salvajes unitarios han sido derrotados, que la Divina 
Providencia vela por la conservación de la República.

Ha sucedido en 1843, que en Buenos Aires las harinas tenían un precio 
exorbitante y las provincias del interior lo ignoraban; algunos que tuvieron 
noticias privadas de sus corresponsales, mandaron cargamentos que les 
dejaron pingües utilidades. Entonces las provincias de San Juan y 
Mendoza, en masa, se movieron a especular sobre las harinas. Millares de 
cargas atraviesan la pampa, llegan a Buenos Aires, y encuentran… que 
hacía dos meses que habían bajado de precio, hasta no costear ni los 
fletes. Más tarde se corre en San Juan que las harinas han tomado valor 
en Buenos Aires; los cosecheros suben el precio; suben las propuestas; se 
compra el trigo por cantidades exorbitantes; se acumula en varias manos, 
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hasta que al fin una árrea que llega descubre que no ha habido alteración 
ninguna en la plaza, que ella deja su carga de harina porque no hay ni 
compradores. ¡Imaginaos, si podéis, pueblos colocados a inmensas 
distancias ser gobernados de este modo!

Todavía, en estos últimos años, las consecuencias de sus tropelías le han 
servido para consumar su obra unitaria. El Gobierno de Chile, despreciado 
en sus reclamaciones sobre males inferidos a sus súbditos, creyó oportuno 
cortar las relaciones comerciales con las provincias de Cuyo. Rosas 
aplaudió la medida y se calló la boca. Chile le proporcionaba lo que él no 
se había atrevido a intentar, que era cerrar todas las vías de comercio que 
no dependiesen de Buenos Aires. Mendoza y San Juan, La Rioja y 
Tucumán, que proveían de ganados, harina, jabón y otros ramos valiosos 
a las provincias del norte de Chile, han abandonado este tráfico. Un 
enviado ha venido a Chile, que esperó seis meses en Mendoza, hasta que 
se cerrase la cordillera, y que hasta aquí, hace tres que no ha hablado una 
palabra, hasta ahora, de abrir el comercio.

Organizada la República bajo un plan de combinaciones tan fecundas en 
resultados, contrájose Rosas a la organización de su poder en Buenos 
Aires, echándole bases duraderas. La campaña lo había empujado sobre 
la ciudad; pero abandonando él la estancia por el Fuerte, necesitando 
moralizar esa misma campaña, como propietario y borrar el camino por 
donde otros comandantes de campaña podían seguir sus huellas, se 
consagró a levantar un ejército, que se engrosaba de día en día, y que 
debía servir a contener la República en la obediencia y a llevar el 
estandarte de la santa causa a todos los pueblos vecinos.

No era sólo el ejército la fuerza que había sustituido a la adhesión de la 
campaña, y a la opinión pública de la ciudad. Dos pueblos distintos, de 
razas diversas, vinieron en su apoyo. Existe en Buenos Aires una multitud 
de negros, de los millares quitados por los corsarios durante la guerra del 
Brasil. Forman asociaciones según los pueblos africanos a que 
pertenecen, tienen reuniones públicas, caja municipal y un fuerte espíritu 
de cuerpo que los sostiene en medio de los blancos.

Los africanos son conocidos por todos los viajeros como una raza 
guerrera, llena de imaginación y de fuego, y aunque feroces cuando están 
excitados, dóciles, fieles y adictos al amo o al que los ocupa. Los europeos 
que penetran en el interior del África toman negros a su servicio, que los 
defienden de los otros negros, y se exponen por ellos a los mayores 
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peligros.

Rosas se formó una opinión pública, un pueblo adicto en la población 
negra de Buenos Aires, y confió a su hija doña Manuelita esta parte de su 
gobierno. La influencia de las negras para con ella, su favor para con el 
Gobierno, han sido siempre sin límites. Un joven sanjuanino estaba en 
Buenos Aires cuando Lavalle se acercaba en 1840; había pena de la vida 
para el que saliese del recinto de la ciudad. Una negra vieja que en otro 
tiempo había pertenecido a su familia y había sido vendida en Buenos 
Aires, lo reconoce; sabe que está detenido: «Amito —le dice—, ¿cómo no 
me había avisado? En el momento voy a conseguirle pasaporte». «¿Tú?». 
«Yo, amito; la señorita Manuelita no me lo negará». Un cuarto de hora 
después la negra volvía con el pasaporte firmado por Rosas, con orden a 
las partidas de dejarlo salir libremente.

Los negros, ganados así para el Gobierno, ponían en manos de Rosas un 
celoso espionaje en el seno de cada familia, por los sirvientes y esclavos, 
proporcionándole, además, excelentes e incorruptibles soldados de otro 
idioma y de una raza salvaje. Cuando Lavalle se acercó a Buenos Aires, el 
Fuerte y Santos Lugares estaban llenos, a falta de soldados, de negras 
entusiastas vestidas de hombres para engrosar las fuerzas. La adhesión 
de los negros dio al poder de Rosas una base indestructible. Felizmente, 
las continuas guerras han exterminado ya la parte masculina de esta 
población, que encontraba su patria y su manera de gobernar en el amo a 
quien servía. Para intimidar la campaña atrajo, a los fuertes del sur, 
algunas tribus salvajes, cuyos caciques estaban a sus órdenes.

Asegurados estos puntos principales, el tiempo irá consolidando la obra de 
organización unitaria que el crimen había iniciado, y sostenían la 
decepción y la astucia. La República así reconstruida, sofocado el 
federalismo de las provincias, y por persuasión, conveniencia, o temor, 
obedeciendo todos sus gobiernos a la impulsión que se les da desde 
Buenos Aires, Rosas necesita salir de los límites de su Estado para 
ostentar afuera, para exhibir a la luz pública la obra de su ingenio. ¿De qué 
le había servido absorberse las provincias, si al fin había de permanecer, 
como el doctor Francia, sin brillo en el exterior, sin contacto ni influencia 
sobre los pueblos vecinos? La fuerte unidad dada a la República sólo es la 
base firme que necesita para lanzarse y producirse en un teatro más 
elevado, porque Rosas tiene conciencia de su valer y espera una 
nombradía imperecedera.
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Invitado por el Gobierno de Chile, toma parte en la guerra que este Estado 
hace a Santa Cruz. ¿Qué motivos le hacen abrazar con tanto ardor una 
guerra lejana y sin antecedente para él? Una idea fija que lo domina desde 
mucho antes de ejercer el Gobierno Supremo de la República, a saber: la 
reconstrucción del antiguo virreinato de Buenos Aires. No es que por 
entonces conciba apoderarse de Bolivia, sino que, habiendo cuestiones 
pendientes sobre límites, reclama la provincia de Tarija: lo demás, lo darán 
el tiempo y las circunstancias. A la otra orilla del Plata también hay una 
desmembración del virreinato: la República Oriental. Allí Rosas halla 
medios de establecer su influencia con el gobierno de Oribe, y si no 
obtiene que no lo ataque la prensa, consigue al menos que el pacífico 
Rivadavia, los Agüero, Varela y otros unitarios de nota sean expulsados 
del territorio Oriental. Desde entonces, la influencia de Rosas se encarna 
más y más en aquella República, hasta que al fin el ex presidente Oribe se 
constituye en general de Rosas, y los emigrados argentinos se confunden 
con los nacionales, en la resistencia que oponen a esta conquista 
disfrazada con nombres especiosos. Más tarde, y cuando el doctor Francia 
muere, Rosas se niega a reconocer la independencia del Paraguay, 
siempre preocupado de su idea favorita: la reconstrucción del antiguo 
virreinato.

Pero todas estas manifestaciones de la Confederación Argentina no 
bastan a mostrarlo en toda su luz; necesítase un campo más vasto, 
antagonistas más poderosos, cuestiones de más brillo, una potencia 
europea, en fin, con quien habérselas y mostrarle lo que es un Gobierno 
americano original, y la fortuna no se esquiva, esta vez, para ofrecérsela.

La Francia mantenía en Buenos Aires, en calidad de agente consular, un 
joven de corazón y capaz de simpatías ardientes por la civilización y la 
libertad. M. Roger está relacionado con la juventud literata de Buenos 
Aires, y mira, con la indignación de un corazón joven y francés, los actos 
de inmoralidad, la subversión de todo principio de justicia y la esclavitud de 
un pueblo que estima altamente. Yo no quiero entrar en la apreciación de 
los motivos ostensibles que motivaron el bloqueo de Francia sino en las 
causas que venían preparando una coalición entre Rosas y los agentes de 
los Poderes europeos. Los franceses, sobre todo, se habían distinguido 
ya, desde 1828, por su decisión entusiasta por la causa que sostenían los 
antiguos unitarios. M. Guizot ha dicho en pleno Parlamento que sus 
conciudadanos son muy entrometidos: yo no pondré en duda autoridad tan 
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competente; lo único que aseguraré es que, entre nosotros, los franceses 
residentes se mostraron siempre franceses, europeos y hombres de 
corazón; si después en Montevideo se han mostrado lo que en 1828, eso 
probará que, en todos tiempos, son entrometidos, o bien que hay algo en 
las cuestiones políticas del Plata que les toca muy de cerca. Sin embargo, 
yo no comprendo cómo concibe M. Guizot que en un país cristiano, en que 
los franceses residentes tienen sus hijos y su fortuna, y esperan hacer de 
él su patria definitiva, han de mirar con indiferencia el que se levante y 
afiance un sistema de gobierno que destruye todas las garantías de las 
sociedades civilizadas, y abjura todas las tradiciones, doctrinas y principios 
que ligan aquel país a la gran familia europea. Si la escena fuese en 
Turquía o en Persia, comprendo muy bien que serían entrometidos por 
demás los extranjeros que se mezclasen en las querellas de los 
habitantes; entre nosotros, y cuando las cuestiones son de la clase de las 
que allí se ventilan, hallo muy difícil creer que el mismo M. Guizot 
conservase cachaza suficiente para no desear, siquiera, el triunfo de 
aquella causa que más de acuerdo está con su educación, hábitos e ideas 
europeas. Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que los europeos, de 
cualquier nación que sean, han abrazado con calor un partido, y para que 
esto suceda, causas sociales muy profundas deben militar para vencer el 
egoísmo natural al hombre extranjero; más indiferentes se han mostrado 
siempre los americanos mismos.

La Gaceta de Rosas se queja, hasta hoy, de la hostilidad puramente 
personal de Purvis y otros agentes europeos que favorecen a los 
enemigos de Rosas, aun contra las órdenes expresas de sus gobiernos. 
Estas antipatías personales de europeos civilizados, más que la muerte de 
Bacle, prepararon el bloqueo. El joven Roger quiso poner el peso de la 
Francia en la balanza en que no alcanzaba a pesar bastante, el partido 
europeo civilizado que destruía Rosas, y M. Martigny, tan apasionado 
como él, lo secundó en aquella obra más digna de esa Francia ideal que 
nos ha hecho amar la literatura francesa que de la verdadera Francia, que 
anda arrastrándose hoy día tras de todas las cuestiones de hechos 
mezquinos y sin elevación de ideas.

Una desaveniencia con la Francia era para Rosas el bello ideal de su 
Gobierno, y no sería dado saber quién agriaba más la discusión, si M. 
Roger con sus reclamos y su deseo de hacer caer aquel tirano bárbaro, o 
Rosas, animado de su ojeriza contra los extranjeros y sus instituciones, 
trajes, costumbres e ideas de gobierno. «Este bloqueo —decía Rosas 

211



frotándose las manos de contento y entusiasmo— va a llevar mi nombre 
por todo el mundo, y la América me mirará como el Defensor de su 
Independencia». Sus anticipaciones han ido más allá de lo que él podía 
prometerse, y sin duda que Mehemet-Alí ni Abdel-Kader gozan hoy en la 
tierra de una nombradía más sonada que la suya. En cuanto a Defensor 
de la Independencia Americana, título que él se ha arrogado, los hombres 
ilustrados de América empiezan hoy a disputárselo, y acaso los hechos 
vengan tristemente a mostrar que sólo Rosas podía echar a la Europa 
sobre la América y forzarla a intervenir en las cuestiones que de este lado 
del Atlántico se agitan. La triple intervención que se anuncia es la primera 
que ha tenido lugar en los nuevos estados americanos.

El bloqueo francés fue la vía pública por la cual llegó a manifestarse sin 
embozo el sentimiento llamado propiamente americanismo. Todo lo que de 
bárbaros tenemos; todo lo que nos separa de la Europa culta, se mostró 
desde entonces, en la República Argentina, organizado en sistema y 
dispuesto a formar de nosotros una entidad aparte de los pueblos de 
procedencia europea. A la par de la destrucción de todas las instituciones 
que nos esforzamos por todas partes en copiar a la Europa iba la 
persecución al fraque, a la moda, a las patillas, a los peales del calzón, a 
la forma del cuello del chaleco y al peinado que traía el figurín; y a estas 
exterioridades europeas se sustituía el pantalón ancho y suelto, el chaleco 
colorado, la chaqueta corta, el poncho, como trajes nacionales, 
eminentemente americanos, y este mismo don Baldomero García que hoy 
nos trae a Chile el «Mueran los salvajes, asquerosos, inmundos unitarios», 
como «signo de conciliación y de paz», fue botado, a empujones, del 
Fuerte un día en que, como magistrado, acudía a un besamanos, por tener 
el salvajismo asqueroso e inmundo de presentarse con frac.

Desde entonces, la Gaceta cultiva, ensancha, agita y desenvuelve en el 
ánimo de sus lectores el odio a los europeos, el desprecio de los cuerpos 
que quieren conquistarnos. A los franceses los llama titiriteros, tiñosos; a 
Luis Felipe, guarda chanchos, unitario, y a la política europea, bárbara, 
asquerosa, brutal, sanguinaria, cruel, inhumana. El bloqueo principia y 
Rosas escoge medios de resistirlo dignos de una guerra entre él y Francia. 
Quita a los catedráticos de la Universidad sus rentas, a las escuelas 
primarias de hombres y de mujeres, las dotaciones cuantiosas que 
Rivadavia les había asignado; cierra todos los establecimientos 
filantrópicos; los locos son arrojados a las calles, y los vecinos se 
encargan de encerrar en sus casas a aquellos peligrosos desgraciados. 
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¿No hay una exquisita penetración en estas medidas? ¿No se hace la 
verdadera guerra a la Francia, que en luces está a la cabeza de la Europa, 
atacándola en la educación pública? El Mensaje de Rosas anuncia todos 
los años que el celo de los ciudadanos mantiene los establecimientos 
públicos. ¡Bárbaro! ¡Es la ciudad, que trata de salvarse de no ser 
convertida en pampa, si abandona la educación que la liga al mundo 
civilizado! Efectivamente, el doctor Alcorta y otros jóvenes dan lecciones 
gratis en la Universidad, durante muchos años, a fin de que no se cierren 
los cursos; los maestros de escuela continúan enseñando y piden, a los 
padres de familia, una limosna para vivir, porque quieren continuar dando 
lecciones. La Sociedad de Beneficencia recorre, secretamente, las casas, 
en busca de suscripciones; improvisa recursos para mantener a las 
heroicas maestras, que, con tal que no se mueran de hambre, han jurado 
no cerrar sus escuelas, y el 25 de mayo presentan sus millares de 
alumnas todos los años, vestidas de blanco, a mostrar su 
aprovechamiento en los exámenes públicos… ¡Ah, corazones de piedra! 
¡Nos preguntaréis todavía por qué combatimos!

Diera con lo que precede por terminada la vida de Facundo Quiroga y las 
consecuencias que de ella se han derivado, en los hechos históricos y en 
la política de la República Argentina, si, por conclusión de estos apuntes, 
aún no me quedara por apreciar las consecuencias morales que ha traído 
la lucha de las campañas pastoras con las ciudades, y los resultados, ya 
favorables, ya adversos, que ha dado para el porvenir de la República.
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15. Presente y porvenir

Après avoir été conquérant, après s’être déployé tout entier, il s’épuise, il a 
fait son temps, il est conquis lui-même; ce jour-là il quitte la scène du 
monde, parce qu’alors il est devenu inutile à l’humanité.

COUSIN
 

El bloqueo de la Francia duraba dos años había, y el Gobierno americano
animado del espíritu americano, hacía frente a la Francia, al principio 
europeo, a las pretensiones europeas. El bloqueo francés, empero, había 
sido fecundo en resultados sociales para la República Argentina, y servía a 
manifestar en toda su desnudez la situación de los espíritus y los nuevos 
elementos de lucha que debían encender la guerra encarnizada, que sólo 
puede terminar con la caída de aquel Gobierno monstruoso. El Gobierno 
personal de Rosas continuaba sus estragos en Buenos Aires, su fusión 
unitaria en el interior, al paso que en el exterior se presentaba haciendo 
frente gloriosamente a las pretensiones de una potencia europea y 
reivindicando el poder americano contra toda tentativa de invasión. Rosas 
ha probado —se decía por toda la América, y aún se dice hoy— que la 
Europa es demasiado débil para conquistar un Estado americano que 
quiere sostener sus derechos.

Sin negar esta verdad incuestionable, yo creo que lo que Rosas puso de 
manifiesto es la supina ignorancia en que viven en Europa, sobre los 
intereses europeos en América, los verdaderos medios de hacerlos 
prosperar, sin menoscabo de la independencia americana. A Rosas, 
además, debe la República Argentina, en estos últimos años, haber 
llenado de su nombre, de sus luchas y de la discusión de sus intereses, el 
mundo civilizado y puéstola en contacto más inmediato con la Europa, 
forzando a sus sabios y a sus políticos contraerse a estudiar este mundo 
trasatlántico, que tan importante papel está llamado a figurar en el mundo 
futuro. Yo no digo que hoy estén mucho más avanzados en conocimientos, 
sino que ya están en vías de experimento, y que al fin la verdad ha de ser 
conocida. Mirado el bloqueo francés bajo su aspecto material, es un hecho 
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oscuro que a ningún resultado histórico conduce; Rosas cede de sus 
pretensiones, la Francia deja pudrirse sus buques en las aguas del Plata, 
he aquí toda la historia del bloqueo.

La aplicación del nuevo sistema de Rosas había traído un resultado 
singular, a saber: que la población de Buenos Aires se había fugado y 
reunídose en Montevideo. Quedaban, es verdad, en la orilla izquierda del 
Plata las mujeres, los hombres materiales, aquellos que pacen su pan bajo 
la férula de cualquier tirano; los hombres, en fin, para quienes el interés de 
la libertad, la civilización y la dignidad de la patria es posterior al de comer 
y dormir; pero toda aquella escasa porción de nuestras sociedades y de 
todas las sociedades humanas, para la cual entra por algo, en los 
negocios de la vida, el vivir bajo un gobierno racional y preparar sus 
destinos futuros, se hallaba reunida en Montevideo, adonde, por otra parte, 
con el bloqueo y la falta de seguridad individual, se había trasladado el 
comercio de Buenos Aires y las principales casas extranjeras.

Hallábanse, pues, en Montevideo los antiguos unitarios, con todo el 
personal de la administración de Rivadavia, sus mantenedores, dieciocho 
generales de la República, sus escritores, los ex congresales, etc.; 
estaban ahí, además, los federales de la ciudad, emigrados de 1833 
adelante; es decir, todas las notabilidades hostiles a la Constitución de 
1826, expulsados por Rosas, con el apodo de lomos negros. Venían 
después los fautores de Rosas, que no habían podido ver sin horror la 
obra de sus manos, o que, sintiendo aproximarse a ellos el cuchillo 
exterminador, habían, como Talien y los termidorianos, intentado salvar 
sus vidas y la patria, destruyendo lo mismo que ellos habían creado.

Últimamente había llegado a reunirse en Montevideo un cuarto elemento 
que no era ni unitario, ni federal, ni ex rosista, y que ninguna afinidad tenía 
con aquéllos, compuesto de la nueva generación que había llegado a la 
virilidad, en medio de la destrucción del orden antiguo y la planteación del 
nuevo. Como Rosas ha tenido buen cuidado y tanto tesón de hacer creer 
al mundo que sus enemigos son, hoy, los unitarios del año 26, creo 
oportuno entrar en algunos detalles sobre esta última faz de las ideas que 
han agitado la República.

La numerosa juventud que el Colegio de Ciencias Morales, fundado por 
Rivadavia, había reunido de todas las provincias, la que la Universidad, el 
Seminario y los muchos establecimientos de educación que pululaban en 
aquella ciudad, que tuvo un día el candor de llamarse la Atenas 
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americana, habían preparado para la vida pública, se encontraba sin foro, 
sin prensa, sin tribuna, sin esa vida pública, sin teatro, en fin, en que 
ensayar las fuerzas de una inteligencia juvenil y llena de actividad. Por otra 
parte, el contacto inmediato que, con la Europa, habían establecido la 
revolución de la Independencia, el comercio y la administración de 
Rivadavia, tan eminentemente europea, había echado a la juventud 
argentina, en el estudio del movimiento político y literario de la Europa y de 
la Francia sobre todo. El romanticismo, el eclecticismo, el socialismo, 
todos aquellos diversos sistemas de ideas tenían acalorados adeptos, y el 
estudio de las teorías sociales se hacía a la sombra del despotismo más 
hostil a todo desenvolvimiento de ideas. El doctor Alsina, dando lección en 
la Universidad sobre legislación, después de explicar lo que era el 
despotismo, añadía esta frase final: «En suma, señores: ¿quieren ustedes 
tener una idea cabal de lo que es el despotismo? Ahí tienen ustedes el 
Gobierno de don Juan Manuel Rosas con facultades extraordinarias». Una 
lluvia de aplausos, siniestros y amenazadores, ahogaba la voz del osado 
catedrático.

Al fin, esa juventud que se esconde con sus libros europeos a estudiar en 
secreto, con su Sismondi, su Lerminier, su Tocqueville, sus revistas 
Británica, de Ambos Mundos, Enciclopédica, su Jouffroy, su Cousin, su 
Guizot, etc., etc., se interroga, se agita, se comunica y al fin se asocia, 
indeliberadamente, sin saber fijamente para qué, llevada de una impulsión 
que cree puramente literaria, como si las letras corrieran peligro de 
perderse en aquel mundo bárbaro, o como si la buena doctrina perseguida 
en la superficie necesitase ir a esconderse en el asilo subterráneo de las 
Catacumbas, para salir de allí, compacta y robustecida, a luchar con el 
poder.

El Salón Literario de Buenos Aires fue la primera manifestación de este 
espíritu nuevo. Algunas publicaciones periódicas, algunos opúsculos en 
que las doctrinas europeas aparecían mal digeridas aún, fueron sus 
primeros ensayos. Hasta entonces, nada de política, nada de partidos; aún 
había muchos jóvenes que, preocupados con las doctrinas históricas 
francesas, creyeron que Rosas, su Gobierno, su sistema original, su 
reacción contra la Europa, eran una manifestación nacional americana, 
una civilización, en fin, con sus caracteres y formas peculiares. No entraré 
a apreciar ni la importancia real de estos estudios ni las fases incompletas, 
presuntuosas y aun ridículas que presentaba aquel movimiento literario: 
eran ensayos de fuerzas inexpertas y juveniles que no merecerían 
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recuerdo si no fuesen precursores de un movimiento más fecundo en 
resultados. Del seno del Salón Literario se desprendió un grupo de 
cabezas inteligentes, que, asociándose secretamente, proponíase formar 
un carbonarismo que debía echar en toda la República las bases de una 
reacción civilizada contra el Gobierno bárbaro que había triunfado.

Tengo, por fortuna, el acta original de esta asociación a la vista, y puedo, 
con satisfacción, contar los nombres que la suscribieron. Los que los 
llevan están hoy diseminados por Europa y América, excepto algunos que 
han pagado a la patria su tributo, con una muerte gloriosa en los campos 
de batalla. Casi todos los que sobreviven son, hoy, literatos distinguidos, y 
si un día los poderes intelectuales han de tener parte en la dirección de los 
negocios de la República Argentina, muchos y muy completos 
instrumentos hallarán en esta acogida pléyade, largamente preparada por 
el talento, el estudio, los viajes, la desgracia y el espectáculo de los errores 
y desaciertos que han presenciado o cometido ellos mismos.

«En nombre de Dios —dice el acta—, de la Patria, de los Héroes y 
Mártires de la Independencia Americana; en nombre de la sangre y de las 
lágrimas inútilmente derramadas en nuestra guerra civil, todos y cada uno 
de los miembros de la asociación de la joven generación argentina:

CREYENDO

«Que todos los hombres son iguales»;

«Que todos son libres, que todos son hermanos, iguales en derechos y 
deberes»;

«Libres en el ejercicio de sus facultades para el bien de todos»;

«Hermanos para marchar a la conquista de aquel bien y al lleno de los 
destinos humanos»;

CREYENDO

«En el progreso de la humanidad; teniendo fe en el porvenir»;

«Convencidos de que la unión constituye la fuerza»;

«Que no puede existir fraternidad ni unión sin el vínculo de los principios»;
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«Y deseando consagrar sus esfuerzos a la libertad y felicidad de su patria
y a la regeneración completa de la sociedad argentina»,

JURAN

«1º Concurrir con su inteligencia, sus bienes y sus brazos a la realización 
de los principios formulados en las palabras simbólicas que forman las 
bases del pacto de alianza»;

«2º Juran no desistir de la empresa, sean cuales fueren los peligros que 
amaguen a cada uno de los miembros sociales»;

«3º Juran sostenerlos a todo trance y usar de todos los medios que tengan 
en sus manos, para difundirlos y propagarlos»;

«4º Juran fraternidad recíproca, unión estrecha y perpetuo silencio sobre lo 
que pueda comprometer la existencia de la Asociación».

Las palabras simbólicas, no obstante la oscuridad emblemática del título, 
eran sólo el credo político que reconoce y confiesa el mundo cristiano, con 
la sola agregación de la prescindencia de los asociados de las ideas e 
intereses que antes habían dividido a unitarios y federales, con quienes 
podían ahora armonizar, puesto que la común desgracia los había unido 
en el destierro.

Mientras estos nuevos apóstoles de la República y de la civilización 
europea se preparaban a poner a prueba sus juramentos, la persecución 
de Rosas llegaba ya hasta ellos, jóvenes sin antecedentes políticos, 
después de haber pasado por sus partidarios mismos, por los federales 
lomos negros y por los antiguos unitarios. Fueles preciso, pues, salvar, con 
sus vidas, las doctrinas que tan sensatamente habían formulado, y 
Montevideo vio venir, unos en pos de otros, centenares de jóvenes que 
abandonaban su familia, sus estudios y sus negocios, para ir a buscar a la 
ribera oriental del Plata un punto de apoyo para desplomar, si podían, 
aquel poder sombrío que se hacía un parapeto de cadáveres y tenía de 
avanzada una borda de asesinos legalmente constituida.

He necesitado entrar en estos pormenores para caracterizar un gran 
movimiento que se operaba, por entonces, en Montevideo y que ha 
escandalizado a la América, dando a Rosas una poderosa arma moral 
para robustecer su Gobierno y su principio americano. Hablo de la alianza 
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de los enemigos de Rosas con los franceses que bloqueaban a Buenos 
Aires, que Rosas ha echado en cara eternamente como un baldón a los 
unitarios. Pero en honor de la verdad histórica y de la justicia, debo 
declarar, ya que la ocasión se presenta, que los verdaderos unitarios, los 
hombres que figuraron hasta 1829, no son responsables de aquella 
alianza; los que cometieron aquel delito de leso americanismo; los que se 
echaron en brazos de la Francia para salvar la civilización europea, sus 
instituciones, hábitos e ideas en las orillas del Plata, fueron los jóvenes; en 
una palabra: ¡fuimos nosotros! Sé muy bien que en los Estados 
americanos halla eco Rosas, aun entre hombres liberales y 
eminentemente civilizados, sobre este delicado punto, y que para muchos 
es todavía un error afrentoso el haberse asociado los argentinos a los 
extranjeros para derrocar a un tirano. Pero cada uno debe reposar en sus 
convicciones, y no descender a justificarse de lo que cree firmemente y 
sostiene de palabra y de obra. Así, pues, diré en despecho de quienquiera 
que sea, que la gloria de haber comprendido que había alianza íntima 
entre los enemigos de Rosas y los poderes civilizados de Europa nos 
perteneció toda entera a nosotros. Los unitarios más eminentes, como los 
americanos, como Rosas y sus satélites, estaban demasiado preocupados 
de esa idea de la nacionalidad, que es patrimonio del hombre desde la 
tribu salvaje y que le hace mirar, con horror, al extranjero. En los pueblos 
castellanos este sentimiento ha ido hasta convertirse en una pasión brutal, 
capaz de los mayores y más culpables excesos, capaz del suicidio. La 
juventud de Buenos Aires llevaba consigo esta idea fecunda de la 
fraternidad de intereses con la Francia y la Inglaterra; llevaba el amor a los 
pueblos europeos, asociado al amor a la civilización, a las instituciones y a 
las letras que la Europa nos había legado, y que Rosas destruía en 
nombre de la América, sustituyendo otro vestido al vestido europeo, otras 
leyes, a las leyes europeas, otro gobierno, al gobierno europeo. Esta 
juventud, impregnada de las ideas civilizadoras de la literatura europea, 
iba a buscar, en los europeos enemigos de Rosas, sus antecesores, sus 
padres, sus modelos; apoyo contra la América, tal como la presentaba 
Rosas: bárbara como el Asia, despótica y sanguinaria como la Turquía, 
persiguiendo y despreciando la inteligencia como el mahometismo. Si los 
resultados no han correspondido a sus expectaciones, suya no fue la 
culpa; ni los que les afean aquella alianza pueden, tampoco, vanagloriarse 
de haber acertado mejor; pues si los franceses pactaron, al fin, con el 
tirano, no por eso intentaron nada contra la Independencia argentina y si 
por un momento ocuparon la isla de Martín García, llamaron luego un jefe 
argentino que se hiciese cargo de ella. Los argentinos, antes de asociarse 
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a los franceses, habían exigido declaraciones públicas de parte de los 
bloqueadores de respetar el territorio argentino, y las habían obtenido, 
solemnes.

En tanto, la idea que tanto combatieron los unitarios al principio, y que 
llamaban una traición a la Patria, se generalizó y los dominó y sometió a 
ellos mismos, y cunde hoy, por toda la América y se arraiga en los ánimos.

En Montevideo, pues, se asociaron la Francia y la República Argentina 
europea para derrocar el monstruo del americanismo hijo de la pampa; 
desgraciadamente, dos años se perdieron en debates y cuando la alianza 
se firmó, la cuestión de Oriente requirió las fuerzas navales de Francia, y 
los aliados argentinos quedaron solos en la brecha. Por otra parte, las 
preocupaciones unitarias estorbaron que se adoptasen los verdaderos 
medios militares y revolucionarios para obrar contra el tirano, yendo a 
estrellarse, los esfuerzos intentados, contra elementos que se habían 
dejado ser más poderosos. M. Martigny, uno de los pocos franceses que, 
habiendo vivido largo tiempo entre los americanos, sabía comprender sus 
intereses y los de Francia en América, francés de corazón, que deploraba 
todos los días los extravíos, preocupaciones y errores de esos mismos 
argentinos a quienes quería salvar, decía de los antiguos unitarios: «Son 
los emigrados franceses de 1789: no han olvidado nada, ni aprendido 
nada». Y efectivamente: vencidos en 1829 por la montonera, creían que 
todavía la montonera era un elemento de guerra, y no querían formar 
ejército de línea; dominados, entonces, por las campañas pastoras, creían, 
ahora, inútil apoderarse de Buenos Aires; con preocupaciones invencibles 
contra los gauchos, los miraban aún como sus enemigos natos, 
parodiando, sin embargo, su táctica guerrera, sus hordas de caballería y 
hasta su traje en los ejércitos.

Una revolución radical, empero, se había estado operando en la 
República, y el haberla comprendido a tiempo habría bastado para 
salvarla. Rosas, elevado por la campaña y apenas asegurado del 
Gobierno, se había consagrado a quitarle todo su poder. Por el veneno, 
por la traición, por el cuchillo, había dado muerte a todos los comandantes 
de campaña que habían ayudado a su elevación, y sustituido, en su lugar, 
hombres sin capacidad, sin reputación, armados, sin embargo, del poder 
de matar sin responsabilidad. Las atrocidades de que era teatro sangriento 
Buenos Aires habían, por otra parte, hecho huir a la campaña a una 
inmensa multitud de ciudadanos que, mezclándose con los gauchos, iban 
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obrando, lentamente, una fusión radical entre los hombres del campo y los 
de la ciudad; la común desgracia los reunía; unos y otros execraban aquel 
monstruo sediento de sangre y de crímenes, ligándolos, para siempre, en 
un voto común. La campaña, pues, había dejado de pertenecer a Rosas, y 
su poder, faltándole aquella base y la de la opinión pública, había ido a 
apoyarse en una horda de asesinos disciplinados y en un ejército de línea. 
Rosas, más perspicaz que los unitarios, se había apoderado del arma que 
ellos, gratuitamente, abandonaban: la infantería y el cañón. Desde 1835 
disciplinaba rigurosamente sus soldados, y cada día se desmontaba un 
escuadrón para engrosar los batallones.

No por eso Rosas contaba con el espíritu de sus tropas, como no contaba 
con la campaña ni los ciudadanos. Las conspiraciones cruzaban, 
diariamente, sus hilos que venían de diversos focos, y la unanimidad del 
designio hacía, por la exuberancia misma de los medios, casi imposible 
llevar nada a cabo. Últimamente, la mayor parte de sus jefes y todos los 
cuerpos de línea estaban implicados en una conjuración, que encabezaba 
el joven coronel Maza, quien, teniendo en sus manos la suerte de Rosas 
durante cuatro meses, perdía un tiempo precioso en comunicarse con 
Montevideo y revelar sus planes. Al fin sucedió lo que había de suceder: la 
conspiración fue descubierta, y Maza murió, llevándose consigo el secreto 
de la complicidad de la mayor parte de los jefes que continúan, hoy, al 
servicio de Rosas. Más tarde, no obstante este contraste, estalló la 
sublevación en masa de la campaña, encabezada por el coronel Cramer, 
Castelli y centenares de hacendados pacíficos. Pero aun esta revolución 
tuvo mal éxito, y setecientos gauchos pasaron por la angustia de 
abandonar su pampa y su parejero y embarcarse para ir a continuar, en 
otra parte, la guerra. Todos estos inmensos elementos estaban en poder 
de los unitarios; pero sus preocupaciones no les dejaban aprovecharlos; 
pedían, ante todo, que aquellas fuerzas nuevas, actuales, se subordinasen 
a nombres antiguos y pasados. No concebían la revolución sino bajo las 
órdenes de Soler, Alvear, Lavalle u otro de reputación, de gloria clásica; y 
mientras tanto sucedía en Buenos Aires lo que en Francia había sucedido 
en 1830, a saber: que todos los generales querían la revolución, pero les 
faltaba corazón y entrañas; estaban gastados, como esos centenares de 
generales franceses que, en los días de julio, cosecharon los resultados 
del valor del pueblo, a quien no quisieron prestar su espada para triunfar. 
Faltáronnos los jóvenes de la Escuela Politécnica, para que encabezasen 
a una ciudad que sólo pedía una voz de mando para salir a las calles y 
desbaratar la Mazorca y desalojar el caníbal. La Mazorca, malogradas 
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esas tentativas, se encargó de la fácil tarea de inundar las calles de sangre 
y de helar el ánimo de los que sobrevivían a fuerza de crímenes.

El Gobierno francés, al fin, mandó a M. Mackau a terminar a todo trance el 
bloqueo, y con los conocimientos de M. Mackau sobre las cuestiones 
americanas, se firmó un tratado que dejaba a merced de Rosas el ejército 
de Lavalle, que llegaba, en aquellos momentos mismos, a las goteras de 
Buenos Aires y malograba para la Francia las simpatías profundas de los 
argentinos por ella y de los franceses por los argentinos; porque la 
fraternidad galoargentina estaba cimentada en una afección profunda de 
pueblo a pueblo, y en tal comunidad de intereses e ideas que aún hoy, 
después de los desbarros de la política francesa, no ha podido, en tres 
años, despegar de las murallas de Montevideo a los heroicos extranjeros 
que se han aferrado a ellas, como al último atrincheramiento que a la 
civilización europea queda en las márgenes del Plata. Quizá esta 
ceguedad del ministerio francés ha sido útil a la República Argentina: era 
preciso que desencantamiento semejante nos hubiese hecho conocer la 
Francia poder, la Francia gobierno, muy distinta de esa Francia ideal y 
bella, generosa y cosmopolita, que tanta sangre ha derramado por la 
libertad, y que sus libros, sus filósofos, sus revistas nos hacían amar 
desde 1810. La política que al Gobierno francés trazan todos sus 
publicistas, Considerant, Damiron y otros, simpática por el progreso, la 
libertad y la civilización, podría haberse puesto en ejercicio en el Río de la 
Plata sin que por eso bambolease el trono de Luis Felipe, que han creído 
acuñar con la esclavitud de la Italia, de la Polonia y de la Bélgica; y la 
Francia habría cosechado, en influencias y simpatías, lo que no le dio su 
pobre tratado Mackau, que afianzaba un poder hostil, por naturaleza, a los 
intereses europeos, que no pueden medrar en América sino bajo la 
sombra de instituciones civilizadoras y libres. Digo lo mismo con respecto 
a la Inglaterra, cuya política en el Río de la Plata haría sospechar que tiene 
el secreto designio de dejar debilitarse, bajo el despotismo de Rosas, 
aquel espíritu que la rechazó en 1806 para volver a probar fortuna cuando 
una guerra europea u otro gran movimiento deje la tierra abandonada al 
pillaje, y añadir esta posesión a las concesiones necesarias para firmar un 
tratado, como el definitivo de Viena, en que se hizo conceder Malta, El 
Cabo y otros territorios adquiridos por un golpe de mano. Porque, ¿cómo 
sería posible concebir de otro modo, si la ignorancia en que viven en 
Europa de la situación de América no lo disculpase?, ¿cómo sería posible 
concebir, digo, que la Inglaterra, tan solícita en formarse mercados para 
sus manufacturas, haya estado durante veinte años viendo, 
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tranquilamente, si no coadyuvando en secreto, a la aniquilación de todo 
principio civilizador en las orillas del Plata, y dando la mano para que se 
levante, cada vez que le ha visto bambolearse al tiranuelo ignorante que 
ha puesto una barra al río para que la Europa no pueda penetrar hasta el 
corazón de la América a sacar las riquezas que encierra y que nuestra 
inhabilidad desperdicia? ¿Cómo tolerar al enemigo implacable de los 
extranjeros que, con su inmigración a la sombra de un Gobierno simpático 
a los europeos y protector de la seguridad individual habrían poblado, en 
estos últimos veinte años, las costas de nuestros inmensos ríos y realizado 
los mismos prodigios que, en menos tiempo, se han consumado en las 
riberas del Mississipí? ¿Quiere la Inglaterra consumidores, cualquiera que 
el Gobierno de un país sea? Pero ¿qué han de consumir seiscientos mil 
gauchos, pobres, sin industria, como sin necesidades, bajo un Gobierno 
que, extinguiendo las costumbres y gustos europeos, disminuye, 
necesariamente, el consumo de productos europeos? ¿Habremos de creer 
que la Inglaterra desconoce, hasta este punto, sus intereses en América? 
¿Ha querido poner su mano poderosa para que no se levante en el sur de 
la América un Estado como el que ella engendró en el norte? ¡Qué ilusión! 
Ese Estado se levantará, en despecho suyo, aunque sieguen sus retoños 
cada año, porque la grandeza del Estado está en la pampa pastosa, en las 
producciones tropicales del norte y en el gran sistema de ríos navegables 
cuya aorta es el Plata. Por otra parte, los españoles no somos ni 
navegantes ni industriosos, y la Europa nos proveerá, por largos siglos, de 
sus artefactos, en cambio de nuestras materias primeras; y ella y nosotros 
ganaremos en el cambio: la Europa nos pondrá el remo en la mano y nos 
remolcará río arriba, hasta que hayamos adquirido el gusto de la 
navegación.

Se ha repetido, de orden de Rosas, en todas las prensas europeas, que él 
es el único capaz de gobernar en los pueblos semibárbaros de la América. 
No es tanto de la América tan ultrajada que me lastimo, sino de las pobres 
manos que se han dejado guiar para estampar esas palabras. Es muy 
curioso que sólo sea capaz de gobernar aquél que no ha podido obtener 
un día de reposo, y que después de haber destrozado, envilecido y 
ensangrentado su patria se encuentra que, cuando creía cosechar el 
triunfo de tantos crímenes, está enredado con tres Estados americanos: 
con el Uruguay, el Paraguay y el Brasil, y que aún le quedan a su 
retaguardia Chile y Bolivia, con quienes tiene todas las exterioridades del 
Estado de guerra; porque, por más precauciones que el Gobierno de Chile 
tome para no malquistarse con el monstruo, la malquerencia está en el 
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modo de ser íntimo de ambos pueblos, en las instituciones que los rigen, 
las tendencias diversas de su política. Para saber lo que Rosas pretenderá 
de Chile, basta tomar la Constitución del Estado; pues bien: ahí está la 
guerra; entregadle la Constitución, ya sea directa o indirectamente, y la 
paz vendrá en pos, esto es, estaréis conquistados para el Gobierno 
americano.

La Europa, que ha estado diez años alejándose del contacto con la 
República Argentina, se ve llamada, hoy, por el Brasil, para que lo proteja 
contra el malestar que le hace sufrir la proximidad de Rosas. ¿No acudirá 
a este llamado? Acudirá más tarde, no haya miedo; acudirá cuando la 
República misma salga del aturdimiento en que la han dejado los millares 
de asesinatos con que la han amedrentado, porque los asesinatos no 
constituyen un Estado; acudirá cuando el Uruguay y Paraguay pidan que 
se haga respetar el tratado hecho entre el león y el cordero; acudirá 
cuando la mitad de la América del Sur se halle trastornada por el 
desquiciamiento que trae la subversión de todo principio de moral y de 
justicia. La República Argentina está organizada, hoy, en una máquina de 
guerra que no puede dejar de obrar sin anular el poder que ha absorbido 
todos los intereses sociales. Concluida en el interior la guerra, ha salido, 
ya, al exterior; el Uruguay no sospechaba, ahora diez años, que él tuviese 
que habérselas con Rosas; el Paraguay no se lo imaginaba, ahora cinco; 
el Brasil no lo temía, ahora dos; Chile no lo sospecha todavía; Bolivia lo 
miraría como ridículo; pero ello vendrá por la naturaleza de las cosas, 
porque esto no depende de la voluntad de los pueblos ni de los gobiernos, 
sino de las condiciones inherentes a toda faz social. Los que esperan que 
el mismo hombre ha de ser primero, el azote de su pueblo, y el reparador 
de sus males, después; el destructor de las instituciones que traen la 
sanción de la humanidad civilizada y el organizador de la sociedad, 
conocen muy poco la Historia. Dios no procede así: un hombre, una época 
para cada faz, para cada revolución, para cada progreso.

No es mi ánimo trazar la historia de este reinado del terror, que dura desde 
1832 hasta 1845, circunstancia que lo hace único en la historia del mundo. 
El detalle de todos sus espantosos excesos no entra en el plan de mi 
trabajo. La historia de las desgracias humanas y de los extravíos a que 
puede entregarse un hombre, cuando goza del poder sin freno, se 
engrosará en Buenos Aires de horribles y raros datos. Sólo he querido 
pintar el origen de este Gobierno y ligarlo a los antecedentes, caracteres, 
hábitos y accidentes nacionales que, ya desde 1810, venían pugnando por 
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abrirse paso y apoderarse de la sociedad. He querido, además, mostrar 
los resultados que ha traído y las consecuencias de aquella espantosa 
subversión de todos los principios en que reposan las sociedades 
humanas. Hay un vacío en el gobierno de Rosas que por ahora no me es 
dado sondar, pero que el vértigo que ha enloquecido a la sociedad ha 
ocultado hasta aquí. Rosas no administra; no gobierna, en el sentido oficial 
de la palabra. Encerrado meses en su casa, sin dejarse ver de nadie, él 
solo dirige la guerra, las intrigas, el espionaje, la mazorca, todos los 
diversos resortes de su tenebrosa política; todo lo que no es útil para la 
guerra, todo lo que no perjudica a sus enemigos, no forma parte del 
Gobierno, no entra en la administración.

Pero no se vaya a creer que Rosas no ha conseguido hacer progresar la 
República que despedaza, no; es un grande y poderoso instrumento de la 
Providencia que realiza todo lo que al porvenir de la patria interesa. Ved 
cómo. Existía antes de él y de Quiroga el espíritu federal en las provincias, 
en las ciudades, en los federales y en los unitarios mismos; él lo extingue, 
y organiza en provecho suyo el sistema unitario que Rivadavia quería en 
provecho de todos. Hoy, todos esos caudillejos del interior, degradados, 
envilecidos, tiemblan de desagradarlo y no respiran sin su consentimiento. 
La idea de los unitarios está realizada; sólo está de más el tirano; el día 
que un buen Gobierno se establezca, hallará las resistencias locales 
vencidas y todo dispuesto para la unión.

La guerra civil ha llevado a los porteños al interior, y a los provincianos, de 
unas provincias a otras. Los pueblos se han conocido, se han estudiado y 
se han acercado más de lo que el tirano quería; de ahí viene su cuidado 
de quitarles los correos, de violar las correspondencia y vigilarlos a todos. 
La unión es íntima.

Existían, antes, dos sociedades diversas: las ciudades y las campañas; 
echándose las campañas sobre las ciudades se han hecho ciudadanos los 
gauchos y simpatizado con la causa de las ciudades. La montonera ha 
desaparecido con la despoblación de La Rioja, San Luis, Santa Fe y Entre 
Ríos, sus focos antiguos, y hoy los gauchos de las tres primeras corretean 
los llanos y la pampa, en sostén de los enemigos de Rosas. ¿Aborrece 
Rosas a los extranjeros? Los extranjeros toman parte en favor de la 
civilización americana, y durante tres años burlan, en Montevideo, su 
poder y muestran a toda la República que no es invencible Rosas, y que 
aún puede lucharse contra él. Corrientes vuelve a armarse, y bajo las 
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órdenes del más hábil y más europeo general que la República tiene, se 
está preparando, ahora, a principiar la lucha en forma, porque todos los 
errores pasados son otras tantas lecciones para lo venidero. Lo que ha 
hecho Corrientes lo han de hacer, más hoy, más mañana, todas las 
provincias, porque les va en ello la vida y el porvenir.

¿Ha privado a sus conciudadanos de todos los derechos y desnudádolos 
de toda garantía? Pues bien: no pudiendo hacer lo mismo con los 
extranjeros, éstos son los únicos que se pasean con seguridad en Buenos 
Aires. Cada contrato que un hijo del país necesita celebrar, lo hace bajo la 
firma de un extranjero, y no hay Sociedad, no hay negocio en que los 
extranjeros no tengan parte. De manera que el derecho y las garantías 
existen en Buenos Aires bajo el despotismo más horrible. «¡Qué buen 
sirviente parece este irlandés!», decía a su patrón un transeúnte en 
Buenos Aires. «Sí —contestaba aquél—; lo he tomado por eso: porque 
estoy seguro de no ser espiado por mis criados y porque me presta su 
firma para todos mis contratos. Aquí, sólo estos sirvientes tienen segura su 
vida y sus propiedades».

¿Los gauchos, la plebe y los compadritos lo elevaron? Pues él los 
extinguirá: sus ejércitos los devorarán. Hoy no hay lechero, sirviente, 
panadero, peón, gañán ni cuidador de ganado que no sea alemán, inglés, 
vasco, italiano, español, porque es tal el consumo de hombres que ha 
hecho en diez años, tanta carne humana necesita el americanismo, que al 
cabo la población americana se agota y va toda a enregimentarse en los 
cuadros que la metralla ralea desde que el sol sale hasta que anochece. 
Cuerpo hay, al frente de Montevideo, que no conserva, hoy, un soldado, y 
sólo dos oficiales, de los que lo compusieron al principio. La población 
argentina desaparece, y la extranjera ocupa su lugar, en medio de los 
gritos de la Mazorca y de la Gaceta: ¡Mueran los extranjeros! Como la 
unidad se realiza gritando: ¡Mueran los Unitarios! Como la federación ha 
muerto gritando: ¡Viva la federación!

¿No quiere Rosas que se naveguen los ríos? Pues bien: el Paraguay toma 
las armas para que se le permita navegarlos libremente; se asocia a los 
enemigos de Rosas, al Uruguay, a la Inglaterra y a la Francia, que todos 
desean que se deje el tránsito libre para que se exploten las inmensas 
riquezas del corazón de la América. Bolivia se asociará, quiera que no, a 
este movimiento, y Santa Fe, Córdoba, Entre Ríos, Corrientes, Jujuy, Salta 
y Tucumán lo secundarán desde que comprendan que todo su interés, 
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todo su engrandecimiento futuro depende de que esos ríos, a cuyas 
riberas duermen hoy en lugar de vivir, lleven y traigan las riquezas del 
comercio, que, hoy, sólo explota Rosas con el puerto, cuya posesión le da 
millones para empobrecer a las provincias. La cuestión de la libre 
navegación de los ríos que desembocan en el Plata es hoy una cuestión 
europea, americana y argentina a la vez, y Rosas tiene en ella guerra 
interior y exterior, hasta que caiga y los ríos sean navegados libremente. 
Así, lo que no se consiguió por la importancia que los unitarios daban a la 
navegación de los ríos, se consigue hoy por la torpeza del gaucho de la 
pampa.

¿Ha perseguido Rosas la educación pública y hostilizado y cerrado los 
colegios, la Universidad y expulsado a los jesuitas?

No importa: centenares de alumnos argentinos cuentan en su seno, los 
colegios de Francia, Chile, Brasil, Norteamérica, Inglaterra y aun España. 
Ellos volverán luego a realizar en su patria las instituciones que ven brillar 
en todos esos Estados libres, y pondrán su hombro para derrocar al tirano 
semibárbaro. ¿Tiene una antipatía mortal a los Poderes europeos? Pues 
bien, los Poderes europeos necesitan estar bien armados, bien fuertes en 
el Río de la Plata, y mientras Chile y los demás Estados libres de América 
no tienen sino un cónsul y un buque de guerra extranjero en sus costas, 
Buenos Aires tiene que hospedar enviados de segundo orden, y escuadras 
extranjeras, que están a la mira de sus intereses y para contener las 
demasías del potro indómito y sin freno que está a la cabeza del Estado.

¿Degüella, castra, descuartiza a sus enemigos para acabar de un solo 
golpe y con una batalla la guerra? Pues bien: ha dado ya veinte batallas, 
ha muerto veinte mil hombres, ha cubierto de sangre y de crímenes 
espantosos toda la República; ha despoblado la campaña y la ciudad para 
engrosar sus sicarios, y al fin de diez años de triunfo su posición precaria 
es la misma. Si sus ejércitos no toman a Montevideo, sucumbe; si la 
toman, quédale el general Paz con ejércitos frescos; quédale el Paraguay, 
virgen; quédale el Imperio del Brasil; quédanle Chile y Bolivia, que han de 
estallar al fin; quédale Europa, que lo ha de enfrenar; quédanle, por último, 
diez años de guerra, de despoblación y pobreza para la República, o 
sucumbir: no hay remedio. ¿Triunfará? Pero todos sus adictos habrán 
perecido, y otra población y otros hombres reemplazarán el vacío que ellos 
dejen. Volverán los emigrados a cosechar los frutos de su triunfo.

¿Ha encadenado la Prensa y puesto una mordaza al pensamiento para 
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que no discuta los intereses de la patria, para que no se ilustre e instruya, 
para que no revele los crímenes horrendos que ha cometido, y que nadie 
quiere creer, a fuerza de ser espantosos e inauditos? ¡Insensato! ¿Qué es 
lo que has hecho? Los gritos que quieres ahogar cortando la garganta, 
para que por la herida se escape la voz y no lleguen a los labios, 
resuenan, hoy, por toda la redondez de la tierra. Las prensas de Europa y 
América te llaman a porfía el execrable Nerón, el tirano brutal. Todos tus 
crímenes han sido contados; tus víctimas hallan partidarios y simpatías por 
todas partes, y gritos vengadores llegan hasta tus oídos. Toda la prensa 
europea discute, hoy, los intereses argentinos como si fueran los suyos 
propios, y el nombre argentino anda, en tu deshonra, en boca de todos los 
pueblos civilizados. La discusión de la prensa está, hoy, en todas partes, y 
para oponer la verdad a tu infame Gaceta están cien diarios que desde 
París y Londres, desde el Brasil y Chile, desde Montevideo y Bolivia, te 
combaten y publican tus maldades. Has logrado la fama a que aspirabas, 
sin duda; pero en las miserias del destierro, en la oscuridad de la vida 
privada, no cambiarán tus proscriptos, una sola hora de sus ocios, por las 
que te da tu celebridad espantosa; por las punzadas que de todas partes 
recibes; por los reproches que te haces a ti mismo, de haber hecho tanto 
mal inútilmente. El americano, el enemigo de los europeos condenado a 
gritar en francés, en inglés y en castellano: ¡Mueran los extranjeros! 
¡Mueran los unitarios! ¡Eh! ¿Eres tú, miserable, el que te sientes morir, y 
maldices en los idiomas de esos extranjeros, y por la prensa, que es el 
arma de esos unitarios? ¡Qué Estado americano se ha visto condenado, 
como Rosas, a redactar, en tres idiomas, sus disculpas oficiales para 
responder a la prensa de todas las naciones, americanas y europeas, a un 
tiempo! Pero ¿adónde llegarán tus diatribas infames, no esté revelando la 
mano sangrienta e inmortal que las escribe? que el execrable lema:

¡Mueran los salvajes, asquerosos, inmundos unitarios!

no esté revelando la mano sangrienta e inmortal que las escribe?

De manera que lo que habría sido una discusión oscura y sólo interesante 
para la República Argentina lo es, ahora, para la América entera y la 
Europa. Es una cuestión del mundo cristiano.

¿Ha perseguido Rosas a los políticos, a los escritores y a los literatos? 
Pues ved lo que ha sucedido. Las doctrinas políticas de que los unitarios 
se habían alimentado, hasta 1829, eran incompletas e insuficientes para 
establecer el Gobierno y la libertad; bastó que agitase la pampa para echar 
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por tierra su edificio, basado sobre arena. Esta inexperiencia y esta falta 
de ideas prácticas remediólas Rosas en todos los espíritus, con las 
lecciones crueles e instructivas que les daba su despotismo espantoso: 
nuevas generaciones se han levantado, educadas en aquella escuela 
práctica, que sabrían tapar las avenidas por donde un día amenazaría 
desbordarse de nuevo el desenfreno de los genios como el de Rosas; las 
palabras tiranía, despotismo, tan desacreditadas en la prensa por el abuso 
que de ellas se hace, tienen en la República Argentina un sentido preciso, 
despiertan en el ánimo un recuerdo doloroso; harían sangrar, cuando 
llegasen a pronunciarse, todas las heridas que han hecho en quince años 
de espantosa recordación. Día vendrá que el nombre de Rosas sea un 
medio de hacer callar al niño que llora, de hacer temblar al viajero en la 
oscuridad de la noche. Su cinta colorada, con la que hoy ha llevado el 
terror y la idea de las matanzas hasta el corazón de sus vasallos, servirá, 
más tarde, de curiosidad nacional, que enseñaremos a los que de países 
remotos visiten nuestras playas.

Los jóvenes estudiosos que Rosas ha perseguido se han desparramado 
por toda la América, examinando las diversas costumbres, penetrado en la 
vida íntima de los pueblos, estudiado sus gobiernos y visto los resortes 
que en unas partes mantienen el orden, sin detrimento de la libertad y del 
progreso, notado, en otras, los obstáculos que se oponen a una buena 
organización. Los unos han viajado por Europa, estudiando el derecho y el 
gobierno; los otros han residido en el Brasil; cuales en Bolivia, cuales en 
Chile, y cuales otros, en fin, han recorrido la mitad de la Europa y la mitad 
de la América, y traen un tesoro inmenso de conocimientos prácticos, de 
experiencia y datos preciosos que pondrán, un día, al servicio de la patria, 
que reúna en su seno esos millares de proscriptos que andan hoy 
diseminados por el mundo esperando que suene la hora de la caída del 
Gobierno absurdo e insostenible, que aún no cede al empuje de tantas 
fuerzas como las que han de traer necesariamente su destrucción.

Que en cuanto a literatura, la República Argentina es hoy mil veces más 
rica que lo fue jamás en escritores capaces de ilustrar a un Estado 
americano. Si quedara duda, con todo lo que he expuesto, de que la lucha 
actual de la República Argentina lo es sólo de civilización y barbarie, 
bastaría a probarlo el no hallarse del lado de Rosas un solo escritor, un 
solo poeta de los muchos que posee aquella joven nación. Montevideo ha 
presenciado, durante tres años consecutivos, las justas literarias del 25 de 
mayo, día en que veintenas de poetas, inspirados por la pasión de la 
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patria, se han disputado un laurel. ¿Por qué la poesía ha abandonado a 
Rosas? ¿Por qué ni rapsodias produce hoy el suelo de Buenos Aires, en 
otro tiempo tan fecundo en cantares y rimas? Cuatro o cinco asociaciones 
existen, en el extranjero, de escritores que han emprendido compilar datos 
para escribir la historia de la República, tan llena de acontecimientos, y es 
verdaderamente asombroso el cúmulo de materiales que han reunido de 
todos los puntos de América: manuscritos, impresos, documentos, 
crónicas antiguas, diarios, viajes, etcétera. La Europa se asombrará un 
día, cuando tan ricos materiales vean la luz pública y vayan a engrosar la 
voluminosa colección de que Angelis no ha publicado sino una pequeña 
parte.

¡Cuántos resultados no van, pues, a cosechar esos pueblos argentinos 
desde el día, no remoto ya, en que la sangre derramada ahogue al tirano! 
¡Cuántas lecciones! ¡Cuánta experiencia adquirida! ¡Nuestra educación 
política está consumada! Todas las cuestiones sociales, ventiladas: 
Federación, Unidad, libertad de cultos, inmigración, navegación de los ríos, 
Poderes políticos, libertad, tiranía: todo se ha dicho entre nosotros, todo 
nos ha costado torrentes de sangre. El sentimiento de la autoridad está en 
todos los corazones, al mismo tiempo que la necesidad de contener la 
arbitrariedad de los poderes la ha inculcado hondamente Rosas con sus 
atrocidades. Ahora no nos queda que hacer sino lo que él no ha hecho, y 
reparar lo que él ha destruido.

Porque él, durante quince años, no ha tomado una medida administrativa 
para favorecer el comercio interior y la industria naciente de nuestras 
provincias; los pueblos se entregarán con ahínco a desenvolver sus 
medios de riqueza, sus vías de comunicación, y el Nuevo Gobierno se 
consagrará a restablecer los correos y asegurar los caminos que la 
Naturaleza tiene abiertos para toda la extensión de la República.

Porque en quince años no ha querido asegurar las fronteras del sur y del 
norte por medio de una línea de fuertes, porque este trabajo y este bien 
hecho a la República no le daba ventaja alguna contra sus enemigos, el 
Nuevo Gobierno situará al ejército permanente al sur y asegurará 
territorios para establecer colonias militares que, en cincuenta años, serán 
ciudades y provincias florecientes.

Porque él ha perseguido el nombre europeo, y hostilizado la inmigración 
de extranjeros, el Nuevo Gobierno establecerá grandes asociaciones para 
introducir población y distribuirla en territorios feraces a orillas de los 
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inmensos ríos, y en veinte años sucederá lo que en Norteamérica ha 
sucedido en igual tiempo: que se han levantado, como por encanto, 
ciudades, provincias y Estados en los desiertos, en que poco antes pacían 
manadas de bisontes salvajes; porque la República Argentina se halla, 
hoy, en la situación del Senado romano, que, por un decreto, mandaba 
levantar de una vez quinientas ciudades, y las ciudades se levantaban a 
su voz.

Porque él ha puesto a nuestros ríos interiores una barrera insuperable, 
para que sean libremente navegados, el Nuevo Gobierno fomentará, de 
preferencia, la navegación fluvial; millares de naves remontarán los ríos e 
irán a extraer las riquezas que hoy no tienen salida ni valor hasta Bolivia y 
el Paraguay, enriqueciendo en su tránsito a Jujuy, Tucumán y Salta, 
Corrientes, Entre Ríos y Santa Fe, que se tornarán en ricas y hermosas 
ciudades, como Montevideo, como Buenos Aires. Porque él ha 
malbaratado las rentas pingües del puerto de Buenos Aires y gastado en 
quince años cuarenta millones de pesos fuertes que ha producido en llevar 
adelante sus locuras, sus crímenes y sus venganzas horribles, el puerto 
será declarado el bien en toda la República, que tiene derecho a ese 
puerto, de que es tributaria.

Porque él ha destruido los colegios y quitado las rentas a las escuelas, el 
Nuevo Gobierno organizará la educación pública en toda la República, con 
rentas adecuadas y con Ministerio especial, como en Europa, como en 
Chile, Bolivia y todos los países civilizados; porque el saber es riqueza, y 
un pueblo que vegeta en la ignorancia es pobre y bárbaro, como lo son los 
de la costa de África, o los salvajes de nuestras pampas.

Porque él ha encadenado la prensa, no permitiendo que haya otros diarios 
que los que tiene destinados para vomitar sangre, amenazas y mueras, el 
Nuevo Gobierno extenderá por toda la República el beneficio de la prensa, 
y veremos pulular libros de instrucción y publicaciones que se consagren a 
la Industria, a la Literatura, a las Artes y a todos los trabajos de la 
inteligencia.

Porque él ha perseguido de muerte a todos los hombres ilustrados, no 
admitiendo para gobernar sino su capricho, su locura y su sed de sangre, 
el Nuevo Gobierno se rodeará de todos los grandes hombres que posee la 
República, y que hoy andan desparramados por toda la tierra, y con el 
concurso de todas las luces de todos hará el bien de todos en general. La 
inteligencia, el talento y el saber serán llamados, de nuevo, a dirigir los 
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destinos públicos, como en todos los países civilizados.

Porque él ha destruido las garantías que en los pueblos cristianos 
aseguran la vida y la propiedad de los ciudadanos, el Nuevo Gobierno
restablecerá las formas representativas y asegurará, para siempre, los 
derechos que todo hombre tiene de no ser perturbado en el libre ejercicio 
de sus facultades intelectuales y de su actividad.

Porque él ha hecho del crimen, del asesinato, de la castración y del 
degüello un sistema de gobierno; porque él ha desenvuelto todos los 
malos instintos de la naturaleza humana para crearse cómplices y 
partidarios, el Nuevo Gobierno hará de la Justicia, de las formas recibidas 
en los pueblos civilizados, el medio de corregir los delitos públicos, y 
trabajará por estimular las pasiones nobles y virtuosas que ha puesto Dios 
en el corazón del hombre, para su dicha en la tierra, haciendo de ellas el 
escalón para elevarse e influir en los negocios públicos.

Porque él ha profanado los altares, poniendo en ellos su infame retrato; 
porque él ha degollado sacerdotes, vejádolos o hécholes abandonar su 
patria, el Nuevo Gobierno dará, al culto, la dignidad que le corresponde, y 
elevará la Religión y sus ministros a la altura que se necesita para que 
moralice a los pueblos.

Porque él ha gritado durante quince años «Mueran los salvajes unitarios», 
haciendo creer que un Gobierno tiene derecho de matar a los que no 
piensen como él, marcando a toda una nación con un letrero y una cinta, 
para que se crea que el que lleva la marca piensa, como le mandan, a 
azotes, pensar, el Nuevo Gobierno respetará las opiniones diversas, 
porque las opiniones no son hechos ni delitos, y porque Dios nos ha dado 
una razón que nos distingue de las bestias, libre para juzgar a nuestro libre 
arbitrio.

Porque él ha estado continuamente suscitando querellas a los Gobiernos 
vecinos y a los europeos; porque él nos ha privado del comercio con Chile, 
ha ensangrentado al Uruguay, malquistándose con el Brasil, atraídose un 
bloqueo de la Francia, los vejámenes de la marina norteamericana, las 
hostilidades de la inglesa, y metídose en un laberinto de guerras 
interminables y de reclamaciones, que no acabarán sino con la 
despoblación de la República y la muerte de todos sus partidarios, el 
Nuevo Gobierno, amigo de los poderes europeos, simpático para todos los 
pueblos americanos, desatará, de un golpe, ese enredo de las relaciones 

232



extranjeras y establecerá la tranquilidad en el exterior y en el interior, 
dando a cada uno su derecho y marchando por las mismas vías de 
conciliación y orden en que marchan todos los pueblos cultos.

Tal es la obra que nos queda por realizar en la República Argentina. 
Puede ser que tantos bienes no se obtengan de pronto, y que después de 
una subversión tan radical como la que ha obrado Rosas cueste, todavía, 
un año o más de oscilaciones, el hacer entrar la sociedad en sus 
verdaderos quicios. Pero, con la caída de ese monstruo, entraremos, por 
lo menos, en el camino que conduce a porvenir tan bello, en lugar de que 
bajo su funesta impulsión nos alejamos, más y más cada día, y vamos a 
pasos agigantados retrocediendo a la barbarie, a la desmoralización y a la 
pobreza. El Perú padece, sin duda, de los efectos de sus convulsiones 
intestinas; pero, al fin, sus hijos no han salido a millares, y por decenas de 
años, a vagar por los países vecinos; no se ha levantado un monstruo que 
se rodee de cadáveres, sofoque toda espontaneidad y todo sentimiento de 
virtud. Lo que la República Argentina necesita antes de todo; lo que Rosas 
no le dará jamás, porque ya no le es dado darle, es que la vida, la 
propiedad de los hombres, no esté pendiente de una palabra 
indiscretamente pronunciada, de un capricho del que manda; dadas estas 
dos bases, seguridad de la vida y de la propiedad, la forma de gobierno, la 
organización política del Estado, la dará el tiempo, los acontecimientos, las 
circunstancias. Apenas hay un pueblo en América que tenga menos fe que 
el argentino en un pacto escrito, en una Constitución. Las ilusiones han 
pasado ya; la Constitución de la República se hará sin sentir, de sí misma, 
sin que nadie se lo haya propuesto. Unitaria, federal, mixta, ella ha de salir 
de los hechos consumados.

Ni creo imposible, que a la caída de Rosas se suceda inmediatamente el 
orden. Por más que a la distancia parezca, no es tan grande la 
desmoralización que Rosas ha engendrado: los crímenes de que la 
República ha sido testigo han sido oficiales, mandados por el Gobierno; a 
nadie se ha castrado, degollado ni perseguido sin la orden expresa de 
hacerlo. Por otra parte, los pueblos obran siempre por reacciones; al 
estado de inquietud y de alarma en que Rosas los ha tenido durante 
quince años, ha de sucederse la calma necesariamente; por lo mismo que 
tantos y tan horribles crímenes se han cometido, el pueblo y el Gobierno 
huirán de cometer uno solo, a fin de que las ominosas palabras ¡Mazorca!, 
¡Rosas!, no vengan a zumbar en sus oídos, como otras tantas furias 
vengadoras; por lo mismo que las pretensiones exageradas de libertad 
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que abrigaban los unitarios han traído resultados tan calamitosos, los 
políticos serán, en adelante, prudentes en sus propósitos, los partidos, 
medidos en sus exigencias. Por otra parte, es desconocer mucho la 
naturaleza humana creer que los pueblos se vuelven criminales, y que los 
hombres extraviados que asesinan cuando hay un tirano que los impulse a 
ello son, en el fondo, malvados. Todo depende de las preocupaciones que 
dominan en ciertos momentos, y el hombre que hoy se ceba en sangre, 
por fanatismo, era ayer un devoto inocente, y será mañana un buen 
ciudadano, desde que desaparezca la excitación que lo indujo al crimen. 
Cuando la nación francesa cayó, en 1793, en manos de aquellos 
implacables terroristas, más de millón y medio de franceses se habían 
hartado de sangre y de delitos, y después de la caída de Robespierre y del 
Terror, apenas sesenta insignes malvados fue necesario sacrificar con él, 
para volver la Francia a sus hábitos de mansedumbre y moral; y esos 
mismos hombres que tantos horrores habían perpetuado, fueron, después, 
ciudadanos útiles y morales. No digo en los partidarios de Rosas, en los 
mazorqueros mismos hay, bajo las exterioridades del crimen, virtudes que 
un día deberían premiarse. Millares de vidas han sido salvadas por los 
avisos que los mazorqueros daban, secretamente, a las víctimas que la 
orden recibida les mandaba inmolar.

Independiente de estos motivos generales de moralidad que pertenecen a 
la especie humana, en todos los tiempos, y en todos los países, la 
República Argentina tiene elementos de orden de que carecen muchos 
países en el mundo. Uno de los inconvenientes que estorba aquietar los 
ánimos, en los países convulsionados, es la dificultad de llamar la atención 
pública a objetos nuevos que la saquen del círculo vicioso de ideas en que 
vive. La República Argentina tiene, por fortuna, tanta riqueza que explotar, 
tanta novedad con que atraer los espíritus después de un Gobierno como 
el de Rosas, que sería imposible turbar la tranquilidad necesaria para ir a 
los nuevos fines. Cuando haya un gobierno culto y ocupado de los 
intereses de la nación, ¡qué de empresas, qué de movimiento industrial! 
Los pueblos pastores, ocupados de propagar los merinos que producen 
millones y entretienen a toda hora del día a millares de hombres; las 
provincias de San Juan y Mendoza, consagradas a la cría del gusano de 
seda, que con apoyo y protección del Gobierno carecerían de brazos en 
cuatro años, para los trabajos agrícolas e industriales que requiere; las 
provincias del Norte, entregadas al cultivo de la caña de azúcar, del añil 
que se produce espontáneamente; las litorales de los ríos, con la 
navegación libre, que daría movimiento y vida a la industria del interior. En 
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medio de este movimiento, ¿quién hace la guerra? ¿Para conseguir qué? 
A no ser que haya un Gobierno tan estúpido como el presente, que huelle 
todos estos intereses, y en lugar de dar trabajo a los hombres, los lleve a 
los ejércitos a hacer la guerra al Uruguay, al Paraguay, al Brasil, a todas 
partes, en fin.

Pero el elemento principal de orden y moralización que la República 
Argentina cuenta hoy es la inmigración europea, que de suyo, y en 
despecho de la falta de seguridad que le ofrece, se agolpa, de día en día, 
en el Plata, y si hubiera un Gobierno capaz de dirigir su movimiento, 
bastaría, por sí sola, a sanar en diez años, no más, todas las heridas que 
han hecho a la patria los bandidos, desde Facundo hasta Rosas, que la 
han dominado. Voy a demostrarlo. De Europa emigran, anualmente, medio 
millón de hombres al año, por lo menos, que, poseyendo una industria o 
un oficio, salen a buscar fortuna, y se fijan donde hallan tierra para poseer. 
Hasta el año 1840, esta inmigración se dirigía, principalmente, a 
Norteamérica, que se ha cubierto de ciudades magníficas y llenado de una 
inmensa población a merced de la inmigración. Tal ha sido, a veces, la 
manía de emigrar, que poblaciones enteras de Alemania se han 
transportado a Norteamérica, con sus alcaldes, curas, maestros de 
escuela, etc. Pero al fin ha sucedido que en las ciudades de las costas el 
aumento de población ha hecho la vida tan difícil como en Europa, y los 
emigrados han encontrado allí el malestar y la miseria de que venían 
huyendo. Desde 1840 se leen avisos en los diarios norteamericanos 
previniendo los inconvenientes que encuentran los emigrados, y los 
cónsules de América hacen publicar en los diarios de Alemania, Suiza e 
Italia avisos iguales para que no emigren más. En 1843, dos buques 
cargados de hombres tuvieron que regresar a Europa con su carga, y en 
1844, el gobierno francés mandó a Argel veintiún mil suizos que iban, 
inútilmente, a Norteamérica.

Aquella corriente de emigrados que ya no encuentran ventaja en el Norte 
han empezado a costear la América. Algunos se dirigen a Tejas; otros, a 
México, cuyas costas malsanas los rechazan; el inmenso litoral del Brasil 
no les ofrece grandes ventajas, a causa del trabajo de los negros esclavos, 
que quita el valor a la producción. Tienen, pues, que recalar al Río de la 
Plata, cuyo clima suave, fertilidad de la tierra y abundancia de medios de 
subsistir los atrae y fija. Desde 1836 empezaron a llegar a Montevideo 
millares de emigrados, y mientras Rosas dispersaba la población natural 
de la República con sus atrocidades, Montevideo se agrandaba en un año, 
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hasta hacerse una ciudad floreciente y rica, más bella que Buenos Aires y 
más llena de movimiento y comercio. Ahora que Rosas ha llevado la 
destrucción a Montevideo, porque este genio maldito no nació sino para 
destruir, los emigrados se agolpan a Buenos Aires y ocupan el lugar de la 
población que el monstruo hace matar, diariamente, en los ejércitos, y ya 
en el presente año, propuso a la Sala enganchar vascos para reponer sus 
diezmados cuadros.

El día, pues, que un gobierno nuevo dirija a objetos de utilidad nacional los 
millones que hoy se gastan en hacer guerras desastrosas e inútiles y en 
pagar criminales; el día que por toda Europa se sepa que el horrible 
monstruo que hoy desola la República y está gritando, diariamente, 
«muerte a los extranjeros» ha desaparecido, ese día la inmigración 
industriosa de la Europa se dirigirá en masa al Río de la Plata; el Nuevo 
Gobierno se encargará de distribuirla por las provincias: los ingenieros de 
la República irán a trazar, en todos los puntos convenientes, los planos de 
las ciudades y villas que deberán construir para su residencia, y terrenos 
feraces les serán adjudicados, y en diez años quedarán todas las 
márgenes de los ríos cubiertas de ciudades, y la República doblará su 
población con vecinos activos, morales e industriosos. Éstas no son 
quimeras, pues basta quererlo y que haya un gobierno menos brutal que el 
presente para conseguirlo.

El año 1835 emigraron a Norteamérica quinientas mil seiscientas 
cincuenta almas; ¿por qué no emigrarían a la República Argentina cien mil 
por año, si la horrible fama de Rosas no los amedrentase? Pues bien: cien 
mil por año harían en diez años un millón de europeos industriosos 
diseminados por toda la República, enseñándonos a trabajar, explotando 
nuevas riquezas y enriqueciendo al país con sus propiedades; y con un 
millón de hombres civilizados, la guerra civil es imposible, porque serían 
menos los que se hallarían en estado de desearla. La colonia escocesa 
que Rivadavia fundó al sur de Buenos Aires lo prueba hasta la evidencia: 
ha sufrido de la guerra, pero ella jamás ha tomado parte, y ningún gaucho 
alemán ha abandonado su trabajo, su lechería o su fábrica de quesos para 
ir a corretear por la pampa.

Creo haber demostrado que la revolución de la República Argentina está 
ya terminada y que sólo la existencia del execrable tirano que ella 
engendró estorba que, hoy mismo, entre en una carrera no interrumpida 
de progresos que pudieran envidiarle, bien pronto, algunos pueblos 
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americanos. La lucha de las campañas con las ciudades se ha acabado; el 
odio a Rosas ha reunido a estos dos elementos; los antiguos federales y 
los viejos unitarios, como la nueva generación, han sido perseguidos por él 
y se han unido. Últimamente, sus mismas brutalidades y su desenfreno lo 
han llevado a comprometer la República en una guerra exterior en que el 
Paraguay, el Uruguay y el Brasil lo harían sucumbir necesariamente, si la 
Europa misma no se viese forzada a venir a desmoronar ese andamio de 
cadáveres y de sangre que lo sostiene. Los que aún abrigan 
preocupaciones contra los extranjeros pueden responder a esta pregunta: 
¿Cuando un forajido, un furioso, o un loco frenético llegase a apoderarse 
del gobierno de un pueblo, deben todos los demás gobiernos tolerarlo y 
dejarlo que destruya a su salvo, que asesine sin piedad y que traiga 
alborotadas diez años a todas las naciones vecinas?

Pero el remedio no nos vendrá sólo del exterior. La Providencia ha querido 
que, al desenlazarse el drama sangriento de nuestra revolución, el partido 
tantas veces vencido, y un pueblo tan pisoteado, se hallen con las armas 
en la mano y en aptitud de hacer oír las quejas de las víctimas. La heroica 
provincia de Corrientes tiene, hoy, seis mil veteranos que a esta hora 
habrán entrado en campaña bajo las órdenes del vencedor de la Tablada, 
Oncativo y Caaguazú, el boleado, el manco Paz, como le llama Rosas. 
¡Cuántas veces este furibundo, que tantos millares de víctimas ha 
sacrificado inútilmente, se habrá mordido y ensangrentado los labios de 
cólera al recordar que lo ha tenido preso diez años y no lo ha muerto, a 
ese mismo manco boleado que hoy se prepara a castigar sus crímenes! La 
Providencia habrá querido darle este suplicio de condenado, haciéndolo 
carcelero y guardián del que estaba destinado desde lo Alto, a vengar la 
República, la Humanidad y la Justicia.

¡Proteja Dios tus armas, honrado general Paz! ¡Si salvas la República, 
nunca hubo gloria como la tuya! ¡Si sucumbes, ninguna maldición te 
seguirá a la tumba! ¡Los pueblos se asociarán a tu causa o deplorarán, 
más tarde, su ceguedad o su envilecimiento!
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