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A mis compatriotas solamente


  La palabra impresa tiene sus límites de publicidad como la palabra 

de viva voz. Las páginas que siguen son puramente confidenciales, 

dirigidas a un centenar de personas y dictadas por motivos que me son 

propios. En la carta escrita a un amigo de infancia en 1832, tuve la 

indiscreción de llamar bandido a Facundo Quiroga. Hoy están todos los 

argentinos, la América y la Europa, de acuerdo conmigo sobre este punto.

 Entonces mi carta fue entregada a un mal sacerdote, que era Presidente 

de una sala de Representantes. Mi carta fue leída en plena sesión, 

pidiose un ejemplar castigo contra mí y tuvieron la villanía de ponerla 

en manos del ofendido, quien, más villano todavía que sus aduladores, 

insultó a mi madre, llamola con apodos y le prometió matarme dondequiera

 y en cualquier tiempo que me encontrase.


  Este suceso que me ponía en la imposibilidad de volver a mi Patria, por siempre,

 si Dios no dispusiese las cosas humanas de otro modo que lo que los 

hombres lo desean, este suceso, decía, vuelve a reproducirse dieciséis 

años más tarde con consecuencias al parecer más alarmantes. En Mayo de 

1848, escribí también una carta a un antiguo bienhechor, en la cual 

también tuve la indiscreción, de que me honro, de haber caracterizado y 

juzgado el gobierno de Rosas según los dictados de mi conciencia; y esta

 carta, como la de 1832, fue entregada al hombre mismo sobre quien 

recaía este juicio.


  Lo que se ha seguido a aquel paso, sábenlo hoy todos los 

argentinos. El Gobernador de Buenos Aires publicó aquella carta, entabló

 un reclamo contra mí cerca del gobierno de Chile, acompañó la nota 

diplomática y la carta con una circular a los gobiernos confederados: 

“el gobierno de Chile respondió a la solicitud, replicó Rosas, se 

repitieron las circulares, vinieron las contestaciones de los 

gobernadores del interior, continuó el sistema de dar publicidad a todas

 aquellas miserias que deshonran más que a un gobierno, a la especie 

humana”; y parece que continuará la farsa, sin que a nadie le sea 

posible prever el desenlace. La prensa de todos los países vecinos ha 

reproducido las publicaciones del gobierno de Buenos Aires y en aquellas

 treinta y más notas oficiales que se han cruzado, el nombre de D. F. 

Sarmiento ha sido acompañado siempre de los epítetos de infame, inmundo, vil, salvaje

 con variantes a este caudal de ultrajes que parecen el fondo nacional, 

de otros que la sagacidad de los gobernadores de provincia ha sabido 

encontrar, tales como traidor, loco, envilecido, protervo, empecinado y otros más.


  Caracterízanme así hombres que no me conocen, ante pueblos que oyen

 mi nombre por la primera vez. Desciende el vilipendio de lo alto del 

poder público, reprodúcenlo los diarios argentinos, lo apoyan, lo 

ennegrecen y sábese que en aquel país la prensa no tiene sino un mango, 

que es el que tiene asido el gobierno; los que quisieran servirse de 

ella como medio de defensa, no encuentran sino espinas agudas, el 

epíteto de salvaje y los castigos discrecionales.


  Y, sin embargo, mi nombre anda envilecido en boca de mis 

compatriotas; así lo encuentran escrito siempre; así se estampa por los 

ojos en la mente; y si alguien quisiera dudar de la oportunidad de 

aquellos epítetos denigrantes no sabe qué alegarse a sí mismo en mi 

excusa, pues no me conoce ni tiene antecedente alguno que me favorezca.


  El deseo de todo hombre de bien de no ser desestimado, el anhelo de

 un patriota de conservar la estimación de sus conciudadanos, han 

motivado la publicación de este opúsculo que abandono a la suerte, sin 

otra atenuación que lo disculpable del intento. Ardua tarea es, sin 

duda, hablar de sí mismo y hacer valer sus buenos lados, sin suscitar 

sentimientos de desdén, sin atraerse sobre sí la crítica y, a veces, con

 harto fundamento; pero es más duro aún consentir la deshonra, tragarse 

injurias y dejar que la modestia misma conspire en nuestro daño; y yo no

 he trepidado un momento en escoger entre tan opuestos extremos.


  Mi defensa es parte integrante del voluminoso protocolo de notas de

 los gobiernos argentinos en que mi nombre es el objeto y el fondo 

envilecido. Mi contestación que se registra en el número 19 de la Crónica;

 mi protesta en el número 48 y este opúsculo deberán, pues, ser leídos 

por los que no quieran juzgarme sin oírme, que eso no es práctica de 

hombres cultos.


  Mis Recuerdos de provincia son, nada más que lo que su 

título indica. He evocado mis reminiscencias; he resucitado, por decirlo

 así, la memoria de mis deudos que merecieron bien de la Patria, 

subieron alto en la jerarquía de la Iglesia; y honraron con sus trabajos

 las letras americanas; he querido apegarme a mi provincia, al humilde 

hogar en que he nacido; débiles tablas, sin duda, como aquellas 

flotantes a que en su desamparo se asen los náufragos, pero que me dejan

 advertir a mí mismo que los sentimientos morales, nobles y delicados, 

existen en mí, por lo que gozo en encontrarlos en torno mío, en los que 

me precedieron, en mi madre, en mis maestros y en mis amigos. Hay una 

nobleza democrática que a nadie puede hacer sombra imperecedera: la del 

patriotismo y el talento. Huélgome de contar en mi familia dos 

historiadores, cuatro diputados a los congresos de la República 

Argentina y tres altos dignatarios de la Iglesia, como otros tantos 

nobles servidores de la Patria que me muestran el noble camino que ellos

 siguieron. Gusto, a más de esto, de la biografía. Es la tela más 

adecuada para estampar las buenas ideas; ejerce el que la escribe una 

especie de judicatura, castigando el vicio triunfante, alentando la 

virtud oscurecida. Hay en ella algo de las bellas artes que de un trozo 

de mármol bruto puede legar a la posteridad una estatua. La historia no 

marcharía sin tomar de ella sus personajes y la nuestra hubiera de ser 

riquísima en caracteres, si los que pueden, recogieran con tiempo las 

noticias que la tradición conserva de los contemporáneos. El aspecto del

 suelo me ha mostrado, a veces, la fisonomía de los hombres y estos 

indican casi siempre el camino que han debido llevar los 

acontecimientos.


  El cuadro genealógico que sigue es el índice del libro. A los 

nombres que en él se registran, lígase el mío por los vínculos de la 

sangre, la educación y el ejemplo seguido. Las pequeñeces de mi vida se 

esconden en la sombra de aquellos nombres, con alguno de ellos se 

mezclan; y la oscuridad honrada del mío puede alumbrarse a la luz de 

aquellas antorchas sin miedo de que revelen manchas que debieran 

permanecer ocultas.


  Sin placer, como sin zozobra, ofrezco a mis compatriotas estas 

páginas que ha dictado la verdad y que la necesidad justifica. Después 

de leídas pueden aniquilarlas, pues pertenecen al número de las 

publicaciones que deben su existencia a circunstancias del momento, 

pasadas las cuales nadie las comprendería. ¿Merecen la crítica 

desapasionada? ¡Qué he de hacer! Esta era una consecuencia inevitable de

 los epítetos de infame, protervo, malvado, que me prodiga el gobierno de Buenos Aires. ¡Contra la difamación hasta el conato de defenderse es mancha!


I. Las palmas


  A pocas cuadras de la plaza de Armas de la ciudad de San Juan hacia

 el norte, elevábanse no ha mucho tres palmeros solitarios, de los que 

quedan dos aún, dibujando sus plumeros de hojas blanquizcas en el azul 

del cielo, al descollar por sobre las copas de verdinegros naranjales, a

 guisa de aquellos plumajes con que nos representan adornada la cabeza 

de los indígenas americanos. Es el palmero planta exótica en aquella 

parte de las faldas orientales de los Andes, con toda la frondosa 

vegetación que entremezclándose con los edificios dispersos de la ciudad

 y alrededores, atempera los rigores del estío y alegra el ánimo del 

viajero, cuando atravesando los circunvecinos secadales ve diseñarse a 

lo lejos las blancas torres de la ciudad sobre la línea verde de la 

vegetación.


  Pero los palmeros no han venido de Europa como el naranjo y el 

nogal, fueron emigrados que traspasaron los Andes con los conquistadores

 de Chile, o fueron poco después entre los bagajes de algunas familias 

chilenas. Si el que plantó alguno de ellos a la puerta de su domicilio, 

en los primeros tiempos, cuando la ciudad era aún aldea y las calles 

caminos y las casas chozas improvisadas, echaba de menos la patria de 

donde había venido, podía decirle como Abderramán el rey árabe de 

Córdoba:



“Tú también, insigne palma,


eres aquí forastera;


De Algarve las dulces auras,


tu pompa halagan y besan;


En fecundo suelo arraigas


y al cielo tu cima elevas


Tristes lágrimas lloraras,


si cual yo sentir pudieras”.
 


  Aquellos palmeros habían llamado desde temprano mi atención. Crecen

 ciertos árboles con lentitud secular y, a falta de historia escrita, no

 pocas veces sirven de recuerdo y monumento de acontecimientos 

memorables. Me he sentado en Boston a la sombra de la encina bajo cuya 

copa deliberaron los Peregrinos sobre las leyes que se darían en el 

nuevo mundo que venían a poblar. De allí salieron los Estados Unidos. 

Los palmeros de San Juan marcan los puntos de la nueva colonia que 

fueron cultivados primero por la mano del hombre europeo.


  Los edificios de la vecindad de aquellos palmeros están amenazando 

ruina, muchos de ellos habiéndose ya destruido y pocos sido 

reedificados. Por los apellidos de las familias que los habitaron caese 

en cuenta que aquel debió ser el primer barrio poblado de la ciudad 

naciente: en las tres manzanas en que están aquellas plantas solariegas,

 está la casa de los Godoyes, Rosas, Oro, Albarracines, Carriles, 

Maradonas, Rufinos, familias antiguas que compusieron la vieja 

aristocracia colonial. Una de aquellas casas y la que sirve de asilo al 

más joven de los palmeros, tiene una puerta de calle antiquísima y 

desbaratada, con los cuencos en el umbral superior donde estuvieron 

incrustadas letras de plomo, y en el centro el signo de la Compañía de 

Jesús. En la misma manzana y dando frente a otra calle, está la casa de 

los Godoyes, donde se conserva un retrato romano de un jesuita Godoy, y 

entre papeles viejos encontrose, al hacer inventario de los bienes de la

 familia, una carpeta que envolvía manuscritos con este rótulo: “Este 

legajo contiene la historia de Cuyo por el Abate Morales, una carta 

topográfica y descriptiva de Cuyo y las probanzas de Mallea”. Hubo de 

caer alguna vez bajo mis miradas esta leyenda, y yo quise ver aquella 

suspirada historia de mi provincia. Pero ¡ay! no contenía sino un solo 

manuscrito, el de Mallea, con fechas del año 1570, diez años después de 

la fundación de San Juan. Más tarde leía en la Historia natural de Chile

 del Abate Molina, describiendo unas raras piedras que se encuentran en 

los Andes amasadas en arcilla, que el Abate Don Manuel de Morales, 

“inteligente observador de la provincia de Cuyo su patria”, las había 

estudiado con esmero en su obra titulada: Observaciones de la cordillera y llanuras de Cuyo.


  He aquí, pues, el leve y desmedrado caudal histórico que pude por 

muchos años reunir sobre los primeros tiempos de San Juan. Aquellas 

palmas antiguas, la inscripción jesuítica y la carpeta casi vacía. Pero 

una de las palmas está en casa de los Morales, la inscripción de plomo 

señala la morada del jesuita y la leyenda quedaba para mí explicada. 

Practícanse diligencias en Roma y Bolonia en busca de los manuscritos 

abolengos, y no pierdo la esperanza de darlos a la luz pública un día.


II. Juan Eugenio de Mallea


  En el año del Señor de 1570, es decir, ahora unos doscientos años 

“en la ciudad de San Juan de la Frontera, por ante el muy magnífico 

señor Don Fernando Díaz, Juez ordinario por su Majestad, Don Juan 

Eugenio de Mallea, vecino de dicha ciudad, pareció, por aquella forma y 

manera que más conviniese a su derecho y dijo: que teniendo necesidad de

 presentar ciertos testigos para hacer ad perpetuam rei memoriam,

 una probanza, pedía y suplicaba que los testigos que ante Su Merced así

 presentara, tomándoles juramento en forma debida y de derecho, so cargo

 del cual fuesen preguntados y examinados por el tenor del 

interrogatorio atrás contenido y lo que así dijesen y expusiesen signado

 y firmado por escribano, interponiendo Su Merced su autoridad y decreto

 judicial, se lo mandase entregar para seguimiento de su justicia, 

mandando ante toda cosa citar y suplicar a los Oficiales Reales de esta 

ciudad para que se hallasen presentes a ver jurar y conocer a los dichos

 testigos y decir y contradecir lo que viesen que les conviene”.


  Hecha y evacuada la probanza y no teniendo más testigos que 

presentar y “habiéndose acabado el papel en la ciudad”, pasó a la ciudad

 de Mendoza de Nuevo Valle de Rioja a continuar su diligencia. Los 

testigos presentados en San Juan, e interrogados ante el escribano 

público Diego Pérez lo fueron Diego Lucero, Gaspar Lemos, Procurador y 

Mayordomo de ciudad, Francisco González, Fiscal de la Real Justicia, 

Gaspar Ruiz, Anse de Fabre, Lucas de Salazar, Juan Contreras, Hernando 

Ruiz de Arce, Factor y Veedor, Hernán Daria de Sayavedra, Juan Martín 

Gil, Diego de Laora, un Bustos, Juan Gómez Isleño y otros dos. Del tenor

 de las respuestas dadas a las veinticuatro preguntas del 

interrogatorio, resulta a fuerza de confrontaciones y de conjeturas la 

historia de los primeros diez años de la fundación de San Juan, y la 

biografía interesantísima del fijosdalgo Don Juan Eugenio de Mallea que 

había sido Juez ordinario y era a la sazón Contador de la Real Hacienda y

 Alférez Real, teniendo en su casa el Estandarte y manteniendo a sus 

expensas sus gentes y caballos. Dejando a un lado el enojoso estilo y 

fraseología de la escribanía, haré breve narración de los hechos que en 

dicho interrogatorio quedan probados. La mayor parte de los testigos 

vecinos entonces de San Juan conocen a Mallea de dieciséis años antes, y

 han militado con él en las campañas del sur de Chile, habiendo Mallea 

venido del Perú con el General Don Martín Avendaño en 1552.


  En 1553 cuando acaeció la muerte de Pedro Valdivia, Mallea se 

hallaba en la Imperial a las órdenes de Francisco de Villagra que tan 

notable papel hizo en las guerras de Arauco. Aquel jefe, sabiendo la 

situación desastrosa en que había quedado Concepción después de la 

derrota de Tucapel, acudió con su gente a aquella ciudad, puso orden a 

los negocios, y salió de nuevo a campaña con ciento ochenta hombres, 

entre los cuales contaba Mallea, quien se halló en la triste jornada del

 cerro de Mariguiñu, llamado desde entonces de Villagra en conmemoración

 del desastre. Pasó enseguida a Concepción y más tarde fue destacado a 

repoblar Villarica. En 1556 pasa a Valdivia en compañía de Don García 

Hurtado de Mendoza, hasta que en 1558 sale entre los ciento cincuenta 

soldados que mandó García con el Capitán Jerónimo de Villegas a la 

repoblación de Concepción, que había sido abandonada desde la derrota de

 Villagra. Es fijosdalgo y se le vio siempre entre los capitanes: había 

servido durante veinte años a sus propias expensas “con sus armas y 

caballos, y hecho cuanto en la guerra le había sido mandado que hiciese 

como bueno y leal vasallo de su Majestad”, hasta que casado en San Juan 

con la hija del cacique de Angaco, que se llamó Doña Teresa de Ascensio y

 le trajo en dote muchos pesos de oro y diole varios hijos, estaba por 

fin adeudado en pesos de oro, habiendo perdido la hacienda de su mujer 

en el mantenimiento de su gente y casa, en servicio del Rey y no 

pagándole tributo los indios que le habían caído en encomienda en 

Mendoza, y que después de la fundación de San Juan, cayeron en los 

términos y jurisdicción de la última ciudad.


  El año de 1560 pasó con cien hombres de guerra el Capitán Pedro del

 Castillo la cordillera nevada hacia el Oriente de Chile y fundó la 

ciudad de Mendoza de Nuevo Valle de Rioja, que así está nombrada en los 

autos seguidos en 1571 por el escribano público Don N. Herrera en la 

dicha ciudad. Por las declaraciones de los testigos resulta que se 

distribuyeron en Mendoza los habitantes que allí encontraron, siendo 

presumible que a Mallea le tocasen algunas de las lagunas de Guanacache 

por lo que pudieron más tarde caer dentro de los términos de San Juan. 

Poco tiempo después salió de Mendoza el General Don Juan Jofré con 

alguna gente a descubrimiento hacia el norte, y descubrió en efecto 

varios valles que no se nombran, si no es el de Tulún en el cual, 

volviendo a Mendoza y regresando a poco tiempo, fundó la ciudad de San 

Juan de la Frontera. La semejanza de Tulún, Ullún y Villicun, nombres 

que se conservan en las inmediaciones, permite suponer eran estos los 

valles y el de Zonda, “que hallaron muy poblados de naturales, y la 

tierra parecía ser muy fértil”, como lo es en efecto. En 1561 gobernando

 en Chile Don Rodrigo de Quiroga, pasó a la provincia de Cuyo el General

 don Gonzalo de los Ríos con nueva gente de guerra a sofocar un 

alzamiento de indios. Después de trazada la ciudad, se alzaron los 

huarpes sus habitantes y la tierra fue pacificada de nuevo. Tres leguas 

hacia el norte de la ciudad hay un lugar llamado las Tapiecitas, a causa

 de los restos de un fuerte cuyas ruinas eran discernibles hace ahora 

veinte o treinta años, y su colocación en aquel lugar parece explicar el

 nombre de San Juan de la Frontera, por no estar reducidos los indios de

 Jachal, y Mogna, cuyo cacique último vivió hasta 1830, habiendo llegado

 a una senectud que pasaba de ciento veinte y más años.


  Aquel General de los Ríos, vuelto a Mendoza de su campaña, supo por

 un indio prisionero que había un país lejano, en cuyas montañas se 

encontraba oro en abundancia tal, que la imaginación de los españoles lo

 bautizó desde luego con el nombre de Nuevo Cuzco. La expedición de 

descubrimiento del Dorado pasó de Mendoza a San Juan, y cuantos pudieron

 alistar caballos se lanzaron a la conquista del vellocino de oro. Don 

Juan Eugenio de Mallea “salió con su gente y muchos caballos”. Marcharon

 algunos días, siguiendo al indio que les conducía, dieron vueltas y 

revueltas, los víveres escasearon, y una mañana al despertar para 

emprender nueva jornada encontraron que el indio había desaparecido. 

Hallábanse en medio de un desierto sin agua, sin atinar a orientarse del

 rumbo a que quedaban las colonias, y después de padecimientos 

inauditos, llegaron tristes y mohínos a San Juan los chasqueados, 

habiendo perecido de sed y de hambre quince de entre ellos. Y ¡cosa 

singular! la tradición de este suceso vive hasta hoy entre nosotros, y 

no se pasan diez años en San Juan sin que se organicen expediciones en 

busca de montones de oro, que están por ahí sin descubrirse, y que 

intentaron los antiguos en vano, habiéndose concluido los víveres, o 

fugándoseles el indio baqueano, en el momento en que habían encontrado 

una de las señas dadas por el derrotero. Como fue la preocupación

 de los conquistadores hallar por todas partes oro tan abundante como en

 el Perú y en Méjico, la poesía colonial, los mitos populares están 

reconcentrados en toda América en leyendas manuscritas que se llaman 

Derroteros. El poseedor de uno de estos itinerarios misteriosos lo cela y

 guarda con ahínco, esperando un día tentar la peregrinación preñada de 

incertidumbres y peligros, pero rica de esperanzas de un hallazgo 

fabuloso. Hay tres o cuatro de estos en San Juan, siendo el más popular 

el de las Casas Blancas, en el que después de vencidas dificultades 

infinitas, a las que solo faltan para ser verdaderos cuentos árabes, 

espantables dragones y gigantes descomunales que cierren el paso y sea 

fuerza vencer, ha de encontrarse terminado el ascenso de una elevadísima

 y escarpada montaña, las suspiradas Casas Blancas, de cuya techumbre 

cuelgan en pescuezos de guanacos, sacos de oro en pepitas que dizque 

dejaron allí escondidos los antiguos; habiéndose caído y derramado 

muchos, dice el derrotero, a causa de haberse podrido el cuero de los 

susodichos pescuezos. Me figuro a los primeros colonos de San Juan, en 

corto número en los primeros años, careciendo de todas las comodidades 

de la vida, bajo un sol abrasador, y establecidos sobre un suelo árido y

 rebelde, que no da fruto si no se lo arranca el arado, descontentos de 

su pobre conquista, ellos que habían visto los tesoros acumulados por 

los Incas, inquietos por ir adelante y descubrir esa tierra inmensa que 

deja, desde las faldas orientales de los Andes, presumir un horizonte 

sin límites. Las indicaciones dudosas de algún huarpe, acaso de las 

minas de Gualilán o de la Carolina, reunían en corrillos a los 

conquistadores condenados a abrir acequias para regar la tierra con 

aquellas manos avezadas solo a manejar el mosquete y la lanza. 

¡Labradores en América! Valiera más no haber dejado la alegre Andalucía,

 sus olivares inmensos y sus viñedos. La ubicación de la mayor parte de 

las ciudades americanas está revelando aquella preocupación dominante de

 los espíritus. Todas ellas son escalas para facilitar el tránsito a los

 países del oro; pocas están en las costas en situaciones favorables al 

comercio. La agricultura se desarrolló bajo el tardo impulso de la 

necesidad y del desengaño, y los frutos no hallaron salida desde los 

rincones lejanos de los puertos, donde estaban las ciudades.


III. Los huarpes


  Grande y numerosa era sin duda la nación de los huarpes que habitó 

los valles de Tulún, Mogna, Jachal y las llanuras de Guanacache. La 

tierra estaba en el momento de la Conquista “muy poblada de naturales” 

dice la probanza.


  El historiador Ovalle que visitó el Cuyo sesenta años después, 

habla de una gramática y de un libro de oraciones cristianas en el 

idioma huarpe de que no quedan entre nosotros más vestigios que los 

nombres citados, y Puyuta nombre de un barrio, y Angaco, Vicuña, 

Villicun, Guanacache y otros pocos. ¡Ay de los pueblos que no marchan! 

¡Si solo se quedaran atrás! Tres siglos han bastado para que sean 

borrados del catálogo de las naciones los huarpes. ¡Ay de vosotros 

colonos españoles rezagados! Menos tiempo se necesita para que hayáis 

descendido de provincia confederada a aldea, de aldea a pago, de pago a 

bosque inhabitado. Teníais ricos antes como Don Pedro Carril, que poseía

 tierras desde la calle honda hasta el Pie-de-Palo. Ahora son pobres 

todos. Sabios como el Abate Don Manuel Morales, que escribió la historia

 de su patria y las observaciones sobre la cordillera y las llanuras de 

Cuyo; teólogos como Fr. Miguel Albarracín, políticos como Laprida, 

Presidente del Congreso de Tucumán, gobernantes como Ignacio de la Rosa y

 Salvador M. del Carril. Hoy no tenéis ya ni escuelas siquiera, y el 

nivel de la barbarie lo pasean a su altura los mismos que os gobiernan. 

De la ignorancia general hay otro paso, la pobreza de todos, y ya lo 

habéis dado. El paso que sigue es la oscuridad y desaparecen enseguida 

los pueblos sin que se sepa a dónde ni cuándo se fueron.


  Los huarpes tenían ciudades. Consérvanse sus ruinas en los valles 

de la cordillera. Cerca de Calingasta en una llanura espaciosa subsisten

 más de quinientas casas de forma circular, con atrios hacia el Oriente 

todas, diseminadas en desorden y figurando en su planta, trompas, de 

aquellas que nuestros campesinos tocan haciendo vibrar con el dedo una 

lengüeta de acero. En Zonda, en el cerro Blanco hay las piedras 

pintadas, vestigios rudos de ensayos en las bellas artes, perfiles de 

huanacos y otros animales, plantas humanas talladas en la piedra, cual 

si se hubiese estampado el rastro sobre arcilla blanda. Los médanos y 

promontorios de tierra suelen dejar escapar de sus flancos pintadas 

cántaras de barro, llenas de maíz carbonizado que las viejas sirvientes 

creen que es oro encantado para burlar la codicia de los blancos. Esto 

no estorba que en la ciudad huarpe de Calingasta se encontrasen dos 

platos toscos de oro macizo que sirvieron largo tiempo de pasar fuego 

por lo bonitos, hasta que un pasajero dio un peso por cada uno de ellos,

 y los vendió después en Santiago a D. Diego Barros, al fiel de la 

balanza.


  Vivían aquellos pueblos de la pesca en las lagunas de Guanacache, 

en cuyas orillas permanecen aún reunidos y sin mezclarse sus 

descendientes los Laguneros; y de la siembra del maíz sin duda en Tulún,

 hoy San Juan, según lo deja sospechar un canal borrado pero discernible

 aún que sale desde el Albardón, y puede llevar hasta Causete las aguas 

del río. Últimamente hacia las cordilleras se alimentaban de la caza de 

las vicuñas que pacen en manadas la gramilla de los faldeos. Hasta hoy 

se conservan tradicionalmente las leyes y formalidades de la gran 

cacería nacional que practicaban los huarpes todos los años. Nada se ha 

alterado en las costumbres huarpes sino la introducción del caballo. “Un

 corregidor y Capitán General que fue de la provincia de Cuyo, dice el 

Padre Ovalle, me contó que luego que los indios huarpes reconocen a los 

venados (vicuñas) se les acercan y van en su seguimiento a pie a un 

medio trote, llevándoles siempre a una vista, sin dejarles parar ni 

comer, hasta que dentro de uno o dos días se vienen a cansar y rendir, 

de manera que con facilidad llegan y los cogen y vuelven cargados con la

 presa a su casa, donde hacen fiesta con sus familias… haciendo blandos y

 suaves pellones de los cueros, los cuales son muy calientes y regalados

 en el invierno”.


  En los primeros meses de primavera, cuando las vicuñas se preparan a

 internarse en las cordilleras, humedecidas y fertilizadas por el agua 

de los deshielos, córrese la voz en Jachal, Guandacol, Calingasta y 

demás parajes habitados, señalando el día y el lugar donde ha de hacerse

 la reunión para la gran cacería de las vicuñas. Los jóvenes y mocetones

 acuden presurosos, trayendo consigo sus mejores caballos que han estado

 de antemano preparando, para aquella fiesta en que han de lucirse y 

quedar mejor pagados en reses muertas la destreza del jinete, lo certero

 del pulso para lanzar las bolas, y la seguridad y ligereza del caballo.

 El día designado vense llegar a una espaciosa llanura los grupos de 

jinetes, los cuales reunidos a caballo, tienen consejo para nombrar el 

juez de la caza, que lo es el indio más experimentado, y trazar el plan 

de las operaciones. A su orden se divide su dócil y sumisa comitiva en 

los grupos que él dispone, los cuales se separan en direcciones 

diversas, cuáles a cerrar el boquete de una quebrada, cuáles a manguear 

las manadas de vicuñas hacia la parte del llano donde ha de hacerse la 

correría. Dos días después los polvos que levantan los fugitivos rebaños

 indican la aproximación del momento tan deseado. Los cazadores toman 

distancias y cuatro pares de libes, ligeros cuanto basta para bolear 

vicuñas, empiezan con gracia y destreza infinita a voltejear a un tiempo

 en torno de las cabezas de los jinetes. Huyen las vicuñas despavoridas,

 sueltan a escape los caballos, sin aflojarles la rienda, por temor de 

las rodadas que son mortales a veces, pero que el gaucho indio evita, 

aunque cuente de seguro salir parado, por temor de quedarse atrás; y 

cuando los más bien montados han logrado ponerse a tiro, cuatro pares de

 bolas parten de una misma mano, ligando unas en pos de otras tantas 

reses de montería. Otros cuatro pares de bolas reemplazan a la carrera 

del caballo las que ya fueron empleadas, y el cazador diestro puede 

asegurar así diez, quince y aun más vicuñas en la correría. Si la 

provisión de bolas se ha agotado, salta listo a tierra, ultima su presa,

 desembaraza los libes, y saltando de nuevo sobre el enardecido redomó, 

se lanza tras la nube de polvo, los gritos de los cazadores y los 

relinchos de los caballos, hasta lograr si puede tomar posiciones. 

Suelen ocurrir una o dos desgracias por las caídas; vuelven los 

cazadores a reunir sus reses, que cada uno reconoce por las bolas que 

las amarran; y si acaece alguna disputa, lo que es raro pues es 

inviolable la propiedad de cada uno, el juez de la caza la dirime sin 

apelación. Vuelven los grupos a dispersarse en dirección a sus pagos; 

las mujeres aguardan con ansia los cueros de vicuña cuya lana sedosa 

están viendo ya en ponchos de listas matizadas, sin contar con la 

sabrosa carne que va a llenar la despensa, cuidado primordial de toda 

ama de casa. Los chicuelos hacen mil fiestas a un cervatillo de vicuña 

que cayó el primero en poder de los cazadores, y los alegres mocetones 

cuentan en interminable historia todos los accidentes de la caza y las 

rodadas que dieron y las paradas.


  Otra costumbre huarpe sobrevive, hija de la antigua y fatigosa caza

 a pie. Repetiré lo que observó el historiador Ovalle en su tiempo y 

ahorrarame el lector entendido el trabajo de explicárselo: “No dejaré de

 decir una singularísima gracia que Dios dio a estos indios, y es un 

particularísimo instinto para rastrear lo perdido o hurtado. Contaré un 

caso que pasó en la ciudad de Santiago (Chile) a vista de muchos. 

Habiendo faltado a cierta persona unos naranjos de su huerta llamó a un 

huarpe, el cual le llevó de una parte a otra, por esta y la otra calle, 

torciendo esta esquina, y volviendo a pasar por aquella, hasta que 

últimamente dio con él en una casa, y hallando la puerta cerrada le 

dijo: toca y entra, que ahí están tus naranjos. Hízolo así y halló sus 

naranjos. De estas cosas hacen todos los días muchas de grande 

admiración, siguiendo con gran seguridad el rastro, ora sea por piedras 

lisas, ora por yerbas o por el agua”.


  ¡Ilustre Calíbar! No habéis degenerado un ápice de tus abuelos! El 

célebre rastreador sanjuanino, después de haber hecho con su ciencia 

devolver a muchos lo hurtado, y dejado salir de las cárceles los presos,

 como sucedió con mi primo M. Morales, sin acertar a cortarle el rastro 

que había prometido no hallar, se ha retirado a morir a Mogna, morada de

 su tribu, dejando a sus hijos la gloria de su nombre; gloria que ha 

llegado a Europa, de folletín en revista, copiando el parágrafo del 

Rastreador de Civilización y Barbarie, dejando Calíbar más duradero recuerdo en Europa que las barbaridades de Facundo, el blanco perverso e indigno de memoria.


  ¿Habéis visto por ventura unas canastillas de formas variadas que 

contienen los útiles de costura de nuestras niñas, cerradas de boca a 

veces a guisa de cabeza de cebolla, o bien abiertas por el contrario 

como campana, con bordes brillantes y curiosamente rematados, salpicadas

 de motas de lana de diversos colores? Estas canastillas son restos que 

aún quedan en las lagunas de la industria de los huarpes. Servíanse en 

tiempos de Ovalle de ellas, como vasos para beber agua, tan tupido es el

 tejido de una paja lustrosa, amarilla, y suave que crece a orillas de 

las Lagunas de Huanacache. ¡Pobres Lagunas, destinadas a servir mejor 

que las de Venecia a poner en contacto sus lejanas riberas, llevando y 

trayendo en barquillas de vela latina o en goletas los productos de la 

industria y los frutos de la tierra! El huarpe todavía hace flotar su 

balsa de totora, para echar sus redes a las regaladas truchas; el blanco

 embrutecido por el uso del caballo, desfila por el lado de los lagos 

con sus mulas, cargadas como las del contrabandista español; y si vais a

 hablarle de canales y de vapores como en los Estados Unidos, se os ríe,

 contento de sí mismo y creyendo que vos sois el necio, y ¡él 

desacordado! Y sin embargo, en Pie-de-Palo está el carbón de piedra, en 

Mendoza el hierro, y entre ambos extremos mécese la superficie tranquila

 de las sinuosas Lagunas, que el zabullidor riza con sus patas por 

desaburrirse. Todo está allí, menos el genio del hombre, menos la 

inteligencia y la libertad. Los blancos se vuelven huarpes, y es ya 

grande título para la consideración pública, saber tirar las bolas, 

llevar chiripá, o rastrear una mula!


  La idea que el jesuita Ovalle echaba a rodar, en los reinos 

españoles, sobre las bendiciones del suelo privilegiado de San Juan, es 

todavía doscientos años después un clamor sin ecos, un deseo estéril… 

“no hay duda que si comienza a acudir gente de afuera, aquella 

tierra será una de las más ricas de las Indias, porque su grande 

fertilidad y grosedad no necesita de otra cosa que de gente que la 

labre, y gaste la grande abundancia de sus frutos y cosechas”. ¡Pobre 

patria mía! ¡Estáis en guerra por el contrario para rechazar a las gentes de afuera que acudieran; y arrojáis además de tu seno, a aquellos de tus hijos que os aconsejan bien!


IV. Los hijos


  Jofré


  ¿De dónde descienden los hombres que vemos brillar en nuestra 

época, en ministerios, presidencias, cámaras, cátedras y prensa? De la 

masa de la humanidad. ¿Adónde se encontrarán sus hijos más tarde? En el 

ancho seno del pueblo. He aquí la primera y la última página de la vida 

de cada uno de nuestros contemporáneos. Aquellas antiguas castas 

privilegiadas que atravesaban siglos, contando el número de sus 

antepasados, aquel hombre inmortal que se llamaba Osuna, Joinville u 

Orleans, ha desaparecido ya por fortuna. ¡Cuánto ha debido depurarse la 

masa humana, para arribar a sacar de su seno, los candidatos que han de 

llamarse Pitt, Washington, Arago, Franklin, Lamartine, Dumas, y ser 

nobles de su país y aun reyes de la tierra, sin que su elevación haya 

costado un gemido! Las antiguas familias coloniales han desaparecido en 

la República Argentina; en Chile se agarran todavía de la tierra y 

resisten al nivel del olvido, que quiere pasar por ellas.


  Luminoso rastro de sus proezas y valimiento había dejado el capitán

 Juan Jofré en la conquista e historia civil de Chile. En 1556 el 

cabildo de Santiago, sabedor del plan de un levantamiento general de 

indios que había urdido Lautaro, ordena a Juan Jofré entrar con treinta 

soldados a la tierra de los Promaucaes y acudir con sus lanzas 

dondequiera que el incendio estalle; habiendo el capitán logrado el 

objeto y dado tiempo a precaverse y prepararse para más decisiva 

jornada.


  Mucha fama y peso debió darle esta proeza, pues que el 9 de Julio 

del mismo año, decretando el cabildo de Santiago fuese fiesta solemne, 

como patrón de la capital, nombró Alférez Real a Juan Jofré, con encargo

 de presentar en el día del Santo el real estandarte en que salieron 

bordadas de oro las armas de la ciudad, y en su cima las armas del 

apóstol a caballo; cuya ceremonia quedó desempeñada el 24 del mismo mes,

 diciendo los Alcaldes desde una ventana al Alférez que estaba en la 

calle: “Este estandarte entregamos a Vuesa Merced, Señor Alférez de esta

 ciudad de Santiago del Nuevo Extremo, en nombre de Dios y de S. M. 

nuestro rey y señor natural, y de esta ciudad y del cabildo, justicia y 

regimiento de ella, para que con él sirváis a S. M. todas las veces que 

se ofreciere; y el dicho capitán Jofré dijo que así lo recibía y 

prometía de hacerlo y de lo cumplir, y lo recibió a caballo, y se fueron

 todos juntos con otros caballeros, acompañándolo a la iglesia mayor, a 

donde oyeron vísperas, y después de acabadas tornaron a cabalgar y 

anduvieron por las calles de esta ciudad hasta que volvieron a la casa 

de este capitán a donde se quedó el estandarte. Cuál fuese su influencia

 y valimiento en los complicados negocios de aquella época puede 

traslucirse del hecho de que siendo don Juan Jofré Alcalde de Santiago 

en 1557, recibió orden de convocar el cabildo el 6 de Mayo, ante quien 

fueron presentados los poderes y despachos de Don García Hurtado de 

Mendoza, quien después de reconocido en la autoridad de Justicia Mayor, 

puso en su empleo de Alcalde a Diego Araya, no sin quejas de injusticia 

hacia Jofré que fue depuesto.


  Yo alcancé al último descendiente de Don Juan Jofré fundador de San

 Juan. Era D. Javier un grueso y ostentoso señor, digno representante en

 1820 de su ilustre abuelo. Su casa está contigua al consistorio 

municipal como es general en las colonias, en que la cárcel y el 

Gobernador ocupaban el mismo frente de la plaza de armas. La revolución 

de la Independencia lo halló vivo, y se dieron un abrazo; haciendo él la

 inauguración solemne de la nueva época, en su salón, espacioso, 

decorado de molduras de estuco de gusto delicado, obra de arquitectos de

 mérito que solían penetrar a las colonias, y aun producirse entre los 

jesuitas. Este salón a que daban solemnidad colgaduras de damasco 

pendientes de perchas doradas, sirvió de sala para la inauguración de la

 representación provincial. Sus sillas de nogal y sus sofás de 

terciopelo carmesí, han servido hasta ahora poco en todas las grandes 

solemnidades políticas, degradados ya y hechos trizas por la incuria 

gubernativa. El mismo salón sirve hoy de sala de billar, después de 

haber sido consagrado a funciones de teatro. Un álamo robusto se alzaba 

en el límite norte de su espacioso solar, que el hacha de la codicia no 

habrá respetado quizá. Era el padre de esos millones de álamos que hacen

 barata y fácil la construcción civil; era el primer emigrante de su 

especie que se estableció en San Juan. A diez cuadras de la plaza hacia 

el occidente se levanta una aguja o pirámide, que hoy eleva su punta 

truncada en medio de un erial desapacible. Dos veces la he visto por las

 tardes rodeada de dos o tres vacas que iban a buscar abrigo bajo su 

sombra contra los rigores del sol. La pirámide aquella es la tumba de la

 revolución, muerta en la infancia; ruina ya a los treinta años de 

erigida. También señala la propiedad de Don Javier Jofré y su 

patriotismo. De noche, cuando el aire reseco, tostado, se anda azotando 

por el rostro que baña sin refrescarlo en el verano, mi madre en 1816 

iba con nosotros, niños aún, a pasearse en las alamedas en cuyo centro 

estaba la pirámide. Partían de allí dos diagonales a los extremos de un 

cuadrado, flanqueado de lindas alamedas a cuyos pies corrían líneas de 

lirios blancos y de rosas encarnadas. Cuatro pilastras, a guisa de 

basamentos de estatuas, señalaban los cuatro ángulos y no sé qué idea 

confusa recuerdo de laberinto de callejuelas y círculos en varias 

direcciones. Viénenme aún las ráfagas de aire fresco y perfumado, y 

diviso grupos de faroles que arrojaban su luz por entre el follaje de 

los árboles. Construyó la pirámide el ingeniero español Díaz, de que 

quedan tan chuscos recuerdos en la historia de la guerra de la 

Independencia y debía conmemorar la expedición del ejército liberador a 

Chile.


  En 1839 uno de los herederos de Don Javier Jofré reclamaba el 

terreno en que había estado el paseo público, por haber faltado la 

condición y el objeto con que fue donado, y no encontrando objeción de 

parte del gobierno, el interesado preguntaba en mi presencia al 

ministro: ¿Y el Pírame señor?… Quería decirle ¿qué hacemos con 

aquel monumento?; a lo que el ministro contestaba con una bondad 

infinita: “En cuanto al pírame, puede Ud. echarlo abajo…!”.


  ¡Yo lo he oído! Pocos días después escribí en El Zonda un 

artículo titulado “La Pirámide”, primera vez que las fantásticas 

ficciones de la imaginación me sirvieron a encubrir la indignación de mi

 corazón! No la han destruido todavía los bárbaros; se necesita comenzar

 por la cúspide y no sabrían armar un andamio.


V. Mallea


  Las familias españolas venidas posteriormente a establecerse en San

 Juan se vengaron del fijodalgo Mallea, en los hijos de la india, reina 

de Angaco. ¡Decíanles mulatos! y yo los he alcanzado luchando todavía 

contra esta calumnia que se transmitió de padres a hijos. Mi madre, que 

no sabe que Don Eugenio de Mallea servía a sus expensas, con sus propias

 armas y caballos, me cuenta que Don Luciano Mallea, a quien decían tío 

Luciano Mallea, era muy conocedor en genealogías, y sostenía que eran 

ellos mestizos de pura y noble sangre. Fue aquel viejo el tipo de la 

colonia española, especie de patriarca pobre y severo, sentencioso en 

sus palabras, y además poeta, que tenía un adagio o un verso para cada 

ocurrencia de la vida. Los pueblos que no piensan viven de la tradición 

moral; y el libro de los Proverbios anda desparramado entre los ancianos. Así decía con tono modulado el viejo Mallea, a los jóvenes novios:



Cásate y tendrás mujer:


Si es bonita que celar,


Si es fea que aborrecer,


Si es rica que obedecer,


Si es pobre a quien mantener.


Cásate y tendrás mujer.
 


  Cuando oía palabras descompuestas en boca de persona respetable 

increpándolo, decía con sorna: “No se ve el moco, sino de donde cuelga”.

 Lo cual me trae a la memoria el haber visto a un personaje respetable 

de Chile hacer un gesto de asco al leer en una nota oficial estas 

palabras: asqueroso, infame, vil. Este no veía el moco sino de donde colgaba.


  Otra rama de Mallea se debió establecer en Mendoza, pues el padre 

de Don Alejo Mallea, hoy Gobernador de aquella provincia, era su 

descendiente y se llamaba como él Juan Eugenio. En fin, los actuales 

representantes del Alférez Real entraron en nuestra familia por Doña 

Angela Salcedo, esposa de Don Domingo Soriano Sarmiento y Don Fermín 

Mallea, marido de Doña Mercedes. Doña Angela, viuda, me encargó de los 

negocios de su marido y de la primera educación de su hijo. Una esclava 

suya alzada la denunció en mi ausencia por unitaria, prueba de ello que 

tenía en un agujero escondidas unas cuantas talegas de plata. Acudió la 

policía y el ministro de gobierno a verificar el hecho, y los primeros 

funcionarios del estado federalizado, atraídos irresistiblemente, 

seducidos por aquellos pesos fuertes… se llenaron los bolsillos en 

presencia de la inocente víctima de aquel salteo. Facundo, el ladrón de 

pueblos, tuvo asco esta vez de los suyos y Benavides quince años después

 ha pagado parte del robo, por un movimiento de pudor que le honra.


  Don Fermín Mallea, a quien aludo en mis Viajes con motivo 

de las ruinas de Pompeya, tuvo el fin más desdichado. Su muerte acaecida

 en 1848, la deben los tribunales de justicia, y un día han de pagarla 

en la ignominia de sus hijos, los jueces, escribanos, partidores que 

fueron de ello causa. En ellos, en la común ignorancia, en la torpeza de

 los jueces, en las pasiones desenfrenadas que azuza en lugar de 

contener un sistema de iniquidad que trae escrito ya en la frente el 

crimen, encabezando todos sus actos con el sacramental ¡MUERAN!…; que al

 lanzar el decreto deja escapar como la baba del leproso, la injuria salvaje, inmundo, malvado.

 ¡Ah! ¡La pagaréis en vuestros hijos, pueblos inmorales, víctimas 

degradadas que os hacéis cómplices del vicio que desciende de lo alto! 

Era mi tío Fermín de carácter áspero y de condición dura. Harto me lo 

hizo sentir en mi juventud; pero estas genialidades no alcanzaban a 

empañar algunas dotes de corazón, muy laudables. Creó a su lado un 

dependiente, Oro de apellido, que era la dulzura por excelencia y tan 

honrado y laborioso, que Mallea en recompensa hubo de asociarlo en su 

negocio de tienda que ambos a dos manejaban. Discurrieron los años, los 

negocios marchaban, Mallea distraía fondos para sus necesidades, y jamás

 una sola nubecilla turbó la armonía que resultaba de la extrema 

oposición de sus caracteres. Un día hubieron de balancear el negocio y 

resultó que todo él pertenecía por cuenta de utilidades al dependiente. 

Mallea se mesaba los cabellos, echaba pestes y negaba la evidencia; pero

 las cifras estaban ahí, matadoras, inflexibles. Él había sacado en diez

 años tanto y el joven no había tocado nada. Y aquí de la tenacidad de 

Mallea. Del balance se pasó al contador, del contador a los jueces y a 

los escritos, y de allí a la exasperación, las alcaldadas y el pleito 

interminable. La naturaleza suave y amorosa de Oro no pudo resistir a 

tan dura prueba. Amaba entrañablemente a Mallea, y aquella tierna planta

 empezó a doblarse sobre su tallo marchito; a la hipocondría del ánimo 

se sucedió la postración física, y a la enfermedad, la muerte; porque el

 triste murió de pena, de ver la injusticia que le hacía su patrón y 

protector. Los médicos abrieron su cadáver y aseguran que le hallaron el

 corazón seco!


  Mallea en tanto que agitaba aquel malhadado pleito un mes antes de 

la muerte del joven, había dejado de salir a la calle; hablaba a cuantos

 veía de su negocio, y a cada momento se le sorprendía abstraído, 

sacando una cuenta, cuyos números figuraba con el dedo en el aire. Los 

feudos y reyertas en las ciudades de provincia son, como todos saben, 

asuntos que glosan todas las mañanas los corrillos de comadres; y bajo 

aquel sistema de gobierno, donde no hay vida pública, donde es bueno 

callarse sobre todo, las cuestiones domésticas ocupan la atención 

pública y llenan en lugar de periódicos, debates, partidos, proyectos, 

noticias y leyes, los ocios de las personas más graves. La muerte del 

joven Oro conmovió hasta los cimientos la ciudad entera. Larga procesión

 de vecinos condolidos acompañaba al panteón el fúnebre carro, cuando 

cruje el rodado, rómpese, y es fuerza descender el féretro en la puerta 

misma del infortunado Mallea, que estaba a la sazón sacando afanado 

aquella fatal cuenta que lo traía confundido. La maledicencia se decía 

por lo bajo, con ojos espantados, “¡castigo de Dios!” mientras que los 

jueces que habían con su inepcia traído este desenlace de una cuestión 

de cifras, que no habían sabido aclarar en seis años, echaban plantas 

también de creer que hay una Providencia que castiga las malas acciones.

 ¡Ya se ve, el crimen allí no es crimen si lo comete el funcionario! El 

último resto de razón abandonó desde entonces a Mallea, y llorando día y

 noche, y borrajeando papel sin tregua, se fue desfigurando, carcomido 

por la duda, sacando su cuenta siempre por aclararla, aullando cuando el

 llanto de sus ojos se había agotado, hasta que expiró después de un 

suplicio de muchos años, que hacían más agudo el amor y la estimación 

que conservaba por el joven que había mirado como hijo, y su propia 

honradez; pues que en todo este triste negocio, no hubo más que 

terquedad de carácter, y pasiones desbordadas, que no supo ni quiso 

refrenar la injusticia e ineptitud de los jueces.


VI. Los Sayavedras


  En el barrio de Puyuta había antes un antiguo pino, cuyo tronco 

sirve de sostén del presbiterio en la Iglesia de los Desamparados, el 

único edificio público construido en estos tiempos de barbarie, y un 

modelo de ignorancia de las reglas de la arquitectura, que un día será 

visitado con asombro por generaciones más ilustradas. Conocí a los dos 

últimos descendientes del soldado de este apellido; fue el uno 

sentenciado a muerte por asesinato. El otro llamado el indio Saavedra, 

de talla gigantesca, de alma torva, fue bandido de profesión en Mendoza y

 San Juan, y llamado por su fama de desalmado al servicio de la 

Federación en 1839, cuando el desembarco de Lavalle. Hubo de lancearme 

el 18 de Noviembre de 1840 en la plaza apellidándome salvaje, y

 fue seis años después ajusticiado por crimen de asesinato. Así las 

cualidades guerreras de los abuelos degeneran en vandalismo cuando las 

sociedades decaen y se degradan. ¡Ay de los hijos que se están educando 

en la escuela de los mueras, y de la violencia!


VII. Los albarracines


  A mediados del siglo XII un Jeque sarraceno Al Ben 

Razin conquistó y dio nombre a una ciudad y a una familia que después 

fue cristiana. M. Beauvais, el célebre sericicultor francés, ignorando 

mi apellido materno y sin haberme visto con el bornoz, me hacía notar 

que tenía la fisonomía completamente árabe; y como le observase que los 

Albarracines tenían en despecho del apellido los ojos verdes o azules, 

replicaba en abono de su idea que en la larga serie de retratos de los 

Montmorency, aparecía cada cuatro o cinco generaciones el tipo normal de

 la familia. En Argel me ha sorprendido la semejanza de fisonomía del 

gaucho argentino y del árabe, y mi Chauss me lisonjeaba diciéndome que 

al verme, todos me tomarían por un creyente. Mentele mi apellido materno

 que sonó grato a mis oídos, por cuanto era común entre ellos este 

nombre de familia; y digo la verdad que me halaga y sonríe esta 

genealogía que me hace presunto deudo de Mahoma. Sea de ello lo que 

fuere, los viejos Albarracines de San Juan tenían en tan alta estima su 

alcurnia, que para ellos el hijo del Alba habría sido a su lado, cuando 

más, un cualquiera. Una tía mía cuasi mendiga solía llegar a casa desde 

sus tierras de Angaco, coronando, sobre un rocín mal entrazado y 

huesoso, unas grandes alforjas atestadas de legumbres y pollos, echando 

pestes contra Don Fulano de tal, que no la había saludado, porque ella 

era pobre! Y entonces se seguía la reseña de los cuatro abuelengos del 

infeliz que no escapaba a la segunda o tercera generación de ser mulato 

por un lado y zambo por el otro, y además excomulgado. Yo he encontrado a

 los Albarracines, sin embargo, en el borde del osario común de la 

muchedumbre oscura y miserable. A más de aquella tía había otro de sus 

hermanos imbécil que ella mantenía; mi tío Francisco ganaba su vida 

curando caballos, esto es, ejerciendo la veterinaria sin saberlo, como 

M. Jourdain escribía prosa sin haberlo sospechado. De los otros once 

hermanos y hermanas de mi madre, varios de sus hijos andan ya de poncho 

con el pie en el suelo, ganando de peones real y medio al día.


  Y sin embargo esta familia ha ocupado un lugar 

distinguido durante la colonia española, y de su seno han salido altos y

 claros varones que han honrado las letras en los claustros, en la 

tribuna, en los congresos, y llevado las borlas del doctor o la mitra. 

Distínguense los Albarracines aún entre la plebe por los ojos verdes o 

celestes como antes dije, y la nariz prominente, afilada y aguda sin ser

 aquilina. Tienen la fama de transmitir de generación en generación 

aptitudes intelectuales que parecen orgánicas, y de que han dado muestra

 cuatro o cinco generaciones de frailes dominicos, padres presentados y 

que terminan con F. Justo de Santa María, Obispo de Cuyo. Los jefes de 

esta familia fundaron el Convento de Santo Domingo en San Juan, y hasta 

hoy se conserva en ella el patronato y la fiesta del Santo, que todos 

hemos sido habituados a llamar, Nuestro Padre. Hay un Domingo en cada 

una de las ramas en que se subdivide, como hubieron siempre dos y aún 

tres frailes dominicos Albarracines a un tiempo. Fuelo un hermano de mi 

madre, secularizado Don Juan Pascual, cura de la Concepción, excelente 

teólogo, y empecinado unitario, y hasta la clausura del Convento en 1825

 se halló entre sus coristas un representante de la familia patrona de 

la orden. Sábese que en aquella edad media de la colonización de la 

América, las letras estaban asiladas en los conventos, siendo una 

capucha de fraile signo reconocido de sapiencia, talismán que servía a 

preservar acaso el cerebro contra todo pensamiento herético. No celó del

 todo, no obstante al del célebre Fray Miguel Albarracín, cuya gloriosa 

memoria se ha conservado hasta hoy como la gala y alarde del convento. 

Hay raras manías que aquejan el espíritu humano en épocas dadas; 

curiosidades del pensamiento que vienen no se sabe por qué, como si en 

los hechos presentes estuviese indicada la necesidad de satisfacerlas. A

 la piedra filosofal que produjo en Europa la química, se sucedió en 

América la cuestión famosa del milenario, en que todo un San Vicente 

Ferrer había quedado chasqueado. Sobre el milenario han escrito varios, 

haciéndose notar Lacunza, chileno cuya obra se publicó en Londres no ha 

muchos tiempos. Mucho antes que él había ensayado su sagacidad en 

resolver tan arduo problema, el docto Fray Miguel, de quien es tradición

 conventual que tenía ciencia infusa, tanto era su saber. El infolio que

 escribió sobre la materia fue examinado por la Inquisición de Lima, el 

autor citado ante el Santo Oficio, acusado de herejía; y con ansiedad de

 sus cofrades fue a aquella remota corte a responder a tan temible 

cargo. Era la Inquisición de Lima un fantasma de terror que había 

mandado la España a América, para intimidar a los extranjeros, 

únicos herejes que temía; y a falta de judaizantes, y heretizantes la 

Inquisición cebaba de cuando en cuando alguna vieja beata que se 

pretendía en santa comunicación con la virgen María por el intermedio de

 ángeles y serafines, o alguna otra menos delicada que prefería 

entenderse con el ángel caído. La Inquisición se hacía la desentendida 

por largo tiempo, jugaba a la gata muerta; y cuando la fama de santidad o

 de endiablamiento estaba madura, caía sobre la infeliz ilusa, traíala 

al Santo Tribunal y después de largo y erudito proceso, hacía de su 

flaco cuerpo agradable y vivaz pábulo de las llamas, con grande 

contentamiento de las comunidades, empleados y alto clero que por 

millares asistían a la ceremonia. Existen en Lima varios procesos de Autos de fe,

 entre ellos uno muy notable contra Angela Carranza, natural de la 

ciudad de Córdoba del Tucumán, quien pasó a la ciudad de Lima por los 

años de 1665 y empezó a adquirir fama de santidad y de favorecida del 

cielo. Diose a escribir sus revelaciones ocho años más tarde, diciéndose

 asistida e inspirada por los Doctores de la Iglesia. Estos escritos 

llegaron a componer más de 7.500 hojas, en forma de diario hasta el mes 

de diciembre de 1688, época en que cayeron en poder del Santo Oficio de 

Lima, el cual los calificó de heréticos y blasfemos. Encerrada en las 

cárceles de la Inquisición el 21 de Diciembre de 1668 entablaron contra 

ella un proceso que duró por espacio de seis años, resultando condenada a

 “salir en auto de fe público en forma de penitente con vela verde, soga

 a la garganta y a estar encerrada en un monasterio por espacio de 

cuatro años”. La ejecución de esta sentencia tuvo lugar a 20 de 

Diciembre de 1693, como consta de una relación publicada en Lima por la 

imprenta real el año 1695. El nombre de esta mujer se conserva aún en 

todos los pueblos del Perú, y la dicha descripción del auto de fe, en 

que se habla de ella, es uno de los libros más raros de cuantos se han 

impreso en Lima.


  El gran delito de esta beata fue prendarse de un amor místico muy 

subido de dos personajes pacíficos de nuestra historia cristiana, Santa 

Ana y San Joaquín a quienes describe con todos sus pormenores. Era 

nuestra señora Santa Ana “muy hermosa, algo metida en carnes, befa de 

labios, las manos muy blancas. Y San Joaquín de facciones toscas y nariz

 grande aunque viejo no inspiraba asco a su esposa porque era aseado y 

se vestía bien.


  “Del preñado de la señora Santa Ana nacieron Cristo y María

 pero Cristo como cabeza de María, y cuando Cristo nació de la señora 

Santa Ana alimentó con su leche a la Virgen Santísima, Jesucristo 

también la mamaba, y de los pechos de Santa Ana solamente mamaron Cristo

 y María; pero quien primero mamó fue Jesucristo”.


  Después de las beatas venían los extranjeros, de los 

cuales, entre otros hay un Juan Salado, francés, que fue quemado sin 

otra causa racional que la novedad de ser francés, rara avis

 entonces en las colonias y objeto de odio para los pueblos españoles. 

Pero como sucede siempre con todos los poderes absolutos e inicuos, en 

Lima entre las víctimas de la Inquisición cayó una vez un deudo de San 

Ignacio de Loyola, quien acusado de judío judaizante por sus criados que

 querían robarle, murió en la prisión, y el Santo Tribunal le hizo 

enterrar secretamente. Andando el tiempo, empero, hubo de morir uno de 

los criados, y declaró en artículo de muerte su villanía, y la 

Inquisición se propuso reparar el daño con el cadáver que se hizo 

exhumar al efecto. De las costumbres horriblemente pueriles de aquella 

época, podrá formarse idea por los extractos de la sentencia absolutoria

 que sigue: Don Juan de Loyola Haro de Molina, natural de la ciudad de 

Ica donde obtuvo los honrosos empleos de Maestre de Campo del batallón y

 varias veces el de Alcalde ordinario, siendo de primer voto en su 

Ilustre Cabildo y regimiento, de poco más de 60 años de edad, de estado 

soltero, que preso por este Santo Oficio, murió. Salió al auto en 

estatua y estando en forma de inocente con palma en las manos y vestido 

de blanco se le leyó su sentencia absolutoria, dándole por libre de los 

delitos de herejía y judaísmo, que por maliciosa 

conspiración y falsa calumnia se le imputaron. Restituido, pues, al buen

 nombre, opinión y fama que antes de su prisión gozaba, se mandó saliese

 en el acompañamiento entre dos sujetos distinguidos, que el Santo 

Tribunal señaló para que le apadrinasen en la procesión de reos; y que 

al tiempo de alistarse la función en la iglesia, se colocase la estatua 

en medio de los más calificados del concurso; y levantándose 

cualesquiera secuestros y embargos hechos en sus fincas y bienes, se 

entregasen del todo, según el inventario que de ellos se hizo cuando se 

secuestraron y que si sus hermanos, sobrinos y parientes quisiesen 

pasear la estatua por las calles públicas y acostumbradas, en un caballo

 blanco hermosamente enjaezado, lo ejecutasen el día siguiente al auto, 

en que los ministros del Santo Tribunal habiendo de hacer cumplir la 

pena de azotes que se impuso a cada reo y que en atención a haberse de 

orden del Santo Tribunal sepultado secretamente su cadáver en una 

capilla de la iglesia de Santa María Magdalena, Recolección de Santo Domingo,

 pudiesen exhumarlo para hacerle públicas exequias, trasladándole al 

lugar que por su última voluntad señaló por su entierro; y que a sus 

hermanos y parientes se despachasen testimonios de este hecho, para que 

en ningún tiempo la padecida calumnia les sea embarazo a obtener los más

 sobresalientes empleos, así políticos como cargos del Santo Oficio, 

honrándoles el Tribunal con las gracias que juzgare proporcionadas para 

comprobar la inocencia del expresado Don Juan de Loyola, difunto. Fueron

 sus padrinos Don Fermín de Carbajal, Conde del Castillejo y Don Diego 

de Hesles Campero, Brigadier de los reales ejércitos de S. M. y 

Secretario de Cámara del Excmo. Sr. Conde de Super Unda, Virrey de Lima.


  Describiendo un autor limeño esta rara rehabilitación, dice: En la 

procesión del Santo Oficio desde su casa hasta Santo Domingo […] “dos 

lacayos vestidos de costosa librea, cargaban una estatua, que trayendo 

al pecho un rótulo, grabado en una lámina de plata de delicado buril, 

expresaba el nombre y apellido del inocente Don S. de L. —que falsamente

 calumniado de los abominables delitos de hereje y judío judaizante,

 murió por los años de 745 preso por este Santo Tribunal aunque poco 

antes de su fallecimiento ya había empezado a descubrirse la inicua 

conspiración de los falsos calumniantes. Era el vestido que llevaba de lana blanca, color que simboliza su inocencia, guarnecido de finísimos sobrepuestos de oro de Milán

 con botonaduras de diamantes, y salpicado de varias joyas de cuantioso 

precio, que hermoseaban toda la tela. En la una mano traía la palma, 

insignia de su triunfo, y en la otra su bastón de puño de oro con 

riquísima pedrería, por haber obtenido en la ciudad de Ica de donde era 

nativo (siendo originario de la ilustrísima casa de Loyola en el lugar 

de Azpeitia de la provincia de Guipúzcoa) los honores y distinguidos 

cargos de Maestre de Campo de la Caballería, varias veces el de Alcalde 

ordinario”.


  Así el verdugo de la pobre Confederación, cuando ya no encuentra algún salvaje unitario que entregar al Santo Oficio de la Mazorca, coge una Camila O’Gorman,

 un niño de vientre y un cura en pecado, para hacerlos matar como a 

perros a fin de refrescar de cuando en cuando el terror adormecido por 

la abyecta sumisión de los pueblos envilecidos. El despotismo brutal 

nunca ha inventado nada de nuevo. Rosas es el discípulo del D. Francia y

 de Artigas en sus atrocidades, y el heredero de la Inquisición española

 en su persecución a los hombres de saber y a los extranjeros. Los tres 

han embrutecido el Paraguay, la España y la República Argentina, 

dejándoles en herencia la nulidad y la vergüenza para años y siglos. La 

Bruyére, el moralista francés, escribía ahora cerca de un siglo: “No se 

necesita ni arte ni ciencia para ejercer la tiranía y la política que no

 consiste más que en derramar sangre es por demás limitada, y sin 

refinamiento: ella inspira matar a aquellos cuya vida es un obstáculo a 

nuestra ambición; y un hombre que ha nacido cruel, hace eso sin 

dificultad. Es esta la manera más horrible y más grosera de sostenerse o

 de elevarse”.


  ¿Qué más podremos ahora decir de Rosas, pobre remendón de viejo, 

con algunas brutalidades de su propia invención? La cinta colorada 

mandola usar Tiberio en su retrato y ahora dos mil años eran en Roma 

azotados los ciudadanos en las calles, cuando no llevaban en su pecho la

 efigie del emperador, según nos lo refiere Tácito. La Inquisición tenía

 sus frases de proscripción, herejes judaizantes como el salvajes unitarios de ahora; y tan inenarrable es la filiación de estas ideas que el Coronel Ramírez me ha llamado judío para adular al inquisidor argentino. ¡Pobres españoles!


  Vuelvo a Fr. Miguel Albarracín. Ante aquel tribunal debía 

presentarse el docto Fr. Miguel Albarracín y justificar osadas doctrinas

 que sobre el Milenario había emitido. Afortunadamente era, dicen, 

elocuente el fraile como un Cicerón, cuyo idioma poseía sin rival, 

profundo como un Tomás, sutil como un Scott y Dios mediando y a lo que 

yo creo, no entendiendo ni él ni la Inquisición jota de todo aquel 

fárrago de conjeturas sobre una profecía que anuncia un cambio en los 

destinos del mundo, salió victorioso de la lucha, maravillando a sus 

jueces, por instituto dominicos también, con aquellos tesoros de la 

escolástica argucia de que hizo ostentación y alarde. Lo que es digno de

 notarse es que pocos años después de producidos los Milenarios, 

apareció la revolución de la Independencia de la América del Sur, como 

si aquella comezón teológica hubiese sido solo barruntos de la próxima 

conmoción.


  Mi tío Fray Pascual, viéndome niño entendido y ansioso de saber, me

 explicaba la obra de Lacunza, diciéndome con orgullo indignado: estudia

 este libro, que esta es la obra del grande Fray Miguel mi tío y no de 

Lacunza, que le robó el nombre sacando el manuscrito de los archivos de 

la Inquisición donde quedó depositado; y me mostraba entonces la alusión

 que Lacunza hace de una obra sobre el Milenario de autor americano que 

no osó citar. Después he creído que la vanidad de familia hacía injusto a

 mi tío con el pobre Lacunza.


  El maese de campo Don Bernardino Albarracín venía, 

dicen, de Esteco, la ciudad sumergida en cuyos alrededores poseía la 

familia centenares de leguas de una donación real y que heredó más tarde

 una señora Balmaceda; apellido extinto hoy que ha dejado el nombre de 

un puente y dado por la línea materna un Gobernador a San Juan. El hijo 

del maese de campo, Don Cornelio, casó con hija de Don José de la Cruz 

Irarrázabal, oriundo de Santiago de Chile, familia extinta allá también,

 que ha dejado el templo de Santa Lucía, fundado y rentado por la 

munificencia de doña Antonia Irarrázabal, y la fiesta del Dulce Nombre 

de María, cuyo patronato se conserva en una rama de nuestra familia. Las

 casas del Dulce Nombre, degradadas hoy a fuerza de servir de cuarteles a

 las tropas, a causa de su extensión, sirvieron de habitación suntuosa a

 la rica y poderosa Doña Antonia, a quien no teniendo hijos, iban 

sucesivamente a acompañar mi madre u otras de sus sobrinas. Hay 

pormenores tan curiosos de la vida colonial que no puedo prescindir de 

referirlos. Servían a la familia bandadas de negros esclavos de ambos 

sexos. En la dorada alcoba de Doña Antonia, dormían dos esclavas jóvenes

 para velarla el sueño. A la hora de comer, una orquesta de violines y 

arpas, compuesta de seis esclavos, tocaba sonatas para alegrar el festín

 de sus amos; y en la noche dos esclavas después de haber entibiado la 

cama con calentadores de plata y perfumado las habitaciones, procedían a

 desnudar al ama de los ricos faldellines de brocado, damasco o melania 

que usaba dentro de casa, calzando su cuco pie media de seda acuchillada

 de colores, que por canastadas enviaba a repasar a casa de sus 

parientes menos afortunadas; que en los grandes días las telas preciosas

 recamadas de oro que hoy se conservan en casullas en Santa Lucía daban 

realce a su persona, que entre nubes de encaje de holanda, abrillantaban

 aún más zarcillos enormes de topacios, gargantillas de coral y el 

rosario de venturinas, piedras preciosas de color café entremezcladas de

 oro y que divididas de diez en diez por limones de oro torneados en 

espiral y grandes como huevos de gallina, iba a rematar cerca de las 

rodillas en una grande cruz de palo tocado en los Santos Lugares de 

Jerusalén y engastada en oro e incrustada de diamantes. Aún quedan en 

las antiguas testamentarías ricos vestidos y adornos de aquella época 

que asombran a los pobres habitantes de hoy y dejan sospechar a los 

entendidos que ha habido una degeneración. Montaba a caballo con 

frecuencia, precedida y seguida de esclavos para dar una vista por sus 

viñas, cuyos viejos troncos vense aún en las capellanías de Santa Lucía.

 Una o dos veces al año tenía lugar en la casa una rara faena. 

Cerrábanse las gruesas puertas de la calle, claveteadas de enormes 

clavos de bronce, y poníanse en incomunicación ambos patios, para 

apartar a la familia menuda. Entonces cuéntame mi madre que la negra 

Rosa, ladina y curiosa como un mico, la decía en novedoso cuchicheo: 

“¡Hoy hay asoleo!”. Aplicando con tiento enseguida una escalera 

de mano a una ventanilla que daba hacia el patio, la astuta esclava 

alzaba a mi madre aún chicuela, cuidando que no asomase mucho la cabeza,

 para atisbar lo que en el gran patio pasaba. Cuan grande es, me cuenta 

mi madre que es la veracidad encarnada, estaba cubierto de cueros en que

 tendían al sol en gruesa capa, pesos fuertes ennegrecidos, para 

despejarlos del moho; y dos negros viejos que eran los depositarios del 

tesoro, andaban de cuero en cuero removiendo con tiento el sonoro grano.

 ¡Costumbres patriarcales de aquellos tiempos en que la esclavitud no 

envilecía las buenas cualidades del fiel negro! Yo he conocido a tío 

Agustín y a otro negro Antonio, maestro albañil, pertenecientes a la 

testamentaría de Don Pedro Carril, el último ricohombre de San Juan, que

 guardaban hasta 1840 dos tejos de oro y algunas pocas talegas. Fue la 

manía de los colonos atesorar peso sobre peso y envanecerse de ello. Aún

 se habla en San Juan de entierros de plata de los antiguos, tradición 

popular que recuerda la pasada riqueza, y no hace tres años que se ha 

excavado la bodega y patios de la viña de Rufino en busca de los miles 

que ha debido dejar y no se encontraron a su muerte. ¡Qué se han hecho, 

oh colonos, aquellas riquezas de vuestros abuelos! ¡Y vosotros, 

gobernadores federales, militares verdugos de pueblos, podríais reunir 

estrujando, torturando a toda una ciudad, la suma de pesos que ahora 

sesenta años no más encerraba el solo patio de Doña Antonia Irarrázabal!


  Yo me he asombrado en los Estados Unidos al ver en cada aldea de 

mil almas uno o dos bancos, y saber que existen por todas partes 

propietarios millonarios. En San Juan no ha quedado una fortuna en 

veinte años de federación: Carriles, Rosas, Rojos, Oro, Rufinos, Jofré, 

Limas y tantas otras familias poderosas yacen en la miseria y descienden

 de día en día a la chusma desvalida. Las colonias españolas tenían su 

manera de ser y lo pasaban bien, bajo la blanda tutela del rey; pero 

vosotros habéis inventado reyes con largas espuelas nazarenas y, apenas 

desmontados de los potros que domaban en las estancias, creyendo que el 

más negado es el que mejor gobierna… La riqueza de los pueblos modernos 

es hija solo de la inteligencia cultivada. Foméntanla caminos de hierro,

 vapores, máquinas, fruto de la ciencia: danla vida, la libertad de 

todos, el movimiento libre, los correos, los telégrafos, los diarios, la

 discusión, la libertad en fin. ¡Bárbaros! Os estáis suicidando, dentro 

de diez años vuestros hijos serán mendigos o salteadores de caminos. Ved

 la Inglaterra, la Francia, los Estados Unidos, donde no hay Restaurador

 de las leyes, ni estúpido héroe del desierto armado de un látigo, de un

 puñal y de una banda de miserables para gritar y hacer efectivo el mueran los salvajes unitarios;

 es decir los que ya no existen y entre quienes se contaron tantos 

ilustres argentinos! ¿Habéis oído resonar en el mundo otros nombres que 

los de Cobden, el sabio reformador inglés, o el de Lamartine el poeta, o

 los de Thiers y Guizot historiadores, y siempre por todas partes, en la

 tribuna, en los congresos, en el gobierno sabios y no labriegos o 

pastores rudos como los que vosotros habéis armado del poder absoluto 

para vuestro daño?


VIII. Los Oros


  Casose Doña Elena Albarracín con Don Miguel de Oro, hijo, según 

tradición de la familia, del capitán Don José de Oro que vino a la 

conquista después de terminadas las guerras del Gran Capitán en Italia. 

Llevole en dote bienes de fortuna y el patronato de Santo Domingo que se

 conserva aún entre sus descendientes; y si dos generaciones no habían 

desmentido la reputación de sesudos que traía la sangre Albarracín, por 

la línea de Don Miguel vínoles a sus hijos una imaginación ardiente, 

caracteres osados y tal actividad de espíritu y de acción que hasta las 

mujeres de aquella casa se distinguen por cualidades notabilísimas en 

que el conato de la ambición y la sed de gloria corren parejas. Tenía 

Don Miguel un hermano clérigo loco, está loca hoy una de sus hijas, 

monja y el presbítero Don José de Oro, mi maestro y mentor tenía tales 

rarezas de carácter que a veces por disculpar sus actos, se achacaba a 

la locura de familia, las extravagancias de su juventud. Capellán del 

número 11 del ejército de los Andes, jinete como el primero, compañero 

de camorras y locuras del célebre Juan Apóstol Martínez, no estorbándole

 la sotana por llevar el uniforme de su batallón y el sable largo de la 

época, tenía desenfado bastante para atravesar su caballo con una real 

moza en ancas, a la puerta de un baile, y desnudar su alfanje y chirlear

 al más pintado, si tenía la rara ocurrencia de hallárselo a mal. 

Compañeros suyos de francachela me han asegurado que había en esto más 

malicia y travesura que verdadero libertinaje.


  Lígase mi infancia a la casa de los Oro por todos 

los vínculos que constituyen al niño miembro adoptivo de una familia. 

Era mi madrina y esposa de Don Ignacio Sarmiento, la matrona Doña Paula,

 blanda de carácter como un paloma, grave y afectuosa a la par como una 

reina, y un tipo de la perfección de la madre de familia entre nosotros.

 Don José el presbítero llevome de la escuela a su lado, enseñome el 

latín, acompañele en su destierro en San Luis, y tanto nos amábamos 

maestro y discípulo, tantos coloquios tuvimos, él hablando y 

escuchándole yo con ahínco, que a hacer de ellos uno solo, reputo que 

daría un discurso que necesitaría dos años para ser pronunciado. Mi 

inteligencia se amoldó bajo la impresión de la suya y a él debo los 

instintos por la vida pública, mi amor a la libertad y a la patria, y mi

 consagración al estudio de las cosas de mi país, de que nunca pudieron 

distraerme ni la pobreza, ni el destierro, ni la ausencia de largos 

años. Salí de sus manos con la razón formada a los quince años, valentón

 como él, insolente contra los mandatarios absolutos, caballeresco y 

vanidoso, honrado como un ángel, con nociones sobre muchas cosas y 

recargado de hechos, de recuerdos y de historias de lo pasado y de lo 

entonces presente, que me han habilitado después para tomar con 

facilidad el hilo y el espíritu de los acontecimientos, apasionarme por 

lo bueno, hablar y escribir duro y recio, sin que la prensa periódica me

 hallase desprovisto de fondos para el despilfarro de ideas y 

pensamientos que reclama. Salvo la vivacidad turbulenta de su juventud, 

que yo fui siempre taimado y pacato, su alma entera transmigró a la mía,

 y en San Juan mi familia al verme abandonarme a raptos de entusiasmo 

decía: ahí está Don José Oro hablando; pues hasta sus modales y las 

inflexiones de voz alta y sonora se me habían pegado. Creílo durante el 

tiempo que vivimos juntos un santo y me huelgo de ello, que así pudo 

transmitirme sus sabios consejos, sin que embotara su eficacia la duda 

que trae el ejemplo contrario. De hombre barbado y por la voz pública 

supe de otros su historia. Era insigne domador, de apostárselas a Don 

Juan Manuel Rosas, y a la fiesta del Acequion descendía de las montañas 

donde tenía su hacienda de ganados de los Sombreros, cabalgando un 

potro, garantidas sus piernas por espesos guardamontes que le permitían 

salvar barrancos y esteros y arremeter con los altos y tupidos espinos 

que embarazan el tránsito en nuestros campos. La energía de su físico le

 acompañaba hasta la vejez, y una vez le vi coger a un español cuadrado y

 hacerle rodar diez varas por el suelo. Era valiente y se preciaba de 

serlo, gustaba de las armas y una chapa de pistolas adornaba siempre la 

cabecera de su silla. Vestía de paisano con chaqueta y no rezaba el 

breviario por concesión especial del Papa. Gustaba con pasión de bailar y

 él y yo hemos fandangueado todos los domingos de un año enredándonos en

 pericones y contradanzas en San Francisco del Monte en la sierra de San

 Luis, en cuya capilla estando él de Cura reunía por las noches después 

de la plática de la tarde, las guacitas blancas o morenas, que las hay 

de todo pelaje y lindas como unas Dianas, para domesticarlas un poco, 

porque ningún pensamiento deshonesto se mezcló nunca a estos recreos 

inocentes. No digo que no hiciese de las suyas cuando joven, que eso no 

me atañe. Tenía un profundo enojo con la sociedad, de que huía, no 

viéndosele en la ciudad sino en la fiesta de Santo Domingo o en el 

púlpito. Díjome una vez que llevaba predicados setenta y seis sermones 

hasta 1824; y como yo le escribí tres o cuatro de ellos, puedo hablar de

 su oratoria concisa, llena de sensatez y de ideas elevadas, expresadas 

en lenguaje fresco y sin aquel aparato de palabras latinas y citas 

abibliadas. Señores, decía al comenzar su sermón, dirigiéndose al 

público desde el fondo del púlpito donde permanecía inmóvil, cruzados 

los brazos sobre el pecho para evitar el manoteo de ceremonial; y 

pronunciaba su oración en tono de conversación, parecido al sistema que 

Mr. Thiers ha introducido con tanto brillo en la Cámara francesa… Una 

vez, dictándome un sermón de San Ramón, recordó una escena de infancia 

en que había sido aplastado por una tapia y sido necesario desmoronarla 

sobre sus hombros, a golpes de azadón para desembarazarlo. Salváronlo 

los huesos de hierro en que estaba armado su cuerpo, colocado de bruces 

sobre pies y manos, y la intercesión de San Ramón a quien invocaba 

llorando su madre, sobre cuyo corazón resonaba cada golpe de azada, 

temiendo que le reventaran el hijo de sus entrañas, mientras que el 

fornido travieso gritaba desde abajo: “Den no más que todavía aguanto”. 

Hacía alusión a este milagro del santo y el llanto de la gratitud empezó

 a humedecer su voz, a medida que me iba dictando; anublábanseme a mí 

los ojos, y caían sobre el papel gruesas lágrimas que echaban a perder 

lo escrito e impedían continuar, hasta que soltando él el llanto de 

recio, pude yo desahogarme y oyéndome él, me llamó con sus brazos, y 

lloramos y sollozamos juntos largo rato, hasta que me dijo, dejémoslo 

para mañana… ¡somos unos niños!


  La manera de transmitirme las ideas habría hecho honor a los más grandes maestros. Llevábamos un cuaderno, con el título de Diálogo entre un ciudadano y un campesino

 que siento haber perdido no hace mucho tiempo. Era yo el ciudadano y 

sabiendo la gramática castellana y comparando con ella la latina, me iba

 enseñando las diferencias. Declinaciones distintas a las de Nebrija 

servían de tema, y al estudio de las leyes de la conjugación se seguía 

el de los verbos regulares formados por mí sobre las radicales. De mis 

preguntas y de sus respuestas íbase de día en día engrosando el diario, y

 a poco y siempre estudiando los rudimentos, empecé a traducir en lugar 

de Ovidio y Cornelio Nepote, un libro de geografía de los jesuitas. 

Dábale lección casi siempre a la sombra de unos olivos y más que del 

latín me aficionaba a la historia de los pueblos que animaba con 

digresiones sobre la tela geográfica de la traducción. Así olvidé y 

volví a estudiar varias veces el latín, pero desde niño fue mi estudio 

favorito la geografía. Pasábamos en pláticas variadas el tiempo y de 

ellas algún dato útil se quedaba siempre asentado en su memoria. Todos 

los accidentes de la vida suministraban asidero a alguna observación, y 

yo sentía de día en día que el horizonte se me agrandaba visiblemente. 

Una vez me dijo: pásame tal libro de sobre la cómoda. Al tomarlo hube de

 remover el mueble y un crucifijo de bella escultura que había en ella 

se estremeció escurriéndose la corona de cordel entretejido sobre el 

cabello de madera hasta detenerse sobre los hombros. —¿Qué le ha 

sucedido al Señor?—, me preguntó con tono blando —Es que yo fui a tomar 

el libro y la cómoda… —No importa—, me replicó, —explícame lo que le ha 

sucedido y por qué—. Hícelo en efecto y añadió: en Chile sucedió en un 

temblor lo mismo que tú has visto; y me contó la historia del Señor de 

Mayo, con comentarios que al vulgo de los creyentes habrían parecido 

impíos, citándome las disposiciones del concilio de Trento sobre 

imágenes innobles y sobre la autenticidad de los milagros y los 

requisitos legales, diré así, para estar en el deber de darles 

crédito. No hace muchos años que dando cuenta de una pieza de teatro, 

añadí sin saberlo, qué sé yo que frase en que entraba la monja Zañartu. 

Grande alboroto en Santiago; gruesas y gordas injurias me llovieron 

sobre la calumnia y hasta un personaje de la Iglesia metió su cucharada 

contra el escándalo. ¿De dónde diablos, me decía yo a mí mismo 

confundido, he sacado yo este maldito cuento? Era, según pude 

recordarlo, historia que me había contado mi tío José, pero que yo creía

 basada en autoridad de cosa juzgada y de ahora cien años. Guárdeme mi 

explicación para mí mismo, mandando de retirada algunas merecidas 

andanadas a mis adversarios.


  Cuidábase Don José de espulgar mi tierno espíritu 

de toda preocupación dañina, y las candelillas, los duendes y las ánimas

 desaparecieron después de largas dudas y aun resistencias de mi parte. 

Estábamos una noche solos ambos en nuestra solitaria habitación de San 

Francisco del Monte y había velándose en la vecina iglesia el cadáver de

 una mujer hidrópica. Anda, Domingo, me dijo, y tráeme de la sacristía 

el misal que necesito ver un speibus que hay, 

contra lo que dice Nebrija. Tenía yo que entrar por la puerta de la 

iglesia, dejar atrás el ataúd rodeado de velas, tomarle una o resolverme

 a engolfarme en el cañón oscuro del edificio y entrar en la sacristía. 

Estuve sudando a mares en la puerta gran rato, avanzando un paso y 

retrocediendo hasta que desenvolviéndose el miedo que se estimula a sí 

mismo y multiplica sus fuerzas, yo renuncié a entrar y me volvía cola 

entre piernas, a confesarle a mi tío que tenía miedo a los difuntos; iba

 resuelto como un baladrón puesto a prueba, a pasar por la vergüenza de 

humillarme hasta merecer el desprecio, cuando por una ventanilla vi la 

cara plácida, tranquila de mi tío que dejaba deslizar lentamente el humo

 de una reciente fumada del cigarro. Al ver esta fisonomía noble me creí

 un vil y volviendo sobre mis pasos entré a la iglesia, dejé atrás al 

difunto y en alas del sentimiento del honor que no ya del miedo, tomé a 

tientas el libro y salí levantándolo alto, como si dijera yo a mi 

maestro: he aquí la prueba de que no tengo miedo. De regreso, empero, 

parecíame de lejos que no había espacio suficiente para pasar sin 

exponerme a que el difunto me echase garra de las piernas. Esta seria 

reflexión me conturbó un momento y describiendo en torno suyo un 

círculo, vuelto el cuerpo y los ojos hacia él, rozando la espalda contra

 la muralla, marchando de lado, después para atrás por no perderlo de 

vista, hasta tomar la puerta, yo salí de aquella aventura sano y salvo y

 mi tío recibió el libro y buscó en él y halló el caso. Pero él ignoró 

toda su vida las peripecias que habían agitado mi espíritu en seis 

minutos. Yo había sido vil, grande, heroico, valiente y miedoso, y 

pasado por un infierno, por no sentirme indigno de su aprecio. La 

historia de Don José de Oro puedo recomponerla de mis recuerdos. Estudió

 y se ordenó en Chile y sé casi todos los accidentes de su vida de 

colegio. Clérigo joven, ardiente y gaucho, hacía arreos de mulas para 

Salta cuando la reconquista de Chile hubo de ofrecer a su ardorosa 

virilidad campo más digno. Hallose en la batalla de Chacabuco y auxilió a

 varios moribundos en medio de la metralla. Nunca pude hacer a San 

Martín en Francia entrar en pormenores sobre sus desagrados con el 

clérigo Oro; pero ellos habían chocado y los Oros sido presos como 

partidarios de los Carreras, o más bien como enemigos de San Martín y 

Don Ignacio de la Rosa, su teniente en San Juan. Conservábamos una 

profunda enemiga y me hablaba siempre de sus feudos. Algo de serio debió

 sin embargo ocurrir, puesto que cuando nos reunimos hacía años que 

estaba sepultado en su viña, sin relaciones y separado de toda 

injerencia en las cosas públicas. Durante la administración ilustrada de

 D. Salvador M. del Carril, fue nombrado representante de la junta 

provincial y su presencia bastó para cortar una grave cuestión que se 

debatía de mucho tiempo y traía alborotado al público que acudía a las 

ventanas y puertas del salón de Jofré, en que se tenían las sesiones. 

Tratábase de abolir el derecho de óleos, aquel peaje que pagamos a la 

entrada de la vida, y el clérigo Astorga que había sido godo empecinado y era entonces católico rancio, para ser después federal neto,

 azuzaba el fanatismo de los mismos pobres a quienes se quería aligerar 

de aquella gabela, ni más ni menos como ahora los bárbaros llaman salvajes y extranjeros

 a los que se interesan por volverlos a contar entre los pueblos 

civilizados. El Presbítero Oro no bien hubo prestado juramento, pidió la

 palabra, apartó la cuestión de religión de lo que era puramente 

financiero, confundió a Astorga que arañaba la silla con sus dedos 

crispados y los óleos fueron abolidos y continúan así hasta hoy.


  Más tarde Don José se separó del partido de los hombres de progreso

 que eran centenares y se disgustó con Carril, no tanto por las ideas 

liberales, cuanto por algunas susceptibilidades heridas. He oído contar 

un hecho de entonces, que muestra la rara mezcla de cualidades altas, 

con las más injustificables extravagancias. Dábase un convite en el 

Tapón de los Oros, represa hecha sobre un arroyo, a que asistían Carril y

 medio San Juan para sondear la opinión sobre la Carta de Mayo. D. José 

no había sido invitado y en desquite desnudose en su casa como para 

echarse en el baño, montó en pelo un caballo y presentose a la vista de 

los convidados al arrojarse a la represa de agua; bañose tranquilamente 

buen rato y saltando con gracia en el caballo negro en que resaltaban 

sus formas blancas y nerviosas como un atleta antiguo, tomó la vuelta 

hacia su casa, sin responder a los que lo llamaban. No respondo de la 

veracidad del hecho, que yo nunca le vi hacer nada extravagante.


  Estos incidentes lo echaron en el partido federal de entonces que 

contaba en su seno hombres de pro e ilustrados. Era el Dr. Don Salvador 

María del Carril el mayor de los hijos de Don Pedro del Carril, graduado

 en la Universidad de Córdoba, discípulo aventajado del célebre Deán 

Funes, lleno del espíritu de Rivadavia y trasluciendo en sus modales 

elegantes y altaneros la cultura de la época y la hidalguía de su 

familia.


  Su palabra era breve, precipitada, como la del jefe que se excusa 

de explicarse ante sus subalternos, acompañada de movimientos rápidos y 

gesticulaciones desdeñosas e impacientes. Era Carril el generoso 

aristócrata, que otorgando instituciones a la muchedumbre, parecía estar

 de antemano convencido de que no sabrían apreciar el Don y se cuidaba 

poco de hacerlo aceptable. Sed libres, les decía en la Carta de Mayo, 

que sois demasiado inhábiles para que os tome por esclavos. ¡Tenía 

razón! Los colonos españoles han mostrado el mismo sentimiento de los 

negros viejos emancipados, que prefirieron la esclavitud a la sombra del

 techo de sus amos, desechando una libertad que habría exigido que 

pensasen por sí mismos. Carril dictaba con una rapidez que traía 

atareados a sus escribientes, dando en esto muestra de la claridad y 

fuerza con que se sucedían sus ideas.


  Ejerció en San Juan tal influencia que llegaba hasta la 

fascinación. Tenía fe la población en masa en sus talentos y saber, y 

todas las reformas que adoptó eran de antemano apoyadas y sostenidas por

 el asentimiento público. Tal debía ser su popularidad en los primeros 

tiempos de su gobierno, que para oponerse a la sanción de la Carta de 

Mayo, se corrieron listas entre las mujeres, tan conocido era de sus 

opositores mismos su escaso número. Las altas cuestiones de organización

 que propuso le suscitaron descontentos y una guarnición de cincuenta 

hombres bastante apenas para cubrir las guardias, se sublevó contra él y

 lo depuso del mando. Carril con los suyos emigró a Mendoza de donde 

vino una división y sofocó el motín. Tuvo lugar entonces un hecho que 

muestra la noble escuela política a que pertenecía. La víspera de la 

batalla de las Leñas, reunió en su tienda de campaña a todos los que le 

seguían, y les expuso la necesidad de costear de sus bolsillos los 

gastos de la expedición que serían reembolsados por el tesoro nacional. 

Mas el triunfo cegó aquellos ánimos bisoños y el resentimiento por las 

injusticias, exacciones y violencias de que habían sido víctimas les 

aconsejó imponer multas a los vecinos implicados en el motín del 26 de 

Julio. La mayoría inmensa de votos sofocó su voz; y no queriendo 

mancharse renunció al mando. ¡Harto caro la han pagado los que 

desoyéndolo se dejaron arrastrar por las pasiones del momento! Las 

medidas de persecución de entonces tuvieron horrible desquite más tarde y

 todos con ligeras excepciones han expiado después una primera falta.


  Don Salvador María fue llamado al Ministerio de Hacienda por 

Rivadavia y mostró en aquel destino poderes a la altura de su situación.

 Renunció con Rivadavia, hasta que con la revolución del 1º de Diciembre

 fue nombrado de nuevo Ministro por el Gobierno provisorio, siguiendo 

más tarde la suerte de su partido. Casose en Mercedes en la Banda 

Oriental, ejerció la profesión del comercio algún tiempo, reapareció en 

1840 con Lavalle como Comisionado de los argentinos de Montevideo; 

asistió a las conferencias tenidas en Martín García, con los jefes de la

 escuadra francesa; fue nombrado después Intendente del ejército; y a 

haber seguido Lavalle sus consejos, otro rumbo hubiera tomado la 

revolución. Reside hoy en el Brasil en Santa Catalina, respetado de 

cuantos le conocen.


  San Juan le debe la creación de su única imprenta, inutilizada ya 

después de veinticuatro años de rudo servicio, la formación del Registro

 Oficial, la delineación de la ciudad, una alameda y la vana tentativa 

de dar una carta fundamental, que contuviese y reglamentase los poderes.

 Rodeose de los hombres más eminentes que la provincia tenía, y entonces

 eran muchos, y la época de su gobierno fue sin duda la más brillante de

 San Juan. Su memoria está hoy olvidada, como la de Laprida, la de Oro y

 tantos otro hombres de genio de que debiera honrarse aquella provincia.


  Cinco familias de Carriles hermanos de Don Salvador María, están 

hoy establecidas definitivamente en Copiapó, Santa Catalina y Coquimbo, 

rayando en cosa de medio millón de pesos la fortuna que entre todos han 

sabido reunir en el destierro; la casa paterna en San Juan ha servido 

hasta este año de Palacio Episcopal y los cuantiosos bienes del antiguo 

jefe de la familia, el ricacho de San Juan, Don Pedro, se han consumido y

 desmoronado en una partición, que la impericia, la pereza y las malas 

pasiones prolonga inconclusa hace ya doce años. Miden sesenta y seis 

cuadras cuadradas las viñas de la testamentaría y las tierras incultas 

describen una línea de siete leguas de costado desde la calle Honda 

hasta las faldas del Pie-de-Palo.


  Después de la batalla de las Leñas en que los suyos fueron 

vencidos, Don José de Oro emigró a San Luis y fui yo a poco a reunírmele

 abandonando la carrera de ingeniero que había principiado. Nos 

queríamos como padre e hijo y yo quise seguirlo y mi madre por gratitud 

lo aprobaba. Algunos rastros han debido quedar en San Francisco del 

Monte de nuestra residencia allí. Introdujimos flores y legumbres que 

nosotros cultivábamos, pasando horas enteras en derredor de un alhelí 

sencillo, el primero que nos nació. Fundamos una escuela a que asistían 

dos niñitos Camargos de edad de veintidós y de veintitrés años, y a otro

 discípulo fue preciso sacarlo de la escuela porque se había obstinado 

en casarse con una muchacha lindísima y blanca, a quien yo enseñaba el 

deletreo. El maestro era yo, el menor de todos pues tenía quince años; 

pero hacía dos por lo menos a que era hombre, por la formación del 

carácter y ¡ay del domador de aquellos, que hubiese osado salirse de los

 términos de discípulo a maestro, a pretexto de que tenía unos puños 

como perro de presa! La capilla estaba sola en medio del campo como 

acontece en las campañas de Córdoba y San Luis. Yo tracé, pues que tenía

 unos tres meses de ingeniero, el plano de una villa cuya plaza hicimos 

triangular para darnos buena maña con la escasa tela; delineose una 

calle en cuyo costado trabajó un señor Maximiliano Gatica, si no me 

olvido. Demolimos el frente de la iglesia que hubiera pulverizado un 

rayo y construimos un primer piso de una torre y coro, compuesto de 

pilares robustos de algarrobos, coronado de un garabato natural 

encontrado en los bosques que describía tres curvas, la del centro más 

elevada que las otras, en la cual tallé yo en grandes letras de molde 

esta inscripción: San Francisco del Monte de Oro, 1826. ¡Por 

qué rara combinación de circunstancias mi primer paso en la vida era 

levantar una escuela y trazar una población, los mismos conatos que 

revelan hoy mis escritos sobre Educación popular y colonias!


  Vagaba yo por las tardes a la hora de traer leña por los vecinos 

bosques, seguía el curso de un arroyo trepando por las piedras; 

internábame en las soledades, prestando el oído a los ecos de la selva, 

al ruido de las palmas, al chirrido de las víboras, al canto de las 

aves, hasta llegar a alguna cabaña de paisanos, donde conociéndome todos

 por el discípulo del cura y el maestro de la escuelita del lugar, me 

prodigaban mil atenciones, regresando al anochecer a nuestra solitaria 

capilla, cargado con mi hacecillo de leña, algunos quesos o huevos de 

avestruz con que me habían obsequiado estas buenas gentes. Aquellas 

correrías solitarias, aquella vida selvática en medio de gentes 

agrestes, ligándome sin embargo a la cultura del espíritu por las 

pláticas y lecciones de mi maestro, mientras que mi físico se 

desenvolvía al aire libre, en presencia de la naturaleza triste de 

aquellos lugares, han dejado una profunda impresión en mi espíritu, 

volviéndome de continuo el recuerdo de las fisonomías de las personas, 

del aspecto de los campos y aun hasta el olor de la vegetación de 

aquellas palmas en abanico y del árbol peje tan vistoso y tan aromático.

 Por las tardes vuelto a casa, oía en la cocina cuentos de brujos a una 

Ña Picho y volvía más tarde al lado de mi tío a promover conversación 

sobre lo pasado, a leer un libro juntos y preparar las lecciones del día

 siguiente. Una mañana apareciose uno de mis deudos que venía a llevarme

 a San Juan para mandarme de cuenta del gobierno a educarme a Buenos 

Aires. Dejome optar libremente mi tío y escribí a mi madre la carta más 

indignada y más llena de sentimiento que haya salido de pluma de niño de

 quince años. ¡Todo lo que en ella decía, era sin embargo un puro 

disparate! Vino a poco por mí mi madre y entonces no había que replicar.

 Nos separamos tristes sin decirnos nada, estrechándome él la mano y 

volviendo los ojos para que no lo viera llorar. ¡Ah! Cuando nos juntamos

 después de su regreso de la Convención de Santa Fe a que fue nombrado 

diputado en 1827 ¡era yo… unitario! La razón que él había desenvuelto 

con tanto esmero, había visto claro y una vez que tocamos el asunto, vio

 él que había de mi parte convicciones profundas, lógicas, razonadas que

 pedían ser respetadas. Después nos veíamos como amigos; visitábalo yo 

después en su viña de noche y ya hombre y teniente de línea pasaba las 

más gratas horas al lado de su lecho en que estaba postrado, oyéndolo 

hablar y abandonarse sin reserva a los recuerdos de lo pasado. Alguna 

vez le vi poseído de tal preocupación, que dudé por la primera vez si en

 aquel momento estaba fresca su razón. Más tarde supe que los vapores 

del vino avivaban aquella existencia monótona, para remontar su alma 

cuando el cuerpo decaía. Mientras vivimos juntos nunca le vi señal 

alguna de exaltación extraordinaria, sin embargo de que usaba del vino 

en cantidades moderadas y en San Juan es esta una enfermedad que se 

lleva a centenares de vecinos. Al declinar de la edad, desencantados de 

la vida, sin esperanzas, sin emociones, sin teatros, sin movimientos 

porque no hay ni educación ni libertad, dan muchos en irse temprano a 

sus viñas. La soledad y el vacío del espíritu traen el tedio, este llama

 al vino como antídoto y concluyen por perderse de la sociedad y darse a

 la embriaguez misantrópica solitaria y perenne.


  Murió Don José de Oro en 1836, como había vivido, el hijo de la naturaleza, el campesino, como gustaba apellidarse en el Diálogo

 conmigo. Dormía entre dos puertas en el invierno, bajo la techumbre 

celeste en el verano. Saltaba de la cama a las tres de la mañana en 

todos tiempos y su tos muy conocida se oía en la soledad de la noche, 

mientras vagaba por las vecindades de su viña. Jamás el sol pudo 

sospechar que se acostaba en la cama. Cuando su fin se aproximaba, fuese

 a las cordilleras donde estaba su hacienda, para respirar aires más 

puros y allí murió rodeado de algunos de sus deudos, bendecido de todos y

 casi sin sentirlo. La bondad de este hombre rarísimo pasaba todos los 

límites conocidos. Preveníanle una vez que su mayordomo le robaba; y 

contestaba riéndose: Ya lo sé; pero ¿qué diablos quieren que haga? Tiene

 este canalla un cardumen de hijos y si lo despido se mueren de hambre. 

Siendo Ministro de gobierno de Don José Tomás Albarracín el año 30, 

cúpole a mi madre por mi cuenta una contribución de seis bueyes gordos, a

 tres días vista. Había firmado mi tío José la implacable orden y cuando

 mi madre se desolaba no sabiendo de dónde pintar seis bueyes, ella que 

no tenía qué comer, el ministro entraba en su casa diciéndole: no llore,

 no sea sonsa; hace media hora que partió un propio para bajar de los 

Sombreros ocho novillos gordos que le traerán para que pague y haga sus 

provisiones de invierno. Últimamente Facundo le echaba una contribución 

de vestuarios y el buen clérigo sabiéndolo trajo a casa su guardarropa 

de pantalones, levitas y manteos, él se dio maña y trazó media docena de

 piezas de guarnición.


IX. Fray Justo de Santa María de Oro


  De entre aquellos sabandijas vivarachos, turbulentos y traviesos de

 los hijos de Don Miguel, el mayor de todos, Justo, contrastaba por el 

reposo de su espíritu reflexivo y la blandura de su carácter. Era la 

víctima de la malicia inquieta de sus hermanos José y Antonio en la 

niñez; tirábanle con las almohadas cuando dormía; meábanle las botas 

cuando iba a levantarse y a toda hora del día suscitábanle tropiezos, 

tendíanle acechanzas y lo acusaban a su severa madre de diabluras que 

ellos hacían exprofeso para ponerlo en aprietos.


  El niño Justo fue llamado así para perpetuar el nombre de Fr. Justo

 Albarracín su tío, que era cuando nació la lumbrera del Convento de 

Santo Domingo y el timbre de la familia; y en aquellos tiempos en que 

las familias aristocráticas estaban debidamente representadas en los 

claustros, el primogénito de la familia Oro fue destinado a seguir bajo 

el hábito dominico la no interrumpida cadena de frailes sabios de la 

familia. Mostrose desde luego, digno sucesor de sus antepasados; y en 

prosecución de sus estudios fue enviado a Santiago, capital entonces de 

la provincia de Cuyo, donde distinguiéndose por su capacidad desempeñaba

 cátedras de teología a la edad de 20 años; recibió las órdenes sagradas

 a los 21 años por dispensa de Pío VI y pasó a la Recoleta Dominica 

luego en prosecución de la perfección monástica. Sus prendas de 

carácter, saber y costumbres debían ser muy relevantes, puesto que los 

recoletos lo pidieron a pocos años de incorporado en su orden por 

Director vitalicio y que el General de la Orden en España acordó esta 

solicitud.


  El nuevo prelado se entregó desde luego al instinto creador de su 

genio. La hacienda de Apoquindo perteneciente a la comunidad debía 

transformarse en una sucursal de la Recoleta Dominica y para obtener los

 permisos necesarios o hacer adoptar sus planes al General de la Orden, 

hizo un viaje a España, la Europa de aquellos tiempos, en donde lo 

sorprendió la revolución de la Independencia. Como Bolívar, como San 

Martín y todos los que se sentían con fuerza para obrar, voló a 

incorporarse a los suyos, desembarcó en Buenos Aires, aplaudió la 

revolución, vio de paso a su familia, regresó a Chile a su convento y 

después de haber prestado su cooperación a los patriotas hasta 1814, 

emigró a las Provincias Unidas en el momento de la restauración de la 

dominación española. Nombrado Diputado al Congreso de Tucumán por la 

provincia de San Juan con el ilustre Laprida que fue electo Presidente, 

tuvo la gloria de poner su firma en el Acta de la declaración de 

Independencia de las Provincias Unidas, tomando parte en todos los 

audaces trabajos de aquel Congreso; siendo suya la moción que adoptó el 

Congreso de aclamar por Patrona de la América y Protectora de la 

Independencia sur americana, a Santa Rosa de Lima.


  La reconquista de Chile abría de nuevo a su actividad el teatro de 

sus primeros honores, acrecentados ahora con el prestigio que daba la 

participación en las decisiones del Congreso de Tucumán, que a lo lejos 

inspiraban una especie de estupor a fuerza de ser solemnes y decisivas. 

En 1818 zanjó una de las más graves cuestiones que embarazaban la marcha

 de los negocios. Las órdenes religiosas divididas en realistas y 

patriotas dependían del General de la orden establecido en España; y la 

influencia popular del fraile podía echarse de través en la marcha de la

 revolución aún no bien asegurada… El Provincial Fr. Justo de Santa 

María declaró la Independencia de la provincia de San Lorenzo Mártir de 

Chile en la Orden de Predicadores, como los patriotas chilenos habían 

declarado la independencia civil y política de la nación, como él mismo 

había firmado la Acta de la emancipación de las Provincias Unidas. Al 

leer las Actas Capitulares del Definitorio de la Orden de Predicadores, 

se reconoce que han sido inspiradas por el genio del Congreso de 

Tucumán: “Fr. Justo de Santa María de Oro, dicen, Profesor de Sagrada 

Teología y humilde Prior y Provincial de la misma provincia. Venerables 

padres y hermanos carísimos: Conforme a los principios inmutables de la 

razón y de la justicia natural, declaró Chile su libertad dada por el 

Creador del universo, decretada por el orden de los sucesos humanos y 

confirmada por la gracia del Evangelio. A despecho de la ambición y del 

fanatismo del antiguo trono español, despedazó las cadenas de su 

esclavitud, rompió todos los vínculos que lo ligaban a la triste 

condición de una colonia, y declaró ser, según los designios de la 

Providencia, un Estado soberano, independiente de toda dominación 

extranjera. Reivindicando su libertad y en ejercicio de ella misma 

constituyó los altos poderes que han de regular, y dirigir a su 

felicidad a la nación.


  ”La Iglesia ha seguido en todos tiempos los progresos de la 

civilización y engrandecimiento de los imperios para apoyar y sostener 

la Independencia Nacional. Desde que un Estado recobra su libertad, al 

punto caduca al respecto del clero secular y del regular toda la 

jurisdicción que ejercían en ellos los prelados de otro territorio. Esta

 se devuelve al Sumo Pontífice”, etc.


  Sobre tan sólida base se declaró la Independencia de la provincia 

de Santiago, quedando resumidas las atribuciones de General de la Orden 

en el mismo Fr. Justo, Provincial de la Recoleta Dominica.


  El convento había dado, pues, todo lo que podía en honores, 

trabajos y títulos. El Dr. Fr. Justo necesitaba un nuevo campo, una 

mitra sentaría bien sobre la cabeza del Prior, Provincial y General de 

la Orden. León XII trabajaba por entonces en anudar las relaciones 

interrumpidas por la revolución entre la Sede apostólica y las colonias 

americanas; una buena política le aconsejaba congraciarse la América 

independiente para cohonestar el cargo que sobre la sede apostólica 

pesaba de complicidad y connivencia con los Reyes de España. El por 

tantos títulos digno Diputado de uno de los Congresos americanos, era 

pues un candidato para el episcopado, que acreditaría aquellas buenas 

disposiciones de la Santa Sede. Sabíalo el padre Oro y tenía sus agentes

 en Roma, que le avanzaban la gestión de sus negocios. En 1827, le vine 

recomendado por su hermano Don José, como un miembro de la familia; 

acogiome con bondad y a la segunda entrevista me inició en sus 

proyectos, contándome todo lo obrado, a fin de que pudiese a mi regreso a

 San Juan, satisfacer plenamente la curiosidad de sus deudos. Sus Bulas 

de Obispo Taumacense no tardaron en llegar en efecto. Consagrolo en San 

Juan el señor Cienfuegos en 1830 y poco después fue creado Obispo de 

Cuyo por Gregorio XVI, que al efecto segregó esta provincia del Obispado

 de Córdoba.


  Esta erección de un nuevo Obispado dio motivo a que Oro volviese a 

tomar la pluma para desbaratar los obstáculos que a sus designios 

querían oponerse. Era por entonces Vicario capitular en sede vacante de 

la Catedral de Córdoba el Dr. D. Pedro Ignacio de Castro Barros, antiguo

 diputado del Congreso de Tucumán y Cura titular de la Matriz de San 

Juan, la misma que iba a ser elevada a Catedral. Desde 1821 en que había

 sido nombrado Cura, los gobiernos sucesivos de la provincia le habían 

prohibido entrar en funciones, por librarse de las malas artes de aquel 

caudillo del fanatismo; desempeñándolo como Cura sufragáneo el 

Presbítero Sarmiento, hoy Obispo de Cuyo, y para quien venían Bulas que 

lo elevaban a la dignidad de Deán de la nueva Catedral. El Dr. Castro 

Barros, fuese ambición, fuese terquedad, se negó a reconocer las Bulas 

pontificias, reunió el Cabildo de Córdoba y por una serie de 

irregularidades, poniendo aún en duda la autenticidad de los diplomas, 

elevó una representación a la Curia, para que desistiese de la 

segregación ya ordenada y consumada. El Obispo Oro mandó imprimir a 

Chile un folleto. El Dr. Castro Barros ha publicado su Recurso al respaldo de un Panegírico

 de San Vicente Ferrer, Buenos Aires 1835, Imprenta Argentina. En los 

documentos publicados por el Obispo Oro, nótase esta frase del oficio 

del Gobernador de San Juan, dictado por el mismo Obispo: “Por lo cual el

 Gobierno advierte al Sr. D. Pedro Ignacio de Castro, que considera 

atentatoria a la religión, unidad de la Iglesia, obediencia al Romano 

Pontífice y consideraciones debidas a este gobierno de San Juan, las 

pretensiones que promueve en la nota de 15 de Agosto, que se le dirige 

de Córdoba, y deja terminantemente contestada con la reserva, en el 

archivo secreto de esta administración”. Barros por la nota así 

contestada había querido sublevar la autoridad civil como lo consiguió 

en Mendoza, a fin de oponerse a la decisión de la Silla apostólica. El 

párrafo 31 de la impugnación del Obispo Oro lo dice terminantemente: “Se

 ha puesto igualmente el reparo de faltar al Breve de que se trata, el 

plácito de la autoridad temporal; y para ello se dice, que este es un 

asunto esencialmente nacional, que exclusivamente pertenece al Consejo General;

 se incita a los Sres. Gobernadores de Cuyo (a protestar contra la 

Bula); se toca el influjo del Excmo. de Córdoba, encareciendo la 

eminencia del puesto que ocupa; y recordando a los demás Excmos. Sres, 

hallarse constituidos en los mismos deberes”.


  Por fin en la nota (d) añade: “El Sr. Castro Barros escribió 

proponiendo una transacción entre aquella Curia y el Vicario Apostólico,

 sin que cosa alguna se hiciera trascendental. En 6 de Agosto propone al

 Capítulo agenciar este negocio con los Gobiernos de Cuyo (esta no ha 

remitido en copia); hace suspender la primera sobre el obedecimiento del

 Cabildo en 25 de Julio; con sus oficios de agenciamiento 

alarma a dichos Sres. Gobernadores, provocándolos a un desobedecimiento a

 la Silla apostólica, da al público impreso su dictamen de resistencia 

al Santo Padre”.


  Estas intrigas del Dr. Castro Barros fueron fatales a su ambición. 

Un año después recibió de Roma el aviso de estar su nombre inscrito en 

las notas negras de la Curia romana, como sacerdote rebelde a la 

autoridad pontificia y por tanto inhábil para desempeñar durante su vida

 función ninguna eclesiástica. En vano Castro Barros envió a sus expensas

 al clérigo Allende, su amigo, a Roma, a sincerar su conducta: todas las

 puertas se cerraban a la aproximación de Allende, quien tuvo que 

regresar a América sin una palabra de consuelo para su amigo, fulminado 

por los rayos de la Iglesia. Desde entonces el Dr. Castro Barros se echó

 en el ultramontanismo más exagerado, gastó más de cinco mil pesos en 

reimprimir cuanto panfleto cayó en sus manos, contra el Patronato Real, 

en defensa de los jesuitas, de la extinta Inquisición y cuanto absurdo 

puede sugerir el deseo de congraciarse con la autoridad pontificia, a 

cuyo reconocimiento él había querido poner trabas, cuando aquel 

reconocimiento no convenía a sus intereses particulares. En 1847, cuando

 estuve en Roma, me preguntaron por Castro Barros personas que tenían 

injerencia en la Curia romana, repitiéndome la proscripción irrevocable 

que pesaba y pesaría sobre él hasta su muerte. Las principales obras 

expiatorias de Castro Barros son el Trío literario o tres sabios dictámenes sobre los poderes del sacerdocio y del imperio, reimpreso en Buenos Aires a expensas del Dr. Castro Barros con el loable objeto de que se salve su recíproca independencia. Restablecimiento de la Compañía de Jesús en la Nueva Granada,

 reimpreso a solicitud del Dr. Castro Barros, con notas suyas que dicen 

“Los Papas, Inquisición, Compañía de Jesús, y todos los Institutos 

religiosos, han sido siempre impugnados y zaheridos por los herejes, 

impíos y demás enemigos de la religión católica”, “Con más razón los 

jesuitas serán los granaderos del Papa en la Nueva Granada…”, equívoco ridículo, al que puede añadirse el verso de Beranger: “Les Capucins sont nos cosaques,

 etc. “Nada de esto agrada a los filósofos del día, sigue, porque dicen 

que no hay Dios, cielo ni infierno. Ah bestias”. Estos y otros desahogos

 del ambicioso condenado por la Iglesia, le merecieron a su muerte en 

Chile los honores de santo y uno de sus panegiristas exclamaba al fin: 

“Si no temiese anticiparme a los fallos de la Iglesia, yo solicitaría la

 protección de San Pedro Ignacio Castro”. Pero como no se hacen santos 

sin la beatificación de la Iglesia, podemos estar seguros de no tener 

que doblar la rodilla ante uno de los majaderos que más sangre han hecho

 derramar en la República Argentina, por fanatismo, por ambición 

personal, por intolerancia y por hipocresía. Abandoné su biografía por 

no contrariar los propósitos de sus adoradores, pero aquí me permito 

estampar la verdad en asuntos que son puramente domésticos y que atañen a

 mi familia.


  Después de consagrado y reconocido Obispo, Fr. Justo se entregó a 

la multiplicidad de creaciones accesorias a la Catedral que había 

levantado, y en esta tarea de todos los instantes de su vida mostró la 

energía de aquel carácter y la pertinacia de designio que engendra las 

grandes cosas. En una provincia oscura, destituida de recursos, debía 

establecerse una Catedral, un seminario conciliar, un colegio para 

laicos, un monasterio abierto a la educación de las mujeres, un coro de 

canónigos dotados de rentas suficientes; y todo esto lo emprendía Fr. 

Justo a un tiempo, con tal seguridad en los medios y tan clara 

expectación del fin, que se le habría creído poseedor de tesoros, no 

obstante que a veces y casi siempre faltábanle los medios de pagar el 

salario de los peones. Quería construir un tabernáculo y faltábale el 

modelo y el artista que debía ejecutarlo; pero él tenía todo lo demás, 

la idea y la voluntad, que son el verdadero plano y el artista… 

Llamábame entonces a mí tenido por él y por su familia por mozo 

ingenioso; y a tientas y con cuatro delineados borrones, tomando de un 

libro un capitel de columna y aun consultando a Vitruvio, llegamos al 

fin a trazarnos nuestro tabernáculo sobre seis columnas dóricas y una 

cúpula a guisa de linterna de Diógenes, para que un carpintero, menos 

idóneo aún, realizase aquel imperfecto bosquejo. Pero ¡ay! que el 

tabernáculo estaba destinado para servir de dosel a más humilde objeto 

de veneración. Estrenelo yo en el catafalco hecho en sus exequias y en 

el cual, simbolizando las dos grandes faces de su vida, se apoyaban la 

estatua de la libertad con el Acta de la Independencia en la mano y la 

de la religión con la Bula que le constituía Obispo, esfuerzos de 

voluntad más que de arte, hechos en honor de aquella vida tan llena, y 

sin embargo interrumpida tan a deshora. Todos sus trabajos estaban ya a 

punto de concluirse, cuando lo sorprendió la muerte, y en los momentos 

de expirar: “Dese prisa, decía, al notario que le servía de escribiente,

 dese prisa que quedan pocas horas y tenemos mucho que escribir”; y en 

efecto, en aquel momento supremo daba disposiciones para la terminación 

de la iglesia del monasterio; la manera como debía enmaderarse; los 

recursos y materiales que tenía acumulados; sobre su correspondencia a 

Roma, idea de un adorno para la construcción del coro, el destino de 

algunas sumas de que le era deudora la Recoleta Dominica, detalles de 

familia, testamento, su alma entera y su pensamiento prolongándose a 

través de la muerte; y como se lo decía al Sr. Deán que lo acompañaba en

 sus últimos momentos: “Mi corazón está en Dios, pero necesito mi 

pensamiento aquí, para arreglar la continuación y terminación de mi 

obra”. ¡La muerte interrumpió aquel dictado, dejando cortada una frase!


  Su instrucción era vastísima para su tiempo. Había aprendido el 

francés, el italiano y el inglés; era profundo teólogo, esto es, 

filósofo y de sus pláticas frecuentes pude colegir que sus ideas iban 

más adelante, sin traspasar los límites de lo lícito, de aquello que 

exigía su estado. La cualidad dominante de su espíritu era la tenacidad,

 tranquila a la par que persistente. Sabía esperar, aguantándose a palo 

seco sin perder camino, cuando las dificultades arreciaban. Si 

solicitaba una concesión necesaria, ensayaba su influencia para 

obtenerla; desesperanzado pedía otra que conducía al mismo fin y después

 la primera bajo una nueva forma. Diez años más de vida habrían dado a 

San Juan por conducto del Obispo Oro, progresos que todos sus gobiernos 

no han sido parte a asegurarle. Quiroga le estorbó fundar un colegio y 

la muerte terminar su ministerio docente; y como él debía toda su 

importancia a la extensión de sus luces y a la claridad de su ingenio, 

habría puesto toda aquella fuerza de voluntad, que hacía el caudal de 

sus medios de acción, en generalizar la instrucción. El Obispo Oro ha 

muerto, pues, prematuramente, a los 65 años, habiendo gastado toda su 

vida en el penoso ascenso que de humilde fraile de un convento lo 

llevaba al Obispado; mala estrella común a muchos hombres de mérito que 

tienen que levantar uno a uno todos los andamios de su gloria, crearse 

el teatro, formar los espectadores, para poder exhibirse enseguida. 

¡Cuántas veces es destruida la obra, que es fuerza volver a comenzar! 

¡Cuántos días y años pasados en presencia de un obstáculo que embaraza 

el paso!


  El monasterio que intentó fundar revelaba la elevación de sus miras

 y los resultados de una larga experiencia, auxiliados y bonificados por

 el estudio de las verdaderas necesidades de la época. Los votos de las 

monjas no debían ser obligatorios sino por cierto número de años, 

concluidos los cuales debían volver a la vida civil si así lo tenían por

 conveniente, o renovar sus votos por otro período determinado. El 

monasterio debía ser un asilo y además una casa de educación pública. 

Debía fundarlo una monja hermana suya que estaba en el monasterio de las

 Rosas en Córdoba y que hoy ha vuelto a San Juan… loca.


  Algunos años después yo emprendí con Doña Tránsito de Oro, hermana 

del Obispo y digno vástago de aquella familia tan altamente dotada de 

capacidad creadora, la realización de una parte del vasto plan de Fr. 

Justo, aprovechando los claustros concluidos para fundar el Colegio de 

Pensionistas de Santa Rosa, advocación patriótica dada por él al 

monasterio y que cuidamos de perpetuar nosotros. Hija única de Doña 

Tránsito y uno de mis maestros era una niña que desde su más tierna 

infancia revelaba altas cotas intelectuales. Fr. Justo, habiéndome 

conocido en Chile en 1827 y gustado mucho de hallarme muy instruido en 

geografía y otras materias de enseñanza, escribió más tarde a su hermana

 que me confiase la educación de su hija; y de mi aceptación y de los 

resultados obtenidos, salió entero el programa de educación y el intento

 del Colegio de Pensionistas de Santa Rosa, que abrimos el 9 de Julio de

 1839, para conmemorar la declaración de la Independencia, en que Fr. 

Justo había tenido parte y hacer de los exámenes públicos del Colegio, 

una fiesta cívica provincial, puesto que Laprida el Presidente del 

Congreso de Tucumán, era nuestro compatriota y aún deudo mío.


  En el discurso de apertura del colegio que se registra en el núm. 1º del Zonda,

 dando cuenta de la escena el malogrado joven Quiroga Rosas, decía: “La 

primera voz que sonó fue la del joven Director, Don Domingo Faustino 

Sarmiento, que leía el Acta de la Independencia, lo que el concurso 

escuchó con místico silencio. Él mismo, en seguida, pronunció el 

siguiente discurso, modesto por su forma, inmenso por el fondo: 

“Señores: un día clásico para la Patria, un día caro al corazón de todos

 los buenos, viene a llenar las expectaciones de los ciudadanos amantes 

de la civilización. La idea de formar un establecimiento de educación 

para señoritas no es enteramente mía. Un hombre ilustre cuya imagen 

presencia esta escena (el retrato del Obispo estaba colocado en la sala)

 y cuyo nombre pertenece doblemente a los anales de la República, había 

echado de antemano los cimientos a esta importante mejora. En su 

ardiente amor por su país, concibió este pensamiento, grande como los 

que ha realizado y los que una muerte intempestiva ha dejado solo en 

bosquejo. Por otra parte, yo he sido el intérprete de los deseos de la 

parte pensadora de mi país. Una casa de educación era una necesidad que 

urgía satisfacer y yo indiqué los medios; juzgué era llegado el momento y

 me ofrecí a realizarla. En fin señores, el pensamiento y el interés 

general lo convertí en un pensamiento y en un interés mío y esta es la 

única honra que me cabe”.


  El colegio aquel cuya piedra fundamental pusimos entonces, vivió 

dos años y alcanzó a dar frutos envidiables. ¡Oh, mi colegio! ¡Cuánto te

 quería! ¡Hubiera muerto a tus puertas por guardar tu entrada! ¡Hubiera 

renunciado a toda otra afición por prolongar más años tu existencia! Era

 mi plan hacer pasar una generación de niñas por sus aulas, recibirlas a

 la puerta, plantas tiernas formadas por la mano de la naturaleza y 

devolverlas por el estudio y las ideas, esculpido en su alma el tipo de 

la matrona romana. Habríamos dejado pasar las pasiones febriles de la 

juventud y en la tarde de la vida vuelto a reunirnos para trazar el 

camino a la generación naciente. Madres de familia un día, esposas, 

habríais dicho a la barbarie que sopla el gobierno: no entraréis en mis 

umbrales, que apagaríais con vuestro hálito el fuego sagrado de la 

civilización y de la moral que hace veinte años nos confiaron, y un día 

aquel depósito acrecentado y multiplicado por la familia, desbordaría y 

transpiraría hasta la calle y dejaría escapar sus suaves exhalaciones en

 la atmósfera. ¿Es posible, Dios mío, que hayamos de hacernos una 

religión del conato de conservar restos de cultura en los pueblos 

argentinos y que el deseo de instruir a los otros tome los aires de una 

vasta y meditada conspiración? Vuélvenme en los años maduros las 

candorosas ilusiones de la inteligencia en las primeras manifestaciones 

de su fuerza; y aún creo en todo aquello que la juvenil inexperiencia me

 hacía creer entonces y espero todavía.


  Fue solemne y tierna nuestra despedida. Seis u ocho niñas de 

dieciséis años, cándidas y suaves como los lirios blancos, agraciadas 

como los gatillos que triscan en torno de su madre, fueron a darme 

lección al último asilo que me ofreció mi patria en 1839, la cárcel 

donde me tenía preparado para arrojarme de su seno por la muerte, la 

humillación o el destierro; y en aquel calabozo infecto, desmantelado y 

cuyas paredes están llenas de figuras informes, de inscripciones 

insípidas, trazadas por la mano inhábil de los presos, seis niñas, la 

flor de San Juan, el orgullo de sus familias, la promesa del amor, 

recitaban a la luz de una vela de sebo, colocada sobre adobes, sus 

lecciones de geografía, francés, aritmética, gramática y enseñaban los 

ensayos de dibujos de dos semanas. De vez en cuando una rata disforme 

que atravesaba el pavimento, tranquila, segura de no ser incomodada, 

venía a arrancar chillidos comprimidos de aquellos corazones 

susceptibles a las impresiones como la temblorosa sensitiva. Las 

lágrimas de la compasión habían arrasado al principio aquellos ojos 

destinados a suscitar más tarde tormentas de pasiones; y terminada la 

lección y depuesta la gravedad del maestro, abandonándose sin reserva a 

la charla interminable, precipitada, curiosa e inconexa, que hace santas

 y angelicales las efusiones del corazón de la mujer. Algunas golosinas 

enviadas al preso por las amigas, fijaron el ojo codicioso de alguna; y a

 la indicación de estarles abandonadas, echáronse sobre ellas como banda

 de avecillas, charlando, comiendo, riendo y estirando los blancos 

cuellos en torno del plato, de cuyo centro salían por segundos dedos de 

marfil, escapándose con un bocado. Cantáronme un cuarteto del Tancredo

 de que yo gustaba infinito y despidiéronse de mí, sin pena y animadas 

de nuevo anhelo para continuar sus estudios. ¡No nos hemos vuelto a ver 

más! Ni volveré a verlas nunca, cuales las tengo en mi mente aquellas 

cándidas imágenes de la nubilidad abierta a las castas emociones, como 

el cáliz de la flor que aspira el rocío de la noche. Son hoy esposas, 

madres y el roce áspero de la vida ha debido ajar aquel cutis 

aterciopelado cual la manzana no tocada por la mano del hombre y la 

perdida inocencia quitar a sus fisonomías la expansión curiosa y 

presumida que muestra por su desenfado mismo a veces, que ni aún 

sospecha que hay pasiones en su alma, a las que bastaría acercar una 

chispa para hacerlas estallar con estrépito.


X. Domingo de Oro


  Es el hijo mayor de Don José Antonio Oro, hermano del Presbítero y 

del Obispo, Domingo de Oro, cuyo nombre ha oído todo hombre público en 

la República Argentina, en Bolivia y en Chile, y de quien Rosas 

escribía: “Es una pistola de viento que mata sin hacer ruido”, y a quien

 los argentinos no han podido clasificar, viéndolo asomar en cada página

 de la historia de la guerra civil, a veces en malas compañías y casi 

siempre rodeado del misterio que precede a la intriga; y como sus actos 

no pueden inspirar terror porque nada hubo jamás de cruento en su 

carácter, desconfían de él a lo lejos, prometiéndose huir de las 

seducciones irresistibles, de las artes encantadoras de este 

Mefistófeles de la política. Y sin embargo, Domingo de Oro pudiera 

apostar que saldría sano y salvo de la caverna de una tigre parida, si 

las tigres pueden ser sensibles a los encantos de la voz humana, a la 

elocuencia blanda, risueña, sin aliño, pérfida si es posible decirlo, 

como los espíritus que atacando una a una las fibras adormecen el 

cerebro y entregan maniatada la voluntad. Este ensalmo se ha ensayado 

con el mismo éxito sobre Bolívar y sobre Portales, sobre Rosas y sobre 

Facundo Quiroga, sobre Paz y sobre Ballivian, sobre unitarios y 

federales, sobre amigos y enemigos; y en los consejos del gabinete como 

en los estrados y en las tertulias, la palabra de Oro ha resonado única,

 dominante, atractiva, haciéndose un círculo de auditores, domeñando 

todas las aversiones, acariciando artificiosamente las objeciones para 

poder desnudarlas de sus atavíos y así en descubierto entregarlas al 

ridículo. Oro, de quien todos los hombres que de él han oído hablar, han

 pensado mucho mal y a quien han amado cuantos lo han tratado de cerca, 

no es el pensador más sesudo, no es el político más hábil, no es el 

hombre más instruido, es solo el tipo más bello que haya salido de la 

naturaleza americana. Oro es la palabra viva, rodeado de todos los 

accidentes que la oratoria no puede inventar. Yo he estudiado este 

modelo inimitable; he seguido el hilo de su discurso, descubierto la 

estructura de su frase, la maquinaria de aquella fascinación mágica de 

su palabra. Sus medios son simples, pero la ejecución es tan artística, 

tan peculiar del maestro como la pincelada de Rafael o la más rápida de 

Horace Vernet. La nobleza de su fisonomía entra por mucho en los efectos

 de su dialéctica, como las decoraciones de la Ópera de París, en Roberto el Diablo.

 Su alta estatura, sostenida con abandono y flexibilidad, está ya 

protestando contra la idea de arte o aliño en la frase; su cara oval, 

pálida, morena, prolongada, se baña por segundos en emanaciones de 

sonrisas que se derraman de su boca acentuada y graciosa, como el 

perfume de la palabra que va a abrir su capullo, como las luces 

crepusculares que preceden a la salida de la luna, convidando a todos 

los concurrentes a estar alegres. Sus ojos llenos de bondad, de 

animación y de escepticismo, dan a aquella fisonomía alegre, juguetona, 

un aire melancólico al mismo tiempo, lo que dobla la fascinación 

ejercida por una frente que prematuramente ha invadido toda la parte 

superior del cráneo, limpio y brillante cual si nunca hubiese tenido 

cabellos. Así cree uno estar oyendo a un sabio, a un anciano quebrantado

 por los sinsabores del desencanto y que se ríe de lástima y de pena de 

que haya tanto de qué reírse en esta vida.


  He aquí, pues, uno de los grandes secretos de Oro; los otros son de

 ejecución y no son menos certeros. Pronuncia las palabras nítida y 

pausadamente, modulando cada una con el finido de una miniatura, con un 

esmero que se conoce ser obra de un estudio largo y perseverante, que ha

 concluido por convertirse en segunda naturaleza. La pasión, el fervor 

de una réplica fulminante no lo harán jamás precipitar la frase, dejar 

inapercibida una coma, sin rotundidad un período, aunque no se trate 

sino de dar órdenes a su criado. Si combate la idea ajena, Oro la 

adopta, la prohíja y teniéndola en sus brazos la presenta al que la 

emite, preguntándole con cariño, si tal otra forma no la convendría 

mejor, si no la reconocería por hija suya con tales o cuales lunares 

menos, y el padre embobado empieza a negar a su criatura y a acariciar y

 adoptar la que Oro supone ser la legítima; si asiente, lo hace de tal 

manera que preste al pensamiento ajeno, la fuerza de un axioma, de un 

resultado confirmado por su experiencia de los hombres y de las cosas; 

si discute, oye las réplicas con interés, con mil sonrisas de 

benevolencia hasta que la impertinencia de su adversario le deja tomar 

la palabra y entonces, si la cosa no vale la pena de discutirla, ni el 

contrario de convencerlo, lleva por rodeos infinitos la conversación a 

mil leguas de distancia, a pretexto de digresiones involuntarias, 

sembrando el camino de los dichos más picantes, de los chistes más 

risibles; porque Oro sabe todo lo risible que ha sucedido en América y 

posee la tradición íntegra de cuanto la lengua posee inventado para 

reír, historias de frailes enamorados, de zafios consentidos, de 

decretos y leyes dictadas por estúpidos, con un repertorio de cuentos 

eróticos, para solaz y animación de mozos y solterones, que harían de él

 siempre un compañero de pagar a tanto el minuto de francachela, en la 

cual hace entrar al neófito, por una exclamación de sargentos lanzada 

oportunamente a fin de que cada uno se halle a sus anchas, desprendido 

de todo encogimiento y sujeción.


  Este hombre tan espléndidamente dotado ha abierto a

 Don Juan Manuel Rosas su camino y abandonándolo con estrépito, el día 

que se lanzó en la carrera de violencias inútiles de donde no puede 

salir hoy; ha combatido al lado del caudillo López, sido el predilecto 

de Bolívar, el amigo del General Paz, figurado en los más ruidosos 

acontecimientos de la República Argentina y hoy, si no me engaño, es 

mayordomo en una casa de amalgamación, lidiando con patanes que muelen 

metales, como lidió toda su vida con patanes generales, gobernadores y 

caudillos que demolían pueblos. Estos pueblos no le han perdonado, no, 

sus actos, sino su superioridad. Nos vengamos siempre hablando mal de 

nuestros amos y el rato de fascinación involuntaria ejercida por Oro la 

paga en las desconfianzas que suscita, porque nadie se cree realmente 

tan pequeño y tan tonto como se ha visto al lado de él, sino porque ha 

de haber habido por parte del embaucador un engaño y un fraude 

manifiesto, pero que no se puede explicar en qué consiste. Oro, con las 

cualidades de exposición que lo adornan, sería un hombre notable entre 

los hombres notables de Europa. Jóvenes he visto que acaban de salir del

 seno de la sociedad más culta de Madrid y a quienes dejaba azorados 

aquella distinción exquisita de maneras, hechas aun más fáciles por el 

tinte americano, argentino, gaucho, que da Oro a los modales cultos sin 

hacerlos descender a la vulgaridad; porque Oro, salido de una de las 

familias más aristocráticas de San Juan, ha manejado el lazo y las bolas

 y cargado el puñal favorito como el primero de los gauchos. Vilo una 

vez en la fiesta del Corpus en San Juan con un hachón en la mano y 

envuelto en su poncho, que caía en pliegues llenos de gracia artística. 

Estas predilecciones adquiridas en su contacto con las masas de jinetes 

en Corrientes, Santa Fe, Córdoba y Buenos Aires, han subido hasta su 

cabeza y organizándose en sistema político de que aún hasta hoy puede 

curarse. Pero estas predilecciones gauchas en él son un complemento sin 

el cual el brillo de su palabra habría perdido la mitad de su 

fascinación. El despejo adquirido por el roce familiar con los hombres 

más eminentes de la época, el conocimiento de los hombres, la seguridad 

de juicio adquirido en una edad prematura y los dotes que traía ya de la

 naturaleza, toman aquel tinte romanesco que dan a la vida americana las

 peculiaridades de su suelo, sus pampas, sus hábitos medio civilizados. 

Oro ha dado el modelo y el tipo del futuro argentino, europeo hasta los 

últimos refinamientos de las bellas artes, americano hasta cabalgar el 

potro indómito, parisiense por el espíritu, pampa por la energía y los 

poderes físicos. Conocí a Don Domingo de Oro en Santiago de Chile en 

1841, y tal era la idea que de la República Argentina traía de su 

superioridad, que cuando publiqué en el Mercurio mi primer 

escrito en Chile, mandé secretamente un amigo a la tertulia en que Oro 

solía hallarse, para que leyese en su fisonomía qué efecto le causaba su

 lectura. Si él hubiese desaprobado mi ensayo, si él lo hubiese hallado 

vulgar o ridículo, c’en était fait,

 yo habría perdido por largo tiempo mi aplomo natural y mi confianza en 

la rectitud de mis ideas, única cualidad que puede formar escritores. El

 amigo volvió después de dos horas de angustiosa expectativa, diciéndome

 desde lejos: “¡Bravo! Oro lo ha aplaudido”. Yo era escritor, pues, y lo

 he probado hasta cierto punto. Después vi en él uno de los dotes que 

más lo distinguen. A diferencia de muchos, Oro, a medida que yo salía de

 mi oscuridad, iba dejando agrandarse en su espíritu la pequeña idea que

 había tenido al principio de mi valimiento. Creo que un día empezó a 

creer que yo le llegaba a la barba ya, sin manifestar otra cosa que 

placer e indulgencia, y llegaría a persuadirse de que puedo continuar 

sin desdoro la carrera que él ha abandonado, sin que esta persuasión le 

causase pena ni descontento.


  La vida de Oro es una prueba de mi modo de comprender su rara 

elocuencia, obra toda de una naturaleza rica y esplendorosa. Su carácter

 político es el mismo en todos tiempos, y en medio de aquellas 

contradicciones aparentes de las diversas faces de su vida, hay una 

unidad tal de intento que constituye la serie más lógica de actos.


  Oro cuenta los años con el siglo diez y nueve. Su infancia se 

desliza sin aquellas sujeciones que debilitan las fuerzas de acción por 

el conato mismo de educar la inteligencia que ha de dirigirlas: un poco 

de latín en San Juan, algo de álgebra y geometría en Buenos Aires y el 

conocimiento del francés, he aquí todo el caudal que hasta los 

diecinueve años tenía atesorado cuando la vida política se levantó a su 

lado para lanzarlo en una serie de actos que debían trazarle su 

porvenir. El presbítero Oro, su tío, había incurrido en el desagrado de 

los partidarios de San Martín. La familia de los Oros se halló bien 

pronto comprometida y sobreviviendo la revolución de Mendizábal. Oro, de

 veinte años fue el intermediario entre aquel oficial sublevado y San 

Martín, para proponer una transacción que firmada en Mendoza por el 

coronel Torres, hoy residente en Rancagua, San Martín rehusó ratificar. 

Vuelto Oro a San Juan, encontró una segunda revolución del número 1º de 

Cazadores de los Andes, y habiéndose acercado a los sublevados, fue 

preso y desterrado por el Gobierno a Valle Fértil o Jachal. La nueva 

faz, sin embargo, que la revuelta tomaba cambiando de promotores, 

reconciliaba al Gobierno de San Juan con Oro.


  En 1821, y apenas se había visto San Juan libre de los amotinados, 

un peligro nuevo imprevisto, hacía echar de menos la cooperación de 

aquellos valientes desertores del ejército de los Andes, extraviados por

 intrigas que venían desde lejos. Don José Miguel Carreras emprendía su 

campaña para pasar a Chile a vengar la exclusión hecha de su bando y la 

muerte de sus hermanos.


  Carreras, inspirado por la venganza, se presentó en la tienda de 

Ramírez, el montonero teniente de Artigas, tocó un resto de hidalguía 

que no falta nunca en el alma del bandolero, y de entre sus jinetes tomó

 los guías y de su fogón la tea con que iba a correr la Pampa, incendiar

 los pajonales para trazar un horizonte de llamas y humo que avanzase 

con él tierra adentro, hasta descubrir en el occidente las crestas 

nevadas de los Andes, que se proponía escalar con sus jinetes. La 

montonera, como avalancha de hombres desalmados, se desplomaba sobre las

 villas de las campañas argentinas, degollaba los rebaños, saqueaba las 

habitaciones y robaba las mujeres; y de la orgía del festín que 

iluminaban los campos y las techumbres incendiadas, partían vencedores y

 vencidos, hombres y mujeres poseídos ya del mismo vértigo de pillaje y 

de sangre de que acababan los unos de ser víctimas. Las mujeres peleaban

 como furias en los combates, y sé de lance en que un montonero tomando 

por un extremo un escuadrón que estaba formado esperando órdenes, lo 

deshizo a fuerza de estarle matando cabos en el extremo.


  El terror de los pueblos dura aún en las tradiciones locales; 

muéstranse en los caminos las osamentas blancas de los ganados que 

degolló a su tránsito, por aquel exquisito sentimiento del mal que 

aguijoneaba a aquellos filibusteros que traían a la cabeza su heroico 

Morgan que había echado llave a su corazón, para que no oyese el clamor 

de las víctimas ni el espanto de las poblaciones. Pero para aquellos 

pueblos el patriota chileno y sus feudos con San Martín desaparecieron 

en presencia del pavoroso nombre de la montonera. Carreras, en efecto, 

para atravesar con seguridad la Pampa, se había hecho argentino y tomado

 el tinte nacional, en su color más negro. Fuerzas imponentes de San 

Juan y Mendoza se adelantaron a salirle al encuentro y en el Río IV 

fueron destrozadas, aumentando los dispersos con la abultada relación de

 las atrocidades de la montonera de Carreras, el terror que precedía ya a

 su nombre. Carreras habría ocupado a San Juan y Mendoza, los dos 

pueblos que tienen las llaves de los Andes, sin que sus propios 

elementos bastasen a salvarlos. A Oro le ocurrió lanzar a la circulación

 una buena idea y el terror pánico se asió de ella como de la última 

tabla de salvación; Oro mismo fue encargado de hacerla efectiva; yendo 

en busca de Urdininea y ocho oficiales más bolivianos que se hallaban en

 la Rioja, para rogarles que viniesen a organizar la resistencia. 

Urdininea vino y aquella provincia tan desolada cambió su abatimiento en

 exaltación como no la ha presentado después; todos los hombres en 

estado de llevar las armas se presentaron sin distinción de clases ni de

 edad. Urdininea traía consigo la ciencia militar que había faltado en 

el Río IV y todos se creyeron salvados. Como una de las reminiscencias 

de mi niñez recuerdo la figurita extravagante y diminuta de Rodríguez 

que se atraía la atención de los muchachos. Este es el mismo Rodríguez 

que se encontró asesinado en la playa de Buenos Aires, quedando a su 

muerte un arcano entre los muchos que aclarará más tarde el tiempo que 

recompone y endereza la historia.


  Carreras llegó a seis leguas de San Juan; un soldado chileno, Cruz,

 que se le pasó en la Majadita, le instruyó del nuevo aspecto que las 

cosas habían tomado y cambió de rumbo echándose sobre Mendoza, por 

campos áridos que destruyeron sus caballos y le hicieron caer en manos 

de sus enemigos. A San Juan le cupo la menos gloriosa parte en los 

hechos de armas, recoger prisioneros, los cuales por un decreto de 

venganza fueron condenados a muerte con todos los que hubiesen 

acompañado a Carreras, como oficiales, amigos y consejeros. Cúpole la 

mala suerte de hacer entre los prisioneros a Urra, joven de veintiocho 

años, secretario de Carreras, dotado de talentos rarísimos, lleno de 

instrucción y, como era raro entonces, poseedor de muchos idiomas. Más 

que su mérito y su juventud abogaban por Urra la causa misma que se le 

había seguido, por la cual constaba que lejos de haber participado en 

los crímenes de la montonera que eran horribles, había estorbado muchos 

por su influencia. Oro se puso en campaña para salvar la vida de aquel 

malhadado joven que se había cautivado la voluntad de la población 

entera, intercedió el clero en su favor y pidiéronlo las tropas mismas 

que habían hecho la campaña. Pero ¡líbrenos Dios de los gobiernos y de 

los hombres a quienes aconseja el miedo; son implacables con los 

vencidos! Urra fue fusilado de noche al fin de unos muros viejos, como 

aquel Duque d’Enghien tan estimable. La vida 

de Oro estuvo por horas pendiente de un hilo, por haber interesado a las

 tropas a favor de Urra, y no estuvo libre de cuidados sino cuando se 

hubo alejado de su provincia, para principiar aquella romanesca 

peregrinación que aún no ha terminado todavía. Visitó a Córdoba, a donde

 lo persiguieron las acechanzas de sus enemigos, pasó a Buenos Aires 

donde Agrelo lo hizo trasladarse a Corrientes; y allí al lado del 

General Mansilla, Gobernador de aquella provincia, concluyó de formarse 

su fisonomía especial, revistiendo el fondo aristocrático que traía de 

su familia, con aquel barniz que da el contacto inmediato con los 

pastores argentinos. Allí había visto Oro levantarse de nuevo la 

montonera, en su suelo nativo, por decirlo así, sobre la huella fresca 

aún de Artigas y de Ramírez; allí se le presentaba por la primera vez 

aquel odio de las provincias contra los porteños, odio de pura 

descomposición y de desorden; pero que tan poderoso instrumento político

 había de ser más tarde; allí debía educarse sirviendo al partido de las

 ciudades en la lucha impotente contra la montonera, y de allí sacar 

aquel profundo convencimiento de que era desesperada la oposición de los

 hombres de la cultura europea, contra aquellos titanes de la tierra, 

que estaban destinados a vencer; convicción que Oro ha conservado hasta 

1842, en que disputábamos largamente sobre este punto y que conserva, 

según entiendo, hasta hoy. Oro, por separación del mando de Mansilla, 

quedó de secretario de un solo gobernador del partido gaucho, con quien 

como era de esperarlo, Oro no pudo entenderse jamás; como que era 

imposible poner coto a las estúpidas voluntariedades de aquellos hijos 

de la naturaleza, que desde Artigas hasta el último capataz de pueblos 

tienen las ideas de Aaroun al Raschild en materia de gobierno. En esta 

época, sin embargo, tuvo el joven Oro hospedado en su casa a otro joven 

de Buenos Aires, gaucho también y cuyo nombre debía ser conocido aunque 

de una manera bien triste de todos los pueblos del mundo. Este joven 

estanciero era un tal Don Juan Manuel Rosas, con quien Oro hizo desde 

entonces conocimiento.


  Don Domingo de Oro había, sin embargo, desde aquella polvorosa 

oscuridad que en torno suyo hacían en Corrientes las montoneras 

interiores, los brasileños y orientales que las instigaban, llamado la 

atención del Gobierno de Rivadavia que cuidaba mucho de poner de relieve

 todos los hombres notables que veía a lo lejos despuntando en el 

horizonte político. Era el ánimo de Rivadavia enviar a Bolívar, cuyo 

nombre aspiraba a eclipsar el de la República Argentina, una misión y 

para ello escogió al General Alvear, el más brillante militar de la 

época, al Dr. Díaz Vélez y a Don Domingo de Oro, nombrado secretario. La

 Legación argentina llegó a Chuquisaca y, por lo que respecta a Oro, 

Bolívar, Sucre, Miller, Infante y Morán hallaron en él un digno 

representante en la diplomacia de aquella juventud argentina que habían 

visto representada en la guerra por Necochea, Lavalle, Suárez, Pringles y

 tantos calaveras brillantes, los primeros en las batallas, los primeros

 para con las damas y si el caso se presentaba nunca los postreros en 

los duelos, la orgía y en las disipaciones juveniles. Bolívar y Sucre se

 disputaban sucesivamente las horas de aquella charla, amena como una 

mañana de primavera, vivaz y picante como espumosa copa de champaña, 

nutrida ya de la savia que dan los riesgos corridos, las dificultades 

vencidas en la vida política tan tormentosa de la República Argentina, 

sol que agosta las plantas débiles, pero que sazona y madura el fruto 

que anticipa en las bien nacidas.


  Oro, malogrado el objeto de la misión, recibió despachos de 

secretario de legación en Lima; y aun antes de pasar a desempeñar este 

nuevo destino, recibió los de secretario del diputado que debía enviarse

 al Congreso de Panamá, que tampoco tuvo lugar.


  Aún no había regresado a la República Argentina cuando fue nombrado

 Diputado al Congreso Constituyente por San Juan, al cual no se 

incorporó sin embargo. De aquellos comienzos de carrera política y 

diplomática de Oro, había quedado en todos los espíritus la persuasión 

de que veía claro en todos los negocios, y que su palabra era un poder 

que podía oponerse a las fuerzas materiales que empezaban a 

desencadenarse, en torno de la presidencia de Rivadavia.


  En Santiago del Estero encontró Oro cartas de los Ministros de 

Rivadavia que le ordenaban pasar a San Juan, a organizar la resistencia 

contra Facundo Quiroga. Facundo había entrado ya en San Juan, por faltar

 un hombre que como Oro, supiese señalar dónde estaba la parte débil de 

la situación política, para reforzarla. Pasó sin embargo a Córdoba y 

Mendoza, donde encontró que los amigos mismos del Gobierno general 

conspiraban con los Aldaos. Mandó a Buenos Aires el cuadro estadístico 

de la opinión pública y de los intereses que se rozaban, sin que acto 

ninguno posterior revelase que aprovechaban de su consejo. La 

presidencia cayó y en aquel punto final que se ponía a uno de los más 

brillantes capítulos de la historia argentina, Oro volvió a ver a su 

familia en San Juan, cargado de años, puesto que desde su partida habían

 corrido siete, y transformado de fisonomía con aquel barniz que dejan 

sobre el rostro humano, el contacto con los hombres notables y los 

grandes acontecimientos. Oro regresó a Buenos Aires, cuando Dorrego, su 

conocido y su compañero de viaje un año antes, estaba a la cabeza del 

Gobierno. Dorrego era la realización de la idea política que Domingo Oro

 había sacado de su largo aprendizaje en Corrientes y que sus viajes por

 las provincias no habían hecho más que corroborar, el gobierno de los 

hombres cultos a nombre de los caudillos; pero los hombres de principios

 no gobiernan en nombre de lo que destruye esos principios; los 

gobiernos en América son aprobados o reprobados por la minoría culta de 

la nación en que está la vida política. Fuera de este terreno no se 

gobierna a la manera de los pueblos cristianos, se desquicia y se 

extermina todo lo que se opone: así lo había hecho Artigas, así lo hizo 

Facundo, así lo hizo más tarde Rosas. Oro se equivocaba, como se 

equivocó Dorrego, y Oro tuvo que ir bien pronto a poner el dedo en la 

herida que ya empezaba a sangrar. Detrás de Dorrego, la mentira 

constitucional y culta, estaba Rosas, la verdad horrible, que encubrían 

las formas y los nombres de los partidos. Oro no simpatizaba con el 

partido caído, ni acababa de decidirse por Dorrego, quien lo llamó pocos

 días después de su llegada a Buenos Aires a servir en un ministerio, 

que rehusó por entonces, si bien aceptó otro destino más tarde en el 

ministerio de la guerra, bajo la expresa condición de no escribir en la 

prensa política. Renunció aquel destino en un momento en que sus 

simpatías personales por la mayoría de los hombres públicos lo empezaban

 a inclinar a decidirse por el partido unitario. Tomó una imprenta, la 

del Río de la Plata, publicó como editor el primer número del Porteño, periódico de oposición, y hubiera publicado el Granizo, si sus RR. hubiesen consentido en darle una firma abonada.


  Rosas era entonces Comandante General de Campaña, estaba encargado de fundar la nueva frontera, y del negocio pacífico,

 que era un arreglo hecho con los salvajes, por el cual mediante cierta 

subvención del Gobierno, los bárbaros ocuparían ciertos lugares, 

sometiéndose a la jurisdicción del Gobierno. Rosas solicitó a Oro, a 

quien había conocido en Corrientes, para correr con la contaduría de 

aquel negocio y Oro aceptó creyendo salvar así de la decisión que lo 

determinado de los partidos políticos exigía imperiosamente de todo 

hombre notable. Pero Rosas se ocupaba ya de traer la frontera a la plaza

 de Buenos Aires y Dorrego menos temía la oposición de los amigos del 

Congreso y la Presidencia que había desbaratado, que la insurrección 

abierta del Comandante de Campaña. Oro empleó su influjo por evitar o 

postergar el rompimiento. Dorrego quería separar a Oro del lado de 

Rosas, por temor de que a la astucia y tenacidad de su adversario, 

viniese a añadirse la sagacidad y claridad de percepción del joven, cuya

 capacidad había tenido ocasión de apreciar antes; insistiendo Rosas en 

conservarlo a su lado, seguro de haber encontrado lo que hasta entonces 

le faltaba, un barniz culto a sus designios. En este quita-hijos, o como

 lo ha dicho Oro una vez, entre aquellas dos piedras de molino, él trató

 de ponerse a salvo, aprovechando la ocasión que el Gobierno le ofreció 

de ir a interponer su influencia en Corrientes para estorbar que 

estallase una revolución que se preparaba, por instigaciones de Rivera, 

quien debía apoderarse de aquella provincia, lo cual se logró 

completamente, si bien reapareció más tarde. Dominóla algunos momentos, 

hasta que nuevas complicaciones hicieron imposible todo esfuerzo. Oro se

 retiró a Santa Fe, desde donde reunido a Mansilla volvió a desbaratar 

la revolución, hasta que apoderado de ella aquel Sola, antiguo 

Gobernador de Corrientes, entró en su verdadero terreno, la exclusión de

 toda idea política, la saciedad de las pasiones egoístas.


  En Santa Fe, Oro formó un proyecto de explotación de los bosques de

 dominio público y pasó a Buenos Aires a formar una compañía para el 

efecto. Buenos Aires ardía en aquel momento y a sus amigos de Santa Fe 

escribió cuánta conmoción sentía bajo sus pies y los rumores que 

anunciaban la crisis. El 1º de Diciembre era apenas el estallido de las 

fuerzas que habían estado hasta aquel momento comprimidas. La conducta 

de Oro en este momento supremo fue sublime a fuerza de ser franca, audaz

 y extraviada. Hoy que nos hemos reunido en el destierro, arrojados por 

la misma mano los que sostenían la revolución y el que la combatió, 

puede convencerse él de que el esfuerzo, por ser bien intencionado, no 

era menos inútil. Oro venía de las provincias y estaba en contacto con 

todas las fuerzas desorganizadoras; las había compulsado y sentídoles su

 peso; la revolución del 1º de Diciembre no hacía más que provocar toda 

su energía y hacerlas aparecer en la superficie. Oro combatió el 

intento, después de consumado, desaprobó el hecho y en la plaza de la 

Victoria, en medio de aquel pueblo embriagado por la esperanza de 

triunfo que le daba la presencia del ejército, delante de dos mil 

ciudadanos apiñados en torno suyo, asombrados de tanta audacia y de 

tanta elocuencia, y de Salvador María del Carril, Oro rodeado de 

aquellos militares que acariciando su bigote y apoyados en sus tizonas 

imperiales sonreían de lástima de los que osasen avistar sus lanzas, 

hizo la más elocuente, la más desesperada protesta contra aquella 

revolución que parecía ser el fin de todos los males pasados y que, 

según él, no era sino el precursor de todas las calamidades que iban a 

sobrevenir. Hablábale Carril de derechos ultrajados, de violencias 

cometidas y Oro le oponía el detalle de violencias, de crímenes y de 

males aún ignorados, como la muestra del hecho dominante, irresistible. 

Oro no defendía la justicia de los procedimientos inculpados, sino la 

ineficacia de los medios adoptados para derribarlos. Dorrego fue 

vencido, fusilado; y el 14 de Diciembre en el café de la Victoria, Oro 

volvió a insistir en su teoría, calificando en medio de los vencedores, 

de asesinato aquel acto que parecía por el momento desmentir sus 

anteriores predicciones. Sostenía él que los gobernadores no eran causa 

sino efecto de un mal que venía trabajando a la República desde los 

tiempos de Artigas. Que este mal había invadido poco a poco la República

 entera; que la elevación de Dorrego al Gobierno de Buenos Aires era el 

complemento de su triunfo y su toma de posesión en la República. Que la 

revolución parecía poner en cuestión lo decidido entonces, pero que en 

realidad no era más que provocar al vencedor. Que desenfrenado el 

elemento gaucho iba a hacer ahora lo que no había hecho antes; que 

degollaría al partido que contenía más hombres de luces y de dinero y 

nos llevaría a la barbarie. Que debía combatirse la revolución en Buenos

 Aires antes que prendiera en el interior y la desolación se hiciese 

general.


  Esta versión de la cuestión me la hizo Oro en 1842 y, sin duda, que

 era yo el más dispuesto entonces a comprenderla, puesto que de largos 

años venía estudiando la misma cuestión y cuya solución intenté dar en Civilización y barbarie,

 solución que han adoptado todos los partidos y que hoy se abre paso en 

Europa, disipando la nube de oscuridades que ha levantado la astucia de 

Rosas. Esta teoría dará bien pronto sus frutos, como la enfermedad 

crónica ha dejado sus últimos resultados; su término está menos lejos de

 lo que se cree. Lo único en que disentíamos con Oro, era en la 

posibilidad de haber dado un nuevo rumbo a la marcha de los negocios 

públicos. Dorrego había conculcado el edificio político, apoyándose en 

las fuerzas desorganizadoras del interior; si los hombres de luces y el 

ejército, depositario hasta entonces de las tradiciones de la 

Independencia, no intentaban un esfuerzo, ellos y Dorrego hubieran 

sucumbido en presencia del Comandante de Campaña, el Artigas del Sur de 

Buenos Aires. Si la capital se reconcentraba dentro de sí misma como en 

1820, los hombres de luces de las provincias eran abandonados a Quiroga y

 los demás bárbaros, sin caridad y sin justicia, y así como Dorrego 

había coordinado y disciplinado aquellas fuerzas brutas, así los amigos 

de la presidencia estaban en todas partes en evidencia y no podían 

romper la cadena fatal que los ligaba a Buenos Aires. Lo que hicieron en

 1829 era, pues, fatal, lógico y necesario. Debieron jugar el último 

albur, a trueque de combatir el mal, cuan hondo fuese.


  No triunfaron porque no debían triunfar; faltáronles hombres a la 

cabeza del ejército, menos valientes y arrogantes y más conocedores del 

asunto que tenían entre manos; faltoles el tiempo y la fortuna, faltoles

 que triunfase el mal mismo, para que produjese todos sus horrores y su 

esterilidad. Faltaban veinte años de administración de Rosas, para 

enseñarles a los pueblos a comprender a dónde conduce el sistema 

iniciado por Artigas, seguido por Facundo y completado por Rosas; en 

fin, faltaba que Oro viniese al odio y a la execración del caudillaje, 

cuyo desenfreno brutal creyó poder retardar, para que hoy estuviésemos, 

desde el último hombre de Rosas hasta el más alto de los unitarios, de 

acuerdo en un solo sentimiento y es que gauchos y hombres cultos todos 

necesitan hoy protección y seguridad contra las violencias y el terror.


  Don Domingo de Oro, libre de todo compromiso con los 

revolucionarios, conocido de los caudillos, salió de Buenos Aires en 

Febrero de 1829 y se reunió con López, el de Santa Fe, para prestarle 

sus consejos ya que su triunfo era para Oro claro como la luz del día.


  En el Rosario hubo de encontrar a Don Manuel Rosas, el tirano 

predestinado de Buenos Aires. Entonces Oro valía más que él; Rosas 

estaba desconcertado, indeciso, y Oro le inspiró confianza. Temía Rosas 

acercarse a López, que le tenía una aversión invencible, y Oro le allanó

 el camino. Diósele a Rosas, a pedido de Oro, un gran título en el 

ejército de López, pero sin funciones y, volviendo a revivirse en el 

ánimo del gaucho santafesino sus antiguas antipatías, a cada momento 

quería despedirlo con vejamen, y Oro era entonces su padrino y su 

amparo. Hay cosas que los hombres sin mérito real no perdonan cuando han

 llegado al poder. ¡Ay del que los haya visto pequeños, humillados y 

sometidos! ¡Ay del que los haya visto temblar! ¡Huyan a mil leguas de 

distancia, esos no obtendrán perdón jamás! ¡Qué odio le profesa Rosas a 

Oro!


  Las vicisitudes de la campaña no son aquí del caso. La derrota de 

Puente de Márquez fue para Oro una ocasión de penetrar solo en Buenos 

Aires y abocarse a los ministros a rogarles que se salvasen por un 

tratado con López. Todavía era tiempo, pero los unitarios no estaban aún

 convencidos de su impotencia. Oro, después de hacer los últimos 

esfuerzos para persuadirlos, regresó a su campo a terminar el triunfo de

 sus partidarios. El General Paz había sido más feliz en Córdoba que 

Lavalle en la campaña de Buenos Aires y Oro, llevando adelante su 

sistema, volvió desde aquel momento sus miradas al General Paz, como una

 incorporación necesaria de aquel hecho en la masa de hechos victoriosos

 en todas partes. Paz, afirmándose en Córdoba, era todavía un dique 

contra la barbarie del interior encabezada por Quiroga. Paz era, pues, 

una barrera que convenía no destruir, un áncora que aún quedaba sin 

garrear. Oro fue enviado a Córdoba y aunque Paz y Oro no pudieron 

entenderse sobre lo que había en el fondo de la terrible cuestión, se 

estimaron ambos desde entonces y su relación dura hasta hoy íntima.


  En estas circunstancias, Lavalle cedía en Buenos Aires a la presión

 de la campaña que en el Puente de Márquez había ahogado más bien que 

vencido al ejército con sus millares de jinetes. El consejo de Oro 

prevalecía ahora, pero impuesto por la victoria, y la orgullosa 

revolución del 1º de Diciembre se había contentado con una capitulación 

que garantía la vida de los unitarios y de los militares. Oro llegó a 

Buenos Aires cuando Rosas mandaba, aquel Rosas que él había recogido en 

el Rosario y quitádole de la cabeza el pensamiento de emigrar a San 

Pedro en el Brasil. El Gobernador Rosas ostentó para con su protector 

toda la solicitud de un amigo; y sin embargo Oro empezó a comprender que

 en aquella alma fría, helada como el vientre de una víbora, no había 

sentimiento ninguno humano. Oro era todo para Don Estanislao López, bajo

 cuya ala se había levantado Rosas, y en Oro acataba simplemente al 

poder que esperaba ocasión de avasallar. Después de la batalla del 

Puente de Márquez, López y Rosas habían suscrito a un plan político 

sugerido por Oro, que tenía por base el respeto de la vida, las 

propiedades y la libertad del partido vencido, siguiendo Oro en esto su 

sistema de contener al vencedor en el último límite de su carrera. Los 

actos posteriores de Rosas han mostrado la sinceridad con que suscribía a

 aquel plan, de cuya sujeción trataba de zafarse desde luego.


  En 1830 se reunieron en San Nicolás de los Arroyos los Gobernadores

 de las cuatro provincias litorales, a cuya reunión fue invitado Oro por

 López y Rosas. Por Corrientes asistía Ferré, por Entre-Ríos, un enviado

 no recuerdo quién, y aquel desgraciado Maza, degollado en el seno de la

 representación en Buenos Aires y cuya docilidad se prestaba mejor que 

la de Oro para los designios secretos de la sabandija. En aquel Congreso

 de Gobiernos, se convino en enviar al General Paz una misión 

confidencial y se designó a Oro para desempeñarla. Redactáronse las 

notas bajo la influencia de Rosas y Oro rehusó hacerse el portador de 

ellas si no se modificaban. López, Ferré y Oro obraban de acuerdo y de 

buena fe querían terminar la guerra, mientras que el designio apenas 

disimulado de Rosas era prolongarla, suscitar dificultades y ganar 

tiempo. En este conflicto, López y Ferré exigieron de Oro que aceptase 

la misión, por temor de que cayese en manos menos bien intencionadas, lo

 que hizo al fin logrando modificar en parte las notas y las 

instrucciones. Oro, gozando en Córdoba de la confianza completa del 

General Paz, solo trató de evitar que Rosas esterilizase por bajo de 

cuerda el avenimiento proyectado. Oro entonces preparó una entrevista 

entre Rosas, el General Paz, López, Ferré, etc., lo puso en conocimiento

 de estos últimos y guardó a Rosas el secreto hasta que la realización 

estuviese próxima, para evitar que fuese frustrada. Pero la cosa 

transpiró y el General Paz recibió un anónimo que le prevenía que se 

trataba de asesinarlo en la entrevista. A López le envió Rosas agentes 

en el mismo sentido. Afectaba prestarse al proyecto; pero postergaba su 

ejecución, suscitando disputas con el Gobierno de Córdoba, hasta que las

 provincias de Catamarca y Salta invadieron a Santiago del Estero y 

quebrantándose, aunque muy a pesar del General Paz y sin su 

participación, el statu quo base ofrecido para el arreglo, toda tentativa de negociación fue interrumpida.


  Desde este momento Don Domingo de Oro abandona toda iniciativa 

política. La túnica de la República Argentina iban a jugarla a los dados

 y cualquiera que la ganase érale indiferente. El mal que quiso evitar 

se había consumado en su despecho; desde entonces viaja por las 

provincias beligerantes, bien recibido de todos, porque es un extraño a 

las cuestiones que se agitan. Va a Buenos Aires y Santa Fe, vuelve a 

Córdoba de tránsito para San Juan y da al General Paz un mensaje 

insidioso de Rosas; pero diciendo como Ulises a Telémaco: “Atended para 

que no os engañen mis palabras”. Aquellos dos proscritos, los últimos, 

hombres sinceros y bien intencionados que iban a dejar el campo de la 

política argentina para dar lugar al exterminio de un partido, 

conversaron tristemente sobre lo pasado y sobre el porvenir de la lucha.

 Paz, minado ya por la discordia (1831) y por su falta de recursos, 

conocía su situación. “Su deber era, decía, morir combatiendo; no 

siéndole permitido abandonar al cuchillo a los hombres a quienes Rosas 

pretendía hacer desaparecer a millares”.


  Después de algunos meses de residencia en San Juan, Quiroga se 

apodera de Mendoza y no siendo el ánimo de Oro pasar plaza de unitario, 

aguarda que entre el caudillo para evadirse con disimulo. Tiene con 

Quiroga, el terrible Facundo, una estrepitosa entrevista y este otro 

bárbaro cree haber encontrado en él, como Rosas, un complemento 

necesario; pero Oro ya no espera nada del desenfreno de aquellas 

pasiones brutales y se pone en marcha para Chile. Hácelo alcanzar 

Quiroga en Huspallata, rogándole que volviese a encargarse de la 

Secretaría de Gobierno, a lo que se negó formalmente, regresando sin 

embargo para no dejar creer que su partida era una fuga, con lo que 

recibió del Gobierno encargo de reclamar en Chile las armas y caballos 

traídos por los emigrados. Esto motivó una entrevista entre Oro y 

Portales, que principió bajo los auspicios más amenazadores para el 

primero y concluyó pacífica y cordialmente. Regresó en seguida a San 

Juan, en circunstancias que Quiroga preparaba la expedición a Tucumán; 

viéronse poco; pasó después a Buenos Aires y visitó a Rosas en su 

campamento de Arroyo del Medio, donde Rosas para engañarlo sobre lo que 

ambos no podían engañarse ya, lo hospedó en su propia tienda. 

Volviéronse a ver más tarde en Buenos Aires y esta vez rompieron para 

siempre de un modo claro y solemne. La Gaceta de Buenos Aires 

publicaba un decreto por el cual se faltaba con los militares del 

ejército de Lavalle a todas las garantías que les había asegurado la 

capitulación de Buenos Aires. Oro veía venir a Rosas a este punto, pero 

aún dudaba de que tuviese cinismo bastante para consignar en un 

documento público aquella violación flagrante de un tratado. Oro, sin 

poder contenerse, desgarró la Gaceta en presencia de muchos, 

exhalándose en imprecaciones contra el malvado. Súpolo Rosas y afectando

 serenidad, encubriendo bajo aquella máscara helada el volcán de 

pasiones cruentas y vengativas que lo roen, trató de atraerlo a una 

reconciliación. Él General Mansilla era el encargado de pedir a Oro que 

se viese con Masa para este fin. D. Gregorio Rosas intercedió también, 

pero sin lograr de parte de Oro otra cosa que la protesta pública, 

reiterada, contra los actos de perversión del que había traicionado sus 

esperanzas. Este acto era de su parte una justificación ante su 

conciencia y ante la historia, de la sinceridad de sus miras al prohijar

 la causa de los caudillos. El día que Rosas inició su nueva política, 

ese día, Don Domingo de Oro hizo saber a todos que él no era cómplice en

 ninguno de los actos de demencia sangrienta que se veían en germen en 

aquel decreto. Oro ha sido el único federal de los que elevaron a Rosas,

 que no se haya prostituido, manchado y degradado, dejándose llevar por 

la corriente de los sucesos; el único hombre de principios que haya 

dicho hasta aquí es mi obra; para en adelante yo me lavo públicamente 

las manos; prefiriendo ser víctima que cómplice. Sublime esfuerzo de 

conciencia para mantenerse puro en medio del lodo que iba a caer sobre 

todos.


  Una duda me ha asaltado al espíritu muchas veces y es qué rumbo 

habría tomado la revolución del 1º de Diciembre, si Don Domingo de Oro 

la hubiese prohijado en lugar de combatirla, con tal que él hubiese 

podido llevar al Gobierno el convencimiento que los decembristas no 

tenían de la fuerza de resistencia que poseían los caudillos. En cuanto a

 López, lo habría inducido a encerrarse en sus tolderías de Santa Fe; 

Rosas no habría surgido tan pronto sin López y sin él, y Oro conocía ya 

su situación para desarmarle pacíficamente la máquina de destrucción que

 estaba preparando en la campaña del Sur. Buenos Aires asegurado, Santa 

Fe quieta, Córdoba ocupada por Paz, la República estaba salvada; pero la

 hipótesis es imaginaria y no hay que pedir condiciones imposibles de 

realizarse. En tal caso la revolución del 1º de Diciembre no habría 

tenido lugar y entonces no es posible adivinar la marcha que habrían 

seguido los negocios.


  La vida posterior de Oro es ya la de una luz que se extingue, la de

 una existencia perdida. Oro para ser, necesitaba Patria, gobierno con 

formas europeas, y en el caso de violencia y de barbarie que comienza 

desde entonces, sus talentos políticos, su carácter eminentemente 

diplomático, su brillante elocuencia, todo debía hacerle un objeto de 

desconfianzas, de celos, de persecución. Los unitarios no podían 

perdonarle haberlos vencido; los bárbaros, el no haber querido sancionar

 sus crímenes. ¿A dónde, pues, encontrar lugar para reposarse en la 

inacción y en la oscuridad siquiera?


  Oro vuelve a San Juan, a su casa, labrado secretamente de una 

enfermedad de espíritu que ocultaba cuidadosamente. Oro temía que un 

puñal lo alcanzase y se guardaba; Facundo regresa de Tucumán, trátalo 

bien algún tiempo y de repente se vuelve sombrío. Oro pasa a Chile en 

1833 comprendiendo de dónde parten las acechanzas que amenazan su vida. 

En Chile lo persiguen las desconfianzas del Gobierno y de Santa Cruz, 

uno y otro creyéndolo un agente de los caudillos argentinos. En 1835 

vuelve a San Juan a recoger su herencia por muerte de su padre y con 

aquella hidalguía del que tantas cosas había hecho sin tocar de los 

despojos de los vencidos, cambia sin inventario las viñas de sus padres,

 bodegas, aperos de labranza, por una hacienda de pastos. Gobernaba 

entonces Yanzón en San Juan, un bárbaro que tenía sin embargo el corazón

 sano, y este quiso entregar a Oro el gobierno, ignorando que Oro estaba

 ya bajo la cuchilla de la proscripción de Rosas. Cartas de Rosas llegan

 luego, en efecto, denunciando a Oro a la animadversión de los 

caudillos. Oro acepta un ministerio y entonces tiene lugar un acto que 

ha prestado asidero al primer cargo hecho contra él. El coronel Barcala 

estaba asilado en San Juan y Oro había garantido ante Yanzón su buena 

conducta. Barcala fragua una conspiración en Mendoza, es traicionado y 

descubierto, y el fraile Aldao pide su extradición, en virtud del 

tratado cuadrilátero aceptado por aquellos gobiernos. Una partida se 

presenta repentinamente en San Juan, las cartas de Barcala sorprendidas 

no dejan lugar a subterfugio alguno; Barcala no trata de escaparse y 

Yanzón que quiere salvarse de una ruptura con todos los gobiernos 

federales y Oro que no es unitario, entregan a Barcala, que es fusilado 

en Mendoza, inculpando a Oro de complicidad en su conspiración. Oro se 

hace sospechoso para con Yanzón, lo juzgan, lo condenan, lo absuelven en

 apelación y lo destierran.


  Don Domingo de Oro llegó a Copiapó en 1835. En la puerta estaban a 

su llegada reunidos muchos argentinos notables, que lo oyeron entonces 

hacer la pintura de todos los horrores que iban a seguirse a la 

dominación absoluta de Don Juan Manuel de Rosas. Recuerdo algunas de sus

 palabras: “La América va a estremecerse de espanto; la Inquisición en 

sus épocas más tenebrosas no ha presentado espectáculos iguales. La 

conciencia de los hombres que han visto ya a Quiroga y a los otros, no 

podrá creer en lo que va a verse luego. Conozco a este horrible malvado;

 no tiene entrañas; no se inmuta por nada; su cara no traiciona jamás 

una sola chispa de la sed de venganza que aqueja sus ijares; está 

hablando con Vd. sobre cosas frívolas, y mirándole el lugar del cuello 

en donde ha de entrar el cuchillo que le prepara. Vds. van a verlo 

luego; un solo hombre importante no quedará vivo; un solo militar sobre 

todo; lo he visto mandar matar a veintisiete prisioneros en San Nicolás y

 gozarse en ello como el tigre harto de sangre…” Algunos meses después 

llegó a Chile la noticia de la carnicería de los ochenta indios en la 

plaza del retiro y todos repetían instintivamente: Oro lo decía; los 

asesinatos en las casas y los prisioneros degollados, y todos repetían 

espantados: ¡Oro lo predijo, en la Puerta en 1835! Estos conceptos los 

reprodujo por la prensa.


  Desde entonces Oro se confunde con los desterrados en Chile, siente

 como ellos, vive con ellos, pero sin esperar como ellos, porque todavía

 no cree que ha pasado el letargo en que ha caído la energía moral de 

las poblaciones espantadas por el cúmulo de males de que han sido 

víctimas; triste marasmo en que caen los espíritus que han visto 

desenvolverse el germen, crecer, extenderse y cubrir como de una lepra, 

la República entera.


  En 1840, Oro escribía en Chile estas notables palabras: “La 

naturaleza concedió a Don Juan Manuel de Rosas una constitución robusta,

 que su ejercicio de ganadero y labrador desenvolvió completamente, 

habilitándole por más de un respecto para desempeñar el tremendo papel 

que representa. Su semblante en el círculo de los hombres de su 

confianza, o de aquellos cuyas simpatías le interesa conquistar es 

agradable, y cuando se le habla, hay en su rostro una expresión de 

atención y de seriedad que halaga; pero en el trato de otros hombres, se

 nota una tosquedad de maneras y descompostura de lenguaje, que 

concuerda con cierto aire de taciturnidad que parece en él 

característico. En estos casos rara vez mira la persona con quien habla,

 y si lo hace con intervalos por movimientos rápidos de los ojos, es 

para ver el efecto de sus palabras. Por lo demás ninguna señal revela 

jamás contra su voluntad los afectos de su alma; y nadie al mirarlo 

sospechará cuánta es la bastardía de las pasiones brutales que fermentan

 en su pecho. Pero aunque tiene el disimulo que se atribuye a Tiberio, 

el miedo en el momento del peligro pone descolorido su semblante, que es

 encendido, sin que carezca del valor necesario para arrostrar aquel, 

cuando es indispensable o muy urgente. Es verdad que entonces sus 

facultades se perturban, y cae en cierto estado de entorpecimiento 

mental o casi estupidez. Rosas es frugal y parco en alto grado, y lo era

 antes que el temor de un envenenamiento viniese a atormentarlo. Es 

pensador, reflexivo, laborioso como pocos. No tiene ideas religiosas ni 

morales, y todas las facultades de su alma están subordinadas a la 

pasión del mando absoluto y la pasión de la venganza, las dos cualidades

 dominantes de su carácter. En la historia del nuevo mundo hasta 

nuestros días no se encuentra el nombre de un tirano tan reflexivamente 

atroz y cruel como Rosas. La actividad febril con que trabaja degenera 

en una extravagancia loca y feroz en sus momentos de descanso y 

distracción”.


  Pertenece a Oro este pensamiento digno de La Bruyère: “Los que no 

conocen a Rosas se inclinarán a creer que este bosquejo es exagerado… La

 especie humana rechaza instintivamente la idea de que puedan existir 

tales seres; y la inverosimilitud de los horrores de que se han hecho 

culpables, y que deberían atraerles el odio universal, pone en problema 

la verdad, y se convierte en un refugio protector de los perversos”. 

Bellísimo pensamiento el último y que se está realizando hace veinte 

años. La América y la Europa han dudado largo tiempo de la verdad; la 

historia viene empero en pos de los hechos y cuando las pasiones, los 

intereses y las opiniones del momento callen, presentará a los ojos del 

mundo espantado, la página más negra de la criminalidad humana. Ni un 

solo hecho, entre mil, escapará de ser verificado, aclarado, comprobado;

 y la verdad, la terrible verdad, avergonzará entonces a una generación 

entera. “La verdad no se entierra con los muertos; triunfa de la lisonja

 de los pueblos, y del miedo de los poderosos, que nunca lo son bastante

 para sofocar el clamor de la sangre; la verdad transpira al través de 

los calabozos y hasta el través de la tumba”.


  Oro en sus peregrinaciones fue a Bolivia donde el Gobierno del 

general Ballivian reclamó sus consejos. El último que le dio fue el de 

dejar el mando, si no quería aguardar a que se lo arrebatase la triste 

revolución que está labrando hoy a Bolivia, muy parecida en lo 

desorganizadora a aquella otra que él había estudiado en su cuna y 

seguido hasta perderla de vista. La conducta de Oro y de algunos otros 

argentinos emigrados, arrancó al General Ballivian en su refugio en 

Valparaíso, esta exclamación: “Sin la noble abnegación de estos 

argentinos, yo habría llegado a maldecir de la especie humana”.


  Oro, escapando de esta revolución, asilado en Tacna, sentíase 

abrazado por detrás en el puerto de Arica en 1848, por persona que 

intentaba hacerse reconocer por solo el acento de su voz. Libre del lazo

 que retenía su curiosidad, volviose y entonces pudimos abrazarnos de 

nuevo, él que tendía por tercera vez las alas para lanzarse al incierto 

mar de destierro, yo que volvía de rodear el mundo para entrar de nuevo a

 Chile, de donde por vía opuesta había partido; y en pláticas amistosas 

en las banquetas calientes del vapor, viendo desfilar la desierta ribera

 americana en el horizonte y hundiendo nuestras miradas en la desierta 

superficie del Océano, recogí de su boca la mitad de los datos que 

forman estas memorias para complemento de otros que ya poseía. Oro está 

varado, cual casco abandonado, qué sé yo dónde, mientras yo sigo sin 

rumbo, sin blanco fijo cediendo a impulsos que me llevan adelante.


  La última noticia que de él he tenido, es la que contiene la 

siguiente carta:“Sr. D. Domingo F. Sarmiento.— Copiapó, Noviembre 6 de 

1849. Mi apreciado amigo: He recibido un ejemplar de su libro Educación popular. El carácter de su Crónica

 me había ya llamado la atención, por su tendencia a traducir en 

práctica, en hechos, las teorías sobre que no se ha cesado de charlar. 

Me parece que Vd. la concibió como una máquina para empujar a obrar en 

el sentido de la industria, y del movimiento mecánico y material. Su 

libro es la máquina de dar el mismo impulso al movimiento intelectual, y

 diré así, a la industria intelectual y moral, que a su tiempo aumentará con su fuerza el resorte del movimiento material e industrial.


  ”Su libro ha exaltado tanto mis antiguos sentimientos de 

filantropía y de patriotismo, que casi han revivido mis pasadas 

ilusiones, estando a pique de creer en la felicidad venidera de nuestros

 países. ¡No le diré cuántos sueños llegaron a pasar por mi cabeza! Han 

sido los movimientos de la vida, ejecutados por un cadáver, al favor del

 galvanismo. Desalentado y escéptico, he llegado a tener un momento fe 

en los inmensos bienes que nos iba a traer la generalidad de la 

instrucción que brotaría de la lectura de su libro. Pero la exaltación 

ha pasado, y solo me queda mucha admiración por los esfuerzos de Vd., 

mucha simpatía por la generosidad y elevación de sus sentimientos, 

muchísimo y muy vivo afecto por su persona, y ninguna esperanza de que 

el éxito corone, tan nobles, generosos y sabios trabajos. Suyo, ORO”.


XI. El historiador Funes


  Tiene esto por lo menos de interesante, el examen de los individuos

 notables de las familias, que a medida que pasan generaciones, ve uno 

transformarse poco a poco los personajes, cambiar de forma el atavío de 

hechos de que se revisten y presentar casi completas las diversas faces 

de la historia. Si tomamos la familia de los Albarracines por ejemplo 

desde Fr. Miguel, Fr. Justo de Santa María y Domingo de Oro, nos dan por

 resultado estos hechos: el convento, la teología, el milenario, la 

Inquisición, viajes a España, la declaración de la Independencia, 

Bolívar que la termina, la guerra civil, los caudillos, Rosas y el 

destierro. Tres generaciones han bastado para consumar estos hechos y 

tres individuos los han reflejado en sí por actos notables y 

significativos. Hay un momento como hay una persona que es a la vez el 

término medio entre la colonia y la República. Todos los hombres 

notables de aquella época son como el dios Término de los antiguos, con 

dos caras, una hacia el porvenir, otra hacia lo pasado.


  Distinguida muestra de este hecho fue el Deán Funes. El sacerdocio 

fue, cual convenía a la situación de las colonias españolas, el teatro 

en que iba a desenvolverse su carrera. Educado por los jesuitas, 

conservoles siempre afición, no obstante las diversas transformaciones 

que más tarde tomaron sus ideas; a ellos debió su afición a las letras 

que aún entre el sacerdocio ellos solos cultivaban con provecho. A los 

pocos años de ordenado el Presbítero Don Gregorio Funes, negocios de 

familia o sed de instrucción lo llevaron a España en los últimos años 

del reinado de Carlos III, en que las letras españolas fueron cultivadas

 con esmero. Doctorose en España en derecho civil y gracias a la alta 

posición de su familia y a su mérito conocido, obtuvo una canonjía de 

merced para regresar así condecorado a su patria. Era Córdoba entonces 

el centro de las luces y de las bellas artes coloniales. Brillaban sus 

universidades y sus aulas; estaban poblados de centenares de monjes sus 

varios conventos; las pompas religiosas daban animado espectáculo a la 

ciudad, brillo al culto, autoridad al clero, y prestigio y poder a sus 

Obispos. El Canónigo Funes venía de la Corte, había estudiado en Alcalá,

 gozado del trato de los sabios y traía además tesoros de ciencia en una

 escogida cuanto rica biblioteca, cual no la había soñado la Universidad

 de Córdoba. El siglo XVIII entero se introducía así al 

corazón mismo de las colonias. Su prestigio de ciencia debió ser desde 

aquel momento inmenso; pruébalo más que todo la enemiga del canónigo 

Magistral de Córdoba, después Obispo del Paraguay, Don Nicolás Videla 

del Pino, que veía en el canónigo de merced un rival temible para optar a

 las altas dignidades de la Iglesia. Desde entonces comienza una lucha 

sorda, o estrepitosa entre ambos canónigos, que produce resultados 

políticos, no sin atravesarse el primero varias veces al paso del 

segundo para desviarle o embarazarle su marcha.


  Elevado a la mitra de Córdoba el Sr. Don Ángel Moscoso, hijo de una

 ilustre familia de Arequipa, por traslación del Obispo San Alberto a la

 metropolitana de Charcas, el canónigo Funes, en despecho del Magistral 

Videla fue nombrado Provisor, Vicario General y Gobernador del Obispado.

 En aquel gobierno teocrático, el Provisorato era como en nuestros 

tiempos un Ministerio del Interior, que daba sanción a las diputaciones 

que se estaban formando y medios de justificarlas por los hechos, 

llevándolas a los confines del Obispado. Funes fue durante toda la vida 

de Moscoso el árbitro supremo en materias eclesiásticas y después de su 

muerte, elegido Deán de la Catedral, ejerció por algunos años más el 

gobierno de la diócesis en sede vacante, sin tener rivalidad posible, 

desde que Videla había sido nombrado ya Obispo del Paraguay.


  A la muerte de Carlos III pronunció Funes una oración fúnebre que 

debía acrecentar más su prestigio literario. Rico de erudición en las 

más célebres obras de los autores franceses que él solo poseía y lleno 

de ideas de otro género que las limitadas que circulaban en las 

colonias, el orador sagrado había sabido elevarse a la altura de su 

asunto, apreciando en frases pomposas las medidas gubernativas que 

habían hecho notable el reinado del muerto rey. Hablaba del comercio 

libre en las colonias con el aplomo de un financista, describiendo la 

desolación de sus vasallos con palabras que, por desgracia, no eran 

suyas.


  Otro sermón congratulatorio al advenimiento de Carlos IV y algunos 

pleitos que sostuvo en defensa del Sr. Moscoso ante la Real Audiencia de

 Buenos Aires y que pasaron en apelación al Supremo Consejo de Indias en

 España, eran más que sobrados motivos para darle una reputación 

colosal, que desbordaba de los límites del virreinato.


  Pero otra, querella, muy en el espíritu de aquellos tiempos, debía 

proporcionar al sabio Deán, materia de nuevos trabajos, campo vasto a su

 actividad y poner en sus manos un arma poderosa de que hacía tiempo 

trataba de apoderarse. Con motivo de la expulsión de los jesuitas, el 

Colegio y Universidad de Córdoba donde él mismo había adquirido los 

primeros rudimentos del saber, habían sido encargados provisoriamente a 

la orden de los frailes franciscanos, que eran los que en el cultivo de 

las ciencias seguían de cerca a los expulsos. Pertenecía a esta orden el

 célebre padre García a quien en 1821 o 22 oí predicar un sermón de 25 

de Mayo, en presencia de Bustos, Gobernador de Córdoba, que dejó 

azorados a los oyentes, por las incriminaciones que el fraile patriota 

le dirigía desde el público, recordando la revolución de Arequito al 

hacer reseña de la marcha de la revolución. Tengo presente la estructura

 del trozo oratorio a que aludo, el cual comenzaba así: ¡25 de Mayo de 

1810! Día memorable, etc. ¡25 de Mayo de 1811! Y seguía concretando los 

hechos históricos hasta que llegando al año 20, cambió el encomio en 

ataque, mostrando avergonzado al sol de Mayo de aquel año por los hechos

 que había presenciado. Las gentes se miraban unas a otras en la 

catedral; a Bustos veíalo yo jugar con una borla del almohadón de 

terciopelo que tenía por delante de su mesa apoyando el misal, mientras 

que el fraile implacable revestido de las insignias doctorales de ambos 

derechos, seguía fulminando al poderoso mandatario, sobre quien tenía 

fijas sus miradas.


  El clero secular de Córdoba había en tiempo atrás reclamado para sí

 la dirección de los estudios, recurrido a los virreyes, apelado a la 

Corte de España, la que al cabo de veinte o treinta años de lucha entre 

ambos cleros, expidió una Pragmática Real, ordenando que pasase la 

gestión de la enseñanza a los clérigos seculares. Pero una pragmática 

era poca fuerza para desasir a los poderosos e influyentes frailes de la

 dirección que por tantos años habían ejercido y cuyo despojo amenazaba 

eclipsar el brillo de la orden seráfica. Córdoba estaba dividida en 

partidos, los monasterios seguían a los frailes, la juventud estudiante 

arrastraba en pos de sus maestros a las familias y gobernadores y aun 

virreyes ganados por las intrigas y las influencias franciscanas, 

mostrábanse tardos y remisos para hacer efectivos los reales decretos. 

“El espíritu monástico, dice un manuscrito que consulto, el 

aristotelismo y las distinciones virtuales y formales de Sto. 

Tomás y de Scott, habían invadido los tribunales, las tertulias de 

señoras y hasta los talleres de los artesanos. Con pocas excepciones los

 clérigos eran frailes, los jóvenes coristas y la sociedad toda un 

convento”. Todavía conozco algunos cordobeses que no han degenerado de 

su abuelos. Tal era el espíritu que presidía a los estudios 

universitarios de Córdoba, que los directores franciscanos tomaban entre

 ojos, envilecían y aun castigaban al malhadado joven que prefería el 

estudio del derecho civil, al de la teología de aquel tiempo, que 

pretendía explicar por la esencia y la forma las cuestiones naturales 

que hoy resuelve la química por las afinidades y las cristalizaciones.


  El Deán Funes tomó parte activa en la querella; marchó dos veces a 

Buenos Aires a reclamar denodadamente el cumplimiento de las Reales 

Cédulas; pero las nuevas provisiones obtenidas venían a estrellarse ante

 las dilatorias opuestas por el Dr. Don Victorino Rodríguez, Gobernador 

de Córdoba, entregado a la influencia de los franciscanos y enemigo de 

Funes por celos literarios y rencores de familia.


  El año 1806, empero, habiendo después de la reconquista de Buenos 

Aires ocupado la silla del virreinato Liniers, amigo de Funes y francés 

ilustrado, se expidieron nuevas órdenes en confirmación de las 

anteriores, que aunque fueron eludidas al principio motivaron la 

reiteración de ellas en 1807, con encargo al Dr. Don Ambrosio Funes, 

hermano del Deán, de intimar al Gobernador, si a los tres días no 

estaban ejecutadas, el cese de sus funciones en virtud de la orden 

escrita que para ello se le acompañaba. Transpirólo el Gobernador y en 

el acto puso en posesión al clero secular, en la persona del Deán Funes,

 del Colegio de Montserrat y del Cancelariato de la Universidad de 

Córdoba en Diciembre de 1807. Así la edad media había librado la más 

cruda batalla para no dejarse desposeer de la dirección de los 

espíritus; cuarenta años de lucha; la orden real desobedecida; eludidos 

cinco mandatos de ejecución consecutivos, no cediendo sino cuando un 

hijo de la Francia estuvo a la cabeza del virreinato. ¡No ha sido tan 

renitente la ciudad sapiente en los últimos tiempos, cuando a sus 

antiguos doctores se sucedieron en el mando, los hicsos venidos de la 

campañas pastoras!


  Las ideas regeneradoras, pues, habían tomado aquella ciudadela de 

las colonias. El Dr. Funes, al aceptar cargos que tanto había codiciado,

 dio muestra de pureza de intención renunciando a las rentas que les 

estaban afectas, destinándolas a la dotación de una cátedra de 

matemáticas que se abrió con aprobación de Liniers y no obstante órdenes

 precedentes de la Corte de España que lo prohibían formalmente.


  Este primer paso dado dejaba ya traslucir la marcha nueva que la 

conspiración del espíritu americano iba a imprimir a los estudios 

universitarios bajo la influencia de Funes. El Deán formuló entonces un 

reglamento de estudios que, pasado a la Corte de España para la superior

 aprobación, fue mandado seguir en las demás Universidades de América. 

“No teniendo entonces, dice en su Ensayo Histórico, que 

respetar la barbarie de los tiempos góticos, a que con cuatro años de 

teología escolástica lo sujetaban los preceptos del ministerio 

eclesiástico, se propuso dar una mejor disciplina al hombre intelectual.

 A más de haberse introducido el estudio de las matemáticas, y mejorado 

el de las facultades mayores, se procuró también promover la cultura de 

las bellas artes, y el renacimiento del buen gusto. Es innegable que 

bajo este método ha debido ganar mucho la educación y que promete buenos

 frutos del árbol del saber”.


  La educación dejó de ser teocrática en sus tendencias, y degradante

 en su disciplina. En lugar de la filosofía aristotélica de Goudin y la 

teología de Gonet y Polanco, entraron a servir de texto más modernos 

autores, sosteniéndose a la teología escolástica la dogmática de Gott, 

Bergien y otros, la moral por Antoine, la física por Brison, Siguad de 

la Fond, Almeida y los más modernos autores conocidos en aquella época. 

Estableciéronse cátedras de matemáticas, física experimental y derecho 

canónico; subdividiéndose en dos la que hasta entonces comprendía el 

Derecho romano, civil y español. Estableció Funes a sus expensas en el 

interior del colegio clases de geografía, música y francés, y como si 

quisiera dejar traslucir la importancia que daba a estos ramos, 

reputados indignos del sabio entonces, el Deán de la Catedral y 

Gobernador del Obispado, el Valido del Virrey, ¡el Canciller de la 

Universidad en persona las asistía y profesaba!


  La fama de la saludable revolución se esparció por toda la América.

 El Virrey Liniers envió sus tres hijos a recibir lecciones del profundo

 sabio; dos jóvenes de Filipinas les siguieron bien pronto; el General 

Córdoba mandó el suyo que tanto ha figurado después en España; un joven 

romano Arduz, que ha servido más tarde en la magistratura de Bolivia y 

centenares de americanos del Perú y del Paraguay, de Montevideo y de 

Chile les siguieron. Lo que para la libertad de la República Argentina, 

para las letras y el foro produjo la revolución obrada en las ideas, 

apreciarálo el lector argentino pasando en revista los siguientes 

nombres de otros tantos discípulos formados bajo la inspiración del Deán

 Funes.


  Don Juan Cruz Varela, el más severo de los poetas argentinos en su 

tiempo, a quien cupo la suerte de permanecer original sin apartarse de 

los grandes modelos. Es el Quintana del Río de la Plata: así como este 

rejuveneció la lira española llamando a la independencia y cantando la 

invención de la imprenta, así Varela introdujo nuevos asuntos dignos de 

la musa moderna, entonando odas sublimes a los actos de beneficencia 

pública, a las empresas de reforma social y particularmente flagelando 

al fanatismo, enemigo que persiguió encarnizadamente durante su vida 

entera. Fue Diputado al Congreso que debió reunirse en Córdoba el año de

 1816; Secretario del Congreso de Buenos Aires, hasta su disolución; 

oficial primero en una de las secretarías de Estado. Redactó muchos 

periódicos durante las administraciones de Rodríguez, Las Heras y 

Rivadavia, El Centinela, El Tiempo, El Granizo y El Patriota,

 desde los calabozos de la cárcel general de Policía, después de haber 

salvado la vida merced a la entereza de su espíritu, en tiempo del 

Gobernador Dorrego, cuya marcha retrógrada, atacaba con burlas que todos

 conservan en la memoria como muestras de chistes y de agudeza ática. 

Murió desterrado en Montevideo, ocupado de una traducción en verso de la

 Eneida, cuyos dos primeros cantos dejó construidos y limados con el 

esmero que le era característico.


  El doctor Alsina es otro digno discípulo del Deán Funes; uno de los

 más brillantes abogados del foro de Buenos Aires, como lo ha mostrado 

en la defensa del coronel Rojas, en la de los Yáñez, acusados de un 

asesinato y en la defensa del derecho que asiste al gobierno argentino 

sobre las islas Malvinas ocupadas por los ingleses. Catedrático de 

derecho en la Universidad hasta 1840, en que preso y en víspera de ser 

entregado a la Mazorca, su mujer, hija del Dr. Maza, Presidente de la 

Junta de Representantes y de la Suprema Corte de Justicia y degollado 

por Rosas en la sala misma de las sesiones, lo sacó del pontón en que 

estaba preso y huyó con él a Montevideo. Ha defendido causas célebres en

 ambos foros del Plata. Acaba de traducir y anotar a Chitty, y desde su 

juventud, en su patria y en el destierro, ha consagrado su vida a la 

defensa de la libertad de su país, de lo que da noble prueba el apartar 

el cadáver aún caliente de su amigo Varela, para sentarse en el puesto 

peligroso que le costaba la vida. Al día siguiente del asesinato del 

honrado escritor, leíase en el tema de El Comercio del Plata: 

“Su fundador y redactor Don Florencio Varela, fue asesinado 

traidoramente el 20 de marzo de 1848. Lo dirige hoy Don Valentín Alsina,

 su redactor principal”.


  ¡Salud Alsina! La República que tales hijos tiene no está aún perdida.


  El Dr. Gallardo, redactor de El Tiempo y otros diarios de 

la época de Rivadavia, ejerce hoy con brío su profesión de abogado en el

 puerto de Valparaíso, que honra sus talentos con una numerosa 

clientela.


  Los doctores Ocampo, residentes en Santiago de Chile, en Copiapó y 

en Concepción. El nombre solo de Ocampo es ya en Chile un testimonio de 

la importancia y profundidad de los estudios.


  Salvador M. del Carril, Gobernador de San Juan, residente hoy en 

Río Grande. Javier y Joaquín Godoy, muerto el primero en la emigración, 

residente el segundo en Copiapó.


  Los Bedoyas, dos de ellos en Copiapó, uno de los cuales en Santiago

 arrancó del pecho a uno y pisoteó el trapo colorado que ostentaba aún 

en Chile el brutal mueran los salvajes unitarios.


  El doctor Zorrilla, emigrado en Bolivia dieciocho años, muerto seis meses ha, en camino, habiéndosele desterrado de Chuquisaca.


  Subiría, ciudadano distinguido de Salta, que ha permanecido emigrado dieciocho años. Olañeta de Chuquisaca.


  Ellauri de Montevideo, enviado del Uruguay en Francia.


  Lafinur, célebre poeta, músico aventajado, el primero tal vez que 

introdujo en estas partes de América, las doctrinas modernas en puntos 

de filosofía, cuya ciencia profesó en Buenos Aires. Los Agüeros de 

Buenos Aires y otros de menor significancia política, Saravia, Orjera, 

Colinas, Villafañe, los Fragueiro, Allende, Cabrera, Urtubec, Aguirre, 

el Dr. Vélez de Córdoba, Uriburu, Alvarado, Indebeirus y Pinedo.


  De estos argentinos, los más ilustres, todos los que han 

desempeñado cargos públicos están en el destierro o han muerto en las 

matanzas y en las persecuciones que les ha suscitado Don Juan Manuel 

Rosas, que no había estudiado bajo la dirección del Deán Funes, sino que

 aprendió a leer con el Dr. Maza, degollado en la sala de Representantes

 de Buenos Aires.


  Olvido aún dos discípulos de aquel maestro que, como uno de los de 

Jesús, se apartaron de la escuela y se pusieron de acuerdo con los 

fariseos, Echagüe, doctor en Teología, hecho general por López de Santa 

Fe, que se sentaba en los talones a conversar, y hoy gobernador de la 

aldea donde antes hubo una ciudad. De su instrucción teológica puede dar

 muestra este trozo de estilo, de una nota oficial suya: “El infrascrito

 ha leído el contenido de la sediciosa, anárquica, irritante carta del contumaz, salvaje unitario logista Sarmiento…”.


  El otro es un señor Otero de Salta que está nombrado enviado 

extraordinario a Chile y a quien Rosas improbó en nota oficial “usar de 

la i latina en los casos que su gobierno usaba la y griega”, 

¡ordenándole abstenerse en adelante de incurrir en desliz tan 

imperdonable! Pero cerremos esta dolorosa página de las pérdidas que la 

República ha hecho de aquella cosecha de claros varones que produjo 

Córdoba bajo la inspiración del sabio Deán. ¡El martirio, el destierro o

 el envilecimiento han dado ya cuenta de ellos!


  No por haber desposesionado a los franciscos de la Universidad y 

Colegio de Montserrat, la lucha de las viejas ideas fue menos tenaz. La 

edad media se parapetaba en los numerosos claustros y desde allí 

lanzando sus guerrilleros calzados o descalzos, de blanco o de negro 

uniforme, traían turbadas las familias y las conciencias espantadas como

 estaban de que en un colegio se enseñase francés. En España misma, solo

 a mediados del siglo diecisiete, si no a fines, viose por primera vez 

en un libro una cita en aquel idioma. Acusábase al venerable Deán, con 

sobradísima razón, de estar abriendo el campo a Voltaire, d’Alembert,

 Diderot y Rousseau y a los jacobinos franceses. Acusábasele con mayor 

razón de la preferencia que daba al estudio del derecho sobre el de la 

teología escolástica, dejando así desguarnecida de toda defensa el alma 

de sus discípulos contra la temida y posible impiedad. Ni las 

matemáticas merecían indulgencia, atendida su afinidad con la 

nigromancia y la magia que existían aún en algunos doctos cerebros. Era 

la música distracción mundana, camino de flores que conducía bailando y 

cantando a la perdición eterna, sin dejar de ser por eso habilidad asaz 

plebeya, puesto que solo los esclavos de los conventos se ejercitaban en

 violines, arpas y guitarras. Últimamente el Deán Funes, cuán blando y 

suave de carácter era, que su indulgencia paternal llegó a relajar la 

disciplina del colegio, había dejado establecer una clase de esgrima que

 provocaba a las pendencias y desafíos. ¿Pero dónde iba este santo 

varón, con todas aquellas innovaciones que traían alborotada la gente 

tonsurada y la larga cola de beatas que anda siempre en torno de 

conventos y monasterios? El Deán se guardaba para sí su secreto y seguía

 adelante su obra. El Dr. D. Leopoldo Allende, Rector del Colegio de 

Loreto, que gozaba de una grande influencia en la ciudad, se opuso 

formalmente a que sus alumnos asistiesen a las nuevas clases de derecho,

 matemáticas, francés, geografía, etc. El Cancelario de la Universidad 

llamó al altivo y fanático Rector para reconvenirlo, encontrando sin 

sorpresa de su parte que hacía público alarde de la oposición a la 

reforma, bien apoyados sus razonamientos en textos sagrados que probaban

 que el sacerdote no debía saber geografía ni francés, para mejor 

combatir la herejía. Funes salió esta vez de su habitual mansedumbre y 

lo mandó preso a su Colegio de Loreto, orden que afectó tanto al 

orgulloso Rector que cayó desmayado y fue preciso conducirlo en brazos. 

Pocos días después, el Dr. Allende, en casa del Obispo Arellana, al pie 

de una boleta de examen de órdenes que prestaba el Dr. Caballero, de 

Córdoba, escribió Dr. Leopoldo All… y cayó muerto. Como era de 

temerlo, este triste accidente abultado, desfigurado, fue a engrosar la 

lista de los cargos contra el innovador, que había quebrantado la 

fatuidad del ignorante Doctor. La vacante que aquella muerte dejó en el 

rectorado de Loreto fue llenada, no obstante, por persona idónea, y la 

reforma se introdujo entonces sin dificultad.


  Por este tiempo (estamos en el año nueve) empezaban a sentirse 

ligeros movimientos en el mundo político de la España. Ventilábanse con 

ardor en Chuquisaca entre la Audiencia y su presidente Pizarro los 

derechos de la Carlota al trono de España y América durante la 

cautividad de Fernando; y Monteagudo, Otero, Bustamante, Postillo y 

otros porteños o argentinos, no pudieron estorbar los movimientos 

revolucionarios que retardaban planes que se estaban urdiendo en Buenos 

Aires y tenían ramificaciones en La Paz, Chuquisaca, Lima y otros puntos

 de América. Muchos hilos de la trama, si no todos, pasaban por Córdoba 

bajo la mano suave y entendida del Dr. y Deán. Su fama de sabiduría, su 

influencia en el clero, sus relaciones con todos los hombres 

distinguidos de ambos virreinatos, la reunión misma de tantos alumnos de

 tan varios países, hacía del célebre Deán el centro natural de todos 

los movimientos preparatorios de la Revolución de la Independencia.


  El primer aviso que se tuvo en Córdoba de la Revolución del 25 de 

Mayo de 1810 llegole al Deán, circunstancia que lo comprometía 

sobremanera ante las autoridades reales. Hallábase a la sazón en Córdoba

 su amigo el ex-Virrey Liniers, y habiéndose reunido una junta para 

deliberar sobre el cambio obrado en Buenos Aires, a consecuencia de las 

circulares que el nuevo gobierno enviaba a las provincias, presidida por

 Liniers y compuesta en su mayor parte de peninsulares, del Gobernador 

Concha, el Obispo Orellana, españoles, el Deán Funes invitado, como era 

debido, a dar su voto en tan solemne deliberación, en presencia de su 

Obispo, como ante el cónclave de cardenales Sixto V, arrojó las muletas 

del disimulo y se declaró americano, argentino, patriota y 

revolucionario. A su amigo Liniers pudo decirle entonces como Franklin a

 Lord Strahane: “Vos sois miembro del Parlamento y de esa mayoría que ha

 condenado mi país a la destrucción… Vos y yo fuimos largo tiempo 

amigos. Vos sois ahora mi enemigo”.


  Ni un solo voto reunió el Deán en favor de su idea de que se 

reconociese simplemente la Junta Gubernativa de Buenos Aires. Liniers, 

el Obispo, el General Concha, el Coronel Allende, Don Victorino 

Rodríguez, asesor de gobierno y hombre de grande y merecida influencia, 

apoyados en todos los europeos de Córdoba y en la momentánea turbación 

de los ánimos no preparados para golpe tan osado, declararon su 

oposición al gobierno de Buenos Aires y la guerra al ejército que había 

salido en protección de las provincias. Pero el mal estaba ya hecho y 

lanzado el dardo que dejaba ya herido de muerte el sistema español. Como

 en todas las grandes revoluciones, no eran ni decretos, ni soldados los

 instrumentos que debían preparar los acontecimientos, eran sanciones 

morales, eran principios, prestigios; la revolución se dirigía al 

espíritu y no al cuerpo, y el voto único del Deán Funes, del sabio 

americano, era el voto de los pueblos. El Deán mandó ejemplares de su 

voto a todas las provincias y aun a Lima, sede del más poderoso de los 

virreinatos, y cuando el Virrey Abascal decía en sus proclamas y gacetas

 que la revolución de Buenos Aires era hecha por unos cuantos hombres 

perdidos, por algunos salvajes criollos, la conciencia pública 

de un extremo a otro de la América repetía el nombre del Dr. Don 

Gregorio Funes, Cancelario de la Universidad de Córdoba, que había 

educado en las nuevas ideas una generación de atletas. El Virrey 

Abascal, como es frecuente en estos casos, mandó confiscar en el Perú 

los bienes pertenecientes a los salvajes revolucionarios 

argentinos, ascendiendo la cosecha a cerca de cuatro millones de pesos, 

en los valores que tenían argentinos residentes en Lima y transeúntes 

que a la sazón se encontraban con cuantiosos arreos de mulas. Tocole al 

Deán perder sesenta mil pesos de su fortuna, que manejaba su sobrino Don

 Sixto, y responder por créditos que habían quedado abiertos en Córdoba y

 Buenos Aires, participando igualmente del contraste Don Ambrosio su 

hermano, Don Domingo y otros deudos que poseían grandes intereses en 

Lima. Un señor Candiote de Santa Fe perdió él solo seiscientos mil 

pesos. Por lo que hace al Deán, este golpe de habilidad despótica, sin 

apartarlo de su propósito, que no se inquieta mucho el cerebro que 

piensa por la calidad de los alimentos que han de entrar en el estómago,

 ejerció, sin embargo, una triste influencia sobre los últimos días de 

su vida. El gobierno español de Córdoba puso en actividad sus medios de 

acción sobre los otros pueblos para inducirlos a desconocer la Junta de 

Buenos Aires. Dependían entonces de Salta las ciudades de Santiago del 

Estero, Tucumán y Catamarca. Era Obispo de aquella Diócesis aquel 

Magistral Videla que había pasado del Paraguay a Salta, por apartar de 

la cabeza de Funes esta mitra; y decidiose por rivalidad con el Deán en 

favor de la pasiva obediencia a los reyes; y el rencoroso Obispo apoyado

 por el gobernador Isasmendi hubiera arrastrado a aquellas provincias a 

declararse por la resistencia, si Moldes, Gurruchaga, Castellano, 

Cornejo y Saravia, amigos y admiradores de Funes, no hubieran hecho viva

 oposición al desacordado intento, en despecho de la Intendencia de 

Potosí que se había dejado arrastrar por las sugestiones de Córdoba.


  El ejército de Buenos Aires penetró por fin en Córdoba y la 

influencia moral del Deán Funes y sus principios empezaron a prevalecer 

en la ciudad, pudiendo desde entonces extenderse sin dificultad y sin 

trabas sus doctrinas a todas las clases de la sociedad y diseminarse por

 las otras provincias. Por esta época, su sobrino Don Juan Luis Funes, 

miembro de la rama de su familia establecida en San Juan, siendo oficial

 de milicias, depuso, mediando un discurso hecho al frente de la tropa 

cívica, a todos los españoles que aún estaban en el servicio público, 

con lo cual quedaba consumada en San Juan la revolución iniciada en 

Buenos Aires y triunfante ya en Córdoba.


  Pero aún había campo más digno para que se ejerciese su pacífica 

influencia. La Revolución iniciaba su triunfo abandonándose a 

movimientos terribles de cólera, señalando ya ilustres víctimas 

expiatorias, dignas de su culto, y en Córdoba iba a levantarse el altar 

en que debían ser inmoladas. Es el Deán mismo quien nos ha conservado 

los detalles del suceso:


  “La Junta, dice, había decretado cimentar la revolución con la 

sangre de estos hombres aturdidos, e infundir con el terror un silencio 

profundo en los enemigos de la causa. En la vigilia de esta catástrofe 

pude penetrar el misterio. Mi sorpresa fue igual a mi aflicción cuando 

me figuraba palpitando tan respetables víctimas. Por el crédito de una 

causa, que siendo tan justa iba a tomar desde este punto el carácter de 

atroz, y aun de sacrilega, en el concepto de unos pueblos acostumbrados a

 postrarse ante sus Obispos; por el peligro de que amortiguase el 

patriotismo de tantas familias beneméritas; en fin, por lo que me 

inspiraban las leyes de la humanidad, yo me creí en obligación de hacer 

valer estas razones, ante Don Francisco Antonio Ocampo y Don Hipólito 

Vieytes, jefes de la expedición, suplicándoles suspendiesen la ejecución

 de una sentencia tan odiosa. La impresión que estos motivos y otros que

 pudo añadir mi hermano Don Ambrosio Funes, produjo el efecto deseado 

pocas horas antes del suplicio”.


  Los presos fueron trasladados a Buenos Aires; pero en el camino 

encontraron en lugar aciago al terrible Representante del Pueblo, que 

hizo ejecutar la implacable sentencia de la Junta Gubernativa, contra 

los que habían osado encender la primera chispa de la guerra civil, como

 si desde entonces hubiesen previsto, que allí estaba el cáncer que más 

tarde había de devorar las entrañas de la República.


  La Junta Gubernativa, para dar sanción a sus actos, había convocado

 un Congreso de Diputados de las provincias y el Deán Funes acudió a 

Buenos Aires por la ciudad de Córdoba, a prestar el concurso de sus 

luces y de su influencia al nuevo gobierno. ¿Cuáles debían ser las 

funciones de este Congreso? ¿Continuaría la Junta Gubernativa como hasta

 entonces ejerciendo el poder bajo la sanción, pero separadamente del 

Congreso que acababa de reunirse? He aquí un atolladero de donde no 

pudieron salir sin desmoralización y sin dejar hondas brechas abiertas 

en la armonía de las provincias y de la capital. Traída a discusión la 

materia “el diputado por Mendoza dijo: que se incorporasen los diputados

 a la Junta para ejercer las mismas funciones que los vocales que hasta 

entonces la habían formado”.


  El secretario de la Junta Dr. Don Juan José Passo dijo: “Que los 

diputados de las provincias no debían incorporarse a la Junta, ni tomar 

parte activa en el gobierno provisorio que esta ejercía”.


  El Presidente de la Junta Don Cornelio Saavedra dijo: “Que la 

incorporación de los diputados a la Junta no era según derecho; pero que

 accedía a ella por conveniencia pública”.


  El secretario de la Junta Don Mariano Moreno dijo: “Que considera 

la incorporación de los diputados en la Junta contraria a derecho, y al 

bien general del estado, en las miras sucesivas de la gran causa de su 

constitución, etc.”. Sobre estos diversos pareceres y la petición formal

 que habían hecho los nueve diputados de las provincias reclamando “el 

derecho que les competía para incorporarse en la Junta provisional, y 

tomar una parte activa en el mando de las provincias hasta la 

celebración del Congreso que estaba convocado”, se decidió la 

incorporación, formándose un gobierno ejecutivo de veintidós miembros, 

preñado de tempestades, de celos de provincia y más que todo lleno de 

una inexperiencia candorosa en todo lo que concernía a las prácticas de 

los gobiernos libres. El más influyente de todos los diputados, dice un 

autor contemporáneo, y que más concurría a esta falta, Funes, se explica

 así, en su Ensayo sobre la revolución: “Dando a los diputados 

una parte activa en el gobierno, fue desterrado de su seno el secreto de

 los negocios, la celeridad de la acción y el vigor de su temperamento”.


  Pero aun era mayor el cúmulo de males que esta medida y los 

desaciertos que la provocaron y siguieron iban a traer para el porvenir 

de la República. La cuestión apenas despertada en aquella Junta 

indefinible, se diseñó bien claro y se deslindó en la opinión, que se 

dividió en bandos de providencialistas y ejecutivistas, germen 

ya de la cuestión de federales y unitarios que había de engendrar el 

monstruoso híbrido que se llama Héroe del Desierto, porque ha sabido 

despoblar en efecto a su patria. ¿Qué es ese gobierno, federal o 

unitario? ¡Que responda él, el torpe!


  Como debía esperarse, la Convención ejecutiva se desmoralizó bien 

pronto, viéndose forzada a disolverse por su impotencia, delegando en 

una comisión los no deslindados poderes hasta la reunión de una Asamblea

 Nacional. El descontento público se cebó bien luego contra la comisión y

 una tentativa de subversión, atribuida a influencias de Funes, trajo a 

este su encarcelamiento. Entonces reapareció en Córdoba la antigua 

ojeriza con Buenos Aires, a quien disputaba la supremacía la docta 

ciudad central. El clero de Córdoba, la Universidad y el colegio de 

Montserrat, en despecho de los ejecutivistas que estaban en el Gobierno,

 enviaron sus respectivas diputaciones a Buenos Aires a pedir por la 

libertad del que llamaban su padre común. El Gobierno de Buenos Aires 

desoyó aquellas peticiones y la ciudad de Córdoba se echó en la 

contrarrevolución, apegándose y favoreciendo a cuanto caudillo quería 

ahogar la libertad en el crimen; desde Artigas, el bandido montevideano,

 hasta Bustos, el desertor de Arequito. La lucha de ideas entre las dos 

ciudades pasó degenerándose de la ciudad a la campaña y el último 

representante del orgullo federal de Córdoba, es hoy un pastor de 

ganados, Gobernador federal.


  El Deán Funes, olvidado bien pronto por Córdoba y Buenos Aires, por

 ejecutivistas y providencialistas a cuyos desmanes no quería prestar su

 sanción, se consagró al estudio de la historia de su Patria, y en 1816 

la imprenta de Gandarillas y socios emigrados chilenos, dio a luz el Ensayo

 histórico de la historia civil del Paraguay, Buenos Aires y Tucumán, 

escrita por el Dr. Don Gregorio Funes, Deán de la Santa Catedral de 

Córdoba en tres volúmenes en cuarto y terminada en 1817, por 

Benavente, hoy Presidente del Senado de Chile; que así anduvieron 

siempre chilenos y argentinos en sus respectivas emigraciones.


  Esta obra que venía confeccionando de treinta años atrás, pues ya 

tocaba a los setenta de edad cuando la publicó, revela que ha sido 

escrita en los tiempos coloniales y preparada para recibir el sello de 

la censura oficial sin mancharla. Hay, sin embargo, en su introducción 

conceptos dignos de memoria. “Había de llegar por fin, dice el ilustre 

patriota, el día en que no fuese un crimen el sentimiento tierno y 

sublime del amor a la Patria. Bajo el antiguo régimen el pensamiento era

 un esclavo, y el alma misma del ciudadano no le pertenecía. Siempre en 

acción la tiranía, los vicios de los que nos han gobernado nos servirán 

de documentos para discernir el bien del mal, y elegir lo mejor.


  ”Los Reyes de España, bajo cuyo cetro de acero hemos vivido, temían la verdad; el que se hubiese atrevido a proferirla habría sido tenido por un mal ciudadano, ¡por un traidor!

 Ya pasó esa época tenebrosa…” ¡Ah! ¡Aún no ha pasado para nuestros 

descendientes, ilustre Funes! La negra nube que pesó sobre las colonias 

tres siglos, rompiose un día para dejar escapar de su seno, el 25 de 

Mayo, Chacabuco, Maipú, la libertad de cultos y los varios congresos 

argentinos; ¡y se cerró otra vez, torva, hedionda, sangrienta! Desde 

entonces, como antes, se temió la verdad; y el que se atreve a 

proferirla es llamado mal ciudadano, traidor. Oíd a vuestro discípulo 

renegado, el Dr. Echagüe, a cuyo asentimiento ha apelado el tirano para 

fingir que hay una opinión pública que me condena, realizando lo que 

vuestra ciencia de la historia os había revelado cuando decíais: “Que no

 se os hable de ratificación de los pueblos. La fuerza en el que manda y

 la hipocresía en el que obedece, caminan por lo común a pasos 

paralelos”. ¡Precursor ilustre de la Revolución! Seguiré yo y seguirán 

otros tus consejos. “Solo para los pueblos pusilánimes, decíais, sirven 

de desaliento los peligros. Los varoniles cuentan el número de sus 

esfuerzos por el de sus desgracias. La fortuna entra en el cálculo de 

las cosas dudosas; no confían sino en su virtud”.


  En 1819 vuelve a aparecer en la vida pública el Deán Funes, 

Presidente del Congreso Constituyente. En el Manifiesto en que daba 

cuenta de los trabajos del Congreso que habían sancionado la Constitución de las Provincias Unidas de Sud América,

 y mandada publicar por el Soberano Congreso Constituyente en 30 de 

Abril de 1819, decía entre otras cosas: “La escasa población del Estado 

pedía de justicia que nos acercásemos al origen de un mal que nos daba 

por resultado nuestra común debilidad. Este no era otro que el 

despotismo del antiguo régimen, cuyos estragos son siempre la incultura, la esterilidad,

 y el desierto de los campos. Autorizando el Congreso al Supremo 

Director del Estado, para adjudicar tierras baldías, dio la señal de que

 se regía por un espíritu reparador […] La ignorancia es la causa de esa

 inmoralidad que apoca todas las virtudes, y produce todos los crímenes 

que afligen las sociedades. El Congreso escuchó con el mayor interés y 

aprobó la solicitud de varias ciudades, en orden a recargar sus propios 

haberes, para establecer escuelas de primeras letras, y otras benéficas 

instituciones. No hay cosa más consoladora que ver propagado el cultivo 

de la educación pública. Los trabajos consagrados por el Supremo 

Director del Estado al progreso de las letras en los estudios de esta 

capital, y los que se emplearon en las demás provincias servirán con el 

tiempo para formar hombres y ciudadanos. Sensible el Congreso a sus 

laudables conatos, aplicó la parte del erario en las herencias 

transversales a la dotación de los profesores.”.


  Este era el último acto de la vida pública del Deán Funes. En pos 

del Congreso Constituyente venía aquella descomposición de la vieja 

sociedad, aquella lucha de todos los elementos de organización, aquel 

frenesí que llevaba a la discusión a bayonetazos en las calles de Buenos

 Aires, la resolución de las más frívolas personalidades y que terminó 

en 1820 con el triunfo de Martín Rodríguez y el principio de una nueva 

era de nuestra historia. Había dicho al principio que los hombres de la 

época de Funes tenían dos caras, dos existencias, una colonial, otra 

republicana. Desde Martín Rodríguez adelante, esta generación 

intermediaria se oscurece y anonada en presencia de hombres nuevos, que 

parece no han conocido las colonias; porvenir puro, si es posible 

decirlo, pues no tienen en cuenta nada de lo pasado. El Deán Funes 

comprende menos lo que se pasa desde entonces a su vista, como no es ya 

comprendido él ni estimado por la nueva generación de literatos, de 

escritores, filósofos, poetas y políticos que se eleva. Su papel tan 

grande, tan expectable en 1810 se apoca, se anonada en presencia de la 

olvidadiza ingratitud de la generación próxima. Ni ¡qué podía quedar ya 

para el anciano Cancelario de la Universidad de Córdoba y diputado a 

aquellos primeros congresos, ensayos casi infantiles de la impericia 

gubernativa? Su estado lo alejaba de los negocios seculares, su edad 

apartaba de su mente la idea de esperar del tiempo la realización de 

todo designio y hay hombres que nada puede salvar de la muerte, porque 

se ha modificado la atmósfera en que se habían desenvuelto.


  Todavía circunstancias accidentales precipitaban en los ánimos su 

decaecimiento. La reacción de Córdoba, que a nombre suyo y por laudables

 motivos, había sido preparada por él en 1812, se había ensañado contra 

él mismo, en sus extravíos posteriores. El Virrey Abascal le había 

quitado toda su fortuna, la Catedral de Córdoba renegado a su Deán; y él

 que durante tantos años había sido la gloria de sus letras, la joya de 

su coro y el árbitro del destino de tantos hombres, desde 1819 adelante 

tuvo para vivir necesidad de vender uno a uno los libros de su 

biblioteca, deshacerse de su enciclopedia francesa tan estimada y rara 

entonces, desbaratar su colección de raros manuscritos, cambiando por 

pan para el cuerpo lo que había servido para alimentar su alma. Aquella 

moralidad que le había permitido encabezar la más difícil de las 

reformas, que es aquella que cambiando el objeto y la idea de la 

ciencia, deja ignorante y sin valimiento a una generación entera, 

flaqueaba esta vez en los conflictos de una vida miserable, sin 

rehabilitación posible, sin objeto ya y trasplantada a otro terreno. 

Háblase de pasiones amorosas encendidas en aquel corazón que había ya 

resistido a sus seducciones durante sesenta y cinco años; y cuando la 

pobreza suma había entrado a su hogar, una mujer vino a apartar de aquel

 espíritu fuerte la desesperación que sucede al desencanto. ¡Debilidad 

humana! Si estos hechos merecen consignarse en el recuerdo de los 

contemporáneos, debemos agradeceros, que hubieseis atacado el cadáver 

del ilustre reformador, después que estuvieron consumados los frutos de 

su alta y noble misión.


  Otra circunstancia aún venía a menguar en la opinión pública su 

antiguo valimiento. La cosmopolita República que había palpitado con 

todas las emociones de la América y hallado por tanto tiempo su sangre y

 sus tesoros tan bien empleados en Chile, como en Montevideo, en Lima 

como en su propio seno, empezaba entonces a concentrarse en sí misma 

para darse una nacionalidad argentina. A su paso había encontrado un 

hombre grande en gloria, en servicios a la Independencia, que en 

influencia sobre la América pretendía oscurecerla y anonadarla; aquel 

hombre grande y aquella República habían empezado a odiarse y a 

perseguirse. El anciano Deán no comprendía nada de estas exclusiones y 

de aquellas antipatías y como si aún estuviera en el siglo de oro de la 

revolución cuando se aunaban en un propósito los colonos, ya residiesen 

en Charcas, Buenos Aires o Santiago de Chile, aceptaba candorosamente el

 cargo de agente caracterizado de Bolívar en la República Argentina y, 

en recompensa, la renta de un decanato en Charcas, sustraída por aquel a

 la circunscripción de las Provincias Unidas del Río de la Plata. Hartos

 motivos todos y sobrados para justificar la decadencia de su influjo en

 los dominios de la política.


  Su reputación literaria no debía escapar tampoco a la lima del 

tiempo y del progreso. Tenemos una preocupación en América que hace a 

hombres bien intencionados dar suma importancia al estudio de nuestra 

historia de colonos. Pero aquella historia ha sido repudiada por la 

revolución americana que es la negación y la protesta contra la 

legitimidad de los hechos y la rectitud de las ideas del pueblo de que 

procedemos. Norteamérica se separaba de la Inglaterra sin renegar de la 

historia de sus libertades y sus jurados, sus parlamentos y sus letras. 

Nosotros, al día siguiente de la revolución, debíamos volver los ojos a 

todas partes buscando con qué llenar el vacío que debían dejar la 

Inquisición destruida, el poder absoluto vencido, la exclusión religiosa

 ensanchada.


  Una historia de las colonias para incorporarse en nuestra vida 

actual necesita, pues, un grande y severo estudio de nuestro modo de 

ser, y el Ensayo de la Historia civil del Paraguay estaba muy 

lejos de llenar aquellas condiciones. Nutrido su autor de la lectura de 

cerca de cuarenta cronistas que sobre aquellas regiones han hablado, 

flaqueaba su trabajo por la parte crítica, dejándose llevar del pésimo 

gusto de los antiguos historiadores de las cosas americanas de 

intercalar prodigios, milagros y patrañas de su invención o recogidas 

entre las vulgares tradiciones, en la narración de hechos que, por ser 

mezquinos o materiales, alejan toda simpatía y cansan la curiosidad del 

lector Añádase a esto que el autor usa de los tesoros de su erudición, 

tanto en las americanas crónicas como en los libros clásicos de la 

Europa, que casi él solo poseía, con un total olvido de que escribía en 

el albor de una época, que iba a poner al alcance de todos los elementos

 mismos de su saber. Así, el lector empezó a apercibirse en muchos de 

sus trabajos que ocurrían frases, períodos, que ya habían sonado gratos a

 sus oídos y páginas que los ojos se acordaban de haber visto. Sobre el 

Deán Funes ha pesado el cargo de plagiario, que para nosotros se 

convierte más bien que en reproche en clara muestra de mérito. Todavía 

tenemos en nuestra literatura americana autores distinguidos que 

prefieren vaciar un buen concepto suyo en el molde que a la idea 

imprimió el decir clásico de un autor esclarecido. García del Río es el 

más brillante modelo de aquella escuela erudita, que lleva en sus obras 

incrustados como joyas, trozos de amena literatura y pensamientos 

escogidos. Una capa anterior a este bello aluvión de los sedimentos de 

la buena lectura dejó la compilación, la apropiación de los productos 

del ingenio de los buenos autores, a las manifestaciones del pensamiento

 nuevo. Capmany en España pertenece a esta familia de escritores que 

traducen páginas francesas y las emiten a la circulación bajo la 

garantía de su nombre y engalanadas con el ropaje de un lenguaje 

castizo. El Médico a palos de Moratín era Le Medécin malgré lui de Molière.


  Aquello, pues, que llamamos hoy plagio, era entonces erudición y 

riqueza; y yo prefiriera oír segunda vez a un autor digno de ser leído 

cien veces, a los ensayos incompletos de la razón y del estilo que aún 

están en embrión, porque nuestra inteligencia nacional no se ha 

desenvuelto lo bastante, para rivalizar con los autores que el concepto 

del mundo reputa dignos de ser escuchados.


  Los escritos del Deán Funes muestran que hubiera podido vivir sin 

tomar de nadie nada de prestado. Así lo juzgaron jueces competentes, 

entre ellos el Obispo Gregoire que, rindiendo el más alto homenaje a su 

talento y vasta instrucción, motivó con su crítica la refutación del 

Deán Funes sobre el papel que Las Casas había desempeñado en la 

propagación de la esclavatura; querella literaria sostenida con 

lucimiento y cortesanía desde Francia y Buenos Aires y que hizo conocer 

en Europa la obra del Deán Funes, que le había dado motivo.


  En medio de tantas atenciones profanas, su ciencia de las cosas 

sagradas no quedó ociosa tampoco, dedicando a Bolívar su refutación de Un proyecto de Constitución religiosa, propuesto por el señor Llorenti, sabio español, célebre por sus Anales de la Inquisición.


  Ensayose en la biografía, tomando por asunto la interesante vida 

del General Sucre, en lo que servía sus predilecciones por Bolívar.


  Rivadavia encargó al anciano Deán la traducción de la obra de Daunou, Ensayo sobre las garantías individuales que reclama el estado actual de la sociedad

 , con cuyo motivo decía en el prólogo en nota del traductor, elogiando 

aquella solicitud de un gobierno de propagar entre sus gobernados los 

principios que sirven de sustentáculo a la libertad: “No hay tirano tan 

incauto que abra los ojos a aquellos a quienes tiraniza y les ponga las 

armas en las manos con que lo deban combatir”. Acompañó su trabajo de 

anotaciones propias, muchas de ellas de un raro mérito. Parece estudiada

 esta observación colocada al fin de la nota 2ª: “El temor de las leyes 

es saludable; el temor a los hombres es origen funesto y fecundo de 

crímenes”. ¡Cuán amarga confirmación ha tenido este axioma en su pobre 

Patria, ahora que la voluntad de un estúpido brutal es la suprema ley 

del Estado. Su tolerancia en materias religiosas la ha dejado expresada 

con una profundidad de miras que sorprende en su nota 8ª, que merecería 

ser reproducida íntegramente: “La emulación en todas materias, dice, es 

lo que da un nuevo ser y una nueva vida. Ella ha sido siempre la fuente 

de un celo ardiente, y de esos generosos sentimientos que elevan el 

alma, y la llenan de una noble altivez y de una confianza magnánima. 

¿Quién puede dudar que esta se dejaría sentir en un estado entre 

profesores de diversos cultos?” Y en la nota 13ª, justificando las 

reformas necesarias, añade: “No hay que temer esas agitaciones que 

escandalizaron los siglos pasados. El volcán del Vaticano se apagó ya, y

 pasó el tiempo en que con un pliego de papel se podían conmover los 

sentimientos de un Estado”.


  El Dr. Anchoris, editor de la edición segunda de la traducción de 

Daunou, aseguró en aquella época a un respetable señor que nos comunica 

algunas noticias acerca de Funes, que este había merecido la aprobación 

del autor francés, en cuanto a las doctrinas que rebatió en las notas de

 la traducción: “Muchas de las opiniones de Vd., le decía desde París, 

son preciosas, y han servido para rectificar mis juicios”. En aquellos 

tiempos, el nuevo y el antiguo mundo estaban anillados por el 

pensamiento. Rivadavia era el amigo y el corresponsal de Lafayette y de 

Bentham, cuyas máximas de derecho se enseñaban en la Universidad de 

Buenos Aires; y el Deán Funes levantaba la cabeza hasta la altura de 

Daunou y de Gregoire, con quienes discurría de igual a igual.


  También redactó el Argos en Buenos Aires, cerca de cuatro 

años, por proporcionarse medios de vivir y en aquella colección de 

escritos puede el lector entendido encontrar reflejadas las 

preocupaciones de la época y el tinte especial del prisma de su 

inteligencia.


  Después de estos trabajos el ilustre patriota se eclipsa entre los 

dolores de la vejez, de la miseria y el olvido. El Deán Funes hacía 

tiempo que había muerto en la opinión pública de sus contemporáneos, no 

obstante que las colonias no han presentado quizá vida más larga ni más 

completamente llenada. Sus trabajos literarios pueden ser por el 

progreso de las luces eclipsados, no obstante que su Ensayo es 

hasta hoy la única historia escrita de la colonización de las comarcas a

 que se contrae; la única que la Europa ha recibido de la América, 

mostrando este hecho cuán fácil y pretenciosa es la crítica que 

destruye, sin poner nada a cambio de lo que declara de poca ley. Sus 

teorías políticas han pasado con su época y sus trabajos en congresos y 

gobiernos, confundido su nombre en el catálogo de tantos otros ilustres 

obreros; pero su reforma de los estudios de la Universidad de Córdoba, 

la rara inteligencia que mostró en época en que tan pocos conocían en 

América el nuevo campo en que se había lanzado la inteligencia humana, 

constituyen al Deán Funes el precursor de la revolución americana en su 

manifestación más bella, en Reformador de las ideas coloniales; y, en 

este sentido, su lugar en la historia no debe ceder en nada la 

preferencia a Bolívar, Moreno, San Martín y tantas otras poderosas 

palancas de acción. Son muchos los que pueden pararse en medio del 

camino de la historia para hacerla sesgar por el rumbo que la señalan 

las ideas nuevas; poquísimos, empero, los que tienen la previsión de 

tomar la inteligencia misma para inocularla en principio grande y 

lanzarla en el mundo a dar nueva faz a los pueblos; y el célebre Deán 

pertenece a este número. ¡Cuántos esfuerzos debió costarle la 

realización de su pensamiento! ¡Cuánto amor para fecundarlo! ¡Cuánta 

entereza para llevarlo a cabo! ¿Y a quién sino a él le ha cabido la 

gloria de sembrar la semilla y ver florecer la planta, aunque hubiesen 

de clavar sus manos las espinas de que venía rodeada?


  En 1830 preludiaba una nueva era en la historia de la República 

Argentina, indecisa aún como la frontera que divide dos naciones 

distintas. A la década de la Independencia, que alcanzó hasta el 

Congreso de 1819, se había seguido la de la libertad hasta 1829; a esta 

se sucedía otra preñada de amenazas y de peligros. El aire se había 

sosegado ya de traer a los oídos las detonaciones del combate de los 

partidos: habíase disipado la densa nube de polvo de los jinetes que 

Rosas había empujado sobre la altiva Buenos Aires para compelerla a 

recibirlo. En una de esas noches tristemente tranquilas que ofrecen las 

capitales después de sometidas, paseábase el más que octogenario Deán 

Funes en las callejuelas tortuosas del Wauxhall, jardín inglés en el 

corazón de Buenos Aires, fundado por una sociedad como lugar de recreo y

 propiedad entonces de Mr. Wilde, que lo había creado. Aquel espacio de 

tierra cultivado con la gracia del arte inglés, aquellas flores que se 

combinan con arbustos fluorescentes, aquellos sotillos en que la mano 

del hombre remeda las gracias de la naturaleza, eran hasta entonces el 

mejor contraste que la cultura europea podía hacer con la desierta 

Pampa; era un fragmento de la Europa transportado a la América, para 

mostrarle cuál deben ostentarse un día sus campañas, cuando al abandono 

de la naturaleza silvestre se haya sucedido la ciencia y los afanes del 

labrador inteligente. Al Wauxhall acudían las familias de Buenos Aires a

 creerse civilizadas, en medio de aquellos árboles, frutas y flores tan 

esmeradamente cultivados; a Wauxhall pedían circo y espectadores los 

equilibristas, equitadores y saltimbanquis que llegaban de Europa; a 

Wauxhall, en fin, asistía de vez en cuando el octogenario Deán Funes a 

aspirar los últimos perfumes de la vida; a engañar sus miradas y sus 

oídos en aquel oasis de civilización que tardaba en extender sus 

ramificaciones sobre el agreste erial de la Pampa; y en aquellas 

callejuelas sinuosas que esconden a la vista una sorpresa convidando a 

la plácida contemplación de la naturaleza, rodeado de aquella familia, 

póstuma a su vida pública, a las virtudes de su estado y aun a la edad 

ordinaria de las emociones más suaves del corazón, al aspirar el perfume

 de una flor, el Deán se sintió morir y lo dijo así a los tiernos 

objetos de su cariño, sin sorpresa y como de un acontecimiento que 

aguardaba. Murió a pocos minutos, en los últimos días de la República 

que él había mecido en su cuna, en el seno de la naturaleza, menos feliz

 que Rousseau, que dejaba la tierra preñada de un germen fecundo, que él

 no debía ver agostarse. Moría la víspera de triunfar Rosas, divisando a

 lo lejos la sangrienta orla de llamaradas que anunciaba la vuelta del antiguo régimen,

 rejuvenecido, barbarizado en el caudillo salvaje de la Pampa, como si 

hubiese querido salirse del teatro de la vida en que tan horrible drama 

iba a representarse, como si cerrase los ojos para no ver a sus 

discípulos, los Carriles, Alsinas, Varelas, Gallardos, Ocampos, 

Zorrillas, proscritos; las universidades cerradas, envilecida la ciencia

 y una página horrible de baldón agregada a la historia que él había 

escrito. Un día iré a buscar con recogimiento religioso, entre otras 

tumbas de patriotas, el lugar que ocupa la que el siguiente decreto 

mandó erigir a su memoria:


    
DECRETO


    Monumento sepulcral


    Se dedica a la buena memoria del Dr. D. Gregorio Funes
 


  Buenos Aires, Noviembre 29 de 1830


  Teniendo el Gobierno en vista los distinguidos servicios que prestó

 a la causa de nuestra independencia el Sr. Dr. Don Gregorio Funes, y no

 siendo justo que el recuerdo de este virtuoso y venerable patriota, 

cuyos eminentes servicios honrarán siempre su memoria, sea consignado al

 olvido, cuando por tantos títulos se supo hacer acreedor a la gratitud y

 reconocimiento de sus conciudadanos, he acordado y decreto:


  Art. 1. En el cementerio del norte se levantará por cuenta del 

Gobierno un monumento, en donde se depositarán los restos del Dr. 

D. Gregorio Funes.


  Art. 2. Se archivará en la biblioteca pública un manuscrito 

autógrafo del mismo Dr. Funes, con arreglo a lo que previene el decreto 

de 6 de Octubre de 1821.


  Art. 3. Comuníquese, publíquese e insértese en el Registro Oficial.


  Balcarce


  Tomás M. de Anchorena


  COLECCION AUTOGRAFA


  Buenos Aires, Octubre 6 de 1821


  Así como toda persona que obra con el noble fin de 

obtener un lugar en la posteridad, da a su alma mayor elevación y 

energía, en la misma proporción crece el valor de toda cosa, cuando no 

se le considera solo con respecto a la estimación que tiene en la época 

en que es producida, sino a la que adquirirá a medida que se aleje de 

ella. Por otra parte, toda nación presta una especie de culto a cuanto 

pertenece a la época de su Independencia y del principio de su 

civilización, y siempre acusa a sus antepasados de omisión por lo que no

 le han transmitido. Los depósitos públicos deben satisfacer a este 

justo sentimiento. Estas consideraciones inducen al gobierno a decretar 

lo siguiente:


  Art. 1. Entre los manuscritos de la biblioteca pública, se formará 

una colección autógrafa de las letras de todos los ciudadanos que hayan 

rendido y rindan servicios distinguidos a la patria.


  Art. 2. El Ministro Secretario de Gobierno y Relaciones Exteriores queda encargado de la ejecución de este decreto.


  Rodríguez —Bernardino Rivadavia


XII. El Obispo de Cuyo


  José Manuel Eufrasio de Quiroga Sarmiento, hijo de Doña Isabel 

Funes y de Don Ignacio Sarmiento, hoy Obispo de Cuyo rayando en los 

setenta y tres años, es uno de los caracteres más modestos que pueden 

ofrecerse a la consideración de los hombres.


  A mediados del siglo pasado el apellido Sarmiento se extingue en 

San Juan por la línea masculina. Entonces los hijos de una señora Doña 

Mercedes Sarmiento y de un Quiroga toman el apellido de la madre, 

tradición que perpetúa el actual Obispo de Cuyo apellidándose de Quiroga

 Sarmiento. En 1650 encuéntrase en los archivos registrado el nombre de 

una señora Doña Tránsito Sarmiento. De ahí para adelante se me pierde la

 traza de esta familia y los más laudables esfuerzos de mi parte no han 

alcanzado a ligarla al adelantado Sarmiento, fundador de la colonia de 

Magallanes de aciaga memoria, no obstante haber tradición de que los 

Sarmientos de San Juan eran vizcaínos como aquel. Habría saltado de 

contento de haber podido referir a tan noble origen mis esfuerzos por 

repoblar el Estrecho. Entonces reclamaría como propiedad de familia 

aquel imponente pico llamado Monte Sarmiento que alza su majestuosa 

frente en la punta de la América del Sud, contemplando ambos mares, 

desolado por las tormentas del Cabo y engalanado de cascadas sublimes 

que se despeñan al mar desde sus cimas. Pero, debo decirlo en 

conciencia, no me considero con títulos suficientemente claros para tan 

altas y polares pretensiones.


  El Obispo Sarmiento es simplemente un viejo soldado de la Iglesia, 

que ha hecho centinela durante medio siglo a la puerta de la casa del 

Señor, sin que los trastornos de que ha sido testigo lo hayan distraído 

un momento de sus tareas evangélicas. Clérigo, Sota Cura, Vicario 

sufragáneo, Cura Rector, Deán y Obispo de aquella Iglesia Matriz y 

después Catedral de San Juan, él ha sido el administrador solícito en la

 conservación del templo, el ejecutor pasivo de los progresos obrados 

por otros más osados. Su vida pública se liga solo a las grandes 

calamidades que han pesado sobre San Juan; entonces el Cura es el 

representante nato del pueblo, la Iglesia el refugio de los perseguidos y

 el Obispo el paño de lágrimas de los que padecen. Cuando el núm. 1 de 

Cazadores de los Andes se sublevaba, cuando Carrera invadía con su 

espantable montonera, cuando Quiroga erizaba la plaza de banquillos, en 

todos los días de conflicto, la casa del Cura o del Obispo era el campo 

neutro en que perseguidores y perseguidos, verdugos y víctimas podían 

verse sin temor y sin saña. He aquí toda la historia política de este 

hombre, miembro y jefe de todas las comisiones enviadas por el pueblo 

delante de todos los opresores a pedir gracia por las familias, 

gobernador de la ciudad en los días de acefalía, a la mañana siguiente 

de una derrota, la víspera de la entrada del enemigo, en aquellas 

tristes horas en que la luz del sol parece opaca y se aguza 

instintivamente el oído para escuchar rumores que se espera oír a cada 

momento, como ruido de armas, como tropeles de caballos, como puertas 

que despedazan, como alaridos de madres que ven matar a sus hijos.


  Y sin embargo del modesto papel de este tímido siervo, hay en San 

Juan una historia suya escrita en caracteres indelebles, la única que 

sobrevive a las vicisitudes de la opinión, más destructoras que las del 

tiempo mismo. Lo que hoy es Catedral de San Juan fue antes el templo de 

la Compañía de Jesús, hermoso edificio de arquitectura clásica, 

correctísimo en el interior, si bien su frontis terminado más tarde, es 

menos severo, aunque gracioso. Todos los antiguos templos de San Juan 

han desaparecido uno a uno, desmoronados por la incuria, desiertos por 

la muerte natural de las órdenes religiosas que atraían a los fieles a 

frecuentarlos con sus novenas, maitines y solemnidades. La construcción 

civil y religiosa ha tenido un día en San Juan en que ha hecho alto, 

para que comenzase desde entonces la destrucción rápida que la barbarie 

de los que gobiernan obra por todas partes. La Pirámide de Jofré fue la 

última obra pública acabada; las casas consistoriales, construidas en 

1823 en la esquina de la plaza y a punto de terminarse, son hoy un 

hediondo montón de ruinas, guarida de sabandijas; y archivos públicos, 

imprenta, hospitales, escuela de la Patria, alamedas, todo ha sucumbido 

en veinte años, todo ha sido destruido, robado, aniquilado. En medio de 

esta disolución universal, de aquel destrozo de todo cuanto es la 

incumbencia de la autoridad pública conservar y mejorar, grande esfuerzo

 habría sido resistir al mal espíritu dominante; pero es muestra sublime

 de consagración la de aquella autoridad que ella sola adelanta mientras

 las otras dejan destruir o impulsan la destrucción; y este es el raro 

mérito del Dr. Don José Manuel Eufrasio de Quiroga Sarmiento, ya sea que

 se le haya apellidado Cura, Deán u Obispo de la Iglesia encargada a su 

cuidado. En 1824 emprendió estucar el hermoso frontis y levantar la 

segunda torre que había quedado sin terminar. En 1826, encomendó a Don 

Juan Espada, herrero y armero español de extraordinario mérito, la 

construcción de una gran puerta de hierro forjado para el Bautisterio, 

que es una obra de arte y la única que puede ostentar San Juan. En 1830,

 habilitó parapetándolas de balaustradas las tribunas que los jesuitas 

habían preparado entre los claros de las columnas toscanas que 

embellecen, de distancia en distancia, los lienzos de las murallas del 

templo y que, en las grandes solemnidades dan, cuando llenas de gentes, 

graciosa animación al espectáculo. En el entretanto reunía una colección

 exquisita de ornamentos bordados de realce, como pocas catedrales 

pueden ostentar hoy en América, figurando entre ellos los ternos de un 

fastuoso cardenal de Roma, que se hizo procurar. Las columnas han sido 

revestidas de colgaduras en 1847 y artistas italianos fueron llamados de

 Buenos Aires, no ha mucho, para renovar o completar el dorado de los 

altares que son de una construcción elegantísima; y la Catedral hoy en 

su ornato, belleza y frescura, se muestra como el único oasis de 

civilización y de progreso, en aquella malhadada provincia que desciende

 a pasos rápidos a aldea, indigna de ser habitada por hombres cultos.


  Dícese que el anciano Obispo ha testado ya en favor de su iglesia, 

como aquellos navegantes que han envejecido mandando su buque y hacen al

 casco su legatario universal; y a punto estoy de perdonarle esta que 

parecería extraviada caridad con la compañera de su vida, el instrumento

 de su elevación y el objeto de sus desvelos durante medio siglo de 

existencia. Es preciso que en la sociedad haya virtudes de todo género y

 no hay que exigirle, aunque nos dañe, al que ejerce una especial, que 

atienda a un tiempo a todas las otras.


  El antes Cura Sarmiento, ha confesado cuatro horas al día durante 

cuarenta años; cantado la Misa del Sacramento todos los jueves; 

predicado todos los domingos, no obstante su tartamudeo, a veces 

invencible, diversificando este trabajo diario, uniforme como el de las 

ruedas de un reloj, con la conmemoración de las Ánimas, el Corpus, la 

Semana Santa y las funciones de San Juan Bautista, patrono de la Ciudad y

 la solemne de San Pedro, con su correspondiente banquete dado a los 

magnates de la ciudad; y como si estas tareas no fuesen bastante a 

desobligar su celo, a la escuela de Cristo instituida por él, añadió 

después la Salve cantada los sábados, tierna devoción que 

dejaron huérfana los frailes dominicos cuando se desbandaron después de 

la destrucción del templo, y que él recogió y trajo a su casa para 

honrarla. Otro tanto hizo con la Vía Sacra, que se celebraba en la Iglesia de Santa Ana y que hubo de interrumpirse por la ruina de aquel edificio.


  Comenzó a enseñarme a leer mi tío a la edad de cuatro años; fui su 

monaguillo durante mi infancia y en los últimos años de mi residencia en

 San Juan su sobrino predilecto, atributo que conservo sin duda hasta 

hoy, si no es que el pobre viejo, sobre cuyos nervios obra tan 

fácilmente el miedo, no se lastimara de verme expuesto a quedar un día 

en las astas del toro, como les ha sucedido a tantos otros que han 

pagado caro el tener un alma más bien puesta que la del afortunado 

tirano que me fuerza a contar todas estas cosas.


  El Obispado que su antecesor, el Ilmo. Oro había creado, no ha 

ganado mucho durante la administración del segundo Obispo de Cuyo. La 

sublevación contra las disposiciones de la Santa Sede obrada en 1839, 

por el Dr. Don Ignacio de Castro Barros, continúa hasta hoy. Las 

provincias de Mendoza y San Luis no reconocen circunscripción alguna en 

el mapa de la geografía católica. Separadas por el Papa de la Diócesis 

de Córdoba, no han querido reconocer como cabeza de la Iglesia al Obispo

 de Cuyo. Alienta y santifica estas querellas el espíritu de aldea, que 

hace cuestión de amor propio provincial pertenecer a la jurisdicción de 

Córdoba, con preferencia a la de San Juan; y tal es la subversión de las

 ideas que personas timoratas y aún el clero viven en paz con su 

conciencia, en aquel estado de cisma y acefalía que no tiene razón que 

pueda justificar. Este asunto ha sido una fuente inagotable de pesares y

 de disgustos que han agriado la vida del anciano Obispo.Debido a estos 

pueriles disentimientos, el Obispado, que tantos bienes preparaba, ha 

sido una manzana de discordia echada en aquellos pueblos. Tengo 

entendido que entre las Bulas del Obispo hay una general y como 

inherente a la fundación del Obispado para celebrar matrimonios mixtos, 

en cambio de una prohibición de no permitir libertad de cultos, 

prohibición que viola el tratado con Inglaterra, como lo hizo notar 

Rosas al Gobernador de San Juan, el Ilustrísimo Oro, fundador del 

Obispado, manifestó en 1821 al Canónigo Don Julián Navarro de la 

Catedral de Santiago, de cuya boca lo he obtenido, su firme creencia de 

que la Iglesia no podía oponerse a las leyes civiles que asegurasen el 

libre ejercicio de su culto a los cristianos disidentes, habiéndole 

suministrado datos y razones en que fundar el escrito titulado: El sacerdote Cristófilo. Doctrina moral cristiana sobre los funerales de los protestantes que dicho canónigo dio a luz en defensa de un decreto de O’Higgins

 que permitía establecer en Santiago y Valparaíso cementerios para 

protestantes, y contra cuya medida habían elevado una representación 

treinta y nueve sacerdotes de Santiago, empeñados en su celo extraviado 

en negar sepultura a los hombres que no habían nacido católicos y 

tuviesen la desgracia de morir en Chile. Recuerdo estos antecedentes 

porque no ha mucho se ha negado en San Juan dispensa al único extranjero

 protestante que la ha solicitado para contraer matrimonio con una 

señorita de Mendoza, sin abandonar su culto; y aunque este acto esté muy

 en los instintos de exclusión que nos han legado nuestros padres, no es

 menos funesto para la población de aquellos países, y establecimiento 

en ellos de europeos industriosos, morales e inteligentes. El señor 

Cienfuegos, Obispo más tarde de Concepción, dio en caso semejante en 

1818, por causa de la dispensa la escasez de población; y esta será 

siempre una razón que militará en su abono en los pueblos americanos.


XIII. La historia de mi madre


  Siento una opresión de corazón al estampar los hechos de que voy a 

ocuparme. La madre es para el hombre la personificación de la 

Providencia, es la tierra viviente a que adhiere el corazón, como las 

raíces al suelo. Todos los que escriben de su familia hablan de su madre

 con ternura. San Agustín elogió tanto a la suya que la Iglesia la puso a

 su lado en los altares; Lamartine ha dicho tanto de su madre en sus Confidencias,

 que la naturaleza humana se ha enriquecido con uno de los más bellos 

tipos de mujer que ha conocido la historia; mujer adorable por su 

fisonomía y dotada de un corazón que parece insondable abismo de bondad,

 de amor y de entusiasmo, sin dañar a las dotes de su inteligencia 

suprema que han engendrado el alma de Lamartine, aquel último vástago de

 la vieja sociedad aristocrática que se transforma bajo la ala materna, 

para ser bien luego el ángel de paz que debía a la Europa inquieta el 

advenimiento de la República. Para los afectos del corazón no hay madre 

igual a aquella que nos ha cabido en suerte; pero cuando se han leído 

páginas como las de Lamartine, no todas las madres se prestan a dejar en

 un libro esculpida su imagen. La mía empero, Dios lo sabe, es digna de 

los honores de la apoteosis y no hubiera escrito estas páginas si no me 

diese para ello aliento el deseo de hacer en los últimos años de su 

trabajada vida esta vindicación contra las injusticias de la suerte. 

¡Pobre mi madre! En Nápoles, la noche que descendí del Vesubio, la 

fiebre de las emociones del día me daba pesadillas horribles en lugar 

del sueño que mis agitados miembros reclamaban. Las llamaradas del 

volcán, la oscuridad del abismo que no debe ser oscuro, se mezclaban qué

 sé yo a qué absurdos de la imaginación aterrada; y al despertar de 

entre aquellos sueños que querían despedazarme, una idea sola quedaba 

tenaz, persistente como un hecho real. ¡Mi madre había muerto! Escribí 

esa noche a mi familia, compré quince días después una Misa de réquiem 

en Roma, para que la cantasen en su honor las Pensionistas de Santa Rosa

 mis discípulas, e hice el voto y perseveré en él mientras estuve bajo 

la influencia de aquellas tristes ideas de presentarme en mi patria un 

día y decirle a Benavides, a Rosas, a todos mis verdugos: vosotros 

también habéis tenido madre; vengo a honrar la memoria de la mía; haced,

 pues, un paréntesis a las brutalidades de vuestra política; no manchéis

 un acto de piedad filial. ¡Dejadme decir a todos quién era esta pobre 

mujer que ya no existe! ¡Y vive Dios, que lo hubiera cumplido como he 

cumplido tantos otros buenos propósitos, y he de cumplir aún muchos más 

que me tengo hechos!


  Por fortuna, téngola aquí a mi lado y ella me instruye de cosas de 

otros tiempos ignoradas por mí, olvidadas de todos. ¡A los setenta y 

seis años de edad mi madre ha atravesado la Cordillera de los Andes, 

para despedirse de su hijo antes de descender a la tumba! Esto solo 

bastaría a dar una idea de la energía moral de su carácter. Cada familia

 es un poema, ha dicho Lamartine, y el de la mía es triste, luminoso y 

útil como aquellos lejanos faroles de papel de las aldeas, que con su 

apagada luz enseñan sin embargo el camino a los que vagan por los 

campos. Mi madre en su avanzada edad, conserva apenas rastros de una 

beldad severa y modesta. Su estatura elevada, sus formas acentuadas y 

huesosas, apareciendo muy marcadas en su fisonomía los juanetes, señal 

de decisión y de energía; he aquí todo lo que de su exterior merece 

citarse, si no es su frente llena de desigualdades protuberantes, como 

es raro en su sexo.


  Sabía leer y escribir en su juventud, habiendo perdido por el 

desuso esta última facultad cuando era anciana. Su inteligencia es poco 

cultivada o, más bien, destituida de todo ornato, si bien tan clara que 

en una clase de gramática que yo hacía a mis hermanas, ella de solo 

escuchar mientras por la noche escarmenaba su vellón de lana, resolvía 

todas las dificultades que a sus hijas dejaban paradas, dando las 

definiciones de nombres y verbos, los tiempos y, más tarde, los 

accidentes de la oración, con una sagacidad y exactitud raras.


  Aparte de esto, su alma, su conciencia estaban educadas con una 

elevación que la más alta ciencia no podría por sí sola producir jamás. 

Yo he podido estudiar esta rara beldad moral, viéndola obrar en 

circunstancias tan difíciles, tan reiteradas y diversas, sin desmentirse

 nunca, sin flaquear ni contemporizar en circunstancias que para otros 

habrían santificado las concesiones hechas a la vida, y aquí debo 

rastrear la genealogía de aquellas sublimes ideas morales, que fueron la

 saludable atmósfera que respiró mi alma mientras se desenvolvía en el 

hogar doméstico. Yo creo firmemente en la transmisión de la aptitud 

moral por los órganos; creo en la inyección del espíritu de un hombre en

 el espíritu de otro por la palabra y el ejemplo. Los hombres perversos 

que dominan a los pueblos infestan la atmósfera con los hálitos de su 

alma; sus vicios y sus defectos se reproducen. Jóvenes hay que no 

conocieron a sus padres y ríen, accionan y gesticulan como ellos; 

pueblos hay que revelan en todos sus actos quiénes les gobiernan; y la 

moral de los pueblos cultos que por los libros, los monumentos y la 

enseñanza conservan las máximas de los grandes maestros, no habría 

llegado a ser tan perfecta si una partícula del espíritu de Jesucristo, 

por ejemplo, no se introdujera por la enseñanza y la predicación en cada

 uno de nosotros para mejorar la naturaleza moral.


  Yo he querido saber, pues, quién había educado a mi madre, y de sus

 pláticas, sus citas y sus recuerdos, sacado casi íntegra la historia de

 un hombre de Dios, cuya memoria vive en San Juan, cuya doctrina se 

perpetúa más o menos pura en el corazón de nuestras madres.


  A fines del siglo XVIII ordenose un clérigo 

sanjuanino, Don José Castro, y desde sus primeros pasos en la carrera 

del sacerdocio mostró una consagración a su ministerio edificante, las 

virtudes de un santo ascético, las ideas de un filósofo y la piedad de 

un cristiano de los más bellos tiempos. Era además de sacerdote, médico,

 quizá para combinar los auxilios espirituales con los corporales, que a

 veces son más urgentes. Padecía de insomnios o los fingía en la edad 

más florida de la vida y pasaba sus noches en el campanario de la Matriz

 sonando las horas para auxilio de los enfermos; y tan seguro debía 

estar de sus conocimientos en el arte de curar, que una vez llamado a 

hacer los honores del entierro de un magnate, descubrió como tenía de 

costumbre el rostro del cadáver y levantando la mano hizo señal de 

callar a los cantores, mandando en seguida deponer el cadáver en tierra 

al aire libre, y rezando en su breviario hasta viendo señales de 

reaparecer la vida, nombrándole en alta y solemne voz por su nombre, 

“levántese, le dijo, que aún le quedan luengos años de vida”, con grande

 estupefacción de los circunstantes y mayor confusión de los médicos que

 lo habían asistido, al ver incorporarse al supuesto cadáver, paseando 

miradas aterradas sobre el lúgubre aparato que lo rodeaba.


  Vestía Don José Castro con desaliño y tal era su abandono, que sus 

amigos cuidaban de introducirle ropa nueva, fingiendo que era el fruto 

de una restitución hecha por un penitente en el confesonario, u otras 

razones igualmente aceptables. Sus limosnas disipaban todas sus 

entradas, diezmos, primicias y derechos parroquiales eran distribuidos 

entre las personas menesterosas. Don José Castro predicaba los seis días

 de la semana, en Santa Ana los lunes, en la Concepción los martes, en 

los Desamparados los miércoles, en la Trinidad los jueves, en Santa 

Lucía los viernes, en San Juan de Dios los sábados y en la Matriz los 

domingos.


  Pero estas pláticas doctrinales, en que sucesivamente tenía por 

auditorio la población entera de la ciudad, tienen un carácter tal de 

filosofía, que me hacen sospechar que aquel santo varón conocía su 

siglo XVIII, su Rousseau, su Feijoo y sus filósofos, tanto como el Evangelio.


  En los pueblos españoles, más que en ningunos otros de los 

cristianos, han resistido a los consejos de la sana razón prácticas 

absurdas, cruentas y supersticiosas. Existían procesiones de Santos y 

mogiganzas que hacían sus muecas delante del Santísimo Sacramento; 

penitentes aspados en Semana Santa, disciplinantes que se enrojecían los

 lomos con azotes desapiadados; otros enfrenados que se pisaban las 

riendas al marchar con cuatro pies y otras prácticas horribles que 

presentan el último grado de degradación al que puede el hombre llegar. 

Don José Castro, apenas fue nombrado Cura, descargó el látigo de la 

censura y de la prohibición sobre estas prácticas brutales y depuró el 

culto de aquellas indignidades.


  Existían entonces en la creencia popular duendes, aparecidos, 

fantasmas, candelillas, brujos y otras creaciones de otras creencias 

religiosas e interpoladas en todas las naciones cristianas a la nuestra.

 El Cura Castro las hizo desaparecer todas, perseguidas por el ridículo y

 la explicación paciente, científica, hecha desde la cátedra, de los 

fenómenos naturales que daban lugar a aquellos errores. Fajábanse los 

niños, como aún es la práctica en Italia y otros países de Europa, ricos

 en preocupaciones y tradiciones atrasadas. El Cura Castro (acaso con el

 Emilio escondido bajo su sotana) enseñaba a las madres la 

manera de criar a los niños, las prácticas que eran nocivas a la salud, 

la manera de cuidar a los enfermos, las precauciones que debían guardar 

las embarazadas y a los maridos, en conversaciones particulares o en el 

confesonario, enseñaba los miramientos que con sus compañeras debían 

tener en situaciones especiales.


  Su predicación se dividía en dos partes: la primera

 sobre los negocios de la vida, sobre las costumbres populares y su 

crítica hecha sin aquella grosería de improbación que es común en los 

predicadores ordinarios, obraba efectos de corrección tanto más seguros,

 que venían acompañados de un ridículo lleno de sal y de espiritualidad a

 punto de ser general la risa en el templo, de reírse él mismo a 

llenarse los ojos de lágrimas, para añadir enseguida nuevos chistes que 

interrumpían la plática, hasta que el inmenso concurso atraído por los 

goces deliciosos de esta comedia, descargado el corazón de todo resabio 

de mal humor, tranquilizado el ánimo, el sacerdote decía, limpiándose el

 rostro: vamos, hijos, ya nos hemos reído bastante, prestadme ahora 

atención. Por la señal de la Santa Cruz…, etc. y a continuación venía el

 texto del evangelio del día, seguido de un torrente de luz plácida y 

serena, de comentarios morales, prácticos, fáciles, aplicables a las 

situaciones todas de la vida. ¡Ay! y qué lástima es que aquel Sócrates, 

propagador en San Juan de los preceptos más puros de la moral evangélica

 no haya dejado nada escrito sobre su interpretación del espíritu de 

nuestra religión, hallándose solo en los recuerdos de las gentes de su 

época fragmentos inconexos y que demandan perspicacia, estudio y 

discernimiento para darle forma de doctrina segura. La religión de mi 

madre es la más genuina versión de las ideas religiosas de Don José 

Castro y a las prácticas de toda su vida apelaré para hacer comprender 

aquella reforma religiosa intentada en una provincia oscura y donde se 

conserva en muchas almas privilegiadas. Alguna vez mis hermanitas solían

 decir a mi madre: recemos el rosario; y ella les respondía: esta noche 

no tengo disposición, estoy fatigada. Otra vez decía ella: ¡Recemos, 

niñitas, el rosario que tengo tanta necesidad! Y convocando la familia 

entera, hacía coro a una plegaria llena de unción, de fervor, verdadera 

oración dirigida a Dios, emanación de lo más puro de su alma, que se 

derramaba en acción de gracias, por los cortísimos favores que le 

dispensaba, porque fue siempre parca la munificencia divina con ella. 

Tiene mi madre pocas devociones y las que guarda revelan las afinidades 

de su espíritu a ciertas alusiones, si puedo expresarme así, de su 

situación con la de los santos del cielo. La Virgen de Dolores es su 

Madre de Dios, San José el pobre carpintero su Santo patrón; y por 

incidencia Santo Domingo y San Vicente Ferrer, frailes dominicos, 

ligados por tanto a las afecciones de familia por la orden de 

predicadores. Dios mismo ha sido, en toda su angustiada vida, el 

verdadero Santo de su devoción bajo la advocación de la Providencia. En 

este carácter, Dios ha entrado en todos los actos de aquella vida 

trabajada; ha estado presente todos los días viéndola luchar con la 

indigencia y cumplir con sus deberes. La Providencia la ha sacado de 

conflictos, por manifestaciones visibles, auténticas para ella. Mil 

casos nos ha contado para edificarnos, en prueba de esta vigilancia de 

la Providencia sobre sus criaturas. Una vez que volvía de casa de una 

hermana suya más pobre que ella, desconsolada de no haber encontrado 

recurso para el hambre de un día que había amanecido sin traer consigo 

su pan, halló sobre el puente de una acequia, en lugar aparente y 

visible, una peseta. ¿Quién la había conservado allí si no es la 

Providencia? Otra vez sufrían ella y sus hijos los escozores del hambre y

 a las doce del día abre con estrépito las puertas un peón trayendo un 

cuarto de res que le enviaba uno de sus hermanos a quien no veía hacía 

un año. ¿Quién si no la Providencia había escogido aquel día aciago para

 traer a la memoria del hermano, el recuerdo de su hermana? Y en mil 

coyunturas difíciles he visto esta fe profunda en la Providencia no 

desmentirse un solo momento, alejar la desesperación, atenuar las 

angustias y dar a los sufrimientos y a la miseria el carácter augusto de

 una virtud santa, practicada con la resignación del mártir, que no 

protesta, que no se queja, esperando siempre, sintiéndose sostenida, 

apoyada, aprobada. No conozco alma más religiosa; y sin embargo no vi 

entre las mujeres cristianas otra más desprendida de las prácticas del 

culto. Confiésase tres veces en el año y frecuentara menos las iglesias 

si no necesitara el domingo cumplir con el precepto, el sábado ir a 

conversar con la Virgen y el lunes encomendar a Dios las almas de sus 

parientes y amigos. El Cura Castro aconsejaba a las madres no descuidar 

el decoro de su posición social por salir a la calle para ir a Misa; 

debiendo una familia presentarse siempre en público con aquel ornato y 

decencia que su rango exige; y este precepto practicábalo mi madre en 

sus días de escasez, con la modestia llena de dignidad que ha 

caracterizado siempre sus acciones.


  Todas estas lecciones de tan profunda sabiduría eran parte diminuta

 de aquella simiente derramada por el santo varón y fecundada por el 

sentido común y por el sentimiento moral que encontró en el corazón de 

mi madre.


  Para mostrar una de las raras combinaciones de las ideas añadiré 

que el Cura Castro, cuando estalló la revolución de 1810, joven aún, 

liberal instruido como era, se declaró abiertamente por el rey 

abominando desde aquella cátedra, que había sido su instrumento de 

enseñanza popular, contra la desobediencia al legítimo soberano, 

prediciendo guerras, desmoralización y desastres que, por desgracia, el 

tiempo ha comprobado. Las autoridades patriotas tuvieron necesidad de 

imponer silencio a aquel poderoso contrarrevolucionario; la persecución 

se cebó en él, por su pertinacia fue desterrado a las Brucas de triste 

recuerdo y volvió de allí, a pie, hasta San Juan, herido de muerte por 

la enfermedad que terminó sus días. Sepultose en Angaco y allí, en la 

miseria, en la oscuridad, abandonado e ignorado de todos, murió besando 

alternativamente el crucifijo y el retrato de Fernando VII, el deseado. 

Mostrómelo llorando una vez mi madre, al pasar cerca de él por la casa 

de su refugio y algunos años después, a fuer de muchacho que anda 

rodando por los lugares públicos, vi desenterrar su cadáver, enjuto, 

intacto y hasta sus vestiduras sacerdotales casi inmaculadas. Reclamó 

una de sus hermanas el cadáver y durante muchos años ha sido mostrado a 

las personas que obtenían tanta gracia, para contemplar todavía aquellas

 facciones flácidas, en cuya boca parece que un chiste se ha helado con 

el frío de la muerte, o que algún consejo útil a las madres, alguna 

receta infalible de un remedio casero, o bien una buena máxima cristiana

 se han quedado encerrados en su pecho por no obedecer ya su lengua ni 

sus labios endurecidos por la acción de la tumba que ha respetado sus 

formas, como suele hacerlo con las de los cuerpos que han cobijado el 

alma de un Santo. Recomiendo a mi tío, Obispo de Cuyo, recoger esta 

reliquia y guardarla en lugar venerando, para que sus cenizas reciban 

reparación de los agravios que a su persona hicieron las fatales 

necesidades de los tiempos.


  La posición social de mi madre estaba tristemente marcada por la 

menguada herencia que había alcanzado hasta ella. Don Cornelio 

Albarracín, poseedor de la mitad del Valle de Zonda y de tropas de 

carretas y de mulas, dejó después de doce años de cama la pobreza para 

repartirse entre quince hijos y algunos solares de terrenos despoblados.

 En 1801, Doña Paula Albarracín, su hija, joven de veintitrés años, 

emprendía una obra superior, no tanto a las fuerzas, cuanto a la 

concepción de una niña soltera. Había habido en el año anterior una gran

 escasez de anascotes, género de mucho consumo para el hábito de las 

diversas órdenes religiosas, y del producto de sus tejidos reunido mi 

madre una pequeña suma de dinero. Con ella y dos esclavos de sus tías 

Irarrazábales, echó los cimientos de la casa que debía ocupar en el 

mundo al formar una nueva familia. Como aquellos escasos materiales eran

 pocos para obra tan costosa, debajo de una de las higueras que había 

heredado en su sitio, estableció su telar y desde allí, yendo y viniendo

 la lanzadera asistía a los peones y maestros que edificaban la casita y

 el sábado vendida la tela hecha en la semana, pagaba los artífices con 

el fruto de su trabajo. En aquellos tiempos una mujer industriosa, y lo 

eran todas, aun aquellas nacidas y creadas en la opulencia, podía contar

 consigo misma para subvenir a su necesidades. El comercio no había 

avanzado sus facturas hasta lo interior de las tierras de la América, ni

 la fabricación europea había abaratado tanto la producción como hoy. 

Valía entonces la vara de lienzos crudos hechizos, ocho reales los de 

primera calidad, cinco los ordinarios y cuatro reales la vara de 

anascote dando el hilo. Tejía mi madre doce varas por semana, que era el

 corte de hábito de un fraile, y recibía seis pesos el sábado, no sin 

trasnochar un poco para llenar las canillas de hilo que debía desocupar 

al día siguiente.


  Las industrias manuales poseídas por mi madre son tantas y tan 

variadas, que su enumeración fatigaría la memoria con nombres que hoy no

 tienen ya significado. Hacía de seda suspensores; pañuelos de mano de 

lana de vicuña para mandar de obsequio a España algunos curiosos y 

corbatas y ponchos de aquella misma lana suavísima. A estas 

fabricaciones de telas se añadían añasjados para albas, randas, 

miñaques, mallas y una multitud de labores de hilo que se empleaban en 

el ornato de las mujeres y de los paños sagrados. El punto de calceta en

 todas sus variedades y el arte difícil de teñir poseyolo mi madre a tal

 punto de perfección que en estos últimos tiempos se la consultaba sobre

 los medios de cambiar un paño grana en azul, o de producir cualquiera 

de los medios tintes oscuros del gusto europeo, desempeñándose con tal 

certera práctica, como la del pintor que tomando de su paleta a la 

ventura colores primitivos, produce una media tinta igual a la que 

muestra el modelo. La reputación de omnisciencia industrial la ha 

conservado mi familia hasta mis días; y el hábito del trabajo manual es 

en mi madre parte integrante de su existencia. En 1842, en Aconcagua, la

 oímos exclamar: ¡esta vez es la primera de mi vida que me estoy mano 

sobre mano! Y a los setenta y seis años de su edad es preciso para que 

no caiga en el marasmo, inventarla quehaceres al alcance de su fatigada 

vista, no excluyéndose de entre ellos, labores curiosas de mano de que 

hace aún adornos para enaguas y otras superfluidades.


  Con estos elementos la noble obrera se asoció en matrimonio, a poco

 de terminada su casa, con Don José Clemente Sarmiento, mi padre, joven 

apuesto, de una familia que también decaía como la suya y le trajo en 

dote la cadena de privaciones y miserias en que pasó largos años de su 

vida. Era mi padre un hombre dotado de mil calidades buenas, que 

desmejoraban otras, que sin ser malas, obraban en sentido opuesto. Como 

mi madre, había sido educado en los rudos trabajos de la época; peón en 

la hacienda paterna de la Bebida, arriero en la tropa; lindo de cara y 

con una irresistible pasión por los placeres de la juventud, carecía de 

aquella constancia maquinal que funda las fortunas, y tenía con las 

nuevas ideas venidas con la revolución, un odio invencible por el 

trabajo material, ininteligente y rudo en que se había creado. Oíle 

decir una vez al Presbítero Torres hablando de mí: ¡oh!, no, mi hijo no 

tomará jamás en sus manos una azada! Y la educación que me daba mostraba

 que era esta una idea fija nacida de resabios profundos de su espíritu.

 En el seno de la pobreza crieme hidalgo, y mis manos no hicieron otra 

fuerza que la que requerían mis juegos y pasatiempos. Tenía mi padre 

encogida una mano por un callo que había adquirido en el trabajo. La 

revolución de la Independencia sobrevino y su imaginación, fácil de 

ceder a la excitación del entusiasmo, le hizo malograr en servicios 

prestados a la Patria, las pequeñas adquisiciones que iba haciendo. Una 

vez en 1812 había visto en Tucumán las miserias del ejército de Belgrano

 y de regreso a San Juan emprendió una colecta en favor de la madre 

Patria, según la llamaba, que llegó a ser cuantiosa y por sugestión de 

los godos, fue denunciada a la Municipalidad como un acto de 

expoliación. La autoridad, habiéndose enterado del asunto, quedó de tal 

manera satisfecha, que él mismo fue encargado de llevar personalmente al

 ejército su patriótica ofrenda, quedándole desde entonces el 

sobrenombre de Madre Patria, que en su vejez fue origen, en Chile, de 

una calumnia con el objeto de deslucir a su hijo. En 1817 acompañó a San

 Martín a Chile empleado como oficial de milicias en el servicio 

mecánico del ejército y desde el campo de batalla de Chacabuco fue 

despachado a San Juan llevando la plausible noticia del triunfo de los 

patriotas. San Martín lo recordaba muy particularmente en 1847 y holgose

 mucho de saber que era yo su hijo.


  Con estos antecedentes, mi padre pasó toda su vida en comienzos de 

especulaciones, cuyos proventos se disipaban en momentos mal 

aconsejados; trabajaba con tesón y caía en el desaliento; volvía a 

ensayar sus fuerzas y se estrellaba contra algún desencanto, disipando 

su energía en viajes largos a otras provincias, hasta que llegado yo a 

la virilidad, siguió desde entonces en los campamentos, en el destierro o

 las emigraciones, la suerte de su hijo, como un ángel de guarda para 

apartar si era posible los peligros que podían amenazarle.


  Por aquella mala suerte de mi padre y falta de plan seguido en sus 

acciones, el sostén de la familia recayó desde los principios del 

matrimonio sobre los hombros de mi madre, concurriendo mi padre 

solamente en las épocas de trabajo fructuoso con accidentales auxilios; y

 bajo la presión de la necesidad en que nos criamos, vi lucir aquella 

ecuanimidad de espíritu de la pobre mujer, aquella resignación armada de

 todos los medios industriales que poseía y aquella confianza en la 

Providencia que era solo el último recurso de su alma enérgica contra el

 desaliento y la desesperación. Sobrevenían inviernos que ya el otoño 

presagiaba amenazadores por la escasa provisión de miniestras y de 

frutas secas que encerraba la despensa; y aquel piloto de la 

desmantelada nave se aprestaba con solemne tranquilidad a hacer frente a

 la borrasca. Llegaba el día de la destitución de todo recurso y su alma

 se endurecía por la resignación, por el trabajo asiduo contra aquella 

prueba. Tenía parientes ricos, los curas de dos parroquias eran sus 

hermanos, y estos hermanos ignoraban sus angustias. Habría sido derogar a

 la santidad de la pobreza combatida por el trabajo, mitigarla por la 

intervención ajena; habría sido para ella pedir cuartel en estos 

combates a muerte con su mala estrella. La fiesta de San Pedro fue 

siempre acompañada de un espléndido banquete que daba el Cura nuestro 

tío, y sábese el derecho y el deseo de los niños de la familia a hacer 

parte de la estrepitosa fiesta. No pocas veces el Cura preguntaba: ¿Y 

Domingo, que no lo veo? ¿Y la Paula?… Y hasta hoy sospecha que esta 

dolorosa ausencia era ordenada e hija de un plan de conducta de parte de

 mi madre. Tuvo mi madre una amiga de infancia de quien la separó la 

muerte a la edad de 60 años. Doña Francisca Banegas, última de este 

apellido en San Juan y descendiente de las familias conquistadoras, 

según veo en el interrogatorio de Mallea. Una circunstancia singular 

revelaría sin eso, la antigüedad de aquella familia que, establecida en 

los suburbios, conservaba peculiaridades del idioma antiguo. Decían ella

 y sus hijos: cogeldo, tomaldo, truje, ansina y otros vocablos que pertenecen al siglo XVII

 y para el vulgo, prestaban asidero a la crítica. Visitábanse ambas 

amigas, consagrando un día entero a la delicia de confundir sus familias

 en una, uniendo a las niñas de una y otra la misma amistad. Poseía 

cuantiosos bienes de fortuna Doña Francisca y el día que mi madre iba a 

pasarlo con ella, su criada pasaba a la cocina a disponer todas las 

provisiones de boca que debía consumir en el día, sin que la protesta de

 veinte años de esta práctica de mi madre hubiese alterado jamás en lo 

más mínimo su firme e inalterable propósito de que, al placer inefable 

de ver a su amiga, se mezclase la sospecha de salvar así por un día 

siquiera al rudo deber de sostener a sus hijos, y doblar la frente ante 

las desigualdades de la fortuna. Así se ha practicado en el humilde 

hogar de la familia de que formé parte, la noble virtud de la pobreza. 

Cuando Don Pedro Godoy, extraviado por pasiones ajenas, quiso 

deshonrarme, tuvo la nobleza de apartar a mi familia del alcance de sus 

dardos emponzoñados, porque la fama de aquellas virtudes austeras había 

llegado hasta él y se lo agradezco.


  Cuando yo respondía que me había creado en una situación vecina de 

la indigencia, el Presidente de la República en su interés por mí, 

deploraba estas confesiones desdorosas a los ojos del mundo. ¡Pobres 

hombres, los favorecidos de la fortuna, que no conciben que la pobreza a

 la antigua, la pobreza del patricio romano, puede ser llevada como el 

manto de los Cincinatos, de los Arístides, cuando el sentimiento moral 

ha dado a sus pliegues la dignidad augusta de una desventaja sufrida sin

 mengua. Que se pregunten las veces que vieron al hijo de tanta pobreza,

 acercarse a sus puertas sin ser debidamente solicitado, en debida forma

 invitado, y comprenderán entonces los resultados imperecederos de 

aquella escuela de su madre, en donde la escasez era un acaso y no una 

deshonra. En 1848 encontreme por accidente en una casa con el Presidente

 Bulnes y después de algunos momentos de conversación, al despedirnos, 

díjele maquinalmente: tengo el honor de conocer a su Excelencia. 

Disparate impremeditado que llamó su atención y que, bien mirado, no 

carecía de propósito, puesto que en ocho años era la segunda vez que 

estaba yo en su presencia. ¡Bienaventurados los pobres que tal madre han

 tenido!


XIV. El hogar paterno


  La casa de mi madre, la obra de su industria, cuyos adobes y tapias

 pudieran computarse en varas de lienzo tejidas por sus manos para pagar

 su construcción, ha recibido en el transcurso de estos últimos años 

algunas adiciones, que la confunden hoy con las demás casas de cierta 

medianía. Su forma original, empero, es aquella a que se apega la poesía

 del corazón, la imagen indeleble que se presenta porfiadamente a mi 

espíritu, cuando recuerdo los placeres y pasatiempos infantiles, las 

horas de recreo después de vuelto de la escuela, los lugares apartados 

donde he pasado horas enteras y semanas sucesivas en inefable beatitud, 

haciendo santos de barro para rendirles culto enseguida, o ejércitos de 

soldados de la misma pasta para engreírme de ejercer tanto poder.


  Hacia la parte del sur del sitio de treinta varas de frente por 

cuarenta de fondo, estaba la habitación única de la casa, dividida en 

dos departamentos; uno sirviendo de dormitorio a nuestros padres y el 

mayor, de sala de recibo con su estrado alto y cojines, resto de las 

tradiciones del diván árabe que han conservado los pueblos españoles. 

Dos mesas de algarrobo indestructibles, que vienen pasando de mano en 

mano desde los tiempos en que no había otra madera en San Juan que los 

algarrobos de los campos, y algunas sillas de estructura desigual, 

flanqueaban la sala, adornando las lisas murallas dos grandes cuadros al

 óleo de Santo Domingo y San Vicente Ferrer, de malísimo pincel, pero 

devotísimos y heredados a causa del hábito dominico. A poca distancia de

 la puerta de entrada elevaba su copa verdinegra la patriarcal higuera, 

que sombreaba aún en mi infancia aquel telar de mi madre, cuyos golpes y

 traqueteo de husos, pedales y lanzadera nos despertaba antes de salir 

el sol para anunciarnos que un nuevo día llegaba y con él la necesidad 

de hacer por el trabajo frente a sus necesidades. Algunas ramas de la 

higuera iban a frotarse contra las murallas de la casa y calentadas allí

 por la reverberación del sol, sus frutos se anticipaban a la estación, 

ofreciendo para el 23 de Noviembre, cumpleaños de mi padre, su 

contribución de sazonadas brevas para aumentar el regocijo de la 

familia.


  Deténgome con placer en estos detalles porque Santos e higuera 

fueron personajes más tarde de un drama de familia en que lucharon 

porfiadamente las ideas coloniales con las nuevas.


  En el resto de sitio que quedaba de veinte varas escasas de fondo, 

tenían lugar otros recursos industriales. Tres naranjos daban fruto en 

el otoño, sombra en todos tiempos. Bajo un durazno corpulento había un 

pequeño pozo de agua para el solaz de tres o cuatro patos que, 

multiplicándose, daban su contribución al complicado y diminuto sistema 

de rentas sobre que reposaba la existencia de la familia; y como todos 

estos medios eran aún insuficientes, rodeado de cerco para ponerlo a 

cubierto de la voracidad de los pollos había un jardín de hortalizas del

 tamaño de un escapulario, que producía cuantas legumbres entran en la 

cocina americana, él todo abrillantado e iluminado con grupos de flores 

comunes, un rosal morado y varios otros arbustillos florescentes. Así se

 realizaba en una casa de las colonias españolas la exquisita economía 

de terreno, y el inagotable producto que de él sacan las gentes de 

campaña en Europa. El estiércol de las gallinas y la bosta del caballo 

en que montaba mi padre, pasaban diariamente a dar nueva animación a 

aquel pedazo de tierra que no se cansó nunca de dar variadas y lozanas 

plantas; y cuando he querido sugerir a mi madre algunas ideas de 

economía rural, cogidas al vuelo en los libros, he pasado merecida plaza

 de pedante, en presencia de aquella ciencia de la cultura que fue el 

placer y la ocupación favorita de su larga vida. Hoy a los setenta y 

seis años de edad, todavía se nos escapa de adentro de las habitaciones y

 es seguro que hemos de encontrarla aporcando algunas lechugas, 

respondiendo en seguida a nuestras objeciones, con la violencia que se 

haría, de dejarlas, al verlas tan mal tratadas.


  Todavía había en aquella arca de Noé algún rinconcillo en que se 

enjebaban o preparaban los colores para teñir las telas, y un pudridor 

de afrecho de donde salía todas las semanas una buena proporción de 

exquisito y blanco almidón. En los tiempos prósperos, se añadía una 

fábrica de velas hechas a mano, alguna tentativa de amasijo que siempre 

terminaba mal y otras mil granjerias que sería superfluo enumerar. 

Ocupaciones tan variadas no estorbaban que hubiese orden en las diversas

 tareas, principiando la mañana con dar de comer a los pollos, desherbar

 antes que el sol calentase las eras de legumbres y establecerse 

enseguida en su telar que, por largos años, hizo la ocupación 

fundamental. Está en mi poder la lanzadera de algarrobo lustroso y 

renegrido por los años, que había heredado de su madre, quien la tenía 

de su abuela, abrazando esta humilde reliquia de la vida colonial un 

período de cerca de dos siglos en que nobles manos la han agitado casi 

sin descanso; y aunque una de mis hermanas haya heredado el hábito y la 

necesidad de tejer de mi madre, mi codicia ha prevalecido y soy yo el 

depositario de esta joya de familia. Es lástima que no haya de ser jamás

 suficientemente rico o poderoso, para imitar a aquel rey persa que se 

servía en su palacio de los tiestos de barro que le habían servido en su

 infancia, a fin de no ensoberbecerse y despreciar la pobreza.


  Para completar este mensaje debo traer a colación dos personajes 

accesorios. La Toribia, una zamba, criada en la familia, la envidia del 

barrio, la comadre de todas las comadres de mi madre, la llave de la 

casa, el brazo derecho de su señora, el ayo que nos crio a todos, la 

cocinera, el mandadero, la revendedora, la lavandera y el mozo de manos 

para todos los quehaceres domésticos. Murió joven, abrumada de hijos, 

especie de vegetación natural de que no podía prescindir no obstante la 

santidad de sus costumbres; y su falta dejó un vacío que nadie ha 

llenado después, no solo en la economía doméstica, sino en el corazón de

 mi madre; porque eran dos amigas, ama y criada, dos compañeras de 

trabajo, que discurrían entre ambas sobre los medios de mantener la 

familia, reñían, disputaban, disentían y cada una seguía su parecer, 

ambos conducentes al mismo fin. ¡Qué pensar en sorprender a la cocinera,

 los niños a la vuelta de la escuela, con su mendruguillo de pan 

escondido, introduciéndonos en vía y forma de visita, para soparlo en el

 caldo gordo del puchero! Si el tiro se lograba, era preciso tener 

listas las piernas y correr sin mirar para atrás hasta la calle, so pena

 de ser alcanzado por el más formidable cucharón de palo que existió 

jamás y que se asentó por lo menos treinta veces en mi niñez sobre mis 

frágiles espaldas. La otra era Ña Cleme, el pobre de la casa; porque mi 

madre como la Rigoleta de Sue que no se mezquinaba nada,

 tenía también sus pobres a quienes ayudaba con sus desperdicios a 

vivir. Pero el pobre de la familia era como la criada un amigo, un igual

 y un mendigo. Sentábanse mi madre y Ña Cleme en el estrado, conversaban

 de gallinas, telas y cebollas y cuando la infeliz quería pedir su 

limosna decía invariablemente: “pues, vóyeme yo”, frase que repetía 

hasta que algún harapo caído en desuso, en consideración a sus muchos 

servicios, alguna cemita redonda y sabrosa, una vela si las había en 

casa, unos zapatos viejos y allá por muerte de un Obispo un medio en 

plata a falta de menores subdivisiones de la moneda, acudían a hacer 

cierto e inmediato al sacramental vóyeme yo, que no era al principio más que una voz preventiva.


  Según he podido barruntar aquella Ña Cleme, india pura, renegrida 

por los años que contaba por setenta, habitante de los confines del 

barrio de Puyuta, había sido en sus mocedades querida de uno de mis 

deudos maternos, cuyas relaciones pecaminosas dejaban traslucir los ojos

 celestes y la nariz prominente y afilada de sus hijas. Lo que había de 

más notable en esta vieja es que se la creía bruja y ella misma 

trabajaba en sus conversaciones por darse aire de bruja y confirmar la 

creencia vulgar. ¡Rara flaqueza del espíritu humano, que después el 

conocimiento de la historia me ha hecho palpar! Más de tres mil de los 

brujos de Logroño que quemó por centenares la Inquisición y los de 

Maryland en Norteamérica, se confesaban y ostentaban brujos de profesión

 y estaban contestes en sus declaraciones sobre el conciliábulo, el 

cabro negro que los reunía y la escoba en que viajaban por los aires, y 

esto en presencia de los suplicios, a que la imbecilidad de los jueces 

los condenaba. Tenemos decididamente una necesidad de llamar la atención

 sobre nosotros mismos, que hace a los que no pueden más de viejos, 

rudos y pobres, hacerse brujos, a los osados sin capacidad volverse 

tiranos crueles, y a mí acaso, perdónemelo Dios, el estar escribiendo 

estas páginas. Ña Cleme contaba sus historias en casa, escuchábala mi 

madre con indulgencia y fingiendo asentimiento para no mortificarla; 

atisbábamos nosotros sus misteriosas palabras, hasta que cuando se había

 alejado, mi madre hacía farsa de los cuentos de la vieja y disipaba con

 su buen sentido los gérmenes de superstición que hubiesen podido 

abrigarse en nuestras almas, para lo que venía, si el caso lo hacía 

necesario, el texto favorito, las pláticas del inolvidable Cura Castro, 

que había perseguido a las brujas y desacreditádolas en San Juan a punto

 de no causar su trato inquietud ninguna. No fue nunca perseguida Ña 

Cleme por sus creencias religiosas a este respecto, aunque lo fueron más

 tarde y en épocas no muy remotas varias brujitas del barrio de Puyuta, 

afamado hasta hoy en la creencia del vulgo por servir de escondite a 

varias sectarias del maldito. No hace en efecto doce o catorce años que 

la policía (eran los federales los que mandaban) anduvo en pesquisas 

tras de un hecho de embrujamiento, sacando en limpio un enredo de 

cuentos que dejaron perplejas a las autoridades. Hablábase mucho en el 

pueblo de una muchacha bruja y la policía quiso averiguar la verdad del 

caso. Al efecto, trajeron a la acusada y en presencia de numerosos 

testigos se confesó en relación ilícita con el diablo; y como se 

preparasen a azotarla, no dice la historia si por su imprudente descaro,

 o para corregirla de sus malos hábitos, dijo llorando: ¡Es bueno que me

 castiguen a mí que soy pobre! A fe que no han de castigar a Doña Teresa

 Funes (mi tía), a Doña Bernarda Bustamante y otras respetables señoras 

ancianas que fue nombrando y que, según declaró, asistían los sábados al

 Campo Santo donde se practicaban los ritos consabidos de la brujería. 

Espantados y boquiabiertos hubieron de quedarse al oír nombres tan 

respetables y temerosos de cometer una grave injusticia, dejaron escapar

 a la taimada, dejando en muy mal olor, en el concepto de muchos, la 

reputación de aquellas matronas. ¡Qué sabemos, pues, en cosas tan 

escondidas!


  Tal ha sido el hogar doméstico en que me he creado y es imposible 

que a no tener una naturaleza rebelde no haya dejado en el alma de sus 

moradores impresiones indelebles de moral, de trabajo y de virtud, 

tomadas en aquella sublime escuela en que la industria más laboriosa, la

 moralidad más pura, la dignidad mantenida en medio de la pobreza, la 

constancia, la resignación se dividían todas las horas. Mis hermanas 

gozaron de la merecida reputación de las más hacendosas niñas que tenía 

la provincia entera y cuanta fabricación femenil requería habilidad 

consumada fue siempre encomendada a estos supremos artífices de hacer 

todo lo que pide paciencia y destreza, y deja poquísimo dinero. El 

confesado intento de denigrarme de un escritor chileno se detuvo hace 

algunos años en presencia de aquellas virtudes y pagó su tributo de 

respeto a la laboriosidad respetable de mis hermanas, no sin sacar 

partido de ello para hacer de mí un contraste.


  Nuestra habitación permaneció tal como la he descrito hasta el 

momento en que mis dos hermanas mayores llegaron a la edad núbil, que 

entonces, hubo una revolución interior que costó dos años de debates y a

 mi madre, gruesas lágrimas, al dejarse vencer por un mundo nuevo de 

ideas, hábitos y gustos que no eran aquellos de la existencia colonial 

de que ella era el último y más acabado tipo. Son vulgarísimos y pasan 

inapercibidos los primeros síntomas con que las revoluciones sociales 

que opera la inteligencia humana en los grandes focos de civilización, 

se extienden por los pueblos de origen común, se insinúan en las ideas y

 se infiltran en las costumbres. El siglo XVIII había 

brillado sobre la Francia y minado las antiguas tradiciones, entibiando 

las creencias y aún suscitando odio y desprecio por las cosas hasta 

entonces venerandas. Sus teorías políticas trastornado los gobiernos, 

desligado la América de la España y abierto sus colonias a nuevas 

costumbres y nuevos hábitos de vida. El tiempo iba a llegar en que había

 de mirarse de mal ojo, con desdén, la industriosa vida de las señoras 

americanas, propagarse la moda francesa y entrar el afán en las familias

 de ostentar holgura por la abundancia y distribución de las 

habitaciones, por la hora de comer retardada de las doce del día en 

punto, a las dos y aun a las cuatro de la tarde. ¿Quién no ha alcanzado a

 algunos de esos buenos viejos del antiguo cuño, que vivían orgullosos 

de su opulencia, en un cuarto redondo con cuatro sillas pulverulentas de

 baqueta, el suelo cubierto de cigarros y la mesa por todo adorno, con 

un enorme tintero erizado de plumas de pato, si no de cóndor, sobre 

cuyos cañones de puro antiguos se habían depositado cristalizaciones de 

tinta endurecida? Este ha sido, sin embargo, el aspecto general de la 

colonia, este el menaje de la vida antigua. Encuéntrasele descrito en 

las novelas de Walter Scott o de Dumas y vense frecuentes muestras 

vivientes aún en España y en la América del Sur, los últimos de entre de

 los pueblos viejos que han sido llamados a rejuvenecerse.


  Estas ideas de regeneración y de mejora personal, aquella impiedad del siglo XVIII

 ¡quién lo creyera! entraron en casa por las cabezas de mis dos hermanas

 mayores. No bien se sintieron llegadas a la edad en que la mujer siente

 que su existencia está vinculada a la sociedad, que tiene objeto y fin 

esa existencia, empezaron a aspirar las partículas de ideas nuevas de 

belleza, de gusto, de confortable que traían hasta ellas la atmósfera 

que había sacudido y renovado la revolución. Las murallas de la común 

habitación fueron aseadas y blanqueadas de nuevo, cosa a que no había 

razón de oponer resistencia alguna. Entró la manía de destruir la tarima

 que ocupaba todo un costado de la sala, con su chuse y sus cojines, 

diván como he dicho antes, que nos ha venido de los árabes, lugar 

privilegiado en que solo era permitido sentarse a las mujeres y en cuyo 

espacioso ámbito, reclinadas sobre almohadones (palabra árabe) trababan 

visitas y dueños de casa aquella bulliciosa charla que hacía de ellas un

 almácigo parlante. ¿Por qué se ha consentido en dejar desaparecer el 

estrado, aquella poética costumbre oriental, tan cómoda en la manera de 

sentarse, tan adecuada para la holganza femenil, por sustituirle las 

sillas, en que una a una y en hilera, como soldados en formación, pasa 

el ojo revista en nuestras salas modernas? Pero aquel estrado revelaba 

que los hombres no podían acercarse públicamente a las jóvenes, 

conversar libremente y mezclarse con ellas, como lo autorizan nuestras 

nuevas costumbres y fue sin inconveniente repudiado por las mismas que 

lo habían aceptado como un privilegio suyo. El estrado cedió, pues, su 

lugar en casa a las sillas, no obstante la débil resistencia de mi 

madre, que gustaba de sentarse en un extremo a tomar mate por las 

mañanas, con su brasero y caldera de agua puestos enfrente en el piso 

inferior, o a devanar sus madejas, o bien llenar sus canillas de noche 

para la tela del día siguiente. No pudiendo habituarse a trabajar 

sentada en alto, hubo de adoptar el uso de una alfombra para suplir la 

irremediable falta del estrado, de que se lamentó largos años. El 

espíritu de innovación de mis hermanas atacó enseguida objetos sagrados.

 Protesto que yo no tuve parte en este sacrilegio que ellas cometían, 

las pobrecitas, obedeciendo al espíritu de la época. Aquellos dos 

santos, tan grandes, tan viejos, Santo Domingo y San Vicente Ferrer, 

afeaban decididamente la muralla. Si mi madre consintiera en que los 

descolgasen y fuesen puestos en un dormitorio, la casita tomaba un nuevo

 aspecto de modernidad y de elegancia refinada; porque era bajo la 

seductora forma del buen gusto, que se introducía en casa la impiedad 

iconoclasta del siglo XVIII. ¡Ah! ¡Cuántos estragos ha 

hecho aquel error en el seno de la América española! Las colonias 

americanas habían sido establecidas en la época en que las bellas artes 

españolas enseñaban con orgullo a la Europa los pinceles de Murillo, 

Velázquez, Zambrano, a par de las espadas del Duque de Alba, del Gran 

Capitán y de Cortés. La posesión de Flandes añadía a sus productos los 

del grabado flamenco, que pintaban en toscos lineamientos y con crudos 

colores las escenas religiosas que hacían el fondo de la poesía 

nacional. Murillo, en sus primeros años, hacía facturas de vírgenes y 

santos para exportar a la América; los pintores subalternos la enviaban 

vidas de santos para los conventos, la pasión de J. C. en galerías 

inmensas de cuadros y el grabado flamenco, como hoy la litografía 

francesa, ponían al alcance de las fortunas moderadas, cuadros del Hijo 

pródigo, vírgenes y santos tan variados como puede suministrar tipos el 

calendario. De estas imágenes estaban tapizadas las murallas de las 

habitaciones de nuestros padres y no pocas veces entre tanto mamarracho,

 el ojo ejercitado del artista podía descubrir algún lienzo de mano de 

maestro. Pero la revolución venía ensañándose contra los emblemas 

religiosos. Ignorante y ciega en sus antipatías, había tomado entre ojos

 la pintura, que sabía a España, a colonia, a cosa antigua e 

inconciliable con las buenas ideas. Familias devotísimas escondían sus 

cuadros de Santos, por no dar muestras de mal gusto en conservarlos y ha

 habido en San Juan y en otras partes, quienes remojándolos, hicieron 

servir sus lienzos mal despintados para calzones de los esclavos. 

¡Cuántos tesoros de arte han debido perderse en estas estúpidas 

profanaciones de que ha sido cómplice la América entera, porque ha 

habido un año o una época al menos en que por todas partes empezó a un 

tiempo el desmonte fatal de aquella vegetación lozana de la pasada 

gloria artística de la España! Los viajeros europeos que han recorrido 

la América de veinte años a esta parte, han rescatado por precios 

ínfimos, obras inestimables de los mejores maestros que hallaban entre 

trastos, cubiertos de polvo y telarañas; y cuando el momento de la 

resurrección de las artes ha llegado en América, cuando la venda ha 

caído de los ojos, las iglesias, los nacientes museos y los raros 

aficionados, han hallado de tarde en tarde algún cuadro de Murillo que 

exponer a la contemplación, pidiéndoles perdón de las injusticias de que

 han sido víctimas, rehabilitados ya en el concepto público y 

restablecidos en el alto puesto que les correspondía. No de otra manera y

 por las mismas causas, una generación próxima venerará el nombre de los

 unitarios en nuestra patria, vilipendiada hoy por una política estúpida

 y aceptado el vilipendio por uno de esos errores vertiginosos que se 

apoderan de los pueblos. ¡Pero cuántos de los cuadros de aquella escuela

 culta habrán ya desaparecido y cuán pocos, degradados por las injurias 

del tiempo, merecerán los honores de la apoteosis, en la resurrección 

del buen sentido y de la justicia que se les debe!


  El mejor estudio que de las bellas artes hice durante mi viaje en 

Europa, aquel curso práctico de un año consecutivo pasando en reseña 

cien museos sucesivamente, me sugirió la idea de escribir a Procesa, el 

artista capaz de traducir mi pensamiento, para que tomando las 

precauciones imaginables a fin de que no se trasluciese el objeto, 

recolectase poco a poco los cuadros dispersos y formase la base de un 

Museo de pintura. ¡Vano empeño! No bien manifestó interesarse en algún 

cuadro, cuando los que los tenían abandonados en algún aposento oscuro, 

los hallaron interesantes, ni más ni menos como el labriego que no ha 

podido deshacerse de sus trigos, si le hacen propuestas de compra, les 

sube de precio, sospechando que el trigo vale, puesto que lo buscan. 

Trigo y cuadros se quedan en el granero.


  En la capilla de la Concepción había seis cuadros de Santos Obispos

 de buen pincel que han sido no ha mucho devorados por las llamas. En 

los Desamparados hay una virgen de pintura y ropajes de la edad media. 

En San Clemente existía un gran depósito de cuadros sobre asuntos 

varios, entre los cuales descollaba un Jesús en el huerto, antes de la 

resurrección. Limpiolo Procesa, restaurolo y después de barnizado a sus 

expensas, la galantería del donador lo halló digno adorno de su casa y 

lo reclamó. Las Sras. Morales tienen una Magdalena enviada de Roma por 

el jesuita Morales. En casa de los Oro hay un San José de buena escuela 

italiana; en la casa de los Cortines un San Juan excelente. En materia 

de retratos hay poquísimo pero selecto. El retrato romano del jesuita 

Godoy, compañero del Padre Morales; el de San Martín, feo mamarracho, no

 tanto sin embargo como el que se conserva en el Museo de Lima, pero 

digno de memoria por ser tomado del original. Los retratos de los Papas 

León XII y Gregorio XVI, obra ambos del pincel de un pintor napolitano 

de bastante mérito; el de Pío IX, de mano inhábil y que no pude evitar 

en Roma fuese enviado a San Juan; y los de los Obispos Oro y Sarmiento, 

de Graz el primero y de Procesa el segundo.


  Sobre todo lo primero y aun otros cuadros más que omito daba a mi 

hermana desde Roma detalles de ubicación y de asunto. Sobre los retratos

 de Papas y Obispos sugería a mi tío Obispo la buena idea de formar una 

galería de Papas, contemporáneos al obispado y de los Obispos de San 

Juan. Pocos años habrían bastado para enriquecerla de muchos personajes.

 Hay en San Juan todavía algo que mereciera examinarse. Un Miguel Ángel 

americano, si la comparación fuese permitida, ha dejado allí numerosas 

obras de la universalidad de su talento. Escultor, arquitecto, pintor, 

en todas partes ha puesto su mano. San Pedro el Pontífice, la Nuestra 

Sra. del Rosario del Trono, como la Virgen de la Purísima del Sagrario y

 la visitación de Santa Isabel son dignas obras del cincel o de la 

paleta que sucesivamente manejaba. Un altar de San Agustín, un altar de 

la Catedral, no sé si el mayor, que es obra de gusto y una torre o el 

frontis de la iglesia, bastante de mal gusto es verdad, constituyen las 

obras de Cabrera. Salteño, compañero de Laval, Grande y otros vecinos de

 aquella ciudad, artistas y ebanistas no obstante su excelente 

educación. El Obispo de San Juan puede todavía reunir en una galería 

todas aquellas obras de arte, cuyo mérito principal estaría en formar 

una colección y fomentar el naciente arte de la pintura que cuenta entre

 aficionados, dos retratistas, Franklin Rawson y Procesa. Una virgen del

 primero para reemplazar la de Cabrera muy estropeada, y un Belisario de

 la segunda, pidiendo limosna, víctima de los celos de un tirano, 

podrían con el tiempo añadirse como ensayos. Pero el mal espíritu que 

reina allí, como en todas partes, dejará al diente de las ratas y a las 

injurias del tiempo, expuestos aquellos pobres restos del antiguo gusto 

por la pintura que formó parte de la nacionalidad española y que 

nosotros hemos repudiado, por ignorancia y a fuer de malos españoles, 

como lo son los que en la Península se han dejado desposeer de uno de 

sus más claros títulos de gloria.


  La lucha se trabó, pues, en casa entre mi pobre madre que amaba a 

sus dos santos dominicos, como a miembros de la familia y mis hermanas 

jóvenes, que no comprendían el santo origen de estas afecciones y 

querían sacrificar los lares de la casa al bien parecer y a las 

preocupaciones de la época. Todos los días, a cada hora, con todo 

pretexto, el debate se renovaba; alguna mirada de amenaza iba a los 

santos, como si quisieran decirles, han de salir para afuera; mientras 

que mi madre, contemplándolos con ternura exclamaba: ¡Pobres santos! qué

 mal les hacen donde a nadie estorban. Pero en este continuo embate, los

 oídos se habituaban al reproche, la resistencia era más débil cada día;

 porque visto bien la cosa, como objetos de religión, no era 

indispensable que estuviesen en la sala, siendo mucho más adecuado lugar

 de veneración el dormitorio, cerca de la cama para encomendarse a 

ellos; como legado de familia militaban las mismas razones, como adorno 

eran de pésimo gusto; y de una concesión en otra, el espíritu de mi 

madre se fue ablandando poco a poco y cuando creyeron mis hermanas que 

la resistencia se prolongaba no más que por no dar su brazo a torcer, 

una mañana que el guardián de aquella fortaleza salió a Misa o a una 

diligencia, cuando volvió, sus ojos quedaron espantados al ver las 

murallas lisas donde había dejado poco antes dos grandes parches negros.

 Mis santos estaban ya alojados en el dormitorio y a juzgar por sus 

caras, no les había hecho impresión ninguna el desaire. Mi madre se 

hincó llorando en presencia de ellos, para pedirles perdón con sus 

oraciones, permaneció de mal humor y quejumbrosa todo el día, triste el 

subsiguiente, más resignada al otro día, hasta que al fin el tiempo y el

 hábito trajeron el bálsamo que nos hace tolerables las más grandes 

desgracias.


  Esta singular victoria dio nuevos bríos al espíritu de reforma; y 

después del estrado y los santos, las miradas cayeron en mala hora sobre

 aquella higuera viviendo en medio del patio, descolorida y nudosa en 

fuerza de la sequedad y los años. Mirada por este lado la cuestión, la 

higuera estaba perdida en el concepto público; pecaba contra todas las 

reglas del decoro y de la decencia; pero para mi madre era una cuestión 

económica, a la par que afectaba su corazón profundamente. ¡Ah!, si la 

madurez de mi corazón hubiese podido anticiparse en su ayuda, como el 

egoísmo me hacía neutral o inclinarme débilmente en su favor a causa de 

las tempranas brevas! Querían separarla de aquella su compañera en el 

albor de la vida y el ensayo primero de sus fuerzas. La edad madura nos 

asocia a todos los objetos que nos rodean; el hogar doméstico se anima y

 vivifica; un árbol que hemos visto nacer, crecer y llegar a la edad 

provecta es un ser dotado de vida, que ha adquirido derechos a la 

existencia, que lee en nuestro corazón, que nos acusa de ingratos y 

dejaría un remordimiento en la conciencia, si lo hubiésemos sacrificado 

sin motivo legítimo. La sentencia de la vieja higuera fue discutida dos 

años; y cuando su defensor, cansado de la eterna lucha, la abandonaba a 

su suerte, al aprestarse los preparativos de la ejecución, los 

sentimientos comprimidos en el corazón de mi madre estallaban con nueva 

fuerza y se negaba obstinadamente a permitir la separación de aquel 

testigo y de aquella compañera de sus trabajos. Un día, empero, cuando 

las revocaciones del permiso dado habían perdido todo prestigio, oyose 

el golpe mate del hacha en el tronco añoso del árbol y el temblor de las

 hojas sacudidas por el choque, como los gemidos lastimeros de la 

víctima. Fue este un momento tristísimo, una escena de duelo y de 

arrepentimiento. Los golpes del hacha higuericida sacudieron también el 

corazón de mi madre; las lágrimas asomaron a sus ojos como la savia del 

árbol que se derramaba por la herida y sus llantos respondieron al 

estremecimiento de las hojas; cada nuevo golpe traía un nuevo estallido 

de dolor y mis hermanas y yo, arrepentidos de haber causado pena tan 

sentida, nos deshicimos en llanto, única reparación posible del daño 

comenzado. Ordenose la suspensión de la obra de destrucción, mientras se

 preparaba la familia para salir a la calle y hacer cesar aquellas 

dolorosas repercusiones del golpe del hacha en el corazón de mi madre. 

Dos horas después la higuera yacía por tierra enseñando su copa 

blanquecina, a medida que las hojas, marchitándose, dejaban ver la 

armazón nudosa de aquella estructura que por tantos años había prestado 

su parte de protección a la familia.


  Después de estas grandes reformas, la humilde habitación nuestra 

fue lenta y pobremente ampliándose. Tocome a mí la buena dicha de 

introducir una reforma sustancial. A los pies de nuestro solarcito 

estaba un terreno espacioso que mi padre había comprado en un momento de

 holgura. A la edad de dieciséis años era yo dependiente de una pequeña 

casa de comercio. Mi primer plan de operaciones y mis primeras economías

 tuvieron por objeto rodear de tapias aquel terreno para hacerlo 

productivo. Esta agregación de espacio puso a la familia a cubierto de 

la indigencia, sin hacerla traspasar los límites de la pobreza. Mi madre

 tuvo a su disposición teatro digno de su alta ciencia agrícola; a la 

higuera sacrificada se sucedieron en su afección cien arbolillos que su 

ojo maternal animaba en su crecimiento; más horas del día hubieron de 

consagrarse a la creación de aquel plantel, de aquella viña de que iba a

 depender en adelante gran parte de la subsistencia de la familia.


  Cuando yo hube terminado, pude decir en mi regocijo de haber producido un bien et vidi quod esset bonum y aplaudirme a mí mismo.


XV. Mi educación


  Aquí termina la historia colonial, llamaré así, de mi familia. Lo 

que sigue es la transición lenta y penosa de un modo de ser a otro; la 

vida de la República naciente, la lucha de los partidos, la guerra 

civil, la proscripción y el destierro. A la historia de la familia se 

sucede, como teatro de acción y atmósfera, la historia de la patria. A 

mi progenie, me sucedo yo; y creo que siguiendo mis huellas como las de 

cualquiera otro en aquel camino, puede el curioso detener su 

consideración en los acontecimientos que forman el paisaje común, 

accidentes del terreno que de todos es conocido, objetos de interés 

general y para cuyo examen mis apuntes biográficos, sin valor 

por sí mismos, servirán de pretexto y de vínculo, pues que en mi vida 

tan destituida, tan contrariada y sin embargo tan perseverante en la 

aspiración de un no sé qué elevado y noble, me parece ver retratarse 

esta pobre América del Sud, agitándose en su nada, haciendo esfuerzos 

supremos por desplegar las alas y lacerándose a cada tentativa, contra 

los hierros de la jaula que la retiene encadenada.


  Extrañas emociones han debido agitar el alma de 

nuestros padres en 1810. La perspectiva crepuscular de una nueva época, 

la libertad, la independencia, el porvenir, palabras nuevas entonces, 

han debido estremecer dulcemente las fibras, exitar la imaginación, 

hacer agolpar la sangre por minutos al corazón de nuestros padres. El 

año 10 ha debido ser agitado, lleno de emociones, de ansiedad, de dicha y

 de entusiasmo. Cuéntase de un rey que temblaba como un azogado a la 

vista de un puñal desnudo, efecto de las emociones que lo conmovieron en

 las entrañas de su madre, en cuyos brazos apuñalaron a un hombre. Yo he

 nacido en 1811, el noveno mes después del 25 de Mayo y mi padre se 

había lanzado en la revolución y mi madre palpitado todos los días con 

las noticias que llegaban por momentos sobre los progresos de la 

insurrección americana. Balbuciente aún empezaron a familiarizar mis 

ojos y mi lengua con el abecedario, tal era la prisa con que los colonos

 que se sentían ciudadanos acudían a educar a sus hijos, según se ve en 

los decretos de la Junta Gubernativa y los otros gobiernos de la época. 

Lleno de este santo espíritu, el Gobierno de San Juan en 1816 hizo venir

 de Buenos Aires unos sujetos dignos por su instrucción y moralidad de 

ser maestros en Prusia y yo pasé inmediatamente de la apertura de la 

escuela de la Patria a confundirme en la masa de cuatrocientos niños de 

todas edades y condiciones, que acudían presurosos a recibir la única 

instrucción sólida que se ha dado entre nosotros en escuelas primarias. 

La memoria de Don Ignacio y Don José Genaro Rodríguez, hijos de Buenos 

Aires, aguarda aún la reparación que sus inmensos, sus santos servicios 

merecen, y no he de morir sin que mi Patria haya cumplido con este deber

 sagrado. El sentimiento de la igualdad era desenvuelto en nuestros 

corazones por el tratamiento de señor que estábamos obligados a

 darnos unos a otros entre los alumnos, cualquiera que fuese la 

condición, o la raza de cada uno; y la moralidad de las costumbres, 

estimulábanla el ejemplo del maestro, las lecciones orales y castigos 

que solo eran severos y humillantes para los crímenes. En aquella 

escuela de cuyos pormenores he hablado en Civilización y barbarie, en Educación popular

 y conoce hoy la América, permanecí nueve años, sin haber faltado un 

solo día bajo pretexto ninguno, que mi madre estaba ahí para cuidar con 

inapelable severidad de que cumpliese con mi deber de asistencia. A los 

cinco años de edad leía corrientemente en voz alta, con las entonaciones

 que solo la completa inteligencia del asunto puede dar y tan poco común

 debía ser en aquella época esta temprana habilidad que me llevaban de 

casa en casa para oírme leer, cosechando grande copia de bollos, abrazos

 y encomios, que me llenaban de vanidad. Aparte de la facilidad natural 

de comprender, había un secreto detrás de bastidores que el público 

ignoraba y que debo revelar para dar a cada uno lo que le corresponde. 

Mi pobre padre, ignorante pero solícito de que sus hijos no lo fuesen, 

aguijoneaba en casa esta sed naciente de educación, me tomaba 

diariamente la lección de la escuela y me hacía leer sin piedad por mis 

cortos años la Historia Crítica de España, por Don Juan de Masdeu, en cuatro volúmenes; el Desiderio y Electo,

 y otros librotes abominables que no he vuelto a ver y que me han dejado

 en el espíritu ideas confusas de historia, alegorías, fábulas, países y

 nombres propios. Debí, pues, a mi padre la afición a la lectura, que ha

 hecho la ocupación constante de una buena parte de mi vida y si no pudo

 darme después educación por su pobreza, diome en cambio por aquella 

solicitud paterna el instrumento poderoso, con que yo por mi propio 

esfuerzo suplí a todo, llenando el más constante, el más ferviente de 

sus votos.


  Siendo alumno de la escuela de lectura, construyose en uno de sus 

extremos un asiento elevado como un solio, a que se subía por gradas y 

fui yo elevado a él ¡con el nombre de PRIMER CIUDADANO! Si el asiento se

 construyó para mí diralo Don Ignacio Rodríguez que aún está vivo; 

sucediome en aquel honor un joven Domingo Morón y cayó después en 

desuso. Esta circunstancia, la publicidad adquirida desde entonces, los 

elogios de que fui siempre objeto y testigo y una serie de actos 

posteriores, han debido contribuir a dar a mis manifestaciones cierto 

carácter de fatuidad de que me han hecho apercibirme más tarde. Yo creía

 desde niño en mis talentos como un propietario en su dinero, o un 

militar en sus actos de guerra. Todos lo decían y en nueve años de 

escuela no alcanzaron a una docena entre dos mil niños que debieron 

pasar por sus puertas, que me aventajasen en capacidad de aprender, no 

obstante que al fin me hostigó la escuela y la gramática, el álgebra, la

 aritmética, a fuerza de haberlas aprendido en distintas veces. Mi 

moralidad de escolar debió resentirse de esta eterna vida de escuela, 

por lo que recuerdo que había caído al último en el disfavor de los 

maestros. Estaba establecido el sistema seguido en Escocia de ganar 

asientos. Proponíase una cuestión de aritmética y los que no sabían bien

 me miraban. Si habían de perder en la votación los que se paraban, yo 

fingía pararme para precipitarlos; si, por el contrario, convenía 

pararse yo me repantingaba en el asiento y me paraba repentinamente, 

para soplarles el lugar a los que me habían estado atisbando. 

Últimamente obtuve carta blanca para ascender siempre en todos los 

cursos, y por lo menos dos veces al día llegaba al primer asiento; pero 

la plana era abominablemente mala, tenía notas de policía, había llegado

 tarde, me escabullía sin licencia y otras diabluras con que me 

desquitaba del aburrimiento y me quitaban mi primer lugar y el medio de 

plata blanca que valía conservarlo un día entero, lo que me sucedió 

pocas veces.


  Dábanme además una superioridad decidida mis frecuentes lecturas de

 cosas extrañas a la enseñanza, con lo que mis facultades inteligentes 

se habían desenvuelto a un grado que los demás niños no poseían. En 

medio de mi abandono habitual prestaba una atención sostenida a las 

explicaciones del maestro, leía con provecho y retenía indeleblemente 

cuanto entraba por mis oídos y por mis ojos. Contó en una serie de días 

el maestro, la preciosa historia de Robinson y repetíala yo, tres años 

después, íntegra sin anticipar una escena, sin olvidar ninguna delante 

de Don José Oro y toda la familia reunida.


  Hiciéronme sombra sin embargo, de tiempo en tiempo, niños altamente

 dotados, de brillante inteligencia y mayor contracción al estudio que 

yo. Entre ellos, Antonino Aberastain, José Álvarez, un Leites de 

capacidad asombrosa y otros cuyos nombres olvido.


  En aquel naufragio de mis cualidades morales de los últimos tiempos

 de la escuela, por desocupación de espíritu, salvé una que me importa 

hacer conocer. La familia de los Sarmientos tiene en San Juan una no 

disputada reputación que han heredado de padres a hijos, direlo con 

mucha mortificación mía, de embusteros. Nadie les ha negado esta calidad

 y yo les he visto dar tan relevantes pruebas de esta innata y adorable 

disposición que no me queda duda de que es alguna calidad de familia. Mi

 madre, empero, se había premunido para no dejar entrar con mi padre 

aquella polilla en su casa, y nosotros fuimos criados en un santo horror

 por la mentira. En la escuela me distinguí siempre por una veracidad 

ejemplar, a tal punto que los maestros lo recompensaban proponiéndola de

 modelo a los alumnos, citándola con encomio y ratificándome más y más 

en mi propósito de ser siempre veraz; propósito que ha entrado a formar 

el fondo de mi carácter y de que dan testimonio todos los actos de mi 

vida.


  Concluyó mi aprendizaje de la escuela por una de aquellas 

injusticias tan frecuentes, de que me he guardado yo cuando me he 

hallado en circunstancias análogas. Don Bernardino Rivadavia, aquel 

cultivador de tan mala mano, y cuyas bien escogidas plantas debían ser 

pisoteadas por los caballos de Quiroga, López, Rosas y todos los jefes 

de la reacción bárbara, pidió a cada provincia seis jóvenes de conocidos

 talentos para ser educados por cuenta de la nación, a fin de que 

concluidos sus estudios volviesen a sus respectivas ciudades a ejercer 

las profesiones científicas y dar lustre a su patria. Pedíanse que 

fuesen de familia decente, aunque pobres y Don Ignacio Rodríguez fue a 

casa a dar a mi padre la fausta noticia de ser mi nombre el que 

encabezaba la lista de los hijos predilectos que iba a tomar bajo su 

amparo la Nación. Empero, se despertó la codicia de los ricos, hubo 

empeños; todos los ciudadanos se hallaban en el caso de la donación y 

hubo de tomarse una lista de todos los candidatos; echose a la suerte la

 elección y como la fortuna no era el patrono de mi familia, no me tocó 

ser uno de los seis agraciados. ¡Que día de tristeza para mis padres 

aquel en que nos dieron la fatal noticia del escrutinio! ¡Mi madre 

lloraba en silencio, mi padre tenía la cabeza sepultada entre sus manos!


  Y sin embargo la suerte que había sido injusta conmigo, no lo fue 

con la provincia, sino es que ella no supo aprovechar después de los 

bienes que se le prepararon. Cayole la suerte a Antonino Aberastain, 

pobre como yo, y dotado de talentos distinguidos, una contracción fuerte

 al estudio y una moralidad de costumbres que lo ha hecho ejemplar hasta

 el día de hoy. Llamó la atención en el Colegio de Ciencias Morales por 

aquellas cualidades, aprendió inglés, francés, italiano, portugués, 

matemáticas y derecho; graduose en esta facultad y regresó a su país, 

donde fue compelido al día siguiente de su llegada por la Junta de 

Representantes a desempeñar la primera magistratura judicial de la 

provincia. En 1840 emigró de su país para no volver a él, fue nombrado 

Ministro del Gobierno de Salta, por la fama de capacidad de que gozaba, 

salió el último de aquella provincia por entre las lanzas de las 

montoneras; pasó a Chile, fue hecho Secretario del Intendente de Copiapó

 y reside hoy en aquella provincia viviendo de su profesión de abogado y

 gozando de la estimación de todos. Nadie mejor que yo ha podido 

penetrar en el fondo de su carácter, amigos de infancia, su protegido en

 la edad adulta cuando en 1836 llegamos ambos a un tiempo a San Juan, 

desde Buenos Aires él, de Chile yo, y empezó a poco de conocerme a 

prestarme el apoyo de su influencia, para levantarme en sus brazos cada 

vez que la envidia maliciosa de aldea echaba sobre mí una ola de 

disfavor o de celos, cada vez que el nivel de la vulgaridad se obstinaba

 en abatirme a la altura común. Aberastain, Doctor, Juez supremo de 

Alzadas, estaba ahí siempre defendiéndome entre los suyos contra la masa

 de jóvenes ricos, o consentidos, que se me oponía al paso. He debido a 

este hombre bueno hasta la médula de los huesos, enérgico sin parecerlo,

 humilde hasta anularse, lo que más tarde debí a otro hombre en Chile, 

la estimación de mí mismo por las muestras que me prodigaban de la suya;

 sirviéndome ambos a enaltecerme más que no lo hubiera hecho la fortuna.

 La estimación de los buenos es un galvanismo para las sustancias 

análogas. Una mirada de benevolencia de ellos puede decir a Lázaro: 

levántate y marcha. Nunca he amado tanto como amé a Aberastain; hombre 

alguno ha dejado más hondas huellas en mi corazón de respeto y aprecio.


  Desde su salida de San Juan, el Supremo Tribunal de Justicia es 

desempeñado por hombres sin educación profesional y, a veces, tan 

negados los pobres, que para arrieros serían torpes. Últimamente, la 

Honorable Sala de Representantes, ha declarado que ni a defecto de 

abogados sanjuaninos, pueda ser juez un extranjero, es decir, 

un individuo de otra de las provincias confederadas y basta citar este 

acto legislativo para mostrar la perversión de espíritu en que han caído

 aquellas gentes.


  Don Saturnino Salas fue otro de los agraciados: dedicose a las 

matemáticas para las que lo había dotado la naturaleza de una de 

aquellas organizaciones privilegiadas que hacen los Pascal y los d’Ampère.

 Cultivó aquella ciencia con pasión, daba lecciones a sus concolegas 

para vestirse, haciendo uso de su habilidad fabril para confeccionarse 

zapatos y remendar sus vestidos en la suma pobreza y orfandad en que lo 

dejó la destrucción del Colegio de Ciencias Morales, que es uno de los 

mil crímenes cometidos por el partido reaccionario, por vengarse Arana y

 Rosas de la malquerencia que justamente les profesaban los colegiales, 

como la luz debe aborrecer al apagalámparas.


  Aquella cualidad industrial es inherente y orgánica en la familia 

de los Salas. Su padre, Don Joaquín Salas, inventaba máquinas y aparatos

 para todas las cosas y perdió una inmensa fortuna, heredada de Doña 

Antonia Irarrázabal, parte en aquellos ensayos de su ingenio. Don Juan 

José Salas, su hijo, despunta por la misma capacidad fabril que en San 

Juan, dados los hábitos de rutina española, se malogran en curiosidades 

improductivas. En fin, las señoras Salas solteras viven en una honesta 

medianía del producto de una industria que ellas han inventado, 

perfeccionado en todos sus detalles y elevado a la categoría de una de 

las bellas artes. Son célebres en San Juan las flores artificiales de 

mano de las Salas, que sin exageración rivalizan con las más bellas de 

París, cuyas muestras estudian a fin de adivinar los procederes 

fabriles; que en cuanto a la belleza artística, imitan ellas a la 

naturaleza misma y no pocas veces la harían aceptar una rosa de sus 

manos, o una rama de azahares, tal es la paciente habilidad que han 

puesto en copiarla hasta en los más mínimos accidentes. Su hermano Don 

Saturnino ha continuado por largos años estudiando por vocación las 

matemáticas, enseñándolas por necesidad, enrolado en el Cuerpo de 

Ingenieros en Buenos Aires y contento en la miseria, única recompensa 

hoy en su patria del saber que no se hace delincuente e inmoral. 

Mientras que aquel profundo matemático vegeta en la miseria, el Gobierno

 de San Juan pagaba tres mil pesos anuales a un zafio desvergonzado que 

se daba por hidráulico, maquinista, ingeniero, abogado y entendido en 

cuanta materia se mencionaba. Defendió pleitos, fue empresario de 

teatro, escritor, coronel, mazorquero, Director de obras públicas, Juez 

de aguas; el amigo de los federales, el terror de los unitarios y, en 

verdad, el ser más vil que ha deshonrado la especie humana; habiendo 

para oprobio de aquella ciudad durado diez años esta innoble farsa. 

¡Salud Federación! ¡Por el fruto se conoce el árbol!


  Era el tercero Don Indalecio Cortines que se consagró a las 

ciencias médicas con aplauso de la clase entera y tal dedicación a la 

cirugía, que tenía concesión especial de cadáveres, hecha por los 

catedráticos, a fin de que pudiese en su cuarto entregarse a sus 

estudios favoritos sobre el organismo humano. Volvió a San Juan a 

ejercer su profesión científica, después de doctorado en tres 

facultades; levantó una casa de altos en la plaza adquiriendo el local 

de la Iglesia de Santa Ana arruinada y emigró a Coquimbo, abandonando 

cuanto poseía, para salvar de la persecución que se cebaba sobre todos 

los que tenían ojos para prever el abismo de males en que iba a ser 

sepultada la República por el triunfo de los caudillos, que no saben hoy

 por dónde salir del pantano en que ellos mismos se han metido. El Dr. 

Cortines refresca hasta hoy sus conocimientos, teniéndose por las Revistas

 a que está suscrito al corriente de los progresos que la ciencia hace 

en Europa; y San Juan ha perdido en él un médico hábil y la fortuna que 

acumula hoy en Coquimbo, recompensa de sus aciertos y a que han disipado

 sus perseguidores de San Juan.


  Esperando por momentos estoy la ley que prohíba en San Juan a los médicos extranjeros

 curar a los enfermos, prefiriendo como en los tribunales a los 

curanderos nacidos y criados en la provincia. Los tres restantes fueron 

Don Fidel Torres, que no ha vuelto a su país, Don Pedro Lima que murió y

 Don Eufemio Sánchez que profesa, a lo que he oído, la medicina en 

Buenos Aires. Lo único que hay claro es que ninguno de los seis jóvenes 

educados por Don Bernardino Rivadavia ha permanecido en San Juan; 

privándose esta provincia de recoger el fruto de aquella medida que, por

 sí sola, bastaría para hacer perdonar a aquel gobierno muchas otras 

faltas.


  Quiero, antes de entrar en cosas más serias, echar una mirada sobre

 los juegos de mi infancia, porque ellos revelan hábitos solariegos, de 

que aún se resiente mi edad madura. No supe nunca hacer bailar un 

trompo, rebotar la pelota, encumbrar una cometa, ni uno solo de los 

juegos infantiles a que no tomé afición en mi niñez. En la escuela 

aprendí a copiar sotas y me hice después de un molde para calcar una 

figura de San Martín a caballo que suelen poner los pulperos en los 

faroles de papel; y de adquisición en adquisición yo concluí en diez 

años de perseverancia con adivinar todos los secretos de hacer 

mamarrachos. En una visita de mi familia a casa de Doña Bárbara Icasate,

 ocupé el día en copiar la cara de un San Jerónimo, y una vez adquirido 

aquel tipo, yo lo reproducía de distintas maneras en todas las edades y 

sexos. Mi maestro cansado de corregirme en este pasatiempo, concluyó por

 resignarse y respetar esta manía instintiva. Cuando pude por el 

conocimiento de los materiales de la enseñanza del dibujo, faltome la 

voluntad para perfeccionarme. En cambio esparcí más tarde en mi 

provincia la afición a este arte gráfico y bajo mi dirección o 

inspiración se han formado media docena de artistas que posee San Juan. 

Pero aquella afición se convertía en mis juegos infantiles en 

estatuaria, que tomaba dos formas diversas, hacia santos y soldados, los

 dos grandes objetos de mis predilecciones de niñez.


  Creábame mi madre en la persuasión de que iba a ser clérigo y Cura 

de San Juan, a imitación de mi tío, y a mi padre le veía casacas, 

galones, sable y demás zarandajas. Por mi madre me alcanzaban las 

vocaciones coloniales; por mi padre se me infiltraban las ideas y 

preocupaciones de aquella época revolucionaria; y obedeciendo a estas 

impulsiones contradictorias yo pasaba mis horas de ocio en beata 

contemplación de mis santos de barro debidamente pintados, dejándolos 

enseguida quietos en sus nichos, para ir a dar a la casa del frente una 

gran batalla entre dos ejércitos que yo y mi vecino habíamos preparado 

un mes antes, con grande acopio de balas, para ralear las pintorreadas 

filas de monicacos informes.


  No contara estas bagatelas si no hubiesen tomado más tarde formas 

colosales y proporcionádome uno de los recuerdos que hasta hoy me hacen 

palpitar de gloria y de vanidad. Por lo que hace a mi vocación 

sacerdotal, asistía cuando niño de trece años a una devota capilla, en 

casa del jorobado Rodríguez, capaz de contener veinte personas y dotada 

de sacristía, campanario y demás requisitos, con una dotación de 

candeleros, incensarios y campanas sonoras, hechas por el negro Rufino 

de Don Javier Jofré y de que hacíamos enorme consumo en repiques y 

procesiones. Estaba consagrada la capilla a nuestro Padre Santo Domingo,

 desempeñando yo durante dos años por aclamación del capítulo y con 

grande edificación de los devotos, la augusta dignidad de Provincial de 

la Orden de Predicadores. Acudían los frailes del Convento de Santo 

Domingo a verme cantar Misa, para lo que parodiaba a mi tío el Cura que 

cantaba muy bien y de quien siendo yo monaguillo, atisbaba todo el 

mecanismo de la Misa, no sin reparar la página del misal en que estaban 

el evangelio y epístola del día para reproducirlos íntegros en mi Misa 

particular.


  Por la tarde de los domingos, el Provincial se tornaba en General 

en jefe de un ejército y ¡ay de los que quisiesen hacer frente a aquella

 lluvia de piedras que salía del seno de mi falange!


  Andando el tiempo yo había logrado hacerme de la afección de una 

media docena de pilluelos, que hacían mi guardia imperial y con cuyo 

auxilio repetí una vez la hazaña de Leónidas, a punto de que el lector 

al oírla la equivocara con la del célebre Espartaco. Este es un caso 

serio que requiere traer uno a uno los personajes que brillaron en aquel

 día memorable.


  Había en casa de los Rojos un mulato regordete que tenía el sobrenombre de Barrilito;

 muchacho inquieto y atrevido, capaz de una fechoría. Otro del mismo 

pelaje, de Cabrera de once años, diminuto, taimado y tan tenaz que 

cuando hombre, elevado a cabo por su bravura, desertó de las filas de 

Facundo Quiroga con algunos otros y en lugar de fugarse tiroteó al 

ejército en marcha hasta que se hizo coger y fusilar. A este llamábanle Piojito.


  Descollaba el tercero bajo el sobrenombre de Chuña, ave 

desairada, un peón chileno de veinte a más años, un poco imbécil y por 

tanto muy bien hallado en la sociedad de los niños. Era el cuarto 

José I. Flores, mi vecino y compañero de infancia, a quien también 

distinguía el sobrenombre de Velita que él ha logrado quitarse a

 fuerza de buen humor y jovialidad. Era el quinto el guacho Riberos, 

excelente muchacho y mi condiscípulo, y agregose más tarde Dolores 

Sánchez, hermano de aquel Eufemio, a quien por envolverse el capote en 

el brazo para defenderse de las piedras, llamábamos Capotito. 

Este nuevo recluta se educó a mi lado y probó muy luego ser digno de la 

noble compañía en que se había alistado. En el año, pues, del Señor no 

sé cuantos, que los niños no saben nunca el año en que viven, hicimos 

tres o cuatro jornadas más o menos lucidas, con más o menos pedradas y 

palos dados y recibidos, terminando un domingo en deshacer un ejército y

 tomar prisioneros generales, tambores y chusma, que paseamos 

insolentemente por algunas calles de la ciudad. Esta humillación 

impuesta a los vencidos trajo su represalia y no más tarde que el 

miércoles o jueves de la semana siguiente supimos que los barrios de la 

Colonia y de Valdivia, cuan grandes son y poblados de cardúmenes de 

muchachos, se aprestaban a volvernos la mano el domingo siguiente. 

Viernes y sábado me llovían los avisos cada vez más alarmantes de los 

progresos de la Liga colono-valdiviana, mientras que yo citaba a toda mi

 gente para hallarme en aptitud de recibirlos dignamente. Sobrevino el 

domingo tan esperado por los unos, tan temido por los otros y llegó la 

tarde y se avanzaba la hora y mis soldados no parecían, tanto miedo les 

ponía la noticia de los preparativos y amenazas de nuestros enemigos.


  En fin, convencidos de la imposibilidad de aceptar el combate, 

dirigímosnos yo y aquellos seis de que he hecho mención y que no habrían

 dejado de reunirse aunque se hubiera desplomado el cielo, hacia los 

puntos por donde era presumible viniese el ejército aliado para tener el

 gusto de verlos siquiera. Así, marchando a la aventura llegamos a la 

Pirámide en donde oímos ya el fragor de las exclamaciones y gritos de 

entusiasmo de los chiquillos y el sonido de los tambores de calabazas o 

de cuero que los precedían. Momentos después apareció la columna y se 

derramó en el erial vecino. ¡Dios mío! Eran quinientos diablejos con 

veinte banderas y picas y sables de palo que no reflejaban los rayos del

 sol. Contamos más de treinta adultos mezclados entre la imberbe turba, 

tanta era la novedad que causaba aquella inusitada muchedumbre.


  Nosotros instintivamente retrocedimos, temerosos de ser sepultados 

por aquel avalanche de muchachos ávidos de hacer una diablura, sobre 

todo en venganza de lo pasado en el domingo anterior.


  Tomamos los siete por la calle de atravieso que conduce hacia el 

molino de Torres, desconcertados, cabizbajos y punto menos que huyendo. 

Precede al puente echado sobre el ladrón del molino hacia el norte un 

terreno sólido, gredoso y unido, mientras que en torno del puente había 

una enorme cantidad de guijarros sacados del fondo de la acequia. Una 

idea me vino, que Napoleón me la habría aplaudido, que Horacio Cocles me

 habría disputado como suya. Ocurriome que parados los siete en el 

estrecho puente y con aquella bendición de piedras a la mano, podríamos 

disputar el paso al ejército aliado de la Colonia y de Valdivia. Detengo

 a los míos; les explico el caso, los arengo y concluyo arrancándoles un

 está bueno firme y chisporroteando de entusiasmo. Me prometen obediencia ciega, tomo yo con dos más Riberos y el Barrilito,

 el centro del puente, distribuyo dos de cada lado de la trinchera hecha

 por la acequia y todos nos ocupamos diligentemente en acopiar piedras, 

de manera de suplir el número por la vivacidad del fuego. Habíanos 

apercibido en tanto y el aire se estremecía con los gritos de aquella 

muchedumbre que se avanzaba rápidamente sobre nosotros. Mi plan era no 

disparar una piedra hasta tenerlos a tiro. Acercose la turba y de 

repente arrojamos tal granizada de piedras que los chillidos de diez o 

doce a quienes en el montón alcanzaron, dieron prueba sonora de que no 

se habían malogrado del todo. Huyó aquella chusma desordenada, querían 

lanzarse los míos a la persecución, pero el general lo había calculado 

todo y visto que la interposición del puente era el único medio posible 

de defensa.


  Cuando digo que lo había calculado todo, olvidaba que lo mejor no 

se me había pasado por las mientes y era que las mismas piedras que 

habíamos tirado podían volvérnoslas a su turno, y que a su retaguardia 

tenían la inmensa columna de la calle de San Agustín, rica en guijarros a

 despear los caballos que la transitan. Vueltos, en efecto, de su 

espanto los agresores y mandando muchachos por centenares a traer 

piedras a ponchadas, se trabó el más rudo combate de que hayan hecho 

jamás mención las crónicas de los pilluelos vagabundos. Acercose a la 

trinchera que yo defendía un muchacho, Pedro Frías, y me propuso a fuer 

de parlamentario que peleásemos a sable. ¡Nosotros siete contra 

quinientos! Después de bien reflexionada la propuesta, la deseché 

terminantemente y un minuto después el aire se veía cubierto de piedras 

que iban y venían; a tal punto que había un riesgo de tragarlas. Al Piojito

 le rompieron la cabeza y destilando sangre y mocos de llorar, y echando

 sendas puteadas, disparaba piedras a centenares como una catapulta 

antigua. El Chuña había caído desmayado ya dentro de la acequia

 a riesgo de ahogarse; estábamos todos contusos y la refriega seguía con

 encarnizamiento creciente; la distancia era ya de cuatro varas y el 

puente no cedía el paso hasta que el negro Tomás del Don Dionisio 

Navarro, que estaba en primera línea, gritó a los suyos: “No tiren, vean

 al General que no puede mover los brazos”. Cesó con esto el combate y 

se acercaron los más inmediatos hacia mí, silenciosos y más contentos de

 mí que de su triunfo. Era el caso que, a más de las pedradas sin cuento

 que yo tenía recibidas en el cuerpo, habíanme tocado tantas en los 

brazos, que no podía moverlos y las piedras que aún lanzaba por puro 

patriotismo, iban a caer sin fuerza a pocos pasos. De mis valientes 

habían flaqueado y huido dos, que no nombro por no comprometer su 

reputación, que no ha de exigirse a todos igual constancia. Estaba aún a

 mi lado Riberos, chillaba y pateaba todavía el Piojito y sacamos al Chuña

 de la acequia a fin de cuidar de nuestros heridos. Quisieron algunos 

desalmados compelerme a seguir en clase de prisionero; opúseme yo con el

 resto de energía que me quedaba, teniendo mis dos brazos caídos y 

empalados; intervinieron en mi favor los hombres que venían en la 

comitiva, dando su debido mérito y todo el honor de la jornada a los 

vencidos y retireme bamboleándome de extenuación a casa, donde con el 

mayor sigilo, me administré durante una semana frecuentes paños de 

salmuera para hacer desaparecer aquellas negras acardenaladuras que me 

habrían hecho aparecer, si me hubiese desnudado, a guisa de poroto 

overo, tan frecuentes y repetidas eran. ¡Oh, vosotros, compañeros de 

gloria en aquel día memorable! ¡Oh, vos, Piojito, si vivierais! 

Barrilito, Velita, Chuña, Guacho y Capotito, os saludo aún desde el 

destierro, en el momento de hacer justicia al ínclito valor de que 

hicisteis prueba! Es lástima que no se os levante un monumento en el 

puente aquel para perpetuar vuestra memoria. No hizo más Leónidas con 

sus trescientos espartanos en las famosas Termópilas. No hizo menos el 

desgraciado Acha en las acequias de Angaco, poniendo con la barriga al 

sol a tanto imbécil que no sabía apreciar lo que vale una acequia puesta

 de por medio cuando hay detrás una media docena de perillanes clavados 

en el suelo.


  Volviendo a mi educación, puede decirse que la fatalidad intervenía

 para cerrarme el paso. En 1821 fui al seminario de Loreto en Córdoba y 

hube de volverme sin entrar. La revolución de Carita me dejó sin maestro

 de latín. En 1825 principié a estudiar matemáticas y agrimensura bajo 

la dirección de Mr. Barreau, ingeniero de la provincia. Levantamos 

juntos el plano de las calles de Rojo, Desamparados, Santa Bárbara y de 

allí rodeando hacia el Pueblo Viejo; y yo solo, por haberme abandonado 

el maestro, la de la Catedral, Santa Lucía y Legua. En el mismo año fui a

 San Luis a continuar con el clérigo Oro la educación que había 

interrumpido la revolución del año anterior. Un año más tarde era 

llamado por el Gobierno para ser enviado al Colegio de Ciencias Morales y

 llegaba a San Juan, después de haberme negado una vez, en el momento 

que las lanzas de Facundo Quiroga venían en bosque polvoroso agitando 

sus siniestras banderolas por las calles.


  En 1826 entraba tímido dependiente de comercio en una tienda, yo 

que había sido educado por el presbítero Oro en la soledad, que tanto 

desenvuelve la imaginación, soñando congresos, guerra, gloria, libertad,

 la República en fin. Estuve triste muchos días, y como Franklin a quien

 sus padres destinaban a jabonero, él que debía “robar al cielo los 

rayos y a los tiranos el cetro”, tomele desde luego ojeriza al camino 

que solo conduce a la fortuna. En mis cavilaciones en las horas de ocio 

me volvían a aquellas campañas de San Luis en que vagaba por los bosques

 con mi Nebrija en las manos estudiando mascula sunt maribus

 e interrumpiendo el recitado para tirarle una pedrada a un pájaro. 

Echaba de menos aquella voz sonora que había dos años enteros sonado en 

mis oídos, plácida, amiga, removiendo mi corazón, educando mis 

sentimientos, elevando mi espíritu. Las reminiscencias de aquella lluvia

 oral que caía todos los días sobre mi alma, se me presentaban como 

láminas de un libro, cuyo significado comprendemos por la actitud de las

 figuras. Pueblos, historia, geografía, religión, moral, política, todo 

ello estaba ya anotado como en un índice; faltábame, empero, el libro 

que lo detallaba y yo estaba solo en el mundo, en medio de fardos de 

tocuyo y piezas de quimones, menudeando a los que se acercaban a 

comprarlos vara a vara. Pero deben haber libros, me decía yo, que traten

 especialmente de estas cosas, que las enseñen a los niños; y 

entendiendo bien lo que se lee, puede uno aprenderlas sin necesidad de 

maestros; y yo me lancé enseguida en busca de esos libros y en aquella 

remota provincia, en aquella hora de tomada mi resolución, encontré lo 

que buscaba, tal como lo había concebido, preparado por patriotas que 

querían bien a la América y que desde Londres habían presentido esta 

necesidad de la América del Sur de educarse, respondiendo a mis 

clamores, enviándome los catecismos de Ackermann, que había 

introducido en San Juan Don Tomás Rojo. ¡Los he hallado! podía exclamar 

como Arquímedes, porque yo los había previsto, inventado, buscado 

aquellos catecismos que más tarde en 1825 regalé a Don Saturnino Laspiur

 para la educación de sus hijos. Allí estaba la historia antigua y 

aquella Persia y aquel Egipto y aquellas Pirámides y aquel Nilo de que 

me hablaba el clérigo Oro. La historia de Grecia la estudié de memoria y

 la de Roma enseguida, sintiéndome sucesivamente Leónidas y Bruto, 

Arístides y Camilo, Harmodio y Epaminondas; y esto mientras vendía 

azúcar y hierba y ponía mala cara a los que me venían a sacar de aquel 

mundo que yo había descubierto para vivir en él. Por las mañanas, 

después de barrida la tienda, yo estaba leyendo y una señora Laura 

pasaba para la iglesia y volvía de ella; y sus ojos tropezaban siempre, 

día a día, mes a mes, con este niño inmóvil, insensible a toda 

perturbación, sus ojos fijos sobre un libro, por lo que meneando la 

cabeza decía en su casa: “¡Este mocito no debe ser bueno! ¡Si fueran 

buenos los libros no los leería con tanto ahínco!”.


  Otra lectura ocupome más de un año, ¡la Biblia! Por las noches 

después de las ocho, hora de cerrar la tienda, mi tío Don Juan Pascual 

Albarracín, Presbítero ya, me aguardaba en casa y durante dos horas 

discutíamos sobre lo que iba sucesivamente leyendo, desde el Génesis 

hasta el Apocalipsis. ¡Con cuánta paciencia escuchaba mis objeciones 

para comunicarme enseguida la doctrina de la iglesia, la interpretación 

canónica y el sentido legítimo y recibido de las sentencias; donde decía

 blanco, no obstante que yo leía negro y las opiniones divergentes de 

los Santos Padres. La Teología natural de Paley, Evidencia del Cristianismo por el mismo, Verdadera idea de la Santa Sede

 y Feijoo que cayó por entonces en mis manos, completaron aquella 

educación eminente y razonadamente religiosa, pero liberal, que venía 

desde la cuna trasmitiéndose desde mi madre al maestro de escuela, desde

 mi mentor Oro hasta el comentador de la Biblia, Albarracín.


  Por entonces pasó a visitar a San Juan el Canónigo D. Ignacio 

Castro Barros, e hizo su misión pública predicando quince días 

sucesivamente en las plazas, a la luz de la luna, teniendo por auditorio

 cuanta gente cabe apiñada en una cuadra cuadrada de terreno. Yo asistía

 con asiduidad a estas pláticas, procurando ganar desde temprano lugar 

favorecido. Precedíale la fama de gran predicador y durante muchos días 

me tuvo en febril excitación. Había logrado despertar en mi alma el 

fanatismo rencoroso que vertía siempre de aquella boca, espumosa de 

cólera contra los impíos y herejes, a quienes ultrajaba en los términos 

más innobles. Furibundo, frenético, andaba de pueblo en pueblo, 

encendiendo las pasiones populares contra Rivadavia y la reforma y 

ensanchando el camino a los bandidos como Quiroga y otros, a quienes 

llamaba los Macabeos. Hice confesión general con él para consultarme en 

mis dudas, para acercarme más y más a aquella fuente de luz, que con mi 

razón de dieciséis años hallé vacía, oscura, ignorante y engañosa. Los 

estragos que aquel iluso hizo en San Juan pueden colegirse del decreto 

de 28 de Julio de 1827, expedido por el Gobierno enemigo de Rivadavia y 

sus partidarios. “Una funesta experiencia —dice—, ha enseñado cuánta es 

la facilidad con que se pasa de la diferencia de opiniones, a la 

discordia y de esta a la guerra. Esta misma experiencia es la que ha 

producido en el Gobierno el convencimiento de que, si bien debe 

asegurarse a cada individuo la libertad de manifestar decorosa y 

legalmente su opinión, es también necesario impedir que procure extender

 aquella, atacando a los que piensan de otro modo, por medios reprobados

 y sumamente peligrosos. Cuando se han tocado estos arbitrios, cuando 

ciertas instituciones santas y venerables se han hecho hablar en favor 

de lo que se llama una disputa política, se halla minada la tranquilidad

 pública. En fuerza de estas consideraciones y por haberse llegado a 

entender, que algún Ministro del Santuario ha hablado directa y aun 

personalmente en la Cátedra del Espíritu Santo de las mismas cuestiones 

políticas, que ya han ocasionado otra vez derramamiento de sangre en San

 Juan, el gobierno ha venido en decretar:


  ”1º Queda prohibido hacer mención de cuestiones políticas en ningún

 discurso público religioso, que se pronuncie en el templo del Señor, 

donde no debe oírse sino la moral santa del Evangelio, los preceptos del

 Redentor del mundo, los consuelos de la religión divina y los ruegos de

 los fieles.


  ”4° Comuníquese al venerable clero y dese al registro. Quiroga 

(Manuel Gregorio), José Antonio de Oro secretario (hermano del Obispo 

Oro).”.


  Hízome dudar de su sinceridad el espectáculo de una

 de esas farsas que le habían valido su celebridad. Terminaba una 

prédica dentro de la iglesia ensañándose contra Llorente, a quien llamó 

impío, vivorezno, por haber calumniado al Santo Tribunal de la 

Inquisición, asegurando al auditorio que había muerto comido de gusanos 

en castigo de sus iniquidades. Seguíale yo con avidez en aquellas 

imprecaciones destilando veneno, sangre, maldiciones y ultrajes, contra 

Rousseau y otra retahíla de nombres, para mí desconocidos y su bilis se 

iba exaltando y la rabia de un poseído se asomaba a sus ojos inyectados 

de sangre y a su boca en cuyos extremos se colectaban babas resecas; 

cuando de repente se levanta y extendiendo los brazos y levantando su 

voz estentórea a que respondían los ecos de las bóvedas del templo, 

invocó al demonio mandándole presentarse ante él, asegurando en términos

 positivos y terminantes que él tenía potestad del cielo para hacerlo 

comparecer y que iba a presentarse en el acto; y sus ojos lo buscaban y 

sus manos crispadas señalaban los lugares oscuros de la iglesia y las 

mujeres inquietas se movían y volvían la cara para huir, mientras yo 

clavaba los ojos en aquella fisonomía del clérigo descompuesta y 

cárdena, esperando encontrar en ella signos de fascinación, por no 

atreverme todavía a creer todo aquello una patraña. Después he visto a 

Casacuberta hacer con igual pasión papeles más difíciles y he sentido 

bullir mi sangre de indignación contra aquella prostitución de la 

cátedra. El Padre Castro Barros echó en mi espíritu la primera duda que 

lo ha atormentado, el primer disfavor contra las ideas religiosas en que

 había sido creado, ignorando el fanatismo y despreciando la 

superstición. Después he sabido la historia de aquel insano. Era su 

resorte favorito en las campañas entre las gentes incultas, arrojar 

desde el púlpito una plumilla y decirla el alma de un condenado, y 

asegurar que aquella persona a quien se le asentase la pluma estaba ya 

destinada a los suplicios eternos; y las infelices mujeres a quienes 

había hecho apiñarse en torno de la cátedra con sus llantos y 

movimientos, agitaban el aire y la vagorosa plumilla revoloteaba y 

cambiaba de dirección, paseando el espanto y la desolación por sobre las

 cabezas de la muchedumbre, que al fin se ponía de pie, enajenada de 

terror, dando alaridos y desbandándose por los campos. Omito mil escenas

 horribles de este género y la calavera y el crucifijo para entablar 

coloquios, risibles si no fueran odiosos entre dos objetos tan 

venerandos y hacer cantar a la calavera tonaditas mundanas y describir 

después sus tormentos en el infierno y gozarse él en ellos, recordándole

 entonces uno a uno sus deslices pasados. De esa escuela de predicadores

 salen en las colonias españolas los terroristas políticos, de sus 

blasfemias contra los impíos ha salido el mueran los salvajes unitarios.

 De ahí han salido las chispas que apasionaron a la muchedumbre y la 

lanzaron a los crímenes, a las matanzas de que hemos sido víctimas. De 

la boca de Castro Barros, como de la de los puritanos de Inglaterra 

salía siempre la Sagrada Escritura empapada en sangre, azuzando las 

pasiones brutales de la muchedumbre. Afortunadamente para la gloria de 

Castro tuvo la fuerza de alma de volver más tarde sobre sus pasos, 

cuando se mostraron los crímenes y la barbarie que él había armado de un

 pretexto santo. Prestó en 1829 su ardorosa cooperación al General Paz 

en Córdoba, le atrajo las simpatías de sus compatriotas y algunas 

arrobas de plata labrada de conventos y monasterios fueron por influjo 

suyo, a engrosar el desmedrado caudal del ejército, como muestra 

decidida de su adhesión. En los diarios de la época publicó el Dr. 

Castro una exposición de las razones que lo habían hecho cambiar de 

partido y volver sobre Facundo Quiroga y sus partidarios las mismas 

armas con que había preparado la sangrienta lucha. Después siguió la 

suerte de los unitarios, escapó de ser azotado por Quiroga, fue más 

tarde echado en un pontón por Rosas, donde para vivir le era necesario 

achicar la bomba todos los días, por meses enteros, para conservar su 

cansada y enfermiza existencia. Llegó más tarde a Chile donde volviendo 

con la vejez a los excesos del fanatismo de la primera época de sus 

predicaciones, abogó con calor por la Inquisición y otras ideas 

extremas, hasta que la muerte dio reposo el año pasado a aquella vida 

por tantas pasiones agitada; la Revista Católica hallole en 

olor de santidad y de paso se sirvió insinuar con caridad evangélica que

 el muerto Doctor tenía émulos, aludiendo a mí que había principiado a 

escribir su biografía, con otros conceptos menos equívocos, si bien más 

injuriosos. Perdóneles Dios su petulancia, que no era el pobre clérigo 

digno objeto de mi emulación.


  Desde aquella época me lancé en la lectura de cuanto libro pudo 

caer en mis manos, sin orden, sin otro guía que el acaso que me los 

presentaba o las noticias que adquiría de su existencia en las escasas 

bibliotecas de San Juan. Fue el primero la vida de Cicerón, por 

Middleton, con láminas finísimas; y aquel libro me hizo vivir largo 

tiempo entre los romanos. Si hubiese entonces tenido medios habría 

estudiado el derecho, para hacerme abogado, para defender causas, como 

aquel insigne orador a quien he amado con predilección. El segundo libro

 fue la vida de Franklin y libro alguno me ha hecho más bien que este. 

La vida de Franklin fue para mí lo que las vidas de Plutarco para él, 

para Rousseau Enrique IV, Mma. Roland y tantos otros. Yo me sentía 

Franklin; ¿y por qué no? Era yo pobrísimo como él, estudioso como él y 

dándome maña y siguiendo sus huellas podría un día llegar a formarme 

como él, ser doctor ad honorem como él y hacerme un

 lugar en las letras y en la política americana. La vida de Franklin 

debiera formar parte de los libros de las escuelas primarias. Alienta 

tanto su ejemplo, está tan al alcance de todos la carrera que él 

recorría, que no habría muchacho un poco bien inclinado que no se 

tentase a ser un Franklincito, por aquella bella tendencia del espíritu 

humano a imitar los modelos de la perfección que concibe. Escribir una 

vida de Franklin adaptada para las escuelas ha sido uno de los 

propósitos literarios que he acariciado largo tiempo; y ahora que me 

creía en aptitud de realizarlo, llevado de las mismas ideas la ha 

efectuado Mr. Mignet por encargo de la Academia francesa con un éxito 

completo, aunque mi plan era diverso, más popular y más adaptable a 

nuestra situación. Tal como es el libro de Mignet pedilo a Francia y lo 

he hecho poner en castellano para generalizarlo, porque yo sé por 

experiencia propia cuánto bien hace a los niños esta lectura. ¡Santas 

aspiraciones del alma juvenil a lo bello y perfecto! ¿Dónde está entre 

nuestros libros el modelo práctico, hacedero, posible, que puede 

guiarlas y trazarlas un camino? Los predicadores nos proponen los santos

 del cielo para que imitemos sus virtudes ascéticas y sus maceraciones; 

pero por más bien intencionado que el niño sea, renuncia desde temprano a

 la pretensión de hacer milagros, por la razón sencilla que los que lo 

aconsejan se abstienen ellos mismos de hacerlos. Pero el joven que sin 

otro apoyo que su razón, pobre y destituido, trabaja con sus manos para 

vivir, estudia bajo su propia dirección, se da cuenta de sus acciones 

para ser más perfecto, ilustra su nombre, sirve a su Patria, ayudándola a

 desligarse de sus opresores y un día presenta a la humanidad entera un 

instrumento sencillo para someter los rayos del cielo y puede 

vanagloriarse de redimir millones de vidas con el preservativo con que 

dotó a los hombres; este hombre debe estar en los altares de la 

humanidad, ser mejor que Santa Bárbara, abogada contra rayos, y llamarse

 el Santo del Pueblo.


  Para los pueblos del habla castellana aprender un idioma vivo, es 

solo aprender a leer, y debiera uno por lo menos enseñarse en las 

escuelas primarias.


  El clérigo Oro al enseñarme el latín, que no sé, me había dotado de

 una máquina sencilla de aprender idiomas, que he aplicado con suceso a 

los pocos que conozco. En 1829, escapado de ser fusilado en Mendoza por 

el fraile Aldao, por la benéfica y espontánea intercesión del coronel 

Don José Santos Ramírez, a cuyo buen corazón no deben perjudicar las 

flaquezas de su juicio, tuve en San Juan mi casa por cárcel y el estudio

 del francés por recreo. Vínome la idea de aprenderlo con un francés 

soldado de Napoleón, que no sabía castellano y no conocía la gramática 

de su idioma. Pero la codicia se me había despertado a la vista de una 

biblioteca en francés, perteneciente a Don José Ignacio de la Rosa y con

 una gramática y un diccionario prestados, al mes once días de 

principiado el solitario aprendizaje, había traducido doce volúmenes, 

entre ellos las memorias de Josefina. De mi consagración a aquella 

tarea, puedo dar idea por señales materiales. Tenía mis libros sobre la 

mesa del comedor, apartábalos para que sirvieran el almuerzo, después la

 comida, a la noche para la cena; la vela se extinguía a las dos de la 

mañana; y cuando la lectura me apasionaba, me pasaba tres días sentado, 

registrando el diccionario. Catorce años he puesto después en aprender a

 pronunciar el francés, que no he hablado hasta 1846, después de haber 

llegado a Francia. En 1833 estuve de dependiente de comercio en 

Valparaíso, ganaba una onza mensual y de ella destiné media para pagar 

al profesor de inglés Richard y dos reales semanales pagados al sereno 

del barrio para que me despertase a las dos de la mañana a estudiar mi 

inglés. Los sábados los pasaba en vela para hacerlos de una pieza con el

 domingo; y después de un mes y medio de lecciones, Richard me dijo que 

no me faltaba ya sino la pronunciación que hasta hoy he podido adquirir.

 Fuime a Copiapó y mayordomo indigno de la Colorada, que tanta plata en 

barra escondía a mis ojos, traduje a volumen por día los sesenta de la 

colección completa de novelas de Walter Scott y otras muchas obras que 

debí a la oficiosidad de Mr. Eduardo Abott. Conservan muchos en Copiapó 

el recuerdo del minero, a quien se encontraba siempre leyendo; y aun en 

Lima el Sr. Codecido recordome a mi vuelta de Europa un suceso relativo a

 aquellos tiempos. Por economía, pasatiempo y travesura había yo 

concluido por equiparme completamente con el pintoresco vestido de los 

mineros y habituado a los demás a mirar este disfraz como mi traje 

natural. Calzaba gabucha y escarpín; llevaba calzoncillo azul y cotón 

listado, engalanando este fondo, a más del consabido gorro colorado, una

 ancha faja de donde pendía una bolsa capaz de contener una arroba de 

azúcar y en la que tenía yo siempre uno o dos manojos de tabaco 

tarijeño. Por las tardes ascendía de la mina del Desempeño Don Manuel 

Carril, juntos pasábamos al Manto de los Cobo, en cuya cocina reunidos, 

discutíamos política media docena de mayordomos, patrones o peones 

argentinos, añadiéndose a este parlero y ahumado congreso un joven 

parisiense a quien dábamos lecciones de un castellano tan castizo que 

una vez que encontró señoras, dejó lastimados sus oídos y a nosotros que

 éramos sus maestros, confundidos de los progresos que en tan corto 

tiempo había hecho el alumno, no sin reconvenirlo después y explicarle 

todas las frases, palabras e interjecciones castellanas, que no tenían 

fácil curso en otra sociedad que aquella de la cocina del Manto de los 

Cobo de que él formaba parte.


  Era Juez de minas en 1835, el mayor Mardones que había militado en 

la República Argentina en los tiempos de la guerra de la Independencia, 

su señora tenía trato, costumbres, aseo y algunos muebles que nos 

reconciliaban con la vida civilizada y solíamos por la noche bajar a su 

habitación en la Placilla y pasar allí agradablemente el rato. Una noche

 encontramos hospedado un señor Codecido, pulcro y sibarita ciudadano 

que se quejaba de las incomodidades y privaciones de la jornada. 

Saludáronlo todos con atención, toqueme yo el gorro con encogimiento y 

fui a colocarme en un rincón por sustraerme a las miradas de aquel traje

 que me era habitual, dejándole ver sin embargo al pasar mi tirador 

alechugado, que es la pieza principal del equipo. Codecido no se fijó en

 mí, como era natural con un minero a quien sus patrones consentían que 

los acompañase y a haber estado yo más a mano me habría suplicado que le

 trajese fuego, u otra cosa necesaria. La conversación rodó sobre varios

 puntos, discreparon en una cosa de hecho que se refería a historia 

moderna europea y a nombres geográficos, e instintivamente Carril, 

Chenaut y los demás se volvieron hacia mí para saber lo que había de 

verdad. Provocado así a tomar parte en la conversación de los caballeros

 dije lo que había en el caso, pero en términos tan dogmáticos, con tan 

minuciosos detalles, que Codecido abría a cada frase un palmo de boca, 

viendo salir las páginas de un libro de los labios del que había tomado 

por apir. Explicáronle la causa del error en medio de la risa general y 

yo quedé desde entonces en sus buenas gracias.


  Divertía a los mineros en Punta Brava con dibujos de animales y 

pájaros, daba lecciones de francés a unos jóvenes y encontré allí un 

mayordomo con tan extraordinaria facultad de retener lo que leía, que 

recitaba libros enteros sin olvidar una coma. Este tenía los ojos 

prominentes, como lo requiere Gall. Pertenece a mis estudios de 

Chañarcillo la edición de un libro sobre emigración desde San Juan y Mendoza a las orillas del Colorado

 hacia el sur, que a falta de prensa recité una vez a Manuel Carril, 

teniéndolo durante dos horas de tal manera embobado con mi cuento, que 

cuando me paraba a cobrar aliento, me decía: continúe, continúe; y al 

fin exclamó entusiasmado: yo pongo hasta la camisa para llevar a cabo el

 proyecto; pues yo solo pedía ochenta mil pesos para que un millar de 

muchachos de buena voluntad nos fuésemos al sur y fundásemos una 

colonia, en un río navegable y nos enriqueciésemos. Recuerdo esto porque

 me complace mostrar cuán antigua es la manía de mi espíritu por 

continuar la obra de la ocupación de la tierra, que paralizó la 

revolución de la Independencia y despueblan hoy la ignorancia e 

incapacidad de aquellos gobiernos.


  En 1837 aprendí el italiano en San Juan, por acompañar al joven 

Rawson cuyos talentos empezaban desde entonces a manifestarse. 

Últimamente en 1842, redactando el Mercurio me familiaricé con 

el portugués, que no requiere aprenderse. En París me encerré quince 

días con una gramática y un diccionario y traduje seis páginas de alemán

 a satisfacción de un inteligente a quien di lección, dejándome 

desmontado aquel supremo esfuerzo, no obstante que creía haber cogido ya

 la estructura del rebelde idioma.


  He enseñado a muchos el francés, por el deseo de propagar la buena 

lectura y a varios de mis amigos sin darles lecciones. Para echarlos en 

el camino que yo había seguido les decía: primero, Ud. no se ha de 

contraer a estudiar, ya lo estoy viendo; y cuando los veía picados de 

amor propio, les daba algunas lecciones sobre la manera de estudiar por 

sí solos. Bustos, el de la Escuela Normal, y P… mi tierno amigo, me 

avisaron un mes o dos después, que ya sabían francés y en efecto lo 

habían estudiado.


  ¿Cómo se forman las ideas? Yo creo que en el espíritu de los que 

estudian sucede como en las inundaciones de los ríos, donde las aguas al

 pasar depositan poco a poco las partículas sólidas que traen en 

disolución y fertilizan el terreno. En 1833 yo pude comprobar en 

Valparaíso que tenía leídas todas las obras que no eran profesionales, 

de las que componían un catálogo de libros publicados por el Mercurio.

 Estas lecturas, enriquecidas por la adquisición de los idiomas, habían 

expuesto ante mis miradas el gran debate de las ideas filosóficas, 

políticas, morales y religiosas y abierto los poros de mi inteligencia 

para embeberse en ellas. En 1838 fue a San Juan mi malogrado amigo 

Manuel Quiroga Rosas, con su espíritu mal preparado aún, lleno de fe y 

de entusiasmo en las nuevas ideas que agitaban el mundo literario en 

Francia y poseedor de una escogida biblioteca de autores modernos. 

Villemain y Schlegel en literatura; Jouffroi, Lerminier, Guizot, Cousin 

en filosofía e historia; Tocqueville, Pedro Leroux en democracia; la 

Revista Enciclopédica como síntesis de todas las doctrinas; Charles 

Didier y otros cien nombres hasta entonces ignorados por mí, alimentaron

 por largo tiempo mi sed de conocimientos. Durante dos años consecutivos

 prestaron estos libros materia de apasionada discusión por las noches 

en una tertulia en la que los doctores Cortines, Aberastain, Quiroga 

Rosas, Rodríguez y yo discutíamos las nuevas doctrinas, las resistíamos,

 las atacábamos, concluyendo al fin por quedar más o menos conquistados 

por ellas. Hice entonces, y con buenos maestros a fe, mis dos años de 

filosofía e historia; y concluido aquel curso empecé a sentir que mi 

pensamiento propio, espejo reflector hasta entonces de las ideas ajenas,

 empezaba a moverse y a querer marchar. Todas mis ideas se fijaron clara

 y distintamente, disipándose las sombras y vacilaciones frecuentes en 

la juventud que comienza, llenos ya los vacíos que las lecturas 

desordenadas de veinte años habían podido dejar, buscando la aplicación 

de aquellos resultados adquiridos a la vida actual, traduciendo el 

espíritu europeo al espíritu americano, con los cambios que el diverso 

teatro requería.


  En todos estos esfuerzos estuvo siempre en actividad el órgano de 

instrucción y de información que tengo más expedito que es el oído. 

Educado por medio de la palabra por el Presbítero Oro, por el Cura 

Albarracín, buscando siempre la sociedad de los hombres instruidos, 

entonces y después mis amigos Aberastain, Piñero, López, Alberdi, 

Gutiérrez, Oro, Tejedor, Fragueiro, Montt y tantos otros han contribuido

 sin saberlo a desenvolver mi espíritu transmitiéndome sus ideas o dando

 asidero a las mías para un desenvolvimiento que viene de suyo a 

completarlas. Así preparado presenteme en Chile en 1840, maduro puedo 

decir, por los años, el estudio y la reflexión; y los escritos que la 

prensa ponía a mi vista me hicieron creer desde luego que los hombres 

que habían recibido una educación ordenada, no habían atesorado mayor 

número de conocimientos, ni masticádolos más despacio. No al principio 

de mi carrera de escritor sino más tarde, levantose en Santiago un 

sentimiento de desdén por mi inferioridad, de que hasta los muchachos de

 los colegios participaron. Yo preguntara hoy, si fuera necesario, a 

todos esos jóvenes del Semanario ¿habían hecho realmente 

estudios más serios que yo? ¿También a mí querrían embaucarme con sus 

seis años de Instituto Nacional? ¡Pues qué! ¿No sé yo, hoy, examinador 

universitario, lo que en los colegios se enseña?


XVI. La vida pública


  A los dieciséis años de mi vida entré a la cárcel y

 salí de ella con opiniones políticas, lo contrario de Silvio Péllico, a

 quien las prisiones enseñaron la moral de la resignación y del 

anonadamiento. Desde que cayó en mis manos por la primera vez el libro 

de las Prisiones, inspirome horror la doctrina del abatimiento 

moral que el preso salió a predicar por el mundo y que hallaron tan 

aceptable los reyes que se sintieron amenazados por la energía de los 

pueblos. Ya anduviera adelantada la especie humana, si el hombre 

necesitase para comprender bien los intereses de la Patria tener 

ejercicios espirituales por ocho años en los calabozos de Espiberg, la 

Bastilla y los Santos Lugares. ¡Ay del mundo si el Zar de Rusia, el 

Emperador de Austria o Rosas pudiesen enseñar moral a los hombres! El 

libro de Silvio Péllico es la muerte del alma, la moral de los 

calabozos, el veneno lento de la degradación del espíritu. Su libro y él

 han pasado por fortuna y el mundo seguido adelante en despecho de los 

estropeados, paralíticos y valetudinarios que las luchas políticas han 

dejado. Era yo tendero de profesión en 1827, y no sé si Cicerón, 

Franklin o Temístocles, según el libro que leía en el momento de la 

catástrofe, cuando me intimaron por la tercera vez cerrar mi tienda e ir

 a montar guardia en el carácter de Alférez de milicias a cuyo rango 

había sido elevado no hacía mucho tiempo. Contrariábame aquella guardia y

 al dar parte al Gobierno de haberme recibido del principal sin novedad,

 añadí un reclamo en el que me quejaba de aquel servicio, decía, “con 

que se nos oprime sin necesidad”. Fui relevado de la guardia y 

llamado a la presencia del Coronel del ejército de Chile D. Manuel 

Quiroga, Gobernador de San Juan, que a la sazón tomaba el solcito, 

sentado en el patio de la casa de gobierno. Esta circunstancia y mi 

extremada juventud autorizaban naturalmente el que, al hablarme, 

conservase el Gobernador su asiento y su sombrero. Pero era la primera 

vez que yo iba a presentarme ante una autoridad, joven, ignorante de la 

vida y altivo por educación y acaso por mi contacto diario con César, 

Cicerón y mis personajes favoritos; y como no respondiese el Gobernador a

 mi respetuoso saludo, antes de contestar yo a su pregunta ¿es esta, 

señor, su firma? levanté precipitadamente mi sombrero, calémelo con 

intención y contesté resueltamente: sí señor. La escena muda que pasó 

enseguida habría dejado perplejo al espectador, dudando quién era el 

jefe, o el subalterno, quién a quién desafiaba con sus miradas, los ojos

 clavados el uno en el otro, el Gobernador empeñado en hacérmelos bajar a

 mí, por los rayos de cólera que partían de los suyos; yo con los míos 

fijos, sin pestañear, para hacerle comprender que su rabia venía a 

estrellarse contra una alma parapetada contra toda intimidación. Lo 

vencí y enajenado de cólera llamó un edecán y me envió a la cárcel. 

Volaron algunos a verme, entre ellos Laspiur, hoy Ministro y que me 

tenía cariño, quien me aconsejó hacer lo que él ha hecho siempre, cejar 

ante las dificultades. Mi padre vino enseguida y contándole la historia,

 me dijo: ha hecho Vd. una tontera, pero ya está hecha; ahora sufra las 

consecuencias sin debilidad. Siguióseme causa, preguntóseme si había 

oído quejarse del Gobierno, respondí que sí y a muchos. Preguntado 

quiénes son; respondí que los que han hablado en mi presencia no me han 

autorizado para comunicar a la autoridad sus dichos. Insisten, me 

obstino; me amenazan, sácoles la lengua y la causa fue abandonada, yo 

puesto en libertad e iniciado por la autoridad misma en que habían 

partidos en la ciudad, cuestiones que dividían la República y que no era

 en Roma ni en Grecia donde había de buscar yo la libertad y la Patria 

sino allí, en San Juan, en el grande horizonte que abrían los 

acontecimientos que se estaban preparando en los últimos días de la 

presidencia de Rivadavia. Hasta la casualidad me empujaba a las luchas 

de los partidos que aún no conocía. En una fiesta del Pueblo viejo, 

disparé un cohete a las patas de un grupo de caballos y salió de entre 

los jinetes a maltratarme mi Coronel Quiroga, exgobernador entonces, 

atribuyendo a ultraje intencional lo que no era más que atolondramiento.

 Hubimos de trabarnos de palabras y estrecharnos él a caballo y yo a 

pie. Hacíanle a él voluminosa cauda cincuenta jinetes y yo, que tenía en

 él y en su ágil caballo fijos los ojos para evitar un atropello, empecé

 a sentir un objeto que me tocaba por detrás de una manera premiosa e 

indicativa. Estiro una mano a reconocerlo y toco… el cañón de una 

pistola que me abandonaban. Yo también era en aquel instante la cabeza 

de una falange que se había apiñado en mi defensa. El partido federal, 

encabezado por Quiroga Carril, estaba a punto de irse a las manos con el

 partido unitario a quien yo servía sin saberlo en aquel momento de 

punta. El exgobernador se retiró confundido por la rechifla y acaso 

asombrado de tener, por segunda vez, que estrellarse en presencia de un 

niño que, ni lo provocaba con arrogancia, ni cedía con timidez una vez 

metido en el mal paso. Al día siguiente era yo unitario; algunos meses 

más tarde conocía la cuestión de los partidos en su esencia, en sus 

personas y en sus miras, porque desde aquel momento me aboqué al proceso

 voluminoso de las opiniones adversas.


  Cuando la guerra estalló, entregué a mi tía Doña 

Ángela la tienda que tenía a mi cargo, alisteme en las tropas que se 

habían sublevado contra Facundo Quiroga en las Quijadas, hice la campaña

 de Jachal, halleme en el encuentro de Tafin, salvé de caer prisioneros 

con las carretas y caballadas que había tomado yo el primero en el 

Pocito, bajo las órdenes de Don Javier Angulo, escapeme con mi padre a 

Mendoza, donde se habían sublevado contra los Aldaos las tropas mismas 

que nos habían vencido en San Juan y a poco fui nombrado con D. J. M. 

Echegaray Albarracín, ayudante del General Alvarado, quien hizo donación

 de mi persona al General Moyano que me cobró afición y me regaló un 

día, en cambio de una buena travesura, el caballo bayo overo en que Don 

Albín Gutiérrez había dado la batalla en que fue vencido Don José Miguel

 Carrera. Después he sido Ayudante de línea incorporado al 2º de 

Coraceros del General Paz, Instructor aprobado de reclutas, de lo que 

puede dar testimonio el coronel Chenaut, bajo cuyas órdenes serví quince

 días; más tarde declarado segundo Director de Academia militar por mi 

conocimiento profundo de las maniobras y táctica de caballería, lo que 

se explica fácilmente por mi hábito de estudiar; pero la guerra con 

todas las ilusiones que engendra y el humo de la gloria que ya embriaga a

 un capitán de compañía, no me han dejado impresiones más dulces, 

recuerdos más imperecederos que aquella campaña de Mendoza, que concluyó

 en la tragedia horrible del Pilar. Fue para mí aquella época la poesía,

 la idealización, la realización de mis lecturas. Joven de dieciocho 

años, imberbe, desconocido de todos, yo he vivido en el éxtasis 

permanente del entusiasmo y no obstante que nada hice de provecho porque

 mi comisión era la de simple ayudante sin soldados a su mando, era o 

hubiera sido un héroe, pronto siempre a sacrificarme, a morir donde 

hubiese sido útil para obtener el más mínimo resultado. Era el primero 

en las guerrillas, y a media noche el tiroteo lejano me hacía despertar,

 escabullirme y lanzarme por calles desconocidas, guiándome por los 

fogonazos, hasta el teatro de la escaramuza, para gritar, para meter 

bulla y azuzar el tiroteo. Últimamente me había proporcionado un rifle 

con que hacía donde había guerrillas un fuego endemoniado, hasta que me 

lo quitó el General Moyano, como se le quita a los niños el trompo, a 

fin de que hagan lo que se les manda y de cuyo cumplimiento los distrae 

el embeleco. Mi padre, que me seguía como el ángel tutelar, se me 

aparecía en estos momentos de embriaguez, a sacarme de atolladeros que, 

sin su previsión, habrían podido serme fatales. De día en día iba 

haciéndome de mayor número de amigos en la división, y en la mañana del 

29 de Septiembre, día de la derrota nuestra, después de haber por mi 

vigilancia y previsión salvado el campo de un ataque, por un lienzo de 

muralla que habían echado abajo en la noche, un joven Gutiérrez me 

prestó su partida de veinte hombres para ir a escaramucear con el 

enemigo por otro lado. Era yo esta vez dueño de una fuerza imponente y 

la calle de paredes larga, como una flauta, ahorraba al General la 

necesidad de trazarse un plan estratégico muy complicado. Avanzar para 

adelante y huir para atrás, he aquí las dos operaciones jefes, pivotales

 de la jornada. Los soldados de ambos bandos, milicianos por lo general,

 lo que menos deseaban era irse a las manos y esta era la curiosidad que

 yo tenía y que me proponía satisfacer. Ordeno un tiroteo que sirva de 

introducción al capítulo, avánzome enseguida a provocar de palabras, 

diciéndole montonero, avestruz y otras lindezas al oficial adverso 

quien, sin avanzarse mucho, me hace fusilar con cuatro de los suyos, que

 se estaban un minuto apuntándome los tiros. Me ingenio del modo más 

decente que puedo para no seguir sirviendo de blanco, después de haberme

 aguantado quince tiros a veinticinco pasos. Mando cargar, nos 

entreveramos un segundo y los míos y los ajenos retroceden a un tiempo 

cada partida por su lado, dejando en el fugaz campo de batalla al pobre 

General, mohíno de que no siguiera un rato más la broma. Reúnome a los 

míos y siento en todas las evoluciones del caballo, que me acompaña un 

soldado. Extrañan su fisonomía los otros, reconócenlo enemigo que se ha 

quedado entre los nuestros, siendo el poncho el uniforme de todos; lo 

atacan, lo defiendo, insisten en matarlo, se dispara, salgo a su alcance

 y al reunirse a los suyos, logro metérmelo de por medio y al sesgar el 

caballo, acomodarle un chirlo en buena parte, echarlo dentro de la 

acequia que corría al costado de la calle y dejar a disposición de los 

nuestros el caballo ensillado, mientras yo hacía frente a los que venían

 en su socorro. He aquí la hazaña más contabile que he hecho en mis correrías militares. Después era ya, hombre hecho, capitán de línea y por necesidad circunspecto.


  Asistía con frecuencia a los debates que tenían el General Albarado

 con el pobre Moyano. Albarado no tenía nunca razón, pero tenía el 

prestigio de la guerra de la Independencia y oponía a todo la fuerza de 

inercia, que es el poder más temible. Moyano fue fusilado y Albarado se 

retiró tranquilo a San Juan, después de vencido. Más tarde mandaba decir

 al señor Sarmiento, escritor en Chile, que en la vida de Aldao hacía 

alusión a su conducta de entonces, que ya él se había vindicado de esos 

cargos. Mucha sorpresa causó a Frías mi respuesta. Dígalo al General que

 un ayudantito que dio él a Moyano, y reprendió una vez por el ahínco 

con que oía las conversaciones entre los jefes, es el señor Sarmiento a 

quien se dirige ahora. ¡Oh! Diez veces han perdido la República hombres 

honrados, pero fríos, incapaces de comprender lo que tenían entre manos.

 Tomome afición Don José María Salinas, exsecretario de Bolívar, 

patriota entusiasta, adornado de dotes eminentes y que fue degollado por

 Aldao, mandado mutilar, desfigurado con una barbaridad hasta entonces 

sin ejemplo. Últimamente en los dos días que precedieron a la derrota 

del Pilar, por la amistad del Dr. Salinas y las simpatías de los 

Villanuevas y de Zuloaga que había tomado el mando de la división, fui 

admitido a los consejos de guerra de los jefes, no obstante mi poca 

edad, contando con mi discreción, debo creer que suponiéndome rectitud 

de juicio, pues que de mi resolución no había que dudar.


  Terminaron este episodio incidentes que son necesarios al objeto de

 esta narración. Saben todos el origen de la vergonzosa catástrofe del 

Pilar. El fraile Aldao, borracho, nos disparó seis culebrinas al grupo 

que formábamos sesenta oficiales en torno de Francisco Aldao su hermano,

 que había entrado en nuestro campo después de concluido un tratado, 

entre los dos partidos beligerantes. El desorden de nuestras tropas, 

dispersas merced a la paz firmada, se convirtió en derrota en el 

momento, en despecho de esfuerzos inútiles para restablecer las 

posiciones. Jamás la naturaleza humana se me había presentado más 

indigna y solo Rosas ha excedido en cinismo a los miserables que le 

preparaban así el camino. Yo estaba aturdido, ciego de despecho; mi 

padre vino a sacarme del campo y tuve la crueldad de forzarlo a fugar 

solo. Laprida, el ilustre Laprida, el Presidente del Congreso de Tucumán

 vino enseguida y me amonestó, me encareció en los términos más 

amistosos el peligro que acrecentaba por segundos. ¡Infeliz! Fui yo el 

último de los que sabían estimar y respetar su mérito que oyó aquella 

voz próxima a enmudecer para siempre! Si yo lo hubiera seguido no 

pudiera deplorar ahora la pérdida del hombre que más honró a San Juan, 

su Patria y ante quien se inclinaban los personajes más eminentes de la 

República, como ante uno de los padres de la Patria, como ante la 

personificación de aquel Congreso de Tucumán que declaró la 

Independencia de las Provincias Unidas. A poco andar lo asesinaron, 

sanjuaninos se dice, y largos años se ignoró el fin trágico que le 

alcanzó aquella tarde.


  Yo salí del campo del Pilar, después de haber visto morir a mi lado

 al ayudante Estrella y haber ultimado uno de los nuestros a un soldado 

enemigo que me cerraba el paso, mientras bregábamos con la lanza y el 

sable con que yo había logrado herirle. Salí por entre los enemigos, por

 una serie de peripecias y de escenas singulares, entrando en espacios 

de calle en que nosotros éramos los vencedores, para pasar a otro en que

 íbamos prisioneros. Más allá dos hermanos Rosas, de partidos 

contrarios, se disputaban un caballo; más adelante junteme con Joaquín 

Villanueva que fue luego lanceado, reuniéndome con José María su 

hermano, que fue degollado tres días después; y todos estos cambios de 

situación se hacían al andar del caballo, porque el vértigo de 

vencedores y vencidos que ocupábamos en grupos, media legua en una 

calle, apartaba la idea de salvarse por la fuga. Pocos sabían lo que 

pasaba realmente atrás y de esos pocos era uno yo. Cuando la hora de la 

reflexión, de la zozobra y el miedo vino para mí fue cuando habiendo 

salido de aquel laberinto de muertes, por un camino que entre ellas me 

trazó mi buena estrella, vine a caer en manos de las partidas que se 

dirigían a la ciudad a saquear y una de ellas, después de haberme 

desarmado y desnudado, me entregó al Comandante Don José Santos Ramírez,

 en cuyo honor debo decir que venía cargado de noble botín, hecho en el 

campo de batalla, heridos y prisioneros que traía a salvar de la 

carnicería bajo el techo doméstico. El Comandante Ramírez me salvó 

entonces y cuatro días después, cuando llegó de San Juan la orden de 

fusilar a los jóvenes sanjuaninos que habían sido tomados prisioneros, 

entre los cuales cayeron Echegaray, Albarracín, Carril, Moreno y otros, 

la mayor parte pertenecientes a las primeras familias, que por 

convicciones habían momentáneamente tomado las armas, Don José Santos 

Ramírez, contestó a los que me reclamaban para matarme: “Ese joven es el

 huésped de mi hogar y solo pasando sobre mi cadáver llegarán hasta él”.

 Entregome a poco a Villafañe, para que uno de mis tíos me restituyese 

al seno de mi familia. De mi padre, salvado al principio de la derrota, 

hay un hecho digno de recuerdo. La ignorancia de mi paradero llevábalo 

en su fuga, inconsolable, fuera de sí y como avergonzado de haber 

salvado su existencia. Parábase a cada momento a esperar los últimos 

grupos de fugitivos, para ver si su hijo venía entre ellos, hasta ser el

 último de los que precedían a las partidas enemigas. Llegado al lugar 

de salvamento, no quiso seguir hacia Córdoba a los prófugos y permaneció

 días enteros rondando en torno de las avanzadas enemigas, hasta que 

cayó en su poder, como aquellas tigres a quienes han robado sus 

cachorros y vienen llevadas del instinto maternal a entregarse a los 

cazadores implacables. Trajéronlo a San Juan, pusiéronlo en capilla y 

escapó de ser fusilado mediante una contribución de dos mil pesos.


  Paso en blanco el riesgo de que salvé de ser 

asesinado en el cuartel en la revolución de Panta, Leal y Herreras, 

todos bandidos de profesión y fusilados después por Benavides y el 

peligro, mayor aún que corrí al día siguiente de manchar mis manos con 

la sangre de algunos de entre los miserables sublevados, peligro de que 

me libraron circunstancias independientes de mi voluntad. Paso asimismo 

en blanco otras peripecias, ascensos militares y campañas estériles 

hasta el triunfo de Quiroga en Chacón, que nos forzó en 1831 a emigrar a

 Chile y a mí a pasar de huésped de un pariente en Putaendo, a Maestro 

de escuela en los Andes, de allí a bodegonero en Pocuro, con un pequeño 

capitalito que me había enviado mi familia; mependiente de comercio en 

Valparaíso, mayordomo de minas en Copiapó, tahúr por ocho días en el 

Huasco; hasta que en 1836 regresé a mi provincia, enfermo de un ataque 

cerebral, destituido de recursos y apenas conocido de algunos, pues con 

los desastres políticos, la primera clase de la sociedad había emigrado y

 hasta hoy ha vuelto. Una complicada operación de aritmética, que 

necesitaba el Gobierno, púsome a poco en evidencia y pasando los días y 

comiéndome privaciones, llegué por la amistad de mis parientes a 

colocarme entre los jóvenes que descollaban en San Juan, siendo más 

tarde el compañero inseparable de mis antiguos condiscípulos de escuela 

los doctores Quiroga Rosas, Cortines, Aberastain, hombres de valer, de 

talento y de luces, dignos de figurar en todas partes de la América. De 

aquella asociación salieron ideas utilísimas para San Juan, un colegio 

de señoras, otro de hombres que hicieron fracasar, una sociedad 

dramática y mil otros entretenimientos públicos tendentes a mejorar las 

costumbres y pulirlas; y como capitel de todos estos trabajos 

preparatorios un periódico, el Zonda que fustigaba las 

costumbres de aldea, promovía el espíritu de mejora y hubiera producido 

bienes incalculables si el Gobierno, a quien el Zonda no 

atacaba, no hubiese tenido horror a la luz que se estaba haciendo; y de 

aquí vino mi segunda prisión, por haberme negado a pagar veintiséis 

pesos, que en violación de las leyes y decretos vigentes, se proponía 

robarme el Gobierno. Débenme D. Nazario Benavides y D. Timoteo Maradona,

 de mancomún et in solidum veintiséis pesos todos 

los días que amanece y me los pagarán ¡vive Dios!, uno u otro, ahora o 

más tarde, el segundo más bien que el primero, porque un ministro está 

ahí para prestar su consejo al gobernador, poco conocedor de las leyes 

de su país, demasiado voluntarioso para detenerse ante esas frágiles 

barreras opuestas al capricho, pero que se hacen insuperables por el 

respeto que entre los hombres cultos merecen los derechos ajenos. La Ley

 de Imprenta de la provincia, siendo la única imprenta que hay propiedad

 pública, provee a los medios de pagar las publicaciones dejando a 

beneficio de la imprenta la venta de periódicos, para facilitar de este 

modo su publicación. El Gobernador de San Juan, queriendo librar a la 

provincia de los graves males que podría acarrearle la publicación de un

 periódico, redactado por cuatro hombres de letras muy competentes; esto

 es, para no tener quién examinase sus actos ni lustrase la opinión 

pública, mandome decir que valía doce pesos el pliego de papel impreso, 

desde el número 6 del Zonda adelante. Ordené al impresor que tirase el tal número y el Zonda murió así sofocado. Un día recibo orden de comparecer ante el gobierno. —¿Ha satisfecho Vd. el valor del último número del Zonda?

 —¿Satisfacer?, ¿A quién? —A la imprenta. —¿Por qué? —Porque así está 

mandado. —Mandado ¿por quién? —A Vd. se le ha comunicado la orden. —¿A 

mí? No es cierto. —Que se haga venir al impresor Galaburri. Entra 

Galaburri. —¿No ha comunicado al señor la orden de pagar doce pesos por 

pliego de impresión del núm. 6 del Zonda? —Sí, señor. —¿Cómo 

dice Vd. señor Sarmiento que no? —Repito que no se me ha comunicado 

orden. —Sí señor, se la he comunicado. —Repito que no he recibido orden 

ninguna; Galaburri me ha dado un mensaje de D. Nazario Benavides. 

Galaburri es lo mismo en este caso que la cocinera de su Excelencia, con

 quien no querrá permitirse hacerla intermediario entre el Gobierno y 

los ciudadanos. Sobre asuntos de imprenta y de cosas públicas, el 

Gobierno se entiende por decretos y mientras las leyes existentes no 

estén abolidas por otra ley que las modifique, no tengo nada que ver con

 los chismes que Galaburri me traiga de lo que dice el gobernador o el 

ministro.


  El Ministro: —¿Dónde están esas leyes que Vd. invoca?


  —Vergüenza es que un ministro me pregunte eso; él que está encargado de hacerlas cumplir, vaya, registre el archivo.


  El Gobernador. —Vd. pagará lo que se ha mandado.


  —Su Excelencia me permitirá asegurarle que no.


  El Gobernador: —Señor Edecán Coquino: a las cuatro de la tarde ocurrirá Vd. a la casa del señor, a recoger la suma que adeuda.


  —A las cuatro de la tarde, recibirá su Excelencia la misma 

respuesta. No es la pequeña suma de dinero la que resisto; sino la 

manera de cobrarla y la ilegalidad del cobro. Defiendo un principio, no 

me someto a la arbitrariedad del Gobierno que no tiene facultades 

extraordinarias.


  A las cuatro de la tarde se me presenta el edecán y con mi negativa

 me intima la orden de acompañarle a la prisión. Estando en el calabozo 

me dice: tengo orden de intimarle que, si no paga a la oración, se 

prepare para salir desterrado a donde el Gobierno lo mande. —Bien. —Pero

 ¿qué respondo al Gobierno? —Nada. —Pero señor, se pierde Vd. —Le 

agradezco su interés. —Pero ¿qué le digo? —Qué le ha de decir Vd., que 

me ha comunicado la orden.


  El oficial salió triste y desconsolado; Benavides y Maradona 

pasaron luego a caballo, preocupados también ellos del rumbo que tomaría

 el asunto. Llegaron a poco mis amigos Rodríguez, Quiroga, Cortines y 

Aberastain; tuvimos consejo y la mayoría decidió que transigiese en 

atención a que era preciso salvar el colegio de que era Director; siendo

 el íntegro, el animoso Aberastain, el único que me apoyaba en mi 

propósito de hacer frente hasta el último a aquella arbitrariedad. Vino 

el edecán y recibió un libramiento contra un comerciante, con el cual y 

su firma al pie, me procuré un documento por donde cobrar, a su debido 

tiempo en vista de las leyes y decretos violados en mi daño, la suma 

expoliada con daños y perjuicios; D. Timoteo Maradona, ¡hoy Presbítero! 

Vd. que se confesaba cada ocho días y que hoy perdona a los otros sus 

pecados, interrogue su conciencia y si no le dice que ha robado, 

arrancando por la violencia veintiséis pesos, que debe Vd. a todas 

horas, si no pesan estos sobre su conciencia, le diré yo que Vd. señor 

presbítero es un corrompido malvado.


  Mi situación a fines de 1839 se hacía en San Juan cada vez más 

espinosa, a medida que el horizonte político se cargaba de nubes más 

amenazadoras. Sin plan ninguno, sin influencia, rechazando la idea de 

conspirar, en cafés y tertulias, como en la presencia de Benavides decía

 mi parecer, con toda la lisura que me es propia y los recelos del 

gobierno me rodeaban en todas partes, como una nube de moscas, zumbando a

 mis oídos.


  Un incidente vino a complicar la situación. El fraile Aldao fue 

derrotado y se anunció su llegada instantánea a San Juan. Los pocos 

hombres que hacían sombra al Gobierno temieron por su vida. El doctor 

Aberastain era el único que no quería fugar. Yo lo decidí, se lo pedí y 

se resignó. Yo solo entre todos conocía a Aldao de cerca. Yo solo había 

sido espectador en Mendoza de las atrocidades de que habían sido víctima

 doscientos infelices, veinte de entre ellos, mis amigos, mis 

compañeros. Cuando se me habló de prepararme para la intentada fuga, yo 

di las razones de conveniencia y de interés que me imponían la 

obligación de permanecer en San Juan y tuvieron que asentir a ellas.


  Aldao no vino, pero sobre mí se reconcentraban los temores del 

Gobierno y la rabia de los hombres nuevos, desconocidos, en cuyas manos 

había puesto las armas. Aberastain defendía a una pobre mujer, a quien 

un propietario había asesinado el hijo ebrio, en una tentativa de 

robarle una oveja. El Juez de Alzadas decía a la madre: “Vaya Vd. mujer.

 Al ladrón se le mata, y se le arroja de una pata a la calle”. Y con 

esta formidable sentencia, se la negaba audiencia y hacía un año que 

estaba dando pasos, por que se levantara información sumaria del caso. 

Como Aberastain faltase, el Juez puso un proveído, ordenando a la mujer 

que si dentro de cuatro días no presentaba acusación en forma, se sobreseería

 en la causa. Al segundo día la mujer desvalida presentó la pieza 

requerida, estableciendo el delito, por un lado y por otro recapitulando

 todas las iniquidades del Juez, comprobadas por la causa misma. El Juez

 empezó a mirar con ojo serio el asunto y fue a verme a casa para 

probarme que la Carta de Mayo, es decir la constitución política, 

autorizaba a matar al que penetrase en la casa de un particular.


  Los escritos arreciaban, la evidencia del crimen del propietario se

 hacía más palpable y a faltar al Juez el apoyo del poder, lo que no era

 imposible en aquellos momentos, el tal podía ser declarado cómplice. 

Entonces un personaje federal y mi amigo me escribió diciéndome que yo 

defendía el crimen contra la propiedad y que él era desde entonces el 

defensor del homicida. Contestele que le sentaba bien él que era rico, 

defender la propiedad, que yo defendía el derecho a conservar la vida 

que teníamos los pobres; que, por tanto, cada uno estaba en su terreno, 

dependiendo del éxito de la causa y de la importancia de las pruebas el 

saber si había un ladrón o un asesino en ella. Un tercer escrito de la 

mujer puso en campaña al Juez para obrar una transacción entre partes, a

 condición que ese escrito no se incorporase en la causa. El Juez se 

veía convicto, confeso de complicidad y sentenciado. La mujer era 

menesterosa, su hijo muerto no podía volver a la vida, hicieron lucir 

ante sus ojos un poco de oro y convino en la transacción. De ese oro 

tomé quince pesos para mí por mis tres escritos que hubieran podido 

costarme la cabeza y cincuenta que mandé al destierro al Dr. Aberastain,

 que había defendido a la pobre un año y que le supieron a talega de 

pesos, tan bien venidos le fueron.


  Por entonces hice un esfuerzo supremo. Vi a Maradona exministro; a 

los representantes de la Sala, a cuanto hombre podía influir en el ánimo

 de Benavides, para que lo contuviese si era posible, en la pendiente en

 que ya lo veía lanzado, el despotismo, el caudillaje, el trastorno de 

todos los fundamentos en que reposan las sociedades. Llamome el naciente

 tiranuelo a su casa. —Sé que Vd. conspira Don Domingo. —Es falso, 

señor, no conspiro. —Vd. anda moviendo a los representantes. —¡Ah! Eso 

es otra cosa. Su Excelencia ve que no hay conspiración; uso de mi 

derecho de dirigirme a los magistrados, a los representantes del pueblo,

 para estorbar las calamidades que su Excelencia prepara al país. Su 

Excelencia está solo, aislado, obstinado en ir a su propósito y me 

intereso en que los que pueden, los que deben, lo contengan a tiempo. 

—¡Don Domingo, Vd. me forzará a tomar medidas! —¡Y qué importa! 

—Severas. —¡Y qué importa! —¿Ud. no comprende lo que quiero decirle? —Sí

 comprendo, fusilarme; ¡y qué importa! —Benavides se quedó mirándome de 

hito en hito; y juro que no debió ver en mi semblante signo ninguno de 

fanfarronada; estaba yo poseído en aquel momento del espíritu de Dios; 

era el representante de los derechos de todos, próximos a ser 

pisoteados. Vi en el semblante de Benavides señales de aprecio, de 

compasión, de respeto y quise corresponder a este movimiento de su alma.

 —Señor, le dije, no se manche. Cuando no pueda tolerarme más, 

destiérreme a Chile; mientras tanto, cuente su Excelencia que he de 

trabajar por contenerlo, si puedo, del extravío a donde le lleva la 

ambición, el desenfreno de las pasiones; y con esto me despedí.


  Algunos días después fui llamado de nuevo a casa de gobierno. —He 

sabido que ha recibido Vd. papeles de Salta y del campamento de 

Brizuela. —Sí señor y me preparaba a traérselos. —Sabía que le habían 

llegado esos papeles, pero ignoraba, añadió con sorna, que quisiese 

mostrármelos. —Es que no había puesto en limpio la representación de mi 

parte, con que quería acompañárselos. Aquí tiene su Excelencia lo uno y 

lo otro. —Estas proclamas son impresas aquí. —Se equivoca señor, son 

impresas en Salta. —¡Hum! A mí no me engaña Vd. —Yo no engaño jamás, 

señor. Repito que son impresas en Salta. La imprenta de San Juan no 

tiene esta letra versalita, este otro tipo, aquel…


  Benavides insistía, hizo llamar a Galaburri y se convenció de su 

error. —Deme Vd. el manuscrito ese. —Yo lo leeré, señor, está en 

borrador. —Léalo Vd. Yo guardaba silencio. —Léalo pues. —Haga su 

Excelencia salir para afuera al señor Jefe de Policía, a quien no es mi 

voluntad hacerle confidencias.


  Y cuando hubo salido, echándome miradas que eran una amenaza de 

muerte, como si yo debiese pagar por su mala educación, que le hacía 

permanecer de tercero, yo leí mi factum con voz 

llena, sentida, apoyando en cada concepto que quería hacer resaltar, 

dando fuerza a aquellas ideas que me proponía hacer penetrar más 

adentro. Cuando concluí la lectura que me tenía exaltado, levanté los 

ojos y leí en el semblante del caudillo… la indiferencia. Una sola idea 

no había prendido en su alma, ni la duda se había levantado. Su voluntad

 y su ambición eran una coraza, que defendía su corazón y su espíritu.


  Benavides es un hombre frío; a eso debe San Juan el haber sido 

menos ajado que los otros pueblos; tiene un excelente corazón, es 

tolerante, la envidia hace poca mella en su espíritu; es paciente y 

tenaz. Después he reflexionado que el raciocinio es impotente en cierto 

estado de cultura de los espíritus; se embotan sus tiros y se deslizan 

sobre aquellas superficies planas y endurecidas. Como la generalidad de 

los hombres de nuestros países, no tiene conciencia clara del derecho ni

 de la justicia. Le he oído decir candorosamente que no estaría bien la 

provincia sino cuando no hubiese abogados; que su compañero Ibarra vivía

 tranquilo y gobernaba bien porque él solo en un dos por tres decidía 

las causas. Rosas tiene en Benavides su mejor apoyo; es la fuerza de 

inercia en ejercicio, llamando todo al quietismo, a la muerte sin 

violencia, sin aparato. La provincia de San Juan, salvo La Rioja, San 

Luis y otras, es la que más hondamente ha caído; porque Benavides le ha 

impreso su materialismo, su inercia, su abandono de todo lo que 

constituye la vida pública, que es lo que el despotismo exige. Coman, 

duerman, callen, rían si pueden y aguarden tranquilos que en veinte años

 más… sus hijos andarán en cuatro pies.


  Benavides tenía prisa de desembarazarse de toda traba; quería salir

 a campaña, ser general de ejército y puso todos los medios que Rosas 

había ya puesto en juego para llegar a sus fines. Hízose conceder 

facultades extraordinarias, reclutó gente y puso a su cabeza hombres 

oscurísimos, sin que un solo federal de algún valor en la provincia 

entrase a componer el personal del ejército. Mandábalo en jefe un 

Espinosa, tucumano que había sido teniente o capitán con Quiroga, joven 

valiente, borracho consuetudinario y sin roce alguno. Fue sacado de la 

cárcel uno de los Herreras, el último de tres bandidos chilenos del 

mismo nombre, condenados a muerte por asesinatos y salteos, ajusticiados

 dos ya y este último más tarde por Benavides mismo, cuando recayó en su

 profesión de salteador. Llamose al servicio al indio Saavedra, 

salteador y asesino, muerto después de una puñalada en una borrachera y 

no ajusticiado como, por error, dije hablando al principio de su 

familia. Fue capitán un cómico limeño Mayorga, que murió borracho a 

manos del General Acha. Llamó Benavides a su lado como edecán para 

repartir contribuciones a Juan Fernández, joven de buena familia, 

descendido voluntariamente a la chusma con quien vivía encenagado en la 

borrachera, el juego; la criatura más despreciable y despreciada de 

todos que había entonces en San Juan. Un italiano embustero, corrompido,

 zafio e ignorante fue hecho mayor. Bajo las órdenes de estos jefes, la 

escoria de la sociedad, habían sido llamados al servicio muchos jóvenes 

oscuros, pero que tenían el noble deseo de surgir y elevarse, todos sin 

educación, salidos muchos de las clases abyectas de la sociedad y de 

entre los cuales se han formado después, aunque en tan mala escuela, 

buenos militares y ciudadanos honrados. Los Estados Unidos son federales

 y la igualdad de todos los hombres es, como debe ser, la base de las 

instituciones; pero la oficialidad del ejército se prepara en la 

Academia militar de West Point, célebre en el mundo hoy por la ciencia 

que profesan, por la distinción de los cadetes salidos de las familias 

más influyentes, hijos de los hombres más notables. Chile mismo no ha 

gozado de reposo y de prosperidad sino el día en que ennobleció el 

ejército, llamando a sus filas, por la educación, a los hijos de las 

familias más elevadas. Así han trastornado la sociedad en la República 

Argentina, elevando lo que está deprimido, humillando y apartando lo que

 es de suyo elevado; así triunfó la federación y así se sostiene, llena 

de miedo siempre, teniendo necesidad para vivir de humillar, de aterrar,

 de cometer nuevas violencias y nuevos crímenes. Benavides no tenía 

ministro entonces; todos los federales le huían el bulto y él solo con 

sus tropas llevaba adelante su insano designio. ¡Así toman el nombre de 

los pueblos para llamarse gobiernos, después que los han envilecido y 

ajado!


  Últimamente, una cuarta vez fui llamado a casa de Gobierno. ¡Esta 

vez estaba yo prevenido! Sabía que se preparaba un golpe de terror y que

 yo era la víctima designada. Era domingo y me había despedido de casa 

de algunos, entre chanzas y veras y escrito afuera que mi existencia 

estaba en peligro. Fui, no obstante, al llamado haciéndome acompañar de 

un sirviente para que diese la noticia de mi prisión, en caso de 

ocurrir. Vi de paso a uno de mis amigos y resistí a sus ruegos, a sus 

súplicas de que desistiese de presentarme. “Lo van a prender, todo está 

dispuesto”. “Deje Vd., me ha hecho llamar Benavides por un edecán y 

tendría vergüenza de no asistir al llamado”. ¡Me prendieron! Y a la 

oración, al presentarse la escolta que debía conducirme a la cárcel, el 

ruido de sables me hizo estremecer los nervios; zumbábanme los oídos y 

tuve miedo, pavor. La muerte, que creí decretada en ese momento, se me 

presentó triste, sucia, indigna; y no tuve valor para recibirla en aquel

 carácter. Nada sucedió, sin embargo, y en mi calabozo me remacharon una

 barra de grillos. Pasaron los días y como los ojos a la oscuridad, el 

espíritu se habituó a dominar las zozobras y el desencanto. Era un 

víctima pasiva y si no es mi familia, nadie estaba cuidadoso de mi 

suerte. Mi causa era la mía no más. Sufría porque había sido indiscreto,

 porque había deseado atajar el mal sin poner los medios de atajarlo; a 

los hechos materiales oponía protestas, abnegación aislada; y los hechos

 seguían su camino.


  La noche del 17 de Noviembre a las dos de la mañana un grupo de a 

caballo gritó parándose enfrente de la cárcel: ¡mueran los salvajes 

unitarios! Tan sin antecedentes era esta aclamación, tan helado y 

acompasado salía aquel grito de las bocas de los que lo pronunciaron, 

que se conocía que era una cosa calculada, convenida, sin pasión. 

Comprendí que algo se urdía. A las cuatro repitieron la misma dosis, 

mientras yo velaba escribiendo una sonsera que me tenía entretenido. Al 

alba se introdujo en la prisión un andaluz que la echaba de borracho y 

entre agudezas y bromas risibles para distraer a los centinelas, al 

pasar, haciendo equis cerca de otro preso que me acompañaba, dejaba caer

 en frases entrecortadas. —¡Los van a asesinar!… —¡Las tropas vienen a 

la plaza!… ¡El comandante Espinosa los va a lancear!… ¡¡¡al Sr. 

Sarmiento!!!… ¡¡¡Salven si pueden!!!


  Esta vez estaba yo montado a la altura de la situación; pedí a casa

 un niño, escribí al Obispo que no se asustase y que tratase con su 

presencia de salvarme… pero el pobre viejo hizo lo contrario, se asustó y

 no pudo hacer que sus piernas lo sostuviesen. Las tropas llegaron y 

formaron en la plaza; el niño que estaba a la puerta del calabozo a 

guisa de telégrafo, me comunicaba todos los movimientos. Algunos gritos 

se oyeron en la plaza, carreras de caballos; vi pasar la lanza de 

Espinosa que la pedía. ¡Hubo un momento de silencio! Y luego ochenta 

oficiales se agruparon bajo la prisión, gritando ¡abajo los presos! El 

oficial de guardia subió y me ordenó salir. —¿De orden de quién? —Del 

Comandante Espinosa. —No obedezco. Entonces pasó al calabozo vecino y 

extrajo a Oro y lo exhibió; pero al verlo gritaron de bajo: —¡A ese, no;

 a Sarmiento! Vaya pues, me dije yo, no hay manera de excusarse aquí; 

porque ya le había a mi compañero jugado otra vez el chasco de hacerle 

poner los grillos más gordos, por una negativa imperiosa a recibirlos 

antes en mis delicadas piernas. Salí y me saludaron con un hurra de 

mueras y denuestos aquellos hombres que no me conocían, salvo dos que 

tenían razón de aborrecerme. ¡Abajo! ¡Abajo! ¡Crucifige eum!

 —¡No bajo! Vds. no tienen derecho de mandarme. —Oficial de guardia 

¡bájelo a sablazos! —Baje Vd., me decía este con el sable enarbolado. 

—No bajo, tomándome yo de la baranda. —Baje Vd. y me descargaba sablazos

 de plano. —No bajo, respondía yo tranquilamente. —Dele Vd. de filo… c…,

 gritaba Espinosa, espumando de cólera. Si subo yo lo lanceo, señor 

oficial de guardia. —Baje Vd., señor, por Dios, me decía bajito el buen 

oficial, verdugo a su pesar y medio llorando, mientras me descargaba 

sablazos; voy a darle de filo ya. —Haga Vd. lo que guste, le 

decía, yo quedo, no bajo. Algunos gritos de espanto de dos ventanas de 

la plaza, salidos de bocas que me eran conocidas, al ver subir y bajar 

aquel sable, me habían conturbado un poco. Pero quería morir como había 

vivido, como he jurado vivir, sin que mi voluntad consienta jamás en la 

violencia. Había además en aquella situación una pillería de mi parte, 

que debo confesar humildemente. Yo me había cerciorado de que Benavides 

no estaba en la plaza, y este dato me había servido para combinar 

rápidamente mi plan de defensa. La baranda de los altos del cabildo era 

realmente mi tabla de salvación. Las tropas han venido a la plaza, me 

decía yo, luego Benavides tiene parte en la broma; no está aquí para 

achacarla al entusiasmo federal y decir como Rosas al asesinar a

 Maza, que era aquel un acto de “atroz licencia en un momento de 

inmensa, profunda irritación popular”. Ahora, la cárcel está en línea, 

recta a cuadra y media de casa de Benavides. El sonido corre a tantas 

leguas por minuto y para llegar a 225 varas solo se necesitaba un 

segundo. En vano el Gobernador habría querido lavarse las manos de 

aquella tropelía anónima, que ahí estaba yo, en lugar alto y expectable,

 para enviar a su fuente y origen el delito. Los criados de la casa de 

Benavides, uno de sus escribientes, su edecán, corrieron al ver brillar 

el sable que revoloteaba sobre mi cabeza, gritando despavoridos uno en 

pos de otro: —¡Señor, señor, están matando a D. Domingo! ¡Tenía pues 

cogido en su propia red a mi gaucho taimado! ¡O se confesaba cómplice, o

 mandaba la orden de dejarme en paz y Benavides no tenía coraje entonces

 para cargar con aquella responsabilidad; mi sangre habría estado 

destilando sobre su corazón gota a gota toda su vida!


  Cuando los furibundos de abajo se convencieron que no quería morir 

en las patas de los caballos, gustándome más hacerlo en lugar decente y 

despejado, subieron diez o doce de ellos y cogiéndome de los brazos, me 

descendieron abajo, en el momento que llegaban doce cazadores que 

Espinosa había pedido para despacharme. Pero Espinosa quería verme la 

cara y aterrarme. El cómico limeño a quien yo silbaba en el teatro, por 

ridículo, hecho Capitán de la federación, me tenía apoyada la espada en 

el pecho, con los ojos fijos en Espinosa para empujarla; el comandante 

en tanto me blandía la lanza y me picaba en el corazón, gritando 

blasfemias. Yo tenía compuesto mi semblante, estereotipado en él el 

aspecto que debía conservar mi cadáver. Espinosa picó más fuerte 

entonces y mi semblante permaneció impasible, a juzgar por la rabia que 

le dio, pues recogiendo su lanza me mandó una horrible lanzada. La 

moharra tenía media vara de largo y un palmo de ancho y yo conservé por 

muchos días el cardenal que me quedó en la muñeca de rebotarle la lanza 

lejos de mí. Entonces el bruto se preparaba para saciar su rabia burlada

 y yo inspirado por el sentimiento de la conservación y calculando que 

debía Benavides mandar su edecán, levantando la mano extendida, le dije 

con imperio: “¡Oiga Ud., Comandante”! Y como él prestase atención, yo di

 vuelta, metime debajo del corredor para rodear el grupo de los 

caballos, llegué al extremo, cayeron sobre mí, aparteme una nube de 

bayonetas del pecho con ambas manos y llegó el Edecán de Gobierno que 

mandó suspender la farsa, consintiendo solamente en que me afeitasen, 

cosa que habían hecho con otros. Si en el fondo no hubo permiso para 

más, Espinosa había perdido ya el dominio de sus pasiones de bandido y 

yo habría tenido frescura suficiente para hacer caer la máscara con que 

Benavides quería ocultarse. Metiéronme a la cárcel baja y entonces 

ocurrió una escena que dobló el terror de la población: mi madre y dos 

de mis hermanas atropellaron las guardias, subieron a los altos; 

veíaseles entrar y salir de los calabozos vacíos, descendieron como una 

visión y fueron a rematar a casa de Benavides, ¡a pedirles el hijo, el 

hermano! ¡Oh! ¡También el despotismo tiene sus angustias! Lo que pasó 

enseguida sábenlo varios y no fui yo, sin duda, quien suplicó ni dio 

satisfacciones, holgándome todos los días de que en aquella prueba no se

 desmintiese la severidad de mis principios, ni flaquease mi espíritu.


  Algo más hay sobre este suceso y quiero consignarlo aquí, para 

consuelo de los que desesperan de que los atentados cometidos 

impunemente hace diez años reciban su condigno castigo en la tierra. Los

 ejecutores de aquella farsa sangrienta todos, sin escapar uno,

 han muerto de muerte trágica. A Espinosa lo atravesó una bala en 

Angaco. En la oscuridad de la noche, viendo Acha un bulto en la calle, 

hizo disparar algunos tiros al retirarse de la chacarilla a la plaza y 

cayó muerto del caballo el cómico aquel que esperaba la orden de 

atravesarme; el indio Saavedra, que me había dado un puntazo, acabó su 

carrera asesinado. Y el gaucho Fernández tullido, encenagado en la 

borrachera y en la crápula, si vive todavía, es para mostrar quién fue 

ayudante del Gobernador en aquellos días de vértigo y de infamia. Como 

mi madre, yo creo en la Providencia, y Bárcena, Gaetán, Salomón y todos 

los mazorqueros asesinados entre ellos mismos, ajusticiados por el que 

les puso el puñal en las manos, carcomidos por el remordimiento, la 

desesperación, el delirio y el oprobio, atormentados por la epilepsis o 

disueltos por la pulmonía, me hacen esperar todavía el fin que a todos 

aguarda. ¡Rosas está ya desahuciado! Su cuerpo es un cadáver tembloroso y

 desencajado. El veneno de su alma está royendo el vaso que la contiene y

 vais a oírle estallar luego, para que la podredumbre de su existencia 

deje lugar a la rehabilitación de la moral y de la justicia, a los 

sentimientos comprimidos por tantos años. ¡Ay entonces de los que no 

hayan hecho penitencia de sus pasados delitos! ¡El mayor castigo que 

puede dárseles es el de vivir! Y yo he de influir para que a todos sin excepción se les castigue así.


  Mi residencia de cuatro años en San Juan y esta es la única época 

de mi vida adulta que he residido en mi Patria, fue un continuo y 

porfiado combate. También quería yo, como otros, elevarme y la menor 

concesión por mi parte me habría abierto de par en par las puertas de la

 administración y del ejército de Benavides; él lo deseaba y tenía al 

principio grande estimación por mí. Pero quería elevarme sin pecar 

contra la moral y sin atentar contra la libertad y la civilización. 

Bailes públicos, sociedades, máscaras, teatros me tuvieron siempre a la 

cabeza; y a la ignorancia creciente y en boga, oponía colegios; al 

conato de gobernar sin trabas respondía con un periódico; contra la 

prisa de suprimirlo ilegalmente, entregaba mi persona a las prisiones; 

contra las facultades extraordinarias hacía valer de palabra y por 

escrito el derecho de petición a los representantes para hacerlos 

cumplir con su deber; a la intimidación, la entereza y el desprecio; al 

cuchillo del 18 de Noviembre, un semblante impasible y la paciencia para

 dejar burladas maulas y trapacerías innobles. Todo se ha dicho de mí en

 San Juan, algún mal han creído; pero nadie ha dudado nunca de mi 

honradez ni de mi patriotismo y apelo de ello al testimonio de los que 

han escogido llamarse mis enemigos. Viví honorablemente haciendo de 

perito partidor, para lo que me habilitaban algunos rudimentos de 

geometría práctica y el arte de levantar planos que había adquirido en 

mi infancia. Forzado por falta de abogados, defendí algunos pleitos y 

siendo el Dr. Aberastain Supremo Juez de Alzada y mi amigo íntimo, perdí

 ante su tribunal los dos más importantes. Si este hecho no aboga por mi

 capacidad leguleya, muestra al menos la incorruptibilidad del Juez.


XVII. Chile


  En 19 de Noviembre de 1840, al pasar desterrado por los baños de 

Zonda, con la mano y el brazo que habían llenado de cardenales el día 

anterior, escribí bajo un escudo de armas de la República: On ne tue point les idées

 y tres meses después en la prensa de Chile, hablando a nombre de los 

antiguos patriotas: “Toda la América está sembrada de los gloriosos 

campeones de Chacabuco. Unos han sucumbido en el cadalso; el destierro o

 el extrañamiento de la patria han alejado a los otros; la miseria 

degrada a muchos; el crimen ha manchado las bellas páginas de la 

biografía de algunos; tal sale de su largo reposo (aludía a Cramer) y sucumbe por salvar la patria de un tirano horroroso; y cual otro (Lavalle)

 lucha casi sin fruto contra el colosal poder de un suspicaz déspota, 

que ha jurado exterminio a todo soldado de la guerra de la 

independencia, porque él no oyó nunca silbar las balas españolas; porque

 su nombre oscuro, su nombre de ayer, no está asociado a los inmortales 

nombres de los que se ilustraron en Chacabuco, Tucumán, Maipú, Callao, 

Talcahuano, Junín y Ayacucho”.


  Los que han recibido una educación ordenada, asistido a las aulas, 

rendido exámenes, sentídose fuertes por la adquisición de diplomas de 

capacidad, no pueden juzgar de las emociones de novedad, de pavor, de 

esperanza y de miedo que me agitaban al lanzar mi primer escrito en la 

prensa de Chile. Si me hubiese preguntado a mí mismo entonces si sabía 

algo de política, de literatura, de economía y de crítica, habríame 

respondido francamente que no, y como el caminante solitario que se 

acerca a una grande ciudad ve solo de lejos las cúpulas, pináculos y 

torres de los edificios excelsos, yo no veía público ante mí, sino 

nombres como el de Bello, Oro, Olañeta, colegios, cámaras, foro, como 

otros tantos centros de saber y de criterio. Mi oscuridad, mi 

aislamiento me anonadaban menos que la novedad del teatro y esta masa 

enorme de hombres desconocidos que se me presentaban a la imaginación 

cual si estuvieran todos esperando que yo hablase para juzgarme. Bajo el

 aguijón de la duda, como el dramatista novel, aguardé la llegada del Mercurio

 del 11 de Febrero de 1841. Un solo amigo estaba en el secreto; yo 

permanecía en casa escondido de miedo… A las once trájome buenas 

noticias; mi artículo había sido aplaudido por los argentinos; esto era 

ya algo. A la tarde se hablaba de él en los corrillos, a la noche en el 

teatro; al siguiente día supe que Don Andrés Bello y Egaña lo habían 

leído juntos y halládolo bueno. ¡Dios sea loado! me decía a mí mismo, 

estoy ya a salvo. Atrevime a presentarme en casa de un conocido y a poco

 de estar allí entra un individuo: y bien, le dice, ¿qué dice Vd. del 

artículo? Argentino no es el autor, porque hay hasta provincialismos 

españoles. Yo me atreví a observar, tomando parte en la conversación con

 timidez que podría creerse mal disimulada envidia, que no era malo, sin

 embargo de ciertos pasajes en que el interés se debilitaba. Rebatiome 

con indignación académica mi interlocutor que, según supe después, era 

un señor Don Rafael Minvielle y por cortesanía tuve yo que asentir al 

fin en que el artículo era irreprochable de estilo, castizo en el 

lenguaje, brillante de imágenes, nutrido de ideas sanas revestidas con 

el barniz suave del sentimiento. Esta es una de las veces que me he 

dejado batir por Minvielle. El éxito fue completo y mi dicha inefable, 

igual solo a la de aquellos escritores franceses, que desde la 

desmantelada buhardilla del quinto piso, arrojan un libro a la calle y 

recogen en cambio un nombre en el mundo literario y una fortuna. Si la 

situación no era igual, las emociones fueron las mismas. Yo era escritor

 por aclamación de Bello, Egaña, Olañeta, Orjera, Minvielle, jueces 

considerados competentes. ¡Cuántas vocaciones erradas había ensayado 

antes de encontrar aquella que tenía afinidad química, diré así, con mi 

existencia!


  En 1841, se batían como hoy los partidos chilenos en vísperas de 

las elecciones; como hoy y con más razón se presentaba al Gobierno como 

un tirano; como el único obstáculo para el progreso del país. Yo salía 

de aquel infierno de la República Argentina; frescas estaban aún las 

amorataduras que el despotismo me había hecho al echarme garra. Con mi 

educación libre, con mis treinta años llenos de virilidad, las ideas 

liberales debían ser un hechizo, cualquiera que fuere el que las 

pronunciara. El partido pipiolo me envió una comisión para inducirme a 

que tomase en la prensa la defensa de sus intereses; y para asegurar el 

éxito, el General Las Heras fue también intermediario. Pedí ocho días 

para responder y en esos ocho días estudié mucho, estudié a ojo de 

pájaro los partidos de Chile y saqué en limpio una verdad que 

confirmaron las elecciones de 1842, a saber, que el antiguo partido 

pipiolo no tenía elementos de triunfo, que era una tradición y no un 

hecho; que entre su pasada existencia y el momento presente, mediaba una

 generación para representar los nuevos intereses del país. Pasados los 

ocho días reuní a varios argentinos cuya opinión respetaba, entre ellos a

 Oro, y haciéndoles larga exposición de mi manera de mirar la cuestión, 

les pedí su parecer. En cuanto a mi carácter de argentino había otras 

consideraciones de más peso que tener presentes. Estábamos acusados por 

el tirano de nuestra Patria de perturbadores, sediciosos y anarquistas y

 en Chile podían tomarnos por tales, viéndonos en oposición siempre a 

los gobiernos. Necesitábamos, por el contrario, probar a la América, que

 no era utopías lo que nos hacía sufrir la persecución y que dada la 

imperfección de los gobiernos americanos, estábamos dispuestos a 

aceptarlos como hechos, con ánimo decidido, yo al menos, de inyectarles 

ideas de progreso; últimamente, que estando para decidirse por las 

elecciones el rumbo que tomaría la política de Chile, sería fatal para 

nuestra causa habernos concitado la animadversión del partido que 

gobernaba en aquel momento si triunfaba, como era mi convicción íntima 

que debía suceder. Oro, que había sido encarcelado y perseguido por ese 

gobierno, fue el primero en tomar la palabra y aprobar mi resolución; y 

así apoyado en el asentimiento de mis compatriotas, me negué a la 

solicitud de los liberales chilenos.


  Entonces podía acercarme a los amigos del Gobierno, a quienes 

estaba encargado de introducirme aquel Don Rafael Minvielle, que acertó a

 encontrarme en un cuarto desmantelado, debajo del Portal, con una silla

 y dos cajones vacíos que me servían de cama. Fui, pues, introducido a 

la presencia de Don Manuel Montt, Ministro entonces y jefe del partido 

que de pelucón había pasado rejuveneciéndose en su personal e ideas, a 

llamarse moderado. Es don del talento y del buen tino político, arrojar 

una palabra como al acaso y herir con ella la dificultad. “Las ideas, 

señor, no tienen Patria, me dijo el Ministro al introducir la 

conversación, y todo desde aquel momento quedaba allanado entre nosotros

 y echado el vínculo que debía unir mi existencia y mi porvenir al de 

este hombre. Estaba en 1841 curado ya, o afectaba estarlo, que es un 

tributo rendido a la verdad, de la fea mancha de las preocupaciones 

americanas, contra las cuales he combatido diez años; y de las que no se

 mostraban libres hasta 1843, Tocornal, García Reyes, Talavera, 

Lastarria, Vallejo y tantos jóvenes chilenos que en el Semanario estampaban este concepto exclusivo: “Todos

 los Redactores somos chilenos y lo repetimos, no nos mueven otros 

alicientes que el crédito y la prosperidad de la patria”. Ellos dirán 

hoy, si todos ellos han hecho en la prensa más por la prosperidad de esa Patria, que el solo extranjero a quien se imaginaban excluir del derecho de emitir sus ideas, sin otro aliciente tampoco que el amor del bien.


  Un punto discutimos larga y porfiadamente con el Ministro y era la 

guerra a Rosas que yo me proponía hacer concluyendo en una transacción 

que satisfacía por el momento los intereses de ambas partes y me dejaba 

expedito el camino para educar la opinión del Gobierno mismo y hacerle 

aceptar la libertad de imprenta lisa y llanamente, como después ha 

sucedido.


  Lo que hice en la prensa política de Chile entonces, los principios

 e ideas con que sostuve al Gobierno, tuvieron la aceptación de los 

hombres mismos a quienes ayudaba a vencer y fueron formulados por el 

viejo Infante, Juez intachable de parcialidad al Gobierno. Hablando el Valdiviano Federal

 de un periódico de la época decía: “Entre la multitud de periódicos, 

que desde los principios de la República se han dado a luz, difícilmente

 habrá habido alguno que haya emitido opiniones más peligrosas a la 

causa de la libertad: en este concepto haremos desde nuestro siguiente 

número ligeras observaciones sobre algunas de sus páginas; no obstante 

que poco habrá que añadir a la sabia y filantrópica impugnación del Mercurio, en varios puntos cardinales que sostienen”. Reivindico para mí aquella gloria del Mercurio

 de haber impugnado al lado del Gobierno las ideas peligrosas a la 

libertad. No me envanece menos el haber merecido entonces la adhesión 

del patriota Salas, que se hacía llevar el Mercurio al lecho en

 que estaba muriendo y se inquiría con interés de lo que me tocaba, sin 

conocerme, pues me negué a visitarlo por una falta de cortesanía que no 

me perdono hasta hoy; creyéndolo, por ignorar sus bellos antecedentes, 

algún poderoso que se ahorraba la molestia de buscarme.


  Para tomar el hilo de los hechos, volveré a Don 

Manuel Montt, mi arrimo entonces, mi amigo hoy. Su nombre es uno de los 

pocos que de Chile hayan salido al exterior con aceptación y 

generalizándose en el país, suscitando impresiones diversas de afecto o 

de encono como hombre público, sin tacha del carácter personal que todos

 tienen por circunspecto, moral, grave, enérgico y bien intencionado. Su

 encuentro en el camino de mi vida ha sido para mí una nueva faz dada a 

mi existencia; y si ella hubiese de arribar a un término noble, 

deberíalo a su apoyo prestado oportunamente. Algunas afinidades de 

carácter han debido cimentar nuestras simpatías, confirmadas por 

diferencias esenciales de espíritu, que han hecho servir el suyo de peso

 opuesto a la impaciencia de mis propósitos, no sin que alguna vez haya 

yo quizá estimulado y ensanchado la acción de su voluntad en la adopción

 de mejoras. El aspecto grave de este hombre, de quien hay persona que 

cree que no se ha reído nunca, está dulcificado por maneras fáciles, que

 seducen y tranquilizan al que se acerca, encontrándolo más tratable que

 lo que se había imaginado. Habla poco y cuando lo hace se expresa en 

términos que muestran una clara percepción de las ideas que emite. Es 

tolerante, más allá de donde lo deja sospechar a sus adversarios, y yo 

tendría más encogimiento de dar rienda suelta a la imaginación delante 

de un poeta o un proyectista destornillado, que delante de Don Manuel 

Montt, que oye sin sorpresa mis novelas, con gusto muchas veces, 

tocándolas con la vara de su sentido práctico, para hacerlas evaporarse 

con una palabra cuando las ve mecerse en el aire. Tiene una cualidad 

rara, y es que se educa; el tiempo, las nuevas ideas, los hechos no se 

azotan en vano sobre su sien, sin dejar vestigios de su pasaje. Don 

Manuel Montt pretende no saber nada, lo que permite a los que le hablan 

exponer sin rebozo su sentir y poder contradecirlo sin que su amor 

propio salga a la parada, a diferencia en esto de la generalidad de los 

hombres con poder y con talento, que se aferran a su propia idea, 

negando hasta la existencia a las adversas; y un Ministro letrado o un 

orador que no sea pedante es una rara bendición en estos tiempos, en que

 cada hombre público está haciendo la apoteosis de su fama literaria en 

decretos y discursos. Durante muchos años nos hemos entendido por 

signos, por miradas de inteligencia, sin que hayan mediado explicaciones

 sobre puntos capitalísimos, de los que yo tocaba en la prensa. Nunca me

 habló de mis rencillas literarias y cuando más por Don Ramón Vial 

llegaba a mis oídos alguna palabra que me dejaba sospechar que sentía 

que me extraviase. Si me oía elogiar por otros, guardaba silencio; si me

 vituperaban con injusticia, buscando su asentimiento, les entregaba a 

examinar su semblante, impasible, frío, tabla rasa y los desconcertaba. 

Una vez que me tiranizaba la opinión por lo de extranjero, mandome decir con Don Rafael Vial, que le diese al público sin piedad; y cuando me di por vencido, dejando la redacción del Progreso

 por la primera vez, me dijo con imperio: ¡es preciso que Vd. escriba un

 libro, sobre lo que Vd. quiera y los confunda! Si él no tenía fe en mí 

hacía de manera que yo lo creyese, y esto me alzaba del suelo. De él 

dependió que en 1843 no me fuese a Copiapó a buscar fortuna, afeándome 

tan negro propósito. Delante de Don Miguel Barra me ha rogado, me ha 

suplicado, que no atacase al agente de Rosas, resignándose él, Ministro,

 a aceptar mi repulsa formal de acceder a su deseo. Algunas veces nos 

entendimos de antemano para tratar en la prensa algunos puntos en vía de

 exploración; y duraron una vez un mes las negaciones suyas para 

apartarme de una lucha peligrosa en que había entrado con la Revista Católica, condición de que ella se retiraría sin ajarme. Quejándome yo de un artículo de la Revista,

 es decir, como me quejo yo por la prensa, que es mandándole con lo más 

duro al adversario, me escribía Don Manuel Montt: “Algunos clérigos de 

la Revista han prometido dejar toda cuestión, y quizá el 

artículo a que Vd. se refiere y que yo no he visto, se ha publicado 

antes de esta promesa”. Cuando en 1845, resigné de nuevo el puesto de 

escritor público por escapar a la vileza de los medios puestos en 

ejercicio para fatigarme, Don Manuel Montt me dijo, lo siento; pero yo 

habría hecho otro tanto. No se sacrifica la fama en defensa de ninguna 

causa; y como le comunicase mi idea de marcharme a Bolivia desde donde 

me hacía propuestas el Gobierno para ir a establecerme, se opuso 

redondamente a ello. Eso parecería una caída. Bolivia está muy a 

trasmano: ¿No pensaba Vd. antes ir a Europa?… Y al despedirme para aquel

 destino: “Vd. volverá a su país probablemente, según el aspecto que hoy

 ofrecen los negocios; si alguna vez quiere volver a Chile, será Vd. 

aquí lo que Vd. quiera ser. Desengáñese: esos odios que lo alarman andan

 en la superficie; nadie lo desprecia a Vd. y muchos lo estiman.


  Un ministro así puede hacer como Deucalión, hombres de las piedras.

 En Europa, a todas partes me alcanzaron sus cartas, con más frecuencia 

que las de mi familia; y en cada una de ellas está apuntada de paso 

alguna materia útil de estudiar, una esperanza de que haría tal cosa, 

que es indicación para que la hiciera. Don Manuel Montt tiene todas las 

dotes del hombre público, faltándole la única que debiera darle 

complemento y objeto, la ambición decidida, sin la cual la fama 

adquirida, el prestigio, la estimación pública, no son sino un mal hecho

 al país, una desviación de fuerzas que se alejan del punto céntrico a 

donde son llamadas y establecen un contrapeso exterior que puede causar 

perturbaciones al Estado, como aquellos planetas que desvían a los otros

 de sus órbitas, haciéndoles hacer aberraciones injustificables. Los 

errores de ideas que le atribuyen dependen de las preocupaciones 

nacionales o, mas bien, del estado de las ideas generales que es 

malísimo y que los flojos estudios filosóficos y políticos de los 

establecimientos de educación no alcanzan a corregir.


  Yo creo haber estudiado la conciencia política de los que han 

escrito en Chile y de personajes públicos a quienes he escuchado; y 

podría hacer la escala en que deben colocarse unos con respecto a otros,

 si esto tuviese un objeto útil. Don Manuel Montt cree en la educación 

popular; y las discusiones de la Cámara en 1849 han mostrado hasta la 

evidencia que entre jóvenes y viejos, entre liberales y retrógrados, no 

hay en Chile un solo estadista que vaya más adelante a este respecto. 

Lastarria, Bello, Sanfuentes, han tenido esta vez que presentarse al 

público como hombres más moderados, menos utopistas, más prácticos y más

 cachacientos que Don Manuel Montt; cosa que revela lo falso de la 

posición y que puede ser que un día les pese haber tomado este papel que

 tan mal sienta a sus juveniles años y a su ultraliberalismo. En materia

 de emigración europea, hablome de ello en 1842 y desde entonces no 

hemos perdido de vista este asunto. Tres o cuatro ideas simples pero 

capitales hacen todo el caudal político de Don Manuel Montt, abandonando

 con gusto a otros la explotación de las demás. Como todos los hombres 

esencialmente gubernativos, deplora la desmoralización de los elementos 

legítimos de fuerza y estabilidad en el gobierno, si bien la mala 

escuela de Luis Felipe que dominó desde 1830 hasta 1848 en todos los 

gabinetes de la tierra y muy acatada en Chile, tuvo paralizada en él la 

expansión que debe darse al progreso, única cosa que hace santa y útil 

la conservación del orden. La revolución actual del mundo le ha sido, en

 este sentido, útil. Tiene todos los géneros de coraje que traen las 

glorias difíciles de alcanzar; el coraje de hablar pocas veces en la 

Cámara, no obstante la lucidez que sus enemigos le conceden; el coraje 

de no ir adelante de la popularidad, como aquellos diputados a quienes 

se ve afanados, raspando su bola para hacerla correr; el coraje, en fin,

 de ser honrado, el más difícil de todos en estos momentos en que el 

vértigo del cinismo político, viene desde Barrot abajo, hasta oradores 

extraviados que me repugna nombrar. Don Manuel Montt marcha a 

rehabilitar en esta América española, podrida hasta los huesos, la 

dignidad de la conciencia humana tan envilecida y pisoteada por los 

poderes mismos destinados a representarla. El cinismo en los medios ha 

traído por todas partes el crimen en los fines; y vense tartufos 

imberbes haciendo muecas en la senda de fango que ha seguido Rosas, a 

nombre también de algún fin honesto. Dos veces ha traído a sus pies en 

la Cámara de este año propósitos culpables, que se han dejado vencer por

 solo los prestigios de la moralidad más severa. La elocuencia es inútil

 arma aun en pueblos y en hombres toscos de corazón y duros de cerebro, 

cuando la voluntad tenaz del bárbaro con fraque endereza hacia 

algún rumbo. Ojalá que el cielo alumbre el camino de mi digno amigo y 

después de los astutos tiranuelos, apoyados a nombre del pueblo, en 

chusma de soldados, mazorqueros o diputados, nos dé una escuela de 

políticos honrados, que está pidiendo la América, para lavarse del baño 

de crímenes, inmundicias y sangre en que se ha revolcado de cuarenta 

años a esta parte. Es la única revolución digna de emprenderse. ¿Llaman 

revolución continuar siendo siempre la canalla que somos por todas 

partes hasta hoy? ¡Hombres hay que creen que tienen coraje en ser 

inmorales, pillos y arteros en la América del Sur! ¡Sed virtuosos, si os

 atrevéis!


  En 1841, a principios de Noviembre, terminada la campaña electoral y

 seguros ya del triunfo de nuestro candidato, despedime del ministro 

Montt y de la redacción del Nacional y del Mercurio, 

para regresar a mi Patria. “¿Qué, se vuelve Vd. o no? No hay seguridad. 

La situación del general Madrid es crítica. —Es por eso señor que quiero

 ir a prestarle la ayuda de mis esfuerzos en Cuyo”. Mi resolución era 

irrevocable y yo partí luego premunido para el general Madrid de esta 

carta de introducción: “Septiembre, 19 de 1841. A S. E. el Director de 

la Coalición del Norte, General en jefe del 2º ejército libertador: La 

Comisión Argentina se permite recomendar a su Excelencia al Sr. D. D. F.

 Sarmiento. A sus antecedentes tan favorables se agrega la circunstancia

 de haber sido miembro suyo y haber desempeñado honrosamente sus 

funciones. Adornado de patriotismo y entusiasmo por la libertad, su 

capacidad es otro título para que se aproxime a vuestra Excelencia y 

para que Su Excelencia le proporcione ocasión de hacer a nuestra causa 

los servicios que puede. Tiene la confianza de sus compatriotas aquí y 

merece la de Su Excelencia. La comisión reitera, etc. J. Gregorio de las Heras-Gregorio Gómez-Gabriel Ocampo-Martín Zapata-Domingo de Oro.


  En la tarde del 25 de Septiembre yo y tres amigos más asomábamos 

sucesivamente las cabezas sobre la arista principal de la cordillera de 

los Andes. El penoso ascenso de un día a pie, hundiéndonos en la nieve 

reblandecida por los débiles rayos del sol, nos traía fatigados y 

reclamaban nuestros miembros un momento de reposo en aquel páramo batido

 por la brisa glacial que ha desenvuelto el deshielo del día. La vista 

descubre hacia el oriente cadenas de montañas que achican y orlan el 

horizonte, valles blancos como cintas que fueran serpenteando por entre 

peñascos negros que brillan al reflejarse el sol; y abajo, al pie de la 

eminencia como una cabeza de alfiler, la casucha de ladrillo que ofrece 

amparo y abrigo al viajero. ¡Salud, República Argentina, exclamábamos 

cada uno, saludándola en el horizonte y tendiendo hacia ella nuestros 

brazos!


  En aquel piélago blanco y estrecho que se extiende abajo, divisó 

uno de nosotros bultos de caminantes y este encuentro de seres humanos, 

que tan bien venido es siempre en aquellas soledades, nos conturbó 

instintivamente a todos y nos miramos unos a otros, sin atrevernos a 

comunicar la idea siniestra que había atravesado nuestro espíritu. 

Descendimos hacia el lado argentino menos gozosos que antes, y apenas y 

aun antes de llegar a la casucha, la palabra casucha hizo de 

dolor zumbar largo rato mis oídos. Los restos del ejército de Madrid 

venían a poco marchando a pie, a asilarse en Chile.


  Era preciso obrar. Despaché en el acto un propio a los Andes para 

que subieran mulas a la Cordillera; y después de hablar con los primeros

 prófugos volvimos a remontar aquella montaña que creí haber dejado 

atrás para siempre. Llegado a los Andes establecí mi oficina en casa de 

un amigo; desde la una de la tarde fui un poder ejecutivo con la suma 

del poder público, para favorecer a los infelices argentinos, que 

quedaban comprometidos en la cordillera. Un anciano, vecino de los 

Andes, respetable por sus cualidades morales, mi amigo íntimo desde la 

edad en que yo tenía veinte años y él sesenta, D. Pedro Bari, era mi 

secretario general. He aquí los actos de aquel gobierno de doce horas de

 trabajo: buscar, contratar y despachar a la cordillera esa misma tarde,

 doce peones de cordillera, para auxiliar a los que se fatigasen. 

Comprar, reunir y despachar seis cargas de cueros de carnero para forro 

de pies y piernas, sogas, charqui, ají, carbón, algunas velas, tabaco, 

hierba, azúcar, etc., etc., etc. Despachar un propio a San Felipe, 

avisando al Intendente la catástrofe ocurrida y pidiendo protección para

 los necesitados. Hablar a varios vecinos con el objeto de mover su 

filantropía. Un expreso a la Comisión Argentina para ponerla en 

movimiento. Carta al ministro Montt, reclamando la asistencia del 

gobierno, pidiendo médicos y otros auxilios. Carta a los Viales y al 

señor Gana para que excitasen la caridad pública; al Director del teatro

 para que se diese una función a beneficio de los que sufrían. Un 

artículo del Mercurio de Valparaíso para alarmar a la nación 

entera y despertar la piedad. Cuando todo estuvo hecho, las cargas en 

marcha, los correos despachados y agotada la bolsa hasta el último 

maravedí, yo resigné el puesto buscando el reposo que reclamaban el 

pasar y repasar la cordillera como por apuesta, descender corriendo 

desde los Ojos de Agua hasta los Andes, para sentarme a escribir largo y

 tendido. Contestáronme dos días después el señor Gana y el General Las 

Heras, en términos que recuerdo para su honra.



Sr. D. Domingo Sarmiento


    Santiago, 1º de Octubre de 1841


    COMPATRIOTA Y AMIGO:


    Por toda respuesta a la muy apreciable carta de Vd., le acompaño 

esa orden para que con su resultado atienda Vd. a dar carne y pan a los 

infelices argentinos hambrientos que vienen. Es preciso que se limite 

Vd. a carne y pan, porque para ese mezquino socorro hemos agotado todos 

los recursos y vencido dificultades de que solo tendrá idea cuando venga

 y se imponga.


    Ahora mismo excitamos a los de Valparaíso a ver cómo nos ayudan a

 socorrer a nuestros infelices compatriotas. Ha sido solicitado el 

Gobierno y nos ha prometido para esta noche las órdenes que pudiéramos 

desear para socorrer la afligida humanidad.


    El expreso ha sido despachado antes de la hora de llegado.


    Nada diré a Vd. de lo que ha conmovido la relación de los 

horrores que Vd. no ha hecho más que indicar. Esto dejémoslo para 

sentido.


    Abrace Vd. a mi nombre a los valientes y desgraciados. Somos 

argentinos y son argentinos. Algún día Dios nos dará Patria y habrá 

gratitud para los beneméritos, o no merecerá aquel país tener tales 

hijos.


    Adiós, amigo. Siempre afectísimo de Vd.


    J. Gregorio de las Heras


    El escribiente saluda a Vd. y a
 todos los valientes desgraciados.
 



Sr. D. Domingo F. Sarmiento


    Santiago, 1º de Octubre de 1841


    APRECIABLE SEÑOR:


    Espantado de la catástrofe que Vd. me anuncia salí al momento a 

casa de Orjera, donde acabaron de imponerme de las desgracias sucedidas 

en Mendoza. Extremamente sensibles a tantos males, no hemos hallado otro

 arbitrio para detener el progreso de los más urgentes, que levantar una

 suscripción implorando la generosidad de nuestros compatriotas en favor

 de las infelices víctimas de la causa de la civilización. Ya se están 

dando los primeros pasos; y Vd. debe creer que si el éxito corresponde a

 nuestro empeño e interés, se remediarán sin duda las más premiosas 

necesidades. Jamás he deseado como ahora en este instante el ser hombre 

de influjo y fortuna; pero ¿para qué hemos de poner en cuenta los 

deseos? Hacemos lo posible; o solo me atrevo a ofrecer por ahora, 

juntamente con mi amistad, como su más apasionado servidor. Q. B. S. M.


    José Francisco Gana
 



2 de Octubre de 1841


    Regresa el propio que hoy hemos recibido de Vd… 

El Gobierno nos ha hecho entender que hará cuanto esté de su parte 

respecto al objeto de la comunicación.


    He entregado también su carta para el Ministro Montt y estoy esperando su contestación para incluírsela.


    Aquí se están corriendo algunas suscripciones entre los 

ciudadanos chilenos, en auxilio de nuestros compatriotas que vienen. Y 

creo que el Gobierno hará algo por su parte aquí mismo. Se trabaja con 

suceso.


    En este momento va a despachar el Gobierno otro propio con 

comunicaciones para el Intendente. Le remito un bulto que contiene 

varias piezas de ropa, que entre la mía y la de algunos amigos he podido

 reunir para que pueda habilitar a los que vengan desnudos.


    Le incluyo una correspondencia del Gobierno para el Intendente, 

entréguela en el acto porque su contenido interesa a los desgraciados 

que vengan enfermos.


    Amigo: le estoy envidiando la suerte que le ha cabido esta vez. 

Continúe Vd. sus nobles esfuerzos; es Vd. un héroe; no desista, no 

afloje un solo instante. ¡Ánimo amigo!


    Martín Zapata
 



2 de Octubre


    SARMIENTO:


    Los Viales se han portado como unos grandes hombres. D. Antonio 

me encargó de hacer un encabezamiento de la suscripción, que ahora mismo

 va a imprimirse; varios personajes escogidos por él y él mismo van a 

correr la suscripción entre el clero, el comercio, etc., los empleados, 

los ministros, etc., etc.


    Toda la compañía dramática está pronta a dar los beneficios que 

desea Casacuberta. Ya el público ansía por ver a este en las tablas. El Otelo, el Marino Faliero, y no sé qué otra pieza han sido escogidas con este objeto y con el de hacer admirar los talentos de dicho actor.


    Se trata también por los Viales de hacer dar un concierto a las Stas. principales, a beneficio de la emigración.


    Ojalá se viniese Casacuberta cuanto antes.


    Pregunte por mi familia; y dígame algo de ella; de D. Hilarión Godoy, de nuestros amigos, de Villafañe, etc.


    Todo suyo


    Quiroga Ramos
 


  Cuando llegué más tarde a Santiago tuve que 

responder en la prensa al cargo de haberme quejado de la dureza de 

muchos, al mismo tiempo que hacía el elogio de cuantos lo habían 

merecido; y después al de haber malversado aquellos escasísimos fondos 

destinados para acudir a tantas necesidades. El hombre que me hacía este

 cargo no era mi compatriota, no había contribuido a aquella suma, no 

sabía qué uso había yo hecho de ella y solo por la más exquisita mala 

intención me inventaba aquella calumnia para dañarme. El General Las 

Heras contestó vindicándome y yo quedé largo tiempo espantado de aquel 

acto gratuito, espontáneo de depravación y helado como si me hubiesen 

echado un jarro de agua fría. Poco después volví a tomar la redacción 

del Mercurio y desde entonces principió una de las faces de mi 

vida más activa, más agitada y más fructuosa para mí y quizá también 

para otros. Poco a poco fui sublevando preocupaciones, enconos, celos, 

odios, no sé si envidia, hasta que aquel volcán de pasiones que había 

humeado todos los días escapándose por comunicados, venía a estallar en 

algún ruidoso acontecimiento que tenía preocupados los espíritus por 

quince días. Hoy he triunfado completamente; la palabra extranjero

 está proscrita de la prensa; proscritos y oscuros andan los tres que de

 ella se hicieron un arma para vulnerarme en lo más íntimo que el hombre

 tiene, aquello que nadie tiene derecho de tocar, y ahora es posible 

recordar aquellas luchas que nos trajeron a tantos conmovidos, hostiles y

 preocupados. Dejo a un lado las muchas palabras descorteses y ofensivas

 que debieron escaparse de mi pluma, joven, ardiente en la lucha, 

sensible a las ofensas, poco ceremonioso para decir la verdad. Había una

 causa de todos los días, de todas las horas, que destilaba su veneno 

lento para exacerbar mi espíritu y predisponerlo a endurecerse contra 

las resistencias. Nada hay que pula tanto la rudeza del escritor 

público, como la frecuencia de la sociedad para la cual escribe. El 

cortesano Voltaire tenía encantada a la nobleza entre la cual vivía y no

 era cáustico sino para el sacerdocio con quien no trataba. El solitario

 Rousseau, por el contrario, ha dicho las verdades más crudas y 

conservado su independencia selvática en medio de la sociedad más 

frívola. Yo me he mantenido seis años en Chile en el aislamiento, para 

no dejarme influir por las ideas ajenas, y este es el sacrificio más 

duro que me imponía. Había, por otra parte, hasta descortesía en ciertos

 mozalbetes que me alargaban su amistad en vía de protección, a fuer de 

nobles y emparentados los unos, de ricos los otros, y hasta de literatos

 que me sacaban de paciencia y me forzaban a disimular mi disgusto. Pero

 lo que me tenía en la exasperación era que por ser extranjero,

 yo debía ser más prudente, más medido que los hijos del país. Hoy me 

parece que es un hecho conquistado la convicción íntima del público, de 

la sinceridad de mis miras, del exceso de amor al bien que dirigió 

siempre mi pluma; mas entonces no era así. Atribuíaseme a envidia, a 

celos, a deseo de abajar el país en la crítica de las cosas que son del 

dominio de la prensa; y el público se obstinaba en no querer leer el Mercurio donde decía Mercurio

 y sí Sarmiento, extranjero, argentino, cuyano y demás; y yo me exaltaba

 contra esta injusticia pública y seguía cada día con más amargura. Era 

un diario chileno quien hablaba y yo creí siempre y creo que no debe el 

público traslucir a través de las páginas, los encogimientos que una 

situación particular impone al Redactor. Yo he hecho triunfar este 

principio envers et contre tous y hoy es la regla 

de la prensa.¡Qué lucha aquella, tan obstinada y tan cruenta! El 

patriotismo exclusivo era una hidra que asomaba diez cabezas nuevas, 

cuando yo creía haberle cegado y quemado otras tantas. A cada paso se 

personificaba con nuevos atributos. En el Desmascarado, se 

reunió en mi daño todo lo que hay de encono en el corazón del hombre; la

 calumnia confesada, el tizne, el barro, la inmundicia arrojada al 

rostro como armas dignas de combate. El Desmascarado quedó ahí,

 yo seguí adelante y los autores de aquella producción, hoy que las 

pasiones que los extraviaron se han calmado, dirán si el Desmascarado

 me dañó efectivamente y si la posición social de ellos mejoró en un 

ápice. Uno de ellos estaba entonces en vísperas de ser nombrado 

intendente y el otro gozó de la fama de escritor hasta la aparición del Diario de Santiago

 que tantas infamias publicó contra mí. Es la detracción arma de dos 

filos envenenados y cada golpe que descarga hiere de rechazo la mano del

 que la maneja, y la herida supura largos años y arroja mal olor. 

Aquellos dos hombres están borrados de la lista de los hombres públicos,

 sin que sea difícil que en adelante se restablezcan de su caída, a que 

yo no he contribuido por ataque personal ninguno.


  Las letras tuvieron también su representante en el Semanario

 y nadie puede darse idea del placer que tuve, cuando vi engolfarse a 

sus autores en el terreno escurridizo del romanticismo y el clasicismo. 

Fuime a casa de López, agitando en el aire el número consabido y 

combinamos un plan de ataque por el cual yo debía hacer guerrillas desde

 el Mercurio y él desde la Gaceta venir con el bagaje 

pesado de erudición, para aplastar al que quedase parado. García del Río

 estaba apostado en la prensa de Valparaíso; y cuando yo escribía a 

Rivadeneira, espantado del alboroto que causaba esta lucha en Santiago, 

que limasen algunas puntas incisivas, García del Río las palpaba, las 

sentía su fuerza y las mandaba así punzantes a Santiago. El rival más 

formidable, empero, que se alzó en la prensa fue Jotabeche, a 

quien inspiró en sus principios la pasión de los celos. Tanto talento 

ostentaba en sus ataques, tan agudo era su chiste incisivo, que hubiera 

dado al traste con mi petulancia, si él no hubiese flaqueado por el 

fondo de ideas generales de que carecen sus artículos y por el lado de 

la justicia que estaba de mi parte. Jotabeche, digno 

representante del exclusivismo nacional, era un Viriato, que debía 

concluir por ser vencido. Venciéronlo los argentinos de Copiapó, en 

quienes halló sostenedores celosos y largos para fundar el Copiapino;

 vencilo yo tomando la defensa del Sr. Vallejo, víctima de una tropelía 

de un gobernador; y acabó de vencerlo la reputación merecida que se 

conquistó, siéndole inútiles los andamios de odio y persecución que 

estimularon su pluma. Hoy somos amigos y pudiera insertar aquí una de 

sus cartas como muestra de laconismo incisivo y decidor.


  Dejo a un lado la nube de comunicados en que un chileno, dos chilenos, diez chilenos, mil chilenos

 , me estuvieron fastidiando durante cinco años con las sandeces y las 

chocarrerías más vulgares; los españoles que tenían el candor de creer 

que yo les guardaba rencor; los clérigos que me denunciaban por impío; 

los estudiantes que se sublevaban contra quien los estimulaba al estudio

 y les abría ancha huella para elevarse, haciendo expectables las 

letras; todos, unos primero, otros después, por este o el otro motivo: 

cuál por haber nombrado a la monja Zañartu, quién por haber dicho que la

 constitución era un letrero escrito con carbón y quien otro por haberle

 escupido la cara sin otro inconveniente que aguantarme un tirón de 

cabellos; y todos por intolerancia, por ociosidad y por tiranía me 

zaherían y martirizaban. Un día la exasperación tocó en el delirio; 

estaba frenético, demente y concebí la idea sublime de desacierto, de 

castigar a Chile entero, de declararlo ingrato, vil, infame. Escribí no 

sé qué diatriba; púsele mi nombre al pie y llevéla a la imprenta del Progreso,

 poniéndola directamente en mano de los compositores, hecho lo cual me 

retiré a casa en silencio, cargué mis pistolas y aguardé que estallase 

la mina que debía volarme a mí mismo; pero que me dejaba vengado y 

satisfecho de haber hecho un grande acto de justicia. Las naciones 

pueden ser criminales y lo son a veces; y no hay juez que las castigue 

sino sus tiranos, o sus escritores. Quejábame del Presidente, de Montt, 

de los Viales, para que no escapase uno solo de mi justicia; y a los 

escritores y al público en general los ponía overos, con verdades 

horribles, humillantes, suficientes para amotinar una ciudad, ponerla 

demente de cólera y hacerla pedir la cabeza del osado que tales injurias

 la hacía.


  Salvome de este peligro cierto la bondad de Don Antonio Jacobo 

Vial, a quien los cajistas espantados mostraron el manuscrito que 

estaban componiendo. Don Antonio Vial se dirigió a casa, triste y me 

habló con la voz dulce y compasiva con que se habla a los enfermos. 

Ninguna señal de encono, de resentimiento se traslucía en su semblante. 

—D. Domingo, me han mostrado los impresores el artículo dado para 

mañana. —Lo siento. —¿Ha calculado Vd. las consecuencias? 

—Perfectamente, mostrándole con los ojos las pistolas. —Inútil. —Ya lo 

sé; déjeme en paz. —¿Ha visto López esto? —No. D. Antonio tomó su 

sombrero y se fue a casa de López y al ministerio y a avisar a Don 

Manuel Montt lo que sucedía y desde aquel momento no puso el pie hasta 

dejar zanjado aquel atolladero. López vino y me hizo consentir en que él

 revisaría el escrito y quitaría algunas palabras demasiado 

inaguantables y consentí en que lo hiciera. Esto era a las tres de la 

tarde; a las doce de la noche, Don Antonio me trajo una esquela de López

 en que me decía que había desistido de quitar palabras porque esto 

mostraba ya que se hacían concesiones; que si, no obstante la 

desaprobación de mis amigos, insistía, tomase en el acto un birlocho y 

me fuese a Valparaíso. López con su sagacidad ordinaria, había tocado la

 tecla para hacerme ceder: 1º, no contrariarme abiertamente, lo que se 

hace con los dementes; 2º, desaprobarme, y esto me hacía impresión; 3º, 

mostrarme una debilidad en atenuar la frase y yo habría huido de dar 

muestra de flaqueza; 4º, señalarme el camino de la fuga, y esto me 

anonadaba. No; yo no entendía la cosa así: herirlos de muerte, en su 

orgullo necio a todos y esperar y sufrir las consecuencias. La almohada 

vino a traerme sus consejos, ya que no el sueño. Al día siguiente bien 

temprano mandome llamar el ministro; me habló de cosas indiferentes, de 

la Escuela Normal, de no sé qué asunto de actualidad. Al fin descendió 

con tiento a tocar la herida, esforzándose en aplicarla el bálsamo, 

mostrándome cuántas personas me distinguían y respetaban en cambio de 

esas injurias sin consecuencia. Tomé yo la palabra, me fui exaltando, me

 paré y en el momento en que iba a perder todos los miramientos debidos 

al ministro y al amigo, abrió la puerta Don Miguel de la Barra, que por 

acaso o de intento llegaba en el momento preciso para evitar un 

escándalo, por aquello de que palabra y piedra suelta no tienen vuelta. 

Así este Chile a quien quería ensambenitar, me mostraba en aquel momento

 virtudes dignas de respeto, delicadeza y tolerancia infinita y muestras

 de simpatía y aprecio, que hacían injustificable el suicidio que yo me 

había preparado. Desde entonces acá, el público y el escritor se han 

educado recíprocamente. Él ha aprendido a ser tolerante, ha hecho 

justicia a la sanidad de la intención; y yo me he habituado a mirarlo 

como parte necesaria de mi existencia, a no temer sus cóleras, ni a 

provocarlas; y yo estoy declarado por unanimidad bueno y leal chileno. 

¡Ay del que persista en llamarme extranjero! Este tiene que expatriarse a

 California.


  De aquellas luchas nada ha quedado tangible y los escritos que las 

motivaron se harán cada día que pasa más insignificantes, porque esa es 

la condición del progreso humano. Lo que está al principio es 

imperfecto, mirado desde más adelante, cuando aquellas ideas han pasado 

al sentido común y nuevos escritores más bien preparados, han dejado 

atrás a los que no hicieron más que trazar el camino. Pero desde 1841 la

 prensa de Chile fue adquiriendo en el Pacífico mayor reputación y Chile

 ganó mucho en ello, por la vivacidad de su polémica y por el combate de

 las ideas que trajeron todos a la discusión. El Mercurio ensanchó sus columnas; las cuestiones literarias sostenidas en él y en la Gaceta, provocaron la aparición del Semanario. El Semanario trajo la idea de crear el Progreso

 en Santiago, donde no había hasta entonces diario. De aquellas luchas 

salieron poetas, para probar lo infundado de los cargos; salió Jotabeche reivindicando con éxito la aptitud nacional para los escritos ligeros.


  La Escuela Normal, las instituciones que han querido hacer 

progresar la educación primaria, no pueden desligarse absolutamente de 

aquel origen común, que calentaba todas las cuestiones y daba fuerza de 

hecho y de necesidad a las cosas que estaban en la cabeza de todos, como

 desiderátum, como cosas posibles pero no inmediatamente hacederas. 

Porque debe notarse esto, que son raros los casos en que un escritor 

puede imprimir a una sociedad su pensamiento propio; pero es condición 

de la prensa tomar de la sociedad las ideas que están en germen, e 

incubarlas, animarlas y allanarles el camino para que marchen; y el 

redactor del Mercurio, del Nacional, del Progreso, de la Crónica,

 pudiera señalar la huella de muchas ideas que han sido avanzadas así, 

hasta convertirlas en preocupación pública. Desde 1842 el Mercurio, por ejemplo, tomó los caminos como materia de ridículo, de burlas pesadas y punzantes, de que quedan trazas en Un viaje a Valparaíso y otros escritos de la época. El ministro Irarrázabal llamó a los RR. del Progreso, para quejarse de la injusticia que le hacían. Los caminos de Chile son hoy los mejores de la América del Sur. Mercurio y Progreso

 tomaron sucesivamente las municipalidades por delante; cuando la de 

Valparaíso daba señales de vida, se la hacía servir de azote a la de 

Santiago; cuando iba a legislarse la materia, el Progreso amenazaba formalmente hacer cruda oposición a las ideas del gobierno. ¿Quién se ha olvidado de aquel fastidioso, aldeano aaavee maaría

 del sereno? ¿Aquellas bombas rotas y cojas que nunca acababan de llegar

 al lugar donde eran necesarias, aquellas calles sin nombre y sin 

número? Todas esas mejoras tienen su antecedente en la prensa, que ha 

hecho tanto en Chile, por el bien público como las autoridades mismas. 

La ocupación de Magallanes ha salido de los trabajos del Progreso, como la reivindicación de los títulos de posesión de Chile salió después, de las investigaciones de la Crónica. El Congreso Americano fue sentenciado a muerte por el Progreso; y en vano fue que todos los gobiernos del Pacífico se propusiesen ponerlo en pie.


  Si fuera permitido a un escritor caracterizarse a sí mismo, yo no 

trepidaría en señalar los rasgos principales de mis trabajos en la 

prensa diaria. Salido de una provincia mediterránea de la República 

Argentina al estudiar a Chile, había encontrado no sin sorpresa la 

similitud de toda la América española, que el espectáculo lejano de Perú

 y Bolivia no hacía más que confirmar. A principios de 1841 escribía en 

el Nacional estos conceptos: “Treinta años han transcurrido 

desde que se inició la revolución americana; y no obstante haberse 

terminado gloriosamente la guerra de la Independencia, vese tanta 

inconsistencia en las instituciones de los nuevos estados, tanto 

desorden, tan poca seguridad individual, tan limitado en unos y tan nulo

 en otros el progreso intelectual, material o moral de los pueblos, que 

los europeos… miran a la raza española, condenada a consumirse en 

guerras intestinas, a mancharse con todo género de delitos y ofrecer un 

país despoblado y exhausto, como fácil presa de una nueva colonización 

europea”. Este triste concepto forma el fondo filosófico de mis escritos

 y se halla reproducido en el Mercurio, el Progreso, Viajes por Europa, La Crónica,

 etc., y sin duda que nadie me disputará en América la triste gloria de 

haber ajado más la presunción, el orgullo y la inmoralidad 

hispanoamericana. Persuadido de que menos en las instituciones que en 

las ideas y sentimientos nacionales es preciso obrar en América una 

profunda revolución, si queremos salvarnos de aquella muerte, cuya 

agonía sonó en el Paraguay, da ya las últimas boqueadas en Méjico y está

 a la cabecera de la República Argentina y de Bolivia. De ahí también el

 doble remedio indicado con igual anticipación, emigración europea y 

educación popular, que serían seguro antídoto, si no hubiesen de 

administrárselo los mismos enfermos, que le hacen perder su eficacia a 

fuerza de volver la cara, haciéndoles ascos, no obstante estar 

persuadidos de su acierto.


  Esto en la política trascendental, que en cuanto a la de 

circunstancias y que se liga a las personas y a los partidos, mi 

carácter en la prensa de Chile venía marcado desde el principio, 

asociándome espontánea y deliberadamente al partido de los de Chile, en 

que militan Montt, Irarrázabal, García Reyes, Varas y tantos otros 

jóvenes distinguidos y al que no son hostiles Aldunate, Blanco, 

Benavente y otros políticos. El movimiento en las ideas, la estabilidad 

en las instituciones; el orden para poder agitar mejor; el gobierno con 

preferencia a la oposición, he aquí lo que puede de mis escritos 

colegirse con respecto a mis predilecciones. Puedo lisonjearme de no 

haber cortejado pasión vulgar ninguna, para hacerme propicio el público;

 y no haber sostenido en política nada que repruebe la sana moral, 

transacciones que a nombre de las ideas liberales se han permitido no 

pocos escritores.


  Al terminar esta rápida reseña de los actos que constituyen mi vida

 pública, siento que el interés de estas páginas se ha evaporado ya aun 

antes de haber terminado mi trabajo; y le diera de mano aquí si teniendo

 que responder con estas páginas a la detracción sistemada de un 

gobierno, no me fuese necesario mostrar mi hoja de servicios, por 

decirlo así, que son las diversas publicaciones que de mis ideas y 

pensamientos ha hecho la prensa. El espíritu de los escritos de un 

autor, cuando tiene un carácter marcado, son su alma, su esencia. El 

individuo se eclipsa ante esta manifestación, y el público menos interés

 tiene ya en los actos privados que en la influencia que aquellos han 

podido ejercer sobre los otros. He aquí, pues, el desmedrado índice que 

puede guiar al que desee someter a más rígido examen mis pensamientos:


  XVIII. Diarios y publicaciones periódicas


  Las publicaciones periódicas son en nuestra época como la 

respiración diaria; ni libertad, ni progreso, ni cultura se concibe sin 

este vehículo que liga a las sociedades unas con otras, y nos hace 

sentirnos a cada hora miembros de la especie humana, por la influencia y

 repercusión de los acontecimientos de unos pueblos sobre los otros. De 

ahí nace que los gobiernos tiránicos y criminales necesitan para existir

 apoderarse ellos solos de los diarios y perseguir en los países vecinos

 a los que pongan de manifiesto sus iniquidades. Rosas, a expensas de 

las rentas nacionales que pagan los pobres pueblos argentinos, ha 

establecido una red de diarios pagados en todos los países para que lo 

defiendan y cohonesten sus atrocidades. El Defensor de la Independencia Americana, en el campamento de Oribe; O americano, en el Brasil; el Courrier du Havre y la Presse en Francia; estos cuatro periódicos y la Gaceta Mercantil

 cuestan a la República Argentina más de cuarenta mil pesos al año. Toda

 la persecución de que soy víctima hoy nace de que con la aparición de 

la Crónica hice que la redacción del Progreso 

entregada a la influencia de Rosas, tuviese que pasar a otras manos y 

cambiar de espíritu. Rosas teme más a la prensa que a las 

conspiraciones; una conspiración puede ser ahogada en sangre; pero un 

libro, una revelación de la prensa, aunque haya un puñal como el que dio

 fin con Varela, queda ahí siempre; porque lo que está impreso queda 

estampado para siempre y si en el momento presente es inútil y sin 

efecto, no lo es para la posteridad que, juzgando por el examen de los 

hechos y libre de toda preocupación y de toda intimidación, pronuncia su

 fallo inapelable.


  1839


  He fundado, acompañado por jóvenes instruidos y competentes, el Zonda

 en San Juan, cuya publicación cesó por una tropelía y una expoliación 

de Benavides, poniéndome en la cárcel como queda referido, no obstante 

no ocuparse aquel periódico sino de costumbres, educación pública, 

cultivo de la morera, minas, literatura, etc.


  1841


  Bajo el seudonombre de Un teniente de artillería publiqué un artículo en Chile, que me valió ser solicitado para la redacción del Mercurio, que conservé hasta la fundación del Progreso.

 Entre las cuestiones de literatura, caminos, municipalidades y 

cuestiones políticas suscitadas entonces, hay algunos artículos que aún 

pueden ser leídos con interés, no obstante los progresos generales que 

la prensa periódica ha hecho en Chile. En la misma época fui encargado 

por los amigos del General Bulnes, entonces candidato para la 

Presidencia, de la redacción del Nacional, en Santiago, 

periódico que ejerció grande influencia en la fusión obrada entonces 

entre los jefes del partido pipiolo y el del General Bulnes.


  1842 hasta 1845


  La Capital de Chile había hasta esta época permanecido sin tener un

 diario. Yo emprendí con suceso la redacción del primero que se 

estableció bajo el nombre de Progreso, acompañado en este 

trabajo por Don Vicente López. La primera redacción, que duró ocho 

meses, tuvo una alta importancia por la gravedad de las materias 

tratadas en él, entre otras la cuestión de colonización de Magallanes. 

Desagrados de empresa nos hicieron abandonar la redacción, hasta que 

habiéndose desacreditado el diario, fui solicitado de nuevo para 

rehabilitarlo, lo que se consiguió.


  Al mismo tiempo redacté el Heraldo Argentino para combatir

 a Rosas, cuya publicación abandoné cuando llegó la noticia de la 

derrota de Rivera en el Arroyo Grande, creyendo que la lucha estaba 

terminada.


  1846 y 1847


  Durante mis viajes escribí en el Comercio del Plata una serie de artículos defendiendo a los argentinos residentes en Chile de las difamaciones de Rosas; en Río de Janeiro en el Courrier du Brasil, sobre el americanismo, en el Courrier de la Gironde,

 en Burdeos publicose una descripción de los toros en España. En Madrid,

 varios artículos contra la expedición del General Flores, que fueron 

reproducidos en toda América y con un artículo muy encomiástico en la Gaceta de Buenos Aires

 que me tendía sus redes y me hallaba un buen americano, sin nada de 

salvaje ni asqueroso, porque le habían hecho concebir a Rosas desde 

París la esperanza de que yo me plegaría a su sistema de iniquidades. Se

 hablaba públicamente bien de mí en Buenos Aires y en la tertulia de la 

Manuelita, hasta que llegó la Revista de Ambos Mundos que cambió de nuevo en cólera y despecho los elogios que me habían prodigado.


  1849


  Publiqué la Crónica, en la que me propuse llamar la 

atención del público sobre emigración, educación pública, cultivo de la 

seda y generalmente sobre todas las cuestiones americanas que no he 

dejado de agitar desde 1839. La colección de documentos sobre emigración

 que contiene la Crónica es única en América y puede ser consultada con provecho. La Crónica

 se ha terminado con el primer año, por evitar la necesidad de contestar

 a todas las inepcias que contra mí escribe Rosas en sus notas al 

Gobierno de Chile y a las majaderías de los Gobiernos de las provincias 

que hacen coro a todas aquellas torpezas.


  La importancia de las cuestiones suscitadas por la Crónica

 puede inferirse de este hecho que sobre cada uno de sus tópicos, 

educación, moneda, inmigración, pasaportes, se ha dictado o propuesto 

una ley.


XIX. Folletos


  Programa de un colegio de señoritas en San Juan. 

Exposición de la necesidad, las ventajas y el conjunto de la educación 

de las mujeres en las provincias apartadas de la República Argentina. Mi

 primer escrito, lleno de reflexiones que no carecen de oportunidad. La 

provincia de San Juan oyó mis consejos y coadyuvó poderosamente a mi 

intento.


  Método de lectura, en quince cuadros por Bonifaz, joven español residente hoy en Montevideo: publiquelo en 1841 a mis expensas, para hacerlo conocer en el país y fue adoptado en colegios y escuelas con buen éxito para la enseñanza primaria.


  Análisis de las cartillas, silabarios y otros métodos de lectura conocidos y practicados en Chile, 1842.


  Trabajo encargado por el gobierno y que tenía por objeto mostrar la

 imperfección de los métodos usados y que podía conducir, “a suscitar 

las observaciones de los inteligentes para formar un método de lectura 

fácil y expeditivo; a despertar el interés de todos sobre la mejora de 

las escuelas, introduciendo en ellas nuevos medios de instrucción”.


  Memoria leída en la Facultad de Humanidades, 1843.


  Esta memoria condujo después de un luminoso debate en la 

Universidad y en la prensa una sanción sobre la cuestión de ortografía y

 un acuerdo en favor del autor. En Educación popular se encuentra al fin tratada extensamente esta cuestión. Los estudios del autor sobre la cuestión de la Ortografía castellana

 son nuevos en el idioma español. Su objeto fue simplificar la enseñanza

 de la lectura y la escritura; y habiendo sido violadas por la Academia 

todas las reglas etimológicas, sujetar la ortografía a la pronunciación,

 como lo han deseado todos los ortólogos españoles. Si el resultado no 

ha correspondido a sus esfuerzos, la utilidad del objeto y la inatacable

 lógica en que están fundados sus argumentos lo pone a cubierto de los 

ataques del ridículo. Ha remitido a la Academia española sus últimos 

trabajos, suplicándola y apercibiéndola que se explique en la cuestión.


  Método de lectura gradual, adoptado por la Facultad de Humanidades y mandado seguir por el gobierno en las escuelas públicas.

 Este es un sistema nuevo de enseñar a leer el castellano; fundado en el

 estudio de las dificultades que ofrece a los niños y de las analogías 

de que ellos se sirven para vencerlas. El señor Aribau en España había 

llegado a las mismas conclusiones que el autor.


  Instrucción a los Maestros de Escuela, con el objeto de hacer inteligible el Método de lectura gradual.


  Memoria sobre la cría del gusano de seda. Enviada de París a la Sociedad de Agricultura de Santiago de Chile y publicada en el Agricultor. A este trabajo se han debido algunos progresos en esta industria.


  Sociedad Sericícola Americana. Contiene una exposición del

 autor sobre la conveniencia y oportunidad de generalizar esta industria

 y los estatutos de la Sociedad que se fundó al efecto.


  Mi defensa. Colección de escritos biográficos en que el 

autor, difamado como ahora, respondió a los ataques haciendo conocer los

 principales rasgos de su vida.


  Programa de estudios del Liceo de Santiago. Redactado en 

compañía de Don Vicente López; contiene algunas ideas nuevas, sobre el 

orden y la elección de los estudios, colocando el latín en el lugar que 

le corresponde. El público y los jóvenes de los colegios aceptaron con 

interés nuestra reforma; pero el clero y algunos directores de Colegio 

nos minaron con calumnias y no quisimos luchar contra enemigos tan 

desleales y encapotados.


  Discurso pronunciado en Francia al recibirse miembro del Instituto histórico, publicado por el Investigateur. Su asunto es una apreciación de los motivos y consecuencias de la entrevista de Guayaquil entre Bolívar y San Martín.


  Memoria sobre emigración alemana al Río de la Plata, 1846.


  Publicada en alemán por el Dr. Wappäus, profesor de Geografía y 

Estadística de la Universidad de Gotinga, acompañado de notas y 

comentarios por el editor, a quien el autor dejó la obra del ingeniero y

 geógrafo argentino Arenales, y otros papeles y libros para mayor 

ilustración del asunto. El Dr. Wappäus se expresa en estos términos en 

la introducción: “La disertación siguiente sobre las Provincias del Río 

de la Plata, es una agregación hecha por el autor, el Sr. Sarmiento, a 

un pequeño folleto que publiqué en 1846 sobre colonización y emigración 

alemana, pág. 105. El deseo del autor de hacer conocer en Alemania las 

ventajas de aquellos países motiva este trabajo complementario”.


  El Dr. Wappäus acompañó la Memoria con ciento sesenta y 

nueve páginas de anotaciones ilustrativas sobre las extensas comarcas de

 cuya riqueza, si estuviesen pobladas en proporción de sus recursos, 

apenas me era posible dar una idea compendiada. Para juzgar la 

importancia de estas notas basta enumerar los autores que el erudito 

sabio alemán consultó para ilustrar su juicio sobre la materia: 

Arenales. Diario de Matorras. Colección de Angelis. Arredondo. Azara. 

Viaje de Soria. Sir Woodvine Parish. Núñez. Félix Frías. Lozano. Viaje 

en la América del Sur por Lindau. Tadeo Aenke. Walkenaer. Rengger, Viaje

 al Paraguay. D’Orbigny. King, veintitrés años de residencia en la República Argentina. Robertson, cartas sobre el Paraguay. De Baralt. Codazi. Gay.


  La publicación de esta obra sería de la mayor importancia para la 

República Argentina; pues contiene los más preciosos detalles sobre la 

topografía de las provincias, sus rutas de comercio, sus ríos y las 

ventajas que para el comercio del mundo y la riqueza del país traería su

 navegación. Pero no me es posible publicarla en Chile, donde no tiene 

interés, estando prohibidos hoy en la Confederación Argentina mis 

escritos y expuestos a penas discrecionales los que los lean.


  Sírvame de disculpa la necesidad de oponer a las difamaciones de 

Rosas los conceptos con que me han honrado sabios europeos, la triste 

necesidad de intercalar aquí lo que el Dr. Wappäus dice en su obra 

respecto de mí: “No podemos dar a nuestros lectores idea más completa de

 esto, que citando las mismas palabras del señor Sarmiento, argentino 

dotado de conocimientos variados como profundamente instruido, el cual 

siguiendo con toda la pasión ardiente del americano del sur la historia 

de su Patria, de la cual lo desterraron persecuciones políticas, 

presenta en todas sus manifestaciones de palabra y de obra y en su 

manera de ver el mundo, la idea del verdadero republicano de Sudamérica,

 aspirando a la completa realización de la libertad. A él debemos, a más

 de la memoria que da principio a esta obra, muchas instrucciones 

variadas sobre la República Argentina (por lo cual le damos aquí las más

 sinceras gracias) principalmente por sus animadas explicaciones 

verbales. El bosquejo siguiente que sacamos de las obras de este 

escritor, el cual para darse idea de la situación íntima de la Europa, 

ha visitado recientemente la Italia, Francia, Alemania, etc.


XX. Biografías


  Apuntes biográficos. Bajo este nombre se publicó la vida 

del fraile Aldao, apóstata, general de Rosas; obrita muy gustada por los

 inteligentes, como composición literaria. El autor se propone para más 

tarde bajo el título de Vidas americanas, colectar las diversas

 biografías que ha publicado, de personajes chilenos o argentinos, 

dignos de recuerdo. La biografía es el libro más original que puede dar 

la América del Sur en nuestra época y el mejor material que haya de 

suministrarse a la historia. Los Apuntes biográficos fueron 

traducidos al francés por Mr. Eugène Tandonnet, candidato dos veces a la

 Asamblea Nacional, quien, aunque partidario de Rosas por amistad 

personal con Oribe, se explica en estos términos con respecto al autor: 

“Sin pretender a la perfección literaria ha querido solamente poner de 

relieve algunas de las figuras más enérgicas de la era de la 

Independencia y dejarnos entrever la fisonomía general de las provincias

 argentinas, las costumbres, las preocupaciones, las pasiones, en una 

palabra, la vida de aquellos pueblos a la vez guerreros y pastores. Hay 

bajo este aspecto un mérito superior, incontestable en los Apuntes biográficos

 del Sr. Sarmiento. Es ciertamente un estudio al natural, aunque trazado

 al correr de la pluma y de la pasión. En la marcha del estilo y en el 

movimiento general de las ideas, se encuentra el abandono melancólico y 

los raptos de violencia que caracterizan a los habitantes de las 

provincias argentinas […]. El Sr. Sarmiento, por la elevación de 

espíritu, por sus estudios serios, se separa completamente de los 

principales jefes del bando unitario…


  ”Pero cuando los recuerdos de la Patria se presentan a la 

imaginación del desterrado, cuando recapacita en el papel brillante y 

útil que sus facultades le habrían asegurado en aquella Patria tan cara,

 entonces la cólera desborda de su corazón y se derrama en maldiciones 

ardientes contra el afortunado adversario, cuyo triunfo ha causado su 

destierro”.


  Otras biografías he publicado en los diarios, tales como:


  Biografía del Presbítero Balmaceda.


  Id. del Presbítero Irarrázabal.


  Id. del Coronel Pereira, argentino, fundador de la Escuela Militar de Chile.


  Biografía del Senador Don Manuel Gandarillas.


  Id. de José Dolores Bustos, sanjuanino, Visitador General de escuelas en Chile.


  El Facundo o Civilización y Barbarie y estos Recuerdos de Provincia pertenecen al mismo género.


XXI. Libros


  Civilización y barbarie. Escribí este libro que debía ser 

trabajo meditado y enriquecido de datos y documentos históricos, con el 

fin de hacer conocer en Chile la política de Rosas. Cada página revela 

la precipitación con que está escrito, dándose materiales a medida que 

se imprimía y habiéndose perdido manuscritos que no pude reemplazar. 

Este libro, sin embargo, me ha valido un nombre honroso en Europa, a 

consecuencia del Compte rendu de la Revista de Ambos Mundos. Publicolo el Nacional

 de Montevideo; ha sido traducido al alemán, ilustrado por Rugendas y ha

 dado a los publicistas de Europa la explicación de la lucha de la 

República Argentina. Rosas y la cuestión del Plata y muchas otras publicaciones europeas están basadas en los datos y manera de ver de Civilización y barbarie.

 Este libro contiene en germen muchos otros escritos y está destinado a 

perder a Rosas en el concepto del mundo ilustrado. Él mismo ha sentido 

que era un golpe mortal a su política y en cinco años de injurias 

dirigidas contra mí, la Gaceta Mercantil no ha nombrado jamás 

este libro; no obstante que no hay en Buenos Aires un federal de 

importancia que no lo tenga o no lo haya leído; y que circulen en la 

República más de quinientos ejemplares; no habiendo libro alguno quizá 

que haya sido más buscado y leído allí. Rosas solo afecta no saber que 

tal libro exista por miedo de despertar la atención sobre él.


  La Revista de Ambos Mundos, en un artículo del 

americanismo y de las repúblicas del Sur, sociedad argentina. Quiroga y 

Rosas; 1º, Civilización y Barbarie. Aspecto físico, costumbres y hábitos

 de la República Argentina; 2º, “Cuestiones americanas”, por Don Domingo

 Sarmiento, dijo con respecto al libro y al autor: “Durante su mansión 

en Santiago que ha precedido a sus viajes por Europa, el Sr. Sarmiento 

ha publicado esta obra, llena de atractivo y novedad, instructiva como 

la historia, interesante como un romance, brillante de imágenes y 

colorido. Civilización y barbarie no es solamente uno de 

aquellos escasos testimonios que nos llegan de la vida intelectual de la

 América meridional, es un documento precioso… Sin duda la pasión ha 

dictado más de una de aquellas páginas vigorosas; pero hay en él talento

 aun cuando se muestra exaltado por la pasión, yo no sé qué fondo de 

imparcialidad de que no puede deshacerse y con cuyo auxilio deja a los 

personajes su verdadero carácter y a las cosas su color natural […] “No 

habría menos interés en someter la América del Sur, al mismo análisis 

que la América del Norte. Sería esta la obra del filósofo y del viajero,

 del poeta y del historiador, del pintor de costumbres y del publicista.

 El Sr. Sarmiento ha intentado realizarla en un libro publicado en 

Chile, que prueba que si la civilización tiene enemigos en aquellas 

regiones, puede contar también con elocuentes órganos”.


  Viajes por Europa, África y América. La prensa de Chile ha

 juzgado favorablemente esta obra que revela el pensamiento íntimo del 

autor y las impresiones que le ha dejado el espectáculo de los pueblos 

que ha recorrido. Cúpome la buena fortuna de tocar de cerca todos los 

hilos de la política europea sobre la cuestión del Río de la Plata y 

maravillarme de la mezquindad de las miras, de la ignorancia de los 

antecedentes y de la incapacidad de los hombres que más alto papel han 

hecho en aquel asunto. Los viajes son el complemento de la educación de 

los hombres y si el contacto con personajes eminentes eleva el espíritu y

 perfecciona las ideas, puedo vanagloriarme de haber sido muy feliz en 

mi excursión; pues que he podido acercarme, no sin haber sido 

favorablemente introducido, a los hombres más eminentes de la época. A 

Mr. Guizot fui presentado por recomendación del Gobierno de Chile, 

siendo intermediario el señor Rosales; a Mr. Thiers, por el agente de 

Montevideo; al célebre Cobden, al Mariscal Bugeaud en África, por Mr. 

Lesseps, que ha sido embajador en España y después Representante del 

pueblo en Roma; a Alejandro Dumas, por Mr. Blanchard y Girardet, 

pintores célebres; a Gil de Zárate, por el Coronel Sesé; a Bretón de los

 Herreros, Ventura de la Vega, Aribau y otros literatos españoles, por 

recomendaciones que llevaba de literatos franceses y por Rivadeneira. Al

 célebre Barón de Humboldt y a los ministros del rey de Prusia que me 

prodigaron mil atenciones en honor al gobierno de Chile, por el Dr. 

Wappäus y el jefe de la oficina de estadística Mr. Dieterice; a Pío IX, 

por la recomendación de ser sobrino de los obispos de Cuyo, Oro y 

Sarmiento, habiendo conocido en América al primero; a Mr. Merimée, por 

el pintor Rugendas; a Mme. Tastu, por Mr. Laserre; a San Martín, por los

 argentinos que me habían recomendado con encarecimiento a él; a Mr. 

Mann en los Estados Unidos, por un Senador del Congreso a quien Mr. Ward

 de Valparaíso dio los más favorables informes; y a cien personas más 

que sería prolijo enumerar, con quienes he pasado horas enteras tratando

 de los asuntos más graves, habiendo merecido de todos las más 

lisonjeras distinciones y muchos de ellos gozado de la mayor intimidad. 

Dos gobernadores de provincia, un tal Tamayo, un Ministro Laspiur y 

otros nombres que no puedo retener en la memoria, pueden explayarse 

enhorabuena en decirme vil, protervo, inmundo y todas esas porquerías 

dignas de sus autores, con toda seguridad de que si nos vemos alguna vez

 les guarde rencor alguno. Tengo, por el contrario, certeza de más de 

ocho de entre ellos de que me estiman en mucho y Rosas puede 

reconocerlos en la virulencia de su lenguaje. Cuanto más me aprecian, 

más subidos son los epítetos, para que el amo no sospeche sus afectos.


  Educación popular. Este libro es aquel que más estimo. 

Cada página es el fruto de mi diligencia, recorriendo ciudades, hablando

 con hombres profesionales, reuniendo datos, consultando libros, estados

 y folletos, mirando y escuchando. Es el fruto sazonado de aquella 

semilla que en mi niñez asomó en la escuela de San Francisco del Monte, 

en la campaña semibárbara de San Luis. Desde allá venía caminando en la 

enseñanza de escuela en escuela, hasta llegar a la Normal de Versailles y

 a los seminarios de Prusia, que son el pináculo de la humilde profesión

 del maestro. La ciencia y la carrera de la enseñanza primaria me la he 

inventado yo y, en despecho de la indiferencia general, he traído a la 

América del Sur el programa entero de la Educación Popular. No 

sé qué crítico deploraba que no hubiese indicado los medios de hacer 

efectivas las observaciones en esta obra acumuladas. Una sola palabra 

bastaría a completarla y satisfacer este deseo. Denme Patria, donde me 

sea dado obrar y les prometo convertir en hechos cada sílaba y eso en 

poquísimos años. A aquel libro con preferencia a cualquiera otro de los 

míos, apenas legible para el común de las gentes, confiara la guarda de 

mi nombre. El mejor elogio que me ha valido es la aplicación de las 

palabras dirigidas al autor de una obra francesa en favor de la 

civilización: “Su libro no atestigua solamente laboriosas 

investigaciones y estudios hechos con conciencia, sino que revela 

también el alma de un pensador honrado y el corazón de un buen 

ciudadano”. Si el amigo que me dirigió estas palabras quería 

complacerme, muestra en su elección que conoce lo más íntimo del 

corazón. En la desmoralización de ideas y de sentimientos obrada por 

nuestro tirano, es la más difícil pero la más necesaria de las 

reputaciones la de honrado, y la única que puede oponerse a la astucia del verdugo y al disimulo de las víctimas.


XXII. Traducciones


  Todas las traducciones que he hecho tienen por objeto dotar a la 

instrucción primaria de tratados útiles, descollando entre ellas los 

libros que tienen un espíritu eminentemente moral y religioso. Hay en 

Chile personas candorosas que temen mis ideas, un poco libres en 

materias filosóficas, lo que lejos de ocultar, me hago un deber y un 

honor en mostrar a todos; porque la idea solo del disimulo me indigna. 

Jamás aceptaré sujeción ninguna, impuesta por preocupaciones estúpidas 

del vulgo, o por la intolerancia de los clérigos españoles. Pero para la

 educación primaria son otros los principios que me guían. Las altas 

cuestiones, filosóficas, religiosas, políticas y sociales pertenecen al 

dominio de la razón formada; a los niños solo debe enseñárseles aquello 

que eleva el corazón, contiene las pasiones y los prepara a entrar en la

 sociedad. Esta explicación di al Obispo de San Juan para aquietar sus 

temores, en ocasión análoga y el resultado justificó mis asertos.


  Pertenecen a estos libros: Conciencia de un niño, libro 

precioso de moral y de religión para despertar en el corazón de los 

niños las primeras nociones del conocimiento de Dios y los deberes de 

los hombres.


  La vida de Jesucristo, que no existía en castellano, y que es una historia sencilla a la par que una luminosa exposición de la doctrina del Evangelio.


  Manual de la Historia de los Pueblos, excelente tratado elemental de Levi Álvarez, que contiene en germen todos los desarrollos ulteriores de la historia.


  El Por qué o la Física popularizada, que bien comprendida 

su lectura bastaría para abrir la inteligencia de los niños, 

revelándoles las causas naturales de todos los fenómenos que se ofrecen a

 cada paso a su consideración.


  Vida de Franklin. Encomendé a un amigo su traducción a fin

 de popularizar el conocimiento de este hombre extraordinario, porque sé

 cuánto bien puede obrar en el alma impresionable de los niños, el 

ejemplo de sus virtudes y de sus trabajos. Si los catorce gobernadores 

de las Provincias Argentinas creen que deben prohibir la circulación de 

este libro, pueden encargar a Angelis que escriba una vida de Don Juan 

Manuel Rosas, desde que se escapó de la casa paterna, hasta que se hizo 

domador y todas las bellezas de aquella vida, y mandarla adoptar en las 

escuelas, para que sus propios hijos imiten aquel sublime modelo.


XXIII. Casas de educación


  El primer acto administrativo de Rosas fue quitar a las escuelas de

 hombres y de mujeres en Buenos Aires las rentas con que las halló 

dotadas por el Estado; haciendo otro tanto con los Profesores de la 

Universidad, no teniendo pudor de consignar en los mensajes el hecho de 

que aquellos ciudadanos beneméritos continuaban enseñando por 

patriotismo y sin remuneración alguna. Los estragos hechos en la 

República Argentina por aquel estúpido malvado, no se subsanarán en 

medio siglo; pues no solo degolló o forzó a expatriarse a los hombres de

 luces que contaba el país, sino que cerró las puertas de las casas de 

educación; porque tiene el olfato fino y sabe que las luces no son el 

apoyo más seguro de los tiranos.


  El instinto natural me llevó desde los principios a echarme en un 

camino contrario. Desde niño he enseñado lo que yo sabía a cuantos he 

podido inducir a aprender. He creado escuelas donde no las había; 

mejorado otras existentes; fundado dos colegios y la Escuela Normal me 

debe su existencia. De allí han salido una multitud de jóvenes 

distinguidos que se han hecho una profesión religiosa de la enseñanza y 

prometen a Chile nuevos y más seguros progresos en la carrera de la 

civilización.


  Tal es el cuadro modesto de mis pequeños esfuerzos en favor de la 

libertad y el progreso de la América del Sur, y como auxiliares 

poderosos, la educación de todos y la inmigración europea. Esfuerzos, es

 preciso decirlo, hechos a la par que luchaba con las dificultades de la

 vida para vivir, que combatía a los instrumentos de Rosas para tener 

patria, que educaba mi espíritu para completar mis ideas; esfuerzos que 

en la América del Sur no son comunes ni por la constancia y tenacidad de

 ellos, ni por la homogeneidad; esfuerzos que, desde el primer día hasta

 el último, desde el primer artículo de un diario, hasta la última 

página de un libro, forman un todo completo, variantes infinitas de un 

tema único, cambiar la faz de la América y sobre todo de la República 

Argentina, por la sustitución del espíritu europeo a la tradición 

española y a la fuerza bruta como móvil, la inteligencia cultivada, el 

estudio y el remedio de las necesidades. En estos ensayos informes en 

que domina la buena intención y la perseverancia de propósito, he 

alcanzado al último término de la juventud, tomado estado, después de 

haber recorrido la tierra y llegado con el estudio, la discusión de las 

ideas, el espectáculo de los acontecimientos, los viajes, el contacto 

con hombres eminentes y mis relaciones con los jefes de la política de 

Chile, a completar aquella educación para la vida pública que 

principiaba en 1827, entre las prisiones y los calabozos. No he llegado 

sin duda a la virilidad de la razón, sin que el corazón haya perdido 

nada de su entereza para anonadarme en el ocio, el día que he vencido 

las dificultades, como aquel tirano que se hace facultar para no despachar en muchos años

 los negocios públicos, cuando ha logrado en dieciocho años de 

violencias anular toda otra voluntad que la suya. Nuestra suerte es 

distinta, luchar para abrirnos paso a la Patria; y cuando lo hayamos 

conseguido trabajar por realizar en ella el bien que concebimos. Este es

 el más ardiente y el más constante de mis votos.


  Este opúsculo, pues, es el prólogo de una obra apenas comenzada. Llámase el primer volumen Viajes por Europa, África y América.

 El segundo está todavía en manos de la Providencia. D. Juan Manuel 

Rosas pretende que no ha de publicarse sin su visto bueno y que él sabe 

desparpajar los libros en su fuente. ¡Florencio Varela! ¿Estáis también 

en el secreto?

    Domingo Faustino Sarmiento
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    Domingo Faustino Sarmiento (San Juan, Provincias Unidas del Río de la Plata, 15 de febrero de 1811 ​- Asunción, Paraguay, 11 de septiembre de 1888) fue un político, escritor, docente, periodista, militar y estadista argentino; gobernador de la provincia de San Juan entre 1862 y 1864, presidente de la Nación Argentina entre 1868 y 1874, senador nacional por su provincia entre 1874 y 1879 y ministro del Interior en 1879.


    


    Considerado como uno de los grandes prosistas castellanos,​ es destacado tanto por su labor en la educación pública como en su contribución al progreso científico y cultural de su país.

  
    Otros textos de Domingo Faustino Sarmiento

    Estados Unidos — Viajes, crónica

    Facundo — Novela, Biografía
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