Recuerdos de Provincia

Domingo Faustino Sarmiento

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

A mis compatriotas solamente

I. Las palmas

II. Juan Eugenio de Mallea

III. Los huarpes

IV. Los hijos

Jofré

V. Mallea

VI. Los Sayavedras

VII. Los albarracines

VIII. Los Oros

IX. Fray Justo de Santa María de Oro

X. Domingo de Oro

XI. El historiador Funes

XII. El Obispo de Cuyo

XIII. La historia de mi madre

XIV. El hogar paterno

XV. Mi educación

XVI. La vida pública

XVII. Chile

XVIII. Diarios y publicaciones periódicas

1839

1841

1842 hasta 1845

1846 y 1847

1849

XIX. Folletos

XX. Biografías

XXI. Libros

XXII. Traducciones

XXIII. Casas de educación

Autor

Otros textos

Texto núm. 4129

Título: Recuerdos de Provincia
Autor: Domingo Faustino Sarmiento
Etiquetas: Biografía, Autobiografía

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de diciembre de 2018
Fecha de modificación: 20 de diciembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

A mis compatriotas solamente

La palabra impresa tiene sus límites de publicidad como la palabra 
 de viva voz. Las páginas que siguen son puramente confidenciales, 
 dirigidas a un centenar de personas y dictadas por motivos que me son 
 propios. En la carta escrita a un amigo de infancia en 1832, tuve la 
 indiscreción de llamar bandido a Facundo Quiroga. Hoy están todos los 
 argentinos, la América y la Europa, de acuerdo conmigo sobre este punto.
 Entonces mi carta fue entregada a un mal sacerdote, que era Presidente 
 de una sala de Representantes. Mi carta fue leída en plena sesión, 
 pidiose un ejemplar castigo contra mí y tuvieron la villanía de ponerla 
 en manos del ofendido, quien, más villano todavía que sus aduladores, 
 insultó a mi madre, llamola con apodos y le prometió matarme dondequiera
 y en cualquier tiempo que me encontrase.

Este suceso que me ponía en la imposibilidad de volver a mi Patria, por siempre,
 si Dios no dispusiese las cosas humanas de otro modo que lo que los 
 hombres lo desean, este suceso, decía, vuelve a reproducirse dieciséis 
 años más tarde con consecuencias al parecer más alarmantes. En Mayo de 
 1848, escribí también una carta a un antiguo bienhechor, en la cual 
 también tuve la indiscreción, de que me honro, de haber caracterizado y 
 juzgado el gobierno de Rosas según los dictados de mi conciencia; y esta
 carta, como la de 1832, fue entregada al hombre mismo sobre quien 
 recaía este juicio.

Lo que se ha seguido a aquel paso, sábenlo hoy todos los 
 argentinos. El Gobernador de Buenos Aires publicó aquella carta, entabló
 un reclamo contra mí cerca del gobierno de Chile, acompañó la nota 
 diplomática y la carta con una circular a los gobiernos confederados: 
 “el gobierno de Chile respondió a la solicitud, replicó Rosas, se 
 repitieron las circulares, vinieron las contestaciones de los 
 gobernadores del interior, continuó el sistema de dar publicidad a todas
 aquellas miserias que deshonran más que a un gobierno, a la especie 
 humana”; y parece que continuará la farsa, sin que a nadie le sea 
 posible prever el desenlace. La prensa de todos los países vecinos ha 
 reproducido las publicaciones del gobierno de Buenos Aires y en aquellas
 treinta y más notas oficiales que se han cruzado, el nombre de D. F. 
 Sarmiento ha sido acompañado siempre de los epítetos de infame, inmundo, vil, salvaje
 con variantes a este caudal de ultrajes que parecen el fondo nacional, 
 de otros que la sagacidad de los gobernadores de provincia ha sabido 
 encontrar, tales como traidor, loco, envilecido, protervo, empecinado y otros más.

Caracterízanme así hombres que no me conocen, ante pueblos que oyen
 mi nombre por la primera vez. Desciende el vilipendio de lo alto del 
 poder público, reprodúcenlo los diarios argentinos, lo apoyan, lo 
 ennegrecen y sábese que en aquel país la prensa no tiene sino un mango, 
 que es el que tiene asido el gobierno; los que quisieran servirse de 
 ella como medio de defensa, no encuentran sino espinas agudas, el 
 epíteto de salvaje y los castigos discrecionales.

Y, sin embargo, mi nombre anda envilecido en boca de mis 
 compatriotas; así lo encuentran escrito siempre; así se estampa por los 
 ojos en la mente; y si alguien quisiera dudar de la oportunidad de 
 aquellos epítetos denigrantes no sabe qué alegarse a sí mismo en mi 
 excusa, pues no me conoce ni tiene antecedente alguno que me favorezca.

El deseo de todo hombre de bien de no ser desestimado, el anhelo de
 un patriota de conservar la estimación de sus conciudadanos, han 
 motivado la publicación de este opúsculo que abandono a la suerte, sin 
 otra atenuación que lo disculpable del intento. Ardua tarea es, sin 
 duda, hablar de sí mismo y hacer valer sus buenos lados, sin suscitar 
 sentimientos de desdén, sin atraerse sobre sí la crítica y, a veces, con
 harto fundamento; pero es más duro aún consentir la deshonra, tragarse 
 injurias y dejar que la modestia misma conspire en nuestro daño; y yo no
 he trepidado un momento en escoger entre tan opuestos extremos.

Mi defensa es parte integrante del voluminoso protocolo de notas de
 los gobiernos argentinos en que mi nombre es el objeto y el fondo 
 envilecido. Mi contestación que se registra en el número 19 de la Crónica;
 mi protesta en el número 48 y este opúsculo deberán, pues, ser leídos 
 por los que no quieran juzgarme sin oírme, que eso no es práctica de 
 hombres cultos.

Mis Recuerdos de provincia son, nada más que lo que su 
 título indica. He evocado mis reminiscencias; he resucitado, por decirlo
 así, la memoria de mis deudos que merecieron bien de la Patria, 
 subieron alto en la jerarquía de la Iglesia; y honraron con sus trabajos
 las letras americanas; he querido apegarme a mi provincia, al humilde 
 hogar en que he nacido; débiles tablas, sin duda, como aquellas 
 flotantes a que en su desamparo se asen los náufragos, pero que me dejan
 advertir a mí mismo que los sentimientos morales, nobles y delicados, 
 existen en mí, por lo que gozo en encontrarlos en torno mío, en los que 
 me precedieron, en mi madre, en mis maestros y en mis amigos. Hay una 
 nobleza democrática que a nadie puede hacer sombra imperecedera: la del 
 patriotismo y el talento. Huélgome de contar en mi familia dos 
 historiadores, cuatro diputados a los congresos de la República 
 Argentina y tres altos dignatarios de la Iglesia, como otros tantos 
 nobles servidores de la Patria que me muestran el noble camino que ellos
 siguieron. Gusto, a más de esto, de la biografía. Es la tela más 
 adecuada para estampar las buenas ideas; ejerce el que la escribe una 
 especie de judicatura, castigando el vicio triunfante, alentando la 
 virtud oscurecida. Hay en ella algo de las bellas artes que de un trozo 
 de mármol bruto puede legar a la posteridad una estatua. La historia no 
 marcharía sin tomar de ella sus personajes y la nuestra hubiera de ser 
 riquísima en caracteres, si los que pueden, recogieran con tiempo las 
 noticias que la tradición conserva de los contemporáneos. El aspecto del
 suelo me ha mostrado, a veces, la fisonomía de los hombres y estos 
 indican casi siempre el camino que han debido llevar los 
 acontecimientos.

El cuadro genealógico que sigue es el índice del libro. A los 
 nombres que en él se registran, lígase el mío por los vínculos de la 
 sangre, la educación y el ejemplo seguido. Las pequeñeces de mi vida se 
 esconden en la sombra de aquellos nombres, con alguno de ellos se 
 mezclan; y la oscuridad honrada del mío puede alumbrarse a la luz de 
 aquellas antorchas sin miedo de que revelen manchas que debieran 
 permanecer ocultas.

Sin placer, como sin zozobra, ofrezco a mis compatriotas estas 
 páginas que ha dictado la verdad y que la necesidad justifica. Después 
 de leídas pueden aniquilarlas, pues pertenecen al número de las 
 publicaciones que deben su existencia a circunstancias del momento, 
 pasadas las cuales nadie las comprendería. ¿Merecen la crítica 
 desapasionada? ¡Qué he de hacer! Esta era una consecuencia inevitable de
 los epítetos de infame, protervo, malvado, que me prodiga el gobierno de Buenos Aires. ¡Contra la difamación hasta el conato de defenderse es mancha!

I. Las palmas

A pocas cuadras de la plaza de Armas de la ciudad de San Juan hacia
 el norte, elevábanse no ha mucho tres palmeros solitarios, de los que 
 quedan dos aún, dibujando sus plumeros de hojas blanquizcas en el azul 
 del cielo, al descollar por sobre las copas de verdinegros naranjales, a
 guisa de aquellos plumajes con que nos representan adornada la cabeza 
 de los indígenas americanos. Es el palmero planta exótica en aquella 
 parte de las faldas orientales de los Andes, con toda la frondosa 
 vegetación que entremezclándose con los edificios dispersos de la ciudad
 y alrededores, atempera los rigores del estío y alegra el ánimo del 
 viajero, cuando atravesando los circunvecinos secadales ve diseñarse a 
 lo lejos las blancas torres de la ciudad sobre la línea verde de la 
 vegetación.

Pero los palmeros no han venido de Europa como el naranjo y el 
 nogal, fueron emigrados que traspasaron los Andes con los conquistadores
 de Chile, o fueron poco después entre los bagajes de algunas familias 
 chilenas. Si el que plantó alguno de ellos a la puerta de su domicilio, 
 en los primeros tiempos, cuando la ciudad era aún aldea y las calles 
 caminos y las casas chozas improvisadas, echaba de menos la patria de 
 donde había venido, podía decirle como Abderramán el rey árabe de 
 Córdoba:

“Tú también, insigne palma,
eres aquí forastera;
De Algarve las dulces auras,
tu pompa halagan y besan;
En fecundo suelo arraigas
y al cielo tu cima elevas
Tristes lágrimas lloraras,
si cual yo sentir pudieras”.

Aquellos palmeros habían llamado desde temprano mi atención. Crecen
 ciertos árboles con lentitud secular y, a falta de historia escrita, no
 pocas veces sirven de recuerdo y monumento de acontecimientos 
 memorables. Me he sentado en Boston a la sombra de la encina bajo cuya 
 copa deliberaron los Peregrinos sobre las leyes que se darían en el 
 nuevo mundo que venían a poblar. De allí salieron los Estados Unidos. 
 Los palmeros de San Juan marcan los puntos de la nueva colonia que 
 fueron cultivados primero por la mano del hombre europeo.

Los edificios de la vecindad de aquellos palmeros están amenazando 
 ruina, muchos de ellos habiéndose ya destruido y pocos sido 
 reedificados. Por los apellidos de las familias que los habitaron caese 
 en cuenta que aquel debió ser el primer barrio poblado de la ciudad 
 naciente: en las tres manzanas en que están aquellas plantas solariegas,
 está la casa de los Godoyes, Rosas, Oro, Albarracines, Carriles, 
 Maradonas, Rufinos, familias antiguas que compusieron la vieja 
 aristocracia colonial. Una de aquellas casas y la que sirve de asilo al 
 más joven de los palmeros, tiene una puerta de calle antiquísima y 
 desbaratada, con los cuencos en el umbral superior donde estuvieron 
 incrustadas letras de plomo, y en el centro el signo de la Compañía de 
 Jesús. En la misma manzana y dando frente a otra calle, está la casa de 
 los Godoyes, donde se conserva un retrato romano de un jesuita Godoy, y 
 entre papeles viejos encontrose, al hacer inventario de los bienes de la
 familia, una carpeta que envolvía manuscritos con este rótulo: “Este 
 legajo contiene la historia de Cuyo por el Abate Morales, una carta 
 topográfica y descriptiva de Cuyo y las probanzas de Mallea”. Hubo de 
 caer alguna vez bajo mis miradas esta leyenda, y yo quise ver aquella 
 suspirada historia de mi provincia. Pero ¡ay! no contenía sino un solo 
 manuscrito, el de Mallea, con fechas del año 1570, diez años después de 
 la fundación de San Juan. Más tarde leía en la Historia natural de Chile
 del Abate Molina, describiendo unas raras piedras que se encuentran en 
 los Andes amasadas en arcilla, que el Abate Don Manuel de Morales, 
 “inteligente observador de la provincia de Cuyo su patria”, las había 
 estudiado con esmero en su obra titulada: Observaciones de la cordillera y llanuras de Cuyo.

He aquí, pues, el leve y desmedrado caudal histórico que pude por 
 muchos años reunir sobre los primeros tiempos de San Juan. Aquellas 
 palmas antiguas, la inscripción jesuítica y la carpeta casi vacía. Pero 
 una de las palmas está en casa de los Morales, la inscripción de plomo 
 señala la morada del jesuita y la leyenda quedaba para mí explicada. 
 Practícanse diligencias en Roma y Bolonia en busca de los manuscritos 
 abolengos, y no pierdo la esperanza de darlos a la luz pública un día.

II. Juan Eugenio de Mallea

En el año del Señor de 1570, es decir, ahora unos doscientos años 
 “en la ciudad de San Juan de la Frontera, por ante el muy magnífico 
 señor Don Fernando Díaz, Juez ordinario por su Majestad, Don Juan 
 Eugenio de Mallea, vecino de dicha ciudad, pareció, por aquella forma y 
 manera que más conviniese a su derecho y dijo: que teniendo necesidad de
 presentar ciertos testigos para hacer ad perpetuam rei memoriam,
 una probanza, pedía y suplicaba que los testigos que ante Su Merced así
 presentara, tomándoles juramento en forma debida y de derecho, so cargo
 del cual fuesen preguntados y examinados por el tenor del 
 interrogatorio atrás contenido y lo que así dijesen y expusiesen signado
 y firmado por escribano, interponiendo Su Merced su autoridad y decreto
 judicial, se lo mandase entregar para seguimiento de su justicia, 
 mandando ante toda cosa citar y suplicar a los Oficiales Reales de esta 
 ciudad para que se hallasen presentes a ver jurar y conocer a los dichos
 testigos y decir y contradecir lo que viesen que les conviene”.

Hecha y evacuada la probanza y no teniendo más testigos que 
 presentar y “habiéndose acabado el papel en la ciudad”, pasó a la ciudad
 de Mendoza de Nuevo Valle de Rioja a continuar su diligencia. Los 
 testigos presentados en San Juan, e interrogados ante el escribano 
 público Diego Pérez lo fueron Diego Lucero, Gaspar Lemos, Procurador y 
 Mayordomo de ciudad, Francisco González, Fiscal de la Real Justicia, 
 Gaspar Ruiz, Anse de Fabre, Lucas de Salazar, Juan Contreras, Hernando 
 Ruiz de Arce, Factor y Veedor, Hernán Daria de Sayavedra, Juan Martín 
 Gil, Diego de Laora, un Bustos, Juan Gómez Isleño y otros dos. Del tenor
 de las respuestas dadas a las veinticuatro preguntas del 
 interrogatorio, resulta a fuerza de confrontaciones y de conjeturas la 
 historia de los primeros diez años de la fundación de San Juan, y la 
 biografía interesantísima del fijosdalgo Don Juan Eugenio de Mallea que 
 había sido Juez ordinario y era a la sazón Contador de la Real Hacienda y
 Alférez Real, teniendo en su casa el Estandarte y manteniendo a sus 
 expensas sus gentes y caballos. Dejando a un lado el enojoso estilo y 
 fraseología de la escribanía, haré breve narración de los hechos que en 
 dicho interrogatorio quedan probados. La mayor parte de los testigos 
 vecinos entonces de San Juan conocen a Mallea de dieciséis años antes, y
 han militado con él en las campañas del sur de Chile, habiendo Mallea 
 venido del Perú con el General Don Martín Avendaño en 1552.

En 1553 cuando acaeció la muerte de Pedro Valdivia, Mallea se 
 hallaba en la Imperial a las órdenes de Francisco de Villagra que tan 
 notable papel hizo en las guerras de Arauco. Aquel jefe, sabiendo la 
 situación desastrosa en que había quedado Concepción después de la 
 derrota de Tucapel, acudió con su gente a aquella ciudad, puso orden a 
 los negocios, y salió de nuevo a campaña con ciento ochenta hombres, 
 entre los cuales contaba Mallea, quien se halló en la triste jornada del
 cerro de Mariguiñu, llamado desde entonces de Villagra en conmemoración
 del desastre. Pasó enseguida a Concepción y más tarde fue destacado a 
 repoblar Villarica. En 1556 pasa a Valdivia en compañía de Don García 
 Hurtado de Mendoza, hasta que en 1558 sale entre los ciento cincuenta 
 soldados que mandó García con el Capitán Jerónimo de Villegas a la 
 repoblación de Concepción, que había sido abandonada desde la derrota de
 Villagra. Es fijosdalgo y se le vio siempre entre los capitanes: había 
 servido durante veinte años a sus propias expensas “con sus armas y 
 caballos, y hecho cuanto en la guerra le había sido mandado que hiciese 
 como bueno y leal vasallo de su Majestad”, hasta que casado en San Juan 
 con la hija del cacique de Angaco, que se llamó Doña Teresa de Ascensio y
 le trajo en dote muchos pesos de oro y diole varios hijos, estaba por 
 fin adeudado en pesos de oro, habiendo perdido la hacienda de su mujer 
 en el mantenimiento de su gente y casa, en servicio del Rey y no 
 pagándole tributo los indios que le habían caído en encomienda en 
 Mendoza, y que después de la fundación de San Juan, cayeron en los 
 términos y jurisdicción de la última ciudad.

El año de 1560 pasó con cien hombres de guerra el Capitán Pedro del
 Castillo la cordillera nevada hacia el Oriente de Chile y fundó la 
 ciudad de Mendoza de Nuevo Valle de Rioja, que así está nombrada en los 
 autos seguidos en 1571 por el escribano público Don N. Herrera en la 
 dicha ciudad. Por las declaraciones de los testigos resulta que se 
 distribuyeron en Mendoza los habitantes que allí encontraron, siendo 
 presumible que a Mallea le tocasen algunas de las lagunas de Guanacache 
 por lo que pudieron más tarde caer dentro de los términos de San Juan. 
 Poco tiempo después salió de Mendoza el General Don Juan Jofré con 
 alguna gente a descubrimiento hacia el norte, y descubrió en efecto 
 varios valles que no se nombran, si no es el de Tulún en el cual, 
 volviendo a Mendoza y regresando a poco tiempo, fundó la ciudad de San 
 Juan de la Frontera. La semejanza de Tulún, Ullún y Villicun, nombres 
 que se conservan en las inmediaciones, permite suponer eran estos los 
 valles y el de Zonda, “que hallaron muy poblados de naturales, y la 
 tierra parecía ser muy fértil”, como lo es en efecto. En 1561 gobernando
 en Chile Don Rodrigo de Quiroga, pasó a la provincia de Cuyo el General
 don Gonzalo de los Ríos con nueva gente de guerra a sofocar un 
 alzamiento de indios. Después de trazada la ciudad, se alzaron los 
 huarpes sus habitantes y la tierra fue pacificada de nuevo. Tres leguas 
 hacia el norte de la ciudad hay un lugar llamado las Tapiecitas, a causa
 de los restos de un fuerte cuyas ruinas eran discernibles hace ahora 
 veinte o treinta años, y su colocación en aquel lugar parece explicar el
 nombre de San Juan de la Frontera, por no estar reducidos los indios de
 Jachal, y Mogna, cuyo cacique último vivió hasta 1830, habiendo llegado
 a una senectud que pasaba de ciento veinte y más años.

Aquel General de los Ríos, vuelto a Mendoza de su campaña, supo por
 un indio prisionero que había un país lejano, en cuyas montañas se 
 encontraba oro en abundancia tal, que la imaginación de los españoles lo
 bautizó desde luego con el nombre de Nuevo Cuzco. La expedición de 
 descubrimiento del Dorado pasó de Mendoza a San Juan, y cuantos pudieron
 alistar caballos se lanzaron a la conquista del vellocino de oro. Don 
 Juan Eugenio de Mallea “salió con su gente y muchos caballos”. Marcharon
 algunos días, siguiendo al indio que les conducía, dieron vueltas y 
 revueltas, los víveres escasearon, y una mañana al despertar para 
 emprender nueva jornada encontraron que el indio había desaparecido. 
 Hallábanse en medio de un desierto sin agua, sin atinar a orientarse del
 rumbo a que quedaban las colonias, y después de padecimientos 
 inauditos, llegaron tristes y mohínos a San Juan los chasqueados, 
 habiendo perecido de sed y de hambre quince de entre ellos. Y ¡cosa 
 singular! la tradición de este suceso vive hasta hoy entre nosotros, y 
 no se pasan diez años en San Juan sin que se organicen expediciones en 
 busca de montones de oro, que están por ahí sin descubrirse, y que 
 intentaron los antiguos en vano, habiéndose concluido los víveres, o 
 fugándoseles el indio baqueano, en el momento en que habían encontrado 
 una de las señas dadas por el derrotero. Como fue la preocupación
 de los conquistadores hallar por todas partes oro tan abundante como en
 el Perú y en Méjico, la poesía colonial, los mitos populares están 
 reconcentrados en toda América en leyendas manuscritas que se llaman 
 Derroteros. El poseedor de uno de estos itinerarios misteriosos lo cela y
 guarda con ahínco, esperando un día tentar la peregrinación preñada de 
 incertidumbres y peligros, pero rica de esperanzas de un hallazgo 
 fabuloso. Hay tres o cuatro de estos en San Juan, siendo el más popular 
 el de las Casas Blancas, en el que después de vencidas dificultades 
 infinitas, a las que solo faltan para ser verdaderos cuentos árabes, 
 espantables dragones y gigantes descomunales que cierren el paso y sea 
 fuerza vencer, ha de encontrarse terminado el ascenso de una elevadísima
 y escarpada montaña, las suspiradas Casas Blancas, de cuya techumbre 
 cuelgan en pescuezos de guanacos, sacos de oro en pepitas que dizque 
 dejaron allí escondidos los antiguos; habiéndose caído y derramado 
 muchos, dice el derrotero, a causa de haberse podrido el cuero de los 
 susodichos pescuezos. Me figuro a los primeros colonos de San Juan, en 
 corto número en los primeros años, careciendo de todas las comodidades 
 de la vida, bajo un sol abrasador, y establecidos sobre un suelo árido y
 rebelde, que no da fruto si no se lo arranca el arado, descontentos de 
 su pobre conquista, ellos que habían visto los tesoros acumulados por 
 los Incas, inquietos por ir adelante y descubrir esa tierra inmensa que 
 deja, desde las faldas orientales de los Andes, presumir un horizonte 
 sin límites. Las indicaciones dudosas de algún huarpe, acaso de las 
 minas de Gualilán o de la Carolina, reunían en corrillos a los 
 conquistadores condenados a abrir acequias para regar la tierra con 
 aquellas manos avezadas solo a manejar el mosquete y la lanza. 
 ¡Labradores en América! Valiera más no haber dejado la alegre Andalucía,
 sus olivares inmensos y sus viñedos. La ubicación de la mayor parte de 
 las ciudades americanas está revelando aquella preocupación dominante de
 los espíritus. Todas ellas son escalas para facilitar el tránsito a los
 países del oro; pocas están en las costas en situaciones favorables al 
 comercio. La agricultura se desarrolló bajo el tardo impulso de la 
 necesidad y del desengaño, y los frutos no hallaron salida desde los 
 rincones lejanos de los puertos, donde estaban las ciudades.

III. Los huarpes

Grande y numerosa era sin duda la nación de los huarpes que habitó 
 los valles de Tulún, Mogna, Jachal y las llanuras de Guanacache. La 
 tierra estaba en el momento de la Conquista “muy poblada de naturales” 
 dice la probanza.

El historiador Ovalle que visitó el Cuyo sesenta años después, 
 habla de una gramática y de un libro de oraciones cristianas en el 
 idioma huarpe de que no quedan entre nosotros más vestigios que los 
 nombres citados, y Puyuta nombre de un barrio, y Angaco, Vicuña, 
 Villicun, Guanacache y otros pocos. ¡Ay de los pueblos que no marchan! 
 ¡Si solo se quedaran atrás! Tres siglos han bastado para que sean 
 borrados del catálogo de las naciones los huarpes. ¡Ay de vosotros 
 colonos españoles rezagados! Menos tiempo se necesita para que hayáis 
 descendido de provincia confederada a aldea, de aldea a pago, de pago a 
 bosque inhabitado. Teníais ricos antes como Don Pedro Carril, que poseía
 tierras desde la calle honda hasta el Pie-de-Palo. Ahora son pobres 
 todos. Sabios como el Abate Don Manuel Morales, que escribió la historia
 de su patria y las observaciones sobre la cordillera y las llanuras de 
 Cuyo; teólogos como Fr. Miguel Albarracín, políticos como Laprida, 
 Presidente del Congreso de Tucumán, gobernantes como Ignacio de la Rosa y
 Salvador M. del Carril. Hoy no tenéis ya ni escuelas siquiera, y el 
 nivel de la barbarie lo pasean a su altura los mismos que os gobiernan. 
 De la ignorancia general hay otro paso, la pobreza de todos, y ya lo 
 habéis dado. El paso que sigue es la oscuridad y desaparecen enseguida 
 los pueblos sin que se sepa a dónde ni cuándo se fueron.

Los huarpes tenían ciudades. Consérvanse sus ruinas en los valles 
 de la cordillera. Cerca de Calingasta en una llanura espaciosa subsisten
 más de quinientas casas de forma circular, con atrios hacia el Oriente 
 todas, diseminadas en desorden y figurando en su planta, trompas, de 
 aquellas que nuestros campesinos tocan haciendo vibrar con el dedo una 
 lengüeta de acero. En Zonda, en el cerro Blanco hay las piedras 
 pintadas, vestigios rudos de ensayos en las bellas artes, perfiles de 
 huanacos y otros animales, plantas humanas talladas en la piedra, cual 
 si se hubiese estampado el rastro sobre arcilla blanda. Los médanos y 
 promontorios de tierra suelen dejar escapar de sus flancos pintadas 
 cántaras de barro, llenas de maíz carbonizado que las viejas sirvientes 
 creen que es oro encantado para burlar la codicia de los blancos. Esto 
 no estorba que en la ciudad huarpe de Calingasta se encontrasen dos 
 platos toscos de oro macizo que sirvieron largo tiempo de pasar fuego 
 por lo bonitos, hasta que un pasajero dio un peso por cada uno de ellos,
 y los vendió después en Santiago a D. Diego Barros, al fiel de la 
 balanza.

Vivían aquellos pueblos de la pesca en las lagunas de Guanacache, 
 en cuyas orillas permanecen aún reunidos y sin mezclarse sus 
 descendientes los Laguneros; y de la siembra del maíz sin duda en Tulún,
 hoy San Juan, según lo deja sospechar un canal borrado pero discernible
 aún que sale desde el Albardón, y puede llevar hasta Causete las aguas 
 del río. Últimamente hacia las cordilleras se alimentaban de la caza de 
 las vicuñas que pacen en manadas la gramilla de los faldeos. Hasta hoy 
 se conservan tradicionalmente las leyes y formalidades de la gran 
 cacería nacional que practicaban los huarpes todos los años. Nada se ha 
 alterado en las costumbres huarpes sino la introducción del caballo. “Un
 corregidor y Capitán General que fue de la provincia de Cuyo, dice el 
 Padre Ovalle, me contó que luego que los indios huarpes reconocen a los 
 venados (vicuñas) se les acercan y van en su seguimiento a pie a un 
 medio trote, llevándoles siempre a una vista, sin dejarles parar ni 
 comer, hasta que dentro de uno o dos días se vienen a cansar y rendir, 
 de manera que con facilidad llegan y los cogen y vuelven cargados con la
 presa a su casa, donde hacen fiesta con sus familias… haciendo blandos y
 suaves pellones de los cueros, los cuales son muy calientes y regalados
 en el invierno”.

En los primeros meses de primavera, cuando las vicuñas se preparan a
 internarse en las cordilleras, humedecidas y fertilizadas por el agua 
 de los deshielos, córrese la voz en Jachal, Guandacol, Calingasta y 
 demás parajes habitados, señalando el día y el lugar donde ha de hacerse
 la reunión para la gran cacería de las vicuñas. Los jóvenes y mocetones
 acuden presurosos, trayendo consigo sus mejores caballos que han estado
 de antemano preparando, para aquella fiesta en que han de lucirse y 
 quedar mejor pagados en reses muertas la destreza del jinete, lo certero
 del pulso para lanzar las bolas, y la seguridad y ligereza del caballo.
 El día designado vense llegar a una espaciosa llanura los grupos de 
 jinetes, los cuales reunidos a caballo, tienen consejo para nombrar el 
 juez de la caza, que lo es el indio más experimentado, y trazar el plan 
 de las operaciones. A su orden se divide su dócil y sumisa comitiva en 
 los grupos que él dispone, los cuales se separan en direcciones 
 diversas, cuáles a cerrar el boquete de una quebrada, cuáles a manguear 
 las manadas de vicuñas hacia la parte del llano donde ha de hacerse la 
 correría. Dos días después los polvos que levantan los fugitivos rebaños
 indican la aproximación del momento tan deseado. Los cazadores toman 
 distancias y cuatro pares de libes, ligeros cuanto basta para bolear 
 vicuñas, empiezan con gracia y destreza infinita a voltejear a un tiempo
 en torno de las cabezas de los jinetes. Huyen las vicuñas despavoridas,
 sueltan a escape los caballos, sin aflojarles la rienda, por temor de 
 las rodadas que son mortales a veces, pero que el gaucho indio evita, 
 aunque cuente de seguro salir parado, por temor de quedarse atrás; y 
 cuando los más bien montados han logrado ponerse a tiro, cuatro pares de
 bolas parten de una misma mano, ligando unas en pos de otras tantas 
 reses de montería. Otros cuatro pares de bolas reemplazan a la carrera 
 del caballo las que ya fueron empleadas, y el cazador diestro puede 
 asegurar así diez, quince y aun más vicuñas en la correría. Si la 
 provisión de bolas se ha agotado, salta listo a tierra, ultima su presa,
 desembaraza los libes, y saltando de nuevo sobre el enardecido redomó, 
 se lanza tras la nube de polvo, los gritos de los cazadores y los 
 relinchos de los caballos, hasta lograr si puede tomar posiciones. 
 Suelen ocurrir una o dos desgracias por las caídas; vuelven los 
 cazadores a reunir sus reses, que cada uno reconoce por las bolas que 
 las amarran; y si acaece alguna disputa, lo que es raro pues es 
 inviolable la propiedad de cada uno, el juez de la caza la dirime sin 
 apelación. Vuelven los grupos a dispersarse en dirección a sus pagos; 
 las mujeres aguardan con ansia los cueros de vicuña cuya lana sedosa 
 están viendo ya en ponchos de listas matizadas, sin contar con la 
 sabrosa carne que va a llenar la despensa, cuidado primordial de toda 
 ama de casa. Los chicuelos hacen mil fiestas a un cervatillo de vicuña 
 que cayó el primero en poder de los cazadores, y los alegres mocetones 
 cuentan en interminable historia todos los accidentes de la caza y las 
 rodadas que dieron y las paradas.

Otra costumbre huarpe sobrevive, hija de la antigua y fatigosa caza
 a pie. Repetiré lo que observó el historiador Ovalle en su tiempo y 
 ahorrarame el lector entendido el trabajo de explicárselo: “No dejaré de
 decir una singularísima gracia que Dios dio a estos indios, y es un 
 particularísimo instinto para rastrear lo perdido o hurtado. Contaré un 
 caso que pasó en la ciudad de Santiago (Chile) a vista de muchos. 
 Habiendo faltado a cierta persona unos naranjos de su huerta llamó a un 
 huarpe, el cual le llevó de una parte a otra, por esta y la otra calle, 
 torciendo esta esquina, y volviendo a pasar por aquella, hasta que 
 últimamente dio con él en una casa, y hallando la puerta cerrada le 
 dijo: toca y entra, que ahí están tus naranjos. Hízolo así y halló sus 
 naranjos. De estas cosas hacen todos los días muchas de grande 
 admiración, siguiendo con gran seguridad el rastro, ora sea por piedras 
 lisas, ora por yerbas o por el agua”.

¡Ilustre Calíbar! No habéis degenerado un ápice de tus abuelos! El 
 célebre rastreador sanjuanino, después de haber hecho con su ciencia 
 devolver a muchos lo hurtado, y dejado salir de las cárceles los presos,
 como sucedió con mi primo M. Morales, sin acertar a cortarle el rastro 
 que había prometido no hallar, se ha retirado a morir a Mogna, morada de
 su tribu, dejando a sus hijos la gloria de su nombre; gloria que ha 
 llegado a Europa, de folletín en revista, copiando el parágrafo del 
 Rastreador de Civilización y Barbarie, dejando Calíbar más duradero recuerdo en Europa que las barbaridades de Facundo, el blanco perverso e indigno de memoria.

¿Habéis visto por ventura unas canastillas de formas variadas que 
 contienen los útiles de costura de nuestras niñas, cerradas de boca a 
 veces a guisa de cabeza de cebolla, o bien abiertas por el contrario 
 como campana, con bordes brillantes y curiosamente rematados, salpicadas
 de motas de lana de diversos colores? Estas canastillas son restos que 
 aún quedan en las lagunas de la industria de los huarpes. Servíanse en 
 tiempos de Ovalle de ellas, como vasos para beber agua, tan tupido es el
 tejido de una paja lustrosa, amarilla, y suave que crece a orillas de 
 las Lagunas de Huanacache. ¡Pobres Lagunas, destinadas a servir mejor 
 que las de Venecia a poner en contacto sus lejanas riberas, llevando y 
 trayendo en barquillas de vela latina o en goletas los productos de la 
 industria y los frutos de la tierra! El huarpe todavía hace flotar su 
 balsa de totora, para echar sus redes a las regaladas truchas; el blanco
 embrutecido por el uso del caballo, desfila por el lado de los lagos 
 con sus mulas, cargadas como las del contrabandista español; y si vais a
 hablarle de canales y de vapores como en los Estados Unidos, se os ríe,
 contento de sí mismo y creyendo que vos sois el necio, y ¡él 
 desacordado! Y sin embargo, en Pie-de-Palo está el carbón de piedra, en 
 Mendoza el hierro, y entre ambos extremos mécese la superficie tranquila
 de las sinuosas Lagunas, que el zabullidor riza con sus patas por 
 desaburrirse. Todo está allí, menos el genio del hombre, menos la 
 inteligencia y la libertad. Los blancos se vuelven huarpes, y es ya 
 grande título para la consideración pública, saber tirar las bolas, 
 llevar chiripá, o rastrear una mula!

La idea que el jesuita Ovalle echaba a rodar, en los reinos 
 españoles, sobre las bendiciones del suelo privilegiado de San Juan, es 
 todavía doscientos años después un clamor sin ecos, un deseo estéril… 
 “no hay duda que si comienza a acudir gente de afuera, aquella 
 tierra será una de las más ricas de las Indias, porque su grande 
 fertilidad y grosedad no necesita de otra cosa que de gente que la 
 labre, y gaste la grande abundancia de sus frutos y cosechas”. ¡Pobre 
 patria mía! ¡Estáis en guerra por el contrario para rechazar a las gentes de afuera que acudieran; y arrojáis además de tu seno, a aquellos de tus hijos que os aconsejan bien!

IV. Los hijos

Jofré

¿De dónde descienden los hombres que vemos brillar en nuestra 
 época, en ministerios, presidencias, cámaras, cátedras y prensa? De la 
 masa de la humanidad. ¿Adónde se encontrarán sus hijos más tarde? En el 
 ancho seno del pueblo. He aquí la primera y la última página de la vida 
 de cada uno de nuestros contemporáneos. Aquellas antiguas castas 
 privilegiadas que atravesaban siglos, contando el número de sus 
 antepasados, aquel hombre inmortal que se llamaba Osuna, Joinville u 
 Orleans, ha desaparecido ya por fortuna. ¡Cuánto ha debido depurarse la 
 masa humana, para arribar a sacar de su seno, los candidatos que han de 
 llamarse Pitt, Washington, Arago, Franklin, Lamartine, Dumas, y ser 
 nobles de su país y aun reyes de la tierra, sin que su elevación haya 
 costado un gemido! Las antiguas familias coloniales han desaparecido en 
 la República Argentina; en Chile se agarran todavía de la tierra y 
 resisten al nivel del olvido, que quiere pasar por ellas.

Luminoso rastro de sus proezas y valimiento había dejado el capitán
 Juan Jofré en la conquista e historia civil de Chile. En 1556 el 
 cabildo de Santiago, sabedor del plan de un levantamiento general de 
 indios que había urdido Lautaro, ordena a Juan Jofré entrar con treinta 
 soldados a la tierra de los Promaucaes y acudir con sus lanzas 
 dondequiera que el incendio estalle; habiendo el capitán logrado el 
 objeto y dado tiempo a precaverse y prepararse para más decisiva 
 jornada.

Mucha fama y peso debió darle esta proeza, pues que el 9 de Julio 
 del mismo año, decretando el cabildo de Santiago fuese fiesta solemne, 
 como patrón de la capital, nombró Alférez Real a Juan Jofré, con encargo
 de presentar en el día del Santo el real estandarte en que salieron 
 bordadas de oro las armas de la ciudad, y en su cima las armas del 
 apóstol a caballo; cuya ceremonia quedó desempeñada el 24 del mismo mes,
 diciendo los Alcaldes desde una ventana al Alférez que estaba en la 
 calle: “Este estandarte entregamos a Vuesa Merced, Señor Alférez de esta
 ciudad de Santiago del Nuevo Extremo, en nombre de Dios y de S. M. 
 nuestro rey y señor natural, y de esta ciudad y del cabildo, justicia y 
 regimiento de ella, para que con él sirváis a S. M. todas las veces que 
 se ofreciere; y el dicho capitán Jofré dijo que así lo recibía y 
 prometía de hacerlo y de lo cumplir, y lo recibió a caballo, y se fueron
 todos juntos con otros caballeros, acompañándolo a la iglesia mayor, a 
 donde oyeron vísperas, y después de acabadas tornaron a cabalgar y 
 anduvieron por las calles de esta ciudad hasta que volvieron a la casa 
 de este capitán a donde se quedó el estandarte. Cuál fuese su influencia
 y valimiento en los complicados negocios de aquella época puede 
 traslucirse del hecho de que siendo don Juan Jofré Alcalde de Santiago 
 en 1557, recibió orden de convocar el cabildo el 6 de Mayo, ante quien 
 fueron presentados los poderes y despachos de Don García Hurtado de 
 Mendoza, quien después de reconocido en la autoridad de Justicia Mayor, 
 puso en su empleo de Alcalde a Diego Araya, no sin quejas de injusticia 
 hacia Jofré que fue depuesto.

Yo alcancé al último descendiente de Don Juan Jofré fundador de San
 Juan. Era D. Javier un grueso y ostentoso señor, digno representante en
 1820 de su ilustre abuelo. Su casa está contigua al consistorio 
 municipal como es general en las colonias, en que la cárcel y el 
 Gobernador ocupaban el mismo frente de la plaza de armas. La revolución 
 de la Independencia lo halló vivo, y se dieron un abrazo; haciendo él la
 inauguración solemne de la nueva época, en su salón, espacioso, 
 decorado de molduras de estuco de gusto delicado, obra de arquitectos de
 mérito que solían penetrar a las colonias, y aun producirse entre los 
 jesuitas. Este salón a que daban solemnidad colgaduras de damasco 
 pendientes de perchas doradas, sirvió de sala para la inauguración de la
 representación provincial. Sus sillas de nogal y sus sofás de 
 terciopelo carmesí, han servido hasta ahora poco en todas las grandes 
 solemnidades políticas, degradados ya y hechos trizas por la incuria 
 gubernativa. El mismo salón sirve hoy de sala de billar, después de 
 haber sido consagrado a funciones de teatro. Un álamo robusto se alzaba 
 en el límite norte de su espacioso solar, que el hacha de la codicia no 
 habrá respetado quizá. Era el padre de esos millones de álamos que hacen
 barata y fácil la construcción civil; era el primer emigrante de su 
 especie que se estableció en San Juan. A diez cuadras de la plaza hacia 
 el occidente se levanta una aguja o pirámide, que hoy eleva su punta 
 truncada en medio de un erial desapacible. Dos veces la he visto por las
 tardes rodeada de dos o tres vacas que iban a buscar abrigo bajo su 
 sombra contra los rigores del sol. La pirámide aquella es la tumba de la
 revolución, muerta en la infancia; ruina ya a los treinta años de 
 erigida. También señala la propiedad de Don Javier Jofré y su 
 patriotismo. De noche, cuando el aire reseco, tostado, se anda azotando 
 por el rostro que baña sin refrescarlo en el verano, mi madre en 1816 
 iba con nosotros, niños aún, a pasearse en las alamedas en cuyo centro 
 estaba la pirámide. Partían de allí dos diagonales a los extremos de un 
 cuadrado, flanqueado de lindas alamedas a cuyos pies corrían líneas de 
 lirios blancos y de rosas encarnadas. Cuatro pilastras, a guisa de 
 basamentos de estatuas, señalaban los cuatro ángulos y no sé qué idea 
 confusa recuerdo de laberinto de callejuelas y círculos en varias 
 direcciones. Viénenme aún las ráfagas de aire fresco y perfumado, y 
 diviso grupos de faroles que arrojaban su luz por entre el follaje de 
 los árboles. Construyó la pirámide el ingeniero español Díaz, de que 
 quedan tan chuscos recuerdos en la historia de la guerra de la 
 Independencia y debía conmemorar la expedición del ejército liberador a 
 Chile.

En 1839 uno de los herederos de Don Javier Jofré reclamaba el 
 terreno en que había estado el paseo público, por haber faltado la 
 condición y el objeto con que fue donado, y no encontrando objeción de 
 parte del gobierno, el interesado preguntaba en mi presencia al 
 ministro: ¿Y el Pírame señor?… Quería decirle ¿qué hacemos con 
 aquel monumento?; a lo que el ministro contestaba con una bondad 
 infinita: “En cuanto al pírame, puede Ud. echarlo abajo…!”.

¡Yo lo he oído! Pocos días después escribí en El Zonda un 
 artículo titulado “La Pirámide”, primera vez que las fantásticas 
 ficciones de la imaginación me sirvieron a encubrir la indignación de mi
 corazón! No la han destruido todavía los bárbaros; se necesita comenzar
 por la cúspide y no sabrían armar un andamio.

V. Mallea

Las familias españolas venidas posteriormente a establecerse en San
 Juan se vengaron del fijodalgo Mallea, en los hijos de la india, reina 
 de Angaco. ¡Decíanles mulatos! y yo los he alcanzado luchando todavía 
 contra esta calumnia que se transmitió de padres a hijos. Mi madre, que 
 no sabe que Don Eugenio de Mallea servía a sus expensas, con sus propias
 armas y caballos, me cuenta que Don Luciano Mallea, a quien decían tío 
 Luciano Mallea, era muy conocedor en genealogías, y sostenía que eran 
 ellos mestizos de pura y noble sangre. Fue aquel viejo el tipo de la 
 colonia española, especie de patriarca pobre y severo, sentencioso en 
 sus palabras, y además poeta, que tenía un adagio o un verso para cada 
 ocurrencia de la vida. Los pueblos que no piensan viven de la tradición 
 moral; y el libro de los Proverbios anda desparramado entre los ancianos. Así decía con tono modulado el viejo Mallea, a los jóvenes novios:

Cásate y tendrás mujer:
Si es bonita que celar,
Si es fea que aborrecer,
Si es rica que obedecer,
Si es pobre a quien mantener.
Cásate y tendrás mujer.

Cuando oía palabras descompuestas en boca de persona respetable 
 increpándolo, decía con sorna: “No se ve el moco, sino de donde cuelga”.
 Lo cual me trae a la memoria el haber visto a un personaje respetable 
 de Chile hacer un gesto de asco al leer en una nota oficial estas 
 palabras: asqueroso, infame, vil. Este no veía el moco sino de donde colgaba.

Otra rama de Mallea se debió establecer en Mendoza, pues el padre 
 de Don Alejo Mallea, hoy Gobernador de aquella provincia, era su 
 descendiente y se llamaba como él Juan Eugenio. En fin, los actuales 
 representantes del Alférez Real entraron en nuestra familia por Doña 
 Angela Salcedo, esposa de Don Domingo Soriano Sarmiento y Don Fermín 
 Mallea, marido de Doña Mercedes. Doña Angela, viuda, me encargó de los 
 negocios de su marido y de la primera educación de su hijo. Una esclava 
 suya alzada la denunció en mi ausencia por unitaria, prueba de ello que 
 tenía en un agujero escondidas unas cuantas talegas de plata. Acudió la 
 policía y el ministro de gobierno a verificar el hecho, y los primeros 
 funcionarios del estado federalizado, atraídos irresistiblemente, 
 seducidos por aquellos pesos fuertes… se llenaron los bolsillos en 
 presencia de la inocente víctima de aquel salteo. Facundo, el ladrón de 
 pueblos, tuvo asco esta vez de los suyos y Benavides quince años después
 ha pagado parte del robo, por un movimiento de pudor que le honra.

Don Fermín Mallea, a quien aludo en mis Viajes con motivo 
 de las ruinas de Pompeya, tuvo el fin más desdichado. Su muerte acaecida
 en 1848, la deben los tribunales de justicia, y un día han de pagarla 
 en la ignominia de sus hijos, los jueces, escribanos, partidores que 
 fueron de ello causa. En ellos, en la común ignorancia, en la torpeza de
 los jueces, en las pasiones desenfrenadas que azuza en lugar de 
 contener un sistema de iniquidad que trae escrito ya en la frente el 
 crimen, encabezando todos sus actos con el sacramental ¡MUERAN!…; que al
 lanzar el decreto deja escapar como la baba del leproso, la injuria salvaje, inmundo, malvado.
 ¡Ah! ¡La pagaréis en vuestros hijos, pueblos inmorales, víctimas 
 degradadas que os hacéis cómplices del vicio que desciende de lo alto! 
 Era mi tío Fermín de carácter áspero y de condición dura. Harto me lo 
 hizo sentir en mi juventud; pero estas genialidades no alcanzaban a 
 empañar algunas dotes de corazón, muy laudables. Creó a su lado un 
 dependiente, Oro de apellido, que era la dulzura por excelencia y tan 
 honrado y laborioso, que Mallea en recompensa hubo de asociarlo en su 
 negocio de tienda que ambos a dos manejaban. Discurrieron los años, los 
 negocios marchaban, Mallea distraía fondos para sus necesidades, y jamás
 una sola nubecilla turbó la armonía que resultaba de la extrema 
 oposición de sus caracteres. Un día hubieron de balancear el negocio y 
 resultó que todo él pertenecía por cuenta de utilidades al dependiente. 
 Mallea se mesaba los cabellos, echaba pestes y negaba la evidencia; pero
 las cifras estaban ahí, matadoras, inflexibles. Él había sacado en diez
 años tanto y el joven no había tocado nada. Y aquí de la tenacidad de 
 Mallea. Del balance se pasó al contador, del contador a los jueces y a 
 los escritos, y de allí a la exasperación, las alcaldadas y el pleito 
 interminable. La naturaleza suave y amorosa de Oro no pudo resistir a 
 tan dura prueba. Amaba entrañablemente a Mallea, y aquella tierna planta
 empezó a doblarse sobre su tallo marchito; a la hipocondría del ánimo 
 se sucedió la postración física, y a la enfermedad, la muerte; porque el
 triste murió de pena, de ver la injusticia que le hacía su patrón y 
 protector. Los médicos abrieron su cadáver y aseguran que le hallaron el
 corazón seco!

Mallea en tanto que agitaba aquel malhadado pleito un mes antes de 
 la muerte del joven, había dejado de salir a la calle; hablaba a cuantos
 veía de su negocio, y a cada momento se le sorprendía abstraído, 
 sacando una cuenta, cuyos números figuraba con el dedo en el aire. Los 
 feudos y reyertas en las ciudades de provincia son, como todos saben, 
 asuntos que glosan todas las mañanas los corrillos de comadres; y bajo 
 aquel sistema de gobierno, donde no hay vida pública, donde es bueno 
 callarse sobre todo, las cuestiones domésticas ocupan la atención 
 pública y llenan en lugar de periódicos, debates, partidos, proyectos, 
 noticias y leyes, los ocios de las personas más graves. La muerte del 
 joven Oro conmovió hasta los cimientos la ciudad entera. Larga procesión
 de vecinos condolidos acompañaba al panteón el fúnebre carro, cuando 
 cruje el rodado, rómpese, y es fuerza descender el féretro en la puerta 
 misma del infortunado Mallea, que estaba a la sazón sacando afanado 
 aquella fatal cuenta que lo traía confundido. La maledicencia se decía 
 por lo bajo, con ojos espantados, “¡castigo de Dios!” mientras que los 
 jueces que habían con su inepcia traído este desenlace de una cuestión 
 de cifras, que no habían sabido aclarar en seis años, echaban plantas 
 también de creer que hay una Providencia que castiga las malas acciones.
 ¡Ya se ve, el crimen allí no es crimen si lo comete el funcionario! El 
 último resto de razón abandonó desde entonces a Mallea, y llorando día y
 noche, y borrajeando papel sin tregua, se fue desfigurando, carcomido 
 por la duda, sacando su cuenta siempre por aclararla, aullando cuando el
 llanto de sus ojos se había agotado, hasta que expiró después de un 
 suplicio de muchos años, que hacían más agudo el amor y la estimación 
 que conservaba por el joven que había mirado como hijo, y su propia 
 honradez; pues que en todo este triste negocio, no hubo más que 
 terquedad de carácter, y pasiones desbordadas, que no supo ni quiso 
 refrenar la injusticia e ineptitud de los jueces.

VI. Los Sayavedras

En el barrio de Puyuta había antes un antiguo pino, cuyo tronco 
 sirve de sostén del presbiterio en la Iglesia de los Desamparados, el 
 único edificio público construido en estos tiempos de barbarie, y un 
 modelo de ignorancia de las reglas de la arquitectura, que un día será 
 visitado con asombro por generaciones más ilustradas. Conocí a los dos 
 últimos descendientes del soldado de este apellido; fue el uno 
 sentenciado a muerte por asesinato. El otro llamado el indio Saavedra, 
 de talla gigantesca, de alma torva, fue bandido de profesión en Mendoza y
 San Juan, y llamado por su fama de desalmado al servicio de la 
 Federación en 1839, cuando el desembarco de Lavalle. Hubo de lancearme 
 el 18 de Noviembre de 1840 en la plaza apellidándome salvaje, y
 fue seis años después ajusticiado por crimen de asesinato. Así las 
 cualidades guerreras de los abuelos degeneran en vandalismo cuando las 
 sociedades decaen y se degradan. ¡Ay de los hijos que se están educando 
 en la escuela de los mueras, y de la violencia!

VII. Los albarracines

A mediados del siglo XII un Jeque sarraceno Al Ben 
 Razin conquistó y dio nombre a una ciudad y a una familia que después 
 fue cristiana. M. Beauvais, el célebre sericicultor francés, ignorando 
 mi apellido materno y sin haberme visto con el bornoz, me hacía notar 
 que tenía la fisonomía completamente árabe; y como le observase que los 
 Albarracines tenían en despecho del apellido los ojos verdes o azules, 
 replicaba en abono de su idea que en la larga serie de retratos de los 
 Montmorency, aparecía cada cuatro o cinco generaciones el tipo normal de
 la familia. En Argel me ha sorprendido la semejanza de fisonomía del 
 gaucho argentino y del árabe, y mi Chauss me lisonjeaba diciéndome que 
 al verme, todos me tomarían por un creyente. Mentele mi apellido materno
 que sonó grato a mis oídos, por cuanto era común entre ellos este 
 nombre de familia; y digo la verdad que me halaga y sonríe esta 
 genealogía que me hace presunto deudo de Mahoma. Sea de ello lo que 
 fuere, los viejos Albarracines de San Juan tenían en tan alta estima su 
 alcurnia, que para ellos el hijo del Alba habría sido a su lado, cuando 
 más, un cualquiera. Una tía mía cuasi mendiga solía llegar a casa desde 
 sus tierras de Angaco, coronando, sobre un rocín mal entrazado y 
 huesoso, unas grandes alforjas atestadas de legumbres y pollos, echando 
 pestes contra Don Fulano de tal, que no la había saludado, porque ella 
 era pobre! Y entonces se seguía la reseña de los cuatro abuelengos del 
 infeliz que no escapaba a la segunda o tercera generación de ser mulato 
 por un lado y zambo por el otro, y además excomulgado. Yo he encontrado a
 los Albarracines, sin embargo, en el borde del osario común de la 
 muchedumbre oscura y miserable. A más de aquella tía había otro de sus 
 hermanos imbécil que ella mantenía; mi tío Francisco ganaba su vida 
 curando caballos, esto es, ejerciendo la veterinaria sin saberlo, como 
 M. Jourdain escribía prosa sin haberlo sospechado. De los otros once 
 hermanos y hermanas de mi madre, varios de sus hijos andan ya de poncho 
 con el pie en el suelo, ganando de peones real y medio al día.

Y sin embargo esta familia ha ocupado un lugar 
 distinguido durante la colonia española, y de su seno han salido altos y
 claros varones que han honrado las letras en los claustros, en la 
 tribuna, en los congresos, y llevado las borlas del doctor o la mitra. 
 Distínguense los Albarracines aún entre la plebe por los ojos verdes o 
 celestes como antes dije, y la nariz prominente, afilada y aguda sin ser
 aquilina. Tienen la fama de transmitir de generación en generación 
 aptitudes intelectuales que parecen orgánicas, y de que han dado muestra
 cuatro o cinco generaciones de frailes dominicos, padres presentados y 
 que terminan con F. Justo de Santa María, Obispo de Cuyo. Los jefes de 
 esta familia fundaron el Convento de Santo Domingo en San Juan, y hasta 
 hoy se conserva en ella el patronato y la fiesta del Santo, que todos 
 hemos sido habituados a llamar, Nuestro Padre. Hay un Domingo en cada 
 una de las ramas en que se subdivide, como hubieron siempre dos y aún 
 tres frailes dominicos Albarracines a un tiempo. Fuelo un hermano de mi 
 madre, secularizado Don Juan Pascual, cura de la Concepción, excelente 
 teólogo, y empecinado unitario, y hasta la clausura del Convento en 1825
 se halló entre sus coristas un representante de la familia patrona de 
 la orden. Sábese que en aquella edad media de la colonización de la 
 América, las letras estaban asiladas en los conventos, siendo una 
 capucha de fraile signo reconocido de sapiencia, talismán que servía a 
 preservar acaso el cerebro contra todo pensamiento herético. No celó del
 todo, no obstante al del célebre Fray Miguel Albarracín, cuya gloriosa 
 memoria se ha conservado hasta hoy como la gala y alarde del convento. 
 Hay raras manías que aquejan el espíritu humano en épocas dadas; 
 curiosidades del pensamiento que vienen no se sabe por qué, como si en 
 los hechos presentes estuviese indicada la necesidad de satisfacerlas. A
 la piedra filosofal que produjo en Europa la química, se sucedió en 
 América la cuestión famosa del milenario, en que todo un San Vicente 
 Ferrer había quedado chasqueado. Sobre el milenario han escrito varios, 
 haciéndose notar Lacunza, chileno cuya obra se publicó en Londres no ha 
 muchos tiempos. Mucho antes que él había ensayado su sagacidad en 
 resolver tan arduo problema, el docto Fray Miguel, de quien es tradición
 conventual que tenía ciencia infusa, tanto era su saber. El infolio que
 escribió sobre la materia fue examinado por la Inquisición de Lima, el 
 autor citado ante el Santo Oficio, acusado de herejía; y con ansiedad de
 sus cofrades fue a aquella remota corte a responder a tan temible 
 cargo. Era la Inquisición de Lima un fantasma de terror que había 
 mandado la España a América, para intimidar a los extranjeros, 
 únicos herejes que temía; y a falta de judaizantes, y heretizantes la 
 Inquisición cebaba de cuando en cuando alguna vieja beata que se 
 pretendía en santa comunicación con la virgen María por el intermedio de
 ángeles y serafines, o alguna otra menos delicada que prefería 
 entenderse con el ángel caído. La Inquisición se hacía la desentendida 
 por largo tiempo, jugaba a la gata muerta; y cuando la fama de santidad o
 de endiablamiento estaba madura, caía sobre la infeliz ilusa, traíala 
 al Santo Tribunal y después de largo y erudito proceso, hacía de su 
 flaco cuerpo agradable y vivaz pábulo de las llamas, con grande 
 contentamiento de las comunidades, empleados y alto clero que por 
 millares asistían a la ceremonia. Existen en Lima varios procesos de Autos de fe,
 entre ellos uno muy notable contra Angela Carranza, natural de la 
 ciudad de Córdoba del Tucumán, quien pasó a la ciudad de Lima por los 
 años de 1665 y empezó a adquirir fama de santidad y de favorecida del 
 cielo. Diose a escribir sus revelaciones ocho años más tarde, diciéndose
 asistida e inspirada por los Doctores de la Iglesia. Estos escritos 
 llegaron a componer más de 7.500 hojas, en forma de diario hasta el mes 
 de diciembre de 1688, época en que cayeron en poder del Santo Oficio de 
 Lima, el cual los calificó de heréticos y blasfemos. Encerrada en las 
 cárceles de la Inquisición el 21 de Diciembre de 1668 entablaron contra 
 ella un proceso que duró por espacio de seis años, resultando condenada a
 “salir en auto de fe público en forma de penitente con vela verde, soga
 a la garganta y a estar encerrada en un monasterio por espacio de 
 cuatro años”. La ejecución de esta sentencia tuvo lugar a 20 de 
 Diciembre de 1693, como consta de una relación publicada en Lima por la 
 imprenta real el año 1695. El nombre de esta mujer se conserva aún en 
 todos los pueblos del Perú, y la dicha descripción del auto de fe, en 
 que se habla de ella, es uno de los libros más raros de cuantos se han 
 impreso en Lima.

El gran delito de esta beata fue prendarse de un amor místico muy 
 subido de dos personajes pacíficos de nuestra historia cristiana, Santa 
 Ana y San Joaquín a quienes describe con todos sus pormenores. Era 
 nuestra señora Santa Ana “muy hermosa, algo metida en carnes, befa de 
 labios, las manos muy blancas. Y San Joaquín de facciones toscas y nariz
 grande aunque viejo no inspiraba asco a su esposa porque era aseado y 
 se vestía bien.

“Del preñado de la señora Santa Ana nacieron Cristo y María
 pero Cristo como cabeza de María, y cuando Cristo nació de la señora 
 Santa Ana alimentó con su leche a la Virgen Santísima, Jesucristo 
 también la mamaba, y de los pechos de Santa Ana solamente mamaron Cristo
 y María; pero quien primero mamó fue Jesucristo”.

Después de las beatas venían los extranjeros, de los 
 cuales, entre otros hay un Juan Salado, francés, que fue quemado sin 
 otra causa racional que la novedad de ser francés, rara avis
 entonces en las colonias y objeto de odio para los pueblos españoles. 
 Pero como sucede siempre con todos los poderes absolutos e inicuos, en 
 Lima entre las víctimas de la Inquisición cayó una vez un deudo de San 
 Ignacio de Loyola, quien acusado de judío judaizante por sus criados que
 querían robarle, murió en la prisión, y el Santo Tribunal le hizo 
 enterrar secretamente. Andando el tiempo, empero, hubo de morir uno de 
 los criados, y declaró en artículo de muerte su villanía, y la 
 Inquisición se propuso reparar el daño con el cadáver que se hizo 
 exhumar al efecto. De las costumbres horriblemente pueriles de aquella 
 época, podrá formarse idea por los extractos de la sentencia absolutoria
 que sigue: Don Juan de Loyola Haro de Molina, natural de la ciudad de 
 Ica donde obtuvo los honrosos empleos de Maestre de Campo del batallón y
 varias veces el de Alcalde ordinario, siendo de primer voto en su 
 Ilustre Cabildo y regimiento, de poco más de 60 años de edad, de estado 
 soltero, que preso por este Santo Oficio, murió. Salió al auto en 
 estatua y estando en forma de inocente con palma en las manos y vestido 
 de blanco se le leyó su sentencia absolutoria, dándole por libre de los 
 delitos de herejía y judaísmo, que por maliciosa 
 conspiración y falsa calumnia se le imputaron. Restituido, pues, al buen
 nombre, opinión y fama que antes de su prisión gozaba, se mandó saliese
 en el acompañamiento entre dos sujetos distinguidos, que el Santo 
 Tribunal señaló para que le apadrinasen en la procesión de reos; y que 
 al tiempo de alistarse la función en la iglesia, se colocase la estatua 
 en medio de los más calificados del concurso; y levantándose 
 cualesquiera secuestros y embargos hechos en sus fincas y bienes, se 
 entregasen del todo, según el inventario que de ellos se hizo cuando se 
 secuestraron y que si sus hermanos, sobrinos y parientes quisiesen 
 pasear la estatua por las calles públicas y acostumbradas, en un caballo
 blanco hermosamente enjaezado, lo ejecutasen el día siguiente al auto, 
 en que los ministros del Santo Tribunal habiendo de hacer cumplir la 
 pena de azotes que se impuso a cada reo y que en atención a haberse de 
 orden del Santo Tribunal sepultado secretamente su cadáver en una 
 capilla de la iglesia de Santa María Magdalena, Recolección de Santo Domingo,
 pudiesen exhumarlo para hacerle públicas exequias, trasladándole al 
 lugar que por su última voluntad señaló por su entierro; y que a sus 
 hermanos y parientes se despachasen testimonios de este hecho, para que 
 en ningún tiempo la padecida calumnia les sea embarazo a obtener los más
 sobresalientes empleos, así políticos como cargos del Santo Oficio, 
 honrándoles el Tribunal con las gracias que juzgare proporcionadas para 
 comprobar la inocencia del expresado Don Juan de Loyola, difunto. Fueron
 sus padrinos Don Fermín de Carbajal, Conde del Castillejo y Don Diego 
 de Hesles Campero, Brigadier de los reales ejércitos de S. M. y 
 Secretario de Cámara del Excmo. Sr. Conde de Super Unda, Virrey de Lima.

Describiendo un autor limeño esta rara rehabilitación, dice: En la 
 procesión del Santo Oficio desde su casa hasta Santo Domingo […] “dos 
 lacayos vestidos de costosa librea, cargaban una estatua, que trayendo 
 al pecho un rótulo, grabado en una lámina de plata de delicado buril, 
 expresaba el nombre y apellido del inocente Don S. de L. —que falsamente
 calumniado de los abominables delitos de hereje y judío judaizante,
 murió por los años de 745 preso por este Santo Tribunal aunque poco 
 antes de su fallecimiento ya había empezado a descubrirse la inicua 
 conspiración de los falsos calumniantes. Era el vestido que llevaba de lana blanca, color que simboliza su inocencia, guarnecido de finísimos sobrepuestos de oro de Milán
 con botonaduras de diamantes, y salpicado de varias joyas de cuantioso 
 precio, que hermoseaban toda la tela. En la una mano traía la palma, 
 insignia de su triunfo, y en la otra su bastón de puño de oro con 
 riquísima pedrería, por haber obtenido en la ciudad de Ica de donde era 
 nativo (siendo originario de la ilustrísima casa de Loyola en el lugar 
 de Azpeitia de la provincia de Guipúzcoa) los honores y distinguidos 
 cargos de Maestre de Campo de la Caballería, varias veces el de Alcalde 
 ordinario”.

Así el verdugo de la pobre Confederación, cuando ya no encuentra algún salvaje unitario que entregar al Santo Oficio de la Mazorca, coge una Camila O’Gorman,
 un niño de vientre y un cura en pecado, para hacerlos matar como a 
 perros a fin de refrescar de cuando en cuando el terror adormecido por 
 la abyecta sumisión de los pueblos envilecidos. El despotismo brutal 
 nunca ha inventado nada de nuevo. Rosas es el discípulo del D. Francia y
 de Artigas en sus atrocidades, y el heredero de la Inquisición española
 en su persecución a los hombres de saber y a los extranjeros. Los tres 
 han embrutecido el Paraguay, la España y la República Argentina, 
 dejándoles en herencia la nulidad y la vergüenza para años y siglos. La 
 Bruyére, el moralista francés, escribía ahora cerca de un siglo: “No se 
 necesita ni arte ni ciencia para ejercer la tiranía y la política que no
 consiste más que en derramar sangre es por demás limitada, y sin 
 refinamiento: ella inspira matar a aquellos cuya vida es un obstáculo a 
 nuestra ambición; y un hombre que ha nacido cruel, hace eso sin 
 dificultad. Es esta la manera más horrible y más grosera de sostenerse o
 de elevarse”.

¿Qué más podremos ahora decir de Rosas, pobre remendón de viejo, 
 con algunas brutalidades de su propia invención? La cinta colorada 
 mandola usar Tiberio en su retrato y ahora dos mil años eran en Roma 
 azotados los ciudadanos en las calles, cuando no llevaban en su pecho la
 efigie del emperador, según nos lo refiere Tácito. La Inquisición tenía
 sus frases de proscripción, herejes judaizantes como el salvajes unitarios de ahora; y tan inenarrable es la filiación de estas ideas que el Coronel Ramírez me ha llamado judío para adular al inquisidor argentino. ¡Pobres españoles!

Vuelvo a Fr. Miguel Albarracín. Ante aquel tribunal debía 
 presentarse el docto Fr. Miguel Albarracín y justificar osadas doctrinas
 que sobre el Milenario había emitido. Afortunadamente era, dicen, 
 elocuente el fraile como un Cicerón, cuyo idioma poseía sin rival, 
 profundo como un Tomás, sutil como un Scott y Dios mediando y a lo que 
 yo creo, no entendiendo ni él ni la Inquisición jota de todo aquel 
 fárrago de conjeturas sobre una profecía que anuncia un cambio en los 
 destinos del mundo, salió victorioso de la lucha, maravillando a sus 
 jueces, por instituto dominicos también, con aquellos tesoros de la 
 escolástica argucia de que hizo ostentación y alarde. Lo que es digno de
 notarse es que pocos años después de producidos los Milenarios, 
 apareció la revolución de la Independencia de la América del Sur, como 
 si aquella comezón teológica hubiese sido solo barruntos de la próxima 
 conmoción.

Mi tío Fray Pascual, viéndome niño entendido y ansioso de saber, me
 explicaba la obra de Lacunza, diciéndome con orgullo indignado: estudia
 este libro, que esta es la obra del grande Fray Miguel mi tío y no de 
 Lacunza, que le robó el nombre sacando el manuscrito de los archivos de 
 la Inquisición donde quedó depositado; y me mostraba entonces la alusión
 que Lacunza hace de una obra sobre el Milenario de autor americano que 
 no osó citar. Después he creído que la vanidad de familia hacía injusto a
 mi tío con el pobre Lacunza.

El maese de campo Don Bernardino Albarracín venía, 
 dicen, de Esteco, la ciudad sumergida en cuyos alrededores poseía la 
 familia centenares de leguas de una donación real y que heredó más tarde
 una señora Balmaceda; apellido extinto hoy que ha dejado el nombre de 
 un puente y dado por la línea materna un Gobernador a San Juan. El hijo 
 del maese de campo, Don Cornelio, casó con hija de Don José de la Cruz 
 Irarrázabal, oriundo de Santiago de Chile, familia extinta allá también,
 que ha dejado el templo de Santa Lucía, fundado y rentado por la 
 munificencia de doña Antonia Irarrázabal, y la fiesta del Dulce Nombre 
 de María, cuyo patronato se conserva en una rama de nuestra familia. Las
 casas del Dulce Nombre, degradadas hoy a fuerza de servir de cuarteles a
 las tropas, a causa de su extensión, sirvieron de habitación suntuosa a
 la rica y poderosa Doña Antonia, a quien no teniendo hijos, iban 
 sucesivamente a acompañar mi madre u otras de sus sobrinas. Hay 
 pormenores tan curiosos de la vida colonial que no puedo prescindir de 
 referirlos. Servían a la familia bandadas de negros esclavos de ambos 
 sexos. En la dorada alcoba de Doña Antonia, dormían dos esclavas jóvenes
 para velarla el sueño. A la hora de comer, una orquesta de violines y 
 arpas, compuesta de seis esclavos, tocaba sonatas para alegrar el festín
 de sus amos; y en la noche dos esclavas después de haber entibiado la 
 cama con calentadores de plata y perfumado las habitaciones, procedían a
 desnudar al ama de los ricos faldellines de brocado, damasco o melania 
 que usaba dentro de casa, calzando su cuco pie media de seda acuchillada
 de colores, que por canastadas enviaba a repasar a casa de sus 
 parientes menos afortunadas; que en los grandes días las telas preciosas
 recamadas de oro que hoy se conservan en casullas en Santa Lucía daban 
 realce a su persona, que entre nubes de encaje de holanda, abrillantaban
 aún más zarcillos enormes de topacios, gargantillas de coral y el 
 rosario de venturinas, piedras preciosas de color café entremezcladas de
 oro y que divididas de diez en diez por limones de oro torneados en 
 espiral y grandes como huevos de gallina, iba a rematar cerca de las 
 rodillas en una grande cruz de palo tocado en los Santos Lugares de 
 Jerusalén y engastada en oro e incrustada de diamantes. Aún quedan en 
 las antiguas testamentarías ricos vestidos y adornos de aquella época 
 que asombran a los pobres habitantes de hoy y dejan sospechar a los 
 entendidos que ha habido una degeneración. Montaba a caballo con 
 frecuencia, precedida y seguida de esclavos para dar una vista por sus 
 viñas, cuyos viejos troncos vense aún en las capellanías de Santa Lucía.
 Una o dos veces al año tenía lugar en la casa una rara faena. 
 Cerrábanse las gruesas puertas de la calle, claveteadas de enormes 
 clavos de bronce, y poníanse en incomunicación ambos patios, para 
 apartar a la familia menuda. Entonces cuéntame mi madre que la negra 
 Rosa, ladina y curiosa como un mico, la decía en novedoso cuchicheo: 
 “¡Hoy hay asoleo!”. Aplicando con tiento enseguida una escalera 
 de mano a una ventanilla que daba hacia el patio, la astuta esclava 
 alzaba a mi madre aún chicuela, cuidando que no asomase mucho la cabeza,
 para atisbar lo que en el gran patio pasaba. Cuan grande es, me cuenta 
 mi madre que es la veracidad encarnada, estaba cubierto de cueros en que
 tendían al sol en gruesa capa, pesos fuertes ennegrecidos, para 
 despejarlos del moho; y dos negros viejos que eran los depositarios del 
 tesoro, andaban de cuero en cuero removiendo con tiento el sonoro grano.
 ¡Costumbres patriarcales de aquellos tiempos en que la esclavitud no 
 envilecía las buenas cualidades del fiel negro! Yo he conocido a tío 
 Agustín y a otro negro Antonio, maestro albañil, pertenecientes a la 
 testamentaría de Don Pedro Carril, el último ricohombre de San Juan, que
 guardaban hasta 1840 dos tejos de oro y algunas pocas talegas. Fue la 
 manía de los colonos atesorar peso sobre peso y envanecerse de ello. Aún
 se habla en San Juan de entierros de plata de los antiguos, tradición 
 popular que recuerda la pasada riqueza, y no hace tres años que se ha 
 excavado la bodega y patios de la viña de Rufino en busca de los miles 
 que ha debido dejar y no se encontraron a su muerte. ¡Qué se han hecho, 
 oh colonos, aquellas riquezas de vuestros abuelos! ¡Y vosotros, 
 gobernadores federales, militares verdugos de pueblos, podríais reunir 
 estrujando, torturando a toda una ciudad, la suma de pesos que ahora 
 sesenta años no más encerraba el solo patio de Doña Antonia Irarrázabal!

Yo me he asombrado en los Estados Unidos al ver en cada aldea de 
 mil almas uno o dos bancos, y saber que existen por todas partes 
 propietarios millonarios. En San Juan no ha quedado una fortuna en 
 veinte años de federación: Carriles, Rosas, Rojos, Oro, Rufinos, Jofré, 
 Limas y tantas otras familias poderosas yacen en la miseria y descienden
 de día en día a la chusma desvalida. Las colonias españolas tenían su 
 manera de ser y lo pasaban bien, bajo la blanda tutela del rey; pero 
 vosotros habéis inventado reyes con largas espuelas nazarenas y, apenas 
 desmontados de los potros que domaban en las estancias, creyendo que el 
 más negado es el que mejor gobierna… La riqueza de los pueblos modernos 
 es hija solo de la inteligencia cultivada. Foméntanla caminos de hierro,
 vapores, máquinas, fruto de la ciencia: danla vida, la libertad de 
 todos, el movimiento libre, los correos, los telégrafos, los diarios, la
 discusión, la libertad en fin. ¡Bárbaros! Os estáis suicidando, dentro 
 de diez años vuestros hijos serán mendigos o salteadores de caminos. Ved
 la Inglaterra, la Francia, los Estados Unidos, donde no hay Restaurador
 de las leyes, ni estúpido héroe del desierto armado de un látigo, de un
 puñal y de una banda de miserables para gritar y hacer efectivo el mueran los salvajes unitarios;
 es decir los que ya no existen y entre quienes se contaron tantos 
 ilustres argentinos! ¿Habéis oído resonar en el mundo otros nombres que 
 los de Cobden, el sabio reformador inglés, o el de Lamartine el poeta, o
 los de Thiers y Guizot historiadores, y siempre por todas partes, en la
 tribuna, en los congresos, en el gobierno sabios y no labriegos o 
 pastores rudos como los que vosotros habéis armado del poder absoluto 
 para vuestro daño?

VIII. Los Oros

Casose Doña Elena Albarracín con Don Miguel de Oro, hijo, según 
 tradición de la familia, del capitán Don José de Oro que vino a la 
 conquista después de terminadas las guerras del Gran Capitán en Italia. 
 Llevole en dote bienes de fortuna y el patronato de Santo Domingo que se
 conserva aún entre sus descendientes; y si dos generaciones no habían 
 desmentido la reputación de sesudos que traía la sangre Albarracín, por 
 la línea de Don Miguel vínoles a sus hijos una imaginación ardiente, 
 caracteres osados y tal actividad de espíritu y de acción que hasta las 
 mujeres de aquella casa se distinguen por cualidades notabilísimas en 
 que el conato de la ambición y la sed de gloria corren parejas. Tenía 
 Don Miguel un hermano clérigo loco, está loca hoy una de sus hijas, 
 monja y el presbítero Don José de Oro, mi maestro y mentor tenía tales 
 rarezas de carácter que a veces por disculpar sus actos, se achacaba a 
 la locura de familia, las extravagancias de su juventud. Capellán del 
 número 11 del ejército de los Andes, jinete como el primero, compañero 
 de camorras y locuras del célebre Juan Apóstol Martínez, no estorbándole
 la sotana por llevar el uniforme de su batallón y el sable largo de la 
 época, tenía desenfado bastante para atravesar su caballo con una real 
 moza en ancas, a la puerta de un baile, y desnudar su alfanje y chirlear
 al más pintado, si tenía la rara ocurrencia de hallárselo a mal. 
 Compañeros suyos de francachela me han asegurado que había en esto más 
 malicia y travesura que verdadero libertinaje.

Lígase mi infancia a la casa de los Oro por todos 
 los vínculos que constituyen al niño miembro adoptivo de una familia. 
 Era mi madrina y esposa de Don Ignacio Sarmiento, la matrona Doña Paula,
 blanda de carácter como un paloma, grave y afectuosa a la par como una 
 reina, y un tipo de la perfección de la madre de familia entre nosotros.
 Don José el presbítero llevome de la escuela a su lado, enseñome el 
 latín, acompañele en su destierro en San Luis, y tanto nos amábamos 
 maestro y discípulo, tantos coloquios tuvimos, él hablando y 
 escuchándole yo con ahínco, que a hacer de ellos uno solo, reputo que 
 daría un discurso que necesitaría dos años para ser pronunciado. Mi 
 inteligencia se amoldó bajo la impresión de la suya y a él debo los 
 instintos por la vida pública, mi amor a la libertad y a la patria, y mi
 consagración al estudio de las cosas de mi país, de que nunca pudieron 
 distraerme ni la pobreza, ni el destierro, ni la ausencia de largos 
 años. Salí de sus manos con la razón formada a los quince años, valentón
 como él, insolente contra los mandatarios absolutos, caballeresco y 
 vanidoso, honrado como un ángel, con nociones sobre muchas cosas y 
 recargado de hechos, de recuerdos y de historias de lo pasado y de lo 
 entonces presente, que me han habilitado después para tomar con 
 facilidad el hilo y el espíritu de los acontecimientos, apasionarme por 
 lo bueno, hablar y escribir duro y recio, sin que la prensa periódica me
 hallase desprovisto de fondos para el despilfarro de ideas y 
 pensamientos que reclama. Salvo la vivacidad turbulenta de su juventud, 
 que yo fui siempre taimado y pacato, su alma entera transmigró a la mía,
 y en San Juan mi familia al verme abandonarme a raptos de entusiasmo 
 decía: ahí está Don José Oro hablando; pues hasta sus modales y las 
 inflexiones de voz alta y sonora se me habían pegado. Creílo durante el 
 tiempo que vivimos juntos un santo y me huelgo de ello, que así pudo 
 transmitirme sus sabios consejos, sin que embotara su eficacia la duda 
 que trae el ejemplo contrario. De hombre barbado y por la voz pública 
 supe de otros su historia. Era insigne domador, de apostárselas a Don 
 Juan Manuel Rosas, y a la fiesta del Acequion descendía de las montañas 
 donde tenía su hacienda de ganados de los Sombreros, cabalgando un 
 potro, garantidas sus piernas por espesos guardamontes que le permitían 
 salvar barrancos y esteros y arremeter con los altos y tupidos espinos 
 que embarazan el tránsito en nuestros campos. La energía de su físico le
 acompañaba hasta la vejez, y una vez le vi coger a un español cuadrado y
 hacerle rodar diez varas por el suelo. Era valiente y se preciaba de 
 serlo, gustaba de las armas y una chapa de pistolas adornaba siempre la 
 cabecera de su silla. Vestía de paisano con chaqueta y no rezaba el 
 breviario por concesión especial del Papa. Gustaba con pasión de bailar y
 él y yo hemos fandangueado todos los domingos de un año enredándonos en
 pericones y contradanzas en San Francisco del Monte en la sierra de San
 Luis, en cuya capilla estando él de Cura reunía por las noches después 
 de la plática de la tarde, las guacitas blancas o morenas, que las hay 
 de todo pelaje y lindas como unas Dianas, para domesticarlas un poco, 
 porque ningún pensamiento deshonesto se mezcló nunca a estos recreos 
 inocentes. No digo que no hiciese de las suyas cuando joven, que eso no 
 me atañe. Tenía un profundo enojo con la sociedad, de que huía, no 
 viéndosele en la ciudad sino en la fiesta de Santo Domingo o en el 
 púlpito. Díjome una vez que llevaba predicados setenta y seis sermones 
 hasta 1824; y como yo le escribí tres o cuatro de ellos, puedo hablar de
 su oratoria concisa, llena de sensatez y de ideas elevadas, expresadas 
 en lenguaje fresco y sin aquel aparato de palabras latinas y citas 
 abibliadas. Señores, decía al comenzar su sermón, dirigiéndose al 
 público desde el fondo del púlpito donde permanecía inmóvil, cruzados 
 los brazos sobre el pecho para evitar el manoteo de ceremonial; y 
 pronunciaba su oración en tono de conversación, parecido al sistema que 
 Mr. Thiers ha introducido con tanto brillo en la Cámara francesa… Una 
 vez, dictándome un sermón de San Ramón, recordó una escena de infancia 
 en que había sido aplastado por una tapia y sido necesario desmoronarla 
 sobre sus hombros, a golpes de azadón para desembarazarlo. Salváronlo 
 los huesos de hierro en que estaba armado su cuerpo, colocado de bruces 
 sobre pies y manos, y la intercesión de San Ramón a quien invocaba 
 llorando su madre, sobre cuyo corazón resonaba cada golpe de azada, 
 temiendo que le reventaran el hijo de sus entrañas, mientras que el 
 fornido travieso gritaba desde abajo: “Den no más que todavía aguanto”. 
 Hacía alusión a este milagro del santo y el llanto de la gratitud empezó
 a humedecer su voz, a medida que me iba dictando; anublábanseme a mí 
 los ojos, y caían sobre el papel gruesas lágrimas que echaban a perder 
 lo escrito e impedían continuar, hasta que soltando él el llanto de 
 recio, pude yo desahogarme y oyéndome él, me llamó con sus brazos, y 
 lloramos y sollozamos juntos largo rato, hasta que me dijo, dejémoslo 
 para mañana… ¡somos unos niños!

La manera de transmitirme las ideas habría hecho honor a los más grandes maestros. Llevábamos un cuaderno, con el título de Diálogo entre un ciudadano y un campesino
 que siento haber perdido no hace mucho tiempo. Era yo el ciudadano y 
 sabiendo la gramática castellana y comparando con ella la latina, me iba
 enseñando las diferencias. Declinaciones distintas a las de Nebrija 
 servían de tema, y al estudio de las leyes de la conjugación se seguía 
 el de los verbos regulares formados por mí sobre las radicales. De mis 
 preguntas y de sus respuestas íbase de día en día engrosando el diario, y
 a poco y siempre estudiando los rudimentos, empecé a traducir en lugar 
 de Ovidio y Cornelio Nepote, un libro de geografía de los jesuitas. 
 Dábale lección casi siempre a la sombra de unos olivos y más que del 
 latín me aficionaba a la historia de los pueblos que animaba con 
 digresiones sobre la tela geográfica de la traducción. Así olvidé y 
 volví a estudiar varias veces el latín, pero desde niño fue mi estudio 
 favorito la geografía. Pasábamos en pláticas variadas el tiempo y de 
 ellas algún dato útil se quedaba siempre asentado en su memoria. Todos 
 los accidentes de la vida suministraban asidero a alguna observación, y 
 yo sentía de día en día que el horizonte se me agrandaba visiblemente. 
 Una vez me dijo: pásame tal libro de sobre la cómoda. Al tomarlo hube de
 remover el mueble y un crucifijo de bella escultura que había en ella 
 se estremeció escurriéndose la corona de cordel entretejido sobre el 
 cabello de madera hasta detenerse sobre los hombros. —¿Qué le ha 
 sucedido al Señor?—, me preguntó con tono blando —Es que yo fui a tomar 
 el libro y la cómoda… —No importa—, me replicó, —explícame lo que le ha 
 sucedido y por qué—. Hícelo en efecto y añadió: en Chile sucedió en un 
 temblor lo mismo que tú has visto; y me contó la historia del Señor de 
 Mayo, con comentarios que al vulgo de los creyentes habrían parecido 
 impíos, citándome las disposiciones del concilio de Trento sobre 
 imágenes innobles y sobre la autenticidad de los milagros y los 
 requisitos legales, diré así, para estar en el deber de darles 
 crédito. No hace muchos años que dando cuenta de una pieza de teatro, 
 añadí sin saberlo, qué sé yo que frase en que entraba la monja Zañartu. 
 Grande alboroto en Santiago; gruesas y gordas injurias me llovieron 
 sobre la calumnia y hasta un personaje de la Iglesia metió su cucharada 
 contra el escándalo. ¿De dónde diablos, me decía yo a mí mismo 
 confundido, he sacado yo este maldito cuento? Era, según pude 
 recordarlo, historia que me había contado mi tío José, pero que yo creía
 basada en autoridad de cosa juzgada y de ahora cien años. Guárdeme mi 
 explicación para mí mismo, mandando de retirada algunas merecidas 
 andanadas a mis adversarios.

Cuidábase Don José de espulgar mi tierno espíritu 
 de toda preocupación dañina, y las candelillas, los duendes y las ánimas
 desaparecieron después de largas dudas y aun resistencias de mi parte. 
 Estábamos una noche solos ambos en nuestra solitaria habitación de San 
 Francisco del Monte y había velándose en la vecina iglesia el cadáver de
 una mujer hidrópica. Anda, Domingo, me dijo, y tráeme de la sacristía 
 el misal que necesito ver un speibus que hay, 
 contra lo que dice Nebrija. Tenía yo que entrar por la puerta de la 
 iglesia, dejar atrás el ataúd rodeado de velas, tomarle una o resolverme
 a engolfarme en el cañón oscuro del edificio y entrar en la sacristía. 
 Estuve sudando a mares en la puerta gran rato, avanzando un paso y 
 retrocediendo hasta que desenvolviéndose el miedo que se estimula a sí 
 mismo y multiplica sus fuerzas, yo renuncié a entrar y me volvía cola 
 entre piernas, a confesarle a mi tío que tenía miedo a los difuntos; iba
 resuelto como un baladrón puesto a prueba, a pasar por la vergüenza de 
 humillarme hasta merecer el desprecio, cuando por una ventanilla vi la 
 cara plácida, tranquila de mi tío que dejaba deslizar lentamente el humo
 de una reciente fumada del cigarro. Al ver esta fisonomía noble me creí
 un vil y volviendo sobre mis pasos entré a la iglesia, dejé atrás al 
 difunto y en alas del sentimiento del honor que no ya del miedo, tomé a 
 tientas el libro y salí levantándolo alto, como si dijera yo a mi 
 maestro: he aquí la prueba de que no tengo miedo. De regreso, empero, 
 parecíame de lejos que no había espacio suficiente para pasar sin 
 exponerme a que el difunto me echase garra de las piernas. Esta seria 
 reflexión me conturbó un momento y describiendo en torno suyo un 
 círculo, vuelto el cuerpo y los ojos hacia él, rozando la espalda contra
 la muralla, marchando de lado, después para atrás por no perderlo de 
 vista, hasta tomar la puerta, yo salí de aquella aventura sano y salvo y
 mi tío recibió el libro y buscó en él y halló el caso. Pero él ignoró 
 toda su vida las peripecias que habían agitado mi espíritu en seis 
 minutos. Yo había sido vil, grande, heroico, valiente y miedoso, y 
 pasado por un infierno, por no sentirme indigno de su aprecio. La 
 historia de Don José de Oro puedo recomponerla de mis recuerdos. Estudió
 y se ordenó en Chile y sé casi todos los accidentes de su vida de 
 colegio. Clérigo joven, ardiente y gaucho, hacía arreos de mulas para 
 Salta cuando la reconquista de Chile hubo de ofrecer a su ardorosa 
 virilidad campo más digno. Hallose en la batalla de Chacabuco y auxilió a
 varios moribundos en medio de la metralla. Nunca pude hacer a San 
 Martín en Francia entrar en pormenores sobre sus desagrados con el 
 clérigo Oro; pero ellos habían chocado y los Oros sido presos como 
 partidarios de los Carreras, o más bien como enemigos de San Martín y 
 Don Ignacio de la Rosa, su teniente en San Juan. Conservábamos una 
 profunda enemiga y me hablaba siempre de sus feudos. Algo de serio debió
 sin embargo ocurrir, puesto que cuando nos reunimos hacía años que 
 estaba sepultado en su viña, sin relaciones y separado de toda 
 injerencia en las cosas públicas. Durante la administración ilustrada de
 D. Salvador M. del Carril, fue nombrado representante de la junta 
 provincial y su presencia bastó para cortar una grave cuestión que se 
 debatía de mucho tiempo y traía alborotado al público que acudía a las 
 ventanas y puertas del salón de Jofré, en que se tenían las sesiones. 
 Tratábase de abolir el derecho de óleos, aquel peaje que pagamos a la 
 entrada de la vida, y el clérigo Astorga que había sido godo empecinado y era entonces católico rancio, para ser después federal neto,
 azuzaba el fanatismo de los mismos pobres a quienes se quería aligerar 
 de aquella gabela, ni más ni menos como ahora los bárbaros llaman salvajes y extranjeros
 a los que se interesan por volverlos a contar entre los pueblos 
 civilizados. El Presbítero Oro no bien hubo prestado juramento, pidió la
 palabra, apartó la cuestión de religión de lo que era puramente 
 financiero, confundió a Astorga que arañaba la silla con sus dedos 
 crispados y los óleos fueron abolidos y continúan así hasta hoy.

Más tarde Don José se separó del partido de los hombres de progreso
 que eran centenares y se disgustó con Carril, no tanto por las ideas 
 liberales, cuanto por algunas susceptibilidades heridas. He oído contar 
 un hecho de entonces, que muestra la rara mezcla de cualidades altas, 
 con las más injustificables extravagancias. Dábase un convite en el 
 Tapón de los Oros, represa hecha sobre un arroyo, a que asistían Carril y
 medio San Juan para sondear la opinión sobre la Carta de Mayo. D. José 
 no había sido invitado y en desquite desnudose en su casa como para 
 echarse en el baño, montó en pelo un caballo y presentose a la vista de 
 los convidados al arrojarse a la represa de agua; bañose tranquilamente 
 buen rato y saltando con gracia en el caballo negro en que resaltaban 
 sus formas blancas y nerviosas como un atleta antiguo, tomó la vuelta 
 hacia su casa, sin responder a los que lo llamaban. No respondo de la 
 veracidad del hecho, que yo nunca le vi hacer nada extravagante.

Estos incidentes lo echaron en el partido federal de entonces que 
 contaba en su seno hombres de pro e ilustrados. Era el Dr. Don Salvador 
 María del Carril el mayor de los hijos de Don Pedro del Carril, graduado
 en la Universidad de Córdoba, discípulo aventajado del célebre Deán 
 Funes, lleno del espíritu de Rivadavia y trasluciendo en sus modales 
 elegantes y altaneros la cultura de la época y la hidalguía de su 
 familia.

Su palabra era breve, precipitada, como la del jefe que se excusa 
 de explicarse ante sus subalternos, acompañada de movimientos rápidos y 
 gesticulaciones desdeñosas e impacientes. Era Carril el generoso 
 aristócrata, que otorgando instituciones a la muchedumbre, parecía estar
 de antemano convencido de que no sabrían apreciar el Don y se cuidaba 
 poco de hacerlo aceptable. Sed libres, les decía en la Carta de Mayo, 
 que sois demasiado inhábiles para que os tome por esclavos. ¡Tenía 
 razón! Los colonos españoles han mostrado el mismo sentimiento de los 
 negros viejos emancipados, que prefirieron la esclavitud a la sombra del
 techo de sus amos, desechando una libertad que habría exigido que 
 pensasen por sí mismos. Carril dictaba con una rapidez que traía 
 atareados a sus escribientes, dando en esto muestra de la claridad y 
 fuerza con que se sucedían sus ideas.

Ejerció en San Juan tal influencia que llegaba hasta la 
 fascinación. Tenía fe la población en masa en sus talentos y saber, y 
 todas las reformas que adoptó eran de antemano apoyadas y sostenidas por
 el asentimiento público. Tal debía ser su popularidad en los primeros 
 tiempos de su gobierno, que para oponerse a la sanción de la Carta de 
 Mayo, se corrieron listas entre las mujeres, tan conocido era de sus 
 opositores mismos su escaso número. Las altas cuestiones de organización
 que propuso le suscitaron descontentos y una guarnición de cincuenta 
 hombres bastante apenas para cubrir las guardias, se sublevó contra él y
 lo depuso del mando. Carril con los suyos emigró a Mendoza de donde 
 vino una división y sofocó el motín. Tuvo lugar entonces un hecho que 
 muestra la noble escuela política a que pertenecía. La víspera de la 
 batalla de las Leñas, reunió en su tienda de campaña a todos los que le 
 seguían, y les expuso la necesidad de costear de sus bolsillos los 
 gastos de la expedición que serían reembolsados por el tesoro nacional. 
 Mas el triunfo cegó aquellos ánimos bisoños y el resentimiento por las 
 injusticias, exacciones y violencias de que habían sido víctimas les 
 aconsejó imponer multas a los vecinos implicados en el motín del 26 de 
 Julio. La mayoría inmensa de votos sofocó su voz; y no queriendo 
 mancharse renunció al mando. ¡Harto caro la han pagado los que 
 desoyéndolo se dejaron arrastrar por las pasiones del momento! Las 
 medidas de persecución de entonces tuvieron horrible desquite más tarde y
 todos con ligeras excepciones han expiado después una primera falta.

Don Salvador María fue llamado al Ministerio de Hacienda por 
 Rivadavia y mostró en aquel destino poderes a la altura de su situación.
 Renunció con Rivadavia, hasta que con la revolución del 1º de Diciembre
 fue nombrado de nuevo Ministro por el Gobierno provisorio, siguiendo 
 más tarde la suerte de su partido. Casose en Mercedes en la Banda 
 Oriental, ejerció la profesión del comercio algún tiempo, reapareció en 
 1840 con Lavalle como Comisionado de los argentinos de Montevideo; 
 asistió a las conferencias tenidas en Martín García, con los jefes de la
 escuadra francesa; fue nombrado después Intendente del ejército; y a 
 haber seguido Lavalle sus consejos, otro rumbo hubiera tomado la 
 revolución. Reside hoy en el Brasil en Santa Catalina, respetado de 
 cuantos le conocen.

San Juan le debe la creación de su única imprenta, inutilizada ya 
 después de veinticuatro años de rudo servicio, la formación del Registro
 Oficial, la delineación de la ciudad, una alameda y la vana tentativa 
 de dar una carta fundamental, que contuviese y reglamentase los poderes.
 Rodeose de los hombres más eminentes que la provincia tenía, y entonces
 eran muchos, y la época de su gobierno fue sin duda la más brillante de
 San Juan. Su memoria está hoy olvidada, como la de Laprida, la de Oro y
 tantos otro hombres de genio de que debiera honrarse aquella provincia.

Cinco familias de Carriles hermanos de Don Salvador María, están 
 hoy establecidas definitivamente en Copiapó, Santa Catalina y Coquimbo, 
 rayando en cosa de medio millón de pesos la fortuna que entre todos han 
 sabido reunir en el destierro; la casa paterna en San Juan ha servido 
 hasta este año de Palacio Episcopal y los cuantiosos bienes del antiguo 
 jefe de la familia, el ricacho de San Juan, Don Pedro, se han consumido y
 desmoronado en una partición, que la impericia, la pereza y las malas 
 pasiones prolonga inconclusa hace ya doce años. Miden sesenta y seis 
 cuadras cuadradas las viñas de la testamentaría y las tierras incultas 
 describen una línea de siete leguas de costado desde la calle Honda 
 hasta las faldas del Pie-de-Palo.

Después de la batalla de las Leñas en que los suyos fueron 
 vencidos, Don José de Oro emigró a San Luis y fui yo a poco a reunírmele
 abandonando la carrera de ingeniero que había principiado. Nos 
 queríamos como padre e hijo y yo quise seguirlo y mi madre por gratitud 
 lo aprobaba. Algunos rastros han debido quedar en San Francisco del 
 Monte de nuestra residencia allí. Introdujimos flores y legumbres que 
 nosotros cultivábamos, pasando horas enteras en derredor de un alhelí 
 sencillo, el primero que nos nació. Fundamos una escuela a que asistían 
 dos niñitos Camargos de edad de veintidós y de veintitrés años, y a otro
 discípulo fue preciso sacarlo de la escuela porque se había obstinado 
 en casarse con una muchacha lindísima y blanca, a quien yo enseñaba el 
 deletreo. El maestro era yo, el menor de todos pues tenía quince años; 
 pero hacía dos por lo menos a que era hombre, por la formación del 
 carácter y ¡ay del domador de aquellos, que hubiese osado salirse de los
 términos de discípulo a maestro, a pretexto de que tenía unos puños 
 como perro de presa! La capilla estaba sola en medio del campo como 
 acontece en las campañas de Córdoba y San Luis. Yo tracé, pues que tenía
 unos tres meses de ingeniero, el plano de una villa cuya plaza hicimos 
 triangular para darnos buena maña con la escasa tela; delineose una 
 calle en cuyo costado trabajó un señor Maximiliano Gatica, si no me 
 olvido. Demolimos el frente de la iglesia que hubiera pulverizado un 
 rayo y construimos un primer piso de una torre y coro, compuesto de 
 pilares robustos de algarrobos, coronado de un garabato natural 
 encontrado en los bosques que describía tres curvas, la del centro más 
 elevada que las otras, en la cual tallé yo en grandes letras de molde 
 esta inscripción: San Francisco del Monte de Oro, 1826. ¡Por 
 qué rara combinación de circunstancias mi primer paso en la vida era 
 levantar una escuela y trazar una población, los mismos conatos que 
 revelan hoy mis escritos sobre Educación popular y colonias!

Vagaba yo por las tardes a la hora de traer leña por los vecinos 
 bosques, seguía el curso de un arroyo trepando por las piedras; 
 internábame en las soledades, prestando el oído a los ecos de la selva, 
 al ruido de las palmas, al chirrido de las víboras, al canto de las 
 aves, hasta llegar a alguna cabaña de paisanos, donde conociéndome todos
 por el discípulo del cura y el maestro de la escuelita del lugar, me 
 prodigaban mil atenciones, regresando al anochecer a nuestra solitaria 
 capilla, cargado con mi hacecillo de leña, algunos quesos o huevos de 
 avestruz con que me habían obsequiado estas buenas gentes. Aquellas 
 correrías solitarias, aquella vida selvática en medio de gentes 
 agrestes, ligándome sin embargo a la cultura del espíritu por las 
 pláticas y lecciones de mi maestro, mientras que mi físico se 
 desenvolvía al aire libre, en presencia de la naturaleza triste de 
 aquellos lugares, han dejado una profunda impresión en mi espíritu, 
 volviéndome de continuo el recuerdo de las fisonomías de las personas, 
 del aspecto de los campos y aun hasta el olor de la vegetación de 
 aquellas palmas en abanico y del árbol peje tan vistoso y tan aromático.
 Por las tardes vuelto a casa, oía en la cocina cuentos de brujos a una 
 Ña Picho y volvía más tarde al lado de mi tío a promover conversación 
 sobre lo pasado, a leer un libro juntos y preparar las lecciones del día
 siguiente. Una mañana apareciose uno de mis deudos que venía a llevarme
 a San Juan para mandarme de cuenta del gobierno a educarme a Buenos 
 Aires. Dejome optar libremente mi tío y escribí a mi madre la carta más 
 indignada y más llena de sentimiento que haya salido de pluma de niño de
 quince años. ¡Todo lo que en ella decía, era sin embargo un puro 
 disparate! Vino a poco por mí mi madre y entonces no había que replicar.
 Nos separamos tristes sin decirnos nada, estrechándome él la mano y 
 volviendo los ojos para que no lo viera llorar. ¡Ah! Cuando nos juntamos
 después de su regreso de la Convención de Santa Fe a que fue nombrado 
 diputado en 1827 ¡era yo… unitario! La razón que él había desenvuelto 
 con tanto esmero, había visto claro y una vez que tocamos el asunto, vio
 él que había de mi parte convicciones profundas, lógicas, razonadas que
 pedían ser respetadas. Después nos veíamos como amigos; visitábalo yo 
 después en su viña de noche y ya hombre y teniente de línea pasaba las 
 más gratas horas al lado de su lecho en que estaba postrado, oyéndolo 
 hablar y abandonarse sin reserva a los recuerdos de lo pasado. Alguna 
 vez le vi poseído de tal preocupación, que dudé por la primera vez si en
 aquel momento estaba fresca su razón. Más tarde supe que los vapores 
 del vino avivaban aquella existencia monótona, para remontar su alma 
 cuando el cuerpo decaía. Mientras vivimos juntos nunca le vi señal 
 alguna de exaltación extraordinaria, sin embargo de que usaba del vino 
 en cantidades moderadas y en San Juan es esta una enfermedad que se 
 lleva a centenares de vecinos. Al declinar de la edad, desencantados de 
 la vida, sin esperanzas, sin emociones, sin teatros, sin movimientos 
 porque no hay ni educación ni libertad, dan muchos en irse temprano a 
 sus viñas. La soledad y el vacío del espíritu traen el tedio, este llama
 al vino como antídoto y concluyen por perderse de la sociedad y darse a
 la embriaguez misantrópica solitaria y perenne.

Murió Don José de Oro en 1836, como había vivido, el hijo de la naturaleza, el campesino, como gustaba apellidarse en el Diálogo
 conmigo. Dormía entre dos puertas en el invierno, bajo la techumbre 
 celeste en el verano. Saltaba de la cama a las tres de la mañana en 
 todos tiempos y su tos muy conocida se oía en la soledad de la noche, 
 mientras vagaba por las vecindades de su viña. Jamás el sol pudo 
 sospechar que se acostaba en la cama. Cuando su fin se aproximaba, fuese
 a las cordilleras donde estaba su hacienda, para respirar aires más 
 puros y allí murió rodeado de algunos de sus deudos, bendecido de todos y
 casi sin sentirlo. La bondad de este hombre rarísimo pasaba todos los 
 límites conocidos. Preveníanle una vez que su mayordomo le robaba; y 
 contestaba riéndose: Ya lo sé; pero ¿qué diablos quieren que haga? Tiene
 este canalla un cardumen de hijos y si lo despido se mueren de hambre. 
 Siendo Ministro de gobierno de Don José Tomás Albarracín el año 30, 
 cúpole a mi madre por mi cuenta una contribución de seis bueyes gordos, a
 tres días vista. Había firmado mi tío José la implacable orden y cuando
 mi madre se desolaba no sabiendo de dónde pintar seis bueyes, ella que 
 no tenía qué comer, el ministro entraba en su casa diciéndole: no llore,
 no sea sonsa; hace media hora que partió un propio para bajar de los 
 Sombreros ocho novillos gordos que le traerán para que pague y haga sus 
 provisiones de invierno. Últimamente Facundo le echaba una contribución 
 de vestuarios y el buen clérigo sabiéndolo trajo a casa su guardarropa 
 de pantalones, levitas y manteos, él se dio maña y trazó media docena de
 piezas de guarnición.

IX. Fray Justo de Santa María de Oro

De entre aquellos sabandijas vivarachos, turbulentos y traviesos de
 los hijos de Don Miguel, el mayor de todos, Justo, contrastaba por el 
 reposo de su espíritu reflexivo y la blandura de su carácter. Era la 
 víctima de la malicia inquieta de sus hermanos José y Antonio en la 
 niñez; tirábanle con las almohadas cuando dormía; meábanle las botas 
 cuando iba a levantarse y a toda hora del día suscitábanle tropiezos, 
 tendíanle acechanzas y lo acusaban a su severa madre de diabluras que 
 ellos hacían exprofeso para ponerlo en aprietos.

El niño Justo fue llamado así para perpetuar el nombre de Fr. Justo
 Albarracín su tío, que era cuando nació la lumbrera del Convento de 
 Santo Domingo y el timbre de la familia; y en aquellos tiempos en que 
 las familias aristocráticas estaban debidamente representadas en los 
 claustros, el primogénito de la familia Oro fue destinado a seguir bajo 
 el hábito dominico la no interrumpida cadena de frailes sabios de la 
 familia. Mostrose desde luego, digno sucesor de sus antepasados; y en 
 prosecución de sus estudios fue enviado a Santiago, capital entonces de 
 la provincia de Cuyo, donde distinguiéndose por su capacidad desempeñaba
 cátedras de teología a la edad de 20 años; recibió las órdenes sagradas
 a los 21 años por dispensa de Pío VI y pasó a la Recoleta Dominica 
 luego en prosecución de la perfección monástica. Sus prendas de 
 carácter, saber y costumbres debían ser muy relevantes, puesto que los 
 recoletos lo pidieron a pocos años de incorporado en su orden por 
 Director vitalicio y que el General de la Orden en España acordó esta 
 solicitud.

El nuevo prelado se entregó desde luego al instinto creador de su 
 genio. La hacienda de Apoquindo perteneciente a la comunidad debía 
 transformarse en una sucursal de la Recoleta Dominica y para obtener los
 permisos necesarios o hacer adoptar sus planes al General de la Orden, 
 hizo un viaje a España, la Europa de aquellos tiempos, en donde lo 
 sorprendió la revolución de la Independencia. Como Bolívar, como San 
 Martín y todos los que se sentían con fuerza para obrar, voló a 
 incorporarse a los suyos, desembarcó en Buenos Aires, aplaudió la 
 revolución, vio de paso a su familia, regresó a Chile a su convento y 
 después de haber prestado su cooperación a los patriotas hasta 1814, 
 emigró a las Provincias Unidas en el momento de la restauración de la 
 dominación española. Nombrado Diputado al Congreso de Tucumán por la 
 provincia de San Juan con el ilustre Laprida que fue electo Presidente, 
 tuvo la gloria de poner su firma en el Acta de la declaración de 
 Independencia de las Provincias Unidas, tomando parte en todos los 
 audaces trabajos de aquel Congreso; siendo suya la moción que adoptó el 
 Congreso de aclamar por Patrona de la América y Protectora de la 
 Independencia sur americana, a Santa Rosa de Lima.

La reconquista de Chile abría de nuevo a su actividad el teatro de 
 sus primeros honores, acrecentados ahora con el prestigio que daba la 
 participación en las decisiones del Congreso de Tucumán, que a lo lejos 
 inspiraban una especie de estupor a fuerza de ser solemnes y decisivas. 
 En 1818 zanjó una de las más graves cuestiones que embarazaban la marcha
 de los negocios. Las órdenes religiosas divididas en realistas y 
 patriotas dependían del General de la orden establecido en España; y la 
 influencia popular del fraile podía echarse de través en la marcha de la
 revolución aún no bien asegurada… El Provincial Fr. Justo de Santa 
 María declaró la Independencia de la provincia de San Lorenzo Mártir de 
 Chile en la Orden de Predicadores, como los patriotas chilenos habían 
 declarado la independencia civil y política de la nación, como él mismo 
 había firmado la Acta de la emancipación de las Provincias Unidas. Al 
 leer las Actas Capitulares del Definitorio de la Orden de Predicadores, 
 se reconoce que han sido inspiradas por el genio del Congreso de 
 Tucumán: “Fr. Justo de Santa María de Oro, dicen, Profesor de Sagrada 
 Teología y humilde Prior y Provincial de la misma provincia. Venerables 
 padres y hermanos carísimos: Conforme a los principios inmutables de la 
 razón y de la justicia natural, declaró Chile su libertad dada por el 
 Creador del universo, decretada por el orden de los sucesos humanos y 
 confirmada por la gracia del Evangelio. A despecho de la ambición y del 
 fanatismo del antiguo trono español, despedazó las cadenas de su 
 esclavitud, rompió todos los vínculos que lo ligaban a la triste 
 condición de una colonia, y declaró ser, según los designios de la 
 Providencia, un Estado soberano, independiente de toda dominación 
 extranjera. Reivindicando su libertad y en ejercicio de ella misma 
 constituyó los altos poderes que han de regular, y dirigir a su 
 felicidad a la nación.

”La Iglesia ha seguido en todos tiempos los progresos de la 
 civilización y engrandecimiento de los imperios para apoyar y sostener 
 la Independencia Nacional. Desde que un Estado recobra su libertad, al 
 punto caduca al respecto del clero secular y del regular toda la 
 jurisdicción que ejercían en ellos los prelados de otro territorio. Esta
 se devuelve al Sumo Pontífice”, etc.

Sobre tan sólida base se declaró la Independencia de la provincia 
 de Santiago, quedando resumidas las atribuciones de General de la Orden 
 en el mismo Fr. Justo, Provincial de la Recoleta Dominica.

El convento había dado, pues, todo lo que podía en honores, 
 trabajos y títulos. El Dr. Fr. Justo necesitaba un nuevo campo, una 
 mitra sentaría bien sobre la cabeza del Prior, Provincial y General de 
 la Orden. León XII trabajaba por entonces en anudar las relaciones 
 interrumpidas por la revolución entre la Sede apostólica y las colonias 
 americanas; una buena política le aconsejaba congraciarse la América 
 independiente para cohonestar el cargo que sobre la sede apostólica 
 pesaba de complicidad y connivencia con los Reyes de España. El por 
 tantos títulos digno Diputado de uno de los Congresos americanos, era 
 pues un candidato para el episcopado, que acreditaría aquellas buenas 
 disposiciones de la Santa Sede. Sabíalo el padre Oro y tenía sus agentes
 en Roma, que le avanzaban la gestión de sus negocios. En 1827, le vine 
 recomendado por su hermano Don José, como un miembro de la familia; 
 acogiome con bondad y a la segunda entrevista me inició en sus 
 proyectos, contándome todo lo obrado, a fin de que pudiese a mi regreso a
 San Juan, satisfacer plenamente la curiosidad de sus deudos. Sus Bulas 
 de Obispo Taumacense no tardaron en llegar en efecto. Consagrolo en San 
 Juan el señor Cienfuegos en 1830 y poco después fue creado Obispo de 
 Cuyo por Gregorio XVI, que al efecto segregó esta provincia del Obispado
 de Córdoba.

Esta erección de un nuevo Obispado dio motivo a que Oro volviese a 
 tomar la pluma para desbaratar los obstáculos que a sus designios 
 querían oponerse. Era por entonces Vicario capitular en sede vacante de 
 la Catedral de Córdoba el Dr. D. Pedro Ignacio de Castro Barros, antiguo
 diputado del Congreso de Tucumán y Cura titular de la Matriz de San 
 Juan, la misma que iba a ser elevada a Catedral. Desde 1821 en que había
 sido nombrado Cura, los gobiernos sucesivos de la provincia le habían 
 prohibido entrar en funciones, por librarse de las malas artes de aquel 
 caudillo del fanatismo; desempeñándolo como Cura sufragáneo el 
 Presbítero Sarmiento, hoy Obispo de Cuyo, y para quien venían Bulas que 
 lo elevaban a la dignidad de Deán de la nueva Catedral. El Dr. Castro 
 Barros, fuese ambición, fuese terquedad, se negó a reconocer las Bulas 
 pontificias, reunió el Cabildo de Córdoba y por una serie de 
 irregularidades, poniendo aún en duda la autenticidad de los diplomas, 
 elevó una representación a la Curia, para que desistiese de la 
 segregación ya ordenada y consumada. El Obispo Oro mandó imprimir a 
 Chile un folleto. El Dr. Castro Barros ha publicado su Recurso al respaldo de un Panegírico
 de San Vicente Ferrer, Buenos Aires 1835, Imprenta Argentina. En los 
 documentos publicados por el Obispo Oro, nótase esta frase del oficio 
 del Gobernador de San Juan, dictado por el mismo Obispo: “Por lo cual el
 Gobierno advierte al Sr. D. Pedro Ignacio de Castro, que considera 
 atentatoria a la religión, unidad de la Iglesia, obediencia al Romano 
 Pontífice y consideraciones debidas a este gobierno de San Juan, las 
 pretensiones que promueve en la nota de 15 de Agosto, que se le dirige 
 de Córdoba, y deja terminantemente contestada con la reserva, en el 
 archivo secreto de esta administración”. Barros por la nota así 
 contestada había querido sublevar la autoridad civil como lo consiguió 
 en Mendoza, a fin de oponerse a la decisión de la Silla apostólica. El 
 párrafo 31 de la impugnación del Obispo Oro lo dice terminantemente: “Se
 ha puesto igualmente el reparo de faltar al Breve de que se trata, el 
 plácito de la autoridad temporal; y para ello se dice, que este es un 
 asunto esencialmente nacional, que exclusivamente pertenece al Consejo General;
 se incita a los Sres. Gobernadores de Cuyo (a protestar contra la 
 Bula); se toca el influjo del Excmo. de Córdoba, encareciendo la 
 eminencia del puesto que ocupa; y recordando a los demás Excmos. Sres, 
 hallarse constituidos en los mismos deberes”.

Por fin en la nota (d) añade: “El Sr. Castro Barros escribió 
 proponiendo una transacción entre aquella Curia y el Vicario Apostólico,
 sin que cosa alguna se hiciera trascendental. En 6 de Agosto propone al
 Capítulo agenciar este negocio con los Gobiernos de Cuyo (esta no ha 
 remitido en copia); hace suspender la primera sobre el obedecimiento del
 Cabildo en 25 de Julio; con sus oficios de agenciamiento 
 alarma a dichos Sres. Gobernadores, provocándolos a un desobedecimiento a
 la Silla apostólica, da al público impreso su dictamen de resistencia 
 al Santo Padre”.

Estas intrigas del Dr. Castro Barros fueron fatales a su ambición. 
 Un año después recibió de Roma el aviso de estar su nombre inscrito en 
 las notas negras de la Curia romana, como sacerdote rebelde a la 
 autoridad pontificia y por tanto inhábil para desempeñar durante su vida
 función ninguna eclesiástica. En vano Castro Barros envió a sus expensas
 al clérigo Allende, su amigo, a Roma, a sincerar su conducta: todas las
 puertas se cerraban a la aproximación de Allende, quien tuvo que 
 regresar a América sin una palabra de consuelo para su amigo, fulminado 
 por los rayos de la Iglesia. Desde entonces el Dr. Castro Barros se echó
 en el ultramontanismo más exagerado, gastó más de cinco mil pesos en 
 reimprimir cuanto panfleto cayó en sus manos, contra el Patronato Real, 
 en defensa de los jesuitas, de la extinta Inquisición y cuanto absurdo 
 puede sugerir el deseo de congraciarse con la autoridad pontificia, a 
 cuyo reconocimiento él había querido poner trabas, cuando aquel 
 reconocimiento no convenía a sus intereses particulares. En 1847, cuando
 estuve en Roma, me preguntaron por Castro Barros personas que tenían 
 injerencia en la Curia romana, repitiéndome la proscripción irrevocable 
 que pesaba y pesaría sobre él hasta su muerte. Las principales obras 
 expiatorias de Castro Barros son el Trío literario o tres sabios dictámenes sobre los poderes del sacerdocio y del imperio, reimpreso en Buenos Aires a expensas del Dr. Castro Barros con el loable objeto de que se salve su recíproca independencia. Restablecimiento de la Compañía de Jesús en la Nueva Granada,
 reimpreso a solicitud del Dr. Castro Barros, con notas suyas que dicen 
 “Los Papas, Inquisición, Compañía de Jesús, y todos los Institutos 
 religiosos, han sido siempre impugnados y zaheridos por los herejes, 
 impíos y demás enemigos de la religión católica”, “Con más razón los 
 jesuitas serán los granaderos del Papa en la Nueva Granada…”, equívoco ridículo, al que puede añadirse el verso de Beranger: “Les Capucins sont nos cosaques,
 etc. “Nada de esto agrada a los filósofos del día, sigue, porque dicen 
 que no hay Dios, cielo ni infierno. Ah bestias”. Estos y otros desahogos
 del ambicioso condenado por la Iglesia, le merecieron a su muerte en 
 Chile los honores de santo y uno de sus panegiristas exclamaba al fin: 
 “Si no temiese anticiparme a los fallos de la Iglesia, yo solicitaría la
 protección de San Pedro Ignacio Castro”. Pero como no se hacen santos 
 sin la beatificación de la Iglesia, podemos estar seguros de no tener 
 que doblar la rodilla ante uno de los majaderos que más sangre han hecho
 derramar en la República Argentina, por fanatismo, por ambición 
 personal, por intolerancia y por hipocresía. Abandoné su biografía por 
 no contrariar los propósitos de sus adoradores, pero aquí me permito 
 estampar la verdad en asuntos que son puramente domésticos y que atañen a
 mi familia.

Después de consagrado y reconocido Obispo, Fr. Justo se entregó a 
 la multiplicidad de creaciones accesorias a la Catedral que había 
 levantado, y en esta tarea de todos los instantes de su vida mostró la 
 energía de aquel carácter y la pertinacia de designio que engendra las 
 grandes cosas. En una provincia oscura, destituida de recursos, debía 
 establecerse una Catedral, un seminario conciliar, un colegio para 
 laicos, un monasterio abierto a la educación de las mujeres, un coro de 
 canónigos dotados de rentas suficientes; y todo esto lo emprendía Fr. 
 Justo a un tiempo, con tal seguridad en los medios y tan clara 
 expectación del fin, que se le habría creído poseedor de tesoros, no 
 obstante que a veces y casi siempre faltábanle los medios de pagar el 
 salario de los peones. Quería construir un tabernáculo y faltábale el 
 modelo y el artista que debía ejecutarlo; pero él tenía todo lo demás, 
 la idea y la voluntad, que son el verdadero plano y el artista… 
 Llamábame entonces a mí tenido por él y por su familia por mozo 
 ingenioso; y a tientas y con cuatro delineados borrones, tomando de un 
 libro un capitel de columna y aun consultando a Vitruvio, llegamos al 
 fin a trazarnos nuestro tabernáculo sobre seis columnas dóricas y una 
 cúpula a guisa de linterna de Diógenes, para que un carpintero, menos 
 idóneo aún, realizase aquel imperfecto bosquejo. Pero ¡ay! que el 
 tabernáculo estaba destinado para servir de dosel a más humilde objeto 
 de veneración. Estrenelo yo en el catafalco hecho en sus exequias y en 
 el cual, simbolizando las dos grandes faces de su vida, se apoyaban la 
 estatua de la libertad con el Acta de la Independencia en la mano y la 
 de la religión con la Bula que le constituía Obispo, esfuerzos de 
 voluntad más que de arte, hechos en honor de aquella vida tan llena, y 
 sin embargo interrumpida tan a deshora. Todos sus trabajos estaban ya a 
 punto de concluirse, cuando lo sorprendió la muerte, y en los momentos 
 de expirar: “Dese prisa, decía, al notario que le servía de escribiente,
 dese prisa que quedan pocas horas y tenemos mucho que escribir”; y en 
 efecto, en aquel momento supremo daba disposiciones para la terminación 
 de la iglesia del monasterio; la manera como debía enmaderarse; los 
 recursos y materiales que tenía acumulados; sobre su correspondencia a 
 Roma, idea de un adorno para la construcción del coro, el destino de 
 algunas sumas de que le era deudora la Recoleta Dominica, detalles de 
 familia, testamento, su alma entera y su pensamiento prolongándose a 
 través de la muerte; y como se lo decía al Sr. Deán que lo acompañaba en
 sus últimos momentos: “Mi corazón está en Dios, pero necesito mi 
 pensamiento aquí, para arreglar la continuación y terminación de mi 
 obra”. ¡La muerte interrumpió aquel dictado, dejando cortada una frase!

Su instrucción era vastísima para su tiempo. Había aprendido el 
 francés, el italiano y el inglés; era profundo teólogo, esto es, 
 filósofo y de sus pláticas frecuentes pude colegir que sus ideas iban 
 más adelante, sin traspasar los límites de lo lícito, de aquello que 
 exigía su estado. La cualidad dominante de su espíritu era la tenacidad,
 tranquila a la par que persistente. Sabía esperar, aguantándose a palo 
 seco sin perder camino, cuando las dificultades arreciaban. Si 
 solicitaba una concesión necesaria, ensayaba su influencia para 
 obtenerla; desesperanzado pedía otra que conducía al mismo fin y después
 la primera bajo una nueva forma. Diez años más de vida habrían dado a 
 San Juan por conducto del Obispo Oro, progresos que todos sus gobiernos 
 no han sido parte a asegurarle. Quiroga le estorbó fundar un colegio y 
 la muerte terminar su ministerio docente; y como él debía toda su 
 importancia a la extensión de sus luces y a la claridad de su ingenio, 
 habría puesto toda aquella fuerza de voluntad, que hacía el caudal de 
 sus medios de acción, en generalizar la instrucción. El Obispo Oro ha 
 muerto, pues, prematuramente, a los 65 años, habiendo gastado toda su 
 vida en el penoso ascenso que de humilde fraile de un convento lo 
 llevaba al Obispado; mala estrella común a muchos hombres de mérito que 
 tienen que levantar uno a uno todos los andamios de su gloria, crearse 
 el teatro, formar los espectadores, para poder exhibirse enseguida. 
 ¡Cuántas veces es destruida la obra, que es fuerza volver a comenzar! 
 ¡Cuántos días y años pasados en presencia de un obstáculo que embaraza 
 el paso!

El monasterio que intentó fundar revelaba la elevación de sus miras
 y los resultados de una larga experiencia, auxiliados y bonificados por
 el estudio de las verdaderas necesidades de la época. Los votos de las 
 monjas no debían ser obligatorios sino por cierto número de años, 
 concluidos los cuales debían volver a la vida civil si así lo tenían por
 conveniente, o renovar sus votos por otro período determinado. El 
 monasterio debía ser un asilo y además una casa de educación pública. 
 Debía fundarlo una monja hermana suya que estaba en el monasterio de las
 Rosas en Córdoba y que hoy ha vuelto a San Juan… loca.

Algunos años después yo emprendí con Doña Tránsito de Oro, hermana 
 del Obispo y digno vástago de aquella familia tan altamente dotada de 
 capacidad creadora, la realización de una parte del vasto plan de Fr. 
 Justo, aprovechando los claustros concluidos para fundar el Colegio de 
 Pensionistas de Santa Rosa, advocación patriótica dada por él al 
 monasterio y que cuidamos de perpetuar nosotros. Hija única de Doña 
 Tránsito y uno de mis maestros era una niña que desde su más tierna 
 infancia revelaba altas cotas intelectuales. Fr. Justo, habiéndome 
 conocido en Chile en 1827 y gustado mucho de hallarme muy instruido en 
 geografía y otras materias de enseñanza, escribió más tarde a su hermana
 que me confiase la educación de su hija; y de mi aceptación y de los 
 resultados obtenidos, salió entero el programa de educación y el intento
 del Colegio de Pensionistas de Santa Rosa, que abrimos el 9 de Julio de
 1839, para conmemorar la declaración de la Independencia, en que Fr. 
 Justo había tenido parte y hacer de los exámenes públicos del Colegio, 
 una fiesta cívica provincial, puesto que Laprida el Presidente del 
 Congreso de Tucumán, era nuestro compatriota y aún deudo mío.

En el discurso de apertura del colegio que se registra en el núm. 1º del Zonda,
 dando cuenta de la escena el malogrado joven Quiroga Rosas, decía: “La 
 primera voz que sonó fue la del joven Director, Don Domingo Faustino 
 Sarmiento, que leía el Acta de la Independencia, lo que el concurso 
 escuchó con místico silencio. Él mismo, en seguida, pronunció el 
 siguiente discurso, modesto por su forma, inmenso por el fondo: 
 “Señores: un día clásico para la Patria, un día caro al corazón de todos
 los buenos, viene a llenar las expectaciones de los ciudadanos amantes 
 de la civilización. La idea de formar un establecimiento de educación 
 para señoritas no es enteramente mía. Un hombre ilustre cuya imagen 
 presencia esta escena (el retrato del Obispo estaba colocado en la sala)
 y cuyo nombre pertenece doblemente a los anales de la República, había 
 echado de antemano los cimientos a esta importante mejora. En su 
 ardiente amor por su país, concibió este pensamiento, grande como los 
 que ha realizado y los que una muerte intempestiva ha dejado solo en 
 bosquejo. Por otra parte, yo he sido el intérprete de los deseos de la 
 parte pensadora de mi país. Una casa de educación era una necesidad que 
 urgía satisfacer y yo indiqué los medios; juzgué era llegado el momento y
 me ofrecí a realizarla. En fin señores, el pensamiento y el interés 
 general lo convertí en un pensamiento y en un interés mío y esta es la 
 única honra que me cabe”.

El colegio aquel cuya piedra fundamental pusimos entonces, vivió 
 dos años y alcanzó a dar frutos envidiables. ¡Oh, mi colegio! ¡Cuánto te
 quería! ¡Hubiera muerto a tus puertas por guardar tu entrada! ¡Hubiera 
 renunciado a toda otra afición por prolongar más años tu existencia! Era
 mi plan hacer pasar una generación de niñas por sus aulas, recibirlas a
 la puerta, plantas tiernas formadas por la mano de la naturaleza y 
 devolverlas por el estudio y las ideas, esculpido en su alma el tipo de 
 la matrona romana. Habríamos dejado pasar las pasiones febriles de la 
 juventud y en la tarde de la vida vuelto a reunirnos para trazar el 
 camino a la generación naciente. Madres de familia un día, esposas, 
 habríais dicho a la barbarie que sopla el gobierno: no entraréis en mis 
 umbrales, que apagaríais con vuestro hálito el fuego sagrado de la 
 civilización y de la moral que hace veinte años nos confiaron, y un día 
 aquel depósito acrecentado y multiplicado por la familia, desbordaría y 
 transpiraría hasta la calle y dejaría escapar sus suaves exhalaciones en
 la atmósfera. ¿Es posible, Dios mío, que hayamos de hacernos una 
 religión del conato de conservar restos de cultura en los pueblos 
 argentinos y que el deseo de instruir a los otros tome los aires de una 
 vasta y meditada conspiración? Vuélvenme en los años maduros las 
 candorosas ilusiones de la inteligencia en las primeras manifestaciones 
 de su fuerza; y aún creo en todo aquello que la juvenil inexperiencia me
 hacía creer entonces y espero todavía.

Fue solemne y tierna nuestra despedida. Seis u ocho niñas de 
 dieciséis años, cándidas y suaves como los lirios blancos, agraciadas 
 como los gatillos que triscan en torno de su madre, fueron a darme 
 lección al último asilo que me ofreció mi patria en 1839, la cárcel 
 donde me tenía preparado para arrojarme de su seno por la muerte, la 
 humillación o el destierro; y en aquel calabozo infecto, desmantelado y 
 cuyas paredes están llenas de figuras informes, de inscripciones 
 insípidas, trazadas por la mano inhábil de los presos, seis niñas, la 
 flor de San Juan, el orgullo de sus familias, la promesa del amor, 
 recitaban a la luz de una vela de sebo, colocada sobre adobes, sus 
 lecciones de geografía, francés, aritmética, gramática y enseñaban los 
 ensayos de dibujos de dos semanas. De vez en cuando una rata disforme 
 que atravesaba el pavimento, tranquila, segura de no ser incomodada, 
 venía a arrancar chillidos comprimidos de aquellos corazones 
 susceptibles a las impresiones como la temblorosa sensitiva. Las 
 lágrimas de la compasión habían arrasado al principio aquellos ojos 
 destinados a suscitar más tarde tormentas de pasiones; y terminada la 
 lección y depuesta la gravedad del maestro, abandonándose sin reserva a 
 la charla interminable, precipitada, curiosa e inconexa, que hace santas
 y angelicales las efusiones del corazón de la mujer. Algunas golosinas 
 enviadas al preso por las amigas, fijaron el ojo codicioso de alguna; y a
 la indicación de estarles abandonadas, echáronse sobre ellas como banda
 de avecillas, charlando, comiendo, riendo y estirando los blancos 
 cuellos en torno del plato, de cuyo centro salían por segundos dedos de 
 marfil, escapándose con un bocado. Cantáronme un cuarteto del Tancredo
 de que yo gustaba infinito y despidiéronse de mí, sin pena y animadas 
 de nuevo anhelo para continuar sus estudios. ¡No nos hemos vuelto a ver 
 más! Ni volveré a verlas nunca, cuales las tengo en mi mente aquellas 
 cándidas imágenes de la nubilidad abierta a las castas emociones, como 
 el cáliz de la flor que aspira el rocío de la noche. Son hoy esposas, 
 madres y el roce áspero de la vida ha debido ajar aquel cutis 
 aterciopelado cual la manzana no tocada por la mano del hombre y la 
 perdida inocencia quitar a sus fisonomías la expansión curiosa y 
 presumida que muestra por su desenfado mismo a veces, que ni aún 
 sospecha que hay pasiones en su alma, a las que bastaría acercar una 
 chispa para hacerlas estallar con estrépito.

X. Domingo de Oro

Es el hijo mayor de Don José Antonio Oro, hermano del Presbítero y 
 del Obispo, Domingo de Oro, cuyo nombre ha oído todo hombre público en 
 la República Argentina, en Bolivia y en Chile, y de quien Rosas 
 escribía: “Es una pistola de viento que mata sin hacer ruido”, y a quien
 los argentinos no han podido clasificar, viéndolo asomar en cada página
 de la historia de la guerra civil, a veces en malas compañías y casi 
 siempre rodeado del misterio que precede a la intriga; y como sus actos 
 no pueden inspirar terror porque nada hubo jamás de cruento en su 
 carácter, desconfían de él a lo lejos, prometiéndose huir de las 
 seducciones irresistibles, de las artes encantadoras de este 
 Mefistófeles de la política. Y sin embargo, Domingo de Oro pudiera 
 apostar que saldría sano y salvo de la caverna de una tigre parida, si 
 las tigres pueden ser sensibles a los encantos de la voz humana, a la 
 elocuencia blanda, risueña, sin aliño, pérfida si es posible decirlo, 
 como los espíritus que atacando una a una las fibras adormecen el 
 cerebro y entregan maniatada la voluntad. Este ensalmo se ha ensayado 
 con el mismo éxito sobre Bolívar y sobre Portales, sobre Rosas y sobre 
 Facundo Quiroga, sobre Paz y sobre Ballivian, sobre unitarios y 
 federales, sobre amigos y enemigos; y en los consejos del gabinete como 
 en los estrados y en las tertulias, la palabra de Oro ha resonado única,
 dominante, atractiva, haciéndose un círculo de auditores, domeñando 
 todas las aversiones, acariciando artificiosamente las objeciones para 
 poder desnudarlas de sus atavíos y así en descubierto entregarlas al 
 ridículo. Oro, de quien todos los hombres que de él han oído hablar, han
 pensado mucho mal y a quien han amado cuantos lo han tratado de cerca, 
 no es el pensador más sesudo, no es el político más hábil, no es el 
 hombre más instruido, es solo el tipo más bello que haya salido de la 
 naturaleza americana. Oro es la palabra viva, rodeado de todos los 
 accidentes que la oratoria no puede inventar. Yo he estudiado este 
 modelo inimitable; he seguido el hilo de su discurso, descubierto la 
 estructura de su frase, la maquinaria de aquella fascinación mágica de 
 su palabra. Sus medios son simples, pero la ejecución es tan artística, 
 tan peculiar del maestro como la pincelada de Rafael o la más rápida de 
 Horace Vernet. La nobleza de su fisonomía entra por mucho en los efectos
 de su dialéctica, como las decoraciones de la Ópera de París, en Roberto el Diablo.
 Su alta estatura, sostenida con abandono y flexibilidad, está ya 
 protestando contra la idea de arte o aliño en la frase; su cara oval, 
 pálida, morena, prolongada, se baña por segundos en emanaciones de 
 sonrisas que se derraman de su boca acentuada y graciosa, como el 
 perfume de la palabra que va a abrir su capullo, como las luces 
 crepusculares que preceden a la salida de la luna, convidando a todos 
 los concurrentes a estar alegres. Sus ojos llenos de bondad, de 
 animación y de escepticismo, dan a aquella fisonomía alegre, juguetona, 
 un aire melancólico al mismo tiempo, lo que dobla la fascinación 
 ejercida por una frente que prematuramente ha invadido toda la parte 
 superior del cráneo, limpio y brillante cual si nunca hubiese tenido 
 cabellos. Así cree uno estar oyendo a un sabio, a un anciano quebrantado
 por los sinsabores del desencanto y que se ríe de lástima y de pena de 
 que haya tanto de qué reírse en esta vida.

He aquí, pues, uno de los grandes secretos de Oro; los otros son de
 ejecución y no son menos certeros. Pronuncia las palabras nítida y 
 pausadamente, modulando cada una con el finido de una miniatura, con un 
 esmero que se conoce ser obra de un estudio largo y perseverante, que ha
 concluido por convertirse en segunda naturaleza. La pasión, el fervor 
 de una réplica fulminante no lo harán jamás precipitar la frase, dejar 
 inapercibida una coma, sin rotundidad un período, aunque no se trate 
 sino de dar órdenes a su criado. Si combate la idea ajena, Oro la 
 adopta, la prohíja y teniéndola en sus brazos la presenta al que la 
 emite, preguntándole con cariño, si tal otra forma no la convendría 
 mejor, si no la reconocería por hija suya con tales o cuales lunares 
 menos, y el padre embobado empieza a negar a su criatura y a acariciar y
 adoptar la que Oro supone ser la legítima; si asiente, lo hace de tal 
 manera que preste al pensamiento ajeno, la fuerza de un axioma, de un 
 resultado confirmado por su experiencia de los hombres y de las cosas; 
 si discute, oye las réplicas con interés, con mil sonrisas de 
 benevolencia hasta que la impertinencia de su adversario le deja tomar 
 la palabra y entonces, si la cosa no vale la pena de discutirla, ni el 
 contrario de convencerlo, lleva por rodeos infinitos la conversación a 
 mil leguas de distancia, a pretexto de digresiones involuntarias, 
 sembrando el camino de los dichos más picantes, de los chistes más 
 risibles; porque Oro sabe todo lo risible que ha sucedido en América y 
 posee la tradición íntegra de cuanto la lengua posee inventado para 
 reír, historias de frailes enamorados, de zafios consentidos, de 
 decretos y leyes dictadas por estúpidos, con un repertorio de cuentos 
 eróticos, para solaz y animación de mozos y solterones, que harían de él
 siempre un compañero de pagar a tanto el minuto de francachela, en la 
 cual hace entrar al neófito, por una exclamación de sargentos lanzada 
 oportunamente a fin de que cada uno se halle a sus anchas, desprendido 
 de todo encogimiento y sujeción.

Este hombre tan espléndidamente dotado ha abierto a
 Don Juan Manuel Rosas su camino y abandonándolo con estrépito, el día 
 que se lanzó en la carrera de violencias inútiles de donde no puede 
 salir hoy; ha combatido al lado del caudillo López, sido el predilecto 
 de Bolívar, el amigo del General Paz, figurado en los más ruidosos 
 acontecimientos de la República Argentina y hoy, si no me engaño, es 
 mayordomo en una casa de amalgamación, lidiando con patanes que muelen 
 metales, como lidió toda su vida con patanes generales, gobernadores y 
 caudillos que demolían pueblos. Estos pueblos no le han perdonado, no, 
 sus actos, sino su superioridad. Nos vengamos siempre hablando mal de 
 nuestros amos y el rato de fascinación involuntaria ejercida por Oro la 
 paga en las desconfianzas que suscita, porque nadie se cree realmente 
 tan pequeño y tan tonto como se ha visto al lado de él, sino porque ha 
 de haber habido por parte del embaucador un engaño y un fraude 
 manifiesto, pero que no se puede explicar en qué consiste. Oro, con las 
 cualidades de exposición que lo adornan, sería un hombre notable entre 
 los hombres notables de Europa. Jóvenes he visto que acaban de salir del
 seno de la sociedad más culta de Madrid y a quienes dejaba azorados 
 aquella distinción exquisita de maneras, hechas aun más fáciles por el 
 tinte americano, argentino, gaucho, que da Oro a los modales cultos sin 
 hacerlos descender a la vulgaridad; porque Oro, salido de una de las 
 familias más aristocráticas de San Juan, ha manejado el lazo y las bolas
 y cargado el puñal favorito como el primero de los gauchos. Vilo una 
 vez en la fiesta del Corpus en San Juan con un hachón en la mano y 
 envuelto en su poncho, que caía en pliegues llenos de gracia artística. 
 Estas predilecciones adquiridas en su contacto con las masas de jinetes 
 en Corrientes, Santa Fe, Córdoba y Buenos Aires, han subido hasta su 
 cabeza y organizándose en sistema político de que aún hasta hoy puede 
 curarse. Pero estas predilecciones gauchas en él son un complemento sin 
 el cual el brillo de su palabra habría perdido la mitad de su 
 fascinación. El despejo adquirido por el roce familiar con los hombres 
 más eminentes de la época, el conocimiento de los hombres, la seguridad 
 de juicio adquirido en una edad prematura y los dotes que traía ya de la
 naturaleza, toman aquel tinte romanesco que dan a la vida americana las
 peculiaridades de su suelo, sus pampas, sus hábitos medio civilizados. 
 Oro ha dado el modelo y el tipo del futuro argentino, europeo hasta los 
 últimos refinamientos de las bellas artes, americano hasta cabalgar el 
 potro indómito, parisiense por el espíritu, pampa por la energía y los 
 poderes físicos. Conocí a Don Domingo de Oro en Santiago de Chile en 
 1841, y tal era la idea que de la República Argentina traía de su 
 superioridad, que cuando publiqué en el Mercurio mi primer 
 escrito en Chile, mandé secretamente un amigo a la tertulia en que Oro 
 solía hallarse, para que leyese en su fisonomía qué efecto le causaba su
 lectura. Si él hubiese desaprobado mi ensayo, si él lo hubiese hallado 
 vulgar o ridículo, c’en était fait,
 yo habría perdido por largo tiempo mi aplomo natural y mi confianza en 
 la rectitud de mis ideas, única cualidad que puede formar escritores. El
 amigo volvió después de dos horas de angustiosa expectativa, diciéndome
 desde lejos: “¡Bravo! Oro lo ha aplaudido”. Yo era escritor, pues, y lo
 he probado hasta cierto punto. Después vi en él uno de los dotes que 
 más lo distinguen. A diferencia de muchos, Oro, a medida que yo salía de
 mi oscuridad, iba dejando agrandarse en su espíritu la pequeña idea que
 había tenido al principio de mi valimiento. Creo que un día empezó a 
 creer que yo le llegaba a la barba ya, sin manifestar otra cosa que 
 placer e indulgencia, y llegaría a persuadirse de que puedo continuar 
 sin desdoro la carrera que él ha abandonado, sin que esta persuasión le 
 causase pena ni descontento.

La vida de Oro es una prueba de mi modo de comprender su rara 
 elocuencia, obra toda de una naturaleza rica y esplendorosa. Su carácter
 político es el mismo en todos tiempos, y en medio de aquellas 
 contradicciones aparentes de las diversas faces de su vida, hay una 
 unidad tal de intento que constituye la serie más lógica de actos.

Oro cuenta los años con el siglo diez y nueve. Su infancia se 
 desliza sin aquellas sujeciones que debilitan las fuerzas de acción por 
 el conato mismo de educar la inteligencia que ha de dirigirlas: un poco 
 de latín en San Juan, algo de álgebra y geometría en Buenos Aires y el 
 conocimiento del francés, he aquí todo el caudal que hasta los 
 diecinueve años tenía atesorado cuando la vida política se levantó a su 
 lado para lanzarlo en una serie de actos que debían trazarle su 
 porvenir. El presbítero Oro, su tío, había incurrido en el desagrado de 
 los partidarios de San Martín. La familia de los Oros se halló bien 
 pronto comprometida y sobreviviendo la revolución de Mendizábal. Oro, de
 veinte años fue el intermediario entre aquel oficial sublevado y San 
 Martín, para proponer una transacción que firmada en Mendoza por el 
 coronel Torres, hoy residente en Rancagua, San Martín rehusó ratificar. 
 Vuelto Oro a San Juan, encontró una segunda revolución del número 1º de 
 Cazadores de los Andes, y habiéndose acercado a los sublevados, fue 
 preso y desterrado por el Gobierno a Valle Fértil o Jachal. La nueva 
 faz, sin embargo, que la revuelta tomaba cambiando de promotores, 
 reconciliaba al Gobierno de San Juan con Oro.

En 1821, y apenas se había visto San Juan libre de los amotinados, 
 un peligro nuevo imprevisto, hacía echar de menos la cooperación de 
 aquellos valientes desertores del ejército de los Andes, extraviados por
 intrigas que venían desde lejos. Don José Miguel Carreras emprendía su 
 campaña para pasar a Chile a vengar la exclusión hecha de su bando y la 
 muerte de sus hermanos.

Carreras, inspirado por la venganza, se presentó en la tienda de 
 Ramírez, el montonero teniente de Artigas, tocó un resto de hidalguía 
 que no falta nunca en el alma del bandolero, y de entre sus jinetes tomó
 los guías y de su fogón la tea con que iba a correr la Pampa, incendiar
 los pajonales para trazar un horizonte de llamas y humo que avanzase 
 con él tierra adentro, hasta descubrir en el occidente las crestas 
 nevadas de los Andes, que se proponía escalar con sus jinetes. La 
 montonera, como avalancha de hombres desalmados, se desplomaba sobre las
 villas de las campañas argentinas, degollaba los rebaños, saqueaba las 
 habitaciones y robaba las mujeres; y de la orgía del festín que 
 iluminaban los campos y las techumbres incendiadas, partían vencedores y
 vencidos, hombres y mujeres poseídos ya del mismo vértigo de pillaje y 
 de sangre de que acababan los unos de ser víctimas. Las mujeres peleaban
 como furias en los combates, y sé de lance en que un montonero tomando 
 por un extremo un escuadrón que estaba formado esperando órdenes, lo 
 deshizo a fuerza de estarle matando cabos en el extremo.

El terror de los pueblos dura aún en las tradiciones locales; 
 muéstranse en los caminos las osamentas blancas de los ganados que 
 degolló a su tránsito, por aquel exquisito sentimiento del mal que 
 aguijoneaba a aquellos filibusteros que traían a la cabeza su heroico 
 Morgan que había echado llave a su corazón, para que no oyese el clamor 
 de las víctimas ni el espanto de las poblaciones. Pero para aquellos 
 pueblos el patriota chileno y sus feudos con San Martín desaparecieron 
 en presencia del pavoroso nombre de la montonera. Carreras, en efecto, 
 para atravesar con seguridad la Pampa, se había hecho argentino y tomado
 el tinte nacional, en su color más negro. Fuerzas imponentes de San 
 Juan y Mendoza se adelantaron a salirle al encuentro y en el Río IV 
 fueron destrozadas, aumentando los dispersos con la abultada relación de
 las atrocidades de la montonera de Carreras, el terror que precedía ya a
 su nombre. Carreras habría ocupado a San Juan y Mendoza, los dos 
 pueblos que tienen las llaves de los Andes, sin que sus propios 
 elementos bastasen a salvarlos. A Oro le ocurrió lanzar a la circulación
 una buena idea y el terror pánico se asió de ella como de la última 
 tabla de salvación; Oro mismo fue encargado de hacerla efectiva; yendo 
 en busca de Urdininea y ocho oficiales más bolivianos que se hallaban en
 la Rioja, para rogarles que viniesen a organizar la resistencia. 
 Urdininea vino y aquella provincia tan desolada cambió su abatimiento en
 exaltación como no la ha presentado después; todos los hombres en 
 estado de llevar las armas se presentaron sin distinción de clases ni de
 edad. Urdininea traía consigo la ciencia militar que había faltado en 
 el Río IV y todos se creyeron salvados. Como una de las reminiscencias 
 de mi niñez recuerdo la figurita extravagante y diminuta de Rodríguez 
 que se atraía la atención de los muchachos. Este es el mismo Rodríguez 
 que se encontró asesinado en la playa de Buenos Aires, quedando a su 
 muerte un arcano entre los muchos que aclarará más tarde el tiempo que 
 recompone y endereza la historia.

Carreras llegó a seis leguas de San Juan; un soldado chileno, Cruz,
 que se le pasó en la Majadita, le instruyó del nuevo aspecto que las 
 cosas habían tomado y cambió de rumbo echándose sobre Mendoza, por 
 campos áridos que destruyeron sus caballos y le hicieron caer en manos 
 de sus enemigos. A San Juan le cupo la menos gloriosa parte en los 
 hechos de armas, recoger prisioneros, los cuales por un decreto de 
 venganza fueron condenados a muerte con todos los que hubiesen 
 acompañado a Carreras, como oficiales, amigos y consejeros. Cúpole la 
 mala suerte de hacer entre los prisioneros a Urra, joven de veintiocho 
 años, secretario de Carreras, dotado de talentos rarísimos, lleno de 
 instrucción y, como era raro entonces, poseedor de muchos idiomas. Más 
 que su mérito y su juventud abogaban por Urra la causa misma que se le 
 había seguido, por la cual constaba que lejos de haber participado en 
 los crímenes de la montonera que eran horribles, había estorbado muchos 
 por su influencia. Oro se puso en campaña para salvar la vida de aquel 
 malhadado joven que se había cautivado la voluntad de la población 
 entera, intercedió el clero en su favor y pidiéronlo las tropas mismas 
 que habían hecho la campaña. Pero ¡líbrenos Dios de los gobiernos y de 
 los hombres a quienes aconseja el miedo; son implacables con los 
 vencidos! Urra fue fusilado de noche al fin de unos muros viejos, como 
 aquel Duque d’Enghien tan estimable. La vida 
 de Oro estuvo por horas pendiente de un hilo, por haber interesado a las
 tropas a favor de Urra, y no estuvo libre de cuidados sino cuando se 
 hubo alejado de su provincia, para principiar aquella romanesca 
 peregrinación que aún no ha terminado todavía. Visitó a Córdoba, a donde
 lo persiguieron las acechanzas de sus enemigos, pasó a Buenos Aires 
 donde Agrelo lo hizo trasladarse a Corrientes; y allí al lado del 
 General Mansilla, Gobernador de aquella provincia, concluyó de formarse 
 su fisonomía especial, revistiendo el fondo aristocrático que traía de 
 su familia, con aquel barniz que da el contacto inmediato con los 
 pastores argentinos. Allí había visto Oro levantarse de nuevo la 
 montonera, en su suelo nativo, por decirlo así, sobre la huella fresca 
 aún de Artigas y de Ramírez; allí se le presentaba por la primera vez 
 aquel odio de las provincias contra los porteños, odio de pura 
 descomposición y de desorden; pero que tan poderoso instrumento político
 había de ser más tarde; allí debía educarse sirviendo al partido de las
 ciudades en la lucha impotente contra la montonera, y de allí sacar 
 aquel profundo convencimiento de que era desesperada la oposición de los
 hombres de la cultura europea, contra aquellos titanes de la tierra, 
 que estaban destinados a vencer; convicción que Oro ha conservado hasta 
 1842, en que disputábamos largamente sobre este punto y que conserva, 
 según entiendo, hasta hoy. Oro, por separación del mando de Mansilla, 
 quedó de secretario de un solo gobernador del partido gaucho, con quien 
 como era de esperarlo, Oro no pudo entenderse jamás; como que era 
 imposible poner coto a las estúpidas voluntariedades de aquellos hijos 
 de la naturaleza, que desde Artigas hasta el último capataz de pueblos 
 tienen las ideas de Aaroun al Raschild en materia de gobierno. En esta 
 época, sin embargo, tuvo el joven Oro hospedado en su casa a otro joven 
 de Buenos Aires, gaucho también y cuyo nombre debía ser conocido aunque 
 de una manera bien triste de todos los pueblos del mundo. Este joven 
 estanciero era un tal Don Juan Manuel Rosas, con quien Oro hizo desde 
 entonces conocimiento.

Don Domingo de Oro había, sin embargo, desde aquella polvorosa 
 oscuridad que en torno suyo hacían en Corrientes las montoneras 
 interiores, los brasileños y orientales que las instigaban, llamado la 
 atención del Gobierno de Rivadavia que cuidaba mucho de poner de relieve
 todos los hombres notables que veía a lo lejos despuntando en el 
 horizonte político. Era el ánimo de Rivadavia enviar a Bolívar, cuyo 
 nombre aspiraba a eclipsar el de la República Argentina, una misión y 
 para ello escogió al General Alvear, el más brillante militar de la 
 época, al Dr. Díaz Vélez y a Don Domingo de Oro, nombrado secretario. La
 Legación argentina llegó a Chuquisaca y, por lo que respecta a Oro, 
 Bolívar, Sucre, Miller, Infante y Morán hallaron en él un digno 
 representante en la diplomacia de aquella juventud argentina que habían 
 visto representada en la guerra por Necochea, Lavalle, Suárez, Pringles y
 tantos calaveras brillantes, los primeros en las batallas, los primeros
 para con las damas y si el caso se presentaba nunca los postreros en 
 los duelos, la orgía y en las disipaciones juveniles. Bolívar y Sucre se
 disputaban sucesivamente las horas de aquella charla, amena como una 
 mañana de primavera, vivaz y picante como espumosa copa de champaña, 
 nutrida ya de la savia que dan los riesgos corridos, las dificultades 
 vencidas en la vida política tan tormentosa de la República Argentina, 
 sol que agosta las plantas débiles, pero que sazona y madura el fruto 
 que anticipa en las bien nacidas.

Oro, malogrado el objeto de la misión, recibió despachos de 
 secretario de legación en Lima; y aun antes de pasar a desempeñar este 
 nuevo destino, recibió los de secretario del diputado que debía enviarse
 al Congreso de Panamá, que tampoco tuvo lugar.

Aún no había regresado a la República Argentina cuando fue nombrado
 Diputado al Congreso Constituyente por San Juan, al cual no se 
 incorporó sin embargo. De aquellos comienzos de carrera política y 
 diplomática de Oro, había quedado en todos los espíritus la persuasión 
 de que veía claro en todos los negocios, y que su palabra era un poder 
 que podía oponerse a las fuerzas materiales que empezaban a 
 desencadenarse, en torno de la presidencia de Rivadavia.

En Santiago del Estero encontró Oro cartas de los Ministros de 
 Rivadavia que le ordenaban pasar a San Juan, a organizar la resistencia 
 contra Facundo Quiroga. Facundo había entrado ya en San Juan, por faltar
 un hombre que como Oro, supiese señalar dónde estaba la parte débil de 
 la situación política, para reforzarla. Pasó sin embargo a Córdoba y 
 Mendoza, donde encontró que los amigos mismos del Gobierno general 
 conspiraban con los Aldaos. Mandó a Buenos Aires el cuadro estadístico 
 de la opinión pública y de los intereses que se rozaban, sin que acto 
 ninguno posterior revelase que aprovechaban de su consejo. La 
 presidencia cayó y en aquel punto final que se ponía a uno de los más 
 brillantes capítulos de la historia argentina, Oro volvió a ver a su 
 familia en San Juan, cargado de años, puesto que desde su partida habían
 corrido siete, y transformado de fisonomía con aquel barniz que dejan 
 sobre el rostro humano, el contacto con los hombres notables y los 
 grandes acontecimientos. Oro regresó a Buenos Aires, cuando Dorrego, su 
 conocido y su compañero de viaje un año antes, estaba a la cabeza del 
 Gobierno. Dorrego era la realización de la idea política que Domingo Oro
 había sacado de su largo aprendizaje en Corrientes y que sus viajes por
 las provincias no habían hecho más que corroborar, el gobierno de los 
 hombres cultos a nombre de los caudillos; pero los hombres de principios
 no gobiernan en nombre de lo que destruye esos principios; los 
 gobiernos en América son aprobados o reprobados por la minoría culta de 
 la nación en que está la vida política. Fuera de este terreno no se 
 gobierna a la manera de los pueblos cristianos, se desquicia y se 
 extermina todo lo que se opone: así lo había hecho Artigas, así lo hizo 
 Facundo, así lo hizo más tarde Rosas. Oro se equivocaba, como se 
 equivocó Dorrego, y Oro tuvo que ir bien pronto a poner el dedo en la 
 herida que ya empezaba a sangrar. Detrás de Dorrego, la mentira 
 constitucional y culta, estaba Rosas, la verdad horrible, que encubrían 
 las formas y los nombres de los partidos. Oro no simpatizaba con el 
 partido caído, ni acababa de decidirse por Dorrego, quien lo llamó pocos
 días después de su llegada a Buenos Aires a servir en un ministerio, 
 que rehusó por entonces, si bien aceptó otro destino más tarde en el 
 ministerio de la guerra, bajo la expresa condición de no escribir en la 
 prensa política. Renunció aquel destino en un momento en que sus 
 simpatías personales por la mayoría de los hombres públicos lo empezaban
 a inclinar a decidirse por el partido unitario. Tomó una imprenta, la 
 del Río de la Plata, publicó como editor el primer número del Porteño, periódico de oposición, y hubiera publicado el Granizo, si sus RR. hubiesen consentido en darle una firma abonada.

Rosas era entonces Comandante General de Campaña, estaba encargado de fundar la nueva frontera, y del negocio pacífico,
 que era un arreglo hecho con los salvajes, por el cual mediante cierta 
 subvención del Gobierno, los bárbaros ocuparían ciertos lugares, 
 sometiéndose a la jurisdicción del Gobierno. Rosas solicitó a Oro, a 
 quien había conocido en Corrientes, para correr con la contaduría de 
 aquel negocio y Oro aceptó creyendo salvar así de la decisión que lo 
 determinado de los partidos políticos exigía imperiosamente de todo 
 hombre notable. Pero Rosas se ocupaba ya de traer la frontera a la plaza
 de Buenos Aires y Dorrego menos temía la oposición de los amigos del 
 Congreso y la Presidencia que había desbaratado, que la insurrección 
 abierta del Comandante de Campaña. Oro empleó su influjo por evitar o 
 postergar el rompimiento. Dorrego quería separar a Oro del lado de 
 Rosas, por temor de que a la astucia y tenacidad de su adversario, 
 viniese a añadirse la sagacidad y claridad de percepción del joven, cuya
 capacidad había tenido ocasión de apreciar antes; insistiendo Rosas en 
 conservarlo a su lado, seguro de haber encontrado lo que hasta entonces 
 le faltaba, un barniz culto a sus designios. En este quita-hijos, o como
 lo ha dicho Oro una vez, entre aquellas dos piedras de molino, él trató
 de ponerse a salvo, aprovechando la ocasión que el Gobierno le ofreció 
 de ir a interponer su influencia en Corrientes para estorbar que 
 estallase una revolución que se preparaba, por instigaciones de Rivera, 
 quien debía apoderarse de aquella provincia, lo cual se logró 
 completamente, si bien reapareció más tarde. Dominóla algunos momentos, 
 hasta que nuevas complicaciones hicieron imposible todo esfuerzo. Oro se
 retiró a Santa Fe, desde donde reunido a Mansilla volvió a desbaratar 
 la revolución, hasta que apoderado de ella aquel Sola, antiguo 
 Gobernador de Corrientes, entró en su verdadero terreno, la exclusión de
 toda idea política, la saciedad de las pasiones egoístas.

En Santa Fe, Oro formó un proyecto de explotación de los bosques de
 dominio público y pasó a Buenos Aires a formar una compañía para el 
 efecto. Buenos Aires ardía en aquel momento y a sus amigos de Santa Fe 
 escribió cuánta conmoción sentía bajo sus pies y los rumores que 
 anunciaban la crisis. El 1º de Diciembre era apenas el estallido de las 
 fuerzas que habían estado hasta aquel momento comprimidas. La conducta 
 de Oro en este momento supremo fue sublime a fuerza de ser franca, audaz
 y extraviada. Hoy que nos hemos reunido en el destierro, arrojados por 
 la misma mano los que sostenían la revolución y el que la combatió, 
 puede convencerse él de que el esfuerzo, por ser bien intencionado, no 
 era menos inútil. Oro venía de las provincias y estaba en contacto con 
 todas las fuerzas desorganizadoras; las había compulsado y sentídoles su
 peso; la revolución del 1º de Diciembre no hacía más que provocar toda 
 su energía y hacerlas aparecer en la superficie. Oro combatió el 
 intento, después de consumado, desaprobó el hecho y en la plaza de la 
 Victoria, en medio de aquel pueblo embriagado por la esperanza de 
 triunfo que le daba la presencia del ejército, delante de dos mil 
 ciudadanos apiñados en torno suyo, asombrados de tanta audacia y de 
 tanta elocuencia, y de Salvador María del Carril, Oro rodeado de 
 aquellos militares que acariciando su bigote y apoyados en sus tizonas 
 imperiales sonreían de lástima de los que osasen avistar sus lanzas, 
 hizo la más elocuente, la más desesperada protesta contra aquella 
 revolución que parecía ser el fin de todos los males pasados y que, 
 según él, no era sino el precursor de todas las calamidades que iban a 
 sobrevenir. Hablábale Carril de derechos ultrajados, de violencias 
 cometidas y Oro le oponía el detalle de violencias, de crímenes y de 
 males aún ignorados, como la muestra del hecho dominante, irresistible. 
 Oro no defendía la justicia de los procedimientos inculpados, sino la 
 ineficacia de los medios adoptados para derribarlos. Dorrego fue 
 vencido, fusilado; y el 14 de Diciembre en el café de la Victoria, Oro 
 volvió a insistir en su teoría, calificando en medio de los vencedores, 
 de asesinato aquel acto que parecía por el momento desmentir sus 
 anteriores predicciones. Sostenía él que los gobernadores no eran causa 
 sino efecto de un mal que venía trabajando a la República desde los 
 tiempos de Artigas. Que este mal había invadido poco a poco la República
 entera; que la elevación de Dorrego al Gobierno de Buenos Aires era el 
 complemento de su triunfo y su toma de posesión en la República. Que la 
 revolución parecía poner en cuestión lo decidido entonces, pero que en 
 realidad no era más que provocar al vencedor. Que desenfrenado el 
 elemento gaucho iba a hacer ahora lo que no había hecho antes; que 
 degollaría al partido que contenía más hombres de luces y de dinero y 
 nos llevaría a la barbarie. Que debía combatirse la revolución en Buenos
 Aires antes que prendiera en el interior y la desolación se hiciese 
 general.

Esta versión de la cuestión me la hizo Oro en 1842 y, sin duda, que
 era yo el más dispuesto entonces a comprenderla, puesto que de largos 
 años venía estudiando la misma cuestión y cuya solución intenté dar en Civilización y barbarie,
 solución que han adoptado todos los partidos y que hoy se abre paso en 
 Europa, disipando la nube de oscuridades que ha levantado la astucia de 
 Rosas. Esta teoría dará bien pronto sus frutos, como la enfermedad 
 crónica ha dejado sus últimos resultados; su término está menos lejos de
 lo que se cree. Lo único en que disentíamos con Oro, era en la 
 posibilidad de haber dado un nuevo rumbo a la marcha de los negocios 
 públicos. Dorrego había conculcado el edificio político, apoyándose en 
 las fuerzas desorganizadoras del interior; si los hombres de luces y el 
 ejército, depositario hasta entonces de las tradiciones de la 
 Independencia, no intentaban un esfuerzo, ellos y Dorrego hubieran 
 sucumbido en presencia del Comandante de Campaña, el Artigas del Sur de 
 Buenos Aires. Si la capital se reconcentraba dentro de sí misma como en 
 1820, los hombres de luces de las provincias eran abandonados a Quiroga y
 los demás bárbaros, sin caridad y sin justicia, y así como Dorrego 
 había coordinado y disciplinado aquellas fuerzas brutas, así los amigos 
 de la presidencia estaban en todas partes en evidencia y no podían 
 romper la cadena fatal que los ligaba a Buenos Aires. Lo que hicieron en
 1829 era, pues, fatal, lógico y necesario. Debieron jugar el último 
 albur, a trueque de combatir el mal, cuan hondo fuese.

No triunfaron porque no debían triunfar; faltáronles hombres a la 
 cabeza del ejército, menos valientes y arrogantes y más conocedores del 
 asunto que tenían entre manos; faltoles el tiempo y la fortuna, faltoles
 que triunfase el mal mismo, para que produjese todos sus horrores y su 
 esterilidad. Faltaban veinte años de administración de Rosas, para 
 enseñarles a los pueblos a comprender a dónde conduce el sistema 
 iniciado por Artigas, seguido por Facundo y completado por Rosas; en 
 fin, faltaba que Oro viniese al odio y a la execración del caudillaje, 
 cuyo desenfreno brutal creyó poder retardar, para que hoy estuviésemos, 
 desde el último hombre de Rosas hasta el más alto de los unitarios, de 
 acuerdo en un solo sentimiento y es que gauchos y hombres cultos todos 
 necesitan hoy protección y seguridad contra las violencias y el terror.

Don Domingo de Oro, libre de todo compromiso con los 
 revolucionarios, conocido de los caudillos, salió de Buenos Aires en 
 Febrero de 1829 y se reunió con López, el de Santa Fe, para prestarle 
 sus consejos ya que su triunfo era para Oro claro como la luz del día.

En el Rosario hubo de encontrar a Don Manuel Rosas, el tirano 
 predestinado de Buenos Aires. Entonces Oro valía más que él; Rosas 
 estaba desconcertado, indeciso, y Oro le inspiró confianza. Temía Rosas 
 acercarse a López, que le tenía una aversión invencible, y Oro le allanó
 el camino. Diósele a Rosas, a pedido de Oro, un gran título en el 
 ejército de López, pero sin funciones y, volviendo a revivirse en el 
 ánimo del gaucho santafesino sus antiguas antipatías, a cada momento 
 quería despedirlo con vejamen, y Oro era entonces su padrino y su 
 amparo. Hay cosas que los hombres sin mérito real no perdonan cuando han
 llegado al poder. ¡Ay del que los haya visto pequeños, humillados y 
 sometidos! ¡Ay del que los haya visto temblar! ¡Huyan a mil leguas de 
 distancia, esos no obtendrán perdón jamás! ¡Qué odio le profesa Rosas a 
 Oro!

Las vicisitudes de la campaña no son aquí del caso. La derrota de 
 Puente de Márquez fue para Oro una ocasión de penetrar solo en Buenos 
 Aires y abocarse a los ministros a rogarles que se salvasen por un 
 tratado con López. Todavía era tiempo, pero los unitarios no estaban aún
 convencidos de su impotencia. Oro, después de hacer los últimos 
 esfuerzos para persuadirlos, regresó a su campo a terminar el triunfo de
 sus partidarios. El General Paz había sido más feliz en Córdoba que 
 Lavalle en la campaña de Buenos Aires y Oro, llevando adelante su 
 sistema, volvió desde aquel momento sus miradas al General Paz, como una
 incorporación necesaria de aquel hecho en la masa de hechos victoriosos
 en todas partes. Paz, afirmándose en Córdoba, era todavía un dique 
 contra la barbarie del interior encabezada por Quiroga. Paz era, pues, 
 una barrera que convenía no destruir, un áncora que aún quedaba sin 
 garrear. Oro fue enviado a Córdoba y aunque Paz y Oro no pudieron 
 entenderse sobre lo que había en el fondo de la terrible cuestión, se 
 estimaron ambos desde entonces y su relación dura hasta hoy íntima.

En estas circunstancias, Lavalle cedía en Buenos Aires a la presión
 de la campaña que en el Puente de Márquez había ahogado más bien que 
 vencido al ejército con sus millares de jinetes. El consejo de Oro 
 prevalecía ahora, pero impuesto por la victoria, y la orgullosa 
 revolución del 1º de Diciembre se había contentado con una capitulación 
 que garantía la vida de los unitarios y de los militares. Oro llegó a 
 Buenos Aires cuando Rosas mandaba, aquel Rosas que él había recogido en 
 el Rosario y quitádole de la cabeza el pensamiento de emigrar a San 
 Pedro en el Brasil. El Gobernador Rosas ostentó para con su protector 
 toda la solicitud de un amigo; y sin embargo Oro empezó a comprender que
 en aquella alma fría, helada como el vientre de una víbora, no había 
 sentimiento ninguno humano. Oro era todo para Don Estanislao López, bajo
 cuya ala se había levantado Rosas, y en Oro acataba simplemente al 
 poder que esperaba ocasión de avasallar. Después de la batalla del 
 Puente de Márquez, López y Rosas habían suscrito a un plan político 
 sugerido por Oro, que tenía por base el respeto de la vida, las 
 propiedades y la libertad del partido vencido, siguiendo Oro en esto su 
 sistema de contener al vencedor en el último límite de su carrera. Los 
 actos posteriores de Rosas han mostrado la sinceridad con que suscribía a
 aquel plan, de cuya sujeción trataba de zafarse desde luego.

En 1830 se reunieron en San Nicolás de los Arroyos los Gobernadores
 de las cuatro provincias litorales, a cuya reunión fue invitado Oro por
 López y Rosas. Por Corrientes asistía Ferré, por Entre-Ríos, un enviado
 no recuerdo quién, y aquel desgraciado Maza, degollado en el seno de la
 representación en Buenos Aires y cuya docilidad se prestaba mejor que 
 la de Oro para los designios secretos de la sabandija. En aquel Congreso
 de Gobiernos, se convino en enviar al General Paz una misión 
 confidencial y se designó a Oro para desempeñarla. Redactáronse las 
 notas bajo la influencia de Rosas y Oro rehusó hacerse el portador de 
 ellas si no se modificaban. López, Ferré y Oro obraban de acuerdo y de 
 buena fe querían terminar la guerra, mientras que el designio apenas 
 disimulado de Rosas era prolongarla, suscitar dificultades y ganar 
 tiempo. En este conflicto, López y Ferré exigieron de Oro que aceptase 
 la misión, por temor de que cayese en manos menos bien intencionadas, lo
 que hizo al fin logrando modificar en parte las notas y las 
 instrucciones. Oro, gozando en Córdoba de la confianza completa del 
 General Paz, solo trató de evitar que Rosas esterilizase por bajo de 
 cuerda el avenimiento proyectado. Oro entonces preparó una entrevista 
 entre Rosas, el General Paz, López, Ferré, etc., lo puso en conocimiento
 de estos últimos y guardó a Rosas el secreto hasta que la realización 
 estuviese próxima, para evitar que fuese frustrada. Pero la cosa 
 transpiró y el General Paz recibió un anónimo que le prevenía que se 
 trataba de asesinarlo en la entrevista. A López le envió Rosas agentes 
 en el mismo sentido. Afectaba prestarse al proyecto; pero postergaba su 
 ejecución, suscitando disputas con el Gobierno de Córdoba, hasta que las
 provincias de Catamarca y Salta invadieron a Santiago del Estero y 
 quebrantándose, aunque muy a pesar del General Paz y sin su 
 participación, el statu quo base ofrecido para el arreglo, toda tentativa de negociación fue interrumpida.

Desde este momento Don Domingo de Oro abandona toda iniciativa 
 política. La túnica de la República Argentina iban a jugarla a los dados
 y cualquiera que la ganase érale indiferente. El mal que quiso evitar 
 se había consumado en su despecho; desde entonces viaja por las 
 provincias beligerantes, bien recibido de todos, porque es un extraño a 
 las cuestiones que se agitan. Va a Buenos Aires y Santa Fe, vuelve a 
 Córdoba de tránsito para San Juan y da al General Paz un mensaje 
 insidioso de Rosas; pero diciendo como Ulises a Telémaco: “Atended para 
 que no os engañen mis palabras”. Aquellos dos proscritos, los últimos, 
 hombres sinceros y bien intencionados que iban a dejar el campo de la 
 política argentina para dar lugar al exterminio de un partido, 
 conversaron tristemente sobre lo pasado y sobre el porvenir de la lucha.
 Paz, minado ya por la discordia (1831) y por su falta de recursos, 
 conocía su situación. “Su deber era, decía, morir combatiendo; no 
 siéndole permitido abandonar al cuchillo a los hombres a quienes Rosas 
 pretendía hacer desaparecer a millares”.

Después de algunos meses de residencia en San Juan, Quiroga se 
 apodera de Mendoza y no siendo el ánimo de Oro pasar plaza de unitario, 
 aguarda que entre el caudillo para evadirse con disimulo. Tiene con 
 Quiroga, el terrible Facundo, una estrepitosa entrevista y este otro 
 bárbaro cree haber encontrado en él, como Rosas, un complemento 
 necesario; pero Oro ya no espera nada del desenfreno de aquellas 
 pasiones brutales y se pone en marcha para Chile. Hácelo alcanzar 
 Quiroga en Huspallata, rogándole que volviese a encargarse de la 
 Secretaría de Gobierno, a lo que se negó formalmente, regresando sin 
 embargo para no dejar creer que su partida era una fuga, con lo que 
 recibió del Gobierno encargo de reclamar en Chile las armas y caballos 
 traídos por los emigrados. Esto motivó una entrevista entre Oro y 
 Portales, que principió bajo los auspicios más amenazadores para el 
 primero y concluyó pacífica y cordialmente. Regresó en seguida a San 
 Juan, en circunstancias que Quiroga preparaba la expedición a Tucumán; 
 viéronse poco; pasó después a Buenos Aires y visitó a Rosas en su 
 campamento de Arroyo del Medio, donde Rosas para engañarlo sobre lo que 
 ambos no podían engañarse ya, lo hospedó en su propia tienda. 
 Volviéronse a ver más tarde en Buenos Aires y esta vez rompieron para 
 siempre de un modo claro y solemne. La Gaceta de Buenos Aires 
 publicaba un decreto por el cual se faltaba con los militares del 
 ejército de Lavalle a todas las garantías que les había asegurado la 
 capitulación de Buenos Aires. Oro veía venir a Rosas a este punto, pero 
 aún dudaba de que tuviese cinismo bastante para consignar en un 
 documento público aquella violación flagrante de un tratado. Oro, sin 
 poder contenerse, desgarró la Gaceta en presencia de muchos, 
 exhalándose en imprecaciones contra el malvado. Súpolo Rosas y afectando
 serenidad, encubriendo bajo aquella máscara helada el volcán de 
 pasiones cruentas y vengativas que lo roen, trató de atraerlo a una 
 reconciliación. Él General Mansilla era el encargado de pedir a Oro que 
 se viese con Masa para este fin. D. Gregorio Rosas intercedió también, 
 pero sin lograr de parte de Oro otra cosa que la protesta pública, 
 reiterada, contra los actos de perversión del que había traicionado sus 
 esperanzas. Este acto era de su parte una justificación ante su 
 conciencia y ante la historia, de la sinceridad de sus miras al prohijar
 la causa de los caudillos. El día que Rosas inició su nueva política, 
 ese día, Don Domingo de Oro hizo saber a todos que él no era cómplice en
 ninguno de los actos de demencia sangrienta que se veían en germen en 
 aquel decreto. Oro ha sido el único federal de los que elevaron a Rosas,
 que no se haya prostituido, manchado y degradado, dejándose llevar por 
 la corriente de los sucesos; el único hombre de principios que haya 
 dicho hasta aquí es mi obra; para en adelante yo me lavo públicamente 
 las manos; prefiriendo ser víctima que cómplice. Sublime esfuerzo de 
 conciencia para mantenerse puro en medio del lodo que iba a caer sobre 
 todos.

Una duda me ha asaltado al espíritu muchas veces y es qué rumbo 
 habría tomado la revolución del 1º de Diciembre, si Don Domingo de Oro 
 la hubiese prohijado en lugar de combatirla, con tal que él hubiese 
 podido llevar al Gobierno el convencimiento que los decembristas no 
 tenían de la fuerza de resistencia que poseían los caudillos. En cuanto a
 López, lo habría inducido a encerrarse en sus tolderías de Santa Fe; 
 Rosas no habría surgido tan pronto sin López y sin él, y Oro conocía ya 
 su situación para desarmarle pacíficamente la máquina de destrucción que
 estaba preparando en la campaña del Sur. Buenos Aires asegurado, Santa 
 Fe quieta, Córdoba ocupada por Paz, la República estaba salvada; pero la
 hipótesis es imaginaria y no hay que pedir condiciones imposibles de 
 realizarse. En tal caso la revolución del 1º de Diciembre no habría 
 tenido lugar y entonces no es posible adivinar la marcha que habrían 
 seguido los negocios.

La vida posterior de Oro es ya la de una luz que se extingue, la de
 una existencia perdida. Oro para ser, necesitaba Patria, gobierno con 
 formas europeas, y en el caso de violencia y de barbarie que comienza 
 desde entonces, sus talentos políticos, su carácter eminentemente 
 diplomático, su brillante elocuencia, todo debía hacerle un objeto de 
 desconfianzas, de celos, de persecución. Los unitarios no podían 
 perdonarle haberlos vencido; los bárbaros, el no haber querido sancionar
 sus crímenes. ¿A dónde, pues, encontrar lugar para reposarse en la 
 inacción y en la oscuridad siquiera?

Oro vuelve a San Juan, a su casa, labrado secretamente de una 
 enfermedad de espíritu que ocultaba cuidadosamente. Oro temía que un 
 puñal lo alcanzase y se guardaba; Facundo regresa de Tucumán, trátalo 
 bien algún tiempo y de repente se vuelve sombrío. Oro pasa a Chile en 
 1833 comprendiendo de dónde parten las acechanzas que amenazan su vida. 
 En Chile lo persiguen las desconfianzas del Gobierno y de Santa Cruz, 
 uno y otro creyéndolo un agente de los caudillos argentinos. En 1835 
 vuelve a San Juan a recoger su herencia por muerte de su padre y con 
 aquella hidalguía del que tantas cosas había hecho sin tocar de los 
 despojos de los vencidos, cambia sin inventario las viñas de sus padres,
 bodegas, aperos de labranza, por una hacienda de pastos. Gobernaba 
 entonces Yanzón en San Juan, un bárbaro que tenía sin embargo el corazón
 sano, y este quiso entregar a Oro el gobierno, ignorando que Oro estaba
 ya bajo la cuchilla de la proscripción de Rosas. Cartas de Rosas llegan
 luego, en efecto, denunciando a Oro a la animadversión de los 
 caudillos. Oro acepta un ministerio y entonces tiene lugar un acto que 
 ha prestado asidero al primer cargo hecho contra él. El coronel Barcala 
 estaba asilado en San Juan y Oro había garantido ante Yanzón su buena 
 conducta. Barcala fragua una conspiración en Mendoza, es traicionado y 
 descubierto, y el fraile Aldao pide su extradición, en virtud del 
 tratado cuadrilátero aceptado por aquellos gobiernos. Una partida se 
 presenta repentinamente en San Juan, las cartas de Barcala sorprendidas 
 no dejan lugar a subterfugio alguno; Barcala no trata de escaparse y 
 Yanzón que quiere salvarse de una ruptura con todos los gobiernos 
 federales y Oro que no es unitario, entregan a Barcala, que es fusilado 
 en Mendoza, inculpando a Oro de complicidad en su conspiración. Oro se 
 hace sospechoso para con Yanzón, lo juzgan, lo condenan, lo absuelven en
 apelación y lo destierran.

Don Domingo de Oro llegó a Copiapó en 1835. En la puerta estaban a 
 su llegada reunidos muchos argentinos notables, que lo oyeron entonces 
 hacer la pintura de todos los horrores que iban a seguirse a la 
 dominación absoluta de Don Juan Manuel de Rosas. Recuerdo algunas de sus
 palabras: “La América va a estremecerse de espanto; la Inquisición en 
 sus épocas más tenebrosas no ha presentado espectáculos iguales. La 
 conciencia de los hombres que han visto ya a Quiroga y a los otros, no 
 podrá creer en lo que va a verse luego. Conozco a este horrible malvado;
 no tiene entrañas; no se inmuta por nada; su cara no traiciona jamás 
 una sola chispa de la sed de venganza que aqueja sus ijares; está 
 hablando con Vd. sobre cosas frívolas, y mirándole el lugar del cuello 
 en donde ha de entrar el cuchillo que le prepara. Vds. van a verlo 
 luego; un solo hombre importante no quedará vivo; un solo militar sobre 
 todo; lo he visto mandar matar a veintisiete prisioneros en San Nicolás y
 gozarse en ello como el tigre harto de sangre…” Algunos meses después 
 llegó a Chile la noticia de la carnicería de los ochenta indios en la 
 plaza del retiro y todos repetían instintivamente: Oro lo decía; los 
 asesinatos en las casas y los prisioneros degollados, y todos repetían 
 espantados: ¡Oro lo predijo, en la Puerta en 1835! Estos conceptos los 
 reprodujo por la prensa.

Desde entonces Oro se confunde con los desterrados en Chile, siente
 como ellos, vive con ellos, pero sin esperar como ellos, porque todavía
 no cree que ha pasado el letargo en que ha caído la energía moral de 
 las poblaciones espantadas por el cúmulo de males de que han sido 
 víctimas; triste marasmo en que caen los espíritus que han visto 
 desenvolverse el germen, crecer, extenderse y cubrir como de una lepra, 
 la República entera.

En 1840, Oro escribía en Chile estas notables palabras: “La 
 naturaleza concedió a Don Juan Manuel de Rosas una constitución robusta,
 que su ejercicio de ganadero y labrador desenvolvió completamente, 
 habilitándole por más de un respecto para desempeñar el tremendo papel 
 que representa. Su semblante en el círculo de los hombres de su 
 confianza, o de aquellos cuyas simpatías le interesa conquistar es 
 agradable, y cuando se le habla, hay en su rostro una expresión de 
 atención y de seriedad que halaga; pero en el trato de otros hombres, se
 nota una tosquedad de maneras y descompostura de lenguaje, que 
 concuerda con cierto aire de taciturnidad que parece en él 
 característico. En estos casos rara vez mira la persona con quien habla,
 y si lo hace con intervalos por movimientos rápidos de los ojos, es 
 para ver el efecto de sus palabras. Por lo demás ninguna señal revela 
 jamás contra su voluntad los afectos de su alma; y nadie al mirarlo 
 sospechará cuánta es la bastardía de las pasiones brutales que fermentan
 en su pecho. Pero aunque tiene el disimulo que se atribuye a Tiberio, 
 el miedo en el momento del peligro pone descolorido su semblante, que es
 encendido, sin que carezca del valor necesario para arrostrar aquel, 
 cuando es indispensable o muy urgente. Es verdad que entonces sus 
 facultades se perturban, y cae en cierto estado de entorpecimiento 
 mental o casi estupidez. Rosas es frugal y parco en alto grado, y lo era
 antes que el temor de un envenenamiento viniese a atormentarlo. Es 
 pensador, reflexivo, laborioso como pocos. No tiene ideas religiosas ni 
 morales, y todas las facultades de su alma están subordinadas a la 
 pasión del mando absoluto y la pasión de la venganza, las dos cualidades
 dominantes de su carácter. En la historia del nuevo mundo hasta 
 nuestros días no se encuentra el nombre de un tirano tan reflexivamente 
 atroz y cruel como Rosas. La actividad febril con que trabaja degenera 
 en una extravagancia loca y feroz en sus momentos de descanso y 
 distracción”.

Pertenece a Oro este pensamiento digno de La Bruyère: “Los que no 
 conocen a Rosas se inclinarán a creer que este bosquejo es exagerado… La
 especie humana rechaza instintivamente la idea de que puedan existir 
 tales seres; y la inverosimilitud de los horrores de que se han hecho 
 culpables, y que deberían atraerles el odio universal, pone en problema 
 la verdad, y se convierte en un refugio protector de los perversos”. 
 Bellísimo pensamiento el último y que se está realizando hace veinte 
 años. La América y la Europa han dudado largo tiempo de la verdad; la 
 historia viene empero en pos de los hechos y cuando las pasiones, los 
 intereses y las opiniones del momento callen, presentará a los ojos del 
 mundo espantado, la página más negra de la criminalidad humana. Ni un 
 solo hecho, entre mil, escapará de ser verificado, aclarado, comprobado;
 y la verdad, la terrible verdad, avergonzará entonces a una generación 
 entera. “La verdad no se entierra con los muertos; triunfa de la lisonja
 de los pueblos, y del miedo de los poderosos, que nunca lo son bastante
 para sofocar el clamor de la sangre; la verdad transpira al través de 
 los calabozos y hasta el través de la tumba”.

Oro en sus peregrinaciones fue a Bolivia donde el Gobierno del 
 general Ballivian reclamó sus consejos. El último que le dio fue el de 
 dejar el mando, si no quería aguardar a que se lo arrebatase la triste 
 revolución que está labrando hoy a Bolivia, muy parecida en lo 
 desorganizadora a aquella otra que él había estudiado en su cuna y 
 seguido hasta perderla de vista. La conducta de Oro y de algunos otros 
 argentinos emigrados, arrancó al General Ballivian en su refugio en 
 Valparaíso, esta exclamación: “Sin la noble abnegación de estos 
 argentinos, yo habría llegado a maldecir de la especie humana”.

Oro, escapando de esta revolución, asilado en Tacna, sentíase 
 abrazado por detrás en el puerto de Arica en 1848, por persona que 
 intentaba hacerse reconocer por solo el acento de su voz. Libre del lazo
 que retenía su curiosidad, volviose y entonces pudimos abrazarnos de 
 nuevo, él que tendía por tercera vez las alas para lanzarse al incierto 
 mar de destierro, yo que volvía de rodear el mundo para entrar de nuevo a
 Chile, de donde por vía opuesta había partido; y en pláticas amistosas 
 en las banquetas calientes del vapor, viendo desfilar la desierta ribera
 americana en el horizonte y hundiendo nuestras miradas en la desierta 
 superficie del Océano, recogí de su boca la mitad de los datos que 
 forman estas memorias para complemento de otros que ya poseía. Oro está 
 varado, cual casco abandonado, qué sé yo dónde, mientras yo sigo sin 
 rumbo, sin blanco fijo cediendo a impulsos que me llevan adelante.

La última noticia que de él he tenido, es la que contiene la 
 siguiente carta:“Sr. D. Domingo F. Sarmiento.— Copiapó, Noviembre 6 de 
 1849. Mi apreciado amigo: He recibido un ejemplar de su libro Educación popular. El carácter de su Crónica
 me había ya llamado la atención, por su tendencia a traducir en 
 práctica, en hechos, las teorías sobre que no se ha cesado de charlar. 
 Me parece que Vd. la concibió como una máquina para empujar a obrar en 
 el sentido de la industria, y del movimiento mecánico y material. Su 
 libro es la máquina de dar el mismo impulso al movimiento intelectual, y
 diré así, a la industria intelectual y moral, que a su tiempo aumentará con su fuerza el resorte del movimiento material e industrial.

”Su libro ha exaltado tanto mis antiguos sentimientos de 
 filantropía y de patriotismo, que casi han revivido mis pasadas 
 ilusiones, estando a pique de creer en la felicidad venidera de nuestros
 países. ¡No le diré cuántos sueños llegaron a pasar por mi cabeza! Han 
 sido los movimientos de la vida, ejecutados por un cadáver, al favor del
 galvanismo. Desalentado y escéptico, he llegado a tener un momento fe 
 en los inmensos bienes que nos iba a traer la generalidad de la 
 instrucción que brotaría de la lectura de su libro. Pero la exaltación 
 ha pasado, y solo me queda mucha admiración por los esfuerzos de Vd., 
 mucha simpatía por la generosidad y elevación de sus sentimientos, 
 muchísimo y muy vivo afecto por su persona, y ninguna esperanza de que 
 el éxito corone, tan nobles, generosos y sabios trabajos. Suyo, ORO”.

XI. El historiador Funes

Tiene esto por lo menos de interesante, el examen de los individuos
 notables de las familias, que a medida que pasan generaciones, ve uno 
 transformarse poco a poco los personajes, cambiar de forma el atavío de 
 hechos de que se revisten y presentar casi completas las diversas faces 
 de la historia. Si tomamos la familia de los Albarracines por ejemplo 
 desde Fr. Miguel, Fr. Justo de Santa María y Domingo de Oro, nos dan por
 resultado estos hechos: el convento, la teología, el milenario, la 
 Inquisición, viajes a España, la declaración de la Independencia, 
 Bolívar que la termina, la guerra civil, los caudillos, Rosas y el 
 destierro. Tres generaciones han bastado para consumar estos hechos y 
 tres individuos los han reflejado en sí por actos notables y 
 significativos. Hay un momento como hay una persona que es a la vez el 
 término medio entre la colonia y la República. Todos los hombres 
 notables de aquella época son como el dios Término de los antiguos, con 
 dos caras, una hacia el porvenir, otra hacia lo pasado.

Distinguida muestra de este hecho fue el Deán Funes. El sacerdocio 
 fue, cual convenía a la situación de las colonias españolas, el teatro 
 en que iba a desenvolverse su carrera. Educado por los jesuitas, 
 conservoles siempre afición, no obstante las diversas transformaciones 
 que más tarde tomaron sus ideas; a ellos debió su afición a las letras 
 que aún entre el sacerdocio ellos solos cultivaban con provecho. A los 
 pocos años de ordenado el Presbítero Don Gregorio Funes, negocios de 
 familia o sed de instrucción lo llevaron a España en los últimos años 
 del reinado de Carlos III, en que las letras españolas fueron cultivadas
 con esmero. Doctorose en España en derecho civil y gracias a la alta 
 posición de su familia y a su mérito conocido, obtuvo una canonjía de 
 merced para regresar así condecorado a su patria. Era Córdoba entonces 
 el centro de las luces y de las bellas artes coloniales. Brillaban sus 
 universidades y sus aulas; estaban poblados de centenares de monjes sus 
 varios conventos; las pompas religiosas daban animado espectáculo a la 
 ciudad, brillo al culto, autoridad al clero, y prestigio y poder a sus 
 Obispos. El Canónigo Funes venía de la Corte, había estudiado en Alcalá,
 gozado del trato de los sabios y traía además tesoros de ciencia en una
 escogida cuanto rica biblioteca, cual no la había soñado la Universidad
 de Córdoba. El siglo XVIII entero se introducía así al 
 corazón mismo de las colonias. Su prestigio de ciencia debió ser desde 
 aquel momento inmenso; pruébalo más que todo la enemiga del canónigo 
 Magistral de Córdoba, después Obispo del Paraguay, Don Nicolás Videla 
 del Pino, que veía en el canónigo de merced un rival temible para optar a
 las altas dignidades de la Iglesia. Desde entonces comienza una lucha 
 sorda, o estrepitosa entre ambos canónigos, que produce resultados 
 políticos, no sin atravesarse el primero varias veces al paso del 
 segundo para desviarle o embarazarle su marcha.

Elevado a la mitra de Córdoba el Sr. Don Ángel Moscoso, hijo de una
 ilustre familia de Arequipa, por traslación del Obispo San Alberto a la
 metropolitana de Charcas, el canónigo Funes, en despecho del Magistral 
 Videla fue nombrado Provisor, Vicario General y Gobernador del Obispado.
 En aquel gobierno teocrático, el Provisorato era como en nuestros 
 tiempos un Ministerio del Interior, que daba sanción a las diputaciones 
 que se estaban formando y medios de justificarlas por los hechos, 
 llevándolas a los confines del Obispado. Funes fue durante toda la vida 
 de Moscoso el árbitro supremo en materias eclesiásticas y después de su 
 muerte, elegido Deán de la Catedral, ejerció por algunos años más el 
 gobierno de la diócesis en sede vacante, sin tener rivalidad posible, 
 desde que Videla había sido nombrado ya Obispo del Paraguay.

A la muerte de Carlos III pronunció Funes una oración fúnebre que 
 debía acrecentar más su prestigio literario. Rico de erudición en las 
 más célebres obras de los autores franceses que él solo poseía y lleno 
 de ideas de otro género que las limitadas que circulaban en las 
 colonias, el orador sagrado había sabido elevarse a la altura de su 
 asunto, apreciando en frases pomposas las medidas gubernativas que 
 habían hecho notable el reinado del muerto rey. Hablaba del comercio 
 libre en las colonias con el aplomo de un financista, describiendo la 
 desolación de sus vasallos con palabras que, por desgracia, no eran 
 suyas.

Otro sermón congratulatorio al advenimiento de Carlos IV y algunos 
 pleitos que sostuvo en defensa del Sr. Moscoso ante la Real Audiencia de
 Buenos Aires y que pasaron en apelación al Supremo Consejo de Indias en
 España, eran más que sobrados motivos para darle una reputación 
 colosal, que desbordaba de los límites del virreinato.

Pero otra, querella, muy en el espíritu de aquellos tiempos, debía 
 proporcionar al sabio Deán, materia de nuevos trabajos, campo vasto a su
 actividad y poner en sus manos un arma poderosa de que hacía tiempo 
 trataba de apoderarse. Con motivo de la expulsión de los jesuitas, el 
 Colegio y Universidad de Córdoba donde él mismo había adquirido los 
 primeros rudimentos del saber, habían sido encargados provisoriamente a 
 la orden de los frailes franciscanos, que eran los que en el cultivo de 
 las ciencias seguían de cerca a los expulsos. Pertenecía a esta orden el
 célebre padre García a quien en 1821 o 22 oí predicar un sermón de 25 
 de Mayo, en presencia de Bustos, Gobernador de Córdoba, que dejó 
 azorados a los oyentes, por las incriminaciones que el fraile patriota 
 le dirigía desde el público, recordando la revolución de Arequito al 
 hacer reseña de la marcha de la revolución. Tengo presente la estructura
 del trozo oratorio a que aludo, el cual comenzaba así: ¡25 de Mayo de 
 1810! Día memorable, etc. ¡25 de Mayo de 1811! Y seguía concretando los 
 hechos históricos hasta que llegando al año 20, cambió el encomio en 
 ataque, mostrando avergonzado al sol de Mayo de aquel año por los hechos
 que había presenciado. Las gentes se miraban unas a otras en la 
 catedral; a Bustos veíalo yo jugar con una borla del almohadón de 
 terciopelo que tenía por delante de su mesa apoyando el misal, mientras 
 que el fraile implacable revestido de las insignias doctorales de ambos 
 derechos, seguía fulminando al poderoso mandatario, sobre quien tenía 
 fijas sus miradas.

El clero secular de Córdoba había en tiempo atrás reclamado para sí
 la dirección de los estudios, recurrido a los virreyes, apelado a la 
 Corte de España, la que al cabo de veinte o treinta años de lucha entre 
 ambos cleros, expidió una Pragmática Real, ordenando que pasase la 
 gestión de la enseñanza a los clérigos seculares. Pero una pragmática 
 era poca fuerza para desasir a los poderosos e influyentes frailes de la
 dirección que por tantos años habían ejercido y cuyo despojo amenazaba 
 eclipsar el brillo de la orden seráfica. Córdoba estaba dividida en 
 partidos, los monasterios seguían a los frailes, la juventud estudiante 
 arrastraba en pos de sus maestros a las familias y gobernadores y aun 
 virreyes ganados por las intrigas y las influencias franciscanas, 
 mostrábanse tardos y remisos para hacer efectivos los reales decretos. 
 “El espíritu monástico, dice un manuscrito que consulto, el 
 aristotelismo y las distinciones virtuales y formales de Sto. 
 Tomás y de Scott, habían invadido los tribunales, las tertulias de 
 señoras y hasta los talleres de los artesanos. Con pocas excepciones los
 clérigos eran frailes, los jóvenes coristas y la sociedad toda un 
 convento”. Todavía conozco algunos cordobeses que no han degenerado de 
 su abuelos. Tal era el espíritu que presidía a los estudios 
 universitarios de Córdoba, que los directores franciscanos tomaban entre
 ojos, envilecían y aun castigaban al malhadado joven que prefería el 
 estudio del derecho civil, al de la teología de aquel tiempo, que 
 pretendía explicar por la esencia y la forma las cuestiones naturales 
 que hoy resuelve la química por las afinidades y las cristalizaciones.

El Deán Funes tomó parte activa en la querella; marchó dos veces a 
 Buenos Aires a reclamar denodadamente el cumplimiento de las Reales 
 Cédulas; pero las nuevas provisiones obtenidas venían a estrellarse ante
 las dilatorias opuestas por el Dr. Don Victorino Rodríguez, Gobernador 
 de Córdoba, entregado a la influencia de los franciscanos y enemigo de 
 Funes por celos literarios y rencores de familia.

El año 1806, empero, habiendo después de la reconquista de Buenos 
 Aires ocupado la silla del virreinato Liniers, amigo de Funes y francés 
 ilustrado, se expidieron nuevas órdenes en confirmación de las 
 anteriores, que aunque fueron eludidas al principio motivaron la 
 reiteración de ellas en 1807, con encargo al Dr. Don Ambrosio Funes, 
 hermano del Deán, de intimar al Gobernador, si a los tres días no 
 estaban ejecutadas, el cese de sus funciones en virtud de la orden 
 escrita que para ello se le acompañaba. Transpirólo el Gobernador y en 
 el acto puso en posesión al clero secular, en la persona del Deán Funes,
 del Colegio de Montserrat y del Cancelariato de la Universidad de 
 Córdoba en Diciembre de 1807. Así la edad media había librado la más 
 cruda batalla para no dejarse desposeer de la dirección de los 
 espíritus; cuarenta años de lucha; la orden real desobedecida; eludidos 
 cinco mandatos de ejecución consecutivos, no cediendo sino cuando un 
 hijo de la Francia estuvo a la cabeza del virreinato. ¡No ha sido tan 
 renitente la ciudad sapiente en los últimos tiempos, cuando a sus 
 antiguos doctores se sucedieron en el mando, los hicsos venidos de la 
 campañas pastoras!

Las ideas regeneradoras, pues, habían tomado aquella ciudadela de 
 las colonias. El Dr. Funes, al aceptar cargos que tanto había codiciado,
 dio muestra de pureza de intención renunciando a las rentas que les 
 estaban afectas, destinándolas a la dotación de una cátedra de 
 matemáticas que se abrió con aprobación de Liniers y no obstante órdenes
 precedentes de la Corte de España que lo prohibían formalmente.

Este primer paso dado dejaba ya traslucir la marcha nueva que la 
 conspiración del espíritu americano iba a imprimir a los estudios 
 universitarios bajo la influencia de Funes. El Deán formuló entonces un 
 reglamento de estudios que, pasado a la Corte de España para la superior
 aprobación, fue mandado seguir en las demás Universidades de América. 
 “No teniendo entonces, dice en su Ensayo Histórico, que 
 respetar la barbarie de los tiempos góticos, a que con cuatro años de 
 teología escolástica lo sujetaban los preceptos del ministerio 
 eclesiástico, se propuso dar una mejor disciplina al hombre intelectual.
 A más de haberse introducido el estudio de las matemáticas, y mejorado 
 el de las facultades mayores, se procuró también promover la cultura de 
 las bellas artes, y el renacimiento del buen gusto. Es innegable que 
 bajo este método ha debido ganar mucho la educación y que promete buenos
 frutos del árbol del saber”.

La educación dejó de ser teocrática en sus tendencias, y degradante
 en su disciplina. En lugar de la filosofía aristotélica de Goudin y la 
 teología de Gonet y Polanco, entraron a servir de texto más modernos 
 autores, sosteniéndose a la teología escolástica la dogmática de Gott, 
 Bergien y otros, la moral por Antoine, la física por Brison, Siguad de 
 la Fond, Almeida y los más modernos autores conocidos en aquella época. 
 Estableciéronse cátedras de matemáticas, física experimental y derecho 
 canónico; subdividiéndose en dos la que hasta entonces comprendía el 
 Derecho romano, civil y español. Estableció Funes a sus expensas en el 
 interior del colegio clases de geografía, música y francés, y como si 
 quisiera dejar traslucir la importancia que daba a estos ramos, 
 reputados indignos del sabio entonces, el Deán de la Catedral y 
 Gobernador del Obispado, el Valido del Virrey, ¡el Canciller de la 
 Universidad en persona las asistía y profesaba!

La fama de la saludable revolución se esparció por toda la América.
 El Virrey Liniers envió sus tres hijos a recibir lecciones del profundo
 sabio; dos jóvenes de Filipinas les siguieron bien pronto; el General 
 Córdoba mandó el suyo que tanto ha figurado después en España; un joven 
 romano Arduz, que ha servido más tarde en la magistratura de Bolivia y 
 centenares de americanos del Perú y del Paraguay, de Montevideo y de 
 Chile les siguieron. Lo que para la libertad de la República Argentina, 
 para las letras y el foro produjo la revolución obrada en las ideas, 
 apreciarálo el lector argentino pasando en revista los siguientes 
 nombres de otros tantos discípulos formados bajo la inspiración del Deán
 Funes.

Don Juan Cruz Varela, el más severo de los poetas argentinos en su 
 tiempo, a quien cupo la suerte de permanecer original sin apartarse de 
 los grandes modelos. Es el Quintana del Río de la Plata: así como este 
 rejuveneció la lira española llamando a la independencia y cantando la 
 invención de la imprenta, así Varela introdujo nuevos asuntos dignos de 
 la musa moderna, entonando odas sublimes a los actos de beneficencia 
 pública, a las empresas de reforma social y particularmente flagelando 
 al fanatismo, enemigo que persiguió encarnizadamente durante su vida 
 entera. Fue Diputado al Congreso que debió reunirse en Córdoba el año de
 1816; Secretario del Congreso de Buenos Aires, hasta su disolución; 
 oficial primero en una de las secretarías de Estado. Redactó muchos 
 periódicos durante las administraciones de Rodríguez, Las Heras y 
 Rivadavia, El Centinela, El Tiempo, El Granizo y El Patriota,
 desde los calabozos de la cárcel general de Policía, después de haber 
 salvado la vida merced a la entereza de su espíritu, en tiempo del 
 Gobernador Dorrego, cuya marcha retrógrada, atacaba con burlas que todos
 conservan en la memoria como muestras de chistes y de agudeza ática. 
 Murió desterrado en Montevideo, ocupado de una traducción en verso de la
 Eneida, cuyos dos primeros cantos dejó construidos y limados con el 
 esmero que le era característico.

El doctor Alsina es otro digno discípulo del Deán Funes; uno de los
 más brillantes abogados del foro de Buenos Aires, como lo ha mostrado 
 en la defensa del coronel Rojas, en la de los Yáñez, acusados de un 
 asesinato y en la defensa del derecho que asiste al gobierno argentino 
 sobre las islas Malvinas ocupadas por los ingleses. Catedrático de 
 derecho en la Universidad hasta 1840, en que preso y en víspera de ser 
 entregado a la Mazorca, su mujer, hija del Dr. Maza, Presidente de la 
 Junta de Representantes y de la Suprema Corte de Justicia y degollado 
 por Rosas en la sala misma de las sesiones, lo sacó del pontón en que 
 estaba preso y huyó con él a Montevideo. Ha defendido causas célebres en
 ambos foros del Plata. Acaba de traducir y anotar a Chitty, y desde su 
 juventud, en su patria y en el destierro, ha consagrado su vida a la 
 defensa de la libertad de su país, de lo que da noble prueba el apartar 
 el cadáver aún caliente de su amigo Varela, para sentarse en el puesto 
 peligroso que le costaba la vida. Al día siguiente del asesinato del 
 honrado escritor, leíase en el tema de El Comercio del Plata: 
 “Su fundador y redactor Don Florencio Varela, fue asesinado 
 traidoramente el 20 de marzo de 1848. Lo dirige hoy Don Valentín Alsina,
 su redactor principal”.

¡Salud Alsina! La República que tales hijos tiene no está aún perdida.

El Dr. Gallardo, redactor de El Tiempo y otros diarios de 
 la época de Rivadavia, ejerce hoy con brío su profesión de abogado en el
 puerto de Valparaíso, que honra sus talentos con una numerosa 
 clientela.

Los doctores Ocampo, residentes en Santiago de Chile, en Copiapó y 
 en Concepción. El nombre solo de Ocampo es ya en Chile un testimonio de 
 la importancia y profundidad de los estudios.

Salvador M. del Carril, Gobernador de San Juan, residente hoy en 
 Río Grande. Javier y Joaquín Godoy, muerto el primero en la emigración, 
 residente el segundo en Copiapó.

Los Bedoyas, dos de ellos en Copiapó, uno de los cuales en Santiago
 arrancó del pecho a uno y pisoteó el trapo colorado que ostentaba aún 
 en Chile el brutal mueran los salvajes unitarios.

El doctor Zorrilla, emigrado en Bolivia dieciocho años, muerto seis meses ha, en camino, habiéndosele desterrado de Chuquisaca.

Subiría, ciudadano distinguido de Salta, que ha permanecido emigrado dieciocho años. Olañeta de Chuquisaca.

Ellauri de Montevideo, enviado del Uruguay en Francia.

Lafinur, célebre poeta, músico aventajado, el primero tal vez que 
 introdujo en estas partes de América, las doctrinas modernas en puntos 
 de filosofía, cuya ciencia profesó en Buenos Aires. Los Agüeros de 
 Buenos Aires y otros de menor significancia política, Saravia, Orjera, 
 Colinas, Villafañe, los Fragueiro, Allende, Cabrera, Urtubec, Aguirre, 
 el Dr. Vélez de Córdoba, Uriburu, Alvarado, Indebeirus y Pinedo.

De estos argentinos, los más ilustres, todos los que han 
 desempeñado cargos públicos están en el destierro o han muerto en las 
 matanzas y en las persecuciones que les ha suscitado Don Juan Manuel 
 Rosas, que no había estudiado bajo la dirección del Deán Funes, sino que
 aprendió a leer con el Dr. Maza, degollado en la sala de Representantes
 de Buenos Aires.

Olvido aún dos discípulos de aquel maestro que, como uno de los de 
 Jesús, se apartaron de la escuela y se pusieron de acuerdo con los 
 fariseos, Echagüe, doctor en Teología, hecho general por López de Santa 
 Fe, que se sentaba en los talones a conversar, y hoy gobernador de la 
 aldea donde antes hubo una ciudad. De su instrucción teológica puede dar
 muestra este trozo de estilo, de una nota oficial suya: “El infrascrito
 ha leído el contenido de la sediciosa, anárquica, irritante carta del contumaz, salvaje unitario logista Sarmiento…”.

El otro es un señor Otero de Salta que está nombrado enviado 
 extraordinario a Chile y a quien Rosas improbó en nota oficial “usar de 
 la i latina en los casos que su gobierno usaba la y griega”, 
 ¡ordenándole abstenerse en adelante de incurrir en desliz tan 
 imperdonable! Pero cerremos esta dolorosa página de las pérdidas que la 
 República ha hecho de aquella cosecha de claros varones que produjo 
 Córdoba bajo la inspiración del sabio Deán. ¡El martirio, el destierro o
 el envilecimiento han dado ya cuenta de ellos!

No por haber desposesionado a los franciscos de la Universidad y 
 Colegio de Montserrat, la lucha de las viejas ideas fue menos tenaz. La 
 edad media se parapetaba en los numerosos claustros y desde allí 
 lanzando sus guerrilleros calzados o descalzos, de blanco o de negro 
 uniforme, traían turbadas las familias y las conciencias espantadas como
 estaban de que en un colegio se enseñase francés. En España misma, solo
 a mediados del siglo diecisiete, si no a fines, viose por primera vez 
 en un libro una cita en aquel idioma. Acusábase al venerable Deán, con 
 sobradísima razón, de estar abriendo el campo a Voltaire, d’Alembert,
 Diderot y Rousseau y a los jacobinos franceses. Acusábasele con mayor 
 razón de la preferencia que daba al estudio del derecho sobre el de la 
 teología escolástica, dejando así desguarnecida de toda defensa el alma 
 de sus discípulos contra la temida y posible impiedad. Ni las 
 matemáticas merecían indulgencia, atendida su afinidad con la 
 nigromancia y la magia que existían aún en algunos doctos cerebros. Era 
 la música distracción mundana, camino de flores que conducía bailando y 
 cantando a la perdición eterna, sin dejar de ser por eso habilidad asaz 
 plebeya, puesto que solo los esclavos de los conventos se ejercitaban en
 violines, arpas y guitarras. Últimamente el Deán Funes, cuán blando y 
 suave de carácter era, que su indulgencia paternal llegó a relajar la 
 disciplina del colegio, había dejado establecer una clase de esgrima que
 provocaba a las pendencias y desafíos. ¿Pero dónde iba este santo 
 varón, con todas aquellas innovaciones que traían alborotada la gente 
 tonsurada y la larga cola de beatas que anda siempre en torno de 
 conventos y monasterios? El Deán se guardaba para sí su secreto y seguía
 adelante su obra. El Dr. D. Leopoldo Allende, Rector del Colegio de 
 Loreto, que gozaba de una grande influencia en la ciudad, se opuso 
 formalmente a que sus alumnos asistiesen a las nuevas clases de derecho,
 matemáticas, francés, geografía, etc. El Cancelario de la Universidad 
 llamó al altivo y fanático Rector para reconvenirlo, encontrando sin 
 sorpresa de su parte que hacía público alarde de la oposición a la 
 reforma, bien apoyados sus razonamientos en textos sagrados que probaban
 que el sacerdote no debía saber geografía ni francés, para mejor 
 combatir la herejía. Funes salió esta vez de su habitual mansedumbre y 
 lo mandó preso a su Colegio de Loreto, orden que afectó tanto al 
 orgulloso Rector que cayó desmayado y fue preciso conducirlo en brazos. 
 Pocos días después, el Dr. Allende, en casa del Obispo Arellana, al pie 
 de una boleta de examen de órdenes que prestaba el Dr. Caballero, de 
 Córdoba, escribió Dr. Leopoldo All… y cayó muerto. Como era de 
 temerlo, este triste accidente abultado, desfigurado, fue a engrosar la 
 lista de los cargos contra el innovador, que había quebrantado la 
 fatuidad del ignorante Doctor. La vacante que aquella muerte dejó en el 
 rectorado de Loreto fue llenada, no obstante, por persona idónea, y la 
 reforma se introdujo entonces sin dificultad.

Por este tiempo (estamos en el año nueve) empezaban a sentirse 
 ligeros movimientos en el mundo político de la España. Ventilábanse con 
 ardor en Chuquisaca entre la Audiencia y su presidente Pizarro los 
 derechos de la Carlota al trono de España y América durante la 
 cautividad de Fernando; y Monteagudo, Otero, Bustamante, Postillo y 
 otros porteños o argentinos, no pudieron estorbar los movimientos 
 revolucionarios que retardaban planes que se estaban urdiendo en Buenos 
 Aires y tenían ramificaciones en La Paz, Chuquisaca, Lima y otros puntos
 de América. Muchos hilos de la trama, si no todos, pasaban por Córdoba 
 bajo la mano suave y entendida del Dr. y Deán. Su fama de sabiduría, su 
 influencia en el clero, sus relaciones con todos los hombres 
 distinguidos de ambos virreinatos, la reunión misma de tantos alumnos de
 tan varios países, hacía del célebre Deán el centro natural de todos 
 los movimientos preparatorios de la Revolución de la Independencia.

El primer aviso que se tuvo en Córdoba de la Revolución del 25 de 
 Mayo de 1810 llegole al Deán, circunstancia que lo comprometía 
 sobremanera ante las autoridades reales. Hallábase a la sazón en Córdoba
 su amigo el ex-Virrey Liniers, y habiéndose reunido una junta para 
 deliberar sobre el cambio obrado en Buenos Aires, a consecuencia de las 
 circulares que el nuevo gobierno enviaba a las provincias, presidida por
 Liniers y compuesta en su mayor parte de peninsulares, del Gobernador 
 Concha, el Obispo Orellana, españoles, el Deán Funes invitado, como era 
 debido, a dar su voto en tan solemne deliberación, en presencia de su 
 Obispo, como ante el cónclave de cardenales Sixto V, arrojó las muletas 
 del disimulo y se declaró americano, argentino, patriota y 
 revolucionario. A su amigo Liniers pudo decirle entonces como Franklin a
 Lord Strahane: “Vos sois miembro del Parlamento y de esa mayoría que ha
 condenado mi país a la destrucción… Vos y yo fuimos largo tiempo 
 amigos. Vos sois ahora mi enemigo”.

Ni un solo voto reunió el Deán en favor de su idea de que se 
 reconociese simplemente la Junta Gubernativa de Buenos Aires. Liniers, 
 el Obispo, el General Concha, el Coronel Allende, Don Victorino 
 Rodríguez, asesor de gobierno y hombre de grande y merecida influencia, 
 apoyados en todos los europeos de Córdoba y en la momentánea turbación 
 de los ánimos no preparados para golpe tan osado, declararon su 
 oposición al gobierno de Buenos Aires y la guerra al ejército que había 
 salido en protección de las provincias. Pero el mal estaba ya hecho y 
 lanzado el dardo que dejaba ya herido de muerte el sistema español. Como
 en todas las grandes revoluciones, no eran ni decretos, ni soldados los
 instrumentos que debían preparar los acontecimientos, eran sanciones 
 morales, eran principios, prestigios; la revolución se dirigía al 
 espíritu y no al cuerpo, y el voto único del Deán Funes, del sabio 
 americano, era el voto de los pueblos. El Deán mandó ejemplares de su 
 voto a todas las provincias y aun a Lima, sede del más poderoso de los 
 virreinatos, y cuando el Virrey Abascal decía en sus proclamas y gacetas
 que la revolución de Buenos Aires era hecha por unos cuantos hombres 
 perdidos, por algunos salvajes criollos, la conciencia pública 
 de un extremo a otro de la América repetía el nombre del Dr. Don 
 Gregorio Funes, Cancelario de la Universidad de Córdoba, que había 
 educado en las nuevas ideas una generación de atletas. El Virrey 
 Abascal, como es frecuente en estos casos, mandó confiscar en el Perú 
 los bienes pertenecientes a los salvajes revolucionarios 
 argentinos, ascendiendo la cosecha a cerca de cuatro millones de pesos, 
 en los valores que tenían argentinos residentes en Lima y transeúntes 
 que a la sazón se encontraban con cuantiosos arreos de mulas. Tocole al 
 Deán perder sesenta mil pesos de su fortuna, que manejaba su sobrino Don
 Sixto, y responder por créditos que habían quedado abiertos en Córdoba y
 Buenos Aires, participando igualmente del contraste Don Ambrosio su 
 hermano, Don Domingo y otros deudos que poseían grandes intereses en 
 Lima. Un señor Candiote de Santa Fe perdió él solo seiscientos mil 
 pesos. Por lo que hace al Deán, este golpe de habilidad despótica, sin 
 apartarlo de su propósito, que no se inquieta mucho el cerebro que 
 piensa por la calidad de los alimentos que han de entrar en el estómago,
 ejerció, sin embargo, una triste influencia sobre los últimos días de 
 su vida. El gobierno español de Córdoba puso en actividad sus medios de 
 acción sobre los otros pueblos para inducirlos a desconocer la Junta de 
 Buenos Aires. Dependían entonces de Salta las ciudades de Santiago del 
 Estero, Tucumán y Catamarca. Era Obispo de aquella Diócesis aquel 
 Magistral Videla que había pasado del Paraguay a Salta, por apartar de 
 la cabeza de Funes esta mitra; y decidiose por rivalidad con el Deán en 
 favor de la pasiva obediencia a los reyes; y el rencoroso Obispo apoyado
 por el gobernador Isasmendi hubiera arrastrado a aquellas provincias a 
 declararse por la resistencia, si Moldes, Gurruchaga, Castellano, 
 Cornejo y Saravia, amigos y admiradores de Funes, no hubieran hecho viva
 oposición al desacordado intento, en despecho de la Intendencia de 
 Potosí que se había dejado arrastrar por las sugestiones de Córdoba.

El ejército de Buenos Aires penetró por fin en Córdoba y la 
 influencia moral del Deán Funes y sus principios empezaron a prevalecer 
 en la ciudad, pudiendo desde entonces extenderse sin dificultad y sin 
 trabas sus doctrinas a todas las clases de la sociedad y diseminarse por
 las otras provincias. Por esta época, su sobrino Don Juan Luis Funes, 
 miembro de la rama de su familia establecida en San Juan, siendo oficial
 de milicias, depuso, mediando un discurso hecho al frente de la tropa 
 cívica, a todos los españoles que aún estaban en el servicio público, 
 con lo cual quedaba consumada en San Juan la revolución iniciada en 
 Buenos Aires y triunfante ya en Córdoba.

Pero aún había campo más digno para que se ejerciese su pacífica 
 influencia. La Revolución iniciaba su triunfo abandonándose a 
 movimientos terribles de cólera, señalando ya ilustres víctimas 
 expiatorias, dignas de su culto, y en Córdoba iba a levantarse el altar 
 en que debían ser inmoladas. Es el Deán mismo quien nos ha conservado 
 los detalles del suceso:

“La Junta, dice, había decretado cimentar la revolución con la 
 sangre de estos hombres aturdidos, e infundir con el terror un silencio 
 profundo en los enemigos de la causa. En la vigilia de esta catástrofe 
 pude penetrar el misterio. Mi sorpresa fue igual a mi aflicción cuando 
 me figuraba palpitando tan respetables víctimas. Por el crédito de una 
 causa, que siendo tan justa iba a tomar desde este punto el carácter de 
 atroz, y aun de sacrilega, en el concepto de unos pueblos acostumbrados a
 postrarse ante sus Obispos; por el peligro de que amortiguase el 
 patriotismo de tantas familias beneméritas; en fin, por lo que me 
 inspiraban las leyes de la humanidad, yo me creí en obligación de hacer 
 valer estas razones, ante Don Francisco Antonio Ocampo y Don Hipólito 
 Vieytes, jefes de la expedición, suplicándoles suspendiesen la ejecución
 de una sentencia tan odiosa. La impresión que estos motivos y otros que
 pudo añadir mi hermano Don Ambrosio Funes, produjo el efecto deseado 
 pocas horas antes del suplicio”.

Los presos fueron trasladados a Buenos Aires; pero en el camino 
 encontraron en lugar aciago al terrible Representante del Pueblo, que 
 hizo ejecutar la implacable sentencia de la Junta Gubernativa, contra 
 los que habían osado encender la primera chispa de la guerra civil, como
 si desde entonces hubiesen previsto, que allí estaba el cáncer que más 
 tarde había de devorar las entrañas de la República.

La Junta Gubernativa, para dar sanción a sus actos, había convocado
 un Congreso de Diputados de las provincias y el Deán Funes acudió a 
 Buenos Aires por la ciudad de Córdoba, a prestar el concurso de sus 
 luces y de su influencia al nuevo gobierno. ¿Cuáles debían ser las 
 funciones de este Congreso? ¿Continuaría la Junta Gubernativa como hasta
 entonces ejerciendo el poder bajo la sanción, pero separadamente del 
 Congreso que acababa de reunirse? He aquí un atolladero de donde no 
 pudieron salir sin desmoralización y sin dejar hondas brechas abiertas 
 en la armonía de las provincias y de la capital. Traída a discusión la 
 materia “el diputado por Mendoza dijo: que se incorporasen los diputados
 a la Junta para ejercer las mismas funciones que los vocales que hasta 
 entonces la habían formado”.

El secretario de la Junta Dr. Don Juan José Passo dijo: “Que los 
 diputados de las provincias no debían incorporarse a la Junta, ni tomar 
 parte activa en el gobierno provisorio que esta ejercía”.

El Presidente de la Junta Don Cornelio Saavedra dijo: “Que la 
 incorporación de los diputados a la Junta no era según derecho; pero que
 accedía a ella por conveniencia pública”.

El secretario de la Junta Don Mariano Moreno dijo: “Que considera 
 la incorporación de los diputados en la Junta contraria a derecho, y al 
 bien general del estado, en las miras sucesivas de la gran causa de su 
 constitución, etc.”. Sobre estos diversos pareceres y la petición formal
 que habían hecho los nueve diputados de las provincias reclamando “el 
 derecho que les competía para incorporarse en la Junta provisional, y 
 tomar una parte activa en el mando de las provincias hasta la 
 celebración del Congreso que estaba convocado”, se decidió la 
 incorporación, formándose un gobierno ejecutivo de veintidós miembros, 
 preñado de tempestades, de celos de provincia y más que todo lleno de 
 una inexperiencia candorosa en todo lo que concernía a las prácticas de 
 los gobiernos libres. El más influyente de todos los diputados, dice un 
 autor contemporáneo, y que más concurría a esta falta, Funes, se explica
 así, en su Ensayo sobre la revolución: “Dando a los diputados 
 una parte activa en el gobierno, fue desterrado de su seno el secreto de
 los negocios, la celeridad de la acción y el vigor de su temperamento”.

Pero aun era mayor el cúmulo de males que esta medida y los 
 desaciertos que la provocaron y siguieron iban a traer para el porvenir 
 de la República. La cuestión apenas despertada en aquella Junta 
 indefinible, se diseñó bien claro y se deslindó en la opinión, que se 
 dividió en bandos de providencialistas y ejecutivistas, germen 
 ya de la cuestión de federales y unitarios que había de engendrar el 
 monstruoso híbrido que se llama Héroe del Desierto, porque ha sabido 
 despoblar en efecto a su patria. ¿Qué es ese gobierno, federal o 
 unitario? ¡Que responda él, el torpe!

Como debía esperarse, la Convención ejecutiva se desmoralizó bien 
 pronto, viéndose forzada a disolverse por su impotencia, delegando en 
 una comisión los no deslindados poderes hasta la reunión de una Asamblea
 Nacional. El descontento público se cebó bien luego contra la comisión y
 una tentativa de subversión, atribuida a influencias de Funes, trajo a 
 este su encarcelamiento. Entonces reapareció en Córdoba la antigua 
 ojeriza con Buenos Aires, a quien disputaba la supremacía la docta 
 ciudad central. El clero de Córdoba, la Universidad y el colegio de 
 Montserrat, en despecho de los ejecutivistas que estaban en el Gobierno,
 enviaron sus respectivas diputaciones a Buenos Aires a pedir por la 
 libertad del que llamaban su padre común. El Gobierno de Buenos Aires 
 desoyó aquellas peticiones y la ciudad de Córdoba se echó en la 
 contrarrevolución, apegándose y favoreciendo a cuanto caudillo quería 
 ahogar la libertad en el crimen; desde Artigas, el bandido montevideano,
 hasta Bustos, el desertor de Arequito. La lucha de ideas entre las dos 
 ciudades pasó degenerándose de la ciudad a la campaña y el último 
 representante del orgullo federal de Córdoba, es hoy un pastor de 
 ganados, Gobernador federal.

El Deán Funes, olvidado bien pronto por Córdoba y Buenos Aires, por
 ejecutivistas y providencialistas a cuyos desmanes no quería prestar su
 sanción, se consagró al estudio de la historia de su Patria, y en 1816 
 la imprenta de Gandarillas y socios emigrados chilenos, dio a luz el Ensayo
 histórico de la historia civil del Paraguay, Buenos Aires y Tucumán, 
 escrita por el Dr. Don Gregorio Funes, Deán de la Santa Catedral de 
 Córdoba en tres volúmenes en cuarto y terminada en 1817, por 
 Benavente, hoy Presidente del Senado de Chile; que así anduvieron 
 siempre chilenos y argentinos en sus respectivas emigraciones.

Esta obra que venía confeccionando de treinta años atrás, pues ya 
 tocaba a los setenta de edad cuando la publicó, revela que ha sido 
 escrita en los tiempos coloniales y preparada para recibir el sello de 
 la censura oficial sin mancharla. Hay, sin embargo, en su introducción 
 conceptos dignos de memoria. “Había de llegar por fin, dice el ilustre 
 patriota, el día en que no fuese un crimen el sentimiento tierno y 
 sublime del amor a la Patria. Bajo el antiguo régimen el pensamiento era
 un esclavo, y el alma misma del ciudadano no le pertenecía. Siempre en 
 acción la tiranía, los vicios de los que nos han gobernado nos servirán 
 de documentos para discernir el bien del mal, y elegir lo mejor.

”Los Reyes de España, bajo cuyo cetro de acero hemos vivido, temían la verdad; el que se hubiese atrevido a proferirla habría sido tenido por un mal ciudadano, ¡por un traidor!
 Ya pasó esa época tenebrosa…” ¡Ah! ¡Aún no ha pasado para nuestros 
 descendientes, ilustre Funes! La negra nube que pesó sobre las colonias 
 tres siglos, rompiose un día para dejar escapar de su seno, el 25 de 
 Mayo, Chacabuco, Maipú, la libertad de cultos y los varios congresos 
 argentinos; ¡y se cerró otra vez, torva, hedionda, sangrienta! Desde 
 entonces, como antes, se temió la verdad; y el que se atreve a 
 proferirla es llamado mal ciudadano, traidor. Oíd a vuestro discípulo 
 renegado, el Dr. Echagüe, a cuyo asentimiento ha apelado el tirano para 
 fingir que hay una opinión pública que me condena, realizando lo que 
 vuestra ciencia de la historia os había revelado cuando decíais: “Que no
 se os hable de ratificación de los pueblos. La fuerza en el que manda y
 la hipocresía en el que obedece, caminan por lo común a pasos 
 paralelos”. ¡Precursor ilustre de la Revolución! Seguiré yo y seguirán 
 otros tus consejos. “Solo para los pueblos pusilánimes, decíais, sirven 
 de desaliento los peligros. Los varoniles cuentan el número de sus 
 esfuerzos por el de sus desgracias. La fortuna entra en el cálculo de 
 las cosas dudosas; no confían sino en su virtud”.

En 1819 vuelve a aparecer en la vida pública el Deán Funes, 
 Presidente del Congreso Constituyente. En el Manifiesto en que daba 
 cuenta de los trabajos del Congreso que habían sancionado la Constitución de las Provincias Unidas de Sud América,
 y mandada publicar por el Soberano Congreso Constituyente en 30 de 
 Abril de 1819, decía entre otras cosas: “La escasa población del Estado 
 pedía de justicia que nos acercásemos al origen de un mal que nos daba 
 por resultado nuestra común debilidad. Este no era otro que el 
 despotismo del antiguo régimen, cuyos estragos son siempre la incultura, la esterilidad,
 y el desierto de los campos. Autorizando el Congreso al Supremo 
 Director del Estado, para adjudicar tierras baldías, dio la señal de que
 se regía por un espíritu reparador […] La ignorancia es la causa de esa
 inmoralidad que apoca todas las virtudes, y produce todos los crímenes 
 que afligen las sociedades. El Congreso escuchó con el mayor interés y 
 aprobó la solicitud de varias ciudades, en orden a recargar sus propios 
 haberes, para establecer escuelas de primeras letras, y otras benéficas 
 instituciones. No hay cosa más consoladora que ver propagado el cultivo 
 de la educación pública. Los trabajos consagrados por el Supremo 
 Director del Estado al progreso de las letras en los estudios de esta 
 capital, y los que se emplearon en las demás provincias servirán con el 
 tiempo para formar hombres y ciudadanos. Sensible el Congreso a sus 
 laudables conatos, aplicó la parte del erario en las herencias 
 transversales a la dotación de los profesores.”.

Este era el último acto de la vida pública del Deán Funes. En pos 
 del Congreso Constituyente venía aquella descomposición de la vieja 
 sociedad, aquella lucha de todos los elementos de organización, aquel 
 frenesí que llevaba a la discusión a bayonetazos en las calles de Buenos
 Aires, la resolución de las más frívolas personalidades y que terminó 
 en 1820 con el triunfo de Martín Rodríguez y el principio de una nueva 
 era de nuestra historia. Había dicho al principio que los hombres de la 
 época de Funes tenían dos caras, dos existencias, una colonial, otra 
 republicana. Desde Martín Rodríguez adelante, esta generación 
 intermediaria se oscurece y anonada en presencia de hombres nuevos, que 
 parece no han conocido las colonias; porvenir puro, si es posible 
 decirlo, pues no tienen en cuenta nada de lo pasado. El Deán Funes 
 comprende menos lo que se pasa desde entonces a su vista, como no es ya 
 comprendido él ni estimado por la nueva generación de literatos, de 
 escritores, filósofos, poetas y políticos que se eleva. Su papel tan 
 grande, tan expectable en 1810 se apoca, se anonada en presencia de la 
 olvidadiza ingratitud de la generación próxima. Ni ¡qué podía quedar ya 
 para el anciano Cancelario de la Universidad de Córdoba y diputado a 
 aquellos primeros congresos, ensayos casi infantiles de la impericia 
 gubernativa? Su estado lo alejaba de los negocios seculares, su edad 
 apartaba de su mente la idea de esperar del tiempo la realización de 
 todo designio y hay hombres que nada puede salvar de la muerte, porque 
 se ha modificado la atmósfera en que se habían desenvuelto.

Todavía circunstancias accidentales precipitaban en los ánimos su 
 decaecimiento. La reacción de Córdoba, que a nombre suyo y por laudables
 motivos, había sido preparada por él en 1812, se había ensañado contra 
 él mismo, en sus extravíos posteriores. El Virrey Abascal le había 
 quitado toda su fortuna, la Catedral de Córdoba renegado a su Deán; y él
 que durante tantos años había sido la gloria de sus letras, la joya de 
 su coro y el árbitro del destino de tantos hombres, desde 1819 adelante 
 tuvo para vivir necesidad de vender uno a uno los libros de su 
 biblioteca, deshacerse de su enciclopedia francesa tan estimada y rara 
 entonces, desbaratar su colección de raros manuscritos, cambiando por 
 pan para el cuerpo lo que había servido para alimentar su alma. Aquella 
 moralidad que le había permitido encabezar la más difícil de las 
 reformas, que es aquella que cambiando el objeto y la idea de la 
 ciencia, deja ignorante y sin valimiento a una generación entera, 
 flaqueaba esta vez en los conflictos de una vida miserable, sin 
 rehabilitación posible, sin objeto ya y trasplantada a otro terreno. 
 Háblase de pasiones amorosas encendidas en aquel corazón que había ya 
 resistido a sus seducciones durante sesenta y cinco años; y cuando la 
 pobreza suma había entrado a su hogar, una mujer vino a apartar de aquel
 espíritu fuerte la desesperación que sucede al desencanto. ¡Debilidad 
 humana! Si estos hechos merecen consignarse en el recuerdo de los 
 contemporáneos, debemos agradeceros, que hubieseis atacado el cadáver 
 del ilustre reformador, después que estuvieron consumados los frutos de 
 su alta y noble misión.

Otra circunstancia aún venía a menguar en la opinión pública su 
 antiguo valimiento. La cosmopolita República que había palpitado con 
 todas las emociones de la América y hallado por tanto tiempo su sangre y
 sus tesoros tan bien empleados en Chile, como en Montevideo, en Lima 
 como en su propio seno, empezaba entonces a concentrarse en sí misma 
 para darse una nacionalidad argentina. A su paso había encontrado un 
 hombre grande en gloria, en servicios a la Independencia, que en 
 influencia sobre la América pretendía oscurecerla y anonadarla; aquel 
 hombre grande y aquella República habían empezado a odiarse y a 
 perseguirse. El anciano Deán no comprendía nada de estas exclusiones y 
 de aquellas antipatías y como si aún estuviera en el siglo de oro de la 
 revolución cuando se aunaban en un propósito los colonos, ya residiesen 
 en Charcas, Buenos Aires o Santiago de Chile, aceptaba candorosamente el
 cargo de agente caracterizado de Bolívar en la República Argentina y, 
 en recompensa, la renta de un decanato en Charcas, sustraída por aquel a
 la circunscripción de las Provincias Unidas del Río de la Plata. Hartos
 motivos todos y sobrados para justificar la decadencia de su influjo en
 los dominios de la política.

Su reputación literaria no debía escapar tampoco a la lima del 
 tiempo y del progreso. Tenemos una preocupación en América que hace a 
 hombres bien intencionados dar suma importancia al estudio de nuestra 
 historia de colonos. Pero aquella historia ha sido repudiada por la 
 revolución americana que es la negación y la protesta contra la 
 legitimidad de los hechos y la rectitud de las ideas del pueblo de que 
 procedemos. Norteamérica se separaba de la Inglaterra sin renegar de la 
 historia de sus libertades y sus jurados, sus parlamentos y sus letras. 
 Nosotros, al día siguiente de la revolución, debíamos volver los ojos a 
 todas partes buscando con qué llenar el vacío que debían dejar la 
 Inquisición destruida, el poder absoluto vencido, la exclusión religiosa
 ensanchada.

Una historia de las colonias para incorporarse en nuestra vida 
 actual necesita, pues, un grande y severo estudio de nuestro modo de 
 ser, y el Ensayo de la Historia civil del Paraguay estaba muy 
 lejos de llenar aquellas condiciones. Nutrido su autor de la lectura de 
 cerca de cuarenta cronistas que sobre aquellas regiones han hablado, 
 flaqueaba su trabajo por la parte crítica, dejándose llevar del pésimo 
 gusto de los antiguos historiadores de las cosas americanas de 
 intercalar prodigios, milagros y patrañas de su invención o recogidas 
 entre las vulgares tradiciones, en la narración de hechos que, por ser 
 mezquinos o materiales, alejan toda simpatía y cansan la curiosidad del 
 lector Añádase a esto que el autor usa de los tesoros de su erudición, 
 tanto en las americanas crónicas como en los libros clásicos de la 
 Europa, que casi él solo poseía, con un total olvido de que escribía en 
 el albor de una época, que iba a poner al alcance de todos los elementos
 mismos de su saber. Así, el lector empezó a apercibirse en muchos de 
 sus trabajos que ocurrían frases, períodos, que ya habían sonado gratos a
 sus oídos y páginas que los ojos se acordaban de haber visto. Sobre el 
 Deán Funes ha pesado el cargo de plagiario, que para nosotros se 
 convierte más bien que en reproche en clara muestra de mérito. Todavía 
 tenemos en nuestra literatura americana autores distinguidos que 
 prefieren vaciar un buen concepto suyo en el molde que a la idea 
 imprimió el decir clásico de un autor esclarecido. García del Río es el 
 más brillante modelo de aquella escuela erudita, que lleva en sus obras 
 incrustados como joyas, trozos de amena literatura y pensamientos 
 escogidos. Una capa anterior a este bello aluvión de los sedimentos de 
 la buena lectura dejó la compilación, la apropiación de los productos 
 del ingenio de los buenos autores, a las manifestaciones del pensamiento
 nuevo. Capmany en España pertenece a esta familia de escritores que 
 traducen páginas francesas y las emiten a la circulación bajo la 
 garantía de su nombre y engalanadas con el ropaje de un lenguaje 
 castizo. El Médico a palos de Moratín era Le Medécin malgré lui de Molière.

Aquello, pues, que llamamos hoy plagio, era entonces erudición y 
 riqueza; y yo prefiriera oír segunda vez a un autor digno de ser leído 
 cien veces, a los ensayos incompletos de la razón y del estilo que aún 
 están en embrión, porque nuestra inteligencia nacional no se ha 
 desenvuelto lo bastante, para rivalizar con los autores que el concepto 
 del mundo reputa dignos de ser escuchados.

Los escritos del Deán Funes muestran que hubiera podido vivir sin 
 tomar de nadie nada de prestado. Así lo juzgaron jueces competentes, 
 entre ellos el Obispo Gregoire que, rindiendo el más alto homenaje a su 
 talento y vasta instrucción, motivó con su crítica la refutación del 
 Deán Funes sobre el papel que Las Casas había desempeñado en la 
 propagación de la esclavatura; querella literaria sostenida con 
 lucimiento y cortesanía desde Francia y Buenos Aires y que hizo conocer 
 en Europa la obra del Deán Funes, que le había dado motivo.

En medio de tantas atenciones profanas, su ciencia de las cosas 
 sagradas no quedó ociosa tampoco, dedicando a Bolívar su refutación de Un proyecto de Constitución religiosa, propuesto por el señor Llorenti, sabio español, célebre por sus Anales de la Inquisición.

Ensayose en la biografía, tomando por asunto la interesante vida 
 del General Sucre, en lo que servía sus predilecciones por Bolívar.

Rivadavia encargó al anciano Deán la traducción de la obra de Daunou, Ensayo sobre las garantías individuales que reclama el estado actual de la sociedad
 , con cuyo motivo decía en el prólogo en nota del traductor, elogiando 
 aquella solicitud de un gobierno de propagar entre sus gobernados los 
 principios que sirven de sustentáculo a la libertad: “No hay tirano tan 
 incauto que abra los ojos a aquellos a quienes tiraniza y les ponga las 
 armas en las manos con que lo deban combatir”. Acompañó su trabajo de 
 anotaciones propias, muchas de ellas de un raro mérito. Parece estudiada
 esta observación colocada al fin de la nota 2ª: “El temor de las leyes 
 es saludable; el temor a los hombres es origen funesto y fecundo de 
 crímenes”. ¡Cuán amarga confirmación ha tenido este axioma en su pobre 
 Patria, ahora que la voluntad de un estúpido brutal es la suprema ley 
 del Estado. Su tolerancia en materias religiosas la ha dejado expresada 
 con una profundidad de miras que sorprende en su nota 8ª, que merecería 
 ser reproducida íntegramente: “La emulación en todas materias, dice, es 
 lo que da un nuevo ser y una nueva vida. Ella ha sido siempre la fuente 
 de un celo ardiente, y de esos generosos sentimientos que elevan el 
 alma, y la llenan de una noble altivez y de una confianza magnánima. 
 ¿Quién puede dudar que esta se dejaría sentir en un estado entre 
 profesores de diversos cultos?” Y en la nota 13ª, justificando las 
 reformas necesarias, añade: “No hay que temer esas agitaciones que 
 escandalizaron los siglos pasados. El volcán del Vaticano se apagó ya, y
 pasó el tiempo en que con un pliego de papel se podían conmover los 
 sentimientos de un Estado”.

El Dr. Anchoris, editor de la edición segunda de la traducción de 
 Daunou, aseguró en aquella época a un respetable señor que nos comunica 
 algunas noticias acerca de Funes, que este había merecido la aprobación 
 del autor francés, en cuanto a las doctrinas que rebatió en las notas de
 la traducción: “Muchas de las opiniones de Vd., le decía desde París, 
 son preciosas, y han servido para rectificar mis juicios”. En aquellos 
 tiempos, el nuevo y el antiguo mundo estaban anillados por el 
 pensamiento. Rivadavia era el amigo y el corresponsal de Lafayette y de 
 Bentham, cuyas máximas de derecho se enseñaban en la Universidad de 
 Buenos Aires; y el Deán Funes levantaba la cabeza hasta la altura de 
 Daunou y de Gregoire, con quienes discurría de igual a igual.

También redactó el Argos en Buenos Aires, cerca de cuatro 
 años, por proporcionarse medios de vivir y en aquella colección de 
 escritos puede el lector entendido encontrar reflejadas las 
 preocupaciones de la época y el tinte especial del prisma de su 
 inteligencia.

Después de estos trabajos el ilustre patriota se eclipsa entre los 
 dolores de la vejez, de la miseria y el olvido. El Deán Funes hacía 
 tiempo que había muerto en la opinión pública de sus contemporáneos, no 
 obstante que las colonias no han presentado quizá vida más larga ni más 
 completamente llenada. Sus trabajos literarios pueden ser por el 
 progreso de las luces eclipsados, no obstante que su Ensayo es 
 hasta hoy la única historia escrita de la colonización de las comarcas a
 que se contrae; la única que la Europa ha recibido de la América, 
 mostrando este hecho cuán fácil y pretenciosa es la crítica que 
 destruye, sin poner nada a cambio de lo que declara de poca ley. Sus 
 teorías políticas han pasado con su época y sus trabajos en congresos y 
 gobiernos, confundido su nombre en el catálogo de tantos otros ilustres 
 obreros; pero su reforma de los estudios de la Universidad de Córdoba, 
 la rara inteligencia que mostró en época en que tan pocos conocían en 
 América el nuevo campo en que se había lanzado la inteligencia humana, 
 constituyen al Deán Funes el precursor de la revolución americana en su 
 manifestación más bella, en Reformador de las ideas coloniales; y, en 
 este sentido, su lugar en la historia no debe ceder en nada la 
 preferencia a Bolívar, Moreno, San Martín y tantas otras poderosas 
 palancas de acción. Son muchos los que pueden pararse en medio del 
 camino de la historia para hacerla sesgar por el rumbo que la señalan 
 las ideas nuevas; poquísimos, empero, los que tienen la previsión de 
 tomar la inteligencia misma para inocularla en principio grande y 
 lanzarla en el mundo a dar nueva faz a los pueblos; y el célebre Deán 
 pertenece a este número. ¡Cuántos esfuerzos debió costarle la 
 realización de su pensamiento! ¡Cuánto amor para fecundarlo! ¡Cuánta 
 entereza para llevarlo a cabo! ¿Y a quién sino a él le ha cabido la 
 gloria de sembrar la semilla y ver florecer la planta, aunque hubiesen 
 de clavar sus manos las espinas de que venía rodeada?

En 1830 preludiaba una nueva era en la historia de la República 
 Argentina, indecisa aún como la frontera que divide dos naciones 
 distintas. A la década de la Independencia, que alcanzó hasta el 
 Congreso de 1819, se había seguido la de la libertad hasta 1829; a esta 
 se sucedía otra preñada de amenazas y de peligros. El aire se había 
 sosegado ya de traer a los oídos las detonaciones del combate de los 
 partidos: habíase disipado la densa nube de polvo de los jinetes que 
 Rosas había empujado sobre la altiva Buenos Aires para compelerla a 
 recibirlo. En una de esas noches tristemente tranquilas que ofrecen las 
 capitales después de sometidas, paseábase el más que octogenario Deán 
 Funes en las callejuelas tortuosas del Wauxhall, jardín inglés en el 
 corazón de Buenos Aires, fundado por una sociedad como lugar de recreo y
 propiedad entonces de Mr. Wilde, que lo había creado. Aquel espacio de 
 tierra cultivado con la gracia del arte inglés, aquellas flores que se 
 combinan con arbustos fluorescentes, aquellos sotillos en que la mano 
 del hombre remeda las gracias de la naturaleza, eran hasta entonces el 
 mejor contraste que la cultura europea podía hacer con la desierta 
 Pampa; era un fragmento de la Europa transportado a la América, para 
 mostrarle cuál deben ostentarse un día sus campañas, cuando al abandono 
 de la naturaleza silvestre se haya sucedido la ciencia y los afanes del 
 labrador inteligente. Al Wauxhall acudían las familias de Buenos Aires a
 creerse civilizadas, en medio de aquellos árboles, frutas y flores tan 
 esmeradamente cultivados; a Wauxhall pedían circo y espectadores los 
 equilibristas, equitadores y saltimbanquis que llegaban de Europa; a 
 Wauxhall, en fin, asistía de vez en cuando el octogenario Deán Funes a 
 aspirar los últimos perfumes de la vida; a engañar sus miradas y sus 
 oídos en aquel oasis de civilización que tardaba en extender sus 
 ramificaciones sobre el agreste erial de la Pampa; y en aquellas 
 callejuelas sinuosas que esconden a la vista una sorpresa convidando a 
 la plácida contemplación de la naturaleza, rodeado de aquella familia, 
 póstuma a su vida pública, a las virtudes de su estado y aun a la edad 
 ordinaria de las emociones más suaves del corazón, al aspirar el perfume
 de una flor, el Deán se sintió morir y lo dijo así a los tiernos 
 objetos de su cariño, sin sorpresa y como de un acontecimiento que 
 aguardaba. Murió a pocos minutos, en los últimos días de la República 
 que él había mecido en su cuna, en el seno de la naturaleza, menos feliz
 que Rousseau, que dejaba la tierra preñada de un germen fecundo, que él
 no debía ver agostarse. Moría la víspera de triunfar Rosas, divisando a
 lo lejos la sangrienta orla de llamaradas que anunciaba la vuelta del antiguo régimen,
 rejuvenecido, barbarizado en el caudillo salvaje de la Pampa, como si 
 hubiese querido salirse del teatro de la vida en que tan horrible drama 
 iba a representarse, como si cerrase los ojos para no ver a sus 
 discípulos, los Carriles, Alsinas, Varelas, Gallardos, Ocampos, 
 Zorrillas, proscritos; las universidades cerradas, envilecida la ciencia
 y una página horrible de baldón agregada a la historia que él había 
 escrito. Un día iré a buscar con recogimiento religioso, entre otras 
 tumbas de patriotas, el lugar que ocupa la que el siguiente decreto 
 mandó erigir a su memoria:

DECRETO

Monumento sepulcral

Se dedica a la buena memoria del Dr. D. Gregorio Funes

Buenos Aires, Noviembre 29 de 1830

Teniendo el Gobierno en vista los distinguidos servicios que prestó
 a la causa de nuestra independencia el Sr. Dr. Don Gregorio Funes, y no
 siendo justo que el recuerdo de este virtuoso y venerable patriota, 
 cuyos eminentes servicios honrarán siempre su memoria, sea consignado al
 olvido, cuando por tantos títulos se supo hacer acreedor a la gratitud y
 reconocimiento de sus conciudadanos, he acordado y decreto:

Art. 1. En el cementerio del norte se levantará por cuenta del 
 Gobierno un monumento, en donde se depositarán los restos del Dr. 
 D. Gregorio Funes.

Art. 2. Se archivará en la biblioteca pública un manuscrito 
 autógrafo del mismo Dr. Funes, con arreglo a lo que previene el decreto 
 de 6 de Octubre de 1821.

Art. 3. Comuníquese, publíquese e insértese en el Registro Oficial.

Balcarce

Tomás M. de Anchorena

COLECCION AUTOGRAFA

Buenos Aires, Octubre 6 de 1821

Así como toda persona que obra con el noble fin de 
 obtener un lugar en la posteridad, da a su alma mayor elevación y 
 energía, en la misma proporción crece el valor de toda cosa, cuando no 
 se le considera solo con respecto a la estimación que tiene en la época 
 en que es producida, sino a la que adquirirá a medida que se aleje de 
 ella. Por otra parte, toda nación presta una especie de culto a cuanto 
 pertenece a la época de su Independencia y del principio de su 
 civilización, y siempre acusa a sus antepasados de omisión por lo que no
 le han transmitido. Los depósitos públicos deben satisfacer a este 
 justo sentimiento. Estas consideraciones inducen al gobierno a decretar 
 lo siguiente:

Art. 1. Entre los manuscritos de la biblioteca pública, se formará 
 una colección autógrafa de las letras de todos los ciudadanos que hayan 
 rendido y rindan servicios distinguidos a la patria.

Art. 2. El Ministro Secretario de Gobierno y Relaciones Exteriores queda encargado de la ejecución de este decreto.

Rodríguez —Bernardino Rivadavia

XII. El Obispo de Cuyo

José Manuel Eufrasio de Quiroga Sarmiento, hijo de Doña Isabel 
 Funes y de Don Ignacio Sarmiento, hoy Obispo de Cuyo rayando en los 
 setenta y tres años, es uno de los caracteres más modestos que pueden 
 ofrecerse a la consideración de los hombres.

A mediados del siglo pasado el apellido Sarmiento se extingue en 
 San Juan por la línea masculina. Entonces los hijos de una señora Doña 
 Mercedes Sarmiento y de un Quiroga toman el apellido de la madre, 
 tradición que perpetúa el actual Obispo de Cuyo apellidándose de Quiroga
 Sarmiento. En 1650 encuéntrase en los archivos registrado el nombre de 
 una señora Doña Tránsito Sarmiento. De ahí para adelante se me pierde la
 traza de esta familia y los más laudables esfuerzos de mi parte no han 
 alcanzado a ligarla al adelantado Sarmiento, fundador de la colonia de 
 Magallanes de aciaga memoria, no obstante haber tradición de que los 
 Sarmientos de San Juan eran vizcaínos como aquel. Habría saltado de 
 contento de haber podido referir a tan noble origen mis esfuerzos por 
 repoblar el Estrecho. Entonces reclamaría como propiedad de familia 
 aquel imponente pico llamado Monte Sarmiento que alza su majestuosa 
 frente en la punta de la América del Sud, contemplando ambos mares, 
 desolado por las tormentas del Cabo y engalanado de cascadas sublimes 
 que se despeñan al mar desde sus cimas. Pero, debo decirlo en 
 conciencia, no me considero con títulos suficientemente claros para tan 
 altas y polares pretensiones.

El Obispo Sarmiento es simplemente un viejo soldado de la Iglesia, 
 que ha hecho centinela durante medio siglo a la puerta de la casa del 
 Señor, sin que los trastornos de que ha sido testigo lo hayan distraído 
 un momento de sus tareas evangélicas. Clérigo, Sota Cura, Vicario 
 sufragáneo, Cura Rector, Deán y Obispo de aquella Iglesia Matriz y 
 después Catedral de San Juan, él ha sido el administrador solícito en la
 conservación del templo, el ejecutor pasivo de los progresos obrados 
 por otros más osados. Su vida pública se liga solo a las grandes 
 calamidades que han pesado sobre San Juan; entonces el Cura es el 
 representante nato del pueblo, la Iglesia el refugio de los perseguidos y
 el Obispo el paño de lágrimas de los que padecen. Cuando el núm. 1 de 
 Cazadores de los Andes se sublevaba, cuando Carrera invadía con su 
 espantable montonera, cuando Quiroga erizaba la plaza de banquillos, en 
 todos los días de conflicto, la casa del Cura o del Obispo era el campo 
 neutro en que perseguidores y perseguidos, verdugos y víctimas podían 
 verse sin temor y sin saña. He aquí toda la historia política de este 
 hombre, miembro y jefe de todas las comisiones enviadas por el pueblo 
 delante de todos los opresores a pedir gracia por las familias, 
 gobernador de la ciudad en los días de acefalía, a la mañana siguiente 
 de una derrota, la víspera de la entrada del enemigo, en aquellas 
 tristes horas en que la luz del sol parece opaca y se aguza 
 instintivamente el oído para escuchar rumores que se espera oír a cada 
 momento, como ruido de armas, como tropeles de caballos, como puertas 
 que despedazan, como alaridos de madres que ven matar a sus hijos.

Y sin embargo del modesto papel de este tímido siervo, hay en San 
 Juan una historia suya escrita en caracteres indelebles, la única que 
 sobrevive a las vicisitudes de la opinión, más destructoras que las del 
 tiempo mismo. Lo que hoy es Catedral de San Juan fue antes el templo de 
 la Compañía de Jesús, hermoso edificio de arquitectura clásica, 
 correctísimo en el interior, si bien su frontis terminado más tarde, es 
 menos severo, aunque gracioso. Todos los antiguos templos de San Juan 
 han desaparecido uno a uno, desmoronados por la incuria, desiertos por 
 la muerte natural de las órdenes religiosas que atraían a los fieles a 
 frecuentarlos con sus novenas, maitines y solemnidades. La construcción 
 civil y religiosa ha tenido un día en San Juan en que ha hecho alto, 
 para que comenzase desde entonces la destrucción rápida que la barbarie 
 de los que gobiernan obra por todas partes. La Pirámide de Jofré fue la 
 última obra pública acabada; las casas consistoriales, construidas en 
 1823 en la esquina de la plaza y a punto de terminarse, son hoy un 
 hediondo montón de ruinas, guarida de sabandijas; y archivos públicos, 
 imprenta, hospitales, escuela de la Patria, alamedas, todo ha sucumbido 
 en veinte años, todo ha sido destruido, robado, aniquilado. En medio de 
 esta disolución universal, de aquel destrozo de todo cuanto es la 
 incumbencia de la autoridad pública conservar y mejorar, grande esfuerzo
 habría sido resistir al mal espíritu dominante; pero es muestra sublime
 de consagración la de aquella autoridad que ella sola adelanta mientras
 las otras dejan destruir o impulsan la destrucción; y este es el raro 
 mérito del Dr. Don José Manuel Eufrasio de Quiroga Sarmiento, ya sea que
 se le haya apellidado Cura, Deán u Obispo de la Iglesia encargada a su 
 cuidado. En 1824 emprendió estucar el hermoso frontis y levantar la 
 segunda torre que había quedado sin terminar. En 1826, encomendó a Don 
 Juan Espada, herrero y armero español de extraordinario mérito, la 
 construcción de una gran puerta de hierro forjado para el Bautisterio, 
 que es una obra de arte y la única que puede ostentar San Juan. En 1830,
 habilitó parapetándolas de balaustradas las tribunas que los jesuitas 
 habían preparado entre los claros de las columnas toscanas que 
 embellecen, de distancia en distancia, los lienzos de las murallas del 
 templo y que, en las grandes solemnidades dan, cuando llenas de gentes, 
 graciosa animación al espectáculo. En el entretanto reunía una colección
 exquisita de ornamentos bordados de realce, como pocas catedrales 
 pueden ostentar hoy en América, figurando entre ellos los ternos de un 
 fastuoso cardenal de Roma, que se hizo procurar. Las columnas han sido 
 revestidas de colgaduras en 1847 y artistas italianos fueron llamados de
 Buenos Aires, no ha mucho, para renovar o completar el dorado de los 
 altares que son de una construcción elegantísima; y la Catedral hoy en 
 su ornato, belleza y frescura, se muestra como el único oasis de 
 civilización y de progreso, en aquella malhadada provincia que desciende
 a pasos rápidos a aldea, indigna de ser habitada por hombres cultos.

Dícese que el anciano Obispo ha testado ya en favor de su iglesia, 
 como aquellos navegantes que han envejecido mandando su buque y hacen al
 casco su legatario universal; y a punto estoy de perdonarle esta que 
 parecería extraviada caridad con la compañera de su vida, el instrumento
 de su elevación y el objeto de sus desvelos durante medio siglo de 
 existencia. Es preciso que en la sociedad haya virtudes de todo género y
 no hay que exigirle, aunque nos dañe, al que ejerce una especial, que 
 atienda a un tiempo a todas las otras.

El antes Cura Sarmiento, ha confesado cuatro horas al día durante 
 cuarenta años; cantado la Misa del Sacramento todos los jueves; 
 predicado todos los domingos, no obstante su tartamudeo, a veces 
 invencible, diversificando este trabajo diario, uniforme como el de las 
 ruedas de un reloj, con la conmemoración de las Ánimas, el Corpus, la 
 Semana Santa y las funciones de San Juan Bautista, patrono de la Ciudad y
 la solemne de San Pedro, con su correspondiente banquete dado a los 
 magnates de la ciudad; y como si estas tareas no fuesen bastante a 
 desobligar su celo, a la escuela de Cristo instituida por él, añadió 
 después la Salve cantada los sábados, tierna devoción que 
 dejaron huérfana los frailes dominicos cuando se desbandaron después de 
 la destrucción del templo, y que él recogió y trajo a su casa para 
 honrarla. Otro tanto hizo con la Vía Sacra, que se celebraba en la Iglesia de Santa Ana y que hubo de interrumpirse por la ruina de aquel edificio.

Comenzó a enseñarme a leer mi tío a la edad de cuatro años; fui su 
 monaguillo durante mi infancia y en los últimos años de mi residencia en
 San Juan su sobrino predilecto, atributo que conservo sin duda hasta 
 hoy, si no es que el pobre viejo, sobre cuyos nervios obra tan 
 fácilmente el miedo, no se lastimara de verme expuesto a quedar un día 
 en las astas del toro, como les ha sucedido a tantos otros que han 
 pagado caro el tener un alma más bien puesta que la del afortunado 
 tirano que me fuerza a contar todas estas cosas.

El Obispado que su antecesor, el Ilmo. Oro había creado, no ha 
 ganado mucho durante la administración del segundo Obispo de Cuyo. La 
 sublevación contra las disposiciones de la Santa Sede obrada en 1839, 
 por el Dr. Don Ignacio de Castro Barros, continúa hasta hoy. Las 
 provincias de Mendoza y San Luis no reconocen circunscripción alguna en 
 el mapa de la geografía católica. Separadas por el Papa de la Diócesis 
 de Córdoba, no han querido reconocer como cabeza de la Iglesia al Obispo
 de Cuyo. Alienta y santifica estas querellas el espíritu de aldea, que 
 hace cuestión de amor propio provincial pertenecer a la jurisdicción de 
 Córdoba, con preferencia a la de San Juan; y tal es la subversión de las
 ideas que personas timoratas y aún el clero viven en paz con su 
 conciencia, en aquel estado de cisma y acefalía que no tiene razón que 
 pueda justificar. Este asunto ha sido una fuente inagotable de pesares y
 de disgustos que han agriado la vida del anciano Obispo.Debido a estos 
 pueriles disentimientos, el Obispado, que tantos bienes preparaba, ha 
 sido una manzana de discordia echada en aquellos pueblos. Tengo 
 entendido que entre las Bulas del Obispo hay una general y como 
 inherente a la fundación del Obispado para celebrar matrimonios mixtos, 
 en cambio de una prohibición de no permitir libertad de cultos, 
 prohibición que viola el tratado con Inglaterra, como lo hizo notar 
 Rosas al Gobernador de San Juan, el Ilustrísimo Oro, fundador del 
 Obispado, manifestó en 1821 al Canónigo Don Julián Navarro de la 
 Catedral de Santiago, de cuya boca lo he obtenido, su firme creencia de 
 que la Iglesia no podía oponerse a las leyes civiles que asegurasen el 
 libre ejercicio de su culto a los cristianos disidentes, habiéndole 
 suministrado datos y razones en que fundar el escrito titulado: El sacerdote Cristófilo. Doctrina moral cristiana sobre los funerales de los protestantes que dicho canónigo dio a luz en defensa de un decreto de O’Higgins
 que permitía establecer en Santiago y Valparaíso cementerios para 
 protestantes, y contra cuya medida habían elevado una representación 
 treinta y nueve sacerdotes de Santiago, empeñados en su celo extraviado 
 en negar sepultura a los hombres que no habían nacido católicos y 
 tuviesen la desgracia de morir en Chile. Recuerdo estos antecedentes 
 porque no ha mucho se ha negado en San Juan dispensa al único extranjero
 protestante que la ha solicitado para contraer matrimonio con una 
 señorita de Mendoza, sin abandonar su culto; y aunque este acto esté muy
 en los instintos de exclusión que nos han legado nuestros padres, no es
 menos funesto para la población de aquellos países, y establecimiento 
 en ellos de europeos industriosos, morales e inteligentes. El señor 
 Cienfuegos, Obispo más tarde de Concepción, dio en caso semejante en 
 1818, por causa de la dispensa la escasez de población; y esta será 
 siempre una razón que militará en su abono en los pueblos americanos.

XIII. La historia de mi madre

Siento una opresión de corazón al estampar los hechos de que voy a 
 ocuparme. La madre es para el hombre la personificación de la 
 Providencia, es la tierra viviente a que adhiere el corazón, como las 
 raíces al suelo. Todos los que escriben de su familia hablan de su madre
 con ternura. San Agustín elogió tanto a la suya que la Iglesia la puso a
 su lado en los altares; Lamartine ha dicho tanto de su madre en sus Confidencias,
 que la naturaleza humana se ha enriquecido con uno de los más bellos 
 tipos de mujer que ha conocido la historia; mujer adorable por su 
 fisonomía y dotada de un corazón que parece insondable abismo de bondad,
 de amor y de entusiasmo, sin dañar a las dotes de su inteligencia 
 suprema que han engendrado el alma de Lamartine, aquel último vástago de
 la vieja sociedad aristocrática que se transforma bajo la ala materna, 
 para ser bien luego el ángel de paz que debía a la Europa inquieta el 
 advenimiento de la República. Para los afectos del corazón no hay madre 
 igual a aquella que nos ha cabido en suerte; pero cuando se han leído 
 páginas como las de Lamartine, no todas las madres se prestan a dejar en
 un libro esculpida su imagen. La mía empero, Dios lo sabe, es digna de 
 los honores de la apoteosis y no hubiera escrito estas páginas si no me 
 diese para ello aliento el deseo de hacer en los últimos años de su 
 trabajada vida esta vindicación contra las injusticias de la suerte. 
 ¡Pobre mi madre! En Nápoles, la noche que descendí del Vesubio, la 
 fiebre de las emociones del día me daba pesadillas horribles en lugar 
 del sueño que mis agitados miembros reclamaban. Las llamaradas del 
 volcán, la oscuridad del abismo que no debe ser oscuro, se mezclaban qué
 sé yo a qué absurdos de la imaginación aterrada; y al despertar de 
 entre aquellos sueños que querían despedazarme, una idea sola quedaba 
 tenaz, persistente como un hecho real. ¡Mi madre había muerto! Escribí 
 esa noche a mi familia, compré quince días después una Misa de réquiem 
 en Roma, para que la cantasen en su honor las Pensionistas de Santa Rosa
 mis discípulas, e hice el voto y perseveré en él mientras estuve bajo 
 la influencia de aquellas tristes ideas de presentarme en mi patria un 
 día y decirle a Benavides, a Rosas, a todos mis verdugos: vosotros 
 también habéis tenido madre; vengo a honrar la memoria de la mía; haced,
 pues, un paréntesis a las brutalidades de vuestra política; no manchéis
 un acto de piedad filial. ¡Dejadme decir a todos quién era esta pobre 
 mujer que ya no existe! ¡Y vive Dios, que lo hubiera cumplido como he 
 cumplido tantos otros buenos propósitos, y he de cumplir aún muchos más 
 que me tengo hechos!

Por fortuna, téngola aquí a mi lado y ella me instruye de cosas de 
 otros tiempos ignoradas por mí, olvidadas de todos. ¡A los setenta y 
 seis años de edad mi madre ha atravesado la Cordillera de los Andes, 
 para despedirse de su hijo antes de descender a la tumba! Esto solo 
 bastaría a dar una idea de la energía moral de su carácter. Cada familia
 es un poema, ha dicho Lamartine, y el de la mía es triste, luminoso y 
 útil como aquellos lejanos faroles de papel de las aldeas, que con su 
 apagada luz enseñan sin embargo el camino a los que vagan por los 
 campos. Mi madre en su avanzada edad, conserva apenas rastros de una 
 beldad severa y modesta. Su estatura elevada, sus formas acentuadas y 
 huesosas, apareciendo muy marcadas en su fisonomía los juanetes, señal 
 de decisión y de energía; he aquí todo lo que de su exterior merece 
 citarse, si no es su frente llena de desigualdades protuberantes, como 
 es raro en su sexo.

Sabía leer y escribir en su juventud, habiendo perdido por el 
 desuso esta última facultad cuando era anciana. Su inteligencia es poco 
 cultivada o, más bien, destituida de todo ornato, si bien tan clara que 
 en una clase de gramática que yo hacía a mis hermanas, ella de solo 
 escuchar mientras por la noche escarmenaba su vellón de lana, resolvía 
 todas las dificultades que a sus hijas dejaban paradas, dando las 
 definiciones de nombres y verbos, los tiempos y, más tarde, los 
 accidentes de la oración, con una sagacidad y exactitud raras.

Aparte de esto, su alma, su conciencia estaban educadas con una 
 elevación que la más alta ciencia no podría por sí sola producir jamás. 
 Yo he podido estudiar esta rara beldad moral, viéndola obrar en 
 circunstancias tan difíciles, tan reiteradas y diversas, sin desmentirse
 nunca, sin flaquear ni contemporizar en circunstancias que para otros 
 habrían santificado las concesiones hechas a la vida, y aquí debo 
 rastrear la genealogía de aquellas sublimes ideas morales, que fueron la
 saludable atmósfera que respiró mi alma mientras se desenvolvía en el 
 hogar doméstico. Yo creo firmemente en la transmisión de la aptitud 
 moral por los órganos; creo en la inyección del espíritu de un hombre en
 el espíritu de otro por la palabra y el ejemplo. Los hombres perversos 
 que dominan a los pueblos infestan la atmósfera con los hálitos de su 
 alma; sus vicios y sus defectos se reproducen. Jóvenes hay que no 
 conocieron a sus padres y ríen, accionan y gesticulan como ellos; 
 pueblos hay que revelan en todos sus actos quiénes les gobiernan; y la 
 moral de los pueblos cultos que por los libros, los monumentos y la 
 enseñanza conservan las máximas de los grandes maestros, no habría 
 llegado a ser tan perfecta si una partícula del espíritu de Jesucristo, 
 por ejemplo, no se introdujera por la enseñanza y la predicación en cada
 uno de nosotros para mejorar la naturaleza moral.

Yo he querido saber, pues, quién había educado a mi madre, y de sus
 pláticas, sus citas y sus recuerdos, sacado casi íntegra la historia de
 un hombre de Dios, cuya memoria vive en San Juan, cuya doctrina se 
 perpetúa más o menos pura en el corazón de nuestras madres.

A fines del siglo XVIII ordenose un clérigo 
 sanjuanino, Don José Castro, y desde sus primeros pasos en la carrera 
 del sacerdocio mostró una consagración a su ministerio edificante, las 
 virtudes de un santo ascético, las ideas de un filósofo y la piedad de 
 un cristiano de los más bellos tiempos. Era además de sacerdote, médico,
 quizá para combinar los auxilios espirituales con los corporales, que a
 veces son más urgentes. Padecía de insomnios o los fingía en la edad 
 más florida de la vida y pasaba sus noches en el campanario de la Matriz
 sonando las horas para auxilio de los enfermos; y tan seguro debía 
 estar de sus conocimientos en el arte de curar, que una vez llamado a 
 hacer los honores del entierro de un magnate, descubrió como tenía de 
 costumbre el rostro del cadáver y levantando la mano hizo señal de 
 callar a los cantores, mandando en seguida deponer el cadáver en tierra 
 al aire libre, y rezando en su breviario hasta viendo señales de 
 reaparecer la vida, nombrándole en alta y solemne voz por su nombre, 
 “levántese, le dijo, que aún le quedan luengos años de vida”, con grande
 estupefacción de los circunstantes y mayor confusión de los médicos que
 lo habían asistido, al ver incorporarse al supuesto cadáver, paseando 
 miradas aterradas sobre el lúgubre aparato que lo rodeaba.

Vestía Don José Castro con desaliño y tal era su abandono, que sus 
 amigos cuidaban de introducirle ropa nueva, fingiendo que era el fruto 
 de una restitución hecha por un penitente en el confesonario, u otras 
 razones igualmente aceptables. Sus limosnas disipaban todas sus 
 entradas, diezmos, primicias y derechos parroquiales eran distribuidos 
 entre las personas menesterosas. Don José Castro predicaba los seis días
 de la semana, en Santa Ana los lunes, en la Concepción los martes, en 
 los Desamparados los miércoles, en la Trinidad los jueves, en Santa 
 Lucía los viernes, en San Juan de Dios los sábados y en la Matriz los 
 domingos.

Pero estas pláticas doctrinales, en que sucesivamente tenía por 
 auditorio la población entera de la ciudad, tienen un carácter tal de 
 filosofía, que me hacen sospechar que aquel santo varón conocía su 
 siglo XVIII, su Rousseau, su Feijoo y sus filósofos, tanto como el Evangelio.

En los pueblos españoles, más que en ningunos otros de los 
 cristianos, han resistido a los consejos de la sana razón prácticas 
 absurdas, cruentas y supersticiosas. Existían procesiones de Santos y 
 mogiganzas que hacían sus muecas delante del Santísimo Sacramento; 
 penitentes aspados en Semana Santa, disciplinantes que se enrojecían los
 lomos con azotes desapiadados; otros enfrenados que se pisaban las 
 riendas al marchar con cuatro pies y otras prácticas horribles que 
 presentan el último grado de degradación al que puede el hombre llegar. 
 Don José Castro, apenas fue nombrado Cura, descargó el látigo de la 
 censura y de la prohibición sobre estas prácticas brutales y depuró el 
 culto de aquellas indignidades.

Existían entonces en la creencia popular duendes, aparecidos, 
 fantasmas, candelillas, brujos y otras creaciones de otras creencias 
 religiosas e interpoladas en todas las naciones cristianas a la nuestra.
 El Cura Castro las hizo desaparecer todas, perseguidas por el ridículo y
 la explicación paciente, científica, hecha desde la cátedra, de los 
 fenómenos naturales que daban lugar a aquellos errores. Fajábanse los 
 niños, como aún es la práctica en Italia y otros países de Europa, ricos
 en preocupaciones y tradiciones atrasadas. El Cura Castro (acaso con el
 Emilio escondido bajo su sotana) enseñaba a las madres la 
 manera de criar a los niños, las prácticas que eran nocivas a la salud, 
 la manera de cuidar a los enfermos, las precauciones que debían guardar 
 las embarazadas y a los maridos, en conversaciones particulares o en el 
 confesonario, enseñaba los miramientos que con sus compañeras debían 
 tener en situaciones especiales.

Su predicación se dividía en dos partes: la primera
 sobre los negocios de la vida, sobre las costumbres populares y su 
 crítica hecha sin aquella grosería de improbación que es común en los 
 predicadores ordinarios, obraba efectos de corrección tanto más seguros,
 que venían acompañados de un ridículo lleno de sal y de espiritualidad a
 punto de ser general la risa en el templo, de reírse él mismo a 
 llenarse los ojos de lágrimas, para añadir enseguida nuevos chistes que 
 interrumpían la plática, hasta que el inmenso concurso atraído por los 
 goces deliciosos de esta comedia, descargado el corazón de todo resabio 
 de mal humor, tranquilizado el ánimo, el sacerdote decía, limpiándose el
 rostro: vamos, hijos, ya nos hemos reído bastante, prestadme ahora 
 atención. Por la señal de la Santa Cruz…, etc. y a continuación venía el
 texto del evangelio del día, seguido de un torrente de luz plácida y 
 serena, de comentarios morales, prácticos, fáciles, aplicables a las 
 situaciones todas de la vida. ¡Ay! y qué lástima es que aquel Sócrates, 
 propagador en San Juan de los preceptos más puros de la moral evangélica
 no haya dejado nada escrito sobre su interpretación del espíritu de 
 nuestra religión, hallándose solo en los recuerdos de las gentes de su 
 época fragmentos inconexos y que demandan perspicacia, estudio y 
 discernimiento para darle forma de doctrina segura. La religión de mi 
 madre es la más genuina versión de las ideas religiosas de Don José 
 Castro y a las prácticas de toda su vida apelaré para hacer comprender 
 aquella reforma religiosa intentada en una provincia oscura y donde se 
 conserva en muchas almas privilegiadas. Alguna vez mis hermanitas solían
 decir a mi madre: recemos el rosario; y ella les respondía: esta noche 
 no tengo disposición, estoy fatigada. Otra vez decía ella: ¡Recemos, 
 niñitas, el rosario que tengo tanta necesidad! Y convocando la familia 
 entera, hacía coro a una plegaria llena de unción, de fervor, verdadera 
 oración dirigida a Dios, emanación de lo más puro de su alma, que se 
 derramaba en acción de gracias, por los cortísimos favores que le 
 dispensaba, porque fue siempre parca la munificencia divina con ella. 
 Tiene mi madre pocas devociones y las que guarda revelan las afinidades 
 de su espíritu a ciertas alusiones, si puedo expresarme así, de su 
 situación con la de los santos del cielo. La Virgen de Dolores es su 
 Madre de Dios, San José el pobre carpintero su Santo patrón; y por 
 incidencia Santo Domingo y San Vicente Ferrer, frailes dominicos, 
 ligados por tanto a las afecciones de familia por la orden de 
 predicadores. Dios mismo ha sido, en toda su angustiada vida, el 
 verdadero Santo de su devoción bajo la advocación de la Providencia. En 
 este carácter, Dios ha entrado en todos los actos de aquella vida 
 trabajada; ha estado presente todos los días viéndola luchar con la 
 indigencia y cumplir con sus deberes. La Providencia la ha sacado de 
 conflictos, por manifestaciones visibles, auténticas para ella. Mil 
 casos nos ha contado para edificarnos, en prueba de esta vigilancia de 
 la Providencia sobre sus criaturas. Una vez que volvía de casa de una 
 hermana suya más pobre que ella, desconsolada de no haber encontrado 
 recurso para el hambre de un día que había amanecido sin traer consigo 
 su pan, halló sobre el puente de una acequia, en lugar aparente y 
 visible, una peseta. ¿Quién la había conservado allí si no es la 
 Providencia? Otra vez sufrían ella y sus hijos los escozores del hambre y
 a las doce del día abre con estrépito las puertas un peón trayendo un 
 cuarto de res que le enviaba uno de sus hermanos a quien no veía hacía 
 un año. ¿Quién si no la Providencia había escogido aquel día aciago para
 traer a la memoria del hermano, el recuerdo de su hermana? Y en mil 
 coyunturas difíciles he visto esta fe profunda en la Providencia no 
 desmentirse un solo momento, alejar la desesperación, atenuar las 
 angustias y dar a los sufrimientos y a la miseria el carácter augusto de
 una virtud santa, practicada con la resignación del mártir, que no 
 protesta, que no se queja, esperando siempre, sintiéndose sostenida, 
 apoyada, aprobada. No conozco alma más religiosa; y sin embargo no vi 
 entre las mujeres cristianas otra más desprendida de las prácticas del 
 culto. Confiésase tres veces en el año y frecuentara menos las iglesias 
 si no necesitara el domingo cumplir con el precepto, el sábado ir a 
 conversar con la Virgen y el lunes encomendar a Dios las almas de sus 
 parientes y amigos. El Cura Castro aconsejaba a las madres no descuidar 
 el decoro de su posición social por salir a la calle para ir a Misa; 
 debiendo una familia presentarse siempre en público con aquel ornato y 
 decencia que su rango exige; y este precepto practicábalo mi madre en 
 sus días de escasez, con la modestia llena de dignidad que ha 
 caracterizado siempre sus acciones.

Todas estas lecciones de tan profunda sabiduría eran parte diminuta
 de aquella simiente derramada por el santo varón y fecundada por el 
 sentido común y por el sentimiento moral que encontró en el corazón de 
 mi madre.

Para mostrar una de las raras combinaciones de las ideas añadiré 
 que el Cura Castro, cuando estalló la revolución de 1810, joven aún, 
 liberal instruido como era, se declaró abiertamente por el rey 
 abominando desde aquella cátedra, que había sido su instrumento de 
 enseñanza popular, contra la desobediencia al legítimo soberano, 
 prediciendo guerras, desmoralización y desastres que, por desgracia, el 
 tiempo ha comprobado. Las autoridades patriotas tuvieron necesidad de 
 imponer silencio a aquel poderoso contrarrevolucionario; la persecución 
 se cebó en él, por su pertinacia fue desterrado a las Brucas de triste 
 recuerdo y volvió de allí, a pie, hasta San Juan, herido de muerte por 
 la enfermedad que terminó sus días. Sepultose en Angaco y allí, en la 
 miseria, en la oscuridad, abandonado e ignorado de todos, murió besando 
 alternativamente el crucifijo y el retrato de Fernando VII, el deseado. 
 Mostrómelo llorando una vez mi madre, al pasar cerca de él por la casa 
 de su refugio y algunos años después, a fuer de muchacho que anda 
 rodando por los lugares públicos, vi desenterrar su cadáver, enjuto, 
 intacto y hasta sus vestiduras sacerdotales casi inmaculadas. Reclamó 
 una de sus hermanas el cadáver y durante muchos años ha sido mostrado a 
 las personas que obtenían tanta gracia, para contemplar todavía aquellas
 facciones flácidas, en cuya boca parece que un chiste se ha helado con 
 el frío de la muerte, o que algún consejo útil a las madres, alguna 
 receta infalible de un remedio casero, o bien una buena máxima cristiana
 se han quedado encerrados en su pecho por no obedecer ya su lengua ni 
 sus labios endurecidos por la acción de la tumba que ha respetado sus 
 formas, como suele hacerlo con las de los cuerpos que han cobijado el 
 alma de un Santo. Recomiendo a mi tío, Obispo de Cuyo, recoger esta 
 reliquia y guardarla en lugar venerando, para que sus cenizas reciban 
 reparación de los agravios que a su persona hicieron las fatales 
 necesidades de los tiempos.

La posición social de mi madre estaba tristemente marcada por la 
 menguada herencia que había alcanzado hasta ella. Don Cornelio 
 Albarracín, poseedor de la mitad del Valle de Zonda y de tropas de 
 carretas y de mulas, dejó después de doce años de cama la pobreza para 
 repartirse entre quince hijos y algunos solares de terrenos despoblados.
 En 1801, Doña Paula Albarracín, su hija, joven de veintitrés años, 
 emprendía una obra superior, no tanto a las fuerzas, cuanto a la 
 concepción de una niña soltera. Había habido en el año anterior una gran
 escasez de anascotes, género de mucho consumo para el hábito de las 
 diversas órdenes religiosas, y del producto de sus tejidos reunido mi 
 madre una pequeña suma de dinero. Con ella y dos esclavos de sus tías 
 Irarrazábales, echó los cimientos de la casa que debía ocupar en el 
 mundo al formar una nueva familia. Como aquellos escasos materiales eran
 pocos para obra tan costosa, debajo de una de las higueras que había 
 heredado en su sitio, estableció su telar y desde allí, yendo y viniendo
 la lanzadera asistía a los peones y maestros que edificaban la casita y
 el sábado vendida la tela hecha en la semana, pagaba los artífices con 
 el fruto de su trabajo. En aquellos tiempos una mujer industriosa, y lo 
 eran todas, aun aquellas nacidas y creadas en la opulencia, podía contar
 consigo misma para subvenir a su necesidades. El comercio no había 
 avanzado sus facturas hasta lo interior de las tierras de la América, ni
 la fabricación europea había abaratado tanto la producción como hoy. 
 Valía entonces la vara de lienzos crudos hechizos, ocho reales los de 
 primera calidad, cinco los ordinarios y cuatro reales la vara de 
 anascote dando el hilo. Tejía mi madre doce varas por semana, que era el
 corte de hábito de un fraile, y recibía seis pesos el sábado, no sin 
 trasnochar un poco para llenar las canillas de hilo que debía desocupar 
 al día siguiente.

Las industrias manuales poseídas por mi madre son tantas y tan 
 variadas, que su enumeración fatigaría la memoria con nombres que hoy no
 tienen ya significado. Hacía de seda suspensores; pañuelos de mano de 
 lana de vicuña para mandar de obsequio a España algunos curiosos y 
 corbatas y ponchos de aquella misma lana suavísima. A estas 
 fabricaciones de telas se añadían añasjados para albas, randas, 
 miñaques, mallas y una multitud de labores de hilo que se empleaban en 
 el ornato de las mujeres y de los paños sagrados. El punto de calceta en
 todas sus variedades y el arte difícil de teñir poseyolo mi madre a tal
 punto de perfección que en estos últimos tiempos se la consultaba sobre
 los medios de cambiar un paño grana en azul, o de producir cualquiera 
 de los medios tintes oscuros del gusto europeo, desempeñándose con tal 
 certera práctica, como la del pintor que tomando de su paleta a la 
 ventura colores primitivos, produce una media tinta igual a la que 
 muestra el modelo. La reputación de omnisciencia industrial la ha 
 conservado mi familia hasta mis días; y el hábito del trabajo manual es 
 en mi madre parte integrante de su existencia. En 1842, en Aconcagua, la
 oímos exclamar: ¡esta vez es la primera de mi vida que me estoy mano 
 sobre mano! Y a los setenta y seis años de su edad es preciso para que 
 no caiga en el marasmo, inventarla quehaceres al alcance de su fatigada 
 vista, no excluyéndose de entre ellos, labores curiosas de mano de que 
 hace aún adornos para enaguas y otras superfluidades.

Con estos elementos la noble obrera se asoció en matrimonio, a poco
 de terminada su casa, con Don José Clemente Sarmiento, mi padre, joven 
 apuesto, de una familia que también decaía como la suya y le trajo en 
 dote la cadena de privaciones y miserias en que pasó largos años de su 
 vida. Era mi padre un hombre dotado de mil calidades buenas, que 
 desmejoraban otras, que sin ser malas, obraban en sentido opuesto. Como 
 mi madre, había sido educado en los rudos trabajos de la época; peón en 
 la hacienda paterna de la Bebida, arriero en la tropa; lindo de cara y 
 con una irresistible pasión por los placeres de la juventud, carecía de 
 aquella constancia maquinal que funda las fortunas, y tenía con las 
 nuevas ideas venidas con la revolución, un odio invencible por el 
 trabajo material, ininteligente y rudo en que se había creado. Oíle 
 decir una vez al Presbítero Torres hablando de mí: ¡oh!, no, mi hijo no 
 tomará jamás en sus manos una azada! Y la educación que me daba mostraba
 que era esta una idea fija nacida de resabios profundos de su espíritu.
 En el seno de la pobreza crieme hidalgo, y mis manos no hicieron otra 
 fuerza que la que requerían mis juegos y pasatiempos. Tenía mi padre 
 encogida una mano por un callo que había adquirido en el trabajo. La 
 revolución de la Independencia sobrevino y su imaginación, fácil de 
 ceder a la excitación del entusiasmo, le hizo malograr en servicios 
 prestados a la Patria, las pequeñas adquisiciones que iba haciendo. Una 
 vez en 1812 había visto en Tucumán las miserias del ejército de Belgrano
 y de regreso a San Juan emprendió una colecta en favor de la madre 
 Patria, según la llamaba, que llegó a ser cuantiosa y por sugestión de 
 los godos, fue denunciada a la Municipalidad como un acto de 
 expoliación. La autoridad, habiéndose enterado del asunto, quedó de tal 
 manera satisfecha, que él mismo fue encargado de llevar personalmente al
 ejército su patriótica ofrenda, quedándole desde entonces el 
 sobrenombre de Madre Patria, que en su vejez fue origen, en Chile, de 
 una calumnia con el objeto de deslucir a su hijo. En 1817 acompañó a San
 Martín a Chile empleado como oficial de milicias en el servicio 
 mecánico del ejército y desde el campo de batalla de Chacabuco fue 
 despachado a San Juan llevando la plausible noticia del triunfo de los 
 patriotas. San Martín lo recordaba muy particularmente en 1847 y holgose
 mucho de saber que era yo su hijo.

Con estos antecedentes, mi padre pasó toda su vida en comienzos de 
 especulaciones, cuyos proventos se disipaban en momentos mal 
 aconsejados; trabajaba con tesón y caía en el desaliento; volvía a 
 ensayar sus fuerzas y se estrellaba contra algún desencanto, disipando 
 su energía en viajes largos a otras provincias, hasta que llegado yo a 
 la virilidad, siguió desde entonces en los campamentos, en el destierro o
 las emigraciones, la suerte de su hijo, como un ángel de guarda para 
 apartar si era posible los peligros que podían amenazarle.

Por aquella mala suerte de mi padre y falta de plan seguido en sus 
 acciones, el sostén de la familia recayó desde los principios del 
 matrimonio sobre los hombros de mi madre, concurriendo mi padre 
 solamente en las épocas de trabajo fructuoso con accidentales auxilios; y
 bajo la presión de la necesidad en que nos criamos, vi lucir aquella 
 ecuanimidad de espíritu de la pobre mujer, aquella resignación armada de
 todos los medios industriales que poseía y aquella confianza en la 
 Providencia que era solo el último recurso de su alma enérgica contra el
 desaliento y la desesperación. Sobrevenían inviernos que ya el otoño 
 presagiaba amenazadores por la escasa provisión de miniestras y de 
 frutas secas que encerraba la despensa; y aquel piloto de la 
 desmantelada nave se aprestaba con solemne tranquilidad a hacer frente a
 la borrasca. Llegaba el día de la destitución de todo recurso y su alma
 se endurecía por la resignación, por el trabajo asiduo contra aquella 
 prueba. Tenía parientes ricos, los curas de dos parroquias eran sus 
 hermanos, y estos hermanos ignoraban sus angustias. Habría sido derogar a
 la santidad de la pobreza combatida por el trabajo, mitigarla por la 
 intervención ajena; habría sido para ella pedir cuartel en estos 
 combates a muerte con su mala estrella. La fiesta de San Pedro fue 
 siempre acompañada de un espléndido banquete que daba el Cura nuestro 
 tío, y sábese el derecho y el deseo de los niños de la familia a hacer 
 parte de la estrepitosa fiesta. No pocas veces el Cura preguntaba: ¿Y 
 Domingo, que no lo veo? ¿Y la Paula?… Y hasta hoy sospecha que esta 
 dolorosa ausencia era ordenada e hija de un plan de conducta de parte de
 mi madre. Tuvo mi madre una amiga de infancia de quien la separó la 
 muerte a la edad de 60 años. Doña Francisca Banegas, última de este 
 apellido en San Juan y descendiente de las familias conquistadoras, 
 según veo en el interrogatorio de Mallea. Una circunstancia singular 
 revelaría sin eso, la antigüedad de aquella familia que, establecida en 
 los suburbios, conservaba peculiaridades del idioma antiguo. Decían ella
 y sus hijos: cogeldo, tomaldo, truje, ansina y otros vocablos que pertenecen al siglo XVII
 y para el vulgo, prestaban asidero a la crítica. Visitábanse ambas 
 amigas, consagrando un día entero a la delicia de confundir sus familias
 en una, uniendo a las niñas de una y otra la misma amistad. Poseía 
 cuantiosos bienes de fortuna Doña Francisca y el día que mi madre iba a 
 pasarlo con ella, su criada pasaba a la cocina a disponer todas las 
 provisiones de boca que debía consumir en el día, sin que la protesta de
 veinte años de esta práctica de mi madre hubiese alterado jamás en lo 
 más mínimo su firme e inalterable propósito de que, al placer inefable 
 de ver a su amiga, se mezclase la sospecha de salvar así por un día 
 siquiera al rudo deber de sostener a sus hijos, y doblar la frente ante 
 las desigualdades de la fortuna. Así se ha practicado en el humilde 
 hogar de la familia de que formé parte, la noble virtud de la pobreza. 
 Cuando Don Pedro Godoy, extraviado por pasiones ajenas, quiso 
 deshonrarme, tuvo la nobleza de apartar a mi familia del alcance de sus 
 dardos emponzoñados, porque la fama de aquellas virtudes austeras había 
 llegado hasta él y se lo agradezco.

Cuando yo respondía que me había creado en una situación vecina de 
 la indigencia, el Presidente de la República en su interés por mí, 
 deploraba estas confesiones desdorosas a los ojos del mundo. ¡Pobres 
 hombres, los favorecidos de la fortuna, que no conciben que la pobreza a
 la antigua, la pobreza del patricio romano, puede ser llevada como el 
 manto de los Cincinatos, de los Arístides, cuando el sentimiento moral 
 ha dado a sus pliegues la dignidad augusta de una desventaja sufrida sin
 mengua. Que se pregunten las veces que vieron al hijo de tanta pobreza,
 acercarse a sus puertas sin ser debidamente solicitado, en debida forma
 invitado, y comprenderán entonces los resultados imperecederos de 
 aquella escuela de su madre, en donde la escasez era un acaso y no una 
 deshonra. En 1848 encontreme por accidente en una casa con el Presidente
 Bulnes y después de algunos momentos de conversación, al despedirnos, 
 díjele maquinalmente: tengo el honor de conocer a su Excelencia. 
 Disparate impremeditado que llamó su atención y que, bien mirado, no 
 carecía de propósito, puesto que en ocho años era la segunda vez que 
 estaba yo en su presencia. ¡Bienaventurados los pobres que tal madre han
 tenido!

XIV. El hogar paterno

La casa de mi madre, la obra de su industria, cuyos adobes y tapias
 pudieran computarse en varas de lienzo tejidas por sus manos para pagar
 su construcción, ha recibido en el transcurso de estos últimos años 
 algunas adiciones, que la confunden hoy con las demás casas de cierta 
 medianía. Su forma original, empero, es aquella a que se apega la poesía
 del corazón, la imagen indeleble que se presenta porfiadamente a mi 
 espíritu, cuando recuerdo los placeres y pasatiempos infantiles, las 
 horas de recreo después de vuelto de la escuela, los lugares apartados 
 donde he pasado horas enteras y semanas sucesivas en inefable beatitud, 
 haciendo santos de barro para rendirles culto enseguida, o ejércitos de 
 soldados de la misma pasta para engreírme de ejercer tanto poder.

Hacia la parte del sur del sitio de treinta varas de frente por 
 cuarenta de fondo, estaba la habitación única de la casa, dividida en 
 dos departamentos; uno sirviendo de dormitorio a nuestros padres y el 
 mayor, de sala de recibo con su estrado alto y cojines, resto de las 
 tradiciones del diván árabe que han conservado los pueblos españoles. 
 Dos mesas de algarrobo indestructibles, que vienen pasando de mano en 
 mano desde los tiempos en que no había otra madera en San Juan que los 
 algarrobos de los campos, y algunas sillas de estructura desigual, 
 flanqueaban la sala, adornando las lisas murallas dos grandes cuadros al
 óleo de Santo Domingo y San Vicente Ferrer, de malísimo pincel, pero 
 devotísimos y heredados a causa del hábito dominico. A poca distancia de
 la puerta de entrada elevaba su copa verdinegra la patriarcal higuera, 
 que sombreaba aún en mi infancia aquel telar de mi madre, cuyos golpes y
 traqueteo de husos, pedales y lanzadera nos despertaba antes de salir 
 el sol para anunciarnos que un nuevo día llegaba y con él la necesidad 
 de hacer por el trabajo frente a sus necesidades. Algunas ramas de la 
 higuera iban a frotarse contra las murallas de la casa y calentadas allí
 por la reverberación del sol, sus frutos se anticipaban a la estación, 
 ofreciendo para el 23 de Noviembre, cumpleaños de mi padre, su 
 contribución de sazonadas brevas para aumentar el regocijo de la 
 familia.

Deténgome con placer en estos detalles porque Santos e higuera 
 fueron personajes más tarde de un drama de familia en que lucharon 
 porfiadamente las ideas coloniales con las nuevas.

En el resto de sitio que quedaba de veinte varas escasas de fondo, 
 tenían lugar otros recursos industriales. Tres naranjos daban fruto en 
 el otoño, sombra en todos tiempos. Bajo un durazno corpulento había un 
 pequeño pozo de agua para el solaz de tres o cuatro patos que, 
 multiplicándose, daban su contribución al complicado y diminuto sistema 
 de rentas sobre que reposaba la existencia de la familia; y como todos 
 estos medios eran aún insuficientes, rodeado de cerco para ponerlo a 
 cubierto de la voracidad de los pollos había un jardín de hortalizas del
 tamaño de un escapulario, que producía cuantas legumbres entran en la 
 cocina americana, él todo abrillantado e iluminado con grupos de flores 
 comunes, un rosal morado y varios otros arbustillos florescentes. Así se
 realizaba en una casa de las colonias españolas la exquisita economía 
 de terreno, y el inagotable producto que de él sacan las gentes de 
 campaña en Europa. El estiércol de las gallinas y la bosta del caballo 
 en que montaba mi padre, pasaban diariamente a dar nueva animación a 
 aquel pedazo de tierra que no se cansó nunca de dar variadas y lozanas 
 plantas; y cuando he querido sugerir a mi madre algunas ideas de 
 economía rural, cogidas al vuelo en los libros, he pasado merecida plaza
 de pedante, en presencia de aquella ciencia de la cultura que fue el 
 placer y la ocupación favorita de su larga vida. Hoy a los setenta y 
 seis años de edad, todavía se nos escapa de adentro de las habitaciones y
 es seguro que hemos de encontrarla aporcando algunas lechugas, 
 respondiendo en seguida a nuestras objeciones, con la violencia que se 
 haría, de dejarlas, al verlas tan mal tratadas.

Todavía había en aquella arca de Noé algún rinconcillo en que se 
 enjebaban o preparaban los colores para teñir las telas, y un pudridor 
 de afrecho de donde salía todas las semanas una buena proporción de 
 exquisito y blanco almidón. En los tiempos prósperos, se añadía una 
 fábrica de velas hechas a mano, alguna tentativa de amasijo que siempre 
 terminaba mal y otras mil granjerias que sería superfluo enumerar. 
 Ocupaciones tan variadas no estorbaban que hubiese orden en las diversas
 tareas, principiando la mañana con dar de comer a los pollos, desherbar
 antes que el sol calentase las eras de legumbres y establecerse 
 enseguida en su telar que, por largos años, hizo la ocupación 
 fundamental. Está en mi poder la lanzadera de algarrobo lustroso y 
 renegrido por los años, que había heredado de su madre, quien la tenía 
 de su abuela, abrazando esta humilde reliquia de la vida colonial un 
 período de cerca de dos siglos en que nobles manos la han agitado casi 
 sin descanso; y aunque una de mis hermanas haya heredado el hábito y la 
 necesidad de tejer de mi madre, mi codicia ha prevalecido y soy yo el 
 depositario de esta joya de familia. Es lástima que no haya de ser jamás
 suficientemente rico o poderoso, para imitar a aquel rey persa que se 
 servía en su palacio de los tiestos de barro que le habían servido en su
 infancia, a fin de no ensoberbecerse y despreciar la pobreza.

Para completar este mensaje debo traer a colación dos personajes 
 accesorios. La Toribia, una zamba, criada en la familia, la envidia del 
 barrio, la comadre de todas las comadres de mi madre, la llave de la 
 casa, el brazo derecho de su señora, el ayo que nos crio a todos, la 
 cocinera, el mandadero, la revendedora, la lavandera y el mozo de manos 
 para todos los quehaceres domésticos. Murió joven, abrumada de hijos, 
 especie de vegetación natural de que no podía prescindir no obstante la 
 santidad de sus costumbres; y su falta dejó un vacío que nadie ha 
 llenado después, no solo en la economía doméstica, sino en el corazón de
 mi madre; porque eran dos amigas, ama y criada, dos compañeras de 
 trabajo, que discurrían entre ambas sobre los medios de mantener la 
 familia, reñían, disputaban, disentían y cada una seguía su parecer, 
 ambos conducentes al mismo fin. ¡Qué pensar en sorprender a la cocinera,
 los niños a la vuelta de la escuela, con su mendruguillo de pan 
 escondido, introduciéndonos en vía y forma de visita, para soparlo en el
 caldo gordo del puchero! Si el tiro se lograba, era preciso tener 
 listas las piernas y correr sin mirar para atrás hasta la calle, so pena
 de ser alcanzado por el más formidable cucharón de palo que existió 
 jamás y que se asentó por lo menos treinta veces en mi niñez sobre mis 
 frágiles espaldas. La otra era Ña Cleme, el pobre de la casa; porque mi 
 madre como la Rigoleta de Sue que no se mezquinaba nada,
 tenía también sus pobres a quienes ayudaba con sus desperdicios a 
 vivir. Pero el pobre de la familia era como la criada un amigo, un igual
 y un mendigo. Sentábanse mi madre y Ña Cleme en el estrado, conversaban
 de gallinas, telas y cebollas y cuando la infeliz quería pedir su 
 limosna decía invariablemente: “pues, vóyeme yo”, frase que repetía 
 hasta que algún harapo caído en desuso, en consideración a sus muchos 
 servicios, alguna cemita redonda y sabrosa, una vela si las había en 
 casa, unos zapatos viejos y allá por muerte de un Obispo un medio en 
 plata a falta de menores subdivisiones de la moneda, acudían a hacer 
 cierto e inmediato al sacramental vóyeme yo, que no era al principio más que una voz preventiva.

Según he podido barruntar aquella Ña Cleme, india pura, renegrida 
 por los años que contaba por setenta, habitante de los confines del 
 barrio de Puyuta, había sido en sus mocedades querida de uno de mis 
 deudos maternos, cuyas relaciones pecaminosas dejaban traslucir los ojos
 celestes y la nariz prominente y afilada de sus hijas. Lo que había de 
 más notable en esta vieja es que se la creía bruja y ella misma 
 trabajaba en sus conversaciones por darse aire de bruja y confirmar la 
 creencia vulgar. ¡Rara flaqueza del espíritu humano, que después el 
 conocimiento de la historia me ha hecho palpar! Más de tres mil de los 
 brujos de Logroño que quemó por centenares la Inquisición y los de 
 Maryland en Norteamérica, se confesaban y ostentaban brujos de profesión
 y estaban contestes en sus declaraciones sobre el conciliábulo, el 
 cabro negro que los reunía y la escoba en que viajaban por los aires, y 
 esto en presencia de los suplicios, a que la imbecilidad de los jueces 
 los condenaba. Tenemos decididamente una necesidad de llamar la atención
 sobre nosotros mismos, que hace a los que no pueden más de viejos, 
 rudos y pobres, hacerse brujos, a los osados sin capacidad volverse 
 tiranos crueles, y a mí acaso, perdónemelo Dios, el estar escribiendo 
 estas páginas. Ña Cleme contaba sus historias en casa, escuchábala mi 
 madre con indulgencia y fingiendo asentimiento para no mortificarla; 
 atisbábamos nosotros sus misteriosas palabras, hasta que cuando se había
 alejado, mi madre hacía farsa de los cuentos de la vieja y disipaba con
 su buen sentido los gérmenes de superstición que hubiesen podido 
 abrigarse en nuestras almas, para lo que venía, si el caso lo hacía 
 necesario, el texto favorito, las pláticas del inolvidable Cura Castro, 
 que había perseguido a las brujas y desacreditádolas en San Juan a punto
 de no causar su trato inquietud ninguna. No fue nunca perseguida Ña 
 Cleme por sus creencias religiosas a este respecto, aunque lo fueron más
 tarde y en épocas no muy remotas varias brujitas del barrio de Puyuta, 
 afamado hasta hoy en la creencia del vulgo por servir de escondite a 
 varias sectarias del maldito. No hace en efecto doce o catorce años que 
 la policía (eran los federales los que mandaban) anduvo en pesquisas 
 tras de un hecho de embrujamiento, sacando en limpio un enredo de 
 cuentos que dejaron perplejas a las autoridades. Hablábase mucho en el 
 pueblo de una muchacha bruja y la policía quiso averiguar la verdad del 
 caso. Al efecto, trajeron a la acusada y en presencia de numerosos 
 testigos se confesó en relación ilícita con el diablo; y como se 
 preparasen a azotarla, no dice la historia si por su imprudente descaro,
 o para corregirla de sus malos hábitos, dijo llorando: ¡Es bueno que me
 castiguen a mí que soy pobre! A fe que no han de castigar a Doña Teresa
 Funes (mi tía), a Doña Bernarda Bustamante y otras respetables señoras 
 ancianas que fue nombrando y que, según declaró, asistían los sábados al
 Campo Santo donde se practicaban los ritos consabidos de la brujería. 
 Espantados y boquiabiertos hubieron de quedarse al oír nombres tan 
 respetables y temerosos de cometer una grave injusticia, dejaron escapar
 a la taimada, dejando en muy mal olor, en el concepto de muchos, la 
 reputación de aquellas matronas. ¡Qué sabemos, pues, en cosas tan 
 escondidas!

Tal ha sido el hogar doméstico en que me he creado y es imposible 
 que a no tener una naturaleza rebelde no haya dejado en el alma de sus 
 moradores impresiones indelebles de moral, de trabajo y de virtud, 
 tomadas en aquella sublime escuela en que la industria más laboriosa, la
 moralidad más pura, la dignidad mantenida en medio de la pobreza, la 
 constancia, la resignación se dividían todas las horas. Mis hermanas 
 gozaron de la merecida reputación de las más hacendosas niñas que tenía 
 la provincia entera y cuanta fabricación femenil requería habilidad 
 consumada fue siempre encomendada a estos supremos artífices de hacer 
 todo lo que pide paciencia y destreza, y deja poquísimo dinero. El 
 confesado intento de denigrarme de un escritor chileno se detuvo hace 
 algunos años en presencia de aquellas virtudes y pagó su tributo de 
 respeto a la laboriosidad respetable de mis hermanas, no sin sacar 
 partido de ello para hacer de mí un contraste.

Nuestra habitación permaneció tal como la he descrito hasta el 
 momento en que mis dos hermanas mayores llegaron a la edad núbil, que 
 entonces, hubo una revolución interior que costó dos años de debates y a
 mi madre, gruesas lágrimas, al dejarse vencer por un mundo nuevo de 
 ideas, hábitos y gustos que no eran aquellos de la existencia colonial 
 de que ella era el último y más acabado tipo. Son vulgarísimos y pasan 
 inapercibidos los primeros síntomas con que las revoluciones sociales 
 que opera la inteligencia humana en los grandes focos de civilización, 
 se extienden por los pueblos de origen común, se insinúan en las ideas y
 se infiltran en las costumbres. El siglo XVIII había 
 brillado sobre la Francia y minado las antiguas tradiciones, entibiando 
 las creencias y aún suscitando odio y desprecio por las cosas hasta 
 entonces venerandas. Sus teorías políticas trastornado los gobiernos, 
 desligado la América de la España y abierto sus colonias a nuevas 
 costumbres y nuevos hábitos de vida. El tiempo iba a llegar en que había
 de mirarse de mal ojo, con desdén, la industriosa vida de las señoras 
 americanas, propagarse la moda francesa y entrar el afán en las familias
 de ostentar holgura por la abundancia y distribución de las 
 habitaciones, por la hora de comer retardada de las doce del día en 
 punto, a las dos y aun a las cuatro de la tarde. ¿Quién no ha alcanzado a
 algunos de esos buenos viejos del antiguo cuño, que vivían orgullosos 
 de su opulencia, en un cuarto redondo con cuatro sillas pulverulentas de
 baqueta, el suelo cubierto de cigarros y la mesa por todo adorno, con 
 un enorme tintero erizado de plumas de pato, si no de cóndor, sobre 
 cuyos cañones de puro antiguos se habían depositado cristalizaciones de 
 tinta endurecida? Este ha sido, sin embargo, el aspecto general de la 
 colonia, este el menaje de la vida antigua. Encuéntrasele descrito en 
 las novelas de Walter Scott o de Dumas y vense frecuentes muestras 
 vivientes aún en España y en la América del Sur, los últimos de entre de
 los pueblos viejos que han sido llamados a rejuvenecerse.

Estas ideas de regeneración y de mejora personal, aquella impiedad del siglo XVIII
 ¡quién lo creyera! entraron en casa por las cabezas de mis dos hermanas
 mayores. No bien se sintieron llegadas a la edad en que la mujer siente
 que su existencia está vinculada a la sociedad, que tiene objeto y fin 
 esa existencia, empezaron a aspirar las partículas de ideas nuevas de 
 belleza, de gusto, de confortable que traían hasta ellas la atmósfera 
 que había sacudido y renovado la revolución. Las murallas de la común 
 habitación fueron aseadas y blanqueadas de nuevo, cosa a que no había 
 razón de oponer resistencia alguna. Entró la manía de destruir la tarima
 que ocupaba todo un costado de la sala, con su chuse y sus cojines, 
 diván como he dicho antes, que nos ha venido de los árabes, lugar 
 privilegiado en que solo era permitido sentarse a las mujeres y en cuyo 
 espacioso ámbito, reclinadas sobre almohadones (palabra árabe) trababan 
 visitas y dueños de casa aquella bulliciosa charla que hacía de ellas un
 almácigo parlante. ¿Por qué se ha consentido en dejar desaparecer el 
 estrado, aquella poética costumbre oriental, tan cómoda en la manera de 
 sentarse, tan adecuada para la holganza femenil, por sustituirle las 
 sillas, en que una a una y en hilera, como soldados en formación, pasa 
 el ojo revista en nuestras salas modernas? Pero aquel estrado revelaba 
 que los hombres no podían acercarse públicamente a las jóvenes, 
 conversar libremente y mezclarse con ellas, como lo autorizan nuestras 
 nuevas costumbres y fue sin inconveniente repudiado por las mismas que 
 lo habían aceptado como un privilegio suyo. El estrado cedió, pues, su 
 lugar en casa a las sillas, no obstante la débil resistencia de mi 
 madre, que gustaba de sentarse en un extremo a tomar mate por las 
 mañanas, con su brasero y caldera de agua puestos enfrente en el piso 
 inferior, o a devanar sus madejas, o bien llenar sus canillas de noche 
 para la tela del día siguiente. No pudiendo habituarse a trabajar 
 sentada en alto, hubo de adoptar el uso de una alfombra para suplir la 
 irremediable falta del estrado, de que se lamentó largos años. El 
 espíritu de innovación de mis hermanas atacó enseguida objetos sagrados.
 Protesto que yo no tuve parte en este sacrilegio que ellas cometían, 
 las pobrecitas, obedeciendo al espíritu de la época. Aquellos dos 
 santos, tan grandes, tan viejos, Santo Domingo y San Vicente Ferrer, 
 afeaban decididamente la muralla. Si mi madre consintiera en que los 
 descolgasen y fuesen puestos en un dormitorio, la casita tomaba un nuevo
 aspecto de modernidad y de elegancia refinada; porque era bajo la 
 seductora forma del buen gusto, que se introducía en casa la impiedad 
 iconoclasta del siglo XVIII. ¡Ah! ¡Cuántos estragos ha 
 hecho aquel error en el seno de la América española! Las colonias 
 americanas habían sido establecidas en la época en que las bellas artes 
 españolas enseñaban con orgullo a la Europa los pinceles de Murillo, 
 Velázquez, Zambrano, a par de las espadas del Duque de Alba, del Gran 
 Capitán y de Cortés. La posesión de Flandes añadía a sus productos los 
 del grabado flamenco, que pintaban en toscos lineamientos y con crudos 
 colores las escenas religiosas que hacían el fondo de la poesía 
 nacional. Murillo, en sus primeros años, hacía facturas de vírgenes y 
 santos para exportar a la América; los pintores subalternos la enviaban 
 vidas de santos para los conventos, la pasión de J. C. en galerías 
 inmensas de cuadros y el grabado flamenco, como hoy la litografía 
 francesa, ponían al alcance de las fortunas moderadas, cuadros del Hijo 
 pródigo, vírgenes y santos tan variados como puede suministrar tipos el 
 calendario. De estas imágenes estaban tapizadas las murallas de las 
 habitaciones de nuestros padres y no pocas veces entre tanto mamarracho,
 el ojo ejercitado del artista podía descubrir algún lienzo de mano de 
 maestro. Pero la revolución venía ensañándose contra los emblemas 
 religiosos. Ignorante y ciega en sus antipatías, había tomado entre ojos
 la pintura, que sabía a España, a colonia, a cosa antigua e 
 inconciliable con las buenas ideas. Familias devotísimas escondían sus 
 cuadros de Santos, por no dar muestras de mal gusto en conservarlos y ha
 habido en San Juan y en otras partes, quienes remojándolos, hicieron 
 servir sus lienzos mal despintados para calzones de los esclavos. 
 ¡Cuántos tesoros de arte han debido perderse en estas estúpidas 
 profanaciones de que ha sido cómplice la América entera, porque ha 
 habido un año o una época al menos en que por todas partes empezó a un 
 tiempo el desmonte fatal de aquella vegetación lozana de la pasada 
 gloria artística de la España! Los viajeros europeos que han recorrido 
 la América de veinte años a esta parte, han rescatado por precios 
 ínfimos, obras inestimables de los mejores maestros que hallaban entre 
 trastos, cubiertos de polvo y telarañas; y cuando el momento de la 
 resurrección de las artes ha llegado en América, cuando la venda ha 
 caído de los ojos, las iglesias, los nacientes museos y los raros 
 aficionados, han hallado de tarde en tarde algún cuadro de Murillo que 
 exponer a la contemplación, pidiéndoles perdón de las injusticias de que
 han sido víctimas, rehabilitados ya en el concepto público y 
 restablecidos en el alto puesto que les correspondía. No de otra manera y
 por las mismas causas, una generación próxima venerará el nombre de los
 unitarios en nuestra patria, vilipendiada hoy por una política estúpida
 y aceptado el vilipendio por uno de esos errores vertiginosos que se 
 apoderan de los pueblos. ¡Pero cuántos de los cuadros de aquella escuela
 culta habrán ya desaparecido y cuán pocos, degradados por las injurias 
 del tiempo, merecerán los honores de la apoteosis, en la resurrección 
 del buen sentido y de la justicia que se les debe!

El mejor estudio que de las bellas artes hice durante mi viaje en 
 Europa, aquel curso práctico de un año consecutivo pasando en reseña 
 cien museos sucesivamente, me sugirió la idea de escribir a Procesa, el 
 artista capaz de traducir mi pensamiento, para que tomando las 
 precauciones imaginables a fin de que no se trasluciese el objeto, 
 recolectase poco a poco los cuadros dispersos y formase la base de un 
 Museo de pintura. ¡Vano empeño! No bien manifestó interesarse en algún 
 cuadro, cuando los que los tenían abandonados en algún aposento oscuro, 
 los hallaron interesantes, ni más ni menos como el labriego que no ha 
 podido deshacerse de sus trigos, si le hacen propuestas de compra, les 
 sube de precio, sospechando que el trigo vale, puesto que lo buscan. 
 Trigo y cuadros se quedan en el granero.

En la capilla de la Concepción había seis cuadros de Santos Obispos
 de buen pincel que han sido no ha mucho devorados por las llamas. En 
 los Desamparados hay una virgen de pintura y ropajes de la edad media. 
 En San Clemente existía un gran depósito de cuadros sobre asuntos 
 varios, entre los cuales descollaba un Jesús en el huerto, antes de la 
 resurrección. Limpiolo Procesa, restaurolo y después de barnizado a sus 
 expensas, la galantería del donador lo halló digno adorno de su casa y 
 lo reclamó. Las Sras. Morales tienen una Magdalena enviada de Roma por 
 el jesuita Morales. En casa de los Oro hay un San José de buena escuela 
 italiana; en la casa de los Cortines un San Juan excelente. En materia 
 de retratos hay poquísimo pero selecto. El retrato romano del jesuita 
 Godoy, compañero del Padre Morales; el de San Martín, feo mamarracho, no
 tanto sin embargo como el que se conserva en el Museo de Lima, pero 
 digno de memoria por ser tomado del original. Los retratos de los Papas 
 León XII y Gregorio XVI, obra ambos del pincel de un pintor napolitano 
 de bastante mérito; el de Pío IX, de mano inhábil y que no pude evitar 
 en Roma fuese enviado a San Juan; y los de los Obispos Oro y Sarmiento, 
 de Graz el primero y de Procesa el segundo.

Sobre todo lo primero y aun otros cuadros más que omito daba a mi 
 hermana desde Roma detalles de ubicación y de asunto. Sobre los retratos
 de Papas y Obispos sugería a mi tío Obispo la buena idea de formar una 
 galería de Papas, contemporáneos al obispado y de los Obispos de San 
 Juan. Pocos años habrían bastado para enriquecerla de muchos personajes.
 Hay en San Juan todavía algo que mereciera examinarse. Un Miguel Ángel 
 americano, si la comparación fuese permitida, ha dejado allí numerosas 
 obras de la universalidad de su talento. Escultor, arquitecto, pintor, 
 en todas partes ha puesto su mano. San Pedro el Pontífice, la Nuestra 
 Sra. del Rosario del Trono, como la Virgen de la Purísima del Sagrario y
 la visitación de Santa Isabel son dignas obras del cincel o de la 
 paleta que sucesivamente manejaba. Un altar de San Agustín, un altar de 
 la Catedral, no sé si el mayor, que es obra de gusto y una torre o el 
 frontis de la iglesia, bastante de mal gusto es verdad, constituyen las 
 obras de Cabrera. Salteño, compañero de Laval, Grande y otros vecinos de
 aquella ciudad, artistas y ebanistas no obstante su excelente 
 educación. El Obispo de San Juan puede todavía reunir en una galería 
 todas aquellas obras de arte, cuyo mérito principal estaría en formar 
 una colección y fomentar el naciente arte de la pintura que cuenta entre
 aficionados, dos retratistas, Franklin Rawson y Procesa. Una virgen del
 primero para reemplazar la de Cabrera muy estropeada, y un Belisario de
 la segunda, pidiendo limosna, víctima de los celos de un tirano, 
 podrían con el tiempo añadirse como ensayos. Pero el mal espíritu que 
 reina allí, como en todas partes, dejará al diente de las ratas y a las 
 injurias del tiempo, expuestos aquellos pobres restos del antiguo gusto 
 por la pintura que formó parte de la nacionalidad española y que 
 nosotros hemos repudiado, por ignorancia y a fuer de malos españoles, 
 como lo son los que en la Península se han dejado desposeer de uno de 
 sus más claros títulos de gloria.

La lucha se trabó, pues, en casa entre mi pobre madre que amaba a 
 sus dos santos dominicos, como a miembros de la familia y mis hermanas 
 jóvenes, que no comprendían el santo origen de estas afecciones y 
 querían sacrificar los lares de la casa al bien parecer y a las 
 preocupaciones de la época. Todos los días, a cada hora, con todo 
 pretexto, el debate se renovaba; alguna mirada de amenaza iba a los 
 santos, como si quisieran decirles, han de salir para afuera; mientras 
 que mi madre, contemplándolos con ternura exclamaba: ¡Pobres santos! qué
 mal les hacen donde a nadie estorban. Pero en este continuo embate, los
 oídos se habituaban al reproche, la resistencia era más débil cada día;
 porque visto bien la cosa, como objetos de religión, no era 
 indispensable que estuviesen en la sala, siendo mucho más adecuado lugar
 de veneración el dormitorio, cerca de la cama para encomendarse a 
 ellos; como legado de familia militaban las mismas razones, como adorno 
 eran de pésimo gusto; y de una concesión en otra, el espíritu de mi 
 madre se fue ablandando poco a poco y cuando creyeron mis hermanas que 
 la resistencia se prolongaba no más que por no dar su brazo a torcer, 
 una mañana que el guardián de aquella fortaleza salió a Misa o a una 
 diligencia, cuando volvió, sus ojos quedaron espantados al ver las 
 murallas lisas donde había dejado poco antes dos grandes parches negros.
 Mis santos estaban ya alojados en el dormitorio y a juzgar por sus 
 caras, no les había hecho impresión ninguna el desaire. Mi madre se 
 hincó llorando en presencia de ellos, para pedirles perdón con sus 
 oraciones, permaneció de mal humor y quejumbrosa todo el día, triste el 
 subsiguiente, más resignada al otro día, hasta que al fin el tiempo y el
 hábito trajeron el bálsamo que nos hace tolerables las más grandes 
 desgracias.

Esta singular victoria dio nuevos bríos al espíritu de reforma; y 
 después del estrado y los santos, las miradas cayeron en mala hora sobre
 aquella higuera viviendo en medio del patio, descolorida y nudosa en 
 fuerza de la sequedad y los años. Mirada por este lado la cuestión, la 
 higuera estaba perdida en el concepto público; pecaba contra todas las 
 reglas del decoro y de la decencia; pero para mi madre era una cuestión 
 económica, a la par que afectaba su corazón profundamente. ¡Ah!, si la 
 madurez de mi corazón hubiese podido anticiparse en su ayuda, como el 
 egoísmo me hacía neutral o inclinarme débilmente en su favor a causa de 
 las tempranas brevas! Querían separarla de aquella su compañera en el 
 albor de la vida y el ensayo primero de sus fuerzas. La edad madura nos 
 asocia a todos los objetos que nos rodean; el hogar doméstico se anima y
 vivifica; un árbol que hemos visto nacer, crecer y llegar a la edad 
 provecta es un ser dotado de vida, que ha adquirido derechos a la 
 existencia, que lee en nuestro corazón, que nos acusa de ingratos y 
 dejaría un remordimiento en la conciencia, si lo hubiésemos sacrificado 
 sin motivo legítimo. La sentencia de la vieja higuera fue discutida dos 
 años; y cuando su defensor, cansado de la eterna lucha, la abandonaba a 
 su suerte, al aprestarse los preparativos de la ejecución, los 
 sentimientos comprimidos en el corazón de mi madre estallaban con nueva 
 fuerza y se negaba obstinadamente a permitir la separación de aquel 
 testigo y de aquella compañera de sus trabajos. Un día, empero, cuando 
 las revocaciones del permiso dado habían perdido todo prestigio, oyose 
 el golpe mate del hacha en el tronco añoso del árbol y el temblor de las
 hojas sacudidas por el choque, como los gemidos lastimeros de la 
 víctima. Fue este un momento tristísimo, una escena de duelo y de 
 arrepentimiento. Los golpes del hacha higuericida sacudieron también el 
 corazón de mi madre; las lágrimas asomaron a sus ojos como la savia del 
 árbol que se derramaba por la herida y sus llantos respondieron al 
 estremecimiento de las hojas; cada nuevo golpe traía un nuevo estallido 
 de dolor y mis hermanas y yo, arrepentidos de haber causado pena tan 
 sentida, nos deshicimos en llanto, única reparación posible del daño 
 comenzado. Ordenose la suspensión de la obra de destrucción, mientras se
 preparaba la familia para salir a la calle y hacer cesar aquellas 
 dolorosas repercusiones del golpe del hacha en el corazón de mi madre. 
 Dos horas después la higuera yacía por tierra enseñando su copa 
 blanquecina, a medida que las hojas, marchitándose, dejaban ver la 
 armazón nudosa de aquella estructura que por tantos años había prestado 
 su parte de protección a la familia.

Después de estas grandes reformas, la humilde habitación nuestra 
 fue lenta y pobremente ampliándose. Tocome a mí la buena dicha de 
 introducir una reforma sustancial. A los pies de nuestro solarcito 
 estaba un terreno espacioso que mi padre había comprado en un momento de
 holgura. A la edad de dieciséis años era yo dependiente de una pequeña 
 casa de comercio. Mi primer plan de operaciones y mis primeras economías
 tuvieron por objeto rodear de tapias aquel terreno para hacerlo 
 productivo. Esta agregación de espacio puso a la familia a cubierto de 
 la indigencia, sin hacerla traspasar los límites de la pobreza. Mi madre
 tuvo a su disposición teatro digno de su alta ciencia agrícola; a la 
 higuera sacrificada se sucedieron en su afección cien arbolillos que su 
 ojo maternal animaba en su crecimiento; más horas del día hubieron de 
 consagrarse a la creación de aquel plantel, de aquella viña de que iba a
 depender en adelante gran parte de la subsistencia de la familia.

Cuando yo hube terminado, pude decir en mi regocijo de haber producido un bien et vidi quod esset bonum y aplaudirme a mí mismo.

XV. Mi educación

Aquí termina la historia colonial, llamaré así, de mi familia. Lo 
 que sigue es la transición lenta y penosa de un modo de ser a otro; la 
 vida de la República naciente, la lucha de los partidos, la guerra 
 civil, la proscripción y el destierro. A la historia de la familia se 
 sucede, como teatro de acción y atmósfera, la historia de la patria. A 
 mi progenie, me sucedo yo; y creo que siguiendo mis huellas como las de 
 cualquiera otro en aquel camino, puede el curioso detener su 
 consideración en los acontecimientos que forman el paisaje común, 
 accidentes del terreno que de todos es conocido, objetos de interés 
 general y para cuyo examen mis apuntes biográficos, sin valor 
 por sí mismos, servirán de pretexto y de vínculo, pues que en mi vida 
 tan destituida, tan contrariada y sin embargo tan perseverante en la 
 aspiración de un no sé qué elevado y noble, me parece ver retratarse 
 esta pobre América del Sud, agitándose en su nada, haciendo esfuerzos 
 supremos por desplegar las alas y lacerándose a cada tentativa, contra 
 los hierros de la jaula que la retiene encadenada.

Extrañas emociones han debido agitar el alma de 
 nuestros padres en 1810. La perspectiva crepuscular de una nueva época, 
 la libertad, la independencia, el porvenir, palabras nuevas entonces, 
 han debido estremecer dulcemente las fibras, exitar la imaginación, 
 hacer agolpar la sangre por minutos al corazón de nuestros padres. El 
 año 10 ha debido ser agitado, lleno de emociones, de ansiedad, de dicha y
 de entusiasmo. Cuéntase de un rey que temblaba como un azogado a la 
 vista de un puñal desnudo, efecto de las emociones que lo conmovieron en
 las entrañas de su madre, en cuyos brazos apuñalaron a un hombre. Yo he
 nacido en 1811, el noveno mes después del 25 de Mayo y mi padre se 
 había lanzado en la revolución y mi madre palpitado todos los días con 
 las noticias que llegaban por momentos sobre los progresos de la 
 insurrección americana. Balbuciente aún empezaron a familiarizar mis 
 ojos y mi lengua con el abecedario, tal era la prisa con que los colonos
 que se sentían ciudadanos acudían a educar a sus hijos, según se ve en 
 los decretos de la Junta Gubernativa y los otros gobiernos de la época. 
 Lleno de este santo espíritu, el Gobierno de San Juan en 1816 hizo venir
 de Buenos Aires unos sujetos dignos por su instrucción y moralidad de 
 ser maestros en Prusia y yo pasé inmediatamente de la apertura de la 
 escuela de la Patria a confundirme en la masa de cuatrocientos niños de 
 todas edades y condiciones, que acudían presurosos a recibir la única 
 instrucción sólida que se ha dado entre nosotros en escuelas primarias. 
 La memoria de Don Ignacio y Don José Genaro Rodríguez, hijos de Buenos 
 Aires, aguarda aún la reparación que sus inmensos, sus santos servicios 
 merecen, y no he de morir sin que mi Patria haya cumplido con este deber
 sagrado. El sentimiento de la igualdad era desenvuelto en nuestros 
 corazones por el tratamiento de señor que estábamos obligados a
 darnos unos a otros entre los alumnos, cualquiera que fuese la 
 condición, o la raza de cada uno; y la moralidad de las costumbres, 
 estimulábanla el ejemplo del maestro, las lecciones orales y castigos 
 que solo eran severos y humillantes para los crímenes. En aquella 
 escuela de cuyos pormenores he hablado en Civilización y barbarie, en Educación popular
 y conoce hoy la América, permanecí nueve años, sin haber faltado un 
 solo día bajo pretexto ninguno, que mi madre estaba ahí para cuidar con 
 inapelable severidad de que cumpliese con mi deber de asistencia. A los 
 cinco años de edad leía corrientemente en voz alta, con las entonaciones
 que solo la completa inteligencia del asunto puede dar y tan poco común
 debía ser en aquella época esta temprana habilidad que me llevaban de 
 casa en casa para oírme leer, cosechando grande copia de bollos, abrazos
 y encomios, que me llenaban de vanidad. Aparte de la facilidad natural 
 de comprender, había un secreto detrás de bastidores que el público 
 ignoraba y que debo revelar para dar a cada uno lo que le corresponde. 
 Mi pobre padre, ignorante pero solícito de que sus hijos no lo fuesen, 
 aguijoneaba en casa esta sed naciente de educación, me tomaba 
 diariamente la lección de la escuela y me hacía leer sin piedad por mis 
 cortos años la Historia Crítica de España, por Don Juan de Masdeu, en cuatro volúmenes; el Desiderio y Electo,
 y otros librotes abominables que no he vuelto a ver y que me han dejado
 en el espíritu ideas confusas de historia, alegorías, fábulas, países y
 nombres propios. Debí, pues, a mi padre la afición a la lectura, que ha
 hecho la ocupación constante de una buena parte de mi vida y si no pudo
 darme después educación por su pobreza, diome en cambio por aquella 
 solicitud paterna el instrumento poderoso, con que yo por mi propio 
 esfuerzo suplí a todo, llenando el más constante, el más ferviente de 
 sus votos.

Siendo alumno de la escuela de lectura, construyose en uno de sus 
 extremos un asiento elevado como un solio, a que se subía por gradas y 
 fui yo elevado a él ¡con el nombre de PRIMER CIUDADANO! Si el asiento se
 construyó para mí diralo Don Ignacio Rodríguez que aún está vivo; 
 sucediome en aquel honor un joven Domingo Morón y cayó después en 
 desuso. Esta circunstancia, la publicidad adquirida desde entonces, los 
 elogios de que fui siempre objeto y testigo y una serie de actos 
 posteriores, han debido contribuir a dar a mis manifestaciones cierto 
 carácter de fatuidad de que me han hecho apercibirme más tarde. Yo creía
 desde niño en mis talentos como un propietario en su dinero, o un 
 militar en sus actos de guerra. Todos lo decían y en nueve años de 
 escuela no alcanzaron a una docena entre dos mil niños que debieron 
 pasar por sus puertas, que me aventajasen en capacidad de aprender, no 
 obstante que al fin me hostigó la escuela y la gramática, el álgebra, la
 aritmética, a fuerza de haberlas aprendido en distintas veces. Mi 
 moralidad de escolar debió resentirse de esta eterna vida de escuela, 
 por lo que recuerdo que había caído al último en el disfavor de los 
 maestros. Estaba establecido el sistema seguido en Escocia de ganar 
 asientos. Proponíase una cuestión de aritmética y los que no sabían bien
 me miraban. Si habían de perder en la votación los que se paraban, yo 
 fingía pararme para precipitarlos; si, por el contrario, convenía 
 pararse yo me repantingaba en el asiento y me paraba repentinamente, 
 para soplarles el lugar a los que me habían estado atisbando. 
 Últimamente obtuve carta blanca para ascender siempre en todos los 
 cursos, y por lo menos dos veces al día llegaba al primer asiento; pero 
 la plana era abominablemente mala, tenía notas de policía, había llegado
 tarde, me escabullía sin licencia y otras diabluras con que me 
 desquitaba del aburrimiento y me quitaban mi primer lugar y el medio de 
 plata blanca que valía conservarlo un día entero, lo que me sucedió 
 pocas veces.

Dábanme además una superioridad decidida mis frecuentes lecturas de
 cosas extrañas a la enseñanza, con lo que mis facultades inteligentes 
 se habían desenvuelto a un grado que los demás niños no poseían. En 
 medio de mi abandono habitual prestaba una atención sostenida a las 
 explicaciones del maestro, leía con provecho y retenía indeleblemente 
 cuanto entraba por mis oídos y por mis ojos. Contó en una serie de días 
 el maestro, la preciosa historia de Robinson y repetíala yo, tres años 
 después, íntegra sin anticipar una escena, sin olvidar ninguna delante 
 de Don José Oro y toda la familia reunida.

Hiciéronme sombra sin embargo, de tiempo en tiempo, niños altamente
 dotados, de brillante inteligencia y mayor contracción al estudio que 
 yo. Entre ellos, Antonino Aberastain, José Álvarez, un Leites de 
 capacidad asombrosa y otros cuyos nombres olvido.

En aquel naufragio de mis cualidades morales de los últimos tiempos
 de la escuela, por desocupación de espíritu, salvé una que me importa 
 hacer conocer. La familia de los Sarmientos tiene en San Juan una no 
 disputada reputación que han heredado de padres a hijos, direlo con 
 mucha mortificación mía, de embusteros. Nadie les ha negado esta calidad
 y yo les he visto dar tan relevantes pruebas de esta innata y adorable 
 disposición que no me queda duda de que es alguna calidad de familia. Mi
 madre, empero, se había premunido para no dejar entrar con mi padre 
 aquella polilla en su casa, y nosotros fuimos criados en un santo horror
 por la mentira. En la escuela me distinguí siempre por una veracidad 
 ejemplar, a tal punto que los maestros lo recompensaban proponiéndola de
 modelo a los alumnos, citándola con encomio y ratificándome más y más 
 en mi propósito de ser siempre veraz; propósito que ha entrado a formar 
 el fondo de mi carácter y de que dan testimonio todos los actos de mi 
 vida.

Concluyó mi aprendizaje de la escuela por una de aquellas 
 injusticias tan frecuentes, de que me he guardado yo cuando me he 
 hallado en circunstancias análogas. Don Bernardino Rivadavia, aquel 
 cultivador de tan mala mano, y cuyas bien escogidas plantas debían ser 
 pisoteadas por los caballos de Quiroga, López, Rosas y todos los jefes 
 de la reacción bárbara, pidió a cada provincia seis jóvenes de conocidos
 talentos para ser educados por cuenta de la nación, a fin de que 
 concluidos sus estudios volviesen a sus respectivas ciudades a ejercer 
 las profesiones científicas y dar lustre a su patria. Pedíanse que 
 fuesen de familia decente, aunque pobres y Don Ignacio Rodríguez fue a 
 casa a dar a mi padre la fausta noticia de ser mi nombre el que 
 encabezaba la lista de los hijos predilectos que iba a tomar bajo su 
 amparo la Nación. Empero, se despertó la codicia de los ricos, hubo 
 empeños; todos los ciudadanos se hallaban en el caso de la donación y 
 hubo de tomarse una lista de todos los candidatos; echose a la suerte la
 elección y como la fortuna no era el patrono de mi familia, no me tocó 
 ser uno de los seis agraciados. ¡Que día de tristeza para mis padres 
 aquel en que nos dieron la fatal noticia del escrutinio! ¡Mi madre 
 lloraba en silencio, mi padre tenía la cabeza sepultada entre sus manos!

Y sin embargo la suerte que había sido injusta conmigo, no lo fue 
 con la provincia, sino es que ella no supo aprovechar después de los 
 bienes que se le prepararon. Cayole la suerte a Antonino Aberastain, 
 pobre como yo, y dotado de talentos distinguidos, una contracción fuerte
 al estudio y una moralidad de costumbres que lo ha hecho ejemplar hasta
 el día de hoy. Llamó la atención en el Colegio de Ciencias Morales por 
 aquellas cualidades, aprendió inglés, francés, italiano, portugués, 
 matemáticas y derecho; graduose en esta facultad y regresó a su país, 
 donde fue compelido al día siguiente de su llegada por la Junta de 
 Representantes a desempeñar la primera magistratura judicial de la 
 provincia. En 1840 emigró de su país para no volver a él, fue nombrado 
 Ministro del Gobierno de Salta, por la fama de capacidad de que gozaba, 
 salió el último de aquella provincia por entre las lanzas de las 
 montoneras; pasó a Chile, fue hecho Secretario del Intendente de Copiapó
 y reside hoy en aquella provincia viviendo de su profesión de abogado y
 gozando de la estimación de todos. Nadie mejor que yo ha podido 
 penetrar en el fondo de su carácter, amigos de infancia, su protegido en
 la edad adulta cuando en 1836 llegamos ambos a un tiempo a San Juan, 
 desde Buenos Aires él, de Chile yo, y empezó a poco de conocerme a 
 prestarme el apoyo de su influencia, para levantarme en sus brazos cada 
 vez que la envidia maliciosa de aldea echaba sobre mí una ola de 
 disfavor o de celos, cada vez que el nivel de la vulgaridad se obstinaba
 en abatirme a la altura común. Aberastain, Doctor, Juez supremo de 
 Alzadas, estaba ahí siempre defendiéndome entre los suyos contra la masa
 de jóvenes ricos, o consentidos, que se me oponía al paso. He debido a 
 este hombre bueno hasta la médula de los huesos, enérgico sin parecerlo,
 humilde hasta anularse, lo que más tarde debí a otro hombre en Chile, 
 la estimación de mí mismo por las muestras que me prodigaban de la suya;
 sirviéndome ambos a enaltecerme más que no lo hubiera hecho la fortuna.
 La estimación de los buenos es un galvanismo para las sustancias 
 análogas. Una mirada de benevolencia de ellos puede decir a Lázaro: 
 levántate y marcha. Nunca he amado tanto como amé a Aberastain; hombre 
 alguno ha dejado más hondas huellas en mi corazón de respeto y aprecio.

Desde su salida de San Juan, el Supremo Tribunal de Justicia es 
 desempeñado por hombres sin educación profesional y, a veces, tan 
 negados los pobres, que para arrieros serían torpes. Últimamente, la 
 Honorable Sala de Representantes, ha declarado que ni a defecto de 
 abogados sanjuaninos, pueda ser juez un extranjero, es decir, 
 un individuo de otra de las provincias confederadas y basta citar este 
 acto legislativo para mostrar la perversión de espíritu en que han caído
 aquellas gentes.

Don Saturnino Salas fue otro de los agraciados: dedicose a las 
 matemáticas para las que lo había dotado la naturaleza de una de 
 aquellas organizaciones privilegiadas que hacen los Pascal y los d’Ampère.
 Cultivó aquella ciencia con pasión, daba lecciones a sus concolegas 
 para vestirse, haciendo uso de su habilidad fabril para confeccionarse 
 zapatos y remendar sus vestidos en la suma pobreza y orfandad en que lo 
 dejó la destrucción del Colegio de Ciencias Morales, que es uno de los 
 mil crímenes cometidos por el partido reaccionario, por vengarse Arana y
 Rosas de la malquerencia que justamente les profesaban los colegiales, 
 como la luz debe aborrecer al apagalámparas.

Aquella cualidad industrial es inherente y orgánica en la familia 
 de los Salas. Su padre, Don Joaquín Salas, inventaba máquinas y aparatos
 para todas las cosas y perdió una inmensa fortuna, heredada de Doña 
 Antonia Irarrázabal, parte en aquellos ensayos de su ingenio. Don Juan 
 José Salas, su hijo, despunta por la misma capacidad fabril que en San 
 Juan, dados los hábitos de rutina española, se malogran en curiosidades 
 improductivas. En fin, las señoras Salas solteras viven en una honesta 
 medianía del producto de una industria que ellas han inventado, 
 perfeccionado en todos sus detalles y elevado a la categoría de una de 
 las bellas artes. Son célebres en San Juan las flores artificiales de 
 mano de las Salas, que sin exageración rivalizan con las más bellas de 
 París, cuyas muestras estudian a fin de adivinar los procederes 
 fabriles; que en cuanto a la belleza artística, imitan ellas a la 
 naturaleza misma y no pocas veces la harían aceptar una rosa de sus 
 manos, o una rama de azahares, tal es la paciente habilidad que han 
 puesto en copiarla hasta en los más mínimos accidentes. Su hermano Don 
 Saturnino ha continuado por largos años estudiando por vocación las 
 matemáticas, enseñándolas por necesidad, enrolado en el Cuerpo de 
 Ingenieros en Buenos Aires y contento en la miseria, única recompensa 
 hoy en su patria del saber que no se hace delincuente e inmoral. 
 Mientras que aquel profundo matemático vegeta en la miseria, el Gobierno
 de San Juan pagaba tres mil pesos anuales a un zafio desvergonzado que 
 se daba por hidráulico, maquinista, ingeniero, abogado y entendido en 
 cuanta materia se mencionaba. Defendió pleitos, fue empresario de 
 teatro, escritor, coronel, mazorquero, Director de obras públicas, Juez 
 de aguas; el amigo de los federales, el terror de los unitarios y, en 
 verdad, el ser más vil que ha deshonrado la especie humana; habiendo 
 para oprobio de aquella ciudad durado diez años esta innoble farsa. 
 ¡Salud Federación! ¡Por el fruto se conoce el árbol!

Era el tercero Don Indalecio Cortines que se consagró a las 
 ciencias médicas con aplauso de la clase entera y tal dedicación a la 
 cirugía, que tenía concesión especial de cadáveres, hecha por los 
 catedráticos, a fin de que pudiese en su cuarto entregarse a sus 
 estudios favoritos sobre el organismo humano. Volvió a San Juan a 
 ejercer su profesión científica, después de doctorado en tres 
 facultades; levantó una casa de altos en la plaza adquiriendo el local 
 de la Iglesia de Santa Ana arruinada y emigró a Coquimbo, abandonando 
 cuanto poseía, para salvar de la persecución que se cebaba sobre todos 
 los que tenían ojos para prever el abismo de males en que iba a ser 
 sepultada la República por el triunfo de los caudillos, que no saben hoy
 por dónde salir del pantano en que ellos mismos se han metido. El Dr. 
 Cortines refresca hasta hoy sus conocimientos, teniéndose por las Revistas
 a que está suscrito al corriente de los progresos que la ciencia hace 
 en Europa; y San Juan ha perdido en él un médico hábil y la fortuna que 
 acumula hoy en Coquimbo, recompensa de sus aciertos y a que han disipado
 sus perseguidores de San Juan.

Esperando por momentos estoy la ley que prohíba en San Juan a los médicos extranjeros
 curar a los enfermos, prefiriendo como en los tribunales a los 
 curanderos nacidos y criados en la provincia. Los tres restantes fueron 
 Don Fidel Torres, que no ha vuelto a su país, Don Pedro Lima que murió y
 Don Eufemio Sánchez que profesa, a lo que he oído, la medicina en 
 Buenos Aires. Lo único que hay claro es que ninguno de los seis jóvenes 
 educados por Don Bernardino Rivadavia ha permanecido en San Juan; 
 privándose esta provincia de recoger el fruto de aquella medida que, por
 sí sola, bastaría para hacer perdonar a aquel gobierno muchas otras 
 faltas.

Quiero, antes de entrar en cosas más serias, echar una mirada sobre
 los juegos de mi infancia, porque ellos revelan hábitos solariegos, de 
 que aún se resiente mi edad madura. No supe nunca hacer bailar un 
 trompo, rebotar la pelota, encumbrar una cometa, ni uno solo de los 
 juegos infantiles a que no tomé afición en mi niñez. En la escuela 
 aprendí a copiar sotas y me hice después de un molde para calcar una 
 figura de San Martín a caballo que suelen poner los pulperos en los 
 faroles de papel; y de adquisición en adquisición yo concluí en diez 
 años de perseverancia con adivinar todos los secretos de hacer 
 mamarrachos. En una visita de mi familia a casa de Doña Bárbara Icasate,
 ocupé el día en copiar la cara de un San Jerónimo, y una vez adquirido 
 aquel tipo, yo lo reproducía de distintas maneras en todas las edades y 
 sexos. Mi maestro cansado de corregirme en este pasatiempo, concluyó por
 resignarse y respetar esta manía instintiva. Cuando pude por el 
 conocimiento de los materiales de la enseñanza del dibujo, faltome la 
 voluntad para perfeccionarme. En cambio esparcí más tarde en mi 
 provincia la afición a este arte gráfico y bajo mi dirección o 
 inspiración se han formado media docena de artistas que posee San Juan. 
 Pero aquella afición se convertía en mis juegos infantiles en 
 estatuaria, que tomaba dos formas diversas, hacia santos y soldados, los
 dos grandes objetos de mis predilecciones de niñez.

Creábame mi madre en la persuasión de que iba a ser clérigo y Cura 
 de San Juan, a imitación de mi tío, y a mi padre le veía casacas, 
 galones, sable y demás zarandajas. Por mi madre me alcanzaban las 
 vocaciones coloniales; por mi padre se me infiltraban las ideas y 
 preocupaciones de aquella época revolucionaria; y obedeciendo a estas 
 impulsiones contradictorias yo pasaba mis horas de ocio en beata 
 contemplación de mis santos de barro debidamente pintados, dejándolos 
 enseguida quietos en sus nichos, para ir a dar a la casa del frente una 
 gran batalla entre dos ejércitos que yo y mi vecino habíamos preparado 
 un mes antes, con grande acopio de balas, para ralear las pintorreadas 
 filas de monicacos informes.

No contara estas bagatelas si no hubiesen tomado más tarde formas 
 colosales y proporcionádome uno de los recuerdos que hasta hoy me hacen 
 palpitar de gloria y de vanidad. Por lo que hace a mi vocación 
 sacerdotal, asistía cuando niño de trece años a una devota capilla, en 
 casa del jorobado Rodríguez, capaz de contener veinte personas y dotada 
 de sacristía, campanario y demás requisitos, con una dotación de 
 candeleros, incensarios y campanas sonoras, hechas por el negro Rufino 
 de Don Javier Jofré y de que hacíamos enorme consumo en repiques y 
 procesiones. Estaba consagrada la capilla a nuestro Padre Santo Domingo,
 desempeñando yo durante dos años por aclamación del capítulo y con 
 grande edificación de los devotos, la augusta dignidad de Provincial de 
 la Orden de Predicadores. Acudían los frailes del Convento de Santo 
 Domingo a verme cantar Misa, para lo que parodiaba a mi tío el Cura que 
 cantaba muy bien y de quien siendo yo monaguillo, atisbaba todo el 
 mecanismo de la Misa, no sin reparar la página del misal en que estaban 
 el evangelio y epístola del día para reproducirlos íntegros en mi Misa 
 particular.

Por la tarde de los domingos, el Provincial se tornaba en General 
 en jefe de un ejército y ¡ay de los que quisiesen hacer frente a aquella
 lluvia de piedras que salía del seno de mi falange!

Andando el tiempo yo había logrado hacerme de la afección de una 
 media docena de pilluelos, que hacían mi guardia imperial y con cuyo 
 auxilio repetí una vez la hazaña de Leónidas, a punto de que el lector 
 al oírla la equivocara con la del célebre Espartaco. Este es un caso 
 serio que requiere traer uno a uno los personajes que brillaron en aquel
 día memorable.

Había en casa de los Rojos un mulato regordete que tenía el sobrenombre de Barrilito;
 muchacho inquieto y atrevido, capaz de una fechoría. Otro del mismo 
 pelaje, de Cabrera de once años, diminuto, taimado y tan tenaz que 
 cuando hombre, elevado a cabo por su bravura, desertó de las filas de 
 Facundo Quiroga con algunos otros y en lugar de fugarse tiroteó al 
 ejército en marcha hasta que se hizo coger y fusilar. A este llamábanle Piojito.

Descollaba el tercero bajo el sobrenombre de Chuña, ave 
 desairada, un peón chileno de veinte a más años, un poco imbécil y por 
 tanto muy bien hallado en la sociedad de los niños. Era el cuarto 
 José I. Flores, mi vecino y compañero de infancia, a quien también 
 distinguía el sobrenombre de Velita que él ha logrado quitarse a
 fuerza de buen humor y jovialidad. Era el quinto el guacho Riberos, 
 excelente muchacho y mi condiscípulo, y agregose más tarde Dolores 
 Sánchez, hermano de aquel Eufemio, a quien por envolverse el capote en 
 el brazo para defenderse de las piedras, llamábamos Capotito. 
 Este nuevo recluta se educó a mi lado y probó muy luego ser digno de la 
 noble compañía en que se había alistado. En el año, pues, del Señor no 
 sé cuantos, que los niños no saben nunca el año en que viven, hicimos 
 tres o cuatro jornadas más o menos lucidas, con más o menos pedradas y 
 palos dados y recibidos, terminando un domingo en deshacer un ejército y
 tomar prisioneros generales, tambores y chusma, que paseamos 
 insolentemente por algunas calles de la ciudad. Esta humillación 
 impuesta a los vencidos trajo su represalia y no más tarde que el 
 miércoles o jueves de la semana siguiente supimos que los barrios de la 
 Colonia y de Valdivia, cuan grandes son y poblados de cardúmenes de 
 muchachos, se aprestaban a volvernos la mano el domingo siguiente. 
 Viernes y sábado me llovían los avisos cada vez más alarmantes de los 
 progresos de la Liga colono-valdiviana, mientras que yo citaba a toda mi
 gente para hallarme en aptitud de recibirlos dignamente. Sobrevino el 
 domingo tan esperado por los unos, tan temido por los otros y llegó la 
 tarde y se avanzaba la hora y mis soldados no parecían, tanto miedo les 
 ponía la noticia de los preparativos y amenazas de nuestros enemigos.

En fin, convencidos de la imposibilidad de aceptar el combate, 
 dirigímosnos yo y aquellos seis de que he hecho mención y que no habrían
 dejado de reunirse aunque se hubiera desplomado el cielo, hacia los 
 puntos por donde era presumible viniese el ejército aliado para tener el
 gusto de verlos siquiera. Así, marchando a la aventura llegamos a la 
 Pirámide en donde oímos ya el fragor de las exclamaciones y gritos de 
 entusiasmo de los chiquillos y el sonido de los tambores de calabazas o 
 de cuero que los precedían. Momentos después apareció la columna y se 
 derramó en el erial vecino. ¡Dios mío! Eran quinientos diablejos con 
 veinte banderas y picas y sables de palo que no reflejaban los rayos del
 sol. Contamos más de treinta adultos mezclados entre la imberbe turba, 
 tanta era la novedad que causaba aquella inusitada muchedumbre.

Nosotros instintivamente retrocedimos, temerosos de ser sepultados 
 por aquel avalanche de muchachos ávidos de hacer una diablura, sobre 
 todo en venganza de lo pasado en el domingo anterior.

Tomamos los siete por la calle de atravieso que conduce hacia el 
 molino de Torres, desconcertados, cabizbajos y punto menos que huyendo. 
 Precede al puente echado sobre el ladrón del molino hacia el norte un 
 terreno sólido, gredoso y unido, mientras que en torno del puente había 
 una enorme cantidad de guijarros sacados del fondo de la acequia. Una 
 idea me vino, que Napoleón me la habría aplaudido, que Horacio Cocles me
 habría disputado como suya. Ocurriome que parados los siete en el 
 estrecho puente y con aquella bendición de piedras a la mano, podríamos 
 disputar el paso al ejército aliado de la Colonia y de Valdivia. Detengo
 a los míos; les explico el caso, los arengo y concluyo arrancándoles un
 está bueno firme y chisporroteando de entusiasmo. Me prometen obediencia ciega, tomo yo con dos más Riberos y el Barrilito,
 el centro del puente, distribuyo dos de cada lado de la trinchera hecha
 por la acequia y todos nos ocupamos diligentemente en acopiar piedras, 
 de manera de suplir el número por la vivacidad del fuego. Habíanos 
 apercibido en tanto y el aire se estremecía con los gritos de aquella 
 muchedumbre que se avanzaba rápidamente sobre nosotros. Mi plan era no 
 disparar una piedra hasta tenerlos a tiro. Acercose la turba y de 
 repente arrojamos tal granizada de piedras que los chillidos de diez o 
 doce a quienes en el montón alcanzaron, dieron prueba sonora de que no 
 se habían malogrado del todo. Huyó aquella chusma desordenada, querían 
 lanzarse los míos a la persecución, pero el general lo había calculado 
 todo y visto que la interposición del puente era el único medio posible 
 de defensa.

Cuando digo que lo había calculado todo, olvidaba que lo mejor no 
 se me había pasado por las mientes y era que las mismas piedras que 
 habíamos tirado podían volvérnoslas a su turno, y que a su retaguardia 
 tenían la inmensa columna de la calle de San Agustín, rica en guijarros a
 despear los caballos que la transitan. Vueltos, en efecto, de su 
 espanto los agresores y mandando muchachos por centenares a traer 
 piedras a ponchadas, se trabó el más rudo combate de que hayan hecho 
 jamás mención las crónicas de los pilluelos vagabundos. Acercose a la 
 trinchera que yo defendía un muchacho, Pedro Frías, y me propuso a fuer 
 de parlamentario que peleásemos a sable. ¡Nosotros siete contra 
 quinientos! Después de bien reflexionada la propuesta, la deseché 
 terminantemente y un minuto después el aire se veía cubierto de piedras 
 que iban y venían; a tal punto que había un riesgo de tragarlas. Al Piojito
 le rompieron la cabeza y destilando sangre y mocos de llorar, y echando
 sendas puteadas, disparaba piedras a centenares como una catapulta 
 antigua. El Chuña había caído desmayado ya dentro de la acequia
 a riesgo de ahogarse; estábamos todos contusos y la refriega seguía con
 encarnizamiento creciente; la distancia era ya de cuatro varas y el 
 puente no cedía el paso hasta que el negro Tomás del Don Dionisio 
 Navarro, que estaba en primera línea, gritó a los suyos: “No tiren, vean
 al General que no puede mover los brazos”. Cesó con esto el combate y 
 se acercaron los más inmediatos hacia mí, silenciosos y más contentos de
 mí que de su triunfo. Era el caso que, a más de las pedradas sin cuento
 que yo tenía recibidas en el cuerpo, habíanme tocado tantas en los 
 brazos, que no podía moverlos y las piedras que aún lanzaba por puro 
 patriotismo, iban a caer sin fuerza a pocos pasos. De mis valientes 
 habían flaqueado y huido dos, que no nombro por no comprometer su 
 reputación, que no ha de exigirse a todos igual constancia. Estaba aún a
 mi lado Riberos, chillaba y pateaba todavía el Piojito y sacamos al Chuña
 de la acequia a fin de cuidar de nuestros heridos. Quisieron algunos 
 desalmados compelerme a seguir en clase de prisionero; opúseme yo con el
 resto de energía que me quedaba, teniendo mis dos brazos caídos y 
 empalados; intervinieron en mi favor los hombres que venían en la 
 comitiva, dando su debido mérito y todo el honor de la jornada a los 
 vencidos y retireme bamboleándome de extenuación a casa, donde con el 
 mayor sigilo, me administré durante una semana frecuentes paños de 
 salmuera para hacer desaparecer aquellas negras acardenaladuras que me 
 habrían hecho aparecer, si me hubiese desnudado, a guisa de poroto 
 overo, tan frecuentes y repetidas eran. ¡Oh, vosotros, compañeros de 
 gloria en aquel día memorable! ¡Oh, vos, Piojito, si vivierais! 
 Barrilito, Velita, Chuña, Guacho y Capotito, os saludo aún desde el 
 destierro, en el momento de hacer justicia al ínclito valor de que 
 hicisteis prueba! Es lástima que no se os levante un monumento en el 
 puente aquel para perpetuar vuestra memoria. No hizo más Leónidas con 
 sus trescientos espartanos en las famosas Termópilas. No hizo menos el 
 desgraciado Acha en las acequias de Angaco, poniendo con la barriga al 
 sol a tanto imbécil que no sabía apreciar lo que vale una acequia puesta
 de por medio cuando hay detrás una media docena de perillanes clavados 
 en el suelo.

Volviendo a mi educación, puede decirse que la fatalidad intervenía
 para cerrarme el paso. En 1821 fui al seminario de Loreto en Córdoba y 
 hube de volverme sin entrar. La revolución de Carita me dejó sin maestro
 de latín. En 1825 principié a estudiar matemáticas y agrimensura bajo 
 la dirección de Mr. Barreau, ingeniero de la provincia. Levantamos 
 juntos el plano de las calles de Rojo, Desamparados, Santa Bárbara y de 
 allí rodeando hacia el Pueblo Viejo; y yo solo, por haberme abandonado 
 el maestro, la de la Catedral, Santa Lucía y Legua. En el mismo año fui a
 San Luis a continuar con el clérigo Oro la educación que había 
 interrumpido la revolución del año anterior. Un año más tarde era 
 llamado por el Gobierno para ser enviado al Colegio de Ciencias Morales y
 llegaba a San Juan, después de haberme negado una vez, en el momento 
 que las lanzas de Facundo Quiroga venían en bosque polvoroso agitando 
 sus siniestras banderolas por las calles.

En 1826 entraba tímido dependiente de comercio en una tienda, yo 
 que había sido educado por el presbítero Oro en la soledad, que tanto 
 desenvuelve la imaginación, soñando congresos, guerra, gloria, libertad,
 la República en fin. Estuve triste muchos días, y como Franklin a quien
 sus padres destinaban a jabonero, él que debía “robar al cielo los 
 rayos y a los tiranos el cetro”, tomele desde luego ojeriza al camino 
 que solo conduce a la fortuna. En mis cavilaciones en las horas de ocio 
 me volvían a aquellas campañas de San Luis en que vagaba por los bosques
 con mi Nebrija en las manos estudiando mascula sunt maribus
 e interrumpiendo el recitado para tirarle una pedrada a un pájaro. 
 Echaba de menos aquella voz sonora que había dos años enteros sonado en 
 mis oídos, plácida, amiga, removiendo mi corazón, educando mis 
 sentimientos, elevando mi espíritu. Las reminiscencias de aquella lluvia
 oral que caía todos los días sobre mi alma, se me presentaban como 
 láminas de un libro, cuyo significado comprendemos por la actitud de las
 figuras. Pueblos, historia, geografía, religión, moral, política, todo 
 ello estaba ya anotado como en un índice; faltábame, empero, el libro 
 que lo detallaba y yo estaba solo en el mundo, en medio de fardos de 
 tocuyo y piezas de quimones, menudeando a los que se acercaban a 
 comprarlos vara a vara. Pero deben haber libros, me decía yo, que traten
 especialmente de estas cosas, que las enseñen a los niños; y 
 entendiendo bien lo que se lee, puede uno aprenderlas sin necesidad de 
 maestros; y yo me lancé enseguida en busca de esos libros y en aquella 
 remota provincia, en aquella hora de tomada mi resolución, encontré lo 
 que buscaba, tal como lo había concebido, preparado por patriotas que 
 querían bien a la América y que desde Londres habían presentido esta 
 necesidad de la América del Sur de educarse, respondiendo a mis 
 clamores, enviándome los catecismos de Ackermann, que había 
 introducido en San Juan Don Tomás Rojo. ¡Los he hallado! podía exclamar 
 como Arquímedes, porque yo los había previsto, inventado, buscado 
 aquellos catecismos que más tarde en 1825 regalé a Don Saturnino Laspiur
 para la educación de sus hijos. Allí estaba la historia antigua y 
 aquella Persia y aquel Egipto y aquellas Pirámides y aquel Nilo de que 
 me hablaba el clérigo Oro. La historia de Grecia la estudié de memoria y
 la de Roma enseguida, sintiéndome sucesivamente Leónidas y Bruto, 
 Arístides y Camilo, Harmodio y Epaminondas; y esto mientras vendía 
 azúcar y hierba y ponía mala cara a los que me venían a sacar de aquel 
 mundo que yo había descubierto para vivir en él. Por las mañanas, 
 después de barrida la tienda, yo estaba leyendo y una señora Laura 
 pasaba para la iglesia y volvía de ella; y sus ojos tropezaban siempre, 
 día a día, mes a mes, con este niño inmóvil, insensible a toda 
 perturbación, sus ojos fijos sobre un libro, por lo que meneando la 
 cabeza decía en su casa: “¡Este mocito no debe ser bueno! ¡Si fueran 
 buenos los libros no los leería con tanto ahínco!”.

Otra lectura ocupome más de un año, ¡la Biblia! Por las noches 
 después de las ocho, hora de cerrar la tienda, mi tío Don Juan Pascual 
 Albarracín, Presbítero ya, me aguardaba en casa y durante dos horas 
 discutíamos sobre lo que iba sucesivamente leyendo, desde el Génesis 
 hasta el Apocalipsis. ¡Con cuánta paciencia escuchaba mis objeciones 
 para comunicarme enseguida la doctrina de la iglesia, la interpretación 
 canónica y el sentido legítimo y recibido de las sentencias; donde decía
 blanco, no obstante que yo leía negro y las opiniones divergentes de 
 los Santos Padres. La Teología natural de Paley, Evidencia del Cristianismo por el mismo, Verdadera idea de la Santa Sede
 y Feijoo que cayó por entonces en mis manos, completaron aquella 
 educación eminente y razonadamente religiosa, pero liberal, que venía 
 desde la cuna trasmitiéndose desde mi madre al maestro de escuela, desde
 mi mentor Oro hasta el comentador de la Biblia, Albarracín.

Por entonces pasó a visitar a San Juan el Canónigo D. Ignacio 
 Castro Barros, e hizo su misión pública predicando quince días 
 sucesivamente en las plazas, a la luz de la luna, teniendo por auditorio
 cuanta gente cabe apiñada en una cuadra cuadrada de terreno. Yo asistía
 con asiduidad a estas pláticas, procurando ganar desde temprano lugar 
 favorecido. Precedíale la fama de gran predicador y durante muchos días 
 me tuvo en febril excitación. Había logrado despertar en mi alma el 
 fanatismo rencoroso que vertía siempre de aquella boca, espumosa de 
 cólera contra los impíos y herejes, a quienes ultrajaba en los términos 
 más innobles. Furibundo, frenético, andaba de pueblo en pueblo, 
 encendiendo las pasiones populares contra Rivadavia y la reforma y 
 ensanchando el camino a los bandidos como Quiroga y otros, a quienes 
 llamaba los Macabeos. Hice confesión general con él para consultarme en 
 mis dudas, para acercarme más y más a aquella fuente de luz, que con mi 
 razón de dieciséis años hallé vacía, oscura, ignorante y engañosa. Los 
 estragos que aquel iluso hizo en San Juan pueden colegirse del decreto 
 de 28 de Julio de 1827, expedido por el Gobierno enemigo de Rivadavia y 
 sus partidarios. “Una funesta experiencia —dice—, ha enseñado cuánta es 
 la facilidad con que se pasa de la diferencia de opiniones, a la 
 discordia y de esta a la guerra. Esta misma experiencia es la que ha 
 producido en el Gobierno el convencimiento de que, si bien debe 
 asegurarse a cada individuo la libertad de manifestar decorosa y 
 legalmente su opinión, es también necesario impedir que procure extender
 aquella, atacando a los que piensan de otro modo, por medios reprobados
 y sumamente peligrosos. Cuando se han tocado estos arbitrios, cuando 
 ciertas instituciones santas y venerables se han hecho hablar en favor 
 de lo que se llama una disputa política, se halla minada la tranquilidad
 pública. En fuerza de estas consideraciones y por haberse llegado a 
 entender, que algún Ministro del Santuario ha hablado directa y aun 
 personalmente en la Cátedra del Espíritu Santo de las mismas cuestiones 
 políticas, que ya han ocasionado otra vez derramamiento de sangre en San
 Juan, el gobierno ha venido en decretar:

”1º Queda prohibido hacer mención de cuestiones políticas en ningún
 discurso público religioso, que se pronuncie en el templo del Señor, 
 donde no debe oírse sino la moral santa del Evangelio, los preceptos del
 Redentor del mundo, los consuelos de la religión divina y los ruegos de
 los fieles.

”4° Comuníquese al venerable clero y dese al registro. Quiroga 
 (Manuel Gregorio), José Antonio de Oro secretario (hermano del Obispo 
 Oro).”.

Hízome dudar de su sinceridad el espectáculo de una
 de esas farsas que le habían valido su celebridad. Terminaba una 
 prédica dentro de la iglesia ensañándose contra Llorente, a quien llamó 
 impío, vivorezno, por haber calumniado al Santo Tribunal de la 
 Inquisición, asegurando al auditorio que había muerto comido de gusanos 
 en castigo de sus iniquidades. Seguíale yo con avidez en aquellas 
 imprecaciones destilando veneno, sangre, maldiciones y ultrajes, contra 
 Rousseau y otra retahíla de nombres, para mí desconocidos y su bilis se 
 iba exaltando y la rabia de un poseído se asomaba a sus ojos inyectados 
 de sangre y a su boca en cuyos extremos se colectaban babas resecas; 
 cuando de repente se levanta y extendiendo los brazos y levantando su 
 voz estentórea a que respondían los ecos de las bóvedas del templo, 
 invocó al demonio mandándole presentarse ante él, asegurando en términos
 positivos y terminantes que él tenía potestad del cielo para hacerlo 
 comparecer y que iba a presentarse en el acto; y sus ojos lo buscaban y 
 sus manos crispadas señalaban los lugares oscuros de la iglesia y las 
 mujeres inquietas se movían y volvían la cara para huir, mientras yo 
 clavaba los ojos en aquella fisonomía del clérigo descompuesta y 
 cárdena, esperando encontrar en ella signos de fascinación, por no 
 atreverme todavía a creer todo aquello una patraña. Después he visto a 
 Casacuberta hacer con igual pasión papeles más difíciles y he sentido 
 bullir mi sangre de indignación contra aquella prostitución de la 
 cátedra. El Padre Castro Barros echó en mi espíritu la primera duda que 
 lo ha atormentado, el primer disfavor contra las ideas religiosas en que
 había sido creado, ignorando el fanatismo y despreciando la 
 superstición. Después he sabido la historia de aquel insano. Era su 
 resorte favorito en las campañas entre las gentes incultas, arrojar 
 desde el púlpito una plumilla y decirla el alma de un condenado, y 
 asegurar que aquella persona a quien se le asentase la pluma estaba ya 
 destinada a los suplicios eternos; y las infelices mujeres a quienes 
 había hecho apiñarse en torno de la cátedra con sus llantos y 
 movimientos, agitaban el aire y la vagorosa plumilla revoloteaba y 
 cambiaba de dirección, paseando el espanto y la desolación por sobre las
 cabezas de la muchedumbre, que al fin se ponía de pie, enajenada de 
 terror, dando alaridos y desbandándose por los campos. Omito mil escenas
 horribles de este género y la calavera y el crucifijo para entablar 
 coloquios, risibles si no fueran odiosos entre dos objetos tan 
 venerandos y hacer cantar a la calavera tonaditas mundanas y describir 
 después sus tormentos en el infierno y gozarse él en ellos, recordándole
 entonces uno a uno sus deslices pasados. De esa escuela de predicadores
 salen en las colonias españolas los terroristas políticos, de sus 
 blasfemias contra los impíos ha salido el mueran los salvajes unitarios.
 De ahí han salido las chispas que apasionaron a la muchedumbre y la 
 lanzaron a los crímenes, a las matanzas de que hemos sido víctimas. De 
 la boca de Castro Barros, como de la de los puritanos de Inglaterra 
 salía siempre la Sagrada Escritura empapada en sangre, azuzando las 
 pasiones brutales de la muchedumbre. Afortunadamente para la gloria de 
 Castro tuvo la fuerza de alma de volver más tarde sobre sus pasos, 
 cuando se mostraron los crímenes y la barbarie que él había armado de un
 pretexto santo. Prestó en 1829 su ardorosa cooperación al General Paz 
 en Córdoba, le atrajo las simpatías de sus compatriotas y algunas 
 arrobas de plata labrada de conventos y monasterios fueron por influjo 
 suyo, a engrosar el desmedrado caudal del ejército, como muestra 
 decidida de su adhesión. En los diarios de la época publicó el Dr. 
 Castro una exposición de las razones que lo habían hecho cambiar de 
 partido y volver sobre Facundo Quiroga y sus partidarios las mismas 
 armas con que había preparado la sangrienta lucha. Después siguió la 
 suerte de los unitarios, escapó de ser azotado por Quiroga, fue más 
 tarde echado en un pontón por Rosas, donde para vivir le era necesario 
 achicar la bomba todos los días, por meses enteros, para conservar su 
 cansada y enfermiza existencia. Llegó más tarde a Chile donde volviendo 
 con la vejez a los excesos del fanatismo de la primera época de sus 
 predicaciones, abogó con calor por la Inquisición y otras ideas 
 extremas, hasta que la muerte dio reposo el año pasado a aquella vida 
 por tantas pasiones agitada; la Revista Católica hallole en 
 olor de santidad y de paso se sirvió insinuar con caridad evangélica que
 el muerto Doctor tenía émulos, aludiendo a mí que había principiado a 
 escribir su biografía, con otros conceptos menos equívocos, si bien más 
 injuriosos. Perdóneles Dios su petulancia, que no era el pobre clérigo 
 digno objeto de mi emulación.

Desde aquella época me lancé en la lectura de cuanto libro pudo 
 caer en mis manos, sin orden, sin otro guía que el acaso que me los 
 presentaba o las noticias que adquiría de su existencia en las escasas 
 bibliotecas de San Juan. Fue el primero la vida de Cicerón, por 
 Middleton, con láminas finísimas; y aquel libro me hizo vivir largo 
 tiempo entre los romanos. Si hubiese entonces tenido medios habría 
 estudiado el derecho, para hacerme abogado, para defender causas, como 
 aquel insigne orador a quien he amado con predilección. El segundo libro
 fue la vida de Franklin y libro alguno me ha hecho más bien que este. 
 La vida de Franklin fue para mí lo que las vidas de Plutarco para él, 
 para Rousseau Enrique IV, Mma. Roland y tantos otros. Yo me sentía 
 Franklin; ¿y por qué no? Era yo pobrísimo como él, estudioso como él y 
 dándome maña y siguiendo sus huellas podría un día llegar a formarme 
 como él, ser doctor ad honorem como él y hacerme un
 lugar en las letras y en la política americana. La vida de Franklin 
 debiera formar parte de los libros de las escuelas primarias. Alienta 
 tanto su ejemplo, está tan al alcance de todos la carrera que él 
 recorría, que no habría muchacho un poco bien inclinado que no se 
 tentase a ser un Franklincito, por aquella bella tendencia del espíritu 
 humano a imitar los modelos de la perfección que concibe. Escribir una 
 vida de Franklin adaptada para las escuelas ha sido uno de los 
 propósitos literarios que he acariciado largo tiempo; y ahora que me 
 creía en aptitud de realizarlo, llevado de las mismas ideas la ha 
 efectuado Mr. Mignet por encargo de la Academia francesa con un éxito 
 completo, aunque mi plan era diverso, más popular y más adaptable a 
 nuestra situación. Tal como es el libro de Mignet pedilo a Francia y lo 
 he hecho poner en castellano para generalizarlo, porque yo sé por 
 experiencia propia cuánto bien hace a los niños esta lectura. ¡Santas 
 aspiraciones del alma juvenil a lo bello y perfecto! ¿Dónde está entre 
 nuestros libros el modelo práctico, hacedero, posible, que puede 
 guiarlas y trazarlas un camino? Los predicadores nos proponen los santos
 del cielo para que imitemos sus virtudes ascéticas y sus maceraciones; 
 pero por más bien intencionado que el niño sea, renuncia desde temprano a
 la pretensión de hacer milagros, por la razón sencilla que los que lo 
 aconsejan se abstienen ellos mismos de hacerlos. Pero el joven que sin 
 otro apoyo que su razón, pobre y destituido, trabaja con sus manos para 
 vivir, estudia bajo su propia dirección, se da cuenta de sus acciones 
 para ser más perfecto, ilustra su nombre, sirve a su Patria, ayudándola a
 desligarse de sus opresores y un día presenta a la humanidad entera un 
 instrumento sencillo para someter los rayos del cielo y puede 
 vanagloriarse de redimir millones de vidas con el preservativo con que 
 dotó a los hombres; este hombre debe estar en los altares de la 
 humanidad, ser mejor que Santa Bárbara, abogada contra rayos, y llamarse
 el Santo del Pueblo.

Para los pueblos del habla castellana aprender un idioma vivo, es 
 solo aprender a leer, y debiera uno por lo menos enseñarse en las 
 escuelas primarias.

El clérigo Oro al enseñarme el latín, que no sé, me había dotado de
 una máquina sencilla de aprender idiomas, que he aplicado con suceso a 
 los pocos que conozco. En 1829, escapado de ser fusilado en Mendoza por 
 el fraile Aldao, por la benéfica y espontánea intercesión del coronel 
 Don José Santos Ramírez, a cuyo buen corazón no deben perjudicar las 
 flaquezas de su juicio, tuve en San Juan mi casa por cárcel y el estudio
 del francés por recreo. Vínome la idea de aprenderlo con un francés 
 soldado de Napoleón, que no sabía castellano y no conocía la gramática 
 de su idioma. Pero la codicia se me había despertado a la vista de una 
 biblioteca en francés, perteneciente a Don José Ignacio de la Rosa y con
 una gramática y un diccionario prestados, al mes once días de 
 principiado el solitario aprendizaje, había traducido doce volúmenes, 
 entre ellos las memorias de Josefina. De mi consagración a aquella 
 tarea, puedo dar idea por señales materiales. Tenía mis libros sobre la 
 mesa del comedor, apartábalos para que sirvieran el almuerzo, después la
 comida, a la noche para la cena; la vela se extinguía a las dos de la 
 mañana; y cuando la lectura me apasionaba, me pasaba tres días sentado, 
 registrando el diccionario. Catorce años he puesto después en aprender a
 pronunciar el francés, que no he hablado hasta 1846, después de haber 
 llegado a Francia. En 1833 estuve de dependiente de comercio en 
 Valparaíso, ganaba una onza mensual y de ella destiné media para pagar 
 al profesor de inglés Richard y dos reales semanales pagados al sereno 
 del barrio para que me despertase a las dos de la mañana a estudiar mi 
 inglés. Los sábados los pasaba en vela para hacerlos de una pieza con el
 domingo; y después de un mes y medio de lecciones, Richard me dijo que 
 no me faltaba ya sino la pronunciación que hasta hoy he podido adquirir.
 Fuime a Copiapó y mayordomo indigno de la Colorada, que tanta plata en 
 barra escondía a mis ojos, traduje a volumen por día los sesenta de la 
 colección completa de novelas de Walter Scott y otras muchas obras que 
 debí a la oficiosidad de Mr. Eduardo Abott. Conservan muchos en Copiapó 
 el recuerdo del minero, a quien se encontraba siempre leyendo; y aun en 
 Lima el Sr. Codecido recordome a mi vuelta de Europa un suceso relativo a
 aquellos tiempos. Por economía, pasatiempo y travesura había yo 
 concluido por equiparme completamente con el pintoresco vestido de los 
 mineros y habituado a los demás a mirar este disfraz como mi traje 
 natural. Calzaba gabucha y escarpín; llevaba calzoncillo azul y cotón 
 listado, engalanando este fondo, a más del consabido gorro colorado, una
 ancha faja de donde pendía una bolsa capaz de contener una arroba de 
 azúcar y en la que tenía yo siempre uno o dos manojos de tabaco 
 tarijeño. Por las tardes ascendía de la mina del Desempeño Don Manuel 
 Carril, juntos pasábamos al Manto de los Cobo, en cuya cocina reunidos, 
 discutíamos política media docena de mayordomos, patrones o peones 
 argentinos, añadiéndose a este parlero y ahumado congreso un joven 
 parisiense a quien dábamos lecciones de un castellano tan castizo que 
 una vez que encontró señoras, dejó lastimados sus oídos y a nosotros que
 éramos sus maestros, confundidos de los progresos que en tan corto 
 tiempo había hecho el alumno, no sin reconvenirlo después y explicarle 
 todas las frases, palabras e interjecciones castellanas, que no tenían 
 fácil curso en otra sociedad que aquella de la cocina del Manto de los 
 Cobo de que él formaba parte.

Era Juez de minas en 1835, el mayor Mardones que había militado en 
 la República Argentina en los tiempos de la guerra de la Independencia, 
 su señora tenía trato, costumbres, aseo y algunos muebles que nos 
 reconciliaban con la vida civilizada y solíamos por la noche bajar a su 
 habitación en la Placilla y pasar allí agradablemente el rato. Una noche
 encontramos hospedado un señor Codecido, pulcro y sibarita ciudadano 
 que se quejaba de las incomodidades y privaciones de la jornada. 
 Saludáronlo todos con atención, toqueme yo el gorro con encogimiento y 
 fui a colocarme en un rincón por sustraerme a las miradas de aquel traje
 que me era habitual, dejándole ver sin embargo al pasar mi tirador 
 alechugado, que es la pieza principal del equipo. Codecido no se fijó en
 mí, como era natural con un minero a quien sus patrones consentían que 
 los acompañase y a haber estado yo más a mano me habría suplicado que le
 trajese fuego, u otra cosa necesaria. La conversación rodó sobre varios
 puntos, discreparon en una cosa de hecho que se refería a historia 
 moderna europea y a nombres geográficos, e instintivamente Carril, 
 Chenaut y los demás se volvieron hacia mí para saber lo que había de 
 verdad. Provocado así a tomar parte en la conversación de los caballeros
 dije lo que había en el caso, pero en términos tan dogmáticos, con tan 
 minuciosos detalles, que Codecido abría a cada frase un palmo de boca, 
 viendo salir las páginas de un libro de los labios del que había tomado 
 por apir. Explicáronle la causa del error en medio de la risa general y 
 yo quedé desde entonces en sus buenas gracias.

Divertía a los mineros en Punta Brava con dibujos de animales y 
 pájaros, daba lecciones de francés a unos jóvenes y encontré allí un 
 mayordomo con tan extraordinaria facultad de retener lo que leía, que 
 recitaba libros enteros sin olvidar una coma. Este tenía los ojos 
 prominentes, como lo requiere Gall. Pertenece a mis estudios de 
 Chañarcillo la edición de un libro sobre emigración desde San Juan y Mendoza a las orillas del Colorado
 hacia el sur, que a falta de prensa recité una vez a Manuel Carril, 
 teniéndolo durante dos horas de tal manera embobado con mi cuento, que 
 cuando me paraba a cobrar aliento, me decía: continúe, continúe; y al 
 fin exclamó entusiasmado: yo pongo hasta la camisa para llevar a cabo el
 proyecto; pues yo solo pedía ochenta mil pesos para que un millar de 
 muchachos de buena voluntad nos fuésemos al sur y fundásemos una 
 colonia, en un río navegable y nos enriqueciésemos. Recuerdo esto porque
 me complace mostrar cuán antigua es la manía de mi espíritu por 
 continuar la obra de la ocupación de la tierra, que paralizó la 
 revolución de la Independencia y despueblan hoy la ignorancia e 
 incapacidad de aquellos gobiernos.

En 1837 aprendí el italiano en San Juan, por acompañar al joven 
 Rawson cuyos talentos empezaban desde entonces a manifestarse. 
 Últimamente en 1842, redactando el Mercurio me familiaricé con 
 el portugués, que no requiere aprenderse. En París me encerré quince 
 días con una gramática y un diccionario y traduje seis páginas de alemán
 a satisfacción de un inteligente a quien di lección, dejándome 
 desmontado aquel supremo esfuerzo, no obstante que creía haber cogido ya
 la estructura del rebelde idioma.

He enseñado a muchos el francés, por el deseo de propagar la buena 
 lectura y a varios de mis amigos sin darles lecciones. Para echarlos en 
 el camino que yo había seguido les decía: primero, Ud. no se ha de 
 contraer a estudiar, ya lo estoy viendo; y cuando los veía picados de 
 amor propio, les daba algunas lecciones sobre la manera de estudiar por 
 sí solos. Bustos, el de la Escuela Normal, y P… mi tierno amigo, me 
 avisaron un mes o dos después, que ya sabían francés y en efecto lo 
 habían estudiado.

¿Cómo se forman las ideas? Yo creo que en el espíritu de los que 
 estudian sucede como en las inundaciones de los ríos, donde las aguas al
 pasar depositan poco a poco las partículas sólidas que traen en 
 disolución y fertilizan el terreno. En 1833 yo pude comprobar en 
 Valparaíso que tenía leídas todas las obras que no eran profesionales, 
 de las que componían un catálogo de libros publicados por el Mercurio.
 Estas lecturas, enriquecidas por la adquisición de los idiomas, habían 
 expuesto ante mis miradas el gran debate de las ideas filosóficas, 
 políticas, morales y religiosas y abierto los poros de mi inteligencia 
 para embeberse en ellas. En 1838 fue a San Juan mi malogrado amigo 
 Manuel Quiroga Rosas, con su espíritu mal preparado aún, lleno de fe y 
 de entusiasmo en las nuevas ideas que agitaban el mundo literario en 
 Francia y poseedor de una escogida biblioteca de autores modernos. 
 Villemain y Schlegel en literatura; Jouffroi, Lerminier, Guizot, Cousin 
 en filosofía e historia; Tocqueville, Pedro Leroux en democracia; la 
 Revista Enciclopédica como síntesis de todas las doctrinas; Charles 
 Didier y otros cien nombres hasta entonces ignorados por mí, alimentaron
 por largo tiempo mi sed de conocimientos. Durante dos años consecutivos
 prestaron estos libros materia de apasionada discusión por las noches 
 en una tertulia en la que los doctores Cortines, Aberastain, Quiroga 
 Rosas, Rodríguez y yo discutíamos las nuevas doctrinas, las resistíamos,
 las atacábamos, concluyendo al fin por quedar más o menos conquistados 
 por ellas. Hice entonces, y con buenos maestros a fe, mis dos años de 
 filosofía e historia; y concluido aquel curso empecé a sentir que mi 
 pensamiento propio, espejo reflector hasta entonces de las ideas ajenas,
 empezaba a moverse y a querer marchar. Todas mis ideas se fijaron clara
 y distintamente, disipándose las sombras y vacilaciones frecuentes en 
 la juventud que comienza, llenos ya los vacíos que las lecturas 
 desordenadas de veinte años habían podido dejar, buscando la aplicación 
 de aquellos resultados adquiridos a la vida actual, traduciendo el 
 espíritu europeo al espíritu americano, con los cambios que el diverso 
 teatro requería.

En todos estos esfuerzos estuvo siempre en actividad el órgano de 
 instrucción y de información que tengo más expedito que es el oído. 
 Educado por medio de la palabra por el Presbítero Oro, por el Cura 
 Albarracín, buscando siempre la sociedad de los hombres instruidos, 
 entonces y después mis amigos Aberastain, Piñero, López, Alberdi, 
 Gutiérrez, Oro, Tejedor, Fragueiro, Montt y tantos otros han contribuido
 sin saberlo a desenvolver mi espíritu transmitiéndome sus ideas o dando
 asidero a las mías para un desenvolvimiento que viene de suyo a 
 completarlas. Así preparado presenteme en Chile en 1840, maduro puedo 
 decir, por los años, el estudio y la reflexión; y los escritos que la 
 prensa ponía a mi vista me hicieron creer desde luego que los hombres 
 que habían recibido una educación ordenada, no habían atesorado mayor 
 número de conocimientos, ni masticádolos más despacio. No al principio 
 de mi carrera de escritor sino más tarde, levantose en Santiago un 
 sentimiento de desdén por mi inferioridad, de que hasta los muchachos de
 los colegios participaron. Yo preguntara hoy, si fuera necesario, a 
 todos esos jóvenes del Semanario ¿habían hecho realmente 
 estudios más serios que yo? ¿También a mí querrían embaucarme con sus 
 seis años de Instituto Nacional? ¡Pues qué! ¿No sé yo, hoy, examinador 
 universitario, lo que en los colegios se enseña?

XVI. La vida pública

A los dieciséis años de mi vida entré a la cárcel y
 salí de ella con opiniones políticas, lo contrario de Silvio Péllico, a
 quien las prisiones enseñaron la moral de la resignación y del 
 anonadamiento. Desde que cayó en mis manos por la primera vez el libro 
 de las Prisiones, inspirome horror la doctrina del abatimiento 
 moral que el preso salió a predicar por el mundo y que hallaron tan 
 aceptable los reyes que se sintieron amenazados por la energía de los 
 pueblos. Ya anduviera adelantada la especie humana, si el hombre 
 necesitase para comprender bien los intereses de la Patria tener 
 ejercicios espirituales por ocho años en los calabozos de Espiberg, la 
 Bastilla y los Santos Lugares. ¡Ay del mundo si el Zar de Rusia, el 
 Emperador de Austria o Rosas pudiesen enseñar moral a los hombres! El 
 libro de Silvio Péllico es la muerte del alma, la moral de los 
 calabozos, el veneno lento de la degradación del espíritu. Su libro y él
 han pasado por fortuna y el mundo seguido adelante en despecho de los 
 estropeados, paralíticos y valetudinarios que las luchas políticas han 
 dejado. Era yo tendero de profesión en 1827, y no sé si Cicerón, 
 Franklin o Temístocles, según el libro que leía en el momento de la 
 catástrofe, cuando me intimaron por la tercera vez cerrar mi tienda e ir
 a montar guardia en el carácter de Alférez de milicias a cuyo rango 
 había sido elevado no hacía mucho tiempo. Contrariábame aquella guardia y
 al dar parte al Gobierno de haberme recibido del principal sin novedad,
 añadí un reclamo en el que me quejaba de aquel servicio, decía, “con 
 que se nos oprime sin necesidad”. Fui relevado de la guardia y 
 llamado a la presencia del Coronel del ejército de Chile D. Manuel 
 Quiroga, Gobernador de San Juan, que a la sazón tomaba el solcito, 
 sentado en el patio de la casa de gobierno. Esta circunstancia y mi 
 extremada juventud autorizaban naturalmente el que, al hablarme, 
 conservase el Gobernador su asiento y su sombrero. Pero era la primera 
 vez que yo iba a presentarme ante una autoridad, joven, ignorante de la 
 vida y altivo por educación y acaso por mi contacto diario con César, 
 Cicerón y mis personajes favoritos; y como no respondiese el Gobernador a
 mi respetuoso saludo, antes de contestar yo a su pregunta ¿es esta, 
 señor, su firma? levanté precipitadamente mi sombrero, calémelo con 
 intención y contesté resueltamente: sí señor. La escena muda que pasó 
 enseguida habría dejado perplejo al espectador, dudando quién era el 
 jefe, o el subalterno, quién a quién desafiaba con sus miradas, los ojos
 clavados el uno en el otro, el Gobernador empeñado en hacérmelos bajar a
 mí, por los rayos de cólera que partían de los suyos; yo con los míos 
 fijos, sin pestañear, para hacerle comprender que su rabia venía a 
 estrellarse contra una alma parapetada contra toda intimidación. Lo 
 vencí y enajenado de cólera llamó un edecán y me envió a la cárcel. 
 Volaron algunos a verme, entre ellos Laspiur, hoy Ministro y que me 
 tenía cariño, quien me aconsejó hacer lo que él ha hecho siempre, cejar 
 ante las dificultades. Mi padre vino enseguida y contándole la historia,
 me dijo: ha hecho Vd. una tontera, pero ya está hecha; ahora sufra las 
 consecuencias sin debilidad. Siguióseme causa, preguntóseme si había 
 oído quejarse del Gobierno, respondí que sí y a muchos. Preguntado 
 quiénes son; respondí que los que han hablado en mi presencia no me han 
 autorizado para comunicar a la autoridad sus dichos. Insisten, me 
 obstino; me amenazan, sácoles la lengua y la causa fue abandonada, yo 
 puesto en libertad e iniciado por la autoridad misma en que habían 
 partidos en la ciudad, cuestiones que dividían la República y que no era
 en Roma ni en Grecia donde había de buscar yo la libertad y la Patria 
 sino allí, en San Juan, en el grande horizonte que abrían los 
 acontecimientos que se estaban preparando en los últimos días de la 
 presidencia de Rivadavia. Hasta la casualidad me empujaba a las luchas 
 de los partidos que aún no conocía. En una fiesta del Pueblo viejo, 
 disparé un cohete a las patas de un grupo de caballos y salió de entre 
 los jinetes a maltratarme mi Coronel Quiroga, exgobernador entonces, 
 atribuyendo a ultraje intencional lo que no era más que atolondramiento.
 Hubimos de trabarnos de palabras y estrecharnos él a caballo y yo a 
 pie. Hacíanle a él voluminosa cauda cincuenta jinetes y yo, que tenía en
 él y en su ágil caballo fijos los ojos para evitar un atropello, empecé
 a sentir un objeto que me tocaba por detrás de una manera premiosa e 
 indicativa. Estiro una mano a reconocerlo y toco… el cañón de una 
 pistola que me abandonaban. Yo también era en aquel instante la cabeza 
 de una falange que se había apiñado en mi defensa. El partido federal, 
 encabezado por Quiroga Carril, estaba a punto de irse a las manos con el
 partido unitario a quien yo servía sin saberlo en aquel momento de 
 punta. El exgobernador se retiró confundido por la rechifla y acaso 
 asombrado de tener, por segunda vez, que estrellarse en presencia de un 
 niño que, ni lo provocaba con arrogancia, ni cedía con timidez una vez 
 metido en el mal paso. Al día siguiente era yo unitario; algunos meses 
 más tarde conocía la cuestión de los partidos en su esencia, en sus 
 personas y en sus miras, porque desde aquel momento me aboqué al proceso
 voluminoso de las opiniones adversas.

Cuando la guerra estalló, entregué a mi tía Doña 
 Ángela la tienda que tenía a mi cargo, alisteme en las tropas que se 
 habían sublevado contra Facundo Quiroga en las Quijadas, hice la campaña
 de Jachal, halleme en el encuentro de Tafin, salvé de caer prisioneros 
 con las carretas y caballadas que había tomado yo el primero en el 
 Pocito, bajo las órdenes de Don Javier Angulo, escapeme con mi padre a 
 Mendoza, donde se habían sublevado contra los Aldaos las tropas mismas 
 que nos habían vencido en San Juan y a poco fui nombrado con D. J. M. 
 Echegaray Albarracín, ayudante del General Alvarado, quien hizo donación
 de mi persona al General Moyano que me cobró afición y me regaló un 
 día, en cambio de una buena travesura, el caballo bayo overo en que Don 
 Albín Gutiérrez había dado la batalla en que fue vencido Don José Miguel
 Carrera. Después he sido Ayudante de línea incorporado al 2º de 
 Coraceros del General Paz, Instructor aprobado de reclutas, de lo que 
 puede dar testimonio el coronel Chenaut, bajo cuyas órdenes serví quince
 días; más tarde declarado segundo Director de Academia militar por mi 
 conocimiento profundo de las maniobras y táctica de caballería, lo que 
 se explica fácilmente por mi hábito de estudiar; pero la guerra con 
 todas las ilusiones que engendra y el humo de la gloria que ya embriaga a
 un capitán de compañía, no me han dejado impresiones más dulces, 
 recuerdos más imperecederos que aquella campaña de Mendoza, que concluyó
 en la tragedia horrible del Pilar. Fue para mí aquella época la poesía,
 la idealización, la realización de mis lecturas. Joven de dieciocho 
 años, imberbe, desconocido de todos, yo he vivido en el éxtasis 
 permanente del entusiasmo y no obstante que nada hice de provecho porque
 mi comisión era la de simple ayudante sin soldados a su mando, era o 
 hubiera sido un héroe, pronto siempre a sacrificarme, a morir donde 
 hubiese sido útil para obtener el más mínimo resultado. Era el primero 
 en las guerrillas, y a media noche el tiroteo lejano me hacía despertar,
 escabullirme y lanzarme por calles desconocidas, guiándome por los 
 fogonazos, hasta el teatro de la escaramuza, para gritar, para meter 
 bulla y azuzar el tiroteo. Últimamente me había proporcionado un rifle 
 con que hacía donde había guerrillas un fuego endemoniado, hasta que me 
 lo quitó el General Moyano, como se le quita a los niños el trompo, a 
 fin de que hagan lo que se les manda y de cuyo cumplimiento los distrae 
 el embeleco. Mi padre, que me seguía como el ángel tutelar, se me 
 aparecía en estos momentos de embriaguez, a sacarme de atolladeros que, 
 sin su previsión, habrían podido serme fatales. De día en día iba 
 haciéndome de mayor número de amigos en la división, y en la mañana del 
 29 de Septiembre, día de la derrota nuestra, después de haber por mi 
 vigilancia y previsión salvado el campo de un ataque, por un lienzo de 
 muralla que habían echado abajo en la noche, un joven Gutiérrez me 
 prestó su partida de veinte hombres para ir a escaramucear con el 
 enemigo por otro lado. Era yo esta vez dueño de una fuerza imponente y 
 la calle de paredes larga, como una flauta, ahorraba al General la 
 necesidad de trazarse un plan estratégico muy complicado. Avanzar para 
 adelante y huir para atrás, he aquí las dos operaciones jefes, pivotales
 de la jornada. Los soldados de ambos bandos, milicianos por lo general,
 lo que menos deseaban era irse a las manos y esta era la curiosidad que
 yo tenía y que me proponía satisfacer. Ordeno un tiroteo que sirva de 
 introducción al capítulo, avánzome enseguida a provocar de palabras, 
 diciéndole montonero, avestruz y otras lindezas al oficial adverso 
 quien, sin avanzarse mucho, me hace fusilar con cuatro de los suyos, que
 se estaban un minuto apuntándome los tiros. Me ingenio del modo más 
 decente que puedo para no seguir sirviendo de blanco, después de haberme
 aguantado quince tiros a veinticinco pasos. Mando cargar, nos 
 entreveramos un segundo y los míos y los ajenos retroceden a un tiempo 
 cada partida por su lado, dejando en el fugaz campo de batalla al pobre 
 General, mohíno de que no siguiera un rato más la broma. Reúnome a los 
 míos y siento en todas las evoluciones del caballo, que me acompaña un 
 soldado. Extrañan su fisonomía los otros, reconócenlo enemigo que se ha 
 quedado entre los nuestros, siendo el poncho el uniforme de todos; lo 
 atacan, lo defiendo, insisten en matarlo, se dispara, salgo a su alcance
 y al reunirse a los suyos, logro metérmelo de por medio y al sesgar el 
 caballo, acomodarle un chirlo en buena parte, echarlo dentro de la 
 acequia que corría al costado de la calle y dejar a disposición de los 
 nuestros el caballo ensillado, mientras yo hacía frente a los que venían
 en su socorro. He aquí la hazaña más contabile que he hecho en mis correrías militares. Después era ya, hombre hecho, capitán de línea y por necesidad circunspecto.

Asistía con frecuencia a los debates que tenían el General Albarado
 con el pobre Moyano. Albarado no tenía nunca razón, pero tenía el 
 prestigio de la guerra de la Independencia y oponía a todo la fuerza de 
 inercia, que es el poder más temible. Moyano fue fusilado y Albarado se 
 retiró tranquilo a San Juan, después de vencido. Más tarde mandaba decir
 al señor Sarmiento, escritor en Chile, que en la vida de Aldao hacía 
 alusión a su conducta de entonces, que ya él se había vindicado de esos 
 cargos. Mucha sorpresa causó a Frías mi respuesta. Dígalo al General que
 un ayudantito que dio él a Moyano, y reprendió una vez por el ahínco 
 con que oía las conversaciones entre los jefes, es el señor Sarmiento a 
 quien se dirige ahora. ¡Oh! Diez veces han perdido la República hombres 
 honrados, pero fríos, incapaces de comprender lo que tenían entre manos.
 Tomome afición Don José María Salinas, exsecretario de Bolívar, 
 patriota entusiasta, adornado de dotes eminentes y que fue degollado por
 Aldao, mandado mutilar, desfigurado con una barbaridad hasta entonces 
 sin ejemplo. Últimamente en los dos días que precedieron a la derrota 
 del Pilar, por la amistad del Dr. Salinas y las simpatías de los 
 Villanuevas y de Zuloaga que había tomado el mando de la división, fui 
 admitido a los consejos de guerra de los jefes, no obstante mi poca 
 edad, contando con mi discreción, debo creer que suponiéndome rectitud 
 de juicio, pues que de mi resolución no había que dudar.

Terminaron este episodio incidentes que son necesarios al objeto de
 esta narración. Saben todos el origen de la vergonzosa catástrofe del 
 Pilar. El fraile Aldao, borracho, nos disparó seis culebrinas al grupo 
 que formábamos sesenta oficiales en torno de Francisco Aldao su hermano,
 que había entrado en nuestro campo después de concluido un tratado, 
 entre los dos partidos beligerantes. El desorden de nuestras tropas, 
 dispersas merced a la paz firmada, se convirtió en derrota en el 
 momento, en despecho de esfuerzos inútiles para restablecer las 
 posiciones. Jamás la naturaleza humana se me había presentado más 
 indigna y solo Rosas ha excedido en cinismo a los miserables que le 
 preparaban así el camino. Yo estaba aturdido, ciego de despecho; mi 
 padre vino a sacarme del campo y tuve la crueldad de forzarlo a fugar 
 solo. Laprida, el ilustre Laprida, el Presidente del Congreso de Tucumán
 vino enseguida y me amonestó, me encareció en los términos más 
 amistosos el peligro que acrecentaba por segundos. ¡Infeliz! Fui yo el 
 último de los que sabían estimar y respetar su mérito que oyó aquella 
 voz próxima a enmudecer para siempre! Si yo lo hubiera seguido no 
 pudiera deplorar ahora la pérdida del hombre que más honró a San Juan, 
 su Patria y ante quien se inclinaban los personajes más eminentes de la 
 República, como ante uno de los padres de la Patria, como ante la 
 personificación de aquel Congreso de Tucumán que declaró la 
 Independencia de las Provincias Unidas. A poco andar lo asesinaron, 
 sanjuaninos se dice, y largos años se ignoró el fin trágico que le 
 alcanzó aquella tarde.

Yo salí del campo del Pilar, después de haber visto morir a mi lado
 al ayudante Estrella y haber ultimado uno de los nuestros a un soldado 
 enemigo que me cerraba el paso, mientras bregábamos con la lanza y el 
 sable con que yo había logrado herirle. Salí por entre los enemigos, por
 una serie de peripecias y de escenas singulares, entrando en espacios 
 de calle en que nosotros éramos los vencedores, para pasar a otro en que
 íbamos prisioneros. Más allá dos hermanos Rosas, de partidos 
 contrarios, se disputaban un caballo; más adelante junteme con Joaquín 
 Villanueva que fue luego lanceado, reuniéndome con José María su 
 hermano, que fue degollado tres días después; y todos estos cambios de 
 situación se hacían al andar del caballo, porque el vértigo de 
 vencedores y vencidos que ocupábamos en grupos, media legua en una 
 calle, apartaba la idea de salvarse por la fuga. Pocos sabían lo que 
 pasaba realmente atrás y de esos pocos era uno yo. Cuando la hora de la 
 reflexión, de la zozobra y el miedo vino para mí fue cuando habiendo 
 salido de aquel laberinto de muertes, por un camino que entre ellas me 
 trazó mi buena estrella, vine a caer en manos de las partidas que se 
 dirigían a la ciudad a saquear y una de ellas, después de haberme 
 desarmado y desnudado, me entregó al Comandante Don José Santos Ramírez,
 en cuyo honor debo decir que venía cargado de noble botín, hecho en el 
 campo de batalla, heridos y prisioneros que traía a salvar de la 
 carnicería bajo el techo doméstico. El Comandante Ramírez me salvó 
 entonces y cuatro días después, cuando llegó de San Juan la orden de 
 fusilar a los jóvenes sanjuaninos que habían sido tomados prisioneros, 
 entre los cuales cayeron Echegaray, Albarracín, Carril, Moreno y otros, 
 la mayor parte pertenecientes a las primeras familias, que por 
 convicciones habían momentáneamente tomado las armas, Don José Santos 
 Ramírez, contestó a los que me reclamaban para matarme: “Ese joven es el
 huésped de mi hogar y solo pasando sobre mi cadáver llegarán hasta él”.
 Entregome a poco a Villafañe, para que uno de mis tíos me restituyese 
 al seno de mi familia. De mi padre, salvado al principio de la derrota, 
 hay un hecho digno de recuerdo. La ignorancia de mi paradero llevábalo 
 en su fuga, inconsolable, fuera de sí y como avergonzado de haber 
 salvado su existencia. Parábase a cada momento a esperar los últimos 
 grupos de fugitivos, para ver si su hijo venía entre ellos, hasta ser el
 último de los que precedían a las partidas enemigas. Llegado al lugar 
 de salvamento, no quiso seguir hacia Córdoba a los prófugos y permaneció
 días enteros rondando en torno de las avanzadas enemigas, hasta que 
 cayó en su poder, como aquellas tigres a quienes han robado sus 
 cachorros y vienen llevadas del instinto maternal a entregarse a los 
 cazadores implacables. Trajéronlo a San Juan, pusiéronlo en capilla y 
 escapó de ser fusilado mediante una contribución de dos mil pesos.

Paso en blanco el riesgo de que salvé de ser 
 asesinado en el cuartel en la revolución de Panta, Leal y Herreras, 
 todos bandidos de profesión y fusilados después por Benavides y el 
 peligro, mayor aún que corrí al día siguiente de manchar mis manos con 
 la sangre de algunos de entre los miserables sublevados, peligro de que 
 me libraron circunstancias independientes de mi voluntad. Paso asimismo 
 en blanco otras peripecias, ascensos militares y campañas estériles 
 hasta el triunfo de Quiroga en Chacón, que nos forzó en 1831 a emigrar a
 Chile y a mí a pasar de huésped de un pariente en Putaendo, a Maestro 
 de escuela en los Andes, de allí a bodegonero en Pocuro, con un pequeño 
 capitalito que me había enviado mi familia; mependiente de comercio en 
 Valparaíso, mayordomo de minas en Copiapó, tahúr por ocho días en el 
 Huasco; hasta que en 1836 regresé a mi provincia, enfermo de un ataque 
 cerebral, destituido de recursos y apenas conocido de algunos, pues con 
 los desastres políticos, la primera clase de la sociedad había emigrado y
 hasta hoy ha vuelto. Una complicada operación de aritmética, que 
 necesitaba el Gobierno, púsome a poco en evidencia y pasando los días y 
 comiéndome privaciones, llegué por la amistad de mis parientes a 
 colocarme entre los jóvenes que descollaban en San Juan, siendo más 
 tarde el compañero inseparable de mis antiguos condiscípulos de escuela 
 los doctores Quiroga Rosas, Cortines, Aberastain, hombres de valer, de 
 talento y de luces, dignos de figurar en todas partes de la América. De 
 aquella asociación salieron ideas utilísimas para San Juan, un colegio 
 de señoras, otro de hombres que hicieron fracasar, una sociedad 
 dramática y mil otros entretenimientos públicos tendentes a mejorar las 
 costumbres y pulirlas; y como capitel de todos estos trabajos 
 preparatorios un periódico, el Zonda que fustigaba las 
 costumbres de aldea, promovía el espíritu de mejora y hubiera producido 
 bienes incalculables si el Gobierno, a quien el Zonda no 
 atacaba, no hubiese tenido horror a la luz que se estaba haciendo; y de 
 aquí vino mi segunda prisión, por haberme negado a pagar veintiséis 
 pesos, que en violación de las leyes y decretos vigentes, se proponía 
 robarme el Gobierno. Débenme D. Nazario Benavides y D. Timoteo Maradona,
 de mancomún et in solidum veintiséis pesos todos 
 los días que amanece y me los pagarán ¡vive Dios!, uno u otro, ahora o 
 más tarde, el segundo más bien que el primero, porque un ministro está 
 ahí para prestar su consejo al gobernador, poco conocedor de las leyes 
 de su país, demasiado voluntarioso para detenerse ante esas frágiles 
 barreras opuestas al capricho, pero que se hacen insuperables por el 
 respeto que entre los hombres cultos merecen los derechos ajenos. La Ley
 de Imprenta de la provincia, siendo la única imprenta que hay propiedad
 pública, provee a los medios de pagar las publicaciones dejando a 
 beneficio de la imprenta la venta de periódicos, para facilitar de este 
 modo su publicación. El Gobernador de San Juan, queriendo librar a la 
 provincia de los graves males que podría acarrearle la publicación de un
 periódico, redactado por cuatro hombres de letras muy competentes; esto
 es, para no tener quién examinase sus actos ni lustrase la opinión 
 pública, mandome decir que valía doce pesos el pliego de papel impreso, 
 desde el número 6 del Zonda adelante. Ordené al impresor que tirase el tal número y el Zonda murió así sofocado. Un día recibo orden de comparecer ante el gobierno. —¿Ha satisfecho Vd. el valor del último número del Zonda?
 —¿Satisfacer?, ¿A quién? —A la imprenta. —¿Por qué? —Porque así está 
 mandado. —Mandado ¿por quién? —A Vd. se le ha comunicado la orden. —¿A 
 mí? No es cierto. —Que se haga venir al impresor Galaburri. Entra 
 Galaburri. —¿No ha comunicado al señor la orden de pagar doce pesos por 
 pliego de impresión del núm. 6 del Zonda? —Sí, señor. —¿Cómo 
 dice Vd. señor Sarmiento que no? —Repito que no se me ha comunicado 
 orden. —Sí señor, se la he comunicado. —Repito que no he recibido orden 
 ninguna; Galaburri me ha dado un mensaje de D. Nazario Benavides. 
 Galaburri es lo mismo en este caso que la cocinera de su Excelencia, con
 quien no querrá permitirse hacerla intermediario entre el Gobierno y 
 los ciudadanos. Sobre asuntos de imprenta y de cosas públicas, el 
 Gobierno se entiende por decretos y mientras las leyes existentes no 
 estén abolidas por otra ley que las modifique, no tengo nada que ver con
 los chismes que Galaburri me traiga de lo que dice el gobernador o el 
 ministro.

El Ministro: —¿Dónde están esas leyes que Vd. invoca?

—Vergüenza es que un ministro me pregunte eso; él que está encargado de hacerlas cumplir, vaya, registre el archivo.

El Gobernador. —Vd. pagará lo que se ha mandado.

—Su Excelencia me permitirá asegurarle que no.

El Gobernador: —Señor Edecán Coquino: a las cuatro de la tarde ocurrirá Vd. a la casa del señor, a recoger la suma que adeuda.

—A las cuatro de la tarde, recibirá su Excelencia la misma 
 respuesta. No es la pequeña suma de dinero la que resisto; sino la 
 manera de cobrarla y la ilegalidad del cobro. Defiendo un principio, no 
 me someto a la arbitrariedad del Gobierno que no tiene facultades 
 extraordinarias.

A las cuatro de la tarde se me presenta el edecán y con mi negativa
 me intima la orden de acompañarle a la prisión. Estando en el calabozo 
 me dice: tengo orden de intimarle que, si no paga a la oración, se 
 prepare para salir desterrado a donde el Gobierno lo mande. —Bien. —Pero
 ¿qué respondo al Gobierno? —Nada. —Pero señor, se pierde Vd. —Le 
 agradezco su interés. —Pero ¿qué le digo? —Qué le ha de decir Vd., que 
 me ha comunicado la orden.

El oficial salió triste y desconsolado; Benavides y Maradona 
 pasaron luego a caballo, preocupados también ellos del rumbo que tomaría
 el asunto. Llegaron a poco mis amigos Rodríguez, Quiroga, Cortines y 
 Aberastain; tuvimos consejo y la mayoría decidió que transigiese en 
 atención a que era preciso salvar el colegio de que era Director; siendo
 el íntegro, el animoso Aberastain, el único que me apoyaba en mi 
 propósito de hacer frente hasta el último a aquella arbitrariedad. Vino 
 el edecán y recibió un libramiento contra un comerciante, con el cual y 
 su firma al pie, me procuré un documento por donde cobrar, a su debido 
 tiempo en vista de las leyes y decretos violados en mi daño, la suma 
 expoliada con daños y perjuicios; D. Timoteo Maradona, ¡hoy Presbítero! 
 Vd. que se confesaba cada ocho días y que hoy perdona a los otros sus 
 pecados, interrogue su conciencia y si no le dice que ha robado, 
 arrancando por la violencia veintiséis pesos, que debe Vd. a todas 
 horas, si no pesan estos sobre su conciencia, le diré yo que Vd. señor 
 presbítero es un corrompido malvado.

Mi situación a fines de 1839 se hacía en San Juan cada vez más 
 espinosa, a medida que el horizonte político se cargaba de nubes más 
 amenazadoras. Sin plan ninguno, sin influencia, rechazando la idea de 
 conspirar, en cafés y tertulias, como en la presencia de Benavides decía
 mi parecer, con toda la lisura que me es propia y los recelos del 
 gobierno me rodeaban en todas partes, como una nube de moscas, zumbando a
 mis oídos.

Un incidente vino a complicar la situación. El fraile Aldao fue 
 derrotado y se anunció su llegada instantánea a San Juan. Los pocos 
 hombres que hacían sombra al Gobierno temieron por su vida. El doctor 
 Aberastain era el único que no quería fugar. Yo lo decidí, se lo pedí y 
 se resignó. Yo solo entre todos conocía a Aldao de cerca. Yo solo había 
 sido espectador en Mendoza de las atrocidades de que habían sido víctima
 doscientos infelices, veinte de entre ellos, mis amigos, mis 
 compañeros. Cuando se me habló de prepararme para la intentada fuga, yo 
 di las razones de conveniencia y de interés que me imponían la 
 obligación de permanecer en San Juan y tuvieron que asentir a ellas.

Aldao no vino, pero sobre mí se reconcentraban los temores del 
 Gobierno y la rabia de los hombres nuevos, desconocidos, en cuyas manos 
 había puesto las armas. Aberastain defendía a una pobre mujer, a quien 
 un propietario había asesinado el hijo ebrio, en una tentativa de 
 robarle una oveja. El Juez de Alzadas decía a la madre: “Vaya Vd. mujer.
 Al ladrón se le mata, y se le arroja de una pata a la calle”. Y con 
 esta formidable sentencia, se la negaba audiencia y hacía un año que 
 estaba dando pasos, por que se levantara información sumaria del caso. 
 Como Aberastain faltase, el Juez puso un proveído, ordenando a la mujer 
 que si dentro de cuatro días no presentaba acusación en forma, se sobreseería
 en la causa. Al segundo día la mujer desvalida presentó la pieza 
 requerida, estableciendo el delito, por un lado y por otro recapitulando
 todas las iniquidades del Juez, comprobadas por la causa misma. El Juez
 empezó a mirar con ojo serio el asunto y fue a verme a casa para 
 probarme que la Carta de Mayo, es decir la constitución política, 
 autorizaba a matar al que penetrase en la casa de un particular.

Los escritos arreciaban, la evidencia del crimen del propietario se
 hacía más palpable y a faltar al Juez el apoyo del poder, lo que no era
 imposible en aquellos momentos, el tal podía ser declarado cómplice. 
 Entonces un personaje federal y mi amigo me escribió diciéndome que yo 
 defendía el crimen contra la propiedad y que él era desde entonces el 
 defensor del homicida. Contestele que le sentaba bien él que era rico, 
 defender la propiedad, que yo defendía el derecho a conservar la vida 
 que teníamos los pobres; que, por tanto, cada uno estaba en su terreno, 
 dependiendo del éxito de la causa y de la importancia de las pruebas el 
 saber si había un ladrón o un asesino en ella. Un tercer escrito de la 
 mujer puso en campaña al Juez para obrar una transacción entre partes, a
 condición que ese escrito no se incorporase en la causa. El Juez se 
 veía convicto, confeso de complicidad y sentenciado. La mujer era 
 menesterosa, su hijo muerto no podía volver a la vida, hicieron lucir 
 ante sus ojos un poco de oro y convino en la transacción. De ese oro 
 tomé quince pesos para mí por mis tres escritos que hubieran podido 
 costarme la cabeza y cincuenta que mandé al destierro al Dr. Aberastain,
 que había defendido a la pobre un año y que le supieron a talega de 
 pesos, tan bien venidos le fueron.

Por entonces hice un esfuerzo supremo. Vi a Maradona exministro; a 
 los representantes de la Sala, a cuanto hombre podía influir en el ánimo
 de Benavides, para que lo contuviese si era posible, en la pendiente en
 que ya lo veía lanzado, el despotismo, el caudillaje, el trastorno de 
 todos los fundamentos en que reposan las sociedades. Llamome el naciente
 tiranuelo a su casa. —Sé que Vd. conspira Don Domingo. —Es falso, 
 señor, no conspiro. —Vd. anda moviendo a los representantes. —¡Ah! Eso 
 es otra cosa. Su Excelencia ve que no hay conspiración; uso de mi 
 derecho de dirigirme a los magistrados, a los representantes del pueblo,
 para estorbar las calamidades que su Excelencia prepara al país. Su 
 Excelencia está solo, aislado, obstinado en ir a su propósito y me 
 intereso en que los que pueden, los que deben, lo contengan a tiempo. 
 —¡Don Domingo, Vd. me forzará a tomar medidas! —¡Y qué importa! 
 —Severas. —¡Y qué importa! —¿Ud. no comprende lo que quiero decirle? —Sí
 comprendo, fusilarme; ¡y qué importa! —Benavides se quedó mirándome de 
 hito en hito; y juro que no debió ver en mi semblante signo ninguno de 
 fanfarronada; estaba yo poseído en aquel momento del espíritu de Dios; 
 era el representante de los derechos de todos, próximos a ser 
 pisoteados. Vi en el semblante de Benavides señales de aprecio, de 
 compasión, de respeto y quise corresponder a este movimiento de su alma.
 —Señor, le dije, no se manche. Cuando no pueda tolerarme más, 
 destiérreme a Chile; mientras tanto, cuente su Excelencia que he de 
 trabajar por contenerlo, si puedo, del extravío a donde le lleva la 
 ambición, el desenfreno de las pasiones; y con esto me despedí.

Algunos días después fui llamado de nuevo a casa de gobierno. —He 
 sabido que ha recibido Vd. papeles de Salta y del campamento de 
 Brizuela. —Sí señor y me preparaba a traérselos. —Sabía que le habían 
 llegado esos papeles, pero ignoraba, añadió con sorna, que quisiese 
 mostrármelos. —Es que no había puesto en limpio la representación de mi 
 parte, con que quería acompañárselos. Aquí tiene su Excelencia lo uno y 
 lo otro. —Estas proclamas son impresas aquí. —Se equivoca señor, son 
 impresas en Salta. —¡Hum! A mí no me engaña Vd. —Yo no engaño jamás, 
 señor. Repito que son impresas en Salta. La imprenta de San Juan no 
 tiene esta letra versalita, este otro tipo, aquel…

Benavides insistía, hizo llamar a Galaburri y se convenció de su 
 error. —Deme Vd. el manuscrito ese. —Yo lo leeré, señor, está en 
 borrador. —Léalo Vd. Yo guardaba silencio. —Léalo pues. —Haga su 
 Excelencia salir para afuera al señor Jefe de Policía, a quien no es mi 
 voluntad hacerle confidencias.

Y cuando hubo salido, echándome miradas que eran una amenaza de 
 muerte, como si yo debiese pagar por su mala educación, que le hacía 
 permanecer de tercero, yo leí mi factum con voz 
 llena, sentida, apoyando en cada concepto que quería hacer resaltar, 
 dando fuerza a aquellas ideas que me proponía hacer penetrar más 
 adentro. Cuando concluí la lectura que me tenía exaltado, levanté los 
 ojos y leí en el semblante del caudillo… la indiferencia. Una sola idea 
 no había prendido en su alma, ni la duda se había levantado. Su voluntad
 y su ambición eran una coraza, que defendía su corazón y su espíritu.

Benavides es un hombre frío; a eso debe San Juan el haber sido 
 menos ajado que los otros pueblos; tiene un excelente corazón, es 
 tolerante, la envidia hace poca mella en su espíritu; es paciente y 
 tenaz. Después he reflexionado que el raciocinio es impotente en cierto 
 estado de cultura de los espíritus; se embotan sus tiros y se deslizan 
 sobre aquellas superficies planas y endurecidas. Como la generalidad de 
 los hombres de nuestros países, no tiene conciencia clara del derecho ni
 de la justicia. Le he oído decir candorosamente que no estaría bien la 
 provincia sino cuando no hubiese abogados; que su compañero Ibarra vivía
 tranquilo y gobernaba bien porque él solo en un dos por tres decidía 
 las causas. Rosas tiene en Benavides su mejor apoyo; es la fuerza de 
 inercia en ejercicio, llamando todo al quietismo, a la muerte sin 
 violencia, sin aparato. La provincia de San Juan, salvo La Rioja, San 
 Luis y otras, es la que más hondamente ha caído; porque Benavides le ha 
 impreso su materialismo, su inercia, su abandono de todo lo que 
 constituye la vida pública, que es lo que el despotismo exige. Coman, 
 duerman, callen, rían si pueden y aguarden tranquilos que en veinte años
 más… sus hijos andarán en cuatro pies.

Benavides tenía prisa de desembarazarse de toda traba; quería salir
 a campaña, ser general de ejército y puso todos los medios que Rosas 
 había ya puesto en juego para llegar a sus fines. Hízose conceder 
 facultades extraordinarias, reclutó gente y puso a su cabeza hombres 
 oscurísimos, sin que un solo federal de algún valor en la provincia 
 entrase a componer el personal del ejército. Mandábalo en jefe un 
 Espinosa, tucumano que había sido teniente o capitán con Quiroga, joven 
 valiente, borracho consuetudinario y sin roce alguno. Fue sacado de la 
 cárcel uno de los Herreras, el último de tres bandidos chilenos del 
 mismo nombre, condenados a muerte por asesinatos y salteos, ajusticiados
 dos ya y este último más tarde por Benavides mismo, cuando recayó en su
 profesión de salteador. Llamose al servicio al indio Saavedra, 
 salteador y asesino, muerto después de una puñalada en una borrachera y 
 no ajusticiado como, por error, dije hablando al principio de su 
 familia. Fue capitán un cómico limeño Mayorga, que murió borracho a 
 manos del General Acha. Llamó Benavides a su lado como edecán para 
 repartir contribuciones a Juan Fernández, joven de buena familia, 
 descendido voluntariamente a la chusma con quien vivía encenagado en la 
 borrachera, el juego; la criatura más despreciable y despreciada de 
 todos que había entonces en San Juan. Un italiano embustero, corrompido,
 zafio e ignorante fue hecho mayor. Bajo las órdenes de estos jefes, la 
 escoria de la sociedad, habían sido llamados al servicio muchos jóvenes 
 oscuros, pero que tenían el noble deseo de surgir y elevarse, todos sin 
 educación, salidos muchos de las clases abyectas de la sociedad y de 
 entre los cuales se han formado después, aunque en tan mala escuela, 
 buenos militares y ciudadanos honrados. Los Estados Unidos son federales
 y la igualdad de todos los hombres es, como debe ser, la base de las 
 instituciones; pero la oficialidad del ejército se prepara en la 
 Academia militar de West Point, célebre en el mundo hoy por la ciencia 
 que profesan, por la distinción de los cadetes salidos de las familias 
 más influyentes, hijos de los hombres más notables. Chile mismo no ha 
 gozado de reposo y de prosperidad sino el día en que ennobleció el 
 ejército, llamando a sus filas, por la educación, a los hijos de las 
 familias más elevadas. Así han trastornado la sociedad en la República 
 Argentina, elevando lo que está deprimido, humillando y apartando lo que
 es de suyo elevado; así triunfó la federación y así se sostiene, llena 
 de miedo siempre, teniendo necesidad para vivir de humillar, de aterrar,
 de cometer nuevas violencias y nuevos crímenes. Benavides no tenía 
 ministro entonces; todos los federales le huían el bulto y él solo con 
 sus tropas llevaba adelante su insano designio. ¡Así toman el nombre de 
 los pueblos para llamarse gobiernos, después que los han envilecido y 
 ajado!

Últimamente, una cuarta vez fui llamado a casa de Gobierno. ¡Esta 
 vez estaba yo prevenido! Sabía que se preparaba un golpe de terror y que
 yo era la víctima designada. Era domingo y me había despedido de casa 
 de algunos, entre chanzas y veras y escrito afuera que mi existencia 
 estaba en peligro. Fui, no obstante, al llamado haciéndome acompañar de 
 un sirviente para que diese la noticia de mi prisión, en caso de 
 ocurrir. Vi de paso a uno de mis amigos y resistí a sus ruegos, a sus 
 súplicas de que desistiese de presentarme. “Lo van a prender, todo está 
 dispuesto”. “Deje Vd., me ha hecho llamar Benavides por un edecán y 
 tendría vergüenza de no asistir al llamado”. ¡Me prendieron! Y a la 
 oración, al presentarse la escolta que debía conducirme a la cárcel, el 
 ruido de sables me hizo estremecer los nervios; zumbábanme los oídos y 
 tuve miedo, pavor. La muerte, que creí decretada en ese momento, se me 
 presentó triste, sucia, indigna; y no tuve valor para recibirla en aquel
 carácter. Nada sucedió, sin embargo, y en mi calabozo me remacharon una
 barra de grillos. Pasaron los días y como los ojos a la oscuridad, el 
 espíritu se habituó a dominar las zozobras y el desencanto. Era un 
 víctima pasiva y si no es mi familia, nadie estaba cuidadoso de mi 
 suerte. Mi causa era la mía no más. Sufría porque había sido indiscreto,
 porque había deseado atajar el mal sin poner los medios de atajarlo; a 
 los hechos materiales oponía protestas, abnegación aislada; y los hechos
 seguían su camino.

La noche del 17 de Noviembre a las dos de la mañana un grupo de a 
 caballo gritó parándose enfrente de la cárcel: ¡mueran los salvajes 
 unitarios! Tan sin antecedentes era esta aclamación, tan helado y 
 acompasado salía aquel grito de las bocas de los que lo pronunciaron, 
 que se conocía que era una cosa calculada, convenida, sin pasión. 
 Comprendí que algo se urdía. A las cuatro repitieron la misma dosis, 
 mientras yo velaba escribiendo una sonsera que me tenía entretenido. Al 
 alba se introdujo en la prisión un andaluz que la echaba de borracho y 
 entre agudezas y bromas risibles para distraer a los centinelas, al 
 pasar, haciendo equis cerca de otro preso que me acompañaba, dejaba caer
 en frases entrecortadas. —¡Los van a asesinar!… —¡Las tropas vienen a 
 la plaza!… ¡El comandante Espinosa los va a lancear!… ¡¡¡al Sr. 
 Sarmiento!!!… ¡¡¡Salven si pueden!!!

Esta vez estaba yo montado a la altura de la situación; pedí a casa
 un niño, escribí al Obispo que no se asustase y que tratase con su 
 presencia de salvarme… pero el pobre viejo hizo lo contrario, se asustó y
 no pudo hacer que sus piernas lo sostuviesen. Las tropas llegaron y 
 formaron en la plaza; el niño que estaba a la puerta del calabozo a 
 guisa de telégrafo, me comunicaba todos los movimientos. Algunos gritos 
 se oyeron en la plaza, carreras de caballos; vi pasar la lanza de 
 Espinosa que la pedía. ¡Hubo un momento de silencio! Y luego ochenta 
 oficiales se agruparon bajo la prisión, gritando ¡abajo los presos! El 
 oficial de guardia subió y me ordenó salir. —¿De orden de quién? —Del 
 Comandante Espinosa. —No obedezco. Entonces pasó al calabozo vecino y 
 extrajo a Oro y lo exhibió; pero al verlo gritaron de bajo: —¡A ese, no;
 a Sarmiento! Vaya pues, me dije yo, no hay manera de excusarse aquí; 
 porque ya le había a mi compañero jugado otra vez el chasco de hacerle 
 poner los grillos más gordos, por una negativa imperiosa a recibirlos 
 antes en mis delicadas piernas. Salí y me saludaron con un hurra de 
 mueras y denuestos aquellos hombres que no me conocían, salvo dos que 
 tenían razón de aborrecerme. ¡Abajo! ¡Abajo! ¡Crucifige eum!
 —¡No bajo! Vds. no tienen derecho de mandarme. —Oficial de guardia 
 ¡bájelo a sablazos! —Baje Vd., me decía este con el sable enarbolado. 
 —No bajo, tomándome yo de la baranda. —Baje Vd. y me descargaba sablazos
 de plano. —No bajo, respondía yo tranquilamente. —Dele Vd. de filo… c…,
 gritaba Espinosa, espumando de cólera. Si subo yo lo lanceo, señor 
 oficial de guardia. —Baje Vd., señor, por Dios, me decía bajito el buen 
 oficial, verdugo a su pesar y medio llorando, mientras me descargaba 
 sablazos; voy a darle de filo ya. —Haga Vd. lo que guste, le 
 decía, yo quedo, no bajo. Algunos gritos de espanto de dos ventanas de 
 la plaza, salidos de bocas que me eran conocidas, al ver subir y bajar 
 aquel sable, me habían conturbado un poco. Pero quería morir como había 
 vivido, como he jurado vivir, sin que mi voluntad consienta jamás en la 
 violencia. Había además en aquella situación una pillería de mi parte, 
 que debo confesar humildemente. Yo me había cerciorado de que Benavides 
 no estaba en la plaza, y este dato me había servido para combinar 
 rápidamente mi plan de defensa. La baranda de los altos del cabildo era 
 realmente mi tabla de salvación. Las tropas han venido a la plaza, me 
 decía yo, luego Benavides tiene parte en la broma; no está aquí para 
 achacarla al entusiasmo federal y decir como Rosas al asesinar a
 Maza, que era aquel un acto de “atroz licencia en un momento de 
 inmensa, profunda irritación popular”. Ahora, la cárcel está en línea, 
 recta a cuadra y media de casa de Benavides. El sonido corre a tantas 
 leguas por minuto y para llegar a 225 varas solo se necesitaba un 
 segundo. En vano el Gobernador habría querido lavarse las manos de 
 aquella tropelía anónima, que ahí estaba yo, en lugar alto y expectable,
 para enviar a su fuente y origen el delito. Los criados de la casa de 
 Benavides, uno de sus escribientes, su edecán, corrieron al ver brillar 
 el sable que revoloteaba sobre mi cabeza, gritando despavoridos uno en 
 pos de otro: —¡Señor, señor, están matando a D. Domingo! ¡Tenía pues 
 cogido en su propia red a mi gaucho taimado! ¡O se confesaba cómplice, o
 mandaba la orden de dejarme en paz y Benavides no tenía coraje entonces
 para cargar con aquella responsabilidad; mi sangre habría estado 
 destilando sobre su corazón gota a gota toda su vida!

Cuando los furibundos de abajo se convencieron que no quería morir 
 en las patas de los caballos, gustándome más hacerlo en lugar decente y 
 despejado, subieron diez o doce de ellos y cogiéndome de los brazos, me 
 descendieron abajo, en el momento que llegaban doce cazadores que 
 Espinosa había pedido para despacharme. Pero Espinosa quería verme la 
 cara y aterrarme. El cómico limeño a quien yo silbaba en el teatro, por 
 ridículo, hecho Capitán de la federación, me tenía apoyada la espada en 
 el pecho, con los ojos fijos en Espinosa para empujarla; el comandante 
 en tanto me blandía la lanza y me picaba en el corazón, gritando 
 blasfemias. Yo tenía compuesto mi semblante, estereotipado en él el 
 aspecto que debía conservar mi cadáver. Espinosa picó más fuerte 
 entonces y mi semblante permaneció impasible, a juzgar por la rabia que 
 le dio, pues recogiendo su lanza me mandó una horrible lanzada. La 
 moharra tenía media vara de largo y un palmo de ancho y yo conservé por 
 muchos días el cardenal que me quedó en la muñeca de rebotarle la lanza 
 lejos de mí. Entonces el bruto se preparaba para saciar su rabia burlada
 y yo inspirado por el sentimiento de la conservación y calculando que 
 debía Benavides mandar su edecán, levantando la mano extendida, le dije 
 con imperio: “¡Oiga Ud., Comandante”! Y como él prestase atención, yo di
 vuelta, metime debajo del corredor para rodear el grupo de los 
 caballos, llegué al extremo, cayeron sobre mí, aparteme una nube de 
 bayonetas del pecho con ambas manos y llegó el Edecán de Gobierno que 
 mandó suspender la farsa, consintiendo solamente en que me afeitasen, 
 cosa que habían hecho con otros. Si en el fondo no hubo permiso para 
 más, Espinosa había perdido ya el dominio de sus pasiones de bandido y 
 yo habría tenido frescura suficiente para hacer caer la máscara con que 
 Benavides quería ocultarse. Metiéronme a la cárcel baja y entonces 
 ocurrió una escena que dobló el terror de la población: mi madre y dos 
 de mis hermanas atropellaron las guardias, subieron a los altos; 
 veíaseles entrar y salir de los calabozos vacíos, descendieron como una 
 visión y fueron a rematar a casa de Benavides, ¡a pedirles el hijo, el 
 hermano! ¡Oh! ¡También el despotismo tiene sus angustias! Lo que pasó 
 enseguida sábenlo varios y no fui yo, sin duda, quien suplicó ni dio 
 satisfacciones, holgándome todos los días de que en aquella prueba no se
 desmintiese la severidad de mis principios, ni flaquease mi espíritu.

Algo más hay sobre este suceso y quiero consignarlo aquí, para 
 consuelo de los que desesperan de que los atentados cometidos 
 impunemente hace diez años reciban su condigno castigo en la tierra. Los
 ejecutores de aquella farsa sangrienta todos, sin escapar uno,
 han muerto de muerte trágica. A Espinosa lo atravesó una bala en 
 Angaco. En la oscuridad de la noche, viendo Acha un bulto en la calle, 
 hizo disparar algunos tiros al retirarse de la chacarilla a la plaza y 
 cayó muerto del caballo el cómico aquel que esperaba la orden de 
 atravesarme; el indio Saavedra, que me había dado un puntazo, acabó su 
 carrera asesinado. Y el gaucho Fernández tullido, encenagado en la 
 borrachera y en la crápula, si vive todavía, es para mostrar quién fue 
 ayudante del Gobernador en aquellos días de vértigo y de infamia. Como 
 mi madre, yo creo en la Providencia, y Bárcena, Gaetán, Salomón y todos 
 los mazorqueros asesinados entre ellos mismos, ajusticiados por el que 
 les puso el puñal en las manos, carcomidos por el remordimiento, la 
 desesperación, el delirio y el oprobio, atormentados por la epilepsis o 
 disueltos por la pulmonía, me hacen esperar todavía el fin que a todos 
 aguarda. ¡Rosas está ya desahuciado! Su cuerpo es un cadáver tembloroso y
 desencajado. El veneno de su alma está royendo el vaso que la contiene y
 vais a oírle estallar luego, para que la podredumbre de su existencia 
 deje lugar a la rehabilitación de la moral y de la justicia, a los 
 sentimientos comprimidos por tantos años. ¡Ay entonces de los que no 
 hayan hecho penitencia de sus pasados delitos! ¡El mayor castigo que 
 puede dárseles es el de vivir! Y yo he de influir para que a todos sin excepción se les castigue así.

Mi residencia de cuatro años en San Juan y esta es la única época 
 de mi vida adulta que he residido en mi Patria, fue un continuo y 
 porfiado combate. También quería yo, como otros, elevarme y la menor 
 concesión por mi parte me habría abierto de par en par las puertas de la
 administración y del ejército de Benavides; él lo deseaba y tenía al 
 principio grande estimación por mí. Pero quería elevarme sin pecar 
 contra la moral y sin atentar contra la libertad y la civilización. 
 Bailes públicos, sociedades, máscaras, teatros me tuvieron siempre a la 
 cabeza; y a la ignorancia creciente y en boga, oponía colegios; al 
 conato de gobernar sin trabas respondía con un periódico; contra la 
 prisa de suprimirlo ilegalmente, entregaba mi persona a las prisiones; 
 contra las facultades extraordinarias hacía valer de palabra y por 
 escrito el derecho de petición a los representantes para hacerlos 
 cumplir con su deber; a la intimidación, la entereza y el desprecio; al 
 cuchillo del 18 de Noviembre, un semblante impasible y la paciencia para
 dejar burladas maulas y trapacerías innobles. Todo se ha dicho de mí en
 San Juan, algún mal han creído; pero nadie ha dudado nunca de mi 
 honradez ni de mi patriotismo y apelo de ello al testimonio de los que 
 han escogido llamarse mis enemigos. Viví honorablemente haciendo de 
 perito partidor, para lo que me habilitaban algunos rudimentos de 
 geometría práctica y el arte de levantar planos que había adquirido en 
 mi infancia. Forzado por falta de abogados, defendí algunos pleitos y 
 siendo el Dr. Aberastain Supremo Juez de Alzada y mi amigo íntimo, perdí
 ante su tribunal los dos más importantes. Si este hecho no aboga por mi
 capacidad leguleya, muestra al menos la incorruptibilidad del Juez.

XVII. Chile

En 19 de Noviembre de 1840, al pasar desterrado por los baños de 
 Zonda, con la mano y el brazo que habían llenado de cardenales el día 
 anterior, escribí bajo un escudo de armas de la República: On ne tue point les idées
 y tres meses después en la prensa de Chile, hablando a nombre de los 
 antiguos patriotas: “Toda la América está sembrada de los gloriosos 
 campeones de Chacabuco. Unos han sucumbido en el cadalso; el destierro o
 el extrañamiento de la patria han alejado a los otros; la miseria 
 degrada a muchos; el crimen ha manchado las bellas páginas de la 
 biografía de algunos; tal sale de su largo reposo (aludía a Cramer) y sucumbe por salvar la patria de un tirano horroroso; y cual otro (Lavalle)
 lucha casi sin fruto contra el colosal poder de un suspicaz déspota, 
 que ha jurado exterminio a todo soldado de la guerra de la 
 independencia, porque él no oyó nunca silbar las balas españolas; porque
 su nombre oscuro, su nombre de ayer, no está asociado a los inmortales 
 nombres de los que se ilustraron en Chacabuco, Tucumán, Maipú, Callao, 
 Talcahuano, Junín y Ayacucho”.

Los que han recibido una educación ordenada, asistido a las aulas, 
 rendido exámenes, sentídose fuertes por la adquisición de diplomas de 
 capacidad, no pueden juzgar de las emociones de novedad, de pavor, de 
 esperanza y de miedo que me agitaban al lanzar mi primer escrito en la 
 prensa de Chile. Si me hubiese preguntado a mí mismo entonces si sabía 
 algo de política, de literatura, de economía y de crítica, habríame 
 respondido francamente que no, y como el caminante solitario que se 
 acerca a una grande ciudad ve solo de lejos las cúpulas, pináculos y 
 torres de los edificios excelsos, yo no veía público ante mí, sino 
 nombres como el de Bello, Oro, Olañeta, colegios, cámaras, foro, como 
 otros tantos centros de saber y de criterio. Mi oscuridad, mi 
 aislamiento me anonadaban menos que la novedad del teatro y esta masa 
 enorme de hombres desconocidos que se me presentaban a la imaginación 
 cual si estuvieran todos esperando que yo hablase para juzgarme. Bajo el
 aguijón de la duda, como el dramatista novel, aguardé la llegada del Mercurio
 del 11 de Febrero de 1841. Un solo amigo estaba en el secreto; yo 
 permanecía en casa escondido de miedo… A las once trájome buenas 
 noticias; mi artículo había sido aplaudido por los argentinos; esto era 
 ya algo. A la tarde se hablaba de él en los corrillos, a la noche en el 
 teatro; al siguiente día supe que Don Andrés Bello y Egaña lo habían 
 leído juntos y halládolo bueno. ¡Dios sea loado! me decía a mí mismo, 
 estoy ya a salvo. Atrevime a presentarme en casa de un conocido y a poco
 de estar allí entra un individuo: y bien, le dice, ¿qué dice Vd. del 
 artículo? Argentino no es el autor, porque hay hasta provincialismos 
 españoles. Yo me atreví a observar, tomando parte en la conversación con
 timidez que podría creerse mal disimulada envidia, que no era malo, sin
 embargo de ciertos pasajes en que el interés se debilitaba. Rebatiome 
 con indignación académica mi interlocutor que, según supe después, era 
 un señor Don Rafael Minvielle y por cortesanía tuve yo que asentir al 
 fin en que el artículo era irreprochable de estilo, castizo en el 
 lenguaje, brillante de imágenes, nutrido de ideas sanas revestidas con 
 el barniz suave del sentimiento. Esta es una de las veces que me he 
 dejado batir por Minvielle. El éxito fue completo y mi dicha inefable, 
 igual solo a la de aquellos escritores franceses, que desde la 
 desmantelada buhardilla del quinto piso, arrojan un libro a la calle y 
 recogen en cambio un nombre en el mundo literario y una fortuna. Si la 
 situación no era igual, las emociones fueron las mismas. Yo era escritor
 por aclamación de Bello, Egaña, Olañeta, Orjera, Minvielle, jueces 
 considerados competentes. ¡Cuántas vocaciones erradas había ensayado 
 antes de encontrar aquella que tenía afinidad química, diré así, con mi 
 existencia!

En 1841, se batían como hoy los partidos chilenos en vísperas de 
 las elecciones; como hoy y con más razón se presentaba al Gobierno como 
 un tirano; como el único obstáculo para el progreso del país. Yo salía 
 de aquel infierno de la República Argentina; frescas estaban aún las 
 amorataduras que el despotismo me había hecho al echarme garra. Con mi 
 educación libre, con mis treinta años llenos de virilidad, las ideas 
 liberales debían ser un hechizo, cualquiera que fuere el que las 
 pronunciara. El partido pipiolo me envió una comisión para inducirme a 
 que tomase en la prensa la defensa de sus intereses; y para asegurar el 
 éxito, el General Las Heras fue también intermediario. Pedí ocho días 
 para responder y en esos ocho días estudié mucho, estudié a ojo de 
 pájaro los partidos de Chile y saqué en limpio una verdad que 
 confirmaron las elecciones de 1842, a saber, que el antiguo partido 
 pipiolo no tenía elementos de triunfo, que era una tradición y no un 
 hecho; que entre su pasada existencia y el momento presente, mediaba una
 generación para representar los nuevos intereses del país. Pasados los 
 ocho días reuní a varios argentinos cuya opinión respetaba, entre ellos a
 Oro, y haciéndoles larga exposición de mi manera de mirar la cuestión, 
 les pedí su parecer. En cuanto a mi carácter de argentino había otras 
 consideraciones de más peso que tener presentes. Estábamos acusados por 
 el tirano de nuestra Patria de perturbadores, sediciosos y anarquistas y
 en Chile podían tomarnos por tales, viéndonos en oposición siempre a 
 los gobiernos. Necesitábamos, por el contrario, probar a la América, que
 no era utopías lo que nos hacía sufrir la persecución y que dada la 
 imperfección de los gobiernos americanos, estábamos dispuestos a 
 aceptarlos como hechos, con ánimo decidido, yo al menos, de inyectarles 
 ideas de progreso; últimamente, que estando para decidirse por las 
 elecciones el rumbo que tomaría la política de Chile, sería fatal para 
 nuestra causa habernos concitado la animadversión del partido que 
 gobernaba en aquel momento si triunfaba, como era mi convicción íntima 
 que debía suceder. Oro, que había sido encarcelado y perseguido por ese 
 gobierno, fue el primero en tomar la palabra y aprobar mi resolución; y 
 así apoyado en el asentimiento de mis compatriotas, me negué a la 
 solicitud de los liberales chilenos.

Entonces podía acercarme a los amigos del Gobierno, a quienes 
 estaba encargado de introducirme aquel Don Rafael Minvielle, que acertó a
 encontrarme en un cuarto desmantelado, debajo del Portal, con una silla
 y dos cajones vacíos que me servían de cama. Fui, pues, introducido a 
 la presencia de Don Manuel Montt, Ministro entonces y jefe del partido 
 que de pelucón había pasado rejuveneciéndose en su personal e ideas, a 
 llamarse moderado. Es don del talento y del buen tino político, arrojar 
 una palabra como al acaso y herir con ella la dificultad. “Las ideas, 
 señor, no tienen Patria, me dijo el Ministro al introducir la 
 conversación, y todo desde aquel momento quedaba allanado entre nosotros
 y echado el vínculo que debía unir mi existencia y mi porvenir al de 
 este hombre. Estaba en 1841 curado ya, o afectaba estarlo, que es un 
 tributo rendido a la verdad, de la fea mancha de las preocupaciones 
 americanas, contra las cuales he combatido diez años; y de las que no se
 mostraban libres hasta 1843, Tocornal, García Reyes, Talavera, 
 Lastarria, Vallejo y tantos jóvenes chilenos que en el Semanario estampaban este concepto exclusivo: “Todos
 los Redactores somos chilenos y lo repetimos, no nos mueven otros 
 alicientes que el crédito y la prosperidad de la patria”. Ellos dirán 
 hoy, si todos ellos han hecho en la prensa más por la prosperidad de esa Patria, que el solo extranjero a quien se imaginaban excluir del derecho de emitir sus ideas, sin otro aliciente tampoco que el amor del bien.

Un punto discutimos larga y porfiadamente con el Ministro y era la 
 guerra a Rosas que yo me proponía hacer concluyendo en una transacción 
 que satisfacía por el momento los intereses de ambas partes y me dejaba 
 expedito el camino para educar la opinión del Gobierno mismo y hacerle 
 aceptar la libertad de imprenta lisa y llanamente, como después ha 
 sucedido.

Lo que hice en la prensa política de Chile entonces, los principios
 e ideas con que sostuve al Gobierno, tuvieron la aceptación de los 
 hombres mismos a quienes ayudaba a vencer y fueron formulados por el 
 viejo Infante, Juez intachable de parcialidad al Gobierno. Hablando el Valdiviano Federal
 de un periódico de la época decía: “Entre la multitud de periódicos, 
 que desde los principios de la República se han dado a luz, difícilmente
 habrá habido alguno que haya emitido opiniones más peligrosas a la 
 causa de la libertad: en este concepto haremos desde nuestro siguiente 
 número ligeras observaciones sobre algunas de sus páginas; no obstante 
 que poco habrá que añadir a la sabia y filantrópica impugnación del Mercurio, en varios puntos cardinales que sostienen”. Reivindico para mí aquella gloria del Mercurio
 de haber impugnado al lado del Gobierno las ideas peligrosas a la 
 libertad. No me envanece menos el haber merecido entonces la adhesión 
 del patriota Salas, que se hacía llevar el Mercurio al lecho en
 que estaba muriendo y se inquiría con interés de lo que me tocaba, sin 
 conocerme, pues me negué a visitarlo por una falta de cortesanía que no 
 me perdono hasta hoy; creyéndolo, por ignorar sus bellos antecedentes, 
 algún poderoso que se ahorraba la molestia de buscarme.

Para tomar el hilo de los hechos, volveré a Don 
 Manuel Montt, mi arrimo entonces, mi amigo hoy. Su nombre es uno de los 
 pocos que de Chile hayan salido al exterior con aceptación y 
 generalizándose en el país, suscitando impresiones diversas de afecto o 
 de encono como hombre público, sin tacha del carácter personal que todos
 tienen por circunspecto, moral, grave, enérgico y bien intencionado. Su
 encuentro en el camino de mi vida ha sido para mí una nueva faz dada a 
 mi existencia; y si ella hubiese de arribar a un término noble, 
 deberíalo a su apoyo prestado oportunamente. Algunas afinidades de 
 carácter han debido cimentar nuestras simpatías, confirmadas por 
 diferencias esenciales de espíritu, que han hecho servir el suyo de peso
 opuesto a la impaciencia de mis propósitos, no sin que alguna vez haya 
 yo quizá estimulado y ensanchado la acción de su voluntad en la adopción
 de mejoras. El aspecto grave de este hombre, de quien hay persona que 
 cree que no se ha reído nunca, está dulcificado por maneras fáciles, que
 seducen y tranquilizan al que se acerca, encontrándolo más tratable que
 lo que se había imaginado. Habla poco y cuando lo hace se expresa en 
 términos que muestran una clara percepción de las ideas que emite. Es 
 tolerante, más allá de donde lo deja sospechar a sus adversarios, y yo 
 tendría más encogimiento de dar rienda suelta a la imaginación delante 
 de un poeta o un proyectista destornillado, que delante de Don Manuel 
 Montt, que oye sin sorpresa mis novelas, con gusto muchas veces, 
 tocándolas con la vara de su sentido práctico, para hacerlas evaporarse 
 con una palabra cuando las ve mecerse en el aire. Tiene una cualidad 
 rara, y es que se educa; el tiempo, las nuevas ideas, los hechos no se 
 azotan en vano sobre su sien, sin dejar vestigios de su pasaje. Don 
 Manuel Montt pretende no saber nada, lo que permite a los que le hablan 
 exponer sin rebozo su sentir y poder contradecirlo sin que su amor 
 propio salga a la parada, a diferencia en esto de la generalidad de los 
 hombres con poder y con talento, que se aferran a su propia idea, 
 negando hasta la existencia a las adversas; y un Ministro letrado o un 
 orador que no sea pedante es una rara bendición en estos tiempos, en que
 cada hombre público está haciendo la apoteosis de su fama literaria en 
 decretos y discursos. Durante muchos años nos hemos entendido por 
 signos, por miradas de inteligencia, sin que hayan mediado explicaciones
 sobre puntos capitalísimos, de los que yo tocaba en la prensa. Nunca me
 habló de mis rencillas literarias y cuando más por Don Ramón Vial 
 llegaba a mis oídos alguna palabra que me dejaba sospechar que sentía 
 que me extraviase. Si me oía elogiar por otros, guardaba silencio; si me
 vituperaban con injusticia, buscando su asentimiento, les entregaba a 
 examinar su semblante, impasible, frío, tabla rasa y los desconcertaba. 
 Una vez que me tiranizaba la opinión por lo de extranjero, mandome decir con Don Rafael Vial, que le diese al público sin piedad; y cuando me di por vencido, dejando la redacción del Progreso
 por la primera vez, me dijo con imperio: ¡es preciso que Vd. escriba un
 libro, sobre lo que Vd. quiera y los confunda! Si él no tenía fe en mí 
 hacía de manera que yo lo creyese, y esto me alzaba del suelo. De él 
 dependió que en 1843 no me fuese a Copiapó a buscar fortuna, afeándome 
 tan negro propósito. Delante de Don Miguel Barra me ha rogado, me ha 
 suplicado, que no atacase al agente de Rosas, resignándose él, Ministro,
 a aceptar mi repulsa formal de acceder a su deseo. Algunas veces nos 
 entendimos de antemano para tratar en la prensa algunos puntos en vía de
 exploración; y duraron una vez un mes las negaciones suyas para 
 apartarme de una lucha peligrosa en que había entrado con la Revista Católica, condición de que ella se retiraría sin ajarme. Quejándome yo de un artículo de la Revista,
 es decir, como me quejo yo por la prensa, que es mandándole con lo más 
 duro al adversario, me escribía Don Manuel Montt: “Algunos clérigos de 
 la Revista han prometido dejar toda cuestión, y quizá el 
 artículo a que Vd. se refiere y que yo no he visto, se ha publicado 
 antes de esta promesa”. Cuando en 1845, resigné de nuevo el puesto de 
 escritor público por escapar a la vileza de los medios puestos en 
 ejercicio para fatigarme, Don Manuel Montt me dijo, lo siento; pero yo 
 habría hecho otro tanto. No se sacrifica la fama en defensa de ninguna 
 causa; y como le comunicase mi idea de marcharme a Bolivia desde donde 
 me hacía propuestas el Gobierno para ir a establecerme, se opuso 
 redondamente a ello. Eso parecería una caída. Bolivia está muy a 
 trasmano: ¿No pensaba Vd. antes ir a Europa?… Y al despedirme para aquel
 destino: “Vd. volverá a su país probablemente, según el aspecto que hoy
 ofrecen los negocios; si alguna vez quiere volver a Chile, será Vd. 
 aquí lo que Vd. quiera ser. Desengáñese: esos odios que lo alarman andan
 en la superficie; nadie lo desprecia a Vd. y muchos lo estiman.

Un ministro así puede hacer como Deucalión, hombres de las piedras.
 En Europa, a todas partes me alcanzaron sus cartas, con más frecuencia 
 que las de mi familia; y en cada una de ellas está apuntada de paso 
 alguna materia útil de estudiar, una esperanza de que haría tal cosa, 
 que es indicación para que la hiciera. Don Manuel Montt tiene todas las 
 dotes del hombre público, faltándole la única que debiera darle 
 complemento y objeto, la ambición decidida, sin la cual la fama 
 adquirida, el prestigio, la estimación pública, no son sino un mal hecho
 al país, una desviación de fuerzas que se alejan del punto céntrico a 
 donde son llamadas y establecen un contrapeso exterior que puede causar 
 perturbaciones al Estado, como aquellos planetas que desvían a los otros
 de sus órbitas, haciéndoles hacer aberraciones injustificables. Los 
 errores de ideas que le atribuyen dependen de las preocupaciones 
 nacionales o, mas bien, del estado de las ideas generales que es 
 malísimo y que los flojos estudios filosóficos y políticos de los 
 establecimientos de educación no alcanzan a corregir.

Yo creo haber estudiado la conciencia política de los que han 
 escrito en Chile y de personajes públicos a quienes he escuchado; y 
 podría hacer la escala en que deben colocarse unos con respecto a otros,
 si esto tuviese un objeto útil. Don Manuel Montt cree en la educación 
 popular; y las discusiones de la Cámara en 1849 han mostrado hasta la 
 evidencia que entre jóvenes y viejos, entre liberales y retrógrados, no 
 hay en Chile un solo estadista que vaya más adelante a este respecto. 
 Lastarria, Bello, Sanfuentes, han tenido esta vez que presentarse al 
 público como hombres más moderados, menos utopistas, más prácticos y más
 cachacientos que Don Manuel Montt; cosa que revela lo falso de la 
 posición y que puede ser que un día les pese haber tomado este papel que
 tan mal sienta a sus juveniles años y a su ultraliberalismo. En materia
 de emigración europea, hablome de ello en 1842 y desde entonces no 
 hemos perdido de vista este asunto. Tres o cuatro ideas simples pero 
 capitales hacen todo el caudal político de Don Manuel Montt, abandonando
 con gusto a otros la explotación de las demás. Como todos los hombres 
 esencialmente gubernativos, deplora la desmoralización de los elementos 
 legítimos de fuerza y estabilidad en el gobierno, si bien la mala 
 escuela de Luis Felipe que dominó desde 1830 hasta 1848 en todos los 
 gabinetes de la tierra y muy acatada en Chile, tuvo paralizada en él la 
 expansión que debe darse al progreso, única cosa que hace santa y útil 
 la conservación del orden. La revolución actual del mundo le ha sido, en
 este sentido, útil. Tiene todos los géneros de coraje que traen las 
 glorias difíciles de alcanzar; el coraje de hablar pocas veces en la 
 Cámara, no obstante la lucidez que sus enemigos le conceden; el coraje 
 de no ir adelante de la popularidad, como aquellos diputados a quienes 
 se ve afanados, raspando su bola para hacerla correr; el coraje, en fin,
 de ser honrado, el más difícil de todos en estos momentos en que el 
 vértigo del cinismo político, viene desde Barrot abajo, hasta oradores 
 extraviados que me repugna nombrar. Don Manuel Montt marcha a 
 rehabilitar en esta América española, podrida hasta los huesos, la 
 dignidad de la conciencia humana tan envilecida y pisoteada por los 
 poderes mismos destinados a representarla. El cinismo en los medios ha 
 traído por todas partes el crimen en los fines; y vense tartufos 
 imberbes haciendo muecas en la senda de fango que ha seguido Rosas, a 
 nombre también de algún fin honesto. Dos veces ha traído a sus pies en 
 la Cámara de este año propósitos culpables, que se han dejado vencer por
 solo los prestigios de la moralidad más severa. La elocuencia es inútil
 arma aun en pueblos y en hombres toscos de corazón y duros de cerebro, 
 cuando la voluntad tenaz del bárbaro con fraque endereza hacia 
 algún rumbo. Ojalá que el cielo alumbre el camino de mi digno amigo y 
 después de los astutos tiranuelos, apoyados a nombre del pueblo, en 
 chusma de soldados, mazorqueros o diputados, nos dé una escuela de 
 políticos honrados, que está pidiendo la América, para lavarse del baño 
 de crímenes, inmundicias y sangre en que se ha revolcado de cuarenta 
 años a esta parte. Es la única revolución digna de emprenderse. ¿Llaman 
 revolución continuar siendo siempre la canalla que somos por todas 
 partes hasta hoy? ¡Hombres hay que creen que tienen coraje en ser 
 inmorales, pillos y arteros en la América del Sur! ¡Sed virtuosos, si os
 atrevéis!

En 1841, a principios de Noviembre, terminada la campaña electoral y
 seguros ya del triunfo de nuestro candidato, despedime del ministro 
 Montt y de la redacción del Nacional y del Mercurio, 
 para regresar a mi Patria. “¿Qué, se vuelve Vd. o no? No hay seguridad. 
 La situación del general Madrid es crítica. —Es por eso señor que quiero
 ir a prestarle la ayuda de mis esfuerzos en Cuyo”. Mi resolución era 
 irrevocable y yo partí luego premunido para el general Madrid de esta 
 carta de introducción: “Septiembre, 19 de 1841. A S. E. el Director de 
 la Coalición del Norte, General en jefe del 2º ejército libertador: La 
 Comisión Argentina se permite recomendar a su Excelencia al Sr. D. D. F.
 Sarmiento. A sus antecedentes tan favorables se agrega la circunstancia
 de haber sido miembro suyo y haber desempeñado honrosamente sus 
 funciones. Adornado de patriotismo y entusiasmo por la libertad, su 
 capacidad es otro título para que se aproxime a vuestra Excelencia y 
 para que Su Excelencia le proporcione ocasión de hacer a nuestra causa 
 los servicios que puede. Tiene la confianza de sus compatriotas aquí y 
 merece la de Su Excelencia. La comisión reitera, etc. J. Gregorio de las Heras-Gregorio Gómez-Gabriel Ocampo-Martín Zapata-Domingo de Oro.

En la tarde del 25 de Septiembre yo y tres amigos más asomábamos 
 sucesivamente las cabezas sobre la arista principal de la cordillera de 
 los Andes. El penoso ascenso de un día a pie, hundiéndonos en la nieve 
 reblandecida por los débiles rayos del sol, nos traía fatigados y 
 reclamaban nuestros miembros un momento de reposo en aquel páramo batido
 por la brisa glacial que ha desenvuelto el deshielo del día. La vista 
 descubre hacia el oriente cadenas de montañas que achican y orlan el 
 horizonte, valles blancos como cintas que fueran serpenteando por entre 
 peñascos negros que brillan al reflejarse el sol; y abajo, al pie de la 
 eminencia como una cabeza de alfiler, la casucha de ladrillo que ofrece 
 amparo y abrigo al viajero. ¡Salud, República Argentina, exclamábamos 
 cada uno, saludándola en el horizonte y tendiendo hacia ella nuestros 
 brazos!

En aquel piélago blanco y estrecho que se extiende abajo, divisó 
 uno de nosotros bultos de caminantes y este encuentro de seres humanos, 
 que tan bien venido es siempre en aquellas soledades, nos conturbó 
 instintivamente a todos y nos miramos unos a otros, sin atrevernos a 
 comunicar la idea siniestra que había atravesado nuestro espíritu. 
 Descendimos hacia el lado argentino menos gozosos que antes, y apenas y 
 aun antes de llegar a la casucha, la palabra casucha hizo de 
 dolor zumbar largo rato mis oídos. Los restos del ejército de Madrid 
 venían a poco marchando a pie, a asilarse en Chile.

Era preciso obrar. Despaché en el acto un propio a los Andes para 
 que subieran mulas a la Cordillera; y después de hablar con los primeros
 prófugos volvimos a remontar aquella montaña que creí haber dejado 
 atrás para siempre. Llegado a los Andes establecí mi oficina en casa de 
 un amigo; desde la una de la tarde fui un poder ejecutivo con la suma 
 del poder público, para favorecer a los infelices argentinos, que 
 quedaban comprometidos en la cordillera. Un anciano, vecino de los 
 Andes, respetable por sus cualidades morales, mi amigo íntimo desde la 
 edad en que yo tenía veinte años y él sesenta, D. Pedro Bari, era mi 
 secretario general. He aquí los actos de aquel gobierno de doce horas de
 trabajo: buscar, contratar y despachar a la cordillera esa misma tarde,
 doce peones de cordillera, para auxiliar a los que se fatigasen. 
 Comprar, reunir y despachar seis cargas de cueros de carnero para forro 
 de pies y piernas, sogas, charqui, ají, carbón, algunas velas, tabaco, 
 hierba, azúcar, etc., etc., etc. Despachar un propio a San Felipe, 
 avisando al Intendente la catástrofe ocurrida y pidiendo protección para
 los necesitados. Hablar a varios vecinos con el objeto de mover su 
 filantropía. Un expreso a la Comisión Argentina para ponerla en 
 movimiento. Carta al ministro Montt, reclamando la asistencia del 
 gobierno, pidiendo médicos y otros auxilios. Carta a los Viales y al 
 señor Gana para que excitasen la caridad pública; al Director del teatro
 para que se diese una función a beneficio de los que sufrían. Un 
 artículo del Mercurio de Valparaíso para alarmar a la nación 
 entera y despertar la piedad. Cuando todo estuvo hecho, las cargas en 
 marcha, los correos despachados y agotada la bolsa hasta el último 
 maravedí, yo resigné el puesto buscando el reposo que reclamaban el 
 pasar y repasar la cordillera como por apuesta, descender corriendo 
 desde los Ojos de Agua hasta los Andes, para sentarme a escribir largo y
 tendido. Contestáronme dos días después el señor Gana y el General Las 
 Heras, en términos que recuerdo para su honra.

Sr. D. Domingo Sarmiento

Santiago, 1º de Octubre de 1841

COMPATRIOTA Y AMIGO:

Por toda respuesta a la muy apreciable carta de Vd., le acompaño 
 esa orden para que con su resultado atienda Vd. a dar carne y pan a los 
 infelices argentinos hambrientos que vienen. Es preciso que se limite 
 Vd. a carne y pan, porque para ese mezquino socorro hemos agotado todos 
 los recursos y vencido dificultades de que solo tendrá idea cuando venga
 y se imponga.

Ahora mismo excitamos a los de Valparaíso a ver cómo nos ayudan a
 socorrer a nuestros infelices compatriotas. Ha sido solicitado el 
 Gobierno y nos ha prometido para esta noche las órdenes que pudiéramos 
 desear para socorrer la afligida humanidad.

El expreso ha sido despachado antes de la hora de llegado.

Nada diré a Vd. de lo que ha conmovido la relación de los 
 horrores que Vd. no ha hecho más que indicar. Esto dejémoslo para 
 sentido.

Abrace Vd. a mi nombre a los valientes y desgraciados. Somos 
 argentinos y son argentinos. Algún día Dios nos dará Patria y habrá 
 gratitud para los beneméritos, o no merecerá aquel país tener tales 
 hijos.

Adiós, amigo. Siempre afectísimo de Vd.

J. Gregorio de las Heras

El escribiente saluda a Vd. y a
todos los valientes desgraciados.

Sr. D. Domingo F. Sarmiento

Santiago, 1º de Octubre de 1841

APRECIABLE SEÑOR:

Espantado de la catástrofe que Vd. me anuncia salí al momento a 
 casa de Orjera, donde acabaron de imponerme de las desgracias sucedidas 
 en Mendoza. Extremamente sensibles a tantos males, no hemos hallado otro
 arbitrio para detener el progreso de los más urgentes, que levantar una
 suscripción implorando la generosidad de nuestros compatriotas en favor
 de las infelices víctimas de la causa de la civilización. Ya se están 
 dando los primeros pasos; y Vd. debe creer que si el éxito corresponde a
 nuestro empeño e interés, se remediarán sin duda las más premiosas 
 necesidades. Jamás he deseado como ahora en este instante el ser hombre 
 de influjo y fortuna; pero ¿para qué hemos de poner en cuenta los 
 deseos? Hacemos lo posible; o solo me atrevo a ofrecer por ahora, 
 juntamente con mi amistad, como su más apasionado servidor. Q. B. S. M.

José Francisco Gana

2 de Octubre de 1841

Regresa el propio que hoy hemos recibido de Vd… 
 El Gobierno nos ha hecho entender que hará cuanto esté de su parte 
 respecto al objeto de la comunicación.

He entregado también su carta para el Ministro Montt y estoy esperando su contestación para incluírsela.

Aquí se están corriendo algunas suscripciones entre los 
 ciudadanos chilenos, en auxilio de nuestros compatriotas que vienen. Y 
 creo que el Gobierno hará algo por su parte aquí mismo. Se trabaja con 
 suceso.

En este momento va a despachar el Gobierno otro propio con 
 comunicaciones para el Intendente. Le remito un bulto que contiene 
 varias piezas de ropa, que entre la mía y la de algunos amigos he podido
 reunir para que pueda habilitar a los que vengan desnudos.

Le incluyo una correspondencia del Gobierno para el Intendente, 
 entréguela en el acto porque su contenido interesa a los desgraciados 
 que vengan enfermos.

Amigo: le estoy envidiando la suerte que le ha cabido esta vez. 
 Continúe Vd. sus nobles esfuerzos; es Vd. un héroe; no desista, no 
 afloje un solo instante. ¡Ánimo amigo!

Martín Zapata

2 de Octubre

SARMIENTO:

Los Viales se han portado como unos grandes hombres. D. Antonio 
 me encargó de hacer un encabezamiento de la suscripción, que ahora mismo
 va a imprimirse; varios personajes escogidos por él y él mismo van a 
 correr la suscripción entre el clero, el comercio, etc., los empleados, 
 los ministros, etc., etc.

Toda la compañía dramática está pronta a dar los beneficios que 
 desea Casacuberta. Ya el público ansía por ver a este en las tablas. El Otelo, el Marino Faliero, y no sé qué otra pieza han sido escogidas con este objeto y con el de hacer admirar los talentos de dicho actor.

Se trata también por los Viales de hacer dar un concierto a las Stas. principales, a beneficio de la emigración.

Ojalá se viniese Casacuberta cuanto antes.

Pregunte por mi familia; y dígame algo de ella; de D. Hilarión Godoy, de nuestros amigos, de Villafañe, etc.

Todo suyo

Quiroga Ramos

Cuando llegué más tarde a Santiago tuve que 
 responder en la prensa al cargo de haberme quejado de la dureza de 
 muchos, al mismo tiempo que hacía el elogio de cuantos lo habían 
 merecido; y después al de haber malversado aquellos escasísimos fondos 
 destinados para acudir a tantas necesidades. El hombre que me hacía este
 cargo no era mi compatriota, no había contribuido a aquella suma, no 
 sabía qué uso había yo hecho de ella y solo por la más exquisita mala 
 intención me inventaba aquella calumnia para dañarme. El General Las 
 Heras contestó vindicándome y yo quedé largo tiempo espantado de aquel 
 acto gratuito, espontáneo de depravación y helado como si me hubiesen 
 echado un jarro de agua fría. Poco después volví a tomar la redacción 
 del Mercurio y desde entonces principió una de las faces de mi 
 vida más activa, más agitada y más fructuosa para mí y quizá también 
 para otros. Poco a poco fui sublevando preocupaciones, enconos, celos, 
 odios, no sé si envidia, hasta que aquel volcán de pasiones que había 
 humeado todos los días escapándose por comunicados, venía a estallar en 
 algún ruidoso acontecimiento que tenía preocupados los espíritus por 
 quince días. Hoy he triunfado completamente; la palabra extranjero
 está proscrita de la prensa; proscritos y oscuros andan los tres que de
 ella se hicieron un arma para vulnerarme en lo más íntimo que el hombre
 tiene, aquello que nadie tiene derecho de tocar, y ahora es posible 
 recordar aquellas luchas que nos trajeron a tantos conmovidos, hostiles y
 preocupados. Dejo a un lado las muchas palabras descorteses y ofensivas
 que debieron escaparse de mi pluma, joven, ardiente en la lucha, 
 sensible a las ofensas, poco ceremonioso para decir la verdad. Había una
 causa de todos los días, de todas las horas, que destilaba su veneno 
 lento para exacerbar mi espíritu y predisponerlo a endurecerse contra 
 las resistencias. Nada hay que pula tanto la rudeza del escritor 
 público, como la frecuencia de la sociedad para la cual escribe. El 
 cortesano Voltaire tenía encantada a la nobleza entre la cual vivía y no
 era cáustico sino para el sacerdocio con quien no trataba. El solitario
 Rousseau, por el contrario, ha dicho las verdades más crudas y 
 conservado su independencia selvática en medio de la sociedad más 
 frívola. Yo me he mantenido seis años en Chile en el aislamiento, para 
 no dejarme influir por las ideas ajenas, y este es el sacrificio más 
 duro que me imponía. Había, por otra parte, hasta descortesía en ciertos
 mozalbetes que me alargaban su amistad en vía de protección, a fuer de 
 nobles y emparentados los unos, de ricos los otros, y hasta de literatos
 que me sacaban de paciencia y me forzaban a disimular mi disgusto. Pero
 lo que me tenía en la exasperación era que por ser extranjero,
 yo debía ser más prudente, más medido que los hijos del país. Hoy me 
 parece que es un hecho conquistado la convicción íntima del público, de 
 la sinceridad de mis miras, del exceso de amor al bien que dirigió 
 siempre mi pluma; mas entonces no era así. Atribuíaseme a envidia, a 
 celos, a deseo de abajar el país en la crítica de las cosas que son del 
 dominio de la prensa; y el público se obstinaba en no querer leer el Mercurio donde decía Mercurio
 y sí Sarmiento, extranjero, argentino, cuyano y demás; y yo me exaltaba
 contra esta injusticia pública y seguía cada día con más amargura. Era 
 un diario chileno quien hablaba y yo creí siempre y creo que no debe el 
 público traslucir a través de las páginas, los encogimientos que una 
 situación particular impone al Redactor. Yo he hecho triunfar este 
 principio envers et contre tous y hoy es la regla 
 de la prensa.¡Qué lucha aquella, tan obstinada y tan cruenta! El 
 patriotismo exclusivo era una hidra que asomaba diez cabezas nuevas, 
 cuando yo creía haberle cegado y quemado otras tantas. A cada paso se 
 personificaba con nuevos atributos. En el Desmascarado, se 
 reunió en mi daño todo lo que hay de encono en el corazón del hombre; la
 calumnia confesada, el tizne, el barro, la inmundicia arrojada al 
 rostro como armas dignas de combate. El Desmascarado quedó ahí,
 yo seguí adelante y los autores de aquella producción, hoy que las 
 pasiones que los extraviaron se han calmado, dirán si el Desmascarado
 me dañó efectivamente y si la posición social de ellos mejoró en un 
 ápice. Uno de ellos estaba entonces en vísperas de ser nombrado 
 intendente y el otro gozó de la fama de escritor hasta la aparición del Diario de Santiago
 que tantas infamias publicó contra mí. Es la detracción arma de dos 
 filos envenenados y cada golpe que descarga hiere de rechazo la mano del
 que la maneja, y la herida supura largos años y arroja mal olor. 
 Aquellos dos hombres están borrados de la lista de los hombres públicos,
 sin que sea difícil que en adelante se restablezcan de su caída, a que 
 yo no he contribuido por ataque personal ninguno.

Las letras tuvieron también su representante en el Semanario
 y nadie puede darse idea del placer que tuve, cuando vi engolfarse a 
 sus autores en el terreno escurridizo del romanticismo y el clasicismo. 
 Fuime a casa de López, agitando en el aire el número consabido y 
 combinamos un plan de ataque por el cual yo debía hacer guerrillas desde
 el Mercurio y él desde la Gaceta venir con el bagaje 
 pesado de erudición, para aplastar al que quedase parado. García del Río
 estaba apostado en la prensa de Valparaíso; y cuando yo escribía a 
 Rivadeneira, espantado del alboroto que causaba esta lucha en Santiago, 
 que limasen algunas puntas incisivas, García del Río las palpaba, las 
 sentía su fuerza y las mandaba así punzantes a Santiago. El rival más 
 formidable, empero, que se alzó en la prensa fue Jotabeche, a 
 quien inspiró en sus principios la pasión de los celos. Tanto talento 
 ostentaba en sus ataques, tan agudo era su chiste incisivo, que hubiera 
 dado al traste con mi petulancia, si él no hubiese flaqueado por el 
 fondo de ideas generales de que carecen sus artículos y por el lado de 
 la justicia que estaba de mi parte. Jotabeche, digno 
 representante del exclusivismo nacional, era un Viriato, que debía 
 concluir por ser vencido. Venciéronlo los argentinos de Copiapó, en 
 quienes halló sostenedores celosos y largos para fundar el Copiapino;
 vencilo yo tomando la defensa del Sr. Vallejo, víctima de una tropelía 
 de un gobernador; y acabó de vencerlo la reputación merecida que se 
 conquistó, siéndole inútiles los andamios de odio y persecución que 
 estimularon su pluma. Hoy somos amigos y pudiera insertar aquí una de 
 sus cartas como muestra de laconismo incisivo y decidor.

Dejo a un lado la nube de comunicados en que un chileno, dos chilenos, diez chilenos, mil chilenos
 , me estuvieron fastidiando durante cinco años con las sandeces y las 
 chocarrerías más vulgares; los españoles que tenían el candor de creer 
 que yo les guardaba rencor; los clérigos que me denunciaban por impío; 
 los estudiantes que se sublevaban contra quien los estimulaba al estudio
 y les abría ancha huella para elevarse, haciendo expectables las 
 letras; todos, unos primero, otros después, por este o el otro motivo: 
 cuál por haber nombrado a la monja Zañartu, quién por haber dicho que la
 constitución era un letrero escrito con carbón y quien otro por haberle
 escupido la cara sin otro inconveniente que aguantarme un tirón de 
 cabellos; y todos por intolerancia, por ociosidad y por tiranía me 
 zaherían y martirizaban. Un día la exasperación tocó en el delirio; 
 estaba frenético, demente y concebí la idea sublime de desacierto, de 
 castigar a Chile entero, de declararlo ingrato, vil, infame. Escribí no 
 sé qué diatriba; púsele mi nombre al pie y llevéla a la imprenta del Progreso,
 poniéndola directamente en mano de los compositores, hecho lo cual me 
 retiré a casa en silencio, cargué mis pistolas y aguardé que estallase 
 la mina que debía volarme a mí mismo; pero que me dejaba vengado y 
 satisfecho de haber hecho un grande acto de justicia. Las naciones 
 pueden ser criminales y lo son a veces; y no hay juez que las castigue 
 sino sus tiranos, o sus escritores. Quejábame del Presidente, de Montt, 
 de los Viales, para que no escapase uno solo de mi justicia; y a los 
 escritores y al público en general los ponía overos, con verdades 
 horribles, humillantes, suficientes para amotinar una ciudad, ponerla 
 demente de cólera y hacerla pedir la cabeza del osado que tales injurias
 la hacía.

Salvome de este peligro cierto la bondad de Don Antonio Jacobo 
 Vial, a quien los cajistas espantados mostraron el manuscrito que 
 estaban componiendo. Don Antonio Vial se dirigió a casa, triste y me 
 habló con la voz dulce y compasiva con que se habla a los enfermos. 
 Ninguna señal de encono, de resentimiento se traslucía en su semblante. 
 —D. Domingo, me han mostrado los impresores el artículo dado para 
 mañana. —Lo siento. —¿Ha calculado Vd. las consecuencias? 
 —Perfectamente, mostrándole con los ojos las pistolas. —Inútil. —Ya lo 
 sé; déjeme en paz. —¿Ha visto López esto? —No. D. Antonio tomó su 
 sombrero y se fue a casa de López y al ministerio y a avisar a Don 
 Manuel Montt lo que sucedía y desde aquel momento no puso el pie hasta 
 dejar zanjado aquel atolladero. López vino y me hizo consentir en que él
 revisaría el escrito y quitaría algunas palabras demasiado 
 inaguantables y consentí en que lo hiciera. Esto era a las tres de la 
 tarde; a las doce de la noche, Don Antonio me trajo una esquela de López
 en que me decía que había desistido de quitar palabras porque esto 
 mostraba ya que se hacían concesiones; que si, no obstante la 
 desaprobación de mis amigos, insistía, tomase en el acto un birlocho y 
 me fuese a Valparaíso. López con su sagacidad ordinaria, había tocado la
 tecla para hacerme ceder: 1º, no contrariarme abiertamente, lo que se 
 hace con los dementes; 2º, desaprobarme, y esto me hacía impresión; 3º, 
 mostrarme una debilidad en atenuar la frase y yo habría huido de dar 
 muestra de flaqueza; 4º, señalarme el camino de la fuga, y esto me 
 anonadaba. No; yo no entendía la cosa así: herirlos de muerte, en su 
 orgullo necio a todos y esperar y sufrir las consecuencias. La almohada 
 vino a traerme sus consejos, ya que no el sueño. Al día siguiente bien 
 temprano mandome llamar el ministro; me habló de cosas indiferentes, de 
 la Escuela Normal, de no sé qué asunto de actualidad. Al fin descendió 
 con tiento a tocar la herida, esforzándose en aplicarla el bálsamo, 
 mostrándome cuántas personas me distinguían y respetaban en cambio de 
 esas injurias sin consecuencia. Tomé yo la palabra, me fui exaltando, me
 paré y en el momento en que iba a perder todos los miramientos debidos 
 al ministro y al amigo, abrió la puerta Don Miguel de la Barra, que por 
 acaso o de intento llegaba en el momento preciso para evitar un 
 escándalo, por aquello de que palabra y piedra suelta no tienen vuelta. 
 Así este Chile a quien quería ensambenitar, me mostraba en aquel momento
 virtudes dignas de respeto, delicadeza y tolerancia infinita y muestras
 de simpatía y aprecio, que hacían injustificable el suicidio que yo me 
 había preparado. Desde entonces acá, el público y el escritor se han 
 educado recíprocamente. Él ha aprendido a ser tolerante, ha hecho 
 justicia a la sanidad de la intención; y yo me he habituado a mirarlo 
 como parte necesaria de mi existencia, a no temer sus cóleras, ni a 
 provocarlas; y yo estoy declarado por unanimidad bueno y leal chileno. 
 ¡Ay del que persista en llamarme extranjero! Este tiene que expatriarse a
 California.

De aquellas luchas nada ha quedado tangible y los escritos que las 
 motivaron se harán cada día que pasa más insignificantes, porque esa es 
 la condición del progreso humano. Lo que está al principio es 
 imperfecto, mirado desde más adelante, cuando aquellas ideas han pasado 
 al sentido común y nuevos escritores más bien preparados, han dejado 
 atrás a los que no hicieron más que trazar el camino. Pero desde 1841 la
 prensa de Chile fue adquiriendo en el Pacífico mayor reputación y Chile
 ganó mucho en ello, por la vivacidad de su polémica y por el combate de
 las ideas que trajeron todos a la discusión. El Mercurio ensanchó sus columnas; las cuestiones literarias sostenidas en él y en la Gaceta, provocaron la aparición del Semanario. El Semanario trajo la idea de crear el Progreso
 en Santiago, donde no había hasta entonces diario. De aquellas luchas 
 salieron poetas, para probar lo infundado de los cargos; salió Jotabeche reivindicando con éxito la aptitud nacional para los escritos ligeros.

La Escuela Normal, las instituciones que han querido hacer 
 progresar la educación primaria, no pueden desligarse absolutamente de 
 aquel origen común, que calentaba todas las cuestiones y daba fuerza de 
 hecho y de necesidad a las cosas que estaban en la cabeza de todos, como
 desiderátum, como cosas posibles pero no inmediatamente hacederas. 
 Porque debe notarse esto, que son raros los casos en que un escritor 
 puede imprimir a una sociedad su pensamiento propio; pero es condición 
 de la prensa tomar de la sociedad las ideas que están en germen, e 
 incubarlas, animarlas y allanarles el camino para que marchen; y el 
 redactor del Mercurio, del Nacional, del Progreso, de la Crónica,
 pudiera señalar la huella de muchas ideas que han sido avanzadas así, 
 hasta convertirlas en preocupación pública. Desde 1842 el Mercurio, por ejemplo, tomó los caminos como materia de ridículo, de burlas pesadas y punzantes, de que quedan trazas en Un viaje a Valparaíso y otros escritos de la época. El ministro Irarrázabal llamó a los RR. del Progreso, para quejarse de la injusticia que le hacían. Los caminos de Chile son hoy los mejores de la América del Sur. Mercurio y Progreso
 tomaron sucesivamente las municipalidades por delante; cuando la de 
 Valparaíso daba señales de vida, se la hacía servir de azote a la de 
 Santiago; cuando iba a legislarse la materia, el Progreso amenazaba formalmente hacer cruda oposición a las ideas del gobierno. ¿Quién se ha olvidado de aquel fastidioso, aldeano aaavee maaría
 del sereno? ¿Aquellas bombas rotas y cojas que nunca acababan de llegar
 al lugar donde eran necesarias, aquellas calles sin nombre y sin 
 número? Todas esas mejoras tienen su antecedente en la prensa, que ha 
 hecho tanto en Chile, por el bien público como las autoridades mismas. 
 La ocupación de Magallanes ha salido de los trabajos del Progreso, como la reivindicación de los títulos de posesión de Chile salió después, de las investigaciones de la Crónica. El Congreso Americano fue sentenciado a muerte por el Progreso; y en vano fue que todos los gobiernos del Pacífico se propusiesen ponerlo en pie.

Si fuera permitido a un escritor caracterizarse a sí mismo, yo no 
 trepidaría en señalar los rasgos principales de mis trabajos en la 
 prensa diaria. Salido de una provincia mediterránea de la República 
 Argentina al estudiar a Chile, había encontrado no sin sorpresa la 
 similitud de toda la América española, que el espectáculo lejano de Perú
 y Bolivia no hacía más que confirmar. A principios de 1841 escribía en 
 el Nacional estos conceptos: “Treinta años han transcurrido 
 desde que se inició la revolución americana; y no obstante haberse 
 terminado gloriosamente la guerra de la Independencia, vese tanta 
 inconsistencia en las instituciones de los nuevos estados, tanto 
 desorden, tan poca seguridad individual, tan limitado en unos y tan nulo
 en otros el progreso intelectual, material o moral de los pueblos, que 
 los europeos… miran a la raza española, condenada a consumirse en 
 guerras intestinas, a mancharse con todo género de delitos y ofrecer un 
 país despoblado y exhausto, como fácil presa de una nueva colonización 
 europea”. Este triste concepto forma el fondo filosófico de mis escritos
 y se halla reproducido en el Mercurio, el Progreso, Viajes por Europa, La Crónica,
 etc., y sin duda que nadie me disputará en América la triste gloria de 
 haber ajado más la presunción, el orgullo y la inmoralidad 
 hispanoamericana. Persuadido de que menos en las instituciones que en 
 las ideas y sentimientos nacionales es preciso obrar en América una 
 profunda revolución, si queremos salvarnos de aquella muerte, cuya 
 agonía sonó en el Paraguay, da ya las últimas boqueadas en Méjico y está
 a la cabecera de la República Argentina y de Bolivia. De ahí también el
 doble remedio indicado con igual anticipación, emigración europea y 
 educación popular, que serían seguro antídoto, si no hubiesen de 
 administrárselo los mismos enfermos, que le hacen perder su eficacia a 
 fuerza de volver la cara, haciéndoles ascos, no obstante estar 
 persuadidos de su acierto.

Esto en la política trascendental, que en cuanto a la de 
 circunstancias y que se liga a las personas y a los partidos, mi 
 carácter en la prensa de Chile venía marcado desde el principio, 
 asociándome espontánea y deliberadamente al partido de los de Chile, en 
 que militan Montt, Irarrázabal, García Reyes, Varas y tantos otros 
 jóvenes distinguidos y al que no son hostiles Aldunate, Blanco, 
 Benavente y otros políticos. El movimiento en las ideas, la estabilidad 
 en las instituciones; el orden para poder agitar mejor; el gobierno con 
 preferencia a la oposición, he aquí lo que puede de mis escritos 
 colegirse con respecto a mis predilecciones. Puedo lisonjearme de no 
 haber cortejado pasión vulgar ninguna, para hacerme propicio el público;
 y no haber sostenido en política nada que repruebe la sana moral, 
 transacciones que a nombre de las ideas liberales se han permitido no 
 pocos escritores.

Al terminar esta rápida reseña de los actos que constituyen mi vida
 pública, siento que el interés de estas páginas se ha evaporado ya aun 
 antes de haber terminado mi trabajo; y le diera de mano aquí si teniendo
 que responder con estas páginas a la detracción sistemada de un 
 gobierno, no me fuese necesario mostrar mi hoja de servicios, por 
 decirlo así, que son las diversas publicaciones que de mis ideas y 
 pensamientos ha hecho la prensa. El espíritu de los escritos de un 
 autor, cuando tiene un carácter marcado, son su alma, su esencia. El 
 individuo se eclipsa ante esta manifestación, y el público menos interés
 tiene ya en los actos privados que en la influencia que aquellos han 
 podido ejercer sobre los otros. He aquí, pues, el desmedrado índice que 
 puede guiar al que desee someter a más rígido examen mis pensamientos:

XVIII. Diarios y publicaciones periódicas

Las publicaciones periódicas son en nuestra época como la 
 respiración diaria; ni libertad, ni progreso, ni cultura se concibe sin 
 este vehículo que liga a las sociedades unas con otras, y nos hace 
 sentirnos a cada hora miembros de la especie humana, por la influencia y
 repercusión de los acontecimientos de unos pueblos sobre los otros. De 
 ahí nace que los gobiernos tiránicos y criminales necesitan para existir
 apoderarse ellos solos de los diarios y perseguir en los países vecinos
 a los que pongan de manifiesto sus iniquidades. Rosas, a expensas de 
 las rentas nacionales que pagan los pobres pueblos argentinos, ha 
 establecido una red de diarios pagados en todos los países para que lo 
 defiendan y cohonesten sus atrocidades. El Defensor de la Independencia Americana, en el campamento de Oribe; O americano, en el Brasil; el Courrier du Havre y la Presse en Francia; estos cuatro periódicos y la Gaceta Mercantil
 cuestan a la República Argentina más de cuarenta mil pesos al año. Toda
 la persecución de que soy víctima hoy nace de que con la aparición de 
 la Crónica hice que la redacción del Progreso 
 entregada a la influencia de Rosas, tuviese que pasar a otras manos y 
 cambiar de espíritu. Rosas teme más a la prensa que a las 
 conspiraciones; una conspiración puede ser ahogada en sangre; pero un 
 libro, una revelación de la prensa, aunque haya un puñal como el que dio
 fin con Varela, queda ahí siempre; porque lo que está impreso queda 
 estampado para siempre y si en el momento presente es inútil y sin 
 efecto, no lo es para la posteridad que, juzgando por el examen de los 
 hechos y libre de toda preocupación y de toda intimidación, pronuncia su
 fallo inapelable.

1839

He fundado, acompañado por jóvenes instruidos y competentes, el Zonda
 en San Juan, cuya publicación cesó por una tropelía y una expoliación 
 de Benavides, poniéndome en la cárcel como queda referido, no obstante 
 no ocuparse aquel periódico sino de costumbres, educación pública, 
 cultivo de la morera, minas, literatura, etc.

1841

Bajo el seudonombre de Un teniente de artillería publiqué un artículo en Chile, que me valió ser solicitado para la redacción del Mercurio, que conservé hasta la fundación del Progreso.
 Entre las cuestiones de literatura, caminos, municipalidades y 
 cuestiones políticas suscitadas entonces, hay algunos artículos que aún 
 pueden ser leídos con interés, no obstante los progresos generales que 
 la prensa periódica ha hecho en Chile. En la misma época fui encargado 
 por los amigos del General Bulnes, entonces candidato para la 
 Presidencia, de la redacción del Nacional, en Santiago, 
 periódico que ejerció grande influencia en la fusión obrada entonces 
 entre los jefes del partido pipiolo y el del General Bulnes.

1842 hasta 1845

La Capital de Chile había hasta esta época permanecido sin tener un
 diario. Yo emprendí con suceso la redacción del primero que se 
 estableció bajo el nombre de Progreso, acompañado en este 
 trabajo por Don Vicente López. La primera redacción, que duró ocho 
 meses, tuvo una alta importancia por la gravedad de las materias 
 tratadas en él, entre otras la cuestión de colonización de Magallanes. 
 Desagrados de empresa nos hicieron abandonar la redacción, hasta que 
 habiéndose desacreditado el diario, fui solicitado de nuevo para 
 rehabilitarlo, lo que se consiguió.

Al mismo tiempo redacté el Heraldo Argentino para combatir
 a Rosas, cuya publicación abandoné cuando llegó la noticia de la 
 derrota de Rivera en el Arroyo Grande, creyendo que la lucha estaba 
 terminada.

1846 y 1847

Durante mis viajes escribí en el Comercio del Plata una serie de artículos defendiendo a los argentinos residentes en Chile de las difamaciones de Rosas; en Río de Janeiro en el Courrier du Brasil, sobre el americanismo, en el Courrier de la Gironde,
 en Burdeos publicose una descripción de los toros en España. En Madrid,
 varios artículos contra la expedición del General Flores, que fueron 
 reproducidos en toda América y con un artículo muy encomiástico en la Gaceta de Buenos Aires
 que me tendía sus redes y me hallaba un buen americano, sin nada de 
 salvaje ni asqueroso, porque le habían hecho concebir a Rosas desde 
 París la esperanza de que yo me plegaría a su sistema de iniquidades. Se
 hablaba públicamente bien de mí en Buenos Aires y en la tertulia de la 
 Manuelita, hasta que llegó la Revista de Ambos Mundos que cambió de nuevo en cólera y despecho los elogios que me habían prodigado.

1849

Publiqué la Crónica, en la que me propuse llamar la 
 atención del público sobre emigración, educación pública, cultivo de la 
 seda y generalmente sobre todas las cuestiones americanas que no he 
 dejado de agitar desde 1839. La colección de documentos sobre emigración
 que contiene la Crónica es única en América y puede ser consultada con provecho. La Crónica
 se ha terminado con el primer año, por evitar la necesidad de contestar
 a todas las inepcias que contra mí escribe Rosas en sus notas al 
 Gobierno de Chile y a las majaderías de los Gobiernos de las provincias 
 que hacen coro a todas aquellas torpezas.

La importancia de las cuestiones suscitadas por la Crónica
 puede inferirse de este hecho que sobre cada uno de sus tópicos, 
 educación, moneda, inmigración, pasaportes, se ha dictado o propuesto 
 una ley.

XIX. Folletos

Programa de un colegio de señoritas en San Juan. 
 Exposición de la necesidad, las ventajas y el conjunto de la educación 
 de las mujeres en las provincias apartadas de la República Argentina. Mi
 primer escrito, lleno de reflexiones que no carecen de oportunidad. La 
 provincia de San Juan oyó mis consejos y coadyuvó poderosamente a mi 
 intento.

Método de lectura, en quince cuadros por Bonifaz, joven español residente hoy en Montevideo: publiquelo en 1841 a mis expensas, para hacerlo conocer en el país y fue adoptado en colegios y escuelas con buen éxito para la enseñanza primaria.

Análisis de las cartillas, silabarios y otros métodos de lectura conocidos y practicados en Chile, 1842.

Trabajo encargado por el gobierno y que tenía por objeto mostrar la
 imperfección de los métodos usados y que podía conducir, “a suscitar 
 las observaciones de los inteligentes para formar un método de lectura 
 fácil y expeditivo; a despertar el interés de todos sobre la mejora de 
 las escuelas, introduciendo en ellas nuevos medios de instrucción”.

Memoria leída en la Facultad de Humanidades, 1843.

Esta memoria condujo después de un luminoso debate en la 
 Universidad y en la prensa una sanción sobre la cuestión de ortografía y
 un acuerdo en favor del autor. En Educación popular se encuentra al fin tratada extensamente esta cuestión. Los estudios del autor sobre la cuestión de la Ortografía castellana
 son nuevos en el idioma español. Su objeto fue simplificar la enseñanza
 de la lectura y la escritura; y habiendo sido violadas por la Academia 
 todas las reglas etimológicas, sujetar la ortografía a la pronunciación,
 como lo han deseado todos los ortólogos españoles. Si el resultado no 
 ha correspondido a sus esfuerzos, la utilidad del objeto y la inatacable
 lógica en que están fundados sus argumentos lo pone a cubierto de los 
 ataques del ridículo. Ha remitido a la Academia española sus últimos 
 trabajos, suplicándola y apercibiéndola que se explique en la cuestión.

Método de lectura gradual, adoptado por la Facultad de Humanidades y mandado seguir por el gobierno en las escuelas públicas.
 Este es un sistema nuevo de enseñar a leer el castellano; fundado en el
 estudio de las dificultades que ofrece a los niños y de las analogías 
 de que ellos se sirven para vencerlas. El señor Aribau en España había 
 llegado a las mismas conclusiones que el autor.

Instrucción a los Maestros de Escuela, con el objeto de hacer inteligible el Método de lectura gradual.

Memoria sobre la cría del gusano de seda. Enviada de París a la Sociedad de Agricultura de Santiago de Chile y publicada en el Agricultor. A este trabajo se han debido algunos progresos en esta industria.

Sociedad Sericícola Americana. Contiene una exposición del
 autor sobre la conveniencia y oportunidad de generalizar esta industria
 y los estatutos de la Sociedad que se fundó al efecto.

Mi defensa. Colección de escritos biográficos en que el 
 autor, difamado como ahora, respondió a los ataques haciendo conocer los
 principales rasgos de su vida.

Programa de estudios del Liceo de Santiago. Redactado en 
 compañía de Don Vicente López; contiene algunas ideas nuevas, sobre el 
 orden y la elección de los estudios, colocando el latín en el lugar que 
 le corresponde. El público y los jóvenes de los colegios aceptaron con 
 interés nuestra reforma; pero el clero y algunos directores de Colegio 
 nos minaron con calumnias y no quisimos luchar contra enemigos tan 
 desleales y encapotados.

Discurso pronunciado en Francia al recibirse miembro del Instituto histórico, publicado por el Investigateur. Su asunto es una apreciación de los motivos y consecuencias de la entrevista de Guayaquil entre Bolívar y San Martín.

Memoria sobre emigración alemana al Río de la Plata, 1846.

Publicada en alemán por el Dr. Wappäus, profesor de Geografía y 
 Estadística de la Universidad de Gotinga, acompañado de notas y 
 comentarios por el editor, a quien el autor dejó la obra del ingeniero y
 geógrafo argentino Arenales, y otros papeles y libros para mayor 
 ilustración del asunto. El Dr. Wappäus se expresa en estos términos en 
 la introducción: “La disertación siguiente sobre las Provincias del Río 
 de la Plata, es una agregación hecha por el autor, el Sr. Sarmiento, a 
 un pequeño folleto que publiqué en 1846 sobre colonización y emigración 
 alemana, pág. 105. El deseo del autor de hacer conocer en Alemania las 
 ventajas de aquellos países motiva este trabajo complementario”.

El Dr. Wappäus acompañó la Memoria con ciento sesenta y 
 nueve páginas de anotaciones ilustrativas sobre las extensas comarcas de
 cuya riqueza, si estuviesen pobladas en proporción de sus recursos, 
 apenas me era posible dar una idea compendiada. Para juzgar la 
 importancia de estas notas basta enumerar los autores que el erudito 
 sabio alemán consultó para ilustrar su juicio sobre la materia: 
 Arenales. Diario de Matorras. Colección de Angelis. Arredondo. Azara. 
 Viaje de Soria. Sir Woodvine Parish. Núñez. Félix Frías. Lozano. Viaje 
 en la América del Sur por Lindau. Tadeo Aenke. Walkenaer. Rengger, Viaje
 al Paraguay. D’Orbigny. King, veintitrés años de residencia en la República Argentina. Robertson, cartas sobre el Paraguay. De Baralt. Codazi. Gay.

La publicación de esta obra sería de la mayor importancia para la 
 República Argentina; pues contiene los más preciosos detalles sobre la 
 topografía de las provincias, sus rutas de comercio, sus ríos y las 
 ventajas que para el comercio del mundo y la riqueza del país traería su
 navegación. Pero no me es posible publicarla en Chile, donde no tiene 
 interés, estando prohibidos hoy en la Confederación Argentina mis 
 escritos y expuestos a penas discrecionales los que los lean.

Sírvame de disculpa la necesidad de oponer a las difamaciones de 
 Rosas los conceptos con que me han honrado sabios europeos, la triste 
 necesidad de intercalar aquí lo que el Dr. Wappäus dice en su obra 
 respecto de mí: “No podemos dar a nuestros lectores idea más completa de
 esto, que citando las mismas palabras del señor Sarmiento, argentino 
 dotado de conocimientos variados como profundamente instruido, el cual 
 siguiendo con toda la pasión ardiente del americano del sur la historia 
 de su Patria, de la cual lo desterraron persecuciones políticas, 
 presenta en todas sus manifestaciones de palabra y de obra y en su 
 manera de ver el mundo, la idea del verdadero republicano de Sudamérica,
 aspirando a la completa realización de la libertad. A él debemos, a más
 de la memoria que da principio a esta obra, muchas instrucciones 
 variadas sobre la República Argentina (por lo cual le damos aquí las más
 sinceras gracias) principalmente por sus animadas explicaciones 
 verbales. El bosquejo siguiente que sacamos de las obras de este 
 escritor, el cual para darse idea de la situación íntima de la Europa, 
 ha visitado recientemente la Italia, Francia, Alemania, etc.

XX. Biografías

Apuntes biográficos. Bajo este nombre se publicó la vida 
 del fraile Aldao, apóstata, general de Rosas; obrita muy gustada por los
 inteligentes, como composición literaria. El autor se propone para más 
 tarde bajo el título de Vidas americanas, colectar las diversas
 biografías que ha publicado, de personajes chilenos o argentinos, 
 dignos de recuerdo. La biografía es el libro más original que puede dar 
 la América del Sur en nuestra época y el mejor material que haya de 
 suministrarse a la historia. Los Apuntes biográficos fueron 
 traducidos al francés por Mr. Eugène Tandonnet, candidato dos veces a la
 Asamblea Nacional, quien, aunque partidario de Rosas por amistad 
 personal con Oribe, se explica en estos términos con respecto al autor: 
 “Sin pretender a la perfección literaria ha querido solamente poner de 
 relieve algunas de las figuras más enérgicas de la era de la 
 Independencia y dejarnos entrever la fisonomía general de las provincias
 argentinas, las costumbres, las preocupaciones, las pasiones, en una 
 palabra, la vida de aquellos pueblos a la vez guerreros y pastores. Hay 
 bajo este aspecto un mérito superior, incontestable en los Apuntes biográficos
 del Sr. Sarmiento. Es ciertamente un estudio al natural, aunque trazado
 al correr de la pluma y de la pasión. En la marcha del estilo y en el 
 movimiento general de las ideas, se encuentra el abandono melancólico y 
 los raptos de violencia que caracterizan a los habitantes de las 
 provincias argentinas […]. El Sr. Sarmiento, por la elevación de 
 espíritu, por sus estudios serios, se separa completamente de los 
 principales jefes del bando unitario…

”Pero cuando los recuerdos de la Patria se presentan a la 
 imaginación del desterrado, cuando recapacita en el papel brillante y 
 útil que sus facultades le habrían asegurado en aquella Patria tan cara,
 entonces la cólera desborda de su corazón y se derrama en maldiciones 
 ardientes contra el afortunado adversario, cuyo triunfo ha causado su 
 destierro”.

Otras biografías he publicado en los diarios, tales como:

Biografía del Presbítero Balmaceda.

Id. del Presbítero Irarrázabal.

Id. del Coronel Pereira, argentino, fundador de la Escuela Militar de Chile.

Biografía del Senador Don Manuel Gandarillas.

Id. de José Dolores Bustos, sanjuanino, Visitador General de escuelas en Chile.

El Facundo o Civilización y Barbarie y estos Recuerdos de Provincia pertenecen al mismo género.

XXI. Libros

Civilización y barbarie. Escribí este libro que debía ser 
 trabajo meditado y enriquecido de datos y documentos históricos, con el 
 fin de hacer conocer en Chile la política de Rosas. Cada página revela 
 la precipitación con que está escrito, dándose materiales a medida que 
 se imprimía y habiéndose perdido manuscritos que no pude reemplazar. 
 Este libro, sin embargo, me ha valido un nombre honroso en Europa, a 
 consecuencia del Compte rendu de la Revista de Ambos Mundos. Publicolo el Nacional
 de Montevideo; ha sido traducido al alemán, ilustrado por Rugendas y ha
 dado a los publicistas de Europa la explicación de la lucha de la 
 República Argentina. Rosas y la cuestión del Plata y muchas otras publicaciones europeas están basadas en los datos y manera de ver de Civilización y barbarie.
 Este libro contiene en germen muchos otros escritos y está destinado a 
 perder a Rosas en el concepto del mundo ilustrado. Él mismo ha sentido 
 que era un golpe mortal a su política y en cinco años de injurias 
 dirigidas contra mí, la Gaceta Mercantil no ha nombrado jamás 
 este libro; no obstante que no hay en Buenos Aires un federal de 
 importancia que no lo tenga o no lo haya leído; y que circulen en la 
 República más de quinientos ejemplares; no habiendo libro alguno quizá 
 que haya sido más buscado y leído allí. Rosas solo afecta no saber que 
 tal libro exista por miedo de despertar la atención sobre él.

La Revista de Ambos Mundos, en un artículo del 
 americanismo y de las repúblicas del Sur, sociedad argentina. Quiroga y 
 Rosas; 1º, Civilización y Barbarie. Aspecto físico, costumbres y hábitos
 de la República Argentina; 2º, “Cuestiones americanas”, por Don Domingo
 Sarmiento, dijo con respecto al libro y al autor: “Durante su mansión 
 en Santiago que ha precedido a sus viajes por Europa, el Sr. Sarmiento 
 ha publicado esta obra, llena de atractivo y novedad, instructiva como 
 la historia, interesante como un romance, brillante de imágenes y 
 colorido. Civilización y barbarie no es solamente uno de 
 aquellos escasos testimonios que nos llegan de la vida intelectual de la
 América meridional, es un documento precioso… Sin duda la pasión ha 
 dictado más de una de aquellas páginas vigorosas; pero hay en él talento
 aun cuando se muestra exaltado por la pasión, yo no sé qué fondo de 
 imparcialidad de que no puede deshacerse y con cuyo auxilio deja a los 
 personajes su verdadero carácter y a las cosas su color natural […] “No 
 habría menos interés en someter la América del Sur, al mismo análisis 
 que la América del Norte. Sería esta la obra del filósofo y del viajero,
 del poeta y del historiador, del pintor de costumbres y del publicista.
 El Sr. Sarmiento ha intentado realizarla en un libro publicado en 
 Chile, que prueba que si la civilización tiene enemigos en aquellas 
 regiones, puede contar también con elocuentes órganos”.

Viajes por Europa, África y América. La prensa de Chile ha
 juzgado favorablemente esta obra que revela el pensamiento íntimo del 
 autor y las impresiones que le ha dejado el espectáculo de los pueblos 
 que ha recorrido. Cúpome la buena fortuna de tocar de cerca todos los 
 hilos de la política europea sobre la cuestión del Río de la Plata y 
 maravillarme de la mezquindad de las miras, de la ignorancia de los 
 antecedentes y de la incapacidad de los hombres que más alto papel han 
 hecho en aquel asunto. Los viajes son el complemento de la educación de 
 los hombres y si el contacto con personajes eminentes eleva el espíritu y
 perfecciona las ideas, puedo vanagloriarme de haber sido muy feliz en 
 mi excursión; pues que he podido acercarme, no sin haber sido 
 favorablemente introducido, a los hombres más eminentes de la época. A 
 Mr. Guizot fui presentado por recomendación del Gobierno de Chile, 
 siendo intermediario el señor Rosales; a Mr. Thiers, por el agente de 
 Montevideo; al célebre Cobden, al Mariscal Bugeaud en África, por Mr. 
 Lesseps, que ha sido embajador en España y después Representante del 
 pueblo en Roma; a Alejandro Dumas, por Mr. Blanchard y Girardet, 
 pintores célebres; a Gil de Zárate, por el Coronel Sesé; a Bretón de los
 Herreros, Ventura de la Vega, Aribau y otros literatos españoles, por 
 recomendaciones que llevaba de literatos franceses y por Rivadeneira. Al
 célebre Barón de Humboldt y a los ministros del rey de Prusia que me 
 prodigaron mil atenciones en honor al gobierno de Chile, por el Dr. 
 Wappäus y el jefe de la oficina de estadística Mr. Dieterice; a Pío IX, 
 por la recomendación de ser sobrino de los obispos de Cuyo, Oro y 
 Sarmiento, habiendo conocido en América al primero; a Mr. Merimée, por 
 el pintor Rugendas; a Mme. Tastu, por Mr. Laserre; a San Martín, por los
 argentinos que me habían recomendado con encarecimiento a él; a Mr. 
 Mann en los Estados Unidos, por un Senador del Congreso a quien Mr. Ward
 de Valparaíso dio los más favorables informes; y a cien personas más 
 que sería prolijo enumerar, con quienes he pasado horas enteras tratando
 de los asuntos más graves, habiendo merecido de todos las más 
 lisonjeras distinciones y muchos de ellos gozado de la mayor intimidad. 
 Dos gobernadores de provincia, un tal Tamayo, un Ministro Laspiur y 
 otros nombres que no puedo retener en la memoria, pueden explayarse 
 enhorabuena en decirme vil, protervo, inmundo y todas esas porquerías 
 dignas de sus autores, con toda seguridad de que si nos vemos alguna vez
 les guarde rencor alguno. Tengo, por el contrario, certeza de más de 
 ocho de entre ellos de que me estiman en mucho y Rosas puede 
 reconocerlos en la virulencia de su lenguaje. Cuanto más me aprecian, 
 más subidos son los epítetos, para que el amo no sospeche sus afectos.

Educación popular. Este libro es aquel que más estimo. 
 Cada página es el fruto de mi diligencia, recorriendo ciudades, hablando
 con hombres profesionales, reuniendo datos, consultando libros, estados
 y folletos, mirando y escuchando. Es el fruto sazonado de aquella 
 semilla que en mi niñez asomó en la escuela de San Francisco del Monte, 
 en la campaña semibárbara de San Luis. Desde allá venía caminando en la 
 enseñanza de escuela en escuela, hasta llegar a la Normal de Versailles y
 a los seminarios de Prusia, que son el pináculo de la humilde profesión
 del maestro. La ciencia y la carrera de la enseñanza primaria me la he 
 inventado yo y, en despecho de la indiferencia general, he traído a la 
 América del Sur el programa entero de la Educación Popular. No 
 sé qué crítico deploraba que no hubiese indicado los medios de hacer 
 efectivas las observaciones en esta obra acumuladas. Una sola palabra 
 bastaría a completarla y satisfacer este deseo. Denme Patria, donde me 
 sea dado obrar y les prometo convertir en hechos cada sílaba y eso en 
 poquísimos años. A aquel libro con preferencia a cualquiera otro de los 
 míos, apenas legible para el común de las gentes, confiara la guarda de 
 mi nombre. El mejor elogio que me ha valido es la aplicación de las 
 palabras dirigidas al autor de una obra francesa en favor de la 
 civilización: “Su libro no atestigua solamente laboriosas 
 investigaciones y estudios hechos con conciencia, sino que revela 
 también el alma de un pensador honrado y el corazón de un buen 
 ciudadano”. Si el amigo que me dirigió estas palabras quería 
 complacerme, muestra en su elección que conoce lo más íntimo del 
 corazón. En la desmoralización de ideas y de sentimientos obrada por 
 nuestro tirano, es la más difícil pero la más necesaria de las 
 reputaciones la de honrado, y la única que puede oponerse a la astucia del verdugo y al disimulo de las víctimas.

XXII. Traducciones

Todas las traducciones que he hecho tienen por objeto dotar a la 
 instrucción primaria de tratados útiles, descollando entre ellas los 
 libros que tienen un espíritu eminentemente moral y religioso. Hay en 
 Chile personas candorosas que temen mis ideas, un poco libres en 
 materias filosóficas, lo que lejos de ocultar, me hago un deber y un 
 honor en mostrar a todos; porque la idea solo del disimulo me indigna. 
 Jamás aceptaré sujeción ninguna, impuesta por preocupaciones estúpidas 
 del vulgo, o por la intolerancia de los clérigos españoles. Pero para la
 educación primaria son otros los principios que me guían. Las altas 
 cuestiones, filosóficas, religiosas, políticas y sociales pertenecen al 
 dominio de la razón formada; a los niños solo debe enseñárseles aquello 
 que eleva el corazón, contiene las pasiones y los prepara a entrar en la
 sociedad. Esta explicación di al Obispo de San Juan para aquietar sus 
 temores, en ocasión análoga y el resultado justificó mis asertos.

Pertenecen a estos libros: Conciencia de un niño, libro 
 precioso de moral y de religión para despertar en el corazón de los 
 niños las primeras nociones del conocimiento de Dios y los deberes de 
 los hombres.

La vida de Jesucristo, que no existía en castellano, y que es una historia sencilla a la par que una luminosa exposición de la doctrina del Evangelio.

Manual de la Historia de los Pueblos, excelente tratado elemental de Levi Álvarez, que contiene en germen todos los desarrollos ulteriores de la historia.

El Por qué o la Física popularizada, que bien comprendida 
 su lectura bastaría para abrir la inteligencia de los niños, 
 revelándoles las causas naturales de todos los fenómenos que se ofrecen a
 cada paso a su consideración.

Vida de Franklin. Encomendé a un amigo su traducción a fin
 de popularizar el conocimiento de este hombre extraordinario, porque sé
 cuánto bien puede obrar en el alma impresionable de los niños, el 
 ejemplo de sus virtudes y de sus trabajos. Si los catorce gobernadores 
 de las Provincias Argentinas creen que deben prohibir la circulación de 
 este libro, pueden encargar a Angelis que escriba una vida de Don Juan 
 Manuel Rosas, desde que se escapó de la casa paterna, hasta que se hizo 
 domador y todas las bellezas de aquella vida, y mandarla adoptar en las 
 escuelas, para que sus propios hijos imiten aquel sublime modelo.

XXIII. Casas de educación

El primer acto administrativo de Rosas fue quitar a las escuelas de
 hombres y de mujeres en Buenos Aires las rentas con que las halló 
 dotadas por el Estado; haciendo otro tanto con los Profesores de la 
 Universidad, no teniendo pudor de consignar en los mensajes el hecho de 
 que aquellos ciudadanos beneméritos continuaban enseñando por 
 patriotismo y sin remuneración alguna. Los estragos hechos en la 
 República Argentina por aquel estúpido malvado, no se subsanarán en 
 medio siglo; pues no solo degolló o forzó a expatriarse a los hombres de
 luces que contaba el país, sino que cerró las puertas de las casas de 
 educación; porque tiene el olfato fino y sabe que las luces no son el 
 apoyo más seguro de los tiranos.

El instinto natural me llevó desde los principios a echarme en un 
 camino contrario. Desde niño he enseñado lo que yo sabía a cuantos he 
 podido inducir a aprender. He creado escuelas donde no las había; 
 mejorado otras existentes; fundado dos colegios y la Escuela Normal me 
 debe su existencia. De allí han salido una multitud de jóvenes 
 distinguidos que se han hecho una profesión religiosa de la enseñanza y 
 prometen a Chile nuevos y más seguros progresos en la carrera de la 
 civilización.

Tal es el cuadro modesto de mis pequeños esfuerzos en favor de la 
 libertad y el progreso de la América del Sur, y como auxiliares 
 poderosos, la educación de todos y la inmigración europea. Esfuerzos, es
 preciso decirlo, hechos a la par que luchaba con las dificultades de la
 vida para vivir, que combatía a los instrumentos de Rosas para tener 
 patria, que educaba mi espíritu para completar mis ideas; esfuerzos que 
 en la América del Sur no son comunes ni por la constancia y tenacidad de
 ellos, ni por la homogeneidad; esfuerzos que, desde el primer día hasta
 el último, desde el primer artículo de un diario, hasta la última 
 página de un libro, forman un todo completo, variantes infinitas de un 
 tema único, cambiar la faz de la América y sobre todo de la República 
 Argentina, por la sustitución del espíritu europeo a la tradición 
 española y a la fuerza bruta como móvil, la inteligencia cultivada, el 
 estudio y el remedio de las necesidades. En estos ensayos informes en 
 que domina la buena intención y la perseverancia de propósito, he 
 alcanzado al último término de la juventud, tomado estado, después de 
 haber recorrido la tierra y llegado con el estudio, la discusión de las 
 ideas, el espectáculo de los acontecimientos, los viajes, el contacto 
 con hombres eminentes y mis relaciones con los jefes de la política de 
 Chile, a completar aquella educación para la vida pública que 
 principiaba en 1827, entre las prisiones y los calabozos. No he llegado 
 sin duda a la virilidad de la razón, sin que el corazón haya perdido 
 nada de su entereza para anonadarme en el ocio, el día que he vencido 
 las dificultades, como aquel tirano que se hace facultar para no despachar en muchos años
 los negocios públicos, cuando ha logrado en dieciocho años de 
 violencias anular toda otra voluntad que la suya. Nuestra suerte es 
 distinta, luchar para abrirnos paso a la Patria; y cuando lo hayamos 
 conseguido trabajar por realizar en ella el bien que concebimos. Este es
 el más ardiente y el más constante de mis votos.

Este opúsculo, pues, es el prólogo de una obra apenas comenzada. Llámase el primer volumen Viajes por Europa, África y América.
 El segundo está todavía en manos de la Providencia. D. Juan Manuel 
 Rosas pretende que no ha de publicarse sin su visto bueno y que él sabe 
 desparpajar los libros en su fuente. ¡Florencio Varela! ¿Estáis también 
 en el secreto?

Domingo Faustino Sarmiento

Domingo Faustino Sarmiento (San Juan, Provincias Unidas del Río de la Plata, 15 de febrero de 1811 - Asunción, Paraguay, 11 de septiembre de 1888) fue un político, escritor, docente, periodista, militar y estadista argentino; gobernador de la provincia de San Juan entre 1862 y 1864, presidente de la Nación Argentina entre 1868 y 1874, senador nacional por su provincia entre 1874 y 1879 y ministro del Interior en 1879.

Considerado como uno de los grandes prosistas castellanos, es destacado tanto por su labor en la educación pública como en su contribución al progreso científico y cultural de su país.

Otros textos de Domingo Faustino Sarmiento

Estados Unidos — Viajes, crónica

Facundo — Novela, Biografía