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A mis compatriotas solamente

La palabra impresa tiene sus límites de publicidad como la palabra de viva 
voz. Las páginas que siguen son puramente confidenciales, dirigidas a un 
centenar de personas y dictadas por motivos que me son propios. En la 
carta escrita a un amigo de infancia en 1832, tuve la indiscreción de llamar 
bandido a Facundo Quiroga. Hoy están todos los argentinos, la América y 
la Europa, de acuerdo conmigo sobre este punto. Entonces mi carta fue 
entregada a un mal sacerdote, que era Presidente de una sala de 
Representantes. Mi carta fue leída en plena sesión, pidiose un ejemplar 
castigo contra mí y tuvieron la villanía de ponerla en manos del ofendido, 
quien, más villano todavía que sus aduladores, insultó a mi madre, llamola 
con apodos y le prometió matarme dondequiera y en cualquier tiempo que 
me encontrase.

Este suceso que me ponía en la imposibilidad de volver a mi Patria, 
por siempre, si Dios no dispusiese las cosas humanas de otro modo que lo 
que los hombres lo desean, este suceso, decía, vuelve a reproducirse 
dieciséis años más tarde con consecuencias al parecer más alarmantes. 
En Mayo de 1848, escribí también una carta a un antiguo bienhechor, en la 
cual también tuve la indiscreción, de que me honro, de haber caracterizado 
y juzgado el gobierno de Rosas según los dictados de mi conciencia; y 
esta carta, como la de 1832, fue entregada al hombre mismo sobre quien 
recaía este juicio.

Lo que se ha seguido a aquel paso, sábenlo hoy todos los argentinos. El 
Gobernador de Buenos Aires publicó aquella carta, entabló un reclamo 
contra mí cerca del gobierno de Chile, acompañó la nota diplomática y la 
carta con una circular a los gobiernos confederados: “el gobierno de Chile 
respondió a la solicitud, replicó Rosas, se repitieron las circulares, vinieron 
las contestaciones de los gobernadores del interior, continuó el sistema de 
dar publicidad a todas aquellas miserias que deshonran más que a un 
gobierno, a la especie humana”; y parece que continuará la farsa, sin que 
a nadie le sea posible prever el desenlace. La prensa de todos los países 
vecinos ha reproducido las publicaciones del gobierno de Buenos Aires y 
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en aquellas treinta y más notas oficiales que se han cruzado, el nombre de 
D. F. Sarmiento ha sido acompañado siempre de los epítetos de infame, 
inmundo, vil, salvaje con variantes a este caudal de ultrajes que parecen el 
fondo nacional, de otros que la sagacidad de los gobernadores de 
provincia ha sabido encontrar, tales como traidor, loco, envilecido, 
protervo, empecinado y otros más.

Caracterízanme así hombres que no me conocen, ante pueblos que oyen 
mi nombre por la primera vez. Desciende el vilipendio de lo alto del poder 
público, reprodúcenlo los diarios argentinos, lo apoyan, lo ennegrecen y 
sábese que en aquel país la prensa no tiene sino un mango, que es el que 
tiene asido el gobierno; los que quisieran servirse de ella como medio de 
defensa, no encuentran sino espinas agudas, el epíteto de salvaje y los 
castigos discrecionales.

Y, sin embargo, mi nombre anda envilecido en boca de mis compatriotas; 
así lo encuentran escrito siempre; así se estampa por los ojos en la mente; 
y si alguien quisiera dudar de la oportunidad de aquellos epítetos 
denigrantes no sabe qué alegarse a sí mismo en mi excusa, pues no me 
conoce ni tiene antecedente alguno que me favorezca.

El deseo de todo hombre de bien de no ser desestimado, el anhelo de un 
patriota de conservar la estimación de sus conciudadanos, han motivado la 
publicación de este opúsculo que abandono a la suerte, sin otra 
atenuación que lo disculpable del intento. Ardua tarea es, sin duda, hablar 
de sí mismo y hacer valer sus buenos lados, sin suscitar sentimientos de 
desdén, sin atraerse sobre sí la crítica y, a veces, con harto fundamento; 
pero es más duro aún consentir la deshonra, tragarse injurias y dejar que 
la modestia misma conspire en nuestro daño; y yo no he trepidado un 
momento en escoger entre tan opuestos extremos.

Mi defensa es parte integrante del voluminoso protocolo de notas de los 
gobiernos argentinos en que mi nombre es el objeto y el fondo envilecido. 
Mi contestación que se registra en el número 19 de la Crónica; mi protesta 
en el número 48 y este opúsculo deberán, pues, ser leídos por los que no 
quieran juzgarme sin oírme, que eso no es práctica de hombres cultos.

Mis Recuerdos de provincia son, nada más que lo que su título indica. He 
evocado mis reminiscencias; he resucitado, por decirlo así, la memoria de 
mis deudos que merecieron bien de la Patria, subieron alto en la jerarquía 
de la Iglesia; y honraron con sus trabajos las letras americanas; he querido 
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apegarme a mi provincia, al humilde hogar en que he nacido; débiles 
tablas, sin duda, como aquellas flotantes a que en su desamparo se asen 
los náufragos, pero que me dejan advertir a mí mismo que los sentimientos 
morales, nobles y delicados, existen en mí, por lo que gozo en 
encontrarlos en torno mío, en los que me precedieron, en mi madre, en 
mis maestros y en mis amigos. Hay una nobleza democrática que a nadie 
puede hacer sombra imperecedera: la del patriotismo y el talento. 
Huélgome de contar en mi familia dos historiadores, cuatro diputados a los 
congresos de la República Argentina y tres altos dignatarios de la Iglesia, 
como otros tantos nobles servidores de la Patria que me muestran el noble 
camino que ellos siguieron. Gusto, a más de esto, de la biografía. Es la 
tela más adecuada para estampar las buenas ideas; ejerce el que la 
escribe una especie de judicatura, castigando el vicio triunfante, alentando 
la virtud oscurecida. Hay en ella algo de las bellas artes que de un trozo de 
mármol bruto puede legar a la posteridad una estatua. La historia no 
marcharía sin tomar de ella sus personajes y la nuestra hubiera de ser 
riquísima en caracteres, si los que pueden, recogieran con tiempo las 
noticias que la tradición conserva de los contemporáneos. El aspecto del 
suelo me ha mostrado, a veces, la fisonomía de los hombres y estos 
indican casi siempre el camino que han debido llevar los acontecimientos.

El cuadro genealógico que sigue es el índice del libro. A los nombres que 
en él se registran, lígase el mío por los vínculos de la sangre, la educación 
y el ejemplo seguido. Las pequeñeces de mi vida se esconden en la 
sombra de aquellos nombres, con alguno de ellos se mezclan; y la 
oscuridad honrada del mío puede alumbrarse a la luz de aquellas 
antorchas sin miedo de que revelen manchas que debieran permanecer 
ocultas.

Sin placer, como sin zozobra, ofrezco a mis compatriotas estas páginas 
que ha dictado la verdad y que la necesidad justifica. Después de leídas 
pueden aniquilarlas, pues pertenecen al número de las publicaciones que 
deben su existencia a circunstancias del momento, pasadas las cuales 
nadie las comprendería. ¿Merecen la crítica desapasionada? ¡Qué he de 
hacer! Esta era una consecuencia inevitable de los epítetos de infame, 
protervo, malvado, que me prodiga el gobierno de Buenos Aires. ¡Contra la 
difamación hasta el conato de defenderse es mancha!
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I. Las palmas

A pocas cuadras de la plaza de Armas de la ciudad de San Juan hacia el 
norte, elevábanse no ha mucho tres palmeros solitarios, de los que quedan 
dos aún, dibujando sus plumeros de hojas blanquizcas en el azul del cielo, 
al descollar por sobre las copas de verdinegros naranjales, a guisa de 
aquellos plumajes con que nos representan adornada la cabeza de los 
indígenas americanos. Es el palmero planta exótica en aquella parte de las 
faldas orientales de los Andes, con toda la frondosa vegetación que 
entremezclándose con los edificios dispersos de la ciudad y alrededores, 
atempera los rigores del estío y alegra el ánimo del viajero, cuando 
atravesando los circunvecinos secadales ve diseñarse a lo lejos las 
blancas torres de la ciudad sobre la línea verde de la vegetación.

Pero los palmeros no han venido de Europa como el naranjo y el nogal, 
fueron emigrados que traspasaron los Andes con los conquistadores de 
Chile, o fueron poco después entre los bagajes de algunas familias 
chilenas. Si el que plantó alguno de ellos a la puerta de su domicilio, en los 
primeros tiempos, cuando la ciudad era aún aldea y las calles caminos y 
las casas chozas improvisadas, echaba de menos la patria de donde había 
venido, podía decirle como Abderramán el rey árabe de Córdoba:

“Tú también, insigne palma,
eres aquí forastera;
De Algarve las dulces auras,
tu pompa halagan y besan;
En fecundo suelo arraigas
y al cielo tu cima elevas
Tristes lágrimas lloraras,
si cual yo sentir pudieras”.
 

Aquellos palmeros habían llamado desde temprano mi atención. Crecen 
ciertos árboles con lentitud secular y, a falta de historia escrita, no pocas 
veces sirven de recuerdo y monumento de acontecimientos memorables. 
Me he sentado en Boston a la sombra de la encina bajo cuya copa 
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deliberaron los Peregrinos sobre las leyes que se darían en el nuevo 
mundo que venían a poblar. De allí salieron los Estados Unidos. Los 
palmeros de San Juan marcan los puntos de la nueva colonia que fueron 
cultivados primero por la mano del hombre europeo.

Los edificios de la vecindad de aquellos palmeros están amenazando 
ruina, muchos de ellos habiéndose ya destruido y pocos sido reedificados. 
Por los apellidos de las familias que los habitaron caese en cuenta que 
aquel debió ser el primer barrio poblado de la ciudad naciente: en las tres 
manzanas en que están aquellas plantas solariegas, está la casa de los 
Godoyes, Rosas, Oro, Albarracines, Carriles, Maradonas, Rufinos, familias 
antiguas que compusieron la vieja aristocracia colonial. Una de aquellas 
casas y la que sirve de asilo al más joven de los palmeros, tiene una 
puerta de calle antiquísima y desbaratada, con los cuencos en el umbral 
superior donde estuvieron incrustadas letras de plomo, y en el centro el 
signo de la Compañía de Jesús. En la misma manzana y dando frente a 
otra calle, está la casa de los Godoyes, donde se conserva un retrato 
romano de un jesuita Godoy, y entre papeles viejos encontrose, al hacer 
inventario de los bienes de la familia, una carpeta que envolvía 
manuscritos con este rótulo: “Este legajo contiene la historia de Cuyo por 
el Abate Morales, una carta topográfica y descriptiva de Cuyo y las 
probanzas de Mallea”. Hubo de caer alguna vez bajo mis miradas esta 
leyenda, y yo quise ver aquella suspirada historia de mi provincia. Pero 
¡ay! no contenía sino un solo manuscrito, el de Mallea, con fechas del año 
1570, diez años después de la fundación de San Juan. Más tarde leía en 
la Historia natural de Chile del Abate Molina, describiendo unas raras 
piedras que se encuentran en los Andes amasadas en arcilla, que el Abate 
Don Manuel de Morales, “inteligente observador de la provincia de Cuyo 
su patria”, las había estudiado con esmero en su obra titulada: 
Observaciones de la cordillera y llanuras de Cuyo.

He aquí, pues, el leve y desmedrado caudal histórico que pude por 
muchos años reunir sobre los primeros tiempos de San Juan. Aquellas 
palmas antiguas, la inscripción jesuítica y la carpeta casi vacía. Pero una 
de las palmas está en casa de los Morales, la inscripción de plomo señala 
la morada del jesuita y la leyenda quedaba para mí explicada. Practícanse 
diligencias en Roma y Bolonia en busca de los manuscritos abolengos, y 

8



no pierdo la esperanza de darlos a la luz pública un día.
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II. Juan Eugenio de Mallea

En el año del Señor de 1570, es decir, ahora unos doscientos años “en la 
ciudad de San Juan de la Frontera, por ante el muy magnífico señor Don 
Fernando Díaz, Juez ordinario por su Majestad, Don Juan Eugenio de 
Mallea, vecino de dicha ciudad, pareció, por aquella forma y manera que 
más conviniese a su derecho y dijo: que teniendo necesidad de presentar 
ciertos testigos para hacer ad perpetuam rei memoriam, una probanza, 
pedía y suplicaba que los testigos que ante Su Merced así presentara, 
tomándoles juramento en forma debida y de derecho, so cargo del cual 
fuesen preguntados y examinados por el tenor del interrogatorio atrás 
contenido y lo que así dijesen y expusiesen signado y firmado por 
escribano, interponiendo Su Merced su autoridad y decreto judicial, se lo 
mandase entregar para seguimiento de su justicia, mandando ante toda 
cosa citar y suplicar a los Oficiales Reales de esta ciudad para que se 
hallasen presentes a ver jurar y conocer a los dichos testigos y decir y 
contradecir lo que viesen que les conviene”.

Hecha y evacuada la probanza y no teniendo más testigos que presentar y 
“habiéndose acabado el papel en la ciudad”, pasó a la ciudad de Mendoza 
de Nuevo Valle de Rioja a continuar su diligencia. Los testigos 
presentados en San Juan, e interrogados ante el escribano público Diego 
Pérez lo fueron Diego Lucero, Gaspar Lemos, Procurador y Mayordomo de 
ciudad, Francisco González, Fiscal de la Real Justicia, Gaspar Ruiz, Anse 
de Fabre, Lucas de Salazar, Juan Contreras, Hernando Ruiz de Arce, 
Factor y Veedor, Hernán Daria de Sayavedra, Juan Martín Gil, Diego de 
Laora, un Bustos, Juan Gómez Isleño y otros dos. Del tenor de las 
respuestas dadas a las veinticuatro preguntas del interrogatorio, resulta a 
fuerza de confrontaciones y de conjeturas la historia de los primeros diez 
años de la fundación de San Juan, y la biografía interesantísima del 
fijosdalgo Don Juan Eugenio de Mallea que había sido Juez ordinario y era 
a la sazón Contador de la Real Hacienda y Alférez Real, teniendo en su 
casa el Estandarte y manteniendo a sus expensas sus gentes y caballos. 
Dejando a un lado el enojoso estilo y fraseología de la escribanía, haré 
breve narración de los hechos que en dicho interrogatorio quedan 
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probados. La mayor parte de los testigos vecinos entonces de San Juan 
conocen a Mallea de dieciséis años antes, y han militado con él en las 
campañas del sur de Chile, habiendo Mallea venido del Perú con el 
General Don Martín Avendaño en 1552.

En 1553 cuando acaeció la muerte de Pedro Valdivia, Mallea se hallaba en 
la Imperial a las órdenes de Francisco de Villagra que tan notable papel 
hizo en las guerras de Arauco. Aquel jefe, sabiendo la situación desastrosa 
en que había quedado Concepción después de la derrota de Tucapel, 
acudió con su gente a aquella ciudad, puso orden a los negocios, y salió 
de nuevo a campaña con ciento ochenta hombres, entre los cuales 
contaba Mallea, quien se halló en la triste jornada del cerro de Mariguiñu, 
llamado desde entonces de Villagra en conmemoración del desastre. Pasó 
enseguida a Concepción y más tarde fue destacado a repoblar Villarica. 
En 1556 pasa a Valdivia en compañía de Don García Hurtado de 
Mendoza, hasta que en 1558 sale entre los ciento cincuenta soldados que 
mandó García con el Capitán Jerónimo de Villegas a la repoblación de 
Concepción, que había sido abandonada desde la derrota de Villagra. Es 
fijosdalgo y se le vio siempre entre los capitanes: había servido durante 
veinte años a sus propias expensas “con sus armas y caballos, y hecho 
cuanto en la guerra le había sido mandado que hiciese como bueno y leal 
vasallo de su Majestad”, hasta que casado en San Juan con la hija del 
cacique de Angaco, que se llamó Doña Teresa de Ascensio y le trajo en 
dote muchos pesos de oro y diole varios hijos, estaba por fin adeudado en 
pesos de oro, habiendo perdido la hacienda de su mujer en el 
mantenimiento de su gente y casa, en servicio del Rey y no pagándole 
tributo los indios que le habían caído en encomienda en Mendoza, y que 
después de la fundación de San Juan, cayeron en los términos y 
jurisdicción de la última ciudad.

El año de 1560 pasó con cien hombres de guerra el Capitán Pedro del 
Castillo la cordillera nevada hacia el Oriente de Chile y fundó la ciudad de 
Mendoza de Nuevo Valle de Rioja, que así está nombrada en los autos 
seguidos en 1571 por el escribano público Don N. Herrera en la dicha 
ciudad. Por las declaraciones de los testigos resulta que se distribuyeron 
en Mendoza los habitantes que allí encontraron, siendo presumible que a 
Mallea le tocasen algunas de las lagunas de Guanacache por lo que 
pudieron más tarde caer dentro de los términos de San Juan. Poco tiempo 
después salió de Mendoza el General Don Juan Jofré con alguna gente a 
descubrimiento hacia el norte, y descubrió en efecto varios valles que no 
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se nombran, si no es el de Tulún en el cual, volviendo a Mendoza y 
regresando a poco tiempo, fundó la ciudad de San Juan de la Frontera. La 
semejanza de Tulún, Ullún y Villicun, nombres que se conservan en las 
inmediaciones, permite suponer eran estos los valles y el de Zonda, “que 
hallaron muy poblados de naturales, y la tierra parecía ser muy fértil”, 
como lo es en efecto. En 1561 gobernando en Chile Don Rodrigo de 
Quiroga, pasó a la provincia de Cuyo el General don Gonzalo de los Ríos 
con nueva gente de guerra a sofocar un alzamiento de indios. Después de 
trazada la ciudad, se alzaron los huarpes sus habitantes y la tierra fue 
pacificada de nuevo. Tres leguas hacia el norte de la ciudad hay un lugar 
llamado las Tapiecitas, a causa de los restos de un fuerte cuyas ruinas 
eran discernibles hace ahora veinte o treinta años, y su colocación en 
aquel lugar parece explicar el nombre de San Juan de la Frontera, por no 
estar reducidos los indios de Jachal, y Mogna, cuyo cacique último vivió 
hasta 1830, habiendo llegado a una senectud que pasaba de ciento veinte 
y más años.

Aquel General de los Ríos, vuelto a Mendoza de su campaña, supo por un 
indio prisionero que había un país lejano, en cuyas montañas se 
encontraba oro en abundancia tal, que la imaginación de los españoles lo 
bautizó desde luego con el nombre de Nuevo Cuzco. La expedición de 
descubrimiento del Dorado pasó de Mendoza a San Juan, y cuantos 
pudieron alistar caballos se lanzaron a la conquista del vellocino de oro. 
Don Juan Eugenio de Mallea “salió con su gente y muchos caballos”. 
Marcharon algunos días, siguiendo al indio que les conducía, dieron 
vueltas y revueltas, los víveres escasearon, y una mañana al despertar 
para emprender nueva jornada encontraron que el indio había 
desaparecido. Hallábanse en medio de un desierto sin agua, sin atinar a 
orientarse del rumbo a que quedaban las colonias, y después de 
padecimientos inauditos, llegaron tristes y mohínos a San Juan los 
chasqueados, habiendo perecido de sed y de hambre quince de entre 
ellos. Y ¡cosa singular! la tradición de este suceso vive hasta hoy entre 
nosotros, y no se pasan diez años en San Juan sin que se organicen 
expediciones en busca de montones de oro, que están por ahí sin 
descubrirse, y que intentaron los antiguos en vano, habiéndose concluido 
los víveres, o fugándoseles el indio baqueano, en el momento en que 
habían encontrado una de las señas dadas por el derrotero. Como fue la 
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preocupación de los conquistadores hallar por todas partes oro tan 
abundante como en el Perú y en Méjico, la poesía colonial, los mitos 
populares están reconcentrados en toda América en leyendas manuscritas 
que se llaman Derroteros. El poseedor de uno de estos itinerarios 
misteriosos lo cela y guarda con ahínco, esperando un día tentar la 
peregrinación preñada de incertidumbres y peligros, pero rica de 
esperanzas de un hallazgo fabuloso. Hay tres o cuatro de estos en San 
Juan, siendo el más popular el de las Casas Blancas, en el que después 
de vencidas dificultades infinitas, a las que solo faltan para ser verdaderos 
cuentos árabes, espantables dragones y gigantes descomunales que 
cierren el paso y sea fuerza vencer, ha de encontrarse terminado el 
ascenso de una elevadísima y escarpada montaña, las suspiradas Casas 
Blancas, de cuya techumbre cuelgan en pescuezos de guanacos, sacos 
de oro en pepitas que dizque dejaron allí escondidos los antiguos; 
habiéndose caído y derramado muchos, dice el derrotero, a causa de 
haberse podrido el cuero de los susodichos pescuezos. Me figuro a los 
primeros colonos de San Juan, en corto número en los primeros años, 
careciendo de todas las comodidades de la vida, bajo un sol abrasador, y 
establecidos sobre un suelo árido y rebelde, que no da fruto si no se lo 
arranca el arado, descontentos de su pobre conquista, ellos que habían 
visto los tesoros acumulados por los Incas, inquietos por ir adelante y 
descubrir esa tierra inmensa que deja, desde las faldas orientales de los 
Andes, presumir un horizonte sin límites. Las indicaciones dudosas de 
algún huarpe, acaso de las minas de Gualilán o de la Carolina, reunían en 
corrillos a los conquistadores condenados a abrir acequias para regar la 
tierra con aquellas manos avezadas solo a manejar el mosquete y la lanza. 
¡Labradores en América! Valiera más no haber dejado la alegre Andalucía, 
sus olivares inmensos y sus viñedos. La ubicación de la mayor parte de las 
ciudades americanas está revelando aquella preocupación dominante de 
los espíritus. Todas ellas son escalas para facilitar el tránsito a los países 
del oro; pocas están en las costas en situaciones favorables al comercio. 
La agricultura se desarrolló bajo el tardo impulso de la necesidad y del 
desengaño, y los frutos no hallaron salida desde los rincones lejanos de 
los puertos, donde estaban las ciudades.
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III. Los huarpes

Grande y numerosa era sin duda la nación de los huarpes que habitó los 
valles de Tulún, Mogna, Jachal y las llanuras de Guanacache. La tierra 
estaba en el momento de la Conquista “muy poblada de naturales” dice la 
probanza.

El historiador Ovalle que visitó el Cuyo sesenta años después, habla de 
una gramática y de un libro de oraciones cristianas en el idioma huarpe de 
que no quedan entre nosotros más vestigios que los nombres citados, y 
Puyuta nombre de un barrio, y Angaco, Vicuña, Villicun, Guanacache y 
otros pocos. ¡Ay de los pueblos que no marchan! ¡Si solo se quedaran 
atrás! Tres siglos han bastado para que sean borrados del catálogo de las 
naciones los huarpes. ¡Ay de vosotros colonos españoles rezagados! 
Menos tiempo se necesita para que hayáis descendido de provincia 
confederada a aldea, de aldea a pago, de pago a bosque inhabitado. 
Teníais ricos antes como Don Pedro Carril, que poseía tierras desde la 
calle honda hasta el Pie-de-Palo. Ahora son pobres todos. Sabios como el 
Abate Don Manuel Morales, que escribió la historia de su patria y las 
observaciones sobre la cordillera y las llanuras de Cuyo; teólogos como Fr. 
Miguel Albarracín, políticos como Laprida, Presidente del Congreso de 
Tucumán, gobernantes como Ignacio de la Rosa y Salvador M. del Carril. 
Hoy no tenéis ya ni escuelas siquiera, y el nivel de la barbarie lo pasean a 
su altura los mismos que os gobiernan. De la ignorancia general hay otro 
paso, la pobreza de todos, y ya lo habéis dado. El paso que sigue es la 
oscuridad y desaparecen enseguida los pueblos sin que se sepa a dónde 
ni cuándo se fueron.

Los huarpes tenían ciudades. Consérvanse sus ruinas en los valles de la 
cordillera. Cerca de Calingasta en una llanura espaciosa subsisten más de 
quinientas casas de forma circular, con atrios hacia el Oriente todas, 
diseminadas en desorden y figurando en su planta, trompas, de aquellas 
que nuestros campesinos tocan haciendo vibrar con el dedo una lengüeta 
de acero. En Zonda, en el cerro Blanco hay las piedras pintadas, vestigios 
rudos de ensayos en las bellas artes, perfiles de huanacos y otros 
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animales, plantas humanas talladas en la piedra, cual si se hubiese 
estampado el rastro sobre arcilla blanda. Los médanos y promontorios de 
tierra suelen dejar escapar de sus flancos pintadas cántaras de barro, 
llenas de maíz carbonizado que las viejas sirvientes creen que es oro 
encantado para burlar la codicia de los blancos. Esto no estorba que en la 
ciudad huarpe de Calingasta se encontrasen dos platos toscos de oro 
macizo que sirvieron largo tiempo de pasar fuego por lo bonitos, hasta que 
un pasajero dio un peso por cada uno de ellos, y los vendió después en 
Santiago a D. Diego Barros, al fiel de la balanza.

Vivían aquellos pueblos de la pesca en las lagunas de Guanacache, en 
cuyas orillas permanecen aún reunidos y sin mezclarse sus descendientes 
los Laguneros; y de la siembra del maíz sin duda en Tulún, hoy San Juan, 
según lo deja sospechar un canal borrado pero discernible aún que sale 
desde el Albardón, y puede llevar hasta Causete las aguas del río. 
Últimamente hacia las cordilleras se alimentaban de la caza de las vicuñas 
que pacen en manadas la gramilla de los faldeos. Hasta hoy se conservan 
tradicionalmente las leyes y formalidades de la gran cacería nacional que 
practicaban los huarpes todos los años. Nada se ha alterado en las 
costumbres huarpes sino la introducción del caballo. “Un corregidor y 
Capitán General que fue de la provincia de Cuyo, dice el Padre Ovalle, me 
contó que luego que los indios huarpes reconocen a los venados (vicuñas) 
se les acercan y van en su seguimiento a pie a un medio trote, llevándoles 
siempre a una vista, sin dejarles parar ni comer, hasta que dentro de uno o 
dos días se vienen a cansar y rendir, de manera que con facilidad llegan y 
los cogen y vuelven cargados con la presa a su casa, donde hacen fiesta 
con sus familias… haciendo blandos y suaves pellones de los cueros, los 
cuales son muy calientes y regalados en el invierno”.

En los primeros meses de primavera, cuando las vicuñas se preparan a 
internarse en las cordilleras, humedecidas y fertilizadas por el agua de los 
deshielos, córrese la voz en Jachal, Guandacol, Calingasta y demás 
parajes habitados, señalando el día y el lugar donde ha de hacerse la 
reunión para la gran cacería de las vicuñas. Los jóvenes y mocetones 
acuden presurosos, trayendo consigo sus mejores caballos que han 
estado de antemano preparando, para aquella fiesta en que han de lucirse 
y quedar mejor pagados en reses muertas la destreza del jinete, lo certero 
del pulso para lanzar las bolas, y la seguridad y ligereza del caballo. El día 
designado vense llegar a una espaciosa llanura los grupos de jinetes, los 
cuales reunidos a caballo, tienen consejo para nombrar el juez de la caza, 
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que lo es el indio más experimentado, y trazar el plan de las operaciones. 
A su orden se divide su dócil y sumisa comitiva en los grupos que él 
dispone, los cuales se separan en direcciones diversas, cuáles a cerrar el 
boquete de una quebrada, cuáles a manguear las manadas de vicuñas 
hacia la parte del llano donde ha de hacerse la correría. Dos días después 
los polvos que levantan los fugitivos rebaños indican la aproximación del 
momento tan deseado. Los cazadores toman distancias y cuatro pares de 
libes, ligeros cuanto basta para bolear vicuñas, empiezan con gracia y 
destreza infinita a voltejear a un tiempo en torno de las cabezas de los 
jinetes. Huyen las vicuñas despavoridas, sueltan a escape los caballos, sin 
aflojarles la rienda, por temor de las rodadas que son mortales a veces, 
pero que el gaucho indio evita, aunque cuente de seguro salir parado, por 
temor de quedarse atrás; y cuando los más bien montados han logrado 
ponerse a tiro, cuatro pares de bolas parten de una misma mano, ligando 
unas en pos de otras tantas reses de montería. Otros cuatro pares de 
bolas reemplazan a la carrera del caballo las que ya fueron empleadas, y 
el cazador diestro puede asegurar así diez, quince y aun más vicuñas en 
la correría. Si la provisión de bolas se ha agotado, salta listo a tierra, ultima 
su presa, desembaraza los libes, y saltando de nuevo sobre el enardecido 
redomó, se lanza tras la nube de polvo, los gritos de los cazadores y los 
relinchos de los caballos, hasta lograr si puede tomar posiciones. Suelen 
ocurrir una o dos desgracias por las caídas; vuelven los cazadores a reunir 
sus reses, que cada uno reconoce por las bolas que las amarran; y si 
acaece alguna disputa, lo que es raro pues es inviolable la propiedad de 
cada uno, el juez de la caza la dirime sin apelación. Vuelven los grupos a 
dispersarse en dirección a sus pagos; las mujeres aguardan con ansia los 
cueros de vicuña cuya lana sedosa están viendo ya en ponchos de listas 
matizadas, sin contar con la sabrosa carne que va a llenar la despensa, 
cuidado primordial de toda ama de casa. Los chicuelos hacen mil fiestas a 
un cervatillo de vicuña que cayó el primero en poder de los cazadores, y 
los alegres mocetones cuentan en interminable historia todos los 
accidentes de la caza y las rodadas que dieron y las paradas.

Otra costumbre huarpe sobrevive, hija de la antigua y fatigosa caza a pie. 
Repetiré lo que observó el historiador Ovalle en su tiempo y ahorrarame el 
lector entendido el trabajo de explicárselo: “No dejaré de decir una 
singularísima gracia que Dios dio a estos indios, y es un particularísimo 
instinto para rastrear lo perdido o hurtado. Contaré un caso que pasó en la 
ciudad de Santiago (Chile) a vista de muchos. Habiendo faltado a cierta 
persona unos naranjos de su huerta llamó a un huarpe, el cual le llevó de 
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una parte a otra, por esta y la otra calle, torciendo esta esquina, y 
volviendo a pasar por aquella, hasta que últimamente dio con él en una 
casa, y hallando la puerta cerrada le dijo: toca y entra, que ahí están tus 
naranjos. Hízolo así y halló sus naranjos. De estas cosas hacen todos los 
días muchas de grande admiración, siguiendo con gran seguridad el 
rastro, ora sea por piedras lisas, ora por yerbas o por el agua”.

¡Ilustre Calíbar! No habéis degenerado un ápice de tus abuelos! El célebre 
rastreador sanjuanino, después de haber hecho con su ciencia devolver a 
muchos lo hurtado, y dejado salir de las cárceles los presos, como sucedió 
con mi primo M. Morales, sin acertar a cortarle el rastro que había 
prometido no hallar, se ha retirado a morir a Mogna, morada de su tribu, 
dejando a sus hijos la gloria de su nombre; gloria que ha llegado a Europa, 
de folletín en revista, copiando el parágrafo del Rastreador de Civilización 
y Barbarie, dejando Calíbar más duradero recuerdo en Europa que las 
barbaridades de Facundo, el blanco perverso e indigno de memoria.

¿Habéis visto por ventura unas canastillas de formas variadas que 
contienen los útiles de costura de nuestras niñas, cerradas de boca a 
veces a guisa de cabeza de cebolla, o bien abiertas por el contrario como 
campana, con bordes brillantes y curiosamente rematados, salpicadas de 
motas de lana de diversos colores? Estas canastillas son restos que aún 
quedan en las lagunas de la industria de los huarpes. Servíanse en 
tiempos de Ovalle de ellas, como vasos para beber agua, tan tupido es el 
tejido de una paja lustrosa, amarilla, y suave que crece a orillas de las 
Lagunas de Huanacache. ¡Pobres Lagunas, destinadas a servir mejor que 
las de Venecia a poner en contacto sus lejanas riberas, llevando y 
trayendo en barquillas de vela latina o en goletas los productos de la 
industria y los frutos de la tierra! El huarpe todavía hace flotar su balsa de 
totora, para echar sus redes a las regaladas truchas; el blanco 
embrutecido por el uso del caballo, desfila por el lado de los lagos con sus 
mulas, cargadas como las del contrabandista español; y si vais a hablarle 
de canales y de vapores como en los Estados Unidos, se os ríe, contento 
de sí mismo y creyendo que vos sois el necio, y ¡él desacordado! Y sin 
embargo, en Pie-de-Palo está el carbón de piedra, en Mendoza el hierro, y 
entre ambos extremos mécese la superficie tranquila de las sinuosas 
Lagunas, que el zabullidor riza con sus patas por desaburrirse. Todo está 
allí, menos el genio del hombre, menos la inteligencia y la libertad. Los 
blancos se vuelven huarpes, y es ya grande título para la consideración 
pública, saber tirar las bolas, llevar chiripá, o rastrear una mula!
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La idea que el jesuita Ovalle echaba a rodar, en los reinos españoles, 
sobre las bendiciones del suelo privilegiado de San Juan, es todavía 
doscientos años después un clamor sin ecos, un deseo estéril… “no hay 
duda que si comienza a acudir gente de afuera, aquella tierra será una de 
las más ricas de las Indias, porque su grande fertilidad y grosedad no 
necesita de otra cosa que de gente que la labre, y gaste la grande 
abundancia de sus frutos y cosechas”. ¡Pobre patria mía! ¡Estáis en guerra 
por el contrario para rechazar a las gentes de afuera que acudieran; y 
arrojáis además de tu seno, a aquellos de tus hijos que os aconsejan bien!
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IV. Los hijos
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Jofré

¿De dónde descienden los hombres que vemos brillar en nuestra época, 
en ministerios, presidencias, cámaras, cátedras y prensa? De la masa de 
la humanidad. ¿Adónde se encontrarán sus hijos más tarde? En el ancho 
seno del pueblo. He aquí la primera y la última página de la vida de cada 
uno de nuestros contemporáneos. Aquellas antiguas castas privilegiadas 
que atravesaban siglos, contando el número de sus antepasados, aquel 
hombre inmortal que se llamaba Osuna, Joinville u Orleans, ha 
desaparecido ya por fortuna. ¡Cuánto ha debido depurarse la masa 
humana, para arribar a sacar de su seno, los candidatos que han de 
llamarse Pitt, Washington, Arago, Franklin, Lamartine, Dumas, y ser nobles 
de su país y aun reyes de la tierra, sin que su elevación haya costado un 
gemido! Las antiguas familias coloniales han desaparecido en la República 
Argentina; en Chile se agarran todavía de la tierra y resisten al nivel del 
olvido, que quiere pasar por ellas.

Luminoso rastro de sus proezas y valimiento había dejado el capitán Juan 
Jofré en la conquista e historia civil de Chile. En 1556 el cabildo de 
Santiago, sabedor del plan de un levantamiento general de indios que 
había urdido Lautaro, ordena a Juan Jofré entrar con treinta soldados a la 
tierra de los Promaucaes y acudir con sus lanzas dondequiera que el 
incendio estalle; habiendo el capitán logrado el objeto y dado tiempo a 
precaverse y prepararse para más decisiva jornada.

Mucha fama y peso debió darle esta proeza, pues que el 9 de Julio del 
mismo año, decretando el cabildo de Santiago fuese fiesta solemne, como 
patrón de la capital, nombró Alférez Real a Juan Jofré, con encargo de 
presentar en el día del Santo el real estandarte en que salieron bordadas 
de oro las armas de la ciudad, y en su cima las armas del apóstol a 
caballo; cuya ceremonia quedó desempeñada el 24 del mismo mes, 
diciendo los Alcaldes desde una ventana al Alférez que estaba en la calle: 
“Este estandarte entregamos a Vuesa Merced, Señor Alférez de esta 
ciudad de Santiago del Nuevo Extremo, en nombre de Dios y de S. M. 
nuestro rey y señor natural, y de esta ciudad y del cabildo, justicia y 
regimiento de ella, para que con él sirváis a S. M. todas las veces que se 
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ofreciere; y el dicho capitán Jofré dijo que así lo recibía y prometía de 
hacerlo y de lo cumplir, y lo recibió a caballo, y se fueron todos juntos con 
otros caballeros, acompañándolo a la iglesia mayor, a donde oyeron 
vísperas, y después de acabadas tornaron a cabalgar y anduvieron por las 
calles de esta ciudad hasta que volvieron a la casa de este capitán a 
donde se quedó el estandarte. Cuál fuese su influencia y valimiento en los 
complicados negocios de aquella época puede traslucirse del hecho de 
que siendo don Juan Jofré Alcalde de Santiago en 1557, recibió orden de 
convocar el cabildo el 6 de Mayo, ante quien fueron presentados los 
poderes y despachos de Don García Hurtado de Mendoza, quien después 
de reconocido en la autoridad de Justicia Mayor, puso en su empleo de 
Alcalde a Diego Araya, no sin quejas de injusticia hacia Jofré que fue 
depuesto.

Yo alcancé al último descendiente de Don Juan Jofré fundador de San 
Juan. Era D. Javier un grueso y ostentoso señor, digno representante en 
1820 de su ilustre abuelo. Su casa está contigua al consistorio municipal 
como es general en las colonias, en que la cárcel y el Gobernador 
ocupaban el mismo frente de la plaza de armas. La revolución de la 
Independencia lo halló vivo, y se dieron un abrazo; haciendo él la 
inauguración solemne de la nueva época, en su salón, espacioso, 
decorado de molduras de estuco de gusto delicado, obra de arquitectos de 
mérito que solían penetrar a las colonias, y aun producirse entre los 
jesuitas. Este salón a que daban solemnidad colgaduras de damasco 
pendientes de perchas doradas, sirvió de sala para la inauguración de la 
representación provincial. Sus sillas de nogal y sus sofás de terciopelo 
carmesí, han servido hasta ahora poco en todas las grandes solemnidades 
políticas, degradados ya y hechos trizas por la incuria gubernativa. El 
mismo salón sirve hoy de sala de billar, después de haber sido consagrado 
a funciones de teatro. Un álamo robusto se alzaba en el límite norte de su 
espacioso solar, que el hacha de la codicia no habrá respetado quizá. Era 
el padre de esos millones de álamos que hacen barata y fácil la 
construcción civil; era el primer emigrante de su especie que se estableció 
en San Juan. A diez cuadras de la plaza hacia el occidente se levanta una 
aguja o pirámide, que hoy eleva su punta truncada en medio de un erial 
desapacible. Dos veces la he visto por las tardes rodeada de dos o tres 
vacas que iban a buscar abrigo bajo su sombra contra los rigores del sol. 
La pirámide aquella es la tumba de la revolución, muerta en la infancia; 
ruina ya a los treinta años de erigida. También señala la propiedad de Don 
Javier Jofré y su patriotismo. De noche, cuando el aire reseco, tostado, se 
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anda azotando por el rostro que baña sin refrescarlo en el verano, mi 
madre en 1816 iba con nosotros, niños aún, a pasearse en las alamedas 
en cuyo centro estaba la pirámide. Partían de allí dos diagonales a los 
extremos de un cuadrado, flanqueado de lindas alamedas a cuyos pies 
corrían líneas de lirios blancos y de rosas encarnadas. Cuatro pilastras, a 
guisa de basamentos de estatuas, señalaban los cuatro ángulos y no sé 
qué idea confusa recuerdo de laberinto de callejuelas y círculos en varias 
direcciones. Viénenme aún las ráfagas de aire fresco y perfumado, y diviso 
grupos de faroles que arrojaban su luz por entre el follaje de los árboles. 
Construyó la pirámide el ingeniero español Díaz, de que quedan tan 
chuscos recuerdos en la historia de la guerra de la Independencia y debía 
conmemorar la expedición del ejército liberador a Chile.

En 1839 uno de los herederos de Don Javier Jofré reclamaba el terreno en 
que había estado el paseo público, por haber faltado la condición y el 
objeto con que fue donado, y no encontrando objeción de parte del 
gobierno, el interesado preguntaba en mi presencia al ministro: ¿Y el 
Pírame señor?… Quería decirle ¿qué hacemos con aquel monumento?; a 
lo que el ministro contestaba con una bondad infinita: “En cuanto al 
pírame, puede Ud. echarlo abajo…!”.

¡Yo lo he oído! Pocos días después escribí en El Zonda un artículo titulado 
“La Pirámide”, primera vez que las fantásticas ficciones de la imaginación 
me sirvieron a encubrir la indignación de mi corazón! No la han destruido 
todavía los bárbaros; se necesita comenzar por la cúspide y no sabrían 
armar un andamio.
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V. Mallea

Las familias españolas venidas posteriormente a establecerse en San 
Juan se vengaron del fijodalgo Mallea, en los hijos de la india, reina de 
Angaco. ¡Decíanles mulatos! y yo los he alcanzado luchando todavía 
contra esta calumnia que se transmitió de padres a hijos. Mi madre, que no 
sabe que Don Eugenio de Mallea servía a sus expensas, con sus propias 
armas y caballos, me cuenta que Don Luciano Mallea, a quien decían tío 
Luciano Mallea, era muy conocedor en genealogías, y sostenía que eran 
ellos mestizos de pura y noble sangre. Fue aquel viejo el tipo de la colonia 
española, especie de patriarca pobre y severo, sentencioso en sus 
palabras, y además poeta, que tenía un adagio o un verso para cada 
ocurrencia de la vida. Los pueblos que no piensan viven de la tradición 
moral; y el libro de los Proverbios anda desparramado entre los ancianos. 
Así decía con tono modulado el viejo Mallea, a los jóvenes novios:

Cásate y tendrás mujer:
Si es bonita que celar,
Si es fea que aborrecer,
Si es rica que obedecer,
Si es pobre a quien mantener.
Cásate y tendrás mujer.
 

Cuando oía palabras descompuestas en boca de persona respetable 
increpándolo, decía con sorna: “No se ve el moco, sino de donde cuelga”. 
Lo cual me trae a la memoria el haber visto a un personaje respetable de 
Chile hacer un gesto de asco al leer en una nota oficial estas palabras: 
asqueroso, infame, vil. Este no veía el moco sino de donde colgaba.

Otra rama de Mallea se debió establecer en Mendoza, pues el padre de 
Don Alejo Mallea, hoy Gobernador de aquella provincia, era su 
descendiente y se llamaba como él Juan Eugenio. En fin, los actuales 
representantes del Alférez Real entraron en nuestra familia por Doña 
Angela Salcedo, esposa de Don Domingo Soriano Sarmiento y Don 
Fermín Mallea, marido de Doña Mercedes. Doña Angela, viuda, me 
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encargó de los negocios de su marido y de la primera educación de su 
hijo. Una esclava suya alzada la denunció en mi ausencia por unitaria, 
prueba de ello que tenía en un agujero escondidas unas cuantas talegas 
de plata. Acudió la policía y el ministro de gobierno a verificar el hecho, y 
los primeros funcionarios del estado federalizado, atraídos 
irresistiblemente, seducidos por aquellos pesos fuertes… se llenaron los 
bolsillos en presencia de la inocente víctima de aquel salteo. Facundo, el 
ladrón de pueblos, tuvo asco esta vez de los suyos y Benavides quince 
años después ha pagado parte del robo, por un movimiento de pudor que 
le honra.

Don Fermín Mallea, a quien aludo en mis Viajes con motivo de las ruinas 
de Pompeya, tuvo el fin más desdichado. Su muerte acaecida en 1848, la 
deben los tribunales de justicia, y un día han de pagarla en la ignominia de 
sus hijos, los jueces, escribanos, partidores que fueron de ello causa. En 
ellos, en la común ignorancia, en la torpeza de los jueces, en las pasiones 
desenfrenadas que azuza en lugar de contener un sistema de iniquidad 
que trae escrito ya en la frente el crimen, encabezando todos sus actos 
con el sacramental ¡MUERAN!…; que al lanzar el decreto deja escapar 
como la baba del leproso, la injuria salvaje, inmundo, malvado. ¡Ah! ¡La 
pagaréis en vuestros hijos, pueblos inmorales, víctimas degradadas que os 
hacéis cómplices del vicio que desciende de lo alto! Era mi tío Fermín de 
carácter áspero y de condición dura. Harto me lo hizo sentir en mi 
juventud; pero estas genialidades no alcanzaban a empañar algunas dotes 
de corazón, muy laudables. Creó a su lado un dependiente, Oro de 
apellido, que era la dulzura por excelencia y tan honrado y laborioso, que 
Mallea en recompensa hubo de asociarlo en su negocio de tienda que 
ambos a dos manejaban. Discurrieron los años, los negocios marchaban, 
Mallea distraía fondos para sus necesidades, y jamás una sola nubecilla 
turbó la armonía que resultaba de la extrema oposición de sus caracteres. 
Un día hubieron de balancear el negocio y resultó que todo él pertenecía 
por cuenta de utilidades al dependiente. Mallea se mesaba los cabellos, 
echaba pestes y negaba la evidencia; pero las cifras estaban ahí, 
matadoras, inflexibles. Él había sacado en diez años tanto y el joven no 
había tocado nada. Y aquí de la tenacidad de Mallea. Del balance se pasó 
al contador, del contador a los jueces y a los escritos, y de allí a la 
exasperación, las alcaldadas y el pleito interminable. La naturaleza suave 
y amorosa de Oro no pudo resistir a tan dura prueba. Amaba 
entrañablemente a Mallea, y aquella tierna planta empezó a doblarse 
sobre su tallo marchito; a la hipocondría del ánimo se sucedió la postración 
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física, y a la enfermedad, la muerte; porque el triste murió de pena, de ver 
la injusticia que le hacía su patrón y protector. Los médicos abrieron su 
cadáver y aseguran que le hallaron el corazón seco!

Mallea en tanto que agitaba aquel malhadado pleito un mes antes de la 
muerte del joven, había dejado de salir a la calle; hablaba a cuantos veía 
de su negocio, y a cada momento se le sorprendía abstraído, sacando una 
cuenta, cuyos números figuraba con el dedo en el aire. Los feudos y 
reyertas en las ciudades de provincia son, como todos saben, asuntos que 
glosan todas las mañanas los corrillos de comadres; y bajo aquel sistema 
de gobierno, donde no hay vida pública, donde es bueno callarse sobre 
todo, las cuestiones domésticas ocupan la atención pública y llenan en 
lugar de periódicos, debates, partidos, proyectos, noticias y leyes, los ocios 
de las personas más graves. La muerte del joven Oro conmovió hasta los 
cimientos la ciudad entera. Larga procesión de vecinos condolidos 
acompañaba al panteón el fúnebre carro, cuando cruje el rodado, 
rómpese, y es fuerza descender el féretro en la puerta misma del 
infortunado Mallea, que estaba a la sazón sacando afanado aquella fatal 
cuenta que lo traía confundido. La maledicencia se decía por lo bajo, con 
ojos espantados, “¡castigo de Dios!” mientras que los jueces que habían 
con su inepcia traído este desenlace de una cuestión de cifras, que no 
habían sabido aclarar en seis años, echaban plantas también de creer que 
hay una Providencia que castiga las malas acciones. ¡Ya se ve, el crimen 
allí no es crimen si lo comete el funcionario! El último resto de razón 
abandonó desde entonces a Mallea, y llorando día y noche, y borrajeando 
papel sin tregua, se fue desfigurando, carcomido por la duda, sacando su 
cuenta siempre por aclararla, aullando cuando el llanto de sus ojos se 
había agotado, hasta que expiró después de un suplicio de muchos años, 
que hacían más agudo el amor y la estimación que conservaba por el 
joven que había mirado como hijo, y su propia honradez; pues que en todo 
este triste negocio, no hubo más que terquedad de carácter, y pasiones 
desbordadas, que no supo ni quiso refrenar la injusticia e ineptitud de los 
jueces.
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VI. Los Sayavedras

En el barrio de Puyuta había antes un antiguo pino, cuyo tronco sirve de 
sostén del presbiterio en la Iglesia de los Desamparados, el único edificio 
público construido en estos tiempos de barbarie, y un modelo de 
ignorancia de las reglas de la arquitectura, que un día será visitado con 
asombro por generaciones más ilustradas. Conocí a los dos últimos 
descendientes del soldado de este apellido; fue el uno sentenciado a 
muerte por asesinato. El otro llamado el indio Saavedra, de talla 
gigantesca, de alma torva, fue bandido de profesión en Mendoza y San 
Juan, y llamado por su fama de desalmado al servicio de la Federación en 
1839, cuando el desembarco de Lavalle. Hubo de lancearme el 18 de 
Noviembre de 1840 en la plaza apellidándome salvaje, y fue seis años 
después ajusticiado por crimen de asesinato. Así las cualidades guerreras 
de los abuelos degeneran en vandalismo cuando las sociedades decaen y 
se degradan. ¡Ay de los hijos que se están educando en la escuela de los 
mueras, y de la violencia!
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VII. Los albarracines

A mediados del siglo XII un Jeque sarraceno Al Ben Razin conquistó y dio 
nombre a una ciudad y a una familia que después fue cristiana. M. 
Beauvais, el célebre sericicultor francés, ignorando mi apellido materno y 
sin haberme visto con el bornoz, me hacía notar que tenía la fisonomía 
completamente árabe; y como le observase que los Albarracines tenían en 
despecho del apellido los ojos verdes o azules, replicaba en abono de su 
idea que en la larga serie de retratos de los Montmorency, aparecía cada 
cuatro o cinco generaciones el tipo normal de la familia. En Argel me ha 
sorprendido la semejanza de fisonomía del gaucho argentino y del árabe, y 
mi Chauss me lisonjeaba diciéndome que al verme, todos me tomarían por 
un creyente. Mentele mi apellido materno que sonó grato a mis oídos, por 
cuanto era común entre ellos este nombre de familia; y digo la verdad que 
me halaga y sonríe esta genealogía que me hace presunto deudo de 
Mahoma. Sea de ello lo que fuere, los viejos Albarracines de San Juan 
tenían en tan alta estima su alcurnia, que para ellos el hijo del Alba habría 
sido a su lado, cuando más, un cualquiera. Una tía mía cuasi mendiga 
solía llegar a casa desde sus tierras de Angaco, coronando, sobre un rocín 
mal entrazado y huesoso, unas grandes alforjas atestadas de legumbres y 
pollos, echando pestes contra Don Fulano de tal, que no la había 
saludado, porque ella era pobre! Y entonces se seguía la reseña de los 
cuatro abuelengos del infeliz que no escapaba a la segunda o tercera 
generación de ser mulato por un lado y zambo por el otro, y además 
excomulgado. Yo he encontrado a los Albarracines, sin embargo, en el 
borde del osario común de la muchedumbre oscura y miserable. A más de 
aquella tía había otro de sus hermanos imbécil que ella mantenía; mi tío 
Francisco ganaba su vida curando caballos, esto es, ejerciendo la 
veterinaria sin saberlo, como M. Jourdain escribía prosa sin haberlo 
sospechado. De los otros once hermanos y hermanas de mi madre, varios 
de sus hijos andan ya de poncho con el pie en el suelo, ganando de 
peones real y medio al día.

Y sin embargo esta familia ha ocupado un lugar distinguido durante la 
colonia española, y de su seno han salido altos y claros varones que han 
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honrado las letras en los claustros, en la tribuna, en los congresos, y 
llevado las borlas del doctor o la mitra. Distínguense los Albarracines aún 
entre la plebe por los ojos verdes o celestes como antes dije, y la nariz 
prominente, afilada y aguda sin ser aquilina. Tienen la fama de transmitir 
de generación en generación aptitudes intelectuales que parecen 
orgánicas, y de que han dado muestra cuatro o cinco generaciones de 
frailes dominicos, padres presentados y que terminan con F. Justo de 
Santa María, Obispo de Cuyo. Los jefes de esta familia fundaron el 
Convento de Santo Domingo en San Juan, y hasta hoy se conserva en ella 
el patronato y la fiesta del Santo, que todos hemos sido habituados a 
llamar, Nuestro Padre. Hay un Domingo en cada una de las ramas en que 
se subdivide, como hubieron siempre dos y aún tres frailes dominicos 
Albarracines a un tiempo. Fuelo un hermano de mi madre, secularizado 
Don Juan Pascual, cura de la Concepción, excelente teólogo, y 
empecinado unitario, y hasta la clausura del Convento en 1825 se halló 
entre sus coristas un representante de la familia patrona de la orden. 
Sábese que en aquella edad media de la colonización de la América, las 
letras estaban asiladas en los conventos, siendo una capucha de fraile 
signo reconocido de sapiencia, talismán que servía a preservar acaso el 
cerebro contra todo pensamiento herético. No celó del todo, no obstante al 
del célebre Fray Miguel Albarracín, cuya gloriosa memoria se ha 
conservado hasta hoy como la gala y alarde del convento. Hay raras 
manías que aquejan el espíritu humano en épocas dadas; curiosidades del 
pensamiento que vienen no se sabe por qué, como si en los hechos 
presentes estuviese indicada la necesidad de satisfacerlas. A la piedra 
filosofal que produjo en Europa la química, se sucedió en América la 
cuestión famosa del milenario, en que todo un San Vicente Ferrer había 
quedado chasqueado. Sobre el milenario han escrito varios, haciéndose 
notar Lacunza, chileno cuya obra se publicó en Londres no ha muchos 
tiempos. Mucho antes que él había ensayado su sagacidad en resolver tan 
arduo problema, el docto Fray Miguel, de quien es tradición conventual 
que tenía ciencia infusa, tanto era su saber. El infolio que escribió sobre la 
materia fue examinado por la Inquisición de Lima, el autor citado ante el 
Santo Oficio, acusado de herejía; y con ansiedad de sus cofrades fue a 
aquella remota corte a responder a tan temible cargo. Era la Inquisición de 
Lima un fantasma de terror que había mandado la España a América, para 
intimidar a los extranjeros, únicos herejes que temía; y a falta de 
judaizantes, y heretizantes la Inquisición cebaba de cuando en cuando 
alguna vieja beata que se pretendía en santa comunicación con la virgen 
María por el intermedio de ángeles y serafines, o alguna otra menos 
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delicada que prefería entenderse con el ángel caído. La Inquisición se 
hacía la desentendida por largo tiempo, jugaba a la gata muerta; y cuando 
la fama de santidad o de endiablamiento estaba madura, caía sobre la 
infeliz ilusa, traíala al Santo Tribunal y después de largo y erudito proceso, 
hacía de su flaco cuerpo agradable y vivaz pábulo de las llamas, con 
grande contentamiento de las comunidades, empleados y alto clero que 
por millares asistían a la ceremonia. Existen en Lima varios procesos de 
Autos de fe, entre ellos uno muy notable contra Angela Carranza, natural 
de la ciudad de Córdoba del Tucumán, quien pasó a la ciudad de Lima por 
los años de 1665 y empezó a adquirir fama de santidad y de favorecida del 
cielo. Diose a escribir sus revelaciones ocho años más tarde, diciéndose 
asistida e inspirada por los Doctores de la Iglesia. Estos escritos llegaron a 
componer más de 7.500 hojas, en forma de diario hasta el mes de 
diciembre de 1688, época en que cayeron en poder del Santo Oficio de 
Lima, el cual los calificó de heréticos y blasfemos. Encerrada en las 
cárceles de la Inquisición el 21 de Diciembre de 1668 entablaron contra 
ella un proceso que duró por espacio de seis años, resultando condenada 
a “salir en auto de fe público en forma de penitente con vela verde, soga a 
la garganta y a estar encerrada en un monasterio por espacio de cuatro 
años”. La ejecución de esta sentencia tuvo lugar a 20 de Diciembre de 
1693, como consta de una relación publicada en Lima por la imprenta real 
el año 1695. El nombre de esta mujer se conserva aún en todos los 
pueblos del Perú, y la dicha descripción del auto de fe, en que se habla de 
ella, es uno de los libros más raros de cuantos se han impreso en Lima.

El gran delito de esta beata fue prendarse de un amor místico muy subido 
de dos personajes pacíficos de nuestra historia cristiana, Santa Ana y San 
Joaquín a quienes describe con todos sus pormenores. Era nuestra señora 
Santa Ana “muy hermosa, algo metida en carnes, befa de labios, las 
manos muy blancas. Y San Joaquín de facciones toscas y nariz grande 
aunque viejo no inspiraba asco a su esposa porque era aseado y se vestía 
bien.

“Del preñado de la señora Santa Ana nacieron Cristo y María pero Cristo 
como cabeza de María, y cuando Cristo nació de la señora Santa Ana 
alimentó con su leche a la Virgen Santísima, Jesucristo también la 
mamaba, y de los pechos de Santa Ana solamente mamaron Cristo y 
María; pero quien primero mamó fue Jesucristo”.

Después de las beatas venían los extranjeros, de los cuales, entre otros 
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hay un Juan Salado, francés, que fue quemado sin otra causa racional que 
la novedad de ser francés, rara avis entonces en las colonias y objeto de 
odio para los pueblos españoles. Pero como sucede siempre con todos los 
poderes absolutos e inicuos, en Lima entre las víctimas de la Inquisición 
cayó una vez un deudo de San Ignacio de Loyola, quien acusado de judío 
judaizante por sus criados que querían robarle, murió en la prisión, y el 
Santo Tribunal le hizo enterrar secretamente. Andando el tiempo, empero, 
hubo de morir uno de los criados, y declaró en artículo de muerte su 
villanía, y la Inquisición se propuso reparar el daño con el cadáver que se 
hizo exhumar al efecto. De las costumbres horriblemente pueriles de 
aquella época, podrá formarse idea por los extractos de la sentencia 
absolutoria que sigue: Don Juan de Loyola Haro de Molina, natural de la 
ciudad de Ica donde obtuvo los honrosos empleos de Maestre de Campo 
del batallón y varias veces el de Alcalde ordinario, siendo de primer voto 
en su Ilustre Cabildo y regimiento, de poco más de 60 años de edad, de 
estado soltero, que preso por este Santo Oficio, murió. Salió al auto en 
estatua y estando en forma de inocente con palma en las manos y vestido 
de blanco se le leyó su sentencia absolutoria, dándole por libre de los 
delitos de herejía y judaísmo, que por maliciosa conspiración y falsa 
calumnia se le imputaron. Restituido, pues, al buen nombre, opinión y 
fama que antes de su prisión gozaba, se mandó saliese en el 
acompañamiento entre dos sujetos distinguidos, que el Santo Tribunal 
señaló para que le apadrinasen en la procesión de reos; y que al tiempo 
de alistarse la función en la iglesia, se colocase la estatua en medio de los 
más calificados del concurso; y levantándose cualesquiera secuestros y 
embargos hechos en sus fincas y bienes, se entregasen del todo, según el 
inventario que de ellos se hizo cuando se secuestraron y que si sus 
hermanos, sobrinos y parientes quisiesen pasear la estatua por las calles 
públicas y acostumbradas, en un caballo blanco hermosamente 
enjaezado, lo ejecutasen el día siguiente al auto, en que los ministros del 
Santo Tribunal habiendo de hacer cumplir la pena de azotes que se 
impuso a cada reo y que en atención a haberse de orden del Santo 
Tribunal sepultado secretamente su cadáver en una capilla de la iglesia de 
Santa María Magdalena, Recolección de Santo Domingo, pudiesen 
exhumarlo para hacerle públicas exequias, trasladándole al lugar que por 
su última voluntad señaló por su entierro; y que a sus hermanos y 
parientes se despachasen testimonios de este hecho, para que en ningún 
tiempo la padecida calumnia les sea embarazo a obtener los más 
sobresalientes empleos, así políticos como cargos del Santo Oficio, 
honrándoles el Tribunal con las gracias que juzgare proporcionadas para 
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comprobar la inocencia del expresado Don Juan de Loyola, difunto. Fueron 
sus padrinos Don Fermín de Carbajal, Conde del Castillejo y Don Diego de 
Hesles Campero, Brigadier de los reales ejércitos de S. M. y Secretario de 
Cámara del Excmo. Sr. Conde de Super Unda, Virrey de Lima.

Describiendo un autor limeño esta rara rehabilitación, dice: En la procesión 
del Santo Oficio desde su casa hasta Santo Domingo […] “dos lacayos 
vestidos de costosa librea, cargaban una estatua, que trayendo al pecho 
un rótulo, grabado en una lámina de plata de delicado buril, expresaba el 
nombre y apellido del inocente Don S. de L. —que falsamente calumniado 
de los abominables delitos de hereje y judío judaizante, murió por los años 
de 745 preso por este Santo Tribunal aunque poco antes de su 
fallecimiento ya había empezado a descubrirse la inicua conspiración de 
los falsos calumniantes. Era el vestido que llevaba de lana blanca, color 
que simboliza su inocencia, guarnecido de finísimos sobrepuestos de oro 
de Milán con botonaduras de diamantes, y salpicado de varias joyas de 
cuantioso precio, que hermoseaban toda la tela. En la una mano traía la 
palma, insignia de su triunfo, y en la otra su bastón de puño de oro con 
riquísima pedrería, por haber obtenido en la ciudad de Ica de donde era 
nativo (siendo originario de la ilustrísima casa de Loyola en el lugar de 
Azpeitia de la provincia de Guipúzcoa) los honores y distinguidos cargos 
de Maestre de Campo de la Caballería, varias veces el de Alcalde 
ordinario”.

Así el verdugo de la pobre Confederación, cuando ya no encuentra algún 
salvaje unitario que entregar al Santo Oficio de la Mazorca, coge una 
Camila O’Gorman, un niño de vientre y un cura en pecado, para hacerlos 
matar como a perros a fin de refrescar de cuando en cuando el terror 
adormecido por la abyecta sumisión de los pueblos envilecidos. El 
despotismo brutal nunca ha inventado nada de nuevo. Rosas es el 
discípulo del D. Francia y de Artigas en sus atrocidades, y el heredero de 
la Inquisición española en su persecución a los hombres de saber y a los 
extranjeros. Los tres han embrutecido el Paraguay, la España y la 
República Argentina, dejándoles en herencia la nulidad y la vergüenza 
para años y siglos. La Bruyére, el moralista francés, escribía ahora cerca 
de un siglo: “No se necesita ni arte ni ciencia para ejercer la tiranía y la 
política que no consiste más que en derramar sangre es por demás 
limitada, y sin refinamiento: ella inspira matar a aquellos cuya vida es un 
obstáculo a nuestra ambición; y un hombre que ha nacido cruel, hace eso 
sin dificultad. Es esta la manera más horrible y más grosera de sostenerse 
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o de elevarse”.

¿Qué más podremos ahora decir de Rosas, pobre remendón de viejo, con 
algunas brutalidades de su propia invención? La cinta colorada mandola 
usar Tiberio en su retrato y ahora dos mil años eran en Roma azotados los 
ciudadanos en las calles, cuando no llevaban en su pecho la efigie del 
emperador, según nos lo refiere Tácito. La Inquisición tenía sus frases de 
proscripción, herejes judaizantes como el salvajes unitarios de ahora; y tan 
inenarrable es la filiación de estas ideas que el Coronel Ramírez me ha 
llamado judío para adular al inquisidor argentino. ¡Pobres españoles!

Vuelvo a Fr. Miguel Albarracín. Ante aquel tribunal debía presentarse el 
docto Fr. Miguel Albarracín y justificar osadas doctrinas que sobre el 
Milenario había emitido. Afortunadamente era, dicen, elocuente el fraile 
como un Cicerón, cuyo idioma poseía sin rival, profundo como un Tomás, 
sutil como un Scott y Dios mediando y a lo que yo creo, no entendiendo ni 
él ni la Inquisición jota de todo aquel fárrago de conjeturas sobre una 
profecía que anuncia un cambio en los destinos del mundo, salió victorioso 
de la lucha, maravillando a sus jueces, por instituto dominicos también, 
con aquellos tesoros de la escolástica argucia de que hizo ostentación y 
alarde. Lo que es digno de notarse es que pocos años después de 
producidos los Milenarios, apareció la revolución de la Independencia de la 
América del Sur, como si aquella comezón teológica hubiese sido solo 
barruntos de la próxima conmoción.

Mi tío Fray Pascual, viéndome niño entendido y ansioso de saber, me 
explicaba la obra de Lacunza, diciéndome con orgullo indignado: estudia 
este libro, que esta es la obra del grande Fray Miguel mi tío y no de 
Lacunza, que le robó el nombre sacando el manuscrito de los archivos de 
la Inquisición donde quedó depositado; y me mostraba entonces la alusión 
que Lacunza hace de una obra sobre el Milenario de autor americano que 
no osó citar. Después he creído que la vanidad de familia hacía injusto a 
mi tío con el pobre Lacunza.

El maese de campo Don Bernardino Albarracín venía, dicen, de Esteco, la 
ciudad sumergida en cuyos alrededores poseía la familia centenares de 
leguas de una donación real y que heredó más tarde una señora 
Balmaceda; apellido extinto hoy que ha dejado el nombre de un puente y 
dado por la línea materna un Gobernador a San Juan. El hijo del maese de 
campo, Don Cornelio, casó con hija de Don José de la Cruz Irarrázabal, 
oriundo de Santiago de Chile, familia extinta allá también, que ha dejado el 
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templo de Santa Lucía, fundado y rentado por la munificencia de doña 
Antonia Irarrázabal, y la fiesta del Dulce Nombre de María, cuyo patronato 
se conserva en una rama de nuestra familia. Las casas del Dulce Nombre, 
degradadas hoy a fuerza de servir de cuarteles a las tropas, a causa de su 
extensión, sirvieron de habitación suntuosa a la rica y poderosa Doña 
Antonia, a quien no teniendo hijos, iban sucesivamente a acompañar mi 
madre u otras de sus sobrinas. Hay pormenores tan curiosos de la vida 
colonial que no puedo prescindir de referirlos. Servían a la familia 
bandadas de negros esclavos de ambos sexos. En la dorada alcoba de 
Doña Antonia, dormían dos esclavas jóvenes para velarla el sueño. A la 
hora de comer, una orquesta de violines y arpas, compuesta de seis 
esclavos, tocaba sonatas para alegrar el festín de sus amos; y en la noche 
dos esclavas después de haber entibiado la cama con calentadores de 
plata y perfumado las habitaciones, procedían a desnudar al ama de los 
ricos faldellines de brocado, damasco o melania que usaba dentro de 
casa, calzando su cuco pie media de seda acuchillada de colores, que por 
canastadas enviaba a repasar a casa de sus parientes menos afortunadas; 
que en los grandes días las telas preciosas recamadas de oro que hoy se 
conservan en casullas en Santa Lucía daban realce a su persona, que 
entre nubes de encaje de holanda, abrillantaban aún más zarcillos 
enormes de topacios, gargantillas de coral y el rosario de venturinas, 
piedras preciosas de color café entremezcladas de oro y que divididas de 
diez en diez por limones de oro torneados en espiral y grandes como 
huevos de gallina, iba a rematar cerca de las rodillas en una grande cruz 
de palo tocado en los Santos Lugares de Jerusalén y engastada en oro e 
incrustada de diamantes. Aún quedan en las antiguas testamentarías ricos 
vestidos y adornos de aquella época que asombran a los pobres 
habitantes de hoy y dejan sospechar a los entendidos que ha habido una 
degeneración. Montaba a caballo con frecuencia, precedida y seguida de 
esclavos para dar una vista por sus viñas, cuyos viejos troncos vense aún 
en las capellanías de Santa Lucía. Una o dos veces al año tenía lugar en 
la casa una rara faena. Cerrábanse las gruesas puertas de la calle, 
claveteadas de enormes clavos de bronce, y poníanse en incomunicación 
ambos patios, para apartar a la familia menuda. Entonces cuéntame mi 
madre que la negra Rosa, ladina y curiosa como un mico, la decía en 
novedoso cuchicheo: “¡Hoy hay asoleo!”. Aplicando con tiento enseguida 
una escalera de mano a una ventanilla que daba hacia el patio, la astuta 
esclava alzaba a mi madre aún chicuela, cuidando que no asomase mucho 
la cabeza, para atisbar lo que en el gran patio pasaba. Cuan grande es, 
me cuenta mi madre que es la veracidad encarnada, estaba cubierto de 
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cueros en que tendían al sol en gruesa capa, pesos fuertes ennegrecidos, 
para despejarlos del moho; y dos negros viejos que eran los depositarios 
del tesoro, andaban de cuero en cuero removiendo con tiento el sonoro 
grano. ¡Costumbres patriarcales de aquellos tiempos en que la esclavitud 
no envilecía las buenas cualidades del fiel negro! Yo he conocido a tío 
Agustín y a otro negro Antonio, maestro albañil, pertenecientes a la 
testamentaría de Don Pedro Carril, el último ricohombre de San Juan, que 
guardaban hasta 1840 dos tejos de oro y algunas pocas talegas. Fue la 
manía de los colonos atesorar peso sobre peso y envanecerse de ello. 
Aún se habla en San Juan de entierros de plata de los antiguos, tradición 
popular que recuerda la pasada riqueza, y no hace tres años que se ha 
excavado la bodega y patios de la viña de Rufino en busca de los miles 
que ha debido dejar y no se encontraron a su muerte. ¡Qué se han hecho, 
oh colonos, aquellas riquezas de vuestros abuelos! ¡Y vosotros, 
gobernadores federales, militares verdugos de pueblos, podríais reunir 
estrujando, torturando a toda una ciudad, la suma de pesos que ahora 
sesenta años no más encerraba el solo patio de Doña Antonia Irarrázabal!

Yo me he asombrado en los Estados Unidos al ver en cada aldea de mil 
almas uno o dos bancos, y saber que existen por todas partes propietarios 
millonarios. En San Juan no ha quedado una fortuna en veinte años de 
federación: Carriles, Rosas, Rojos, Oro, Rufinos, Jofré, Limas y tantas 
otras familias poderosas yacen en la miseria y descienden de día en día a 
la chusma desvalida. Las colonias españolas tenían su manera de ser y lo 
pasaban bien, bajo la blanda tutela del rey; pero vosotros habéis inventado 
reyes con largas espuelas nazarenas y, apenas desmontados de los 
potros que domaban en las estancias, creyendo que el más negado es el 
que mejor gobierna… La riqueza de los pueblos modernos es hija solo de 
la inteligencia cultivada. Foméntanla caminos de hierro, vapores, 
máquinas, fruto de la ciencia: danla vida, la libertad de todos, el 
movimiento libre, los correos, los telégrafos, los diarios, la discusión, la 
libertad en fin. ¡Bárbaros! Os estáis suicidando, dentro de diez años 
vuestros hijos serán mendigos o salteadores de caminos. Ved la Inglaterra, 
la Francia, los Estados Unidos, donde no hay Restaurador de las leyes, ni 
estúpido héroe del desierto armado de un látigo, de un puñal y de una 
banda de miserables para gritar y hacer efectivo el mueran los salvajes 
unitarios; es decir los que ya no existen y entre quienes se contaron tantos 
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ilustres argentinos! ¿Habéis oído resonar en el mundo otros nombres que 
los de Cobden, el sabio reformador inglés, o el de Lamartine el poeta, o los 
de Thiers y Guizot historiadores, y siempre por todas partes, en la tribuna, 
en los congresos, en el gobierno sabios y no labriegos o pastores rudos 
como los que vosotros habéis armado del poder absoluto para vuestro 
daño?
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VIII. Los Oros

Casose Doña Elena Albarracín con Don Miguel de Oro, hijo, según 
tradición de la familia, del capitán Don José de Oro que vino a la conquista 
después de terminadas las guerras del Gran Capitán en Italia. Llevole en 
dote bienes de fortuna y el patronato de Santo Domingo que se conserva 
aún entre sus descendientes; y si dos generaciones no habían desmentido 
la reputación de sesudos que traía la sangre Albarracín, por la línea de 
Don Miguel vínoles a sus hijos una imaginación ardiente, caracteres 
osados y tal actividad de espíritu y de acción que hasta las mujeres de 
aquella casa se distinguen por cualidades notabilísimas en que el conato 
de la ambición y la sed de gloria corren parejas. Tenía Don Miguel un 
hermano clérigo loco, está loca hoy una de sus hijas, monja y el presbítero 
Don José de Oro, mi maestro y mentor tenía tales rarezas de carácter que 
a veces por disculpar sus actos, se achacaba a la locura de familia, las 
extravagancias de su juventud. Capellán del número 11 del ejército de los 
Andes, jinete como el primero, compañero de camorras y locuras del 
célebre Juan Apóstol Martínez, no estorbándole la sotana por llevar el 
uniforme de su batallón y el sable largo de la época, tenía desenfado 
bastante para atravesar su caballo con una real moza en ancas, a la 
puerta de un baile, y desnudar su alfanje y chirlear al más pintado, si tenía 
la rara ocurrencia de hallárselo a mal. Compañeros suyos de francachela 
me han asegurado que había en esto más malicia y travesura que 
verdadero libertinaje.

Lígase mi infancia a la casa de los Oro por todos los vínculos que 
constituyen al niño miembro adoptivo de una familia. Era mi madrina y 
esposa de Don Ignacio Sarmiento, la matrona Doña Paula, blanda de 
carácter como un paloma, grave y afectuosa a la par como una reina, y un 
tipo de la perfección de la madre de familia entre nosotros. Don José el 
presbítero llevome de la escuela a su lado, enseñome el latín, acompañele 
en su destierro en San Luis, y tanto nos amábamos maestro y discípulo, 
tantos coloquios tuvimos, él hablando y escuchándole yo con ahínco, que 
a hacer de ellos uno solo, reputo que daría un discurso que necesitaría 
dos años para ser pronunciado. Mi inteligencia se amoldó bajo la 
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impresión de la suya y a él debo los instintos por la vida pública, mi amor a 
la libertad y a la patria, y mi consagración al estudio de las cosas de mi 
país, de que nunca pudieron distraerme ni la pobreza, ni el destierro, ni la 
ausencia de largos años. Salí de sus manos con la razón formada a los 
quince años, valentón como él, insolente contra los mandatarios absolutos, 
caballeresco y vanidoso, honrado como un ángel, con nociones sobre 
muchas cosas y recargado de hechos, de recuerdos y de historias de lo 
pasado y de lo entonces presente, que me han habilitado después para 
tomar con facilidad el hilo y el espíritu de los acontecimientos, 
apasionarme por lo bueno, hablar y escribir duro y recio, sin que la prensa 
periódica me hallase desprovisto de fondos para el despilfarro de ideas y 
pensamientos que reclama. Salvo la vivacidad turbulenta de su juventud, 
que yo fui siempre taimado y pacato, su alma entera transmigró a la mía, y 
en San Juan mi familia al verme abandonarme a raptos de entusiasmo 
decía: ahí está Don José Oro hablando; pues hasta sus modales y las 
inflexiones de voz alta y sonora se me habían pegado. Creílo durante el 
tiempo que vivimos juntos un santo y me huelgo de ello, que así pudo 
transmitirme sus sabios consejos, sin que embotara su eficacia la duda 
que trae el ejemplo contrario. De hombre barbado y por la voz pública 
supe de otros su historia. Era insigne domador, de apostárselas a Don 
Juan Manuel Rosas, y a la fiesta del Acequion descendía de las montañas 
donde tenía su hacienda de ganados de los Sombreros, cabalgando un 
potro, garantidas sus piernas por espesos guardamontes que le permitían 
salvar barrancos y esteros y arremeter con los altos y tupidos espinos que 
embarazan el tránsito en nuestros campos. La energía de su físico le 
acompañaba hasta la vejez, y una vez le vi coger a un español cuadrado y 
hacerle rodar diez varas por el suelo. Era valiente y se preciaba de serlo, 
gustaba de las armas y una chapa de pistolas adornaba siempre la 
cabecera de su silla. Vestía de paisano con chaqueta y no rezaba el 
breviario por concesión especial del Papa. Gustaba con pasión de bailar y 
él y yo hemos fandangueado todos los domingos de un año enredándonos 
en pericones y contradanzas en San Francisco del Monte en la sierra de 
San Luis, en cuya capilla estando él de Cura reunía por las noches 
después de la plática de la tarde, las guacitas blancas o morenas, que las 
hay de todo pelaje y lindas como unas Dianas, para domesticarlas un 
poco, porque ningún pensamiento deshonesto se mezcló nunca a estos 
recreos inocentes. No digo que no hiciese de las suyas cuando joven, que 
eso no me atañe. Tenía un profundo enojo con la sociedad, de que huía, 
no viéndosele en la ciudad sino en la fiesta de Santo Domingo o en el 
púlpito. Díjome una vez que llevaba predicados setenta y seis sermones 
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hasta 1824; y como yo le escribí tres o cuatro de ellos, puedo hablar de su 
oratoria concisa, llena de sensatez y de ideas elevadas, expresadas en 
lenguaje fresco y sin aquel aparato de palabras latinas y citas abibliadas. 
Señores, decía al comenzar su sermón, dirigiéndose al público desde el 
fondo del púlpito donde permanecía inmóvil, cruzados los brazos sobre el 
pecho para evitar el manoteo de ceremonial; y pronunciaba su oración en 
tono de conversación, parecido al sistema que Mr. Thiers ha introducido 
con tanto brillo en la Cámara francesa… Una vez, dictándome un sermón 
de San Ramón, recordó una escena de infancia en que había sido 
aplastado por una tapia y sido necesario desmoronarla sobre sus 
hombros, a golpes de azadón para desembarazarlo. Salváronlo los huesos 
de hierro en que estaba armado su cuerpo, colocado de bruces sobre pies 
y manos, y la intercesión de San Ramón a quien invocaba llorando su 
madre, sobre cuyo corazón resonaba cada golpe de azada, temiendo que 
le reventaran el hijo de sus entrañas, mientras que el fornido travieso 
gritaba desde abajo: “Den no más que todavía aguanto”. Hacía alusión a 
este milagro del santo y el llanto de la gratitud empezó a humedecer su 
voz, a medida que me iba dictando; anublábanseme a mí los ojos, y caían 
sobre el papel gruesas lágrimas que echaban a perder lo escrito e 
impedían continuar, hasta que soltando él el llanto de recio, pude yo 
desahogarme y oyéndome él, me llamó con sus brazos, y lloramos y 
sollozamos juntos largo rato, hasta que me dijo, dejémoslo para mañana… 
¡somos unos niños!

La manera de transmitirme las ideas habría hecho honor a los más 
grandes maestros. Llevábamos un cuaderno, con el título de Diálogo entre 
un ciudadano y un campesino que siento haber perdido no hace mucho 
tiempo. Era yo el ciudadano y sabiendo la gramática castellana y 
comparando con ella la latina, me iba enseñando las diferencias. 
Declinaciones distintas a las de Nebrija servían de tema, y al estudio de 
las leyes de la conjugación se seguía el de los verbos regulares formados 
por mí sobre las radicales. De mis preguntas y de sus respuestas íbase de 
día en día engrosando el diario, y a poco y siempre estudiando los 
rudimentos, empecé a traducir en lugar de Ovidio y Cornelio Nepote, un 
libro de geografía de los jesuitas. Dábale lección casi siempre a la sombra 
de unos olivos y más que del latín me aficionaba a la historia de los 
pueblos que animaba con digresiones sobre la tela geográfica de la 
traducción. Así olvidé y volví a estudiar varias veces el latín, pero desde 
niño fue mi estudio favorito la geografía. Pasábamos en pláticas variadas 
el tiempo y de ellas algún dato útil se quedaba siempre asentado en su 

38



memoria. Todos los accidentes de la vida suministraban asidero a alguna 
observación, y yo sentía de día en día que el horizonte se me agrandaba 
visiblemente. Una vez me dijo: pásame tal libro de sobre la cómoda. Al 
tomarlo hube de remover el mueble y un crucifijo de bella escultura que 
había en ella se estremeció escurriéndose la corona de cordel entretejido 
sobre el cabello de madera hasta detenerse sobre los hombros. —¿Qué le 
ha sucedido al Señor?—, me preguntó con tono blando —Es que yo fui a 
tomar el libro y la cómoda… —No importa—, me replicó, —explícame lo 
que le ha sucedido y por qué—. Hícelo en efecto y añadió: en Chile 
sucedió en un temblor lo mismo que tú has visto; y me contó la historia del 
Señor de Mayo, con comentarios que al vulgo de los creyentes habrían 
parecido impíos, citándome las disposiciones del concilio de Trento sobre 
imágenes innobles y sobre la autenticidad de los milagros y los requisitos 
legales, diré así, para estar en el deber de darles crédito. No hace muchos 
años que dando cuenta de una pieza de teatro, añadí sin saberlo, qué sé 
yo que frase en que entraba la monja Zañartu. Grande alboroto en 
Santiago; gruesas y gordas injurias me llovieron sobre la calumnia y hasta 
un personaje de la Iglesia metió su cucharada contra el escándalo. ¿De 
dónde diablos, me decía yo a mí mismo confundido, he sacado yo este 
maldito cuento? Era, según pude recordarlo, historia que me había 
contado mi tío José, pero que yo creía basada en autoridad de cosa 
juzgada y de ahora cien años. Guárdeme mi explicación para mí mismo, 
mandando de retirada algunas merecidas andanadas a mis adversarios.

Cuidábase Don José de espulgar mi tierno espíritu de toda preocupación 
dañina, y las candelillas, los duendes y las ánimas desaparecieron 
después de largas dudas y aun resistencias de mi parte. Estábamos una 
noche solos ambos en nuestra solitaria habitación de San Francisco del 
Monte y había velándose en la vecina iglesia el cadáver de una mujer 
hidrópica. Anda, Domingo, me dijo, y tráeme de la sacristía el misal que 
necesito ver un speibus que hay, contra lo que dice Nebrija. Tenía yo que 
entrar por la puerta de la iglesia, dejar atrás el ataúd rodeado de velas, 
tomarle una o resolverme a engolfarme en el cañón oscuro del edificio y 
entrar en la sacristía. Estuve sudando a mares en la puerta gran rato, 
avanzando un paso y retrocediendo hasta que desenvolviéndose el miedo 
que se estimula a sí mismo y multiplica sus fuerzas, yo renuncié a entrar y 
me volvía cola entre piernas, a confesarle a mi tío que tenía miedo a los 
difuntos; iba resuelto como un baladrón puesto a prueba, a pasar por la 
vergüenza de humillarme hasta merecer el desprecio, cuando por una 
ventanilla vi la cara plácida, tranquila de mi tío que dejaba deslizar 
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lentamente el humo de una reciente fumada del cigarro. Al ver esta 
fisonomía noble me creí un vil y volviendo sobre mis pasos entré a la 
iglesia, dejé atrás al difunto y en alas del sentimiento del honor que no ya 
del miedo, tomé a tientas el libro y salí levantándolo alto, como si dijera yo 
a mi maestro: he aquí la prueba de que no tengo miedo. De regreso, 
empero, parecíame de lejos que no había espacio suficiente para pasar sin 
exponerme a que el difunto me echase garra de las piernas. Esta seria 
reflexión me conturbó un momento y describiendo en torno suyo un 
círculo, vuelto el cuerpo y los ojos hacia él, rozando la espalda contra la 
muralla, marchando de lado, después para atrás por no perderlo de vista, 
hasta tomar la puerta, yo salí de aquella aventura sano y salvo y mi tío 
recibió el libro y buscó en él y halló el caso. Pero él ignoró toda su vida las 
peripecias que habían agitado mi espíritu en seis minutos. Yo había sido 
vil, grande, heroico, valiente y miedoso, y pasado por un infierno, por no 
sentirme indigno de su aprecio. La historia de Don José de Oro puedo 
recomponerla de mis recuerdos. Estudió y se ordenó en Chile y sé casi 
todos los accidentes de su vida de colegio. Clérigo joven, ardiente y 
gaucho, hacía arreos de mulas para Salta cuando la reconquista de Chile 
hubo de ofrecer a su ardorosa virilidad campo más digno. Hallose en la 
batalla de Chacabuco y auxilió a varios moribundos en medio de la 
metralla. Nunca pude hacer a San Martín en Francia entrar en pormenores 
sobre sus desagrados con el clérigo Oro; pero ellos habían chocado y los 
Oros sido presos como partidarios de los Carreras, o más bien como 
enemigos de San Martín y Don Ignacio de la Rosa, su teniente en San 
Juan. Conservábamos una profunda enemiga y me hablaba siempre de 
sus feudos. Algo de serio debió sin embargo ocurrir, puesto que cuando 
nos reunimos hacía años que estaba sepultado en su viña, sin relaciones y 
separado de toda injerencia en las cosas públicas. Durante la 
administración ilustrada de D. Salvador M. del Carril, fue nombrado 
representante de la junta provincial y su presencia bastó para cortar una 
grave cuestión que se debatía de mucho tiempo y traía alborotado al 
público que acudía a las ventanas y puertas del salón de Jofré, en que se 
tenían las sesiones. Tratábase de abolir el derecho de óleos, aquel peaje 
que pagamos a la entrada de la vida, y el clérigo Astorga que había sido 
godo empecinado y era entonces católico rancio, para ser después federal 
neto, azuzaba el fanatismo de los mismos pobres a quienes se quería 
aligerar de aquella gabela, ni más ni menos como ahora los bárbaros 
llaman salvajes y extranjeros a los que se interesan por volverlos a contar 
entre los pueblos civilizados. El Presbítero Oro no bien hubo prestado 
juramento, pidió la palabra, apartó la cuestión de religión de lo que era 
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puramente financiero, confundió a Astorga que arañaba la silla con sus 
dedos crispados y los óleos fueron abolidos y continúan así hasta hoy.

Más tarde Don José se separó del partido de los hombres de progreso que 
eran centenares y se disgustó con Carril, no tanto por las ideas liberales, 
cuanto por algunas susceptibilidades heridas. He oído contar un hecho de 
entonces, que muestra la rara mezcla de cualidades altas, con las más 
injustificables extravagancias. Dábase un convite en el Tapón de los Oros, 
represa hecha sobre un arroyo, a que asistían Carril y medio San Juan 
para sondear la opinión sobre la Carta de Mayo. D. José no había sido 
invitado y en desquite desnudose en su casa como para echarse en el 
baño, montó en pelo un caballo y presentose a la vista de los convidados 
al arrojarse a la represa de agua; bañose tranquilamente buen rato y 
saltando con gracia en el caballo negro en que resaltaban sus formas 
blancas y nerviosas como un atleta antiguo, tomó la vuelta hacia su casa, 
sin responder a los que lo llamaban. No respondo de la veracidad del 
hecho, que yo nunca le vi hacer nada extravagante.

Estos incidentes lo echaron en el partido federal de entonces que contaba 
en su seno hombres de pro e ilustrados. Era el Dr. Don Salvador María del 
Carril el mayor de los hijos de Don Pedro del Carril, graduado en la 
Universidad de Córdoba, discípulo aventajado del célebre Deán Funes, 
lleno del espíritu de Rivadavia y trasluciendo en sus modales elegantes y 
altaneros la cultura de la época y la hidalguía de su familia.

Su palabra era breve, precipitada, como la del jefe que se excusa de 
explicarse ante sus subalternos, acompañada de movimientos rápidos y 
gesticulaciones desdeñosas e impacientes. Era Carril el generoso 
aristócrata, que otorgando instituciones a la muchedumbre, parecía estar 
de antemano convencido de que no sabrían apreciar el Don y se cuidaba 
poco de hacerlo aceptable. Sed libres, les decía en la Carta de Mayo, que 
sois demasiado inhábiles para que os tome por esclavos. ¡Tenía razón! 
Los colonos españoles han mostrado el mismo sentimiento de los negros 
viejos emancipados, que prefirieron la esclavitud a la sombra del techo de 
sus amos, desechando una libertad que habría exigido que pensasen por 
sí mismos. Carril dictaba con una rapidez que traía atareados a sus 
escribientes, dando en esto muestra de la claridad y fuerza con que se 
sucedían sus ideas.

Ejerció en San Juan tal influencia que llegaba hasta la fascinación. Tenía 
fe la población en masa en sus talentos y saber, y todas las reformas que 
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adoptó eran de antemano apoyadas y sostenidas por el asentimiento 
público. Tal debía ser su popularidad en los primeros tiempos de su 
gobierno, que para oponerse a la sanción de la Carta de Mayo, se 
corrieron listas entre las mujeres, tan conocido era de sus opositores 
mismos su escaso número. Las altas cuestiones de organización que 
propuso le suscitaron descontentos y una guarnición de cincuenta 
hombres bastante apenas para cubrir las guardias, se sublevó contra él y 
lo depuso del mando. Carril con los suyos emigró a Mendoza de donde 
vino una división y sofocó el motín. Tuvo lugar entonces un hecho que 
muestra la noble escuela política a que pertenecía. La víspera de la batalla 
de las Leñas, reunió en su tienda de campaña a todos los que le seguían, 
y les expuso la necesidad de costear de sus bolsillos los gastos de la 
expedición que serían reembolsados por el tesoro nacional. Mas el triunfo 
cegó aquellos ánimos bisoños y el resentimiento por las injusticias, 
exacciones y violencias de que habían sido víctimas les aconsejó imponer 
multas a los vecinos implicados en el motín del 26 de Julio. La mayoría 
inmensa de votos sofocó su voz; y no queriendo mancharse renunció al 
mando. ¡Harto caro la han pagado los que desoyéndolo se dejaron 
arrastrar por las pasiones del momento! Las medidas de persecución de 
entonces tuvieron horrible desquite más tarde y todos con ligeras 
excepciones han expiado después una primera falta.

Don Salvador María fue llamado al Ministerio de Hacienda por Rivadavia y 
mostró en aquel destino poderes a la altura de su situación. Renunció con 
Rivadavia, hasta que con la revolución del 1º de Diciembre fue nombrado 
de nuevo Ministro por el Gobierno provisorio, siguiendo más tarde la suerte 
de su partido. Casose en Mercedes en la Banda Oriental, ejerció la 
profesión del comercio algún tiempo, reapareció en 1840 con Lavalle como 
Comisionado de los argentinos de Montevideo; asistió a las conferencias 
tenidas en Martín García, con los jefes de la escuadra francesa; fue 
nombrado después Intendente del ejército; y a haber seguido Lavalle sus 
consejos, otro rumbo hubiera tomado la revolución. Reside hoy en el Brasil 
en Santa Catalina, respetado de cuantos le conocen.

San Juan le debe la creación de su única imprenta, inutilizada ya después 
de veinticuatro años de rudo servicio, la formación del Registro Oficial, la 
delineación de la ciudad, una alameda y la vana tentativa de dar una carta 
fundamental, que contuviese y reglamentase los poderes. Rodeose de los 
hombres más eminentes que la provincia tenía, y entonces eran muchos, y 
la época de su gobierno fue sin duda la más brillante de San Juan. Su 
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memoria está hoy olvidada, como la de Laprida, la de Oro y tantos otro 
hombres de genio de que debiera honrarse aquella provincia.

Cinco familias de Carriles hermanos de Don Salvador María, están hoy 
establecidas definitivamente en Copiapó, Santa Catalina y Coquimbo, 
rayando en cosa de medio millón de pesos la fortuna que entre todos han 
sabido reunir en el destierro; la casa paterna en San Juan ha servido hasta 
este año de Palacio Episcopal y los cuantiosos bienes del antiguo jefe de 
la familia, el ricacho de San Juan, Don Pedro, se han consumido y 
desmoronado en una partición, que la impericia, la pereza y las malas 
pasiones prolonga inconclusa hace ya doce años. Miden sesenta y seis 
cuadras cuadradas las viñas de la testamentaría y las tierras incultas 
describen una línea de siete leguas de costado desde la calle Honda hasta 
las faldas del Pie-de-Palo.

Después de la batalla de las Leñas en que los suyos fueron vencidos, Don 
José de Oro emigró a San Luis y fui yo a poco a reunírmele abandonando 
la carrera de ingeniero que había principiado. Nos queríamos como padre 
e hijo y yo quise seguirlo y mi madre por gratitud lo aprobaba. Algunos 
rastros han debido quedar en San Francisco del Monte de nuestra 
residencia allí. Introdujimos flores y legumbres que nosotros cultivábamos, 
pasando horas enteras en derredor de un alhelí sencillo, el primero que 
nos nació. Fundamos una escuela a que asistían dos niñitos Camargos de 
edad de veintidós y de veintitrés años, y a otro discípulo fue preciso 
sacarlo de la escuela porque se había obstinado en casarse con una 
muchacha lindísima y blanca, a quien yo enseñaba el deletreo. El maestro 
era yo, el menor de todos pues tenía quince años; pero hacía dos por lo 
menos a que era hombre, por la formación del carácter y ¡ay del domador 
de aquellos, que hubiese osado salirse de los términos de discípulo a 
maestro, a pretexto de que tenía unos puños como perro de presa! La 
capilla estaba sola en medio del campo como acontece en las campañas 
de Córdoba y San Luis. Yo tracé, pues que tenía unos tres meses de 
ingeniero, el plano de una villa cuya plaza hicimos triangular para darnos 
buena maña con la escasa tela; delineose una calle en cuyo costado 
trabajó un señor Maximiliano Gatica, si no me olvido. Demolimos el frente 
de la iglesia que hubiera pulverizado un rayo y construimos un primer piso 
de una torre y coro, compuesto de pilares robustos de algarrobos, 
coronado de un garabato natural encontrado en los bosques que describía 
tres curvas, la del centro más elevada que las otras, en la cual tallé yo en 
grandes letras de molde esta inscripción: San Francisco del Monte de Oro, 
1826.
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¡Por qué rara combinación de circunstancias mi primer paso en la vida era 
levantar una escuela y trazar una población, los mismos conatos que 
revelan hoy mis escritos sobre Educación popular y colonias!

Vagaba yo por las tardes a la hora de traer leña por los vecinos bosques, 
seguía el curso de un arroyo trepando por las piedras; internábame en las 
soledades, prestando el oído a los ecos de la selva, al ruido de las palmas, 
al chirrido de las víboras, al canto de las aves, hasta llegar a alguna 
cabaña de paisanos, donde conociéndome todos por el discípulo del cura 
y el maestro de la escuelita del lugar, me prodigaban mil atenciones, 
regresando al anochecer a nuestra solitaria capilla, cargado con mi 
hacecillo de leña, algunos quesos o huevos de avestruz con que me 
habían obsequiado estas buenas gentes. Aquellas correrías solitarias, 
aquella vida selvática en medio de gentes agrestes, ligándome sin 
embargo a la cultura del espíritu por las pláticas y lecciones de mi maestro, 
mientras que mi físico se desenvolvía al aire libre, en presencia de la 
naturaleza triste de aquellos lugares, han dejado una profunda impresión 
en mi espíritu, volviéndome de continuo el recuerdo de las fisonomías de 
las personas, del aspecto de los campos y aun hasta el olor de la 
vegetación de aquellas palmas en abanico y del árbol peje tan vistoso y 
tan aromático. Por las tardes vuelto a casa, oía en la cocina cuentos de 
brujos a una Ña Picho y volvía más tarde al lado de mi tío a promover 
conversación sobre lo pasado, a leer un libro juntos y preparar las 
lecciones del día siguiente. Una mañana apareciose uno de mis deudos 
que venía a llevarme a San Juan para mandarme de cuenta del gobierno a 
educarme a Buenos Aires. Dejome optar libremente mi tío y escribí a mi 
madre la carta más indignada y más llena de sentimiento que haya salido 
de pluma de niño de quince años. ¡Todo lo que en ella decía, era sin 
embargo un puro disparate! Vino a poco por mí mi madre y entonces no 
había que replicar. Nos separamos tristes sin decirnos nada, 
estrechándome él la mano y volviendo los ojos para que no lo viera llorar. 
¡Ah! Cuando nos juntamos después de su regreso de la Convención de 
Santa Fe a que fue nombrado diputado en 1827 ¡era yo… unitario! La 
razón que él había desenvuelto con tanto esmero, había visto claro y una 
vez que tocamos el asunto, vio él que había de mi parte convicciones 
profundas, lógicas, razonadas que pedían ser respetadas. Después nos 
veíamos como amigos; visitábalo yo después en su viña de noche y ya 
hombre y teniente de línea pasaba las más gratas horas al lado de su 
lecho en que estaba postrado, oyéndolo hablar y abandonarse sin reserva 
a los recuerdos de lo pasado. Alguna vez le vi poseído de tal 
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preocupación, que dudé por la primera vez si en aquel momento estaba 
fresca su razón. Más tarde supe que los vapores del vino avivaban aquella 
existencia monótona, para remontar su alma cuando el cuerpo decaía. 
Mientras vivimos juntos nunca le vi señal alguna de exaltación 
extraordinaria, sin embargo de que usaba del vino en cantidades 
moderadas y en San Juan es esta una enfermedad que se lleva a 
centenares de vecinos. Al declinar de la edad, desencantados de la vida, 
sin esperanzas, sin emociones, sin teatros, sin movimientos porque no hay 
ni educación ni libertad, dan muchos en irse temprano a sus viñas. La 
soledad y el vacío del espíritu traen el tedio, este llama al vino como 
antídoto y concluyen por perderse de la sociedad y darse a la embriaguez 
misantrópica solitaria y perenne.

Murió Don José de Oro en 1836, como había vivido, el hijo de la 
naturaleza, el campesino, como gustaba apellidarse en el Diálogo
conmigo. Dormía entre dos puertas en el invierno, bajo la techumbre 
celeste en el verano. Saltaba de la cama a las tres de la mañana en todos 
tiempos y su tos muy conocida se oía en la soledad de la noche, mientras 
vagaba por las vecindades de su viña. Jamás el sol pudo sospechar que 
se acostaba en la cama. Cuando su fin se aproximaba, fuese a las 
cordilleras donde estaba su hacienda, para respirar aires más puros y allí 
murió rodeado de algunos de sus deudos, bendecido de todos y casi sin 
sentirlo. La bondad de este hombre rarísimo pasaba todos los límites 
conocidos. Preveníanle una vez que su mayordomo le robaba; y 
contestaba riéndose: Ya lo sé; pero ¿qué diablos quieren que haga? Tiene 
este canalla un cardumen de hijos y si lo despido se mueren de hambre. 
Siendo Ministro de gobierno de Don José Tomás Albarracín el año 30, 
cúpole a mi madre por mi cuenta una contribución de seis bueyes gordos, 
a tres días vista. Había firmado mi tío José la implacable orden y cuando 
mi madre se desolaba no sabiendo de dónde pintar seis bueyes, ella que 
no tenía qué comer, el ministro entraba en su casa diciéndole: no llore, no 
sea sonsa; hace media hora que partió un propio para bajar de los 
Sombreros ocho novillos gordos que le traerán para que pague y haga sus 
provisiones de invierno. Últimamente Facundo le echaba una contribución 
de vestuarios y el buen clérigo sabiéndolo trajo a casa su guardarropa de 
pantalones, levitas y manteos, él se dio maña y trazó media docena de 
piezas de guarnición.
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IX. Fray Justo de Santa María de Oro

De entre aquellos sabandijas vivarachos, turbulentos y traviesos de los 
hijos de Don Miguel, el mayor de todos, Justo, contrastaba por el reposo 
de su espíritu reflexivo y la blandura de su carácter. Era la víctima de la 
malicia inquieta de sus hermanos José y Antonio en la niñez; tirábanle con 
las almohadas cuando dormía; meábanle las botas cuando iba a 
levantarse y a toda hora del día suscitábanle tropiezos, tendíanle 
acechanzas y lo acusaban a su severa madre de diabluras que ellos 
hacían exprofeso para ponerlo en aprietos.

El niño Justo fue llamado así para perpetuar el nombre de Fr. Justo 
Albarracín su tío, que era cuando nació la lumbrera del Convento de Santo 
Domingo y el timbre de la familia; y en aquellos tiempos en que las familias 
aristocráticas estaban debidamente representadas en los claustros, el 
primogénito de la familia Oro fue destinado a seguir bajo el hábito 
dominico la no interrumpida cadena de frailes sabios de la familia. 
Mostrose desde luego, digno sucesor de sus antepasados; y en 
prosecución de sus estudios fue enviado a Santiago, capital entonces de la 
provincia de Cuyo, donde distinguiéndose por su capacidad desempeñaba 
cátedras de teología a la edad de 20 años; recibió las órdenes sagradas a 
los 21 años por dispensa de Pío VI y pasó a la Recoleta Dominica luego 
en prosecución de la perfección monástica. Sus prendas de carácter, 
saber y costumbres debían ser muy relevantes, puesto que los recoletos lo 
pidieron a pocos años de incorporado en su orden por Director vitalicio y 
que el General de la Orden en España acordó esta solicitud.

El nuevo prelado se entregó desde luego al instinto creador de su genio. 
La hacienda de Apoquindo perteneciente a la comunidad debía 
transformarse en una sucursal de la Recoleta Dominica y para obtener los 
permisos necesarios o hacer adoptar sus planes al General de la Orden, 
hizo un viaje a España, la Europa de aquellos tiempos, en donde lo 
sorprendió la revolución de la Independencia. Como Bolívar, como San 
Martín y todos los que se sentían con fuerza para obrar, voló a 
incorporarse a los suyos, desembarcó en Buenos Aires, aplaudió la 
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revolución, vio de paso a su familia, regresó a Chile a su convento y 
después de haber prestado su cooperación a los patriotas hasta 1814, 
emigró a las Provincias Unidas en el momento de la restauración de la 
dominación española. Nombrado Diputado al Congreso de Tucumán por la 
provincia de San Juan con el ilustre Laprida que fue electo Presidente, 
tuvo la gloria de poner su firma en el Acta de la declaración de 
Independencia de las Provincias Unidas, tomando parte en todos los 
audaces trabajos de aquel Congreso; siendo suya la moción que adoptó el 
Congreso de aclamar por Patrona de la América y Protectora de la 
Independencia sur americana, a Santa Rosa de Lima.

La reconquista de Chile abría de nuevo a su actividad el teatro de sus 
primeros honores, acrecentados ahora con el prestigio que daba la 
participación en las decisiones del Congreso de Tucumán, que a lo lejos 
inspiraban una especie de estupor a fuerza de ser solemnes y decisivas. 
En 1818 zanjó una de las más graves cuestiones que embarazaban la 
marcha de los negocios. Las órdenes religiosas divididas en realistas y 
patriotas dependían del General de la orden establecido en España; y la 
influencia popular del fraile podía echarse de través en la marcha de la 
revolución aún no bien asegurada… El Provincial Fr. Justo de Santa María 
declaró la Independencia de la provincia de San Lorenzo Mártir de Chile 
en la Orden de Predicadores, como los patriotas chilenos habían 
declarado la independencia civil y política de la nación, como él mismo 
había firmado la Acta de la emancipación de las Provincias Unidas. Al leer 
las Actas Capitulares del Definitorio de la Orden de Predicadores, se 
reconoce que han sido inspiradas por el genio del Congreso de Tucumán: 
“Fr. Justo de Santa María de Oro, dicen, Profesor de Sagrada Teología y 
humilde Prior y Provincial de la misma provincia. Venerables padres y 
hermanos carísimos: Conforme a los principios inmutables de la razón y de 
la justicia natural, declaró Chile su libertad dada por el Creador del 
universo, decretada por el orden de los sucesos humanos y confirmada 
por la gracia del Evangelio. A despecho de la ambición y del fanatismo del 
antiguo trono español, despedazó las cadenas de su esclavitud, rompió 
todos los vínculos que lo ligaban a la triste condición de una colonia, y 
declaró ser, según los designios de la Providencia, un Estado soberano, 
independiente de toda dominación extranjera. Reivindicando su libertad y 
en ejercicio de ella misma constituyó los altos poderes que han de regular, 
y dirigir a su felicidad a la nación.

”La Iglesia ha seguido en todos tiempos los progresos de la civilización y 
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engrandecimiento de los imperios para apoyar y sostener la Independencia 
Nacional. Desde que un Estado recobra su libertad, al punto caduca al 
respecto del clero secular y del regular toda la jurisdicción que ejercían en 
ellos los prelados de otro territorio. Esta se devuelve al Sumo Pontífice”, 
etc.

Sobre tan sólida base se declaró la Independencia de la provincia de 
Santiago, quedando resumidas las atribuciones de General de la Orden en 
el mismo Fr. Justo, Provincial de la Recoleta Dominica.

El convento había dado, pues, todo lo que podía en honores, trabajos y 
títulos. El Dr. Fr. Justo necesitaba un nuevo campo, una mitra sentaría 
bien sobre la cabeza del Prior, Provincial y General de la Orden. León XII 
trabajaba por entonces en anudar las relaciones interrumpidas por la 
revolución entre la Sede apostólica y las colonias americanas; una buena 
política le aconsejaba congraciarse la América independiente para 
cohonestar el cargo que sobre la sede apostólica pesaba de complicidad y 
connivencia con los Reyes de España. El por tantos títulos digno Diputado 
de uno de los Congresos americanos, era pues un candidato para el 
episcopado, que acreditaría aquellas buenas disposiciones de la Santa 
Sede. Sabíalo el padre Oro y tenía sus agentes en Roma, que le 
avanzaban la gestión de sus negocios. En 1827, le vine recomendado por 
su hermano Don José, como un miembro de la familia; acogiome con 
bondad y a la segunda entrevista me inició en sus proyectos, contándome 
todo lo obrado, a fin de que pudiese a mi regreso a San Juan, satisfacer 
plenamente la curiosidad de sus deudos. Sus Bulas de Obispo 
Taumacense no tardaron en llegar en efecto. Consagrolo en San Juan el 
señor Cienfuegos en 1830 y poco después fue creado Obispo de Cuyo por 
Gregorio XVI, que al efecto segregó esta provincia del Obispado de 
Córdoba.

Esta erección de un nuevo Obispado dio motivo a que Oro volviese a 
tomar la pluma para desbaratar los obstáculos que a sus designios querían 
oponerse. Era por entonces Vicario capitular en sede vacante de la 
Catedral de Córdoba el Dr. D. Pedro Ignacio de Castro Barros, antiguo 
diputado del Congreso de Tucumán y Cura titular de la Matriz de San 
Juan, la misma que iba a ser elevada a Catedral. Desde 1821 en que 
había sido nombrado Cura, los gobiernos sucesivos de la provincia le 
habían prohibido entrar en funciones, por librarse de las malas artes de 
aquel caudillo del fanatismo; desempeñándolo como Cura sufragáneo el 
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Presbítero Sarmiento, hoy Obispo de Cuyo, y para quien venían Bulas que 
lo elevaban a la dignidad de Deán de la nueva Catedral. El Dr. Castro 
Barros, fuese ambición, fuese terquedad, se negó a reconocer las Bulas 
pontificias, reunió el Cabildo de Córdoba y por una serie de 
irregularidades, poniendo aún en duda la autenticidad de los diplomas, 
elevó una representación a la Curia, para que desistiese de la segregación 
ya ordenada y consumada. El Obispo Oro mandó imprimir a Chile un 
folleto. El Dr. Castro Barros ha publicado su Recurso al respaldo de un 
Panegírico de San Vicente Ferrer, Buenos Aires 1835, Imprenta Argentina. 
En los documentos publicados por el Obispo Oro, nótase esta frase del 
oficio del Gobernador de San Juan, dictado por el mismo Obispo: “Por lo 
cual el Gobierno advierte al Sr. D. Pedro Ignacio de Castro, que considera 
atentatoria a la religión, unidad de la Iglesia, obediencia al Romano 
Pontífice y consideraciones debidas a este gobierno de San Juan, las 
pretensiones que promueve en la nota de 15 de Agosto, que se le dirige de 
Córdoba, y deja terminantemente contestada con la reserva, en el archivo 
secreto de esta administración”. Barros por la nota así contestada había 
querido sublevar la autoridad civil como lo consiguió en Mendoza, a fin de 
oponerse a la decisión de la Silla apostólica. El párrafo 31 de la 
impugnación del Obispo Oro lo dice terminantemente: “Se ha puesto 
igualmente el reparo de faltar al Breve de que se trata, el plácito de la 
autoridad temporal; y para ello se dice, que este es un asunto 
esencialmente nacional, que exclusivamente pertenece al Consejo General
; se incita a los Sres. Gobernadores de Cuyo (a protestar contra la Bula); 
se toca el influjo del Excmo. de Córdoba, encareciendo la eminencia del 
puesto que ocupa; y recordando a los demás Excmos. Sres, hallarse 
constituidos en los mismos deberes”.

Por fin en la nota (d) añade: “El Sr. Castro Barros escribió proponiendo 
una transacción entre aquella Curia y el Vicario Apostólico, sin que cosa 
alguna se hiciera trascendental. En 6 de Agosto propone al Capítulo 
agenciar este negocio con los Gobiernos de Cuyo (esta no ha remitido en 
copia); hace suspender la primera sobre el obedecimiento del Cabildo en 
25 de Julio; con sus oficios de agenciamiento alarma a dichos Sres. 
Gobernadores, provocándolos a un desobedecimiento a la Silla apostólica, 
da al público impreso su dictamen de resistencia al Santo Padre”.

Estas intrigas del Dr. Castro Barros fueron fatales a su ambición. Un año 
después recibió de Roma el aviso de estar su nombre inscrito en las notas 
negras de la Curia romana, como sacerdote rebelde a la autoridad 
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pontificia y por tanto inhábil para desempeñar durante su vida función 
ninguna eclesiástica. En vano Castro Barros envió a sus expensas al 
clérigo Allende, su amigo, a Roma, a sincerar su conducta: todas las 
puertas se cerraban a la aproximación de Allende, quien tuvo que regresar 
a América sin una palabra de consuelo para su amigo, fulminado por los 
rayos de la Iglesia. Desde entonces el Dr. Castro Barros se echó en el 
ultramontanismo más exagerado, gastó más de cinco mil pesos en 
reimprimir cuanto panfleto cayó en sus manos, contra el Patronato Real, 
en defensa de los jesuitas, de la extinta Inquisición y cuanto absurdo 
puede sugerir el deseo de congraciarse con la autoridad pontificia, a cuyo 
reconocimiento él había querido poner trabas, cuando aquel 
reconocimiento no convenía a sus intereses particulares. En 1847, cuando 
estuve en Roma, me preguntaron por Castro Barros personas que tenían 
injerencia en la Curia romana, repitiéndome la proscripción irrevocable que 
pesaba y pesaría sobre él hasta su muerte. Las principales obras 
expiatorias de Castro Barros son el Trío literario o tres sabios dictámenes 
sobre los poderes del sacerdocio y del imperio, reimpreso en Buenos Aires 
a expensas del Dr. Castro Barros con el loable objeto de que se salve su 
recíproca independencia. Restablecimiento de la Compañía de Jesús en la 
Nueva Granada, reimpreso a solicitud del Dr. Castro Barros, con notas 
suyas que dicen “Los Papas, Inquisición, Compañía de Jesús, y todos los 
Institutos religiosos, han sido siempre impugnados y zaheridos por los 
herejes, impíos y demás enemigos de la religión católica”, “Con más razón 
los jesuitas serán los granaderos del Papa en la Nueva Granada…”, 
equívoco ridículo, al que puede añadirse el verso de Beranger: “Les 
Capucins sont nos cosaques, etc. “Nada de esto agrada a los filósofos del 
día, sigue, porque dicen que no hay Dios, cielo ni infierno. Ah bestias”. 
Estos y otros desahogos del ambicioso condenado por la Iglesia, le 
merecieron a su muerte en Chile los honores de santo y uno de sus 
panegiristas exclamaba al fin: “Si no temiese anticiparme a los fallos de la 
Iglesia, yo solicitaría la protección de San Pedro Ignacio Castro”. Pero 
como no se hacen santos sin la beatificación de la Iglesia, podemos estar 
seguros de no tener que doblar la rodilla ante uno de los majaderos que 
más sangre han hecho derramar en la República Argentina, por fanatismo, 
por ambición personal, por intolerancia y por hipocresía. Abandoné su 
biografía por no contrariar los propósitos de sus adoradores, pero aquí me 
permito estampar la verdad en asuntos que son puramente domésticos y 
que atañen a mi familia.

Después de consagrado y reconocido Obispo, Fr. Justo se entregó a la 
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multiplicidad de creaciones accesorias a la Catedral que había levantado, 
y en esta tarea de todos los instantes de su vida mostró la energía de 
aquel carácter y la pertinacia de designio que engendra las grandes cosas. 
En una provincia oscura, destituida de recursos, debía establecerse una 
Catedral, un seminario conciliar, un colegio para laicos, un monasterio 
abierto a la educación de las mujeres, un coro de canónigos dotados de 
rentas suficientes; y todo esto lo emprendía Fr. Justo a un tiempo, con tal 
seguridad en los medios y tan clara expectación del fin, que se le habría 
creído poseedor de tesoros, no obstante que a veces y casi siempre 
faltábanle los medios de pagar el salario de los peones. Quería construir 
un tabernáculo y faltábale el modelo y el artista que debía ejecutarlo; pero 
él tenía todo lo demás, la idea y la voluntad, que son el verdadero plano y 
el artista… Llamábame entonces a mí tenido por él y por su familia por 
mozo ingenioso; y a tientas y con cuatro delineados borrones, tomando de 
un libro un capitel de columna y aun consultando a Vitruvio, llegamos al fin 
a trazarnos nuestro tabernáculo sobre seis columnas dóricas y una cúpula 
a guisa de linterna de Diógenes, para que un carpintero, menos idóneo 
aún, realizase aquel imperfecto bosquejo. Pero ¡ay! que el tabernáculo 
estaba destinado para servir de dosel a más humilde objeto de veneración. 
Estrenelo yo en el catafalco hecho en sus exequias y en el cual, 
simbolizando las dos grandes faces de su vida, se apoyaban la estatua de 
la libertad con el Acta de la Independencia en la mano y la de la religión 
con la Bula que le constituía Obispo, esfuerzos de voluntad más que de 
arte, hechos en honor de aquella vida tan llena, y sin embargo 
interrumpida tan a deshora. Todos sus trabajos estaban ya a punto de 
concluirse, cuando lo sorprendió la muerte, y en los momentos de expirar: 
“Dese prisa, decía, al notario que le servía de escribiente, dese prisa que 
quedan pocas horas y tenemos mucho que escribir”; y en efecto, en aquel 
momento supremo daba disposiciones para la terminación de la iglesia del 
monasterio; la manera como debía enmaderarse; los recursos y materiales 
que tenía acumulados; sobre su correspondencia a Roma, idea de un 
adorno para la construcción del coro, el destino de algunas sumas de que 
le era deudora la Recoleta Dominica, detalles de familia, testamento, su 
alma entera y su pensamiento prolongándose a través de la muerte; y 
como se lo decía al Sr. Deán que lo acompañaba en sus últimos 
momentos: “Mi corazón está en Dios, pero necesito mi pensamiento aquí, 
para arreglar la continuación y terminación de mi obra”. ¡La muerte 
interrumpió aquel dictado, dejando cortada una frase!

Su instrucción era vastísima para su tiempo. Había aprendido el francés, el 
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italiano y el inglés; era profundo teólogo, esto es, filósofo y de sus pláticas 
frecuentes pude colegir que sus ideas iban más adelante, sin traspasar los 
límites de lo lícito, de aquello que exigía su estado. La cualidad dominante 
de su espíritu era la tenacidad, tranquila a la par que persistente. Sabía 
esperar, aguantándose a palo seco sin perder camino, cuando las 
dificultades arreciaban. Si solicitaba una concesión necesaria, ensayaba 
su influencia para obtenerla; desesperanzado pedía otra que conducía al 
mismo fin y después la primera bajo una nueva forma. Diez años más de 
vida habrían dado a San Juan por conducto del Obispo Oro, progresos que 
todos sus gobiernos no han sido parte a asegurarle. Quiroga le estorbó 
fundar un colegio y la muerte terminar su ministerio docente; y como él 
debía toda su importancia a la extensión de sus luces y a la claridad de su 
ingenio, habría puesto toda aquella fuerza de voluntad, que hacía el caudal 
de sus medios de acción, en generalizar la instrucción. El Obispo Oro ha 
muerto, pues, prematuramente, a los 65 años, habiendo gastado toda su 
vida en el penoso ascenso que de humilde fraile de un convento lo llevaba 
al Obispado; mala estrella común a muchos hombres de mérito que tienen 
que levantar uno a uno todos los andamios de su gloria, crearse el teatro, 
formar los espectadores, para poder exhibirse enseguida. ¡Cuántas veces 
es destruida la obra, que es fuerza volver a comenzar! ¡Cuántos días y 
años pasados en presencia de un obstáculo que embaraza el paso!

El monasterio que intentó fundar revelaba la elevación de sus miras y los 
resultados de una larga experiencia, auxiliados y bonificados por el estudio 
de las verdaderas necesidades de la época. Los votos de las monjas no 
debían ser obligatorios sino por cierto número de años, concluidos los 
cuales debían volver a la vida civil si así lo tenían por conveniente, o 
renovar sus votos por otro período determinado. El monasterio debía ser 
un asilo y además una casa de educación pública. Debía fundarlo una 
monja hermana suya que estaba en el monasterio de las Rosas en 
Córdoba y que hoy ha vuelto a San Juan… loca.

Algunos años después yo emprendí con Doña Tránsito de Oro, hermana 
del Obispo y digno vástago de aquella familia tan altamente dotada de 
capacidad creadora, la realización de una parte del vasto plan de Fr. Justo, 
aprovechando los claustros concluidos para fundar el Colegio de 
Pensionistas de Santa Rosa, advocación patriótica dada por él al 
monasterio y que cuidamos de perpetuar nosotros. Hija única de Doña 
Tránsito y uno de mis maestros era una niña que desde su más tierna 
infancia revelaba altas cotas intelectuales. Fr. Justo, habiéndome conocido 
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en Chile en 1827 y gustado mucho de hallarme muy instruido en geografía 
y otras materias de enseñanza, escribió más tarde a su hermana que me 
confiase la educación de su hija; y de mi aceptación y de los resultados 
obtenidos, salió entero el programa de educación y el intento del Colegio 
de Pensionistas de Santa Rosa, que abrimos el 9 de Julio de 1839, para 
conmemorar la declaración de la Independencia, en que Fr. Justo había 
tenido parte y hacer de los exámenes públicos del Colegio, una fiesta 
cívica provincial, puesto que Laprida el Presidente del Congreso de 
Tucumán, era nuestro compatriota y aún deudo mío.

En el discurso de apertura del colegio que se registra en el núm. 1º del 
Zonda, dando cuenta de la escena el malogrado joven Quiroga Rosas, 
decía: “La primera voz que sonó fue la del joven Director, Don Domingo 
Faustino Sarmiento, que leía el Acta de la Independencia, lo que el 
concurso escuchó con místico silencio. Él mismo, en seguida, pronunció el 
siguiente discurso, modesto por su forma, inmenso por el fondo: “Señores: 
un día clásico para la Patria, un día caro al corazón de todos los buenos, 
viene a llenar las expectaciones de los ciudadanos amantes de la 
civilización. La idea de formar un establecimiento de educación para 
señoritas no es enteramente mía. Un hombre ilustre cuya imagen 
presencia esta escena (el retrato del Obispo estaba colocado en la sala) y 
cuyo nombre pertenece doblemente a los anales de la República, había 
echado de antemano los cimientos a esta importante mejora. En su 
ardiente amor por su país, concibió este pensamiento, grande como los 
que ha realizado y los que una muerte intempestiva ha dejado solo en 
bosquejo. Por otra parte, yo he sido el intérprete de los deseos de la parte 
pensadora de mi país. Una casa de educación era una necesidad que 
urgía satisfacer y yo indiqué los medios; juzgué era llegado el momento y 
me ofrecí a realizarla. En fin señores, el pensamiento y el interés general 
lo convertí en un pensamiento y en un interés mío y esta es la única honra 
que me cabe”.

El colegio aquel cuya piedra fundamental pusimos entonces, vivió dos 
años y alcanzó a dar frutos envidiables. ¡Oh, mi colegio! ¡Cuánto te quería! 
¡Hubiera muerto a tus puertas por guardar tu entrada! ¡Hubiera renunciado 
a toda otra afición por prolongar más años tu existencia! Era mi plan hacer 
pasar una generación de niñas por sus aulas, recibirlas a la puerta, plantas 
tiernas formadas por la mano de la naturaleza y devolverlas por el estudio 
y las ideas, esculpido en su alma el tipo de la matrona romana. Habríamos 
dejado pasar las pasiones febriles de la juventud y en la tarde de la vida 
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vuelto a reunirnos para trazar el camino a la generación naciente. Madres 
de familia un día, esposas, habríais dicho a la barbarie que sopla el 
gobierno: no entraréis en mis umbrales, que apagaríais con vuestro hálito 
el fuego sagrado de la civilización y de la moral que hace veinte años nos 
confiaron, y un día aquel depósito acrecentado y multiplicado por la familia, 
desbordaría y transpiraría hasta la calle y dejaría escapar sus suaves 
exhalaciones en la atmósfera. ¿Es posible, Dios mío, que hayamos de 
hacernos una religión del conato de conservar restos de cultura en los 
pueblos argentinos y que el deseo de instruir a los otros tome los aires de 
una vasta y meditada conspiración? Vuélvenme en los años maduros las 
candorosas ilusiones de la inteligencia en las primeras manifestaciones de 
su fuerza; y aún creo en todo aquello que la juvenil inexperiencia me hacía 
creer entonces y espero todavía.

Fue solemne y tierna nuestra despedida. Seis u ocho niñas de dieciséis 
años, cándidas y suaves como los lirios blancos, agraciadas como los 
gatillos que triscan en torno de su madre, fueron a darme lección al último 
asilo que me ofreció mi patria en 1839, la cárcel donde me tenía preparado 
para arrojarme de su seno por la muerte, la humillación o el destierro; y en 
aquel calabozo infecto, desmantelado y cuyas paredes están llenas de 
figuras informes, de inscripciones insípidas, trazadas por la mano inhábil 
de los presos, seis niñas, la flor de San Juan, el orgullo de sus familias, la 
promesa del amor, recitaban a la luz de una vela de sebo, colocada sobre 
adobes, sus lecciones de geografía, francés, aritmética, gramática y 
enseñaban los ensayos de dibujos de dos semanas. De vez en cuando 
una rata disforme que atravesaba el pavimento, tranquila, segura de no ser 
incomodada, venía a arrancar chillidos comprimidos de aquellos corazones 
susceptibles a las impresiones como la temblorosa sensitiva. Las lágrimas 
de la compasión habían arrasado al principio aquellos ojos destinados a 
suscitar más tarde tormentas de pasiones; y terminada la lección y 
depuesta la gravedad del maestro, abandonándose sin reserva a la charla 
interminable, precipitada, curiosa e inconexa, que hace santas y 
angelicales las efusiones del corazón de la mujer. Algunas golosinas 
enviadas al preso por las amigas, fijaron el ojo codicioso de alguna; y a la 
indicación de estarles abandonadas, echáronse sobre ellas como banda 
de avecillas, charlando, comiendo, riendo y estirando los blancos cuellos 
en torno del plato, de cuyo centro salían por segundos dedos de marfil, 
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escapándose con un bocado. Cantáronme un cuarteto del Tancredo de 
que yo gustaba infinito y despidiéronse de mí, sin pena y animadas de 
nuevo anhelo para continuar sus estudios. ¡No nos hemos vuelto a ver 
más! Ni volveré a verlas nunca, cuales las tengo en mi mente aquellas 
cándidas imágenes de la nubilidad abierta a las castas emociones, como 
el cáliz de la flor que aspira el rocío de la noche. Son hoy esposas, madres 
y el roce áspero de la vida ha debido ajar aquel cutis aterciopelado cual la 
manzana no tocada por la mano del hombre y la perdida inocencia quitar a 
sus fisonomías la expansión curiosa y presumida que muestra por su 
desenfado mismo a veces, que ni aún sospecha que hay pasiones en su 
alma, a las que bastaría acercar una chispa para hacerlas estallar con 
estrépito.
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X. Domingo de Oro

Es el hijo mayor de Don José Antonio Oro, hermano del Presbítero y del 
Obispo, Domingo de Oro, cuyo nombre ha oído todo hombre público en la 
República Argentina, en Bolivia y en Chile, y de quien Rosas escribía: “Es 
una pistola de viento que mata sin hacer ruido”, y a quien los argentinos no 
han podido clasificar, viéndolo asomar en cada página de la historia de la 
guerra civil, a veces en malas compañías y casi siempre rodeado del 
misterio que precede a la intriga; y como sus actos no pueden inspirar 
terror porque nada hubo jamás de cruento en su carácter, desconfían de él 
a lo lejos, prometiéndose huir de las seducciones irresistibles, de las artes 
encantadoras de este Mefistófeles de la política. Y sin embargo, Domingo 
de Oro pudiera apostar que saldría sano y salvo de la caverna de una tigre 
parida, si las tigres pueden ser sensibles a los encantos de la voz humana, 
a la elocuencia blanda, risueña, sin aliño, pérfida si es posible decirlo, 
como los espíritus que atacando una a una las fibras adormecen el 
cerebro y entregan maniatada la voluntad. Este ensalmo se ha ensayado 
con el mismo éxito sobre Bolívar y sobre Portales, sobre Rosas y sobre 
Facundo Quiroga, sobre Paz y sobre Ballivian, sobre unitarios y federales, 
sobre amigos y enemigos; y en los consejos del gabinete como en los 
estrados y en las tertulias, la palabra de Oro ha resonado única, 
dominante, atractiva, haciéndose un círculo de auditores, domeñando 
todas las aversiones, acariciando artificiosamente las objeciones para 
poder desnudarlas de sus atavíos y así en descubierto entregarlas al 
ridículo. Oro, de quien todos los hombres que de él han oído hablar, han 
pensado mucho mal y a quien han amado cuantos lo han tratado de cerca, 
no es el pensador más sesudo, no es el político más hábil, no es el 
hombre más instruido, es solo el tipo más bello que haya salido de la 
naturaleza americana. Oro es la palabra viva, rodeado de todos los 
accidentes que la oratoria no puede inventar. Yo he estudiado este modelo 
inimitable; he seguido el hilo de su discurso, descubierto la estructura de 
su frase, la maquinaria de aquella fascinación mágica de su palabra. Sus 
medios son simples, pero la ejecución es tan artística, tan peculiar del 
maestro como la pincelada de Rafael o la más rápida de Horace Vernet. 
La nobleza de su fisonomía entra por mucho en los efectos de su 
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dialéctica, como las decoraciones de la Ópera de París, en Roberto el 
Diablo. Su alta estatura, sostenida con abandono y flexibilidad, está ya 
protestando contra la idea de arte o aliño en la frase; su cara oval, pálida, 
morena, prolongada, se baña por segundos en emanaciones de sonrisas 
que se derraman de su boca acentuada y graciosa, como el perfume de la 
palabra que va a abrir su capullo, como las luces crepusculares que 
preceden a la salida de la luna, convidando a todos los concurrentes a 
estar alegres. Sus ojos llenos de bondad, de animación y de escepticismo, 
dan a aquella fisonomía alegre, juguetona, un aire melancólico al mismo 
tiempo, lo que dobla la fascinación ejercida por una frente que 
prematuramente ha invadido toda la parte superior del cráneo, limpio y 
brillante cual si nunca hubiese tenido cabellos. Así cree uno estar oyendo 
a un sabio, a un anciano quebrantado por los sinsabores del desencanto y 
que se ríe de lástima y de pena de que haya tanto de qué reírse en esta 
vida.

He aquí, pues, uno de los grandes secretos de Oro; los otros son de 
ejecución y no son menos certeros. Pronuncia las palabras nítida y 
pausadamente, modulando cada una con el finido de una miniatura, con 
un esmero que se conoce ser obra de un estudio largo y perseverante, que 
ha concluido por convertirse en segunda naturaleza. La pasión, el fervor 
de una réplica fulminante no lo harán jamás precipitar la frase, dejar 
inapercibida una coma, sin rotundidad un período, aunque no se trate sino 
de dar órdenes a su criado. Si combate la idea ajena, Oro la adopta, la 
prohíja y teniéndola en sus brazos la presenta al que la emite, 
preguntándole con cariño, si tal otra forma no la convendría mejor, si no la 
reconocería por hija suya con tales o cuales lunares menos, y el padre 
embobado empieza a negar a su criatura y a acariciar y adoptar la que Oro 
supone ser la legítima; si asiente, lo hace de tal manera que preste al 
pensamiento ajeno, la fuerza de un axioma, de un resultado confirmado 
por su experiencia de los hombres y de las cosas; si discute, oye las 
réplicas con interés, con mil sonrisas de benevolencia hasta que la 
impertinencia de su adversario le deja tomar la palabra y entonces, si la 
cosa no vale la pena de discutirla, ni el contrario de convencerlo, lleva por 
rodeos infinitos la conversación a mil leguas de distancia, a pretexto de 
digresiones involuntarias, sembrando el camino de los dichos más 
picantes, de los chistes más risibles; porque Oro sabe todo lo risible que 
ha sucedido en América y posee la tradición íntegra de cuanto la lengua 
posee inventado para reír, historias de frailes enamorados, de zafios 
consentidos, de decretos y leyes dictadas por estúpidos, con un repertorio 
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de cuentos eróticos, para solaz y animación de mozos y solterones, que 
harían de él siempre un compañero de pagar a tanto el minuto de 
francachela, en la cual hace entrar al neófito, por una exclamación de 
sargentos lanzada oportunamente a fin de que cada uno se halle a sus 
anchas, desprendido de todo encogimiento y sujeción.

Este hombre tan espléndidamente dotado ha abierto a Don Juan Manuel 
Rosas su camino y abandonándolo con estrépito, el día que se lanzó en la 
carrera de violencias inútiles de donde no puede salir hoy; ha combatido al 
lado del caudillo López, sido el predilecto de Bolívar, el amigo del General 
Paz, figurado en los más ruidosos acontecimientos de la República 
Argentina y hoy, si no me engaño, es mayordomo en una casa de 
amalgamación, lidiando con patanes que muelen metales, como lidió toda 
su vida con patanes generales, gobernadores y caudillos que demolían 
pueblos. Estos pueblos no le han perdonado, no, sus actos, sino su 
superioridad. Nos vengamos siempre hablando mal de nuestros amos y el 
rato de fascinación involuntaria ejercida por Oro la paga en las 
desconfianzas que suscita, porque nadie se cree realmente tan pequeño y 
tan tonto como se ha visto al lado de él, sino porque ha de haber habido 
por parte del embaucador un engaño y un fraude manifiesto, pero que no 
se puede explicar en qué consiste. Oro, con las cualidades de exposición 
que lo adornan, sería un hombre notable entre los hombres notables de 
Europa. Jóvenes he visto que acaban de salir del seno de la sociedad más 
culta de Madrid y a quienes dejaba azorados aquella distinción exquisita 
de maneras, hechas aun más fáciles por el tinte americano, argentino, 
gaucho, que da Oro a los modales cultos sin hacerlos descender a la 
vulgaridad; porque Oro, salido de una de las familias más aristocráticas de 
San Juan, ha manejado el lazo y las bolas y cargado el puñal favorito 
como el primero de los gauchos. Vilo una vez en la fiesta del Corpus en 
San Juan con un hachón en la mano y envuelto en su poncho, que caía en 
pliegues llenos de gracia artística. Estas predilecciones adquiridas en su 
contacto con las masas de jinetes en Corrientes, Santa Fe, Córdoba y 
Buenos Aires, han subido hasta su cabeza y organizándose en sistema 
político de que aún hasta hoy puede curarse. Pero estas predilecciones 
gauchas en él son un complemento sin el cual el brillo de su palabra 
habría perdido la mitad de su fascinación. El despejo adquirido por el roce 
familiar con los hombres más eminentes de la época, el conocimiento de 
los hombres, la seguridad de juicio adquirido en una edad prematura y los 
dotes que traía ya de la naturaleza, toman aquel tinte romanesco que dan 
a la vida americana las peculiaridades de su suelo, sus pampas, sus 
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hábitos medio civilizados. Oro ha dado el modelo y el tipo del futuro 
argentino, europeo hasta los últimos refinamientos de las bellas artes, 
americano hasta cabalgar el potro indómito, parisiense por el espíritu, 
pampa por la energía y los poderes físicos. Conocí a Don Domingo de Oro 
en Santiago de Chile en 1841, y tal era la idea que de la República 
Argentina traía de su superioridad, que cuando publiqué en el Mercurio mi 
primer escrito en Chile, mandé secretamente un amigo a la tertulia en que 
Oro solía hallarse, para que leyese en su fisonomía qué efecto le causaba 
su lectura. Si él hubiese desaprobado mi ensayo, si él lo hubiese hallado 
vulgar o ridículo, c’en était fait, yo habría perdido por largo tiempo mi 
aplomo natural y mi confianza en la rectitud de mis ideas, única cualidad 
que puede formar escritores. El amigo volvió después de dos horas de 
angustiosa expectativa, diciéndome desde lejos: “¡Bravo! Oro lo ha 
aplaudido”. Yo era escritor, pues, y lo he probado hasta cierto punto. 
Después vi en él uno de los dotes que más lo distinguen. A diferencia de 
muchos, Oro, a medida que yo salía de mi oscuridad, iba dejando 
agrandarse en su espíritu la pequeña idea que había tenido al principio de 
mi valimiento. Creo que un día empezó a creer que yo le llegaba a la barba 
ya, sin manifestar otra cosa que placer e indulgencia, y llegaría a 
persuadirse de que puedo continuar sin desdoro la carrera que él ha 
abandonado, sin que esta persuasión le causase pena ni descontento.

La vida de Oro es una prueba de mi modo de comprender su rara 
elocuencia, obra toda de una naturaleza rica y esplendorosa. Su carácter 
político es el mismo en todos tiempos, y en medio de aquellas 
contradicciones aparentes de las diversas faces de su vida, hay una 
unidad tal de intento que constituye la serie más lógica de actos.

Oro cuenta los años con el siglo diez y nueve. Su infancia se desliza sin 
aquellas sujeciones que debilitan las fuerzas de acción por el conato 
mismo de educar la inteligencia que ha de dirigirlas: un poco de latín en 
San Juan, algo de álgebra y geometría en Buenos Aires y el conocimiento 
del francés, he aquí todo el caudal que hasta los diecinueve años tenía 
atesorado cuando la vida política se levantó a su lado para lanzarlo en una 
serie de actos que debían trazarle su porvenir. El presbítero Oro, su tío, 
había incurrido en el desagrado de los partidarios de San Martín. La familia 
de los Oros se halló bien pronto comprometida y sobreviviendo la 
revolución de Mendizábal. Oro, de veinte años fue el intermediario entre 
aquel oficial sublevado y San Martín, para proponer una transacción que 
firmada en Mendoza por el coronel Torres, hoy residente en Rancagua, 
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San Martín rehusó ratificar. Vuelto Oro a San Juan, encontró una segunda 
revolución del número 1º de Cazadores de los Andes, y habiéndose 
acercado a los sublevados, fue preso y desterrado por el Gobierno a Valle 
Fértil o Jachal. La nueva faz, sin embargo, que la revuelta tomaba 
cambiando de promotores, reconciliaba al Gobierno de San Juan con Oro.

En 1821, y apenas se había visto San Juan libre de los amotinados, un 
peligro nuevo imprevisto, hacía echar de menos la cooperación de 
aquellos valientes desertores del ejército de los Andes, extraviados por 
intrigas que venían desde lejos. Don José Miguel Carreras emprendía su 
campaña para pasar a Chile a vengar la exclusión hecha de su bando y la 
muerte de sus hermanos.

Carreras, inspirado por la venganza, se presentó en la tienda de Ramírez, 
el montonero teniente de Artigas, tocó un resto de hidalguía que no falta 
nunca en el alma del bandolero, y de entre sus jinetes tomó los guías y de 
su fogón la tea con que iba a correr la Pampa, incendiar los pajonales para 
trazar un horizonte de llamas y humo que avanzase con él tierra adentro, 
hasta descubrir en el occidente las crestas nevadas de los Andes, que se 
proponía escalar con sus jinetes. La montonera, como avalancha de 
hombres desalmados, se desplomaba sobre las villas de las campañas 
argentinas, degollaba los rebaños, saqueaba las habitaciones y robaba las 
mujeres; y de la orgía del festín que iluminaban los campos y las 
techumbres incendiadas, partían vencedores y vencidos, hombres y 
mujeres poseídos ya del mismo vértigo de pillaje y de sangre de que 
acababan los unos de ser víctimas. Las mujeres peleaban como furias en 
los combates, y sé de lance en que un montonero tomando por un extremo 
un escuadrón que estaba formado esperando órdenes, lo deshizo a fuerza 
de estarle matando cabos en el extremo.

El terror de los pueblos dura aún en las tradiciones locales; muéstranse en 
los caminos las osamentas blancas de los ganados que degolló a su 
tránsito, por aquel exquisito sentimiento del mal que aguijoneaba a 
aquellos filibusteros que traían a la cabeza su heroico Morgan que había 
echado llave a su corazón, para que no oyese el clamor de las víctimas ni 
el espanto de las poblaciones. Pero para aquellos pueblos el patriota 
chileno y sus feudos con San Martín desaparecieron en presencia del 
pavoroso nombre de la montonera. Carreras, en efecto, para atravesar con 
seguridad la Pampa, se había hecho argentino y tomado el tinte nacional, 
en su color más negro. Fuerzas imponentes de San Juan y Mendoza se 
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adelantaron a salirle al encuentro y en el Río IV fueron destrozadas, 
aumentando los dispersos con la abultada relación de las atrocidades de la 
montonera de Carreras, el terror que precedía ya a su nombre. Carreras 
habría ocupado a San Juan y Mendoza, los dos pueblos que tienen las 
llaves de los Andes, sin que sus propios elementos bastasen a salvarlos. A 
Oro le ocurrió lanzar a la circulación una buena idea y el terror pánico se 
asió de ella como de la última tabla de salvación; Oro mismo fue 
encargado de hacerla efectiva; yendo en busca de Urdininea y ocho 
oficiales más bolivianos que se hallaban en la Rioja, para rogarles que 
viniesen a organizar la resistencia. Urdininea vino y aquella provincia tan 
desolada cambió su abatimiento en exaltación como no la ha presentado 
después; todos los hombres en estado de llevar las armas se presentaron 
sin distinción de clases ni de edad. Urdininea traía consigo la ciencia 
militar que había faltado en el Río IV y todos se creyeron salvados. Como 
una de las reminiscencias de mi niñez recuerdo la figurita extravagante y 
diminuta de Rodríguez que se atraía la atención de los muchachos. Este 
es el mismo Rodríguez que se encontró asesinado en la playa de Buenos 
Aires, quedando a su muerte un arcano entre los muchos que aclarará 
más tarde el tiempo que recompone y endereza la historia.

Carreras llegó a seis leguas de San Juan; un soldado chileno, Cruz, que 
se le pasó en la Majadita, le instruyó del nuevo aspecto que las cosas 
habían tomado y cambió de rumbo echándose sobre Mendoza, por 
campos áridos que destruyeron sus caballos y le hicieron caer en manos 
de sus enemigos. A San Juan le cupo la menos gloriosa parte en los 
hechos de armas, recoger prisioneros, los cuales por un decreto de 
venganza fueron condenados a muerte con todos los que hubiesen 
acompañado a Carreras, como oficiales, amigos y consejeros. Cúpole la 
mala suerte de hacer entre los prisioneros a Urra, joven de veintiocho 
años, secretario de Carreras, dotado de talentos rarísimos, lleno de 
instrucción y, como era raro entonces, poseedor de muchos idiomas. Más 
que su mérito y su juventud abogaban por Urra la causa misma que se le 
había seguido, por la cual constaba que lejos de haber participado en los 
crímenes de la montonera que eran horribles, había estorbado muchos por 
su influencia. Oro se puso en campaña para salvar la vida de aquel 
malhadado joven que se había cautivado la voluntad de la población 
entera, intercedió el clero en su favor y pidiéronlo las tropas mismas que 
habían hecho la campaña. Pero ¡líbrenos Dios de los gobiernos y de los 
hombres a quienes aconseja el miedo; son implacables con los vencidos! 
Urra fue fusilado de noche al fin de unos muros viejos, como aquel Duque 
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d’Enghien tan estimable. La vida de Oro estuvo por horas pendiente de un 
hilo, por haber interesado a las tropas a favor de Urra, y no estuvo libre de 
cuidados sino cuando se hubo alejado de su provincia, para principiar 
aquella romanesca peregrinación que aún no ha terminado todavía. Visitó 
a Córdoba, a donde lo persiguieron las acechanzas de sus enemigos, 
pasó a Buenos Aires donde Agrelo lo hizo trasladarse a Corrientes; y allí al 
lado del General Mansilla, Gobernador de aquella provincia, concluyó de 
formarse su fisonomía especial, revistiendo el fondo aristocrático que traía 
de su familia, con aquel barniz que da el contacto inmediato con los 
pastores argentinos. Allí había visto Oro levantarse de nuevo la 
montonera, en su suelo nativo, por decirlo así, sobre la huella fresca aún 
de Artigas y de Ramírez; allí se le presentaba por la primera vez aquel 
odio de las provincias contra los porteños, odio de pura descomposición y 
de desorden; pero que tan poderoso instrumento político había de ser más 
tarde; allí debía educarse sirviendo al partido de las ciudades en la lucha 
impotente contra la montonera, y de allí sacar aquel profundo 
convencimiento de que era desesperada la oposición de los hombres de la 
cultura europea, contra aquellos titanes de la tierra, que estaban 
destinados a vencer; convicción que Oro ha conservado hasta 1842, en 
que disputábamos largamente sobre este punto y que conserva, según 
entiendo, hasta hoy. Oro, por separación del mando de Mansilla, quedó de 
secretario de un solo gobernador del partido gaucho, con quien como era 
de esperarlo, Oro no pudo entenderse jamás; como que era imposible 
poner coto a las estúpidas voluntariedades de aquellos hijos de la 
naturaleza, que desde Artigas hasta el último capataz de pueblos tienen 
las ideas de Aaroun al Raschild en materia de gobierno. En esta época, sin 
embargo, tuvo el joven Oro hospedado en su casa a otro joven de Buenos 
Aires, gaucho también y cuyo nombre debía ser conocido aunque de una 
manera bien triste de todos los pueblos del mundo. Este joven estanciero 
era un tal Don Juan Manuel Rosas, con quien Oro hizo desde entonces 
conocimiento.

Don Domingo de Oro había, sin embargo, desde aquella polvorosa 
oscuridad que en torno suyo hacían en Corrientes las montoneras 
interiores, los brasileños y orientales que las instigaban, llamado la 
atención del Gobierno de Rivadavia que cuidaba mucho de poner de 
relieve todos los hombres notables que veía a lo lejos despuntando en el 
horizonte político. Era el ánimo de Rivadavia enviar a Bolívar, cuyo nombre 
aspiraba a eclipsar el de la República Argentina, una misión y para ello 
escogió al General Alvear, el más brillante militar de la época, al Dr. Díaz 
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Vélez y a Don Domingo de Oro, nombrado secretario. La Legación 
argentina llegó a Chuquisaca y, por lo que respecta a Oro, Bolívar, Sucre, 
Miller, Infante y Morán hallaron en él un digno representante en la 
diplomacia de aquella juventud argentina que habían visto representada en 
la guerra por Necochea, Lavalle, Suárez, Pringles y tantos calaveras 
brillantes, los primeros en las batallas, los primeros para con las damas y 
si el caso se presentaba nunca los postreros en los duelos, la orgía y en 
las disipaciones juveniles. Bolívar y Sucre se disputaban sucesivamente 
las horas de aquella charla, amena como una mañana de primavera, vivaz 
y picante como espumosa copa de champaña, nutrida ya de la savia que 
dan los riesgos corridos, las dificultades vencidas en la vida política tan 
tormentosa de la República Argentina, sol que agosta las plantas débiles, 
pero que sazona y madura el fruto que anticipa en las bien nacidas.

Oro, malogrado el objeto de la misión, recibió despachos de secretario de 
legación en Lima; y aun antes de pasar a desempeñar este nuevo destino, 
recibió los de secretario del diputado que debía enviarse al Congreso de 
Panamá, que tampoco tuvo lugar.

Aún no había regresado a la República Argentina cuando fue nombrado 
Diputado al Congreso Constituyente por San Juan, al cual no se incorporó 
sin embargo. De aquellos comienzos de carrera política y diplomática de 
Oro, había quedado en todos los espíritus la persuasión de que veía claro 
en todos los negocios, y que su palabra era un poder que podía oponerse 
a las fuerzas materiales que empezaban a desencadenarse, en torno de la 
presidencia de Rivadavia.

En Santiago del Estero encontró Oro cartas de los Ministros de Rivadavia 
que le ordenaban pasar a San Juan, a organizar la resistencia contra 
Facundo Quiroga. Facundo había entrado ya en San Juan, por faltar un 
hombre que como Oro, supiese señalar dónde estaba la parte débil de la 
situación política, para reforzarla. Pasó sin embargo a Córdoba y 
Mendoza, donde encontró que los amigos mismos del Gobierno general 
conspiraban con los Aldaos. Mandó a Buenos Aires el cuadro estadístico 
de la opinión pública y de los intereses que se rozaban, sin que acto 
ninguno posterior revelase que aprovechaban de su consejo. La 
presidencia cayó y en aquel punto final que se ponía a uno de los más 
brillantes capítulos de la historia argentina, Oro volvió a ver a su familia en 
San Juan, cargado de años, puesto que desde su partida habían corrido 
siete, y transformado de fisonomía con aquel barniz que dejan sobre el 
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rostro humano, el contacto con los hombres notables y los grandes 
acontecimientos. Oro regresó a Buenos Aires, cuando Dorrego, su 
conocido y su compañero de viaje un año antes, estaba a la cabeza del 
Gobierno. Dorrego era la realización de la idea política que Domingo Oro 
había sacado de su largo aprendizaje en Corrientes y que sus viajes por 
las provincias no habían hecho más que corroborar, el gobierno de los 
hombres cultos a nombre de los caudillos; pero los hombres de principios 
no gobiernan en nombre de lo que destruye esos principios; los gobiernos 
en América son aprobados o reprobados por la minoría culta de la nación 
en que está la vida política. Fuera de este terreno no se gobierna a la 
manera de los pueblos cristianos, se desquicia y se extermina todo lo que 
se opone: así lo había hecho Artigas, así lo hizo Facundo, así lo hizo más 
tarde Rosas. Oro se equivocaba, como se equivocó Dorrego, y Oro tuvo 
que ir bien pronto a poner el dedo en la herida que ya empezaba a 
sangrar. Detrás de Dorrego, la mentira constitucional y culta, estaba 
Rosas, la verdad horrible, que encubrían las formas y los nombres de los 
partidos. Oro no simpatizaba con el partido caído, ni acababa de decidirse 
por Dorrego, quien lo llamó pocos días después de su llegada a Buenos 
Aires a servir en un ministerio, que rehusó por entonces, si bien aceptó 
otro destino más tarde en el ministerio de la guerra, bajo la expresa 
condición de no escribir en la prensa política. Renunció aquel destino en 
un momento en que sus simpatías personales por la mayoría de los 
hombres públicos lo empezaban a inclinar a decidirse por el partido 
unitario. Tomó una imprenta, la del Río de la Plata, publicó como editor el 
primer número del Porteño, periódico de oposición, y hubiera publicado el 
Granizo, si sus RR. hubiesen consentido en darle una firma abonada.

Rosas era entonces Comandante General de Campaña, estaba encargado 
de fundar la nueva frontera, y del negocio pacífico, que era un arreglo 
hecho con los salvajes, por el cual mediante cierta subvención del 
Gobierno, los bárbaros ocuparían ciertos lugares, sometiéndose a la 
jurisdicción del Gobierno. Rosas solicitó a Oro, a quien había conocido en 
Corrientes, para correr con la contaduría de aquel negocio y Oro aceptó 
creyendo salvar así de la decisión que lo determinado de los partidos 
políticos exigía imperiosamente de todo hombre notable. Pero Rosas se 
ocupaba ya de traer la frontera a la plaza de Buenos Aires y Dorrego 
menos temía la oposición de los amigos del Congreso y la Presidencia que 
había desbaratado, que la insurrección abierta del Comandante de 
Campaña. Oro empleó su influjo por evitar o postergar el rompimiento. 
Dorrego quería separar a Oro del lado de Rosas, por temor de que a la 
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astucia y tenacidad de su adversario, viniese a añadirse la sagacidad y 
claridad de percepción del joven, cuya capacidad había tenido ocasión de 
apreciar antes; insistiendo Rosas en conservarlo a su lado, seguro de 
haber encontrado lo que hasta entonces le faltaba, un barniz culto a sus 
designios. En este quita-hijos, o como lo ha dicho Oro una vez, entre 
aquellas dos piedras de molino, él trató de ponerse a salvo, aprovechando 
la ocasión que el Gobierno le ofreció de ir a interponer su influencia en 
Corrientes para estorbar que estallase una revolución que se preparaba, 
por instigaciones de Rivera, quien debía apoderarse de aquella provincia, 
lo cual se logró completamente, si bien reapareció más tarde. Dominóla 
algunos momentos, hasta que nuevas complicaciones hicieron imposible 
todo esfuerzo. Oro se retiró a Santa Fe, desde donde reunido a Mansilla 
volvió a desbaratar la revolución, hasta que apoderado de ella aquel Sola, 
antiguo Gobernador de Corrientes, entró en su verdadero terreno, la 
exclusión de toda idea política, la saciedad de las pasiones egoístas.

En Santa Fe, Oro formó un proyecto de explotación de los bosques de 
dominio público y pasó a Buenos Aires a formar una compañía para el 
efecto. Buenos Aires ardía en aquel momento y a sus amigos de Santa Fe 
escribió cuánta conmoción sentía bajo sus pies y los rumores que 
anunciaban la crisis. El 1º de Diciembre era apenas el estallido de las 
fuerzas que habían estado hasta aquel momento comprimidas. La 
conducta de Oro en este momento supremo fue sublime a fuerza de ser 
franca, audaz y extraviada. Hoy que nos hemos reunido en el destierro, 
arrojados por la misma mano los que sostenían la revolución y el que la 
combatió, puede convencerse él de que el esfuerzo, por ser bien 
intencionado, no era menos inútil. Oro venía de las provincias y estaba en 
contacto con todas las fuerzas desorganizadoras; las había compulsado y 
sentídoles su peso; la revolución del 1º de Diciembre no hacía más que 
provocar toda su energía y hacerlas aparecer en la superficie. Oro 
combatió el intento, después de consumado, desaprobó el hecho y en la 
plaza de la Victoria, en medio de aquel pueblo embriagado por la 
esperanza de triunfo que le daba la presencia del ejército, delante de dos 
mil ciudadanos apiñados en torno suyo, asombrados de tanta audacia y de 
tanta elocuencia, y de Salvador María del Carril, Oro rodeado de aquellos 
militares que acariciando su bigote y apoyados en sus tizonas imperiales 
sonreían de lástima de los que osasen avistar sus lanzas, hizo la más 
elocuente, la más desesperada protesta contra aquella revolución que 
parecía ser el fin de todos los males pasados y que, según él, no era sino 
el precursor de todas las calamidades que iban a sobrevenir. Hablábale 

66



Carril de derechos ultrajados, de violencias cometidas y Oro le oponía el 
detalle de violencias, de crímenes y de males aún ignorados, como la 
muestra del hecho dominante, irresistible. Oro no defendía la justicia de los 
procedimientos inculpados, sino la ineficacia de los medios adoptados 
para derribarlos. Dorrego fue vencido, fusilado; y el 14 de Diciembre en el 
café de la Victoria, Oro volvió a insistir en su teoría, calificando en medio 
de los vencedores, de asesinato aquel acto que parecía por el momento 
desmentir sus anteriores predicciones. Sostenía él que los gobernadores 
no eran causa sino efecto de un mal que venía trabajando a la República 
desde los tiempos de Artigas. Que este mal había invadido poco a poco la 
República entera; que la elevación de Dorrego al Gobierno de Buenos 
Aires era el complemento de su triunfo y su toma de posesión en la 
República. Que la revolución parecía poner en cuestión lo decidido 
entonces, pero que en realidad no era más que provocar al vencedor. Que 
desenfrenado el elemento gaucho iba a hacer ahora lo que no había hecho 
antes; que degollaría al partido que contenía más hombres de luces y de 
dinero y nos llevaría a la barbarie. Que debía combatirse la revolución en 
Buenos Aires antes que prendiera en el interior y la desolación se hiciese 
general.

Esta versión de la cuestión me la hizo Oro en 1842 y, sin duda, que era yo 
el más dispuesto entonces a comprenderla, puesto que de largos años 
venía estudiando la misma cuestión y cuya solución intenté dar en 
Civilización y barbarie, solución que han adoptado todos los partidos y que 
hoy se abre paso en Europa, disipando la nube de oscuridades que ha 
levantado la astucia de Rosas. Esta teoría dará bien pronto sus frutos, 
como la enfermedad crónica ha dejado sus últimos resultados; su término 
está menos lejos de lo que se cree. Lo único en que disentíamos con Oro, 
era en la posibilidad de haber dado un nuevo rumbo a la marcha de los 
negocios públicos. Dorrego había conculcado el edificio político, 
apoyándose en las fuerzas desorganizadoras del interior; si los hombres 
de luces y el ejército, depositario hasta entonces de las tradiciones de la 
Independencia, no intentaban un esfuerzo, ellos y Dorrego hubieran 
sucumbido en presencia del Comandante de Campaña, el Artigas del Sur 
de Buenos Aires. Si la capital se reconcentraba dentro de sí misma como 
en 1820, los hombres de luces de las provincias eran abandonados a 
Quiroga y los demás bárbaros, sin caridad y sin justicia, y así como 
Dorrego había coordinado y disciplinado aquellas fuerzas brutas, así los 
amigos de la presidencia estaban en todas partes en evidencia y no 
podían romper la cadena fatal que los ligaba a Buenos Aires. Lo que 
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hicieron en 1829 era, pues, fatal, lógico y necesario. Debieron jugar el 
último albur, a trueque de combatir el mal, cuan hondo fuese.

No triunfaron porque no debían triunfar; faltáronles hombres a la cabeza 
del ejército, menos valientes y arrogantes y más conocedores del asunto 
que tenían entre manos; faltoles el tiempo y la fortuna, faltoles que 
triunfase el mal mismo, para que produjese todos sus horrores y su 
esterilidad. Faltaban veinte años de administración de Rosas, para 
enseñarles a los pueblos a comprender a dónde conduce el sistema 
iniciado por Artigas, seguido por Facundo y completado por Rosas; en fin, 
faltaba que Oro viniese al odio y a la execración del caudillaje, cuyo 
desenfreno brutal creyó poder retardar, para que hoy estuviésemos, desde 
el último hombre de Rosas hasta el más alto de los unitarios, de acuerdo 
en un solo sentimiento y es que gauchos y hombres cultos todos necesitan 
hoy protección y seguridad contra las violencias y el terror.

Don Domingo de Oro, libre de todo compromiso con los revolucionarios, 
conocido de los caudillos, salió de Buenos Aires en Febrero de 1829 y se 
reunió con López, el de Santa Fe, para prestarle sus consejos ya que su 
triunfo era para Oro claro como la luz del día.

En el Rosario hubo de encontrar a Don Manuel Rosas, el tirano 
predestinado de Buenos Aires. Entonces Oro valía más que él; Rosas 
estaba desconcertado, indeciso, y Oro le inspiró confianza. Temía Rosas 
acercarse a López, que le tenía una aversión invencible, y Oro le allanó el 
camino. Diósele a Rosas, a pedido de Oro, un gran título en el ejército de 
López, pero sin funciones y, volviendo a revivirse en el ánimo del gaucho 
santafesino sus antiguas antipatías, a cada momento quería despedirlo 
con vejamen, y Oro era entonces su padrino y su amparo. Hay cosas que 
los hombres sin mérito real no perdonan cuando han llegado al poder. ¡Ay 
del que los haya visto pequeños, humillados y sometidos! ¡Ay del que los 
haya visto temblar! ¡Huyan a mil leguas de distancia, esos no obtendrán 
perdón jamás! ¡Qué odio le profesa Rosas a Oro!

Las vicisitudes de la campaña no son aquí del caso. La derrota de Puente 
de Márquez fue para Oro una ocasión de penetrar solo en Buenos Aires y 
abocarse a los ministros a rogarles que se salvasen por un tratado con 
López. Todavía era tiempo, pero los unitarios no estaban aún convencidos 
de su impotencia. Oro, después de hacer los últimos esfuerzos para 
persuadirlos, regresó a su campo a terminar el triunfo de sus partidarios. El 
General Paz había sido más feliz en Córdoba que Lavalle en la campaña 
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de Buenos Aires y Oro, llevando adelante su sistema, volvió desde aquel 
momento sus miradas al General Paz, como una incorporación necesaria 
de aquel hecho en la masa de hechos victoriosos en todas partes. Paz, 
afirmándose en Córdoba, era todavía un dique contra la barbarie del 
interior encabezada por Quiroga. Paz era, pues, una barrera que convenía 
no destruir, un áncora que aún quedaba sin garrear. Oro fue enviado a 
Córdoba y aunque Paz y Oro no pudieron entenderse sobre lo que había 
en el fondo de la terrible cuestión, se estimaron ambos desde entonces y 
su relación dura hasta hoy íntima.

En estas circunstancias, Lavalle cedía en Buenos Aires a la presión de la 
campaña que en el Puente de Márquez había ahogado más bien que 
vencido al ejército con sus millares de jinetes. El consejo de Oro 
prevalecía ahora, pero impuesto por la victoria, y la orgullosa revolución 
del 1º de Diciembre se había contentado con una capitulación que garantía 
la vida de los unitarios y de los militares. Oro llegó a Buenos Aires cuando 
Rosas mandaba, aquel Rosas que él había recogido en el Rosario y 
quitádole de la cabeza el pensamiento de emigrar a San Pedro en el 
Brasil. El Gobernador Rosas ostentó para con su protector toda la solicitud 
de un amigo; y sin embargo Oro empezó a comprender que en aquella 
alma fría, helada como el vientre de una víbora, no había sentimiento 
ninguno humano. Oro era todo para Don Estanislao López, bajo cuya ala 
se había levantado Rosas, y en Oro acataba simplemente al poder que 
esperaba ocasión de avasallar. Después de la batalla del Puente de 
Márquez, López y Rosas habían suscrito a un plan político sugerido por 
Oro, que tenía por base el respeto de la vida, las propiedades y la libertad 
del partido vencido, siguiendo Oro en esto su sistema de contener al 
vencedor en el último límite de su carrera. Los actos posteriores de Rosas 
han mostrado la sinceridad con que suscribía a aquel plan, de cuya 
sujeción trataba de zafarse desde luego.

En 1830 se reunieron en San Nicolás de los Arroyos los Gobernadores de 
las cuatro provincias litorales, a cuya reunión fue invitado Oro por López y 
Rosas. Por Corrientes asistía Ferré, por Entre-Ríos, un enviado no 
recuerdo quién, y aquel desgraciado Maza, degollado en el seno de la 
representación en Buenos Aires y cuya docilidad se prestaba mejor que la 
de Oro para los designios secretos de la sabandija. En aquel Congreso de 
Gobiernos, se convino en enviar al General Paz una misión confidencial y 
se designó a Oro para desempeñarla. Redactáronse las notas bajo la 
influencia de Rosas y Oro rehusó hacerse el portador de ellas si no se 
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modificaban. López, Ferré y Oro obraban de acuerdo y de buena fe 
querían terminar la guerra, mientras que el designio apenas disimulado de 
Rosas era prolongarla, suscitar dificultades y ganar tiempo. En este 
conflicto, López y Ferré exigieron de Oro que aceptase la misión, por 
temor de que cayese en manos menos bien intencionadas, lo que hizo al 
fin logrando modificar en parte las notas y las instrucciones. Oro, gozando 
en Córdoba de la confianza completa del General Paz, solo trató de evitar 
que Rosas esterilizase por bajo de cuerda el avenimiento proyectado. Oro 
entonces preparó una entrevista entre Rosas, el General Paz, López, 
Ferré, etc., lo puso en conocimiento de estos últimos y guardó a Rosas el 
secreto hasta que la realización estuviese próxima, para evitar que fuese 
frustrada. Pero la cosa transpiró y el General Paz recibió un anónimo que 
le prevenía que se trataba de asesinarlo en la entrevista. A López le envió 
Rosas agentes en el mismo sentido. Afectaba prestarse al proyecto; pero 
postergaba su ejecución, suscitando disputas con el Gobierno de Córdoba, 
hasta que las provincias de Catamarca y Salta invadieron a Santiago del 
Estero y quebrantándose, aunque muy a pesar del General Paz y sin su 
participación, el statu quo base ofrecido para el arreglo, toda tentativa de 
negociación fue interrumpida.

Desde este momento Don Domingo de Oro abandona toda iniciativa 
política. La túnica de la República Argentina iban a jugarla a los dados y 
cualquiera que la ganase érale indiferente. El mal que quiso evitar se 
había consumado en su despecho; desde entonces viaja por las provincias 
beligerantes, bien recibido de todos, porque es un extraño a las cuestiones 
que se agitan. Va a Buenos Aires y Santa Fe, vuelve a Córdoba de tránsito 
para San Juan y da al General Paz un mensaje insidioso de Rosas; pero 
diciendo como Ulises a Telémaco: “Atended para que no os engañen mis 
palabras”. Aquellos dos proscritos, los últimos, hombres sinceros y bien 
intencionados que iban a dejar el campo de la política argentina para dar 
lugar al exterminio de un partido, conversaron tristemente sobre lo pasado 
y sobre el porvenir de la lucha. Paz, minado ya por la discordia (1831) y 
por su falta de recursos, conocía su situación. “Su deber era, decía, morir 
combatiendo; no siéndole permitido abandonar al cuchillo a los hombres a 
quienes Rosas pretendía hacer desaparecer a millares”.

Después de algunos meses de residencia en San Juan, Quiroga se 
apodera de Mendoza y no siendo el ánimo de Oro pasar plaza de unitario, 
aguarda que entre el caudillo para evadirse con disimulo. Tiene con 
Quiroga, el terrible Facundo, una estrepitosa entrevista y este otro bárbaro 

70



cree haber encontrado en él, como Rosas, un complemento necesario; 
pero Oro ya no espera nada del desenfreno de aquellas pasiones brutales 
y se pone en marcha para Chile. Hácelo alcanzar Quiroga en Huspallata, 
rogándole que volviese a encargarse de la Secretaría de Gobierno, a lo 
que se negó formalmente, regresando sin embargo para no dejar creer 
que su partida era una fuga, con lo que recibió del Gobierno encargo de 
reclamar en Chile las armas y caballos traídos por los emigrados. Esto 
motivó una entrevista entre Oro y Portales, que principió bajo los auspicios 
más amenazadores para el primero y concluyó pacífica y cordialmente. 
Regresó en seguida a San Juan, en circunstancias que Quiroga preparaba 
la expedición a Tucumán; viéronse poco; pasó después a Buenos Aires y 
visitó a Rosas en su campamento de Arroyo del Medio, donde Rosas para 
engañarlo sobre lo que ambos no podían engañarse ya, lo hospedó en su 
propia tienda. Volviéronse a ver más tarde en Buenos Aires y esta vez 
rompieron para siempre de un modo claro y solemne. La Gaceta de 
Buenos Aires publicaba un decreto por el cual se faltaba con los militares 
del ejército de Lavalle a todas las garantías que les había asegurado la 
capitulación de Buenos Aires. Oro veía venir a Rosas a este punto, pero 
aún dudaba de que tuviese cinismo bastante para consignar en un 
documento público aquella violación flagrante de un tratado. Oro, sin poder 
contenerse, desgarró la Gaceta en presencia de muchos, exhalándose en 
imprecaciones contra el malvado. Súpolo Rosas y afectando serenidad, 
encubriendo bajo aquella máscara helada el volcán de pasiones cruentas y 
vengativas que lo roen, trató de atraerlo a una reconciliación. Él General 
Mansilla era el encargado de pedir a Oro que se viese con Masa para este 
fin. D. Gregorio Rosas intercedió también, pero sin lograr de parte de Oro 
otra cosa que la protesta pública, reiterada, contra los actos de perversión 
del que había traicionado sus esperanzas. Este acto era de su parte una 
justificación ante su conciencia y ante la historia, de la sinceridad de sus 
miras al prohijar la causa de los caudillos. El día que Rosas inició su nueva 
política, ese día, Don Domingo de Oro hizo saber a todos que él no era 
cómplice en ninguno de los actos de demencia sangrienta que se veían en 
germen en aquel decreto. Oro ha sido el único federal de los que elevaron 
a Rosas, que no se haya prostituido, manchado y degradado, dejándose 
llevar por la corriente de los sucesos; el único hombre de principios que 
haya dicho hasta aquí es mi obra; para en adelante yo me lavo 
públicamente las manos; prefiriendo ser víctima que cómplice. Sublime 
esfuerzo de conciencia para mantenerse puro en medio del lodo que iba a 
caer sobre todos.
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Una duda me ha asaltado al espíritu muchas veces y es qué rumbo habría 
tomado la revolución del 1º de Diciembre, si Don Domingo de Oro la 
hubiese prohijado en lugar de combatirla, con tal que él hubiese podido 
llevar al Gobierno el convencimiento que los decembristas no tenían de la 
fuerza de resistencia que poseían los caudillos. En cuanto a López, lo 
habría inducido a encerrarse en sus tolderías de Santa Fe; Rosas no 
habría surgido tan pronto sin López y sin él, y Oro conocía ya su situación 
para desarmarle pacíficamente la máquina de destrucción que estaba 
preparando en la campaña del Sur. Buenos Aires asegurado, Santa Fe 
quieta, Córdoba ocupada por Paz, la República estaba salvada; pero la 
hipótesis es imaginaria y no hay que pedir condiciones imposibles de 
realizarse. En tal caso la revolución del 1º de Diciembre no habría tenido 
lugar y entonces no es posible adivinar la marcha que habrían seguido los 
negocios.

La vida posterior de Oro es ya la de una luz que se extingue, la de una 
existencia perdida. Oro para ser, necesitaba Patria, gobierno con formas 
europeas, y en el caso de violencia y de barbarie que comienza desde 
entonces, sus talentos políticos, su carácter eminentemente diplomático, 
su brillante elocuencia, todo debía hacerle un objeto de desconfianzas, de 
celos, de persecución. Los unitarios no podían perdonarle haberlos 
vencido; los bárbaros, el no haber querido sancionar sus crímenes. ¿A 
dónde, pues, encontrar lugar para reposarse en la inacción y en la 
oscuridad siquiera?

Oro vuelve a San Juan, a su casa, labrado secretamente de una 
enfermedad de espíritu que ocultaba cuidadosamente. Oro temía que un 
puñal lo alcanzase y se guardaba; Facundo regresa de Tucumán, trátalo 
bien algún tiempo y de repente se vuelve sombrío. Oro pasa a Chile en 
1833 comprendiendo de dónde parten las acechanzas que amenazan su 
vida. En Chile lo persiguen las desconfianzas del Gobierno y de Santa 
Cruz, uno y otro creyéndolo un agente de los caudillos argentinos. En 1835 
vuelve a San Juan a recoger su herencia por muerte de su padre y con 
aquella hidalguía del que tantas cosas había hecho sin tocar de los 
despojos de los vencidos, cambia sin inventario las viñas de sus padres, 
bodegas, aperos de labranza, por una hacienda de pastos. Gobernaba 
entonces Yanzón en San Juan, un bárbaro que tenía sin embargo el 
corazón sano, y este quiso entregar a Oro el gobierno, ignorando que Oro 
estaba ya bajo la cuchilla de la proscripción de Rosas. Cartas de Rosas 
llegan luego, en efecto, denunciando a Oro a la animadversión de los 
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caudillos. Oro acepta un ministerio y entonces tiene lugar un acto que ha 
prestado asidero al primer cargo hecho contra él. El coronel Barcala 
estaba asilado en San Juan y Oro había garantido ante Yanzón su buena 
conducta. Barcala fragua una conspiración en Mendoza, es traicionado y 
descubierto, y el fraile Aldao pide su extradición, en virtud del tratado 
cuadrilátero aceptado por aquellos gobiernos. Una partida se presenta 
repentinamente en San Juan, las cartas de Barcala sorprendidas no dejan 
lugar a subterfugio alguno; Barcala no trata de escaparse y Yanzón que 
quiere salvarse de una ruptura con todos los gobiernos federales y Oro 
que no es unitario, entregan a Barcala, que es fusilado en Mendoza, 
inculpando a Oro de complicidad en su conspiración. Oro se hace 
sospechoso para con Yanzón, lo juzgan, lo condenan, lo absuelven en 
apelación y lo destierran.

Don Domingo de Oro llegó a Copiapó en 1835. En la puerta estaban a su 
llegada reunidos muchos argentinos notables, que lo oyeron entonces 
hacer la pintura de todos los horrores que iban a seguirse a la dominación 
absoluta de Don Juan Manuel de Rosas. Recuerdo algunas de sus 
palabras: “La América va a estremecerse de espanto; la Inquisición en sus 
épocas más tenebrosas no ha presentado espectáculos iguales. La 
conciencia de los hombres que han visto ya a Quiroga y a los otros, no 
podrá creer en lo que va a verse luego. Conozco a este horrible malvado; 
no tiene entrañas; no se inmuta por nada; su cara no traiciona jamás una 
sola chispa de la sed de venganza que aqueja sus ijares; está hablando 
con Vd. sobre cosas frívolas, y mirándole el lugar del cuello en donde ha 
de entrar el cuchillo que le prepara. Vds. van a verlo luego; un solo hombre 
importante no quedará vivo; un solo militar sobre todo; lo he visto mandar 
matar a veintisiete prisioneros en San Nicolás y gozarse en ello como el 
tigre harto de sangre…” Algunos meses después llegó a Chile la noticia de 
la carnicería de los ochenta indios en la plaza del retiro y todos repetían 
instintivamente: Oro lo decía; los asesinatos en las casas y los prisioneros 
degollados, y todos repetían espantados: ¡Oro lo predijo, en la Puerta en 
1835! Estos conceptos los reprodujo por la prensa.

Desde entonces Oro se confunde con los desterrados en Chile, siente 
como ellos, vive con ellos, pero sin esperar como ellos, porque todavía no 
cree que ha pasado el letargo en que ha caído la energía moral de las 
poblaciones espantadas por el cúmulo de males de que han sido víctimas; 
triste marasmo en que caen los espíritus que han visto desenvolverse el 
germen, crecer, extenderse y cubrir como de una lepra, la República 
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entera.

En 1840, Oro escribía en Chile estas notables palabras: “La naturaleza 
concedió a Don Juan Manuel de Rosas una constitución robusta, que su 
ejercicio de ganadero y labrador desenvolvió completamente, habilitándole 
por más de un respecto para desempeñar el tremendo papel que 
representa. Su semblante en el círculo de los hombres de su confianza, o 
de aquellos cuyas simpatías le interesa conquistar es agradable, y cuando 
se le habla, hay en su rostro una expresión de atención y de seriedad que 
halaga; pero en el trato de otros hombres, se nota una tosquedad de 
maneras y descompostura de lenguaje, que concuerda con cierto aire de 
taciturnidad que parece en él característico. En estos casos rara vez mira 
la persona con quien habla, y si lo hace con intervalos por movimientos 
rápidos de los ojos, es para ver el efecto de sus palabras. Por lo demás 
ninguna señal revela jamás contra su voluntad los afectos de su alma; y 
nadie al mirarlo sospechará cuánta es la bastardía de las pasiones 
brutales que fermentan en su pecho. Pero aunque tiene el disimulo que se 
atribuye a Tiberio, el miedo en el momento del peligro pone descolorido su 
semblante, que es encendido, sin que carezca del valor necesario para 
arrostrar aquel, cuando es indispensable o muy urgente. Es verdad que 
entonces sus facultades se perturban, y cae en cierto estado de 
entorpecimiento mental o casi estupidez. Rosas es frugal y parco en alto 
grado, y lo era antes que el temor de un envenenamiento viniese a 
atormentarlo. Es pensador, reflexivo, laborioso como pocos. No tiene ideas 
religiosas ni morales, y todas las facultades de su alma están 
subordinadas a la pasión del mando absoluto y la pasión de la venganza, 
las dos cualidades dominantes de su carácter. En la historia del nuevo 
mundo hasta nuestros días no se encuentra el nombre de un tirano tan 
reflexivamente atroz y cruel como Rosas. La actividad febril con que 
trabaja degenera en una extravagancia loca y feroz en sus momentos de 
descanso y distracción”.

Pertenece a Oro este pensamiento digno de La Bruyère: “Los que no 
conocen a Rosas se inclinarán a creer que este bosquejo es exagerado… 
La especie humana rechaza instintivamente la idea de que puedan existir 
tales seres; y la inverosimilitud de los horrores de que se han hecho 
culpables, y que deberían atraerles el odio universal, pone en problema la 
verdad, y se convierte en un refugio protector de los perversos”. Bellísimo 
pensamiento el último y que se está realizando hace veinte años. La 
América y la Europa han dudado largo tiempo de la verdad; la historia 
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viene empero en pos de los hechos y cuando las pasiones, los intereses y 
las opiniones del momento callen, presentará a los ojos del mundo 
espantado, la página más negra de la criminalidad humana. Ni un solo 
hecho, entre mil, escapará de ser verificado, aclarado, comprobado; y la 
verdad, la terrible verdad, avergonzará entonces a una generación entera. 
“La verdad no se entierra con los muertos; triunfa de la lisonja de los 
pueblos, y del miedo de los poderosos, que nunca lo son bastante para 
sofocar el clamor de la sangre; la verdad transpira al través de los 
calabozos y hasta el través de la tumba”.

Oro en sus peregrinaciones fue a Bolivia donde el Gobierno del general 
Ballivian reclamó sus consejos. El último que le dio fue el de dejar el 
mando, si no quería aguardar a que se lo arrebatase la triste revolución 
que está labrando hoy a Bolivia, muy parecida en lo desorganizadora a 
aquella otra que él había estudiado en su cuna y seguido hasta perderla 
de vista. La conducta de Oro y de algunos otros argentinos emigrados, 
arrancó al General Ballivian en su refugio en Valparaíso, esta exclamación: 
“Sin la noble abnegación de estos argentinos, yo habría llegado a maldecir 
de la especie humana”.

Oro, escapando de esta revolución, asilado en Tacna, sentíase abrazado 
por detrás en el puerto de Arica en 1848, por persona que intentaba 
hacerse reconocer por solo el acento de su voz. Libre del lazo que retenía 
su curiosidad, volviose y entonces pudimos abrazarnos de nuevo, él que 
tendía por tercera vez las alas para lanzarse al incierto mar de destierro, 
yo que volvía de rodear el mundo para entrar de nuevo a Chile, de donde 
por vía opuesta había partido; y en pláticas amistosas en las banquetas 
calientes del vapor, viendo desfilar la desierta ribera americana en el 
horizonte y hundiendo nuestras miradas en la desierta superficie del 
Océano, recogí de su boca la mitad de los datos que forman estas 
memorias para complemento de otros que ya poseía. Oro está varado, 
cual casco abandonado, qué sé yo dónde, mientras yo sigo sin rumbo, sin 
blanco fijo cediendo a impulsos que me llevan adelante.

La última noticia que de él he tenido, es la que contiene la siguiente 
carta:“Sr. D. Domingo F. Sarmiento.— Copiapó, Noviembre 6 de 1849. Mi 
apreciado amigo: He recibido un ejemplar de su libro Educación popular.
El carácter de su Crónica me había ya llamado la atención, por su 
tendencia a traducir en práctica, en hechos, las teorías sobre que no se ha 
cesado de charlar. Me parece que Vd. la concibió como una máquina para 
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empujar a obrar en el sentido de la industria, y del movimiento mecánico y 
material. Su libro es la máquina de dar el mismo impulso al movimiento 
intelectual, y diré así, a la industria intelectual y moral, que a su tiempo 
aumentará con su fuerza el resorte del movimiento material e industrial.

”Su libro ha exaltado tanto mis antiguos sentimientos de filantropía y de 
patriotismo, que casi han revivido mis pasadas ilusiones, estando a pique 
de creer en la felicidad venidera de nuestros países. ¡No le diré cuántos 
sueños llegaron a pasar por mi cabeza! Han sido los movimientos de la 
vida, ejecutados por un cadáver, al favor del galvanismo. Desalentado y 
escéptico, he llegado a tener un momento fe en los inmensos bienes que 
nos iba a traer la generalidad de la instrucción que brotaría de la lectura de 
su libro. Pero la exaltación ha pasado, y solo me queda mucha admiración 
por los esfuerzos de Vd., mucha simpatía por la generosidad y elevación 
de sus sentimientos, muchísimo y muy vivo afecto por su persona, y 
ninguna esperanza de que el éxito corone, tan nobles, generosos y sabios 
trabajos. Suyo, ORO”.
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XI. El historiador Funes

Tiene esto por lo menos de interesante, el examen de los individuos 
notables de las familias, que a medida que pasan generaciones, ve uno 
transformarse poco a poco los personajes, cambiar de forma el atavío de 
hechos de que se revisten y presentar casi completas las diversas faces 
de la historia. Si tomamos la familia de los Albarracines por ejemplo desde 
Fr. Miguel, Fr. Justo de Santa María y Domingo de Oro, nos dan por 
resultado estos hechos: el convento, la teología, el milenario, la 
Inquisición, viajes a España, la declaración de la Independencia, Bolívar 
que la termina, la guerra civil, los caudillos, Rosas y el destierro. Tres 
generaciones han bastado para consumar estos hechos y tres individuos 
los han reflejado en sí por actos notables y significativos. Hay un momento 
como hay una persona que es a la vez el término medio entre la colonia y 
la República. Todos los hombres notables de aquella época son como el 
dios Término de los antiguos, con dos caras, una hacia el porvenir, otra 
hacia lo pasado.

Distinguida muestra de este hecho fue el Deán Funes. El sacerdocio fue, 
cual convenía a la situación de las colonias españolas, el teatro en que iba 
a desenvolverse su carrera. Educado por los jesuitas, conservoles siempre 
afición, no obstante las diversas transformaciones que más tarde tomaron 
sus ideas; a ellos debió su afición a las letras que aún entre el sacerdocio 
ellos solos cultivaban con provecho. A los pocos años de ordenado el 
Presbítero Don Gregorio Funes, negocios de familia o sed de instrucción lo 
llevaron a España en los últimos años del reinado de Carlos III, en que las 
letras españolas fueron cultivadas con esmero. Doctorose en España en 
derecho civil y gracias a la alta posición de su familia y a su mérito 
conocido, obtuvo una canonjía de merced para regresar así condecorado a 
su patria. Era Córdoba entonces el centro de las luces y de las bellas artes 
coloniales. Brillaban sus universidades y sus aulas; estaban poblados de 
centenares de monjes sus varios conventos; las pompas religiosas daban 
animado espectáculo a la ciudad, brillo al culto, autoridad al clero, y 
prestigio y poder a sus Obispos. El Canónigo Funes venía de la Corte, 
había estudiado en Alcalá, gozado del trato de los sabios y traía además 
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tesoros de ciencia en una escogida cuanto rica biblioteca, cual no la había 
soñado la Universidad de Córdoba. El siglo XVIII entero se introducía así al 
corazón mismo de las colonias. Su prestigio de ciencia debió ser desde 
aquel momento inmenso; pruébalo más que todo la enemiga del canónigo 
Magistral de Córdoba, después Obispo del Paraguay, Don Nicolás Videla 
del Pino, que veía en el canónigo de merced un rival temible para optar a 
las altas dignidades de la Iglesia. Desde entonces comienza una lucha 
sorda, o estrepitosa entre ambos canónigos, que produce resultados 
políticos, no sin atravesarse el primero varias veces al paso del segundo 
para desviarle o embarazarle su marcha.

Elevado a la mitra de Córdoba el Sr. Don Ángel Moscoso, hijo de una 
ilustre familia de Arequipa, por traslación del Obispo San Alberto a la 
metropolitana de Charcas, el canónigo Funes, en despecho del Magistral 
Videla fue nombrado Provisor, Vicario General y Gobernador del 
Obispado. En aquel gobierno teocrático, el Provisorato era como en 
nuestros tiempos un Ministerio del Interior, que daba sanción a las 
diputaciones que se estaban formando y medios de justificarlas por los 
hechos, llevándolas a los confines del Obispado. Funes fue durante toda la 
vida de Moscoso el árbitro supremo en materias eclesiásticas y después 
de su muerte, elegido Deán de la Catedral, ejerció por algunos años más 
el gobierno de la diócesis en sede vacante, sin tener rivalidad posible, 
desde que Videla había sido nombrado ya Obispo del Paraguay.

A la muerte de Carlos III pronunció Funes una oración fúnebre que debía 
acrecentar más su prestigio literario. Rico de erudición en las más célebres 
obras de los autores franceses que él solo poseía y lleno de ideas de otro 
género que las limitadas que circulaban en las colonias, el orador sagrado 
había sabido elevarse a la altura de su asunto, apreciando en frases 
pomposas las medidas gubernativas que habían hecho notable el reinado 
del muerto rey. Hablaba del comercio libre en las colonias con el aplomo 
de un financista, describiendo la desolación de sus vasallos con palabras 
que, por desgracia, no eran suyas.

Otro sermón congratulatorio al advenimiento de Carlos IV y algunos pleitos 
que sostuvo en defensa del Sr. Moscoso ante la Real Audiencia de 
Buenos Aires y que pasaron en apelación al Supremo Consejo de Indias 
en España, eran más que sobrados motivos para darle una reputación 
colosal, que desbordaba de los límites del virreinato.

Pero otra, querella, muy en el espíritu de aquellos tiempos, debía 
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proporcionar al sabio Deán, materia de nuevos trabajos, campo vasto a su 
actividad y poner en sus manos un arma poderosa de que hacía tiempo 
trataba de apoderarse. Con motivo de la expulsión de los jesuitas, el 
Colegio y Universidad de Córdoba donde él mismo había adquirido los 
primeros rudimentos del saber, habían sido encargados provisoriamente a 
la orden de los frailes franciscanos, que eran los que en el cultivo de las 
ciencias seguían de cerca a los expulsos. Pertenecía a esta orden el 
célebre padre García a quien en 1821 o 22 oí predicar un sermón de 25 de 
Mayo, en presencia de Bustos, Gobernador de Córdoba, que dejó 
azorados a los oyentes, por las incriminaciones que el fraile patriota le 
dirigía desde el público, recordando la revolución de Arequito al hacer 
reseña de la marcha de la revolución. Tengo presente la estructura del 
trozo oratorio a que aludo, el cual comenzaba así: ¡25 de Mayo de 1810! 
Día memorable, etc. ¡25 de Mayo de 1811! Y seguía concretando los 
hechos históricos hasta que llegando al año 20, cambió el encomio en 
ataque, mostrando avergonzado al sol de Mayo de aquel año por los 
hechos que había presenciado. Las gentes se miraban unas a otras en la 
catedral; a Bustos veíalo yo jugar con una borla del almohadón de 
terciopelo que tenía por delante de su mesa apoyando el misal, mientras 
que el fraile implacable revestido de las insignias doctorales de ambos 
derechos, seguía fulminando al poderoso mandatario, sobre quien tenía 
fijas sus miradas.

El clero secular de Córdoba había en tiempo atrás reclamado para sí la 
dirección de los estudios, recurrido a los virreyes, apelado a la Corte de 
España, la que al cabo de veinte o treinta años de lucha entre ambos 
cleros, expidió una Pragmática Real, ordenando que pasase la gestión de 
la enseñanza a los clérigos seculares. Pero una pragmática era poca 
fuerza para desasir a los poderosos e influyentes frailes de la dirección 
que por tantos años habían ejercido y cuyo despojo amenazaba eclipsar el 
brillo de la orden seráfica. Córdoba estaba dividida en partidos, los 
monasterios seguían a los frailes, la juventud estudiante arrastraba en pos 
de sus maestros a las familias y gobernadores y aun virreyes ganados por 
las intrigas y las influencias franciscanas, mostrábanse tardos y remisos 
para hacer efectivos los reales decretos. “El espíritu monástico, dice un 
manuscrito que consulto, el aristotelismo y las distinciones virtuales y 
formales de Sto. Tomás y de Scott, habían invadido los tribunales, las 
tertulias de señoras y hasta los talleres de los artesanos. Con pocas 
excepciones los clérigos eran frailes, los jóvenes coristas y la sociedad 
toda un convento”. Todavía conozco algunos cordobeses que no han 
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degenerado de su abuelos. Tal era el espíritu que presidía a los estudios 
universitarios de Córdoba, que los directores franciscanos tomaban entre 
ojos, envilecían y aun castigaban al malhadado joven que prefería el 
estudio del derecho civil, al de la teología de aquel tiempo, que pretendía 
explicar por la esencia y la forma las cuestiones naturales que hoy 
resuelve la química por las afinidades y las cristalizaciones.

El Deán Funes tomó parte activa en la querella; marchó dos veces a 
Buenos Aires a reclamar denodadamente el cumplimiento de las Reales 
Cédulas; pero las nuevas provisiones obtenidas venían a estrellarse ante 
las dilatorias opuestas por el Dr. Don Victorino Rodríguez, Gobernador de 
Córdoba, entregado a la influencia de los franciscanos y enemigo de 
Funes por celos literarios y rencores de familia.

El año 1806, empero, habiendo después de la reconquista de Buenos 
Aires ocupado la silla del virreinato Liniers, amigo de Funes y francés 
ilustrado, se expidieron nuevas órdenes en confirmación de las anteriores, 
que aunque fueron eludidas al principio motivaron la reiteración de ellas en 
1807, con encargo al Dr. Don Ambrosio Funes, hermano del Deán, de 
intimar al Gobernador, si a los tres días no estaban ejecutadas, el cese de 
sus funciones en virtud de la orden escrita que para ello se le 
acompañaba. Transpirólo el Gobernador y en el acto puso en posesión al 
clero secular, en la persona del Deán Funes, del Colegio de Montserrat y 
del Cancelariato de la Universidad de Córdoba en Diciembre de 1807. Así 
la edad media había librado la más cruda batalla para no dejarse 
desposeer de la dirección de los espíritus; cuarenta años de lucha; la 
orden real desobedecida; eludidos cinco mandatos de ejecución 
consecutivos, no cediendo sino cuando un hijo de la Francia estuvo a la 
cabeza del virreinato. ¡No ha sido tan renitente la ciudad sapiente en los 
últimos tiempos, cuando a sus antiguos doctores se sucedieron en el 
mando, los hicsos venidos de la campañas pastoras!

Las ideas regeneradoras, pues, habían tomado aquella ciudadela de las 
colonias. El Dr. Funes, al aceptar cargos que tanto había codiciado, dio 
muestra de pureza de intención renunciando a las rentas que les estaban 
afectas, destinándolas a la dotación de una cátedra de matemáticas que 
se abrió con aprobación de Liniers y no obstante órdenes precedentes de 
la Corte de España que lo prohibían formalmente.

Este primer paso dado dejaba ya traslucir la marcha nueva que la 
conspiración del espíritu americano iba a imprimir a los estudios 
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universitarios bajo la influencia de Funes. El Deán formuló entonces un 
reglamento de estudios que, pasado a la Corte de España para la superior 
aprobación, fue mandado seguir en las demás Universidades de América. 
“No teniendo entonces, dice en su Ensayo Histórico, que respetar la 
barbarie de los tiempos góticos, a que con cuatro años de teología 
escolástica lo sujetaban los preceptos del ministerio eclesiástico, se 
propuso dar una mejor disciplina al hombre intelectual. A más de haberse 
introducido el estudio de las matemáticas, y mejorado el de las facultades 
mayores, se procuró también promover la cultura de las bellas artes, y el 
renacimiento del buen gusto. Es innegable que bajo este método ha 
debido ganar mucho la educación y que promete buenos frutos del árbol 
del saber”.

La educación dejó de ser teocrática en sus tendencias, y degradante en su 
disciplina. En lugar de la filosofía aristotélica de Goudin y la teología de 
Gonet y Polanco, entraron a servir de texto más modernos autores, 
sosteniéndose a la teología escolástica la dogmática de Gott, Bergien y 
otros, la moral por Antoine, la física por Brison, Siguad de la Fond, Almeida 
y los más modernos autores conocidos en aquella época. Estableciéronse 
cátedras de matemáticas, física experimental y derecho canónico; 
subdividiéndose en dos la que hasta entonces comprendía el Derecho 
romano, civil y español. Estableció Funes a sus expensas en el interior del 
colegio clases de geografía, música y francés, y como si quisiera dejar 
traslucir la importancia que daba a estos ramos, reputados indignos del 
sabio entonces, el Deán de la Catedral y Gobernador del Obispado, el 
Valido del Virrey, ¡el Canciller de la Universidad en persona las asistía y 
profesaba!

La fama de la saludable revolución se esparció por toda la América. El 
Virrey Liniers envió sus tres hijos a recibir lecciones del profundo sabio; 
dos jóvenes de Filipinas les siguieron bien pronto; el General Córdoba 
mandó el suyo que tanto ha figurado después en España; un joven romano 
Arduz, que ha servido más tarde en la magistratura de Bolivia y centenares 
de americanos del Perú y del Paraguay, de Montevideo y de Chile les 
siguieron. Lo que para la libertad de la República Argentina, para las letras 
y el foro produjo la revolución obrada en las ideas, apreciarálo el lector 
argentino pasando en revista los siguientes nombres de otros tantos 
discípulos formados bajo la inspiración del Deán Funes.

Don Juan Cruz Varela, el más severo de los poetas argentinos en su 
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tiempo, a quien cupo la suerte de permanecer original sin apartarse de los 
grandes modelos. Es el Quintana del Río de la Plata: así como este 
rejuveneció la lira española llamando a la independencia y cantando la 
invención de la imprenta, así Varela introdujo nuevos asuntos dignos de la 
musa moderna, entonando odas sublimes a los actos de beneficencia 
pública, a las empresas de reforma social y particularmente flagelando al 
fanatismo, enemigo que persiguió encarnizadamente durante su vida 
entera. Fue Diputado al Congreso que debió reunirse en Córdoba el año 
de 1816; Secretario del Congreso de Buenos Aires, hasta su disolución; 
oficial primero en una de las secretarías de Estado. Redactó muchos 
periódicos durante las administraciones de Rodríguez, Las Heras y 
Rivadavia, El Centinela, El Tiempo, El Granizo y El Patriota, desde los 
calabozos de la cárcel general de Policía, después de haber salvado la 
vida merced a la entereza de su espíritu, en tiempo del Gobernador 
Dorrego, cuya marcha retrógrada, atacaba con burlas que todos conservan 
en la memoria como muestras de chistes y de agudeza ática. Murió 
desterrado en Montevideo, ocupado de una traducción en verso de la 
Eneida, cuyos dos primeros cantos dejó construidos y limados con el 
esmero que le era característico.

El doctor Alsina es otro digno discípulo del Deán Funes; uno de los más 
brillantes abogados del foro de Buenos Aires, como lo ha mostrado en la 
defensa del coronel Rojas, en la de los Yáñez, acusados de un asesinato y 
en la defensa del derecho que asiste al gobierno argentino sobre las islas 
Malvinas ocupadas por los ingleses. Catedrático de derecho en la 
Universidad hasta 1840, en que preso y en víspera de ser entregado a la 
Mazorca, su mujer, hija del Dr. Maza, Presidente de la Junta de 
Representantes y de la Suprema Corte de Justicia y degollado por Rosas 
en la sala misma de las sesiones, lo sacó del pontón en que estaba preso 
y huyó con él a Montevideo. Ha defendido causas célebres en ambos foros 
del Plata. Acaba de traducir y anotar a Chitty, y desde su juventud, en su 
patria y en el destierro, ha consagrado su vida a la defensa de la libertad 
de su país, de lo que da noble prueba el apartar el cadáver aún caliente de 
su amigo Varela, para sentarse en el puesto peligroso que le costaba la 
vida. Al día siguiente del asesinato del honrado escritor, leíase en el tema 
de El Comercio del Plata: “Su fundador y redactor Don Florencio Varela, 
fue asesinado traidoramente el 20 de marzo de 1848. Lo dirige hoy Don 
Valentín Alsina, su redactor principal”.

¡Salud Alsina! La República que tales hijos tiene no está aún perdida.
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El Dr. Gallardo, redactor de El Tiempo y otros diarios de la época de 
Rivadavia, ejerce hoy con brío su profesión de abogado en el puerto de 
Valparaíso, que honra sus talentos con una numerosa clientela.

Los doctores Ocampo, residentes en Santiago de Chile, en Copiapó y en 
Concepción. El nombre solo de Ocampo es ya en Chile un testimonio de la 
importancia y profundidad de los estudios.

Salvador M. del Carril, Gobernador de San Juan, residente hoy en Río 
Grande. Javier y Joaquín Godoy, muerto el primero en la emigración, 
residente el segundo en Copiapó.

Los Bedoyas, dos de ellos en Copiapó, uno de los cuales en Santiago 
arrancó del pecho a uno y pisoteó el trapo colorado que ostentaba aún en 
Chile el brutal mueran los salvajes unitarios.

El doctor Zorrilla, emigrado en Bolivia dieciocho años, muerto seis meses 
ha, en camino, habiéndosele desterrado de Chuquisaca.

Subiría, ciudadano distinguido de Salta, que ha permanecido emigrado 
dieciocho años. Olañeta de Chuquisaca.

Ellauri de Montevideo, enviado del Uruguay en Francia.

Lafinur, célebre poeta, músico aventajado, el primero tal vez que introdujo 
en estas partes de América, las doctrinas modernas en puntos de filosofía, 
cuya ciencia profesó en Buenos Aires. Los Agüeros de Buenos Aires y 
otros de menor significancia política, Saravia, Orjera, Colinas, Villafañe, los 
Fragueiro, Allende, Cabrera, Urtubec, Aguirre, el Dr. Vélez de Córdoba, 
Uriburu, Alvarado, Indebeirus y Pinedo.

De estos argentinos, los más ilustres, todos los que han desempeñado 
cargos públicos están en el destierro o han muerto en las matanzas y en 
las persecuciones que les ha suscitado Don Juan Manuel Rosas, que no 
había estudiado bajo la dirección del Deán Funes, sino que aprendió a leer 
con el Dr. Maza, degollado en la sala de Representantes de Buenos Aires.

Olvido aún dos discípulos de aquel maestro que, como uno de los de 
Jesús, se apartaron de la escuela y se pusieron de acuerdo con los 
fariseos, Echagüe, doctor en Teología, hecho general por López de Santa 
Fe, que se sentaba en los talones a conversar, y hoy gobernador de la 
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aldea donde antes hubo una ciudad. De su instrucción teológica puede dar 
muestra este trozo de estilo, de una nota oficial suya: “El infrascrito ha 
leído el contenido de la sediciosa, anárquica, irritante carta del contumaz, 
salvaje unitario logista Sarmiento…”.

El otro es un señor Otero de Salta que está nombrado enviado 
extraordinario a Chile y a quien Rosas improbó en nota oficial “usar de la i 
latina en los casos que su gobierno usaba la y griega”, ¡ordenándole 
abstenerse en adelante de incurrir en desliz tan imperdonable! Pero 
cerremos esta dolorosa página de las pérdidas que la República ha hecho 
de aquella cosecha de claros varones que produjo Córdoba bajo la 
inspiración del sabio Deán. ¡El martirio, el destierro o el envilecimiento han 
dado ya cuenta de ellos!

No por haber desposesionado a los franciscos de la Universidad y Colegio 
de Montserrat, la lucha de las viejas ideas fue menos tenaz. La edad 
media se parapetaba en los numerosos claustros y desde allí lanzando sus 
guerrilleros calzados o descalzos, de blanco o de negro uniforme, traían 
turbadas las familias y las conciencias espantadas como estaban de que 
en un colegio se enseñase francés. En España misma, solo a mediados 
del siglo diecisiete, si no a fines, viose por primera vez en un libro una cita 
en aquel idioma. Acusábase al venerable Deán, con sobradísima razón, de 
estar abriendo el campo a Voltaire, d’Alembert, Diderot y Rousseau y a los 
jacobinos franceses. Acusábasele con mayor razón de la preferencia que 
daba al estudio del derecho sobre el de la teología escolástica, dejando así 
desguarnecida de toda defensa el alma de sus discípulos contra la temida 
y posible impiedad. Ni las matemáticas merecían indulgencia, atendida su 
afinidad con la nigromancia y la magia que existían aún en algunos doctos 
cerebros. Era la música distracción mundana, camino de flores que 
conducía bailando y cantando a la perdición eterna, sin dejar de ser por 
eso habilidad asaz plebeya, puesto que solo los esclavos de los conventos 
se ejercitaban en violines, arpas y guitarras. Últimamente el Deán Funes, 
cuán blando y suave de carácter era, que su indulgencia paternal llegó a 
relajar la disciplina del colegio, había dejado establecer una clase de 
esgrima que provocaba a las pendencias y desafíos. ¿Pero dónde iba este 
santo varón, con todas aquellas innovaciones que traían alborotada la 
gente tonsurada y la larga cola de beatas que anda siempre en torno de 
conventos y monasterios? El Deán se guardaba para sí su secreto y 
seguía adelante su obra. El Dr. D. Leopoldo Allende, Rector del Colegio de 
Loreto, que gozaba de una grande influencia en la ciudad, se opuso 
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formalmente a que sus alumnos asistiesen a las nuevas clases de 
derecho, matemáticas, francés, geografía, etc. El Cancelario de la 
Universidad llamó al altivo y fanático Rector para reconvenirlo, 
encontrando sin sorpresa de su parte que hacía público alarde de la 
oposición a la reforma, bien apoyados sus razonamientos en textos 
sagrados que probaban que el sacerdote no debía saber geografía ni 
francés, para mejor combatir la herejía. Funes salió esta vez de su habitual 
mansedumbre y lo mandó preso a su Colegio de Loreto, orden que afectó 
tanto al orgulloso Rector que cayó desmayado y fue preciso conducirlo en 
brazos. Pocos días después, el Dr. Allende, en casa del Obispo Arellana, 
al pie de una boleta de examen de órdenes que prestaba el Dr. Caballero, 
de Córdoba, escribió Dr. Leopoldo All… y cayó muerto. Como era de 
temerlo, este triste accidente abultado, desfigurado, fue a engrosar la lista 
de los cargos contra el innovador, que había quebrantado la fatuidad del 
ignorante Doctor. La vacante que aquella muerte dejó en el rectorado de 
Loreto fue llenada, no obstante, por persona idónea, y la reforma se 
introdujo entonces sin dificultad.

Por este tiempo (estamos en el año nueve) empezaban a sentirse ligeros 
movimientos en el mundo político de la España. Ventilábanse con ardor en 
Chuquisaca entre la Audiencia y su presidente Pizarro los derechos de la 
Carlota al trono de España y América durante la cautividad de Fernando; y 
Monteagudo, Otero, Bustamante, Postillo y otros porteños o argentinos, no 
pudieron estorbar los movimientos revolucionarios que retardaban planes 
que se estaban urdiendo en Buenos Aires y tenían ramificaciones en La 
Paz, Chuquisaca, Lima y otros puntos de América. Muchos hilos de la 
trama, si no todos, pasaban por Córdoba bajo la mano suave y entendida 
del Dr. y Deán. Su fama de sabiduría, su influencia en el clero, sus 
relaciones con todos los hombres distinguidos de ambos virreinatos, la 
reunión misma de tantos alumnos de tan varios países, hacía del célebre 
Deán el centro natural de todos los movimientos preparatorios de la 
Revolución de la Independencia.

El primer aviso que se tuvo en Córdoba de la Revolución del 25 de Mayo 
de 1810 llegole al Deán, circunstancia que lo comprometía sobremanera 
ante las autoridades reales. Hallábase a la sazón en Córdoba su amigo el 
ex-Virrey Liniers, y habiéndose reunido una junta para deliberar sobre el 
cambio obrado en Buenos Aires, a consecuencia de las circulares que el 
nuevo gobierno enviaba a las provincias, presidida por Liniers y compuesta 
en su mayor parte de peninsulares, del Gobernador Concha, el Obispo 
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Orellana, españoles, el Deán Funes invitado, como era debido, a dar su 
voto en tan solemne deliberación, en presencia de su Obispo, como ante 
el cónclave de cardenales Sixto V, arrojó las muletas del disimulo y se 
declaró americano, argentino, patriota y revolucionario. A su amigo Liniers 
pudo decirle entonces como Franklin a Lord Strahane: “Vos sois miembro 
del Parlamento y de esa mayoría que ha condenado mi país a la 
destrucción… Vos y yo fuimos largo tiempo amigos. Vos sois ahora mi 
enemigo”.

Ni un solo voto reunió el Deán en favor de su idea de que se reconociese 
simplemente la Junta Gubernativa de Buenos Aires. Liniers, el Obispo, el 
General Concha, el Coronel Allende, Don Victorino Rodríguez, asesor de 
gobierno y hombre de grande y merecida influencia, apoyados en todos los 
europeos de Córdoba y en la momentánea turbación de los ánimos no 
preparados para golpe tan osado, declararon su oposición al gobierno de 
Buenos Aires y la guerra al ejército que había salido en protección de las 
provincias. Pero el mal estaba ya hecho y lanzado el dardo que dejaba ya 
herido de muerte el sistema español. Como en todas las grandes 
revoluciones, no eran ni decretos, ni soldados los instrumentos que debían 
preparar los acontecimientos, eran sanciones morales, eran principios, 
prestigios; la revolución se dirigía al espíritu y no al cuerpo, y el voto único 
del Deán Funes, del sabio americano, era el voto de los pueblos. El Deán 
mandó ejemplares de su voto a todas las provincias y aun a Lima, sede del 
más poderoso de los virreinatos, y cuando el Virrey Abascal decía en sus 
proclamas y gacetas que la revolución de Buenos Aires era hecha por 
unos cuantos hombres perdidos, por algunos salvajes criollos, la 
conciencia pública de un extremo a otro de la América repetía el nombre 
del Dr. Don Gregorio Funes, Cancelario de la Universidad de Córdoba, que 
había educado en las nuevas ideas una generación de atletas. El Virrey 
Abascal, como es frecuente en estos casos, mandó confiscar en el Perú 
los bienes pertenecientes a los salvajes revolucionarios argentinos, 
ascendiendo la cosecha a cerca de cuatro millones de pesos, en los 
valores que tenían argentinos residentes en Lima y transeúntes que a la 
sazón se encontraban con cuantiosos arreos de mulas. Tocole al Deán 
perder sesenta mil pesos de su fortuna, que manejaba su sobrino Don 
Sixto, y responder por créditos que habían quedado abiertos en Córdoba y 
Buenos Aires, participando igualmente del contraste Don Ambrosio su 
hermano, Don Domingo y otros deudos que poseían grandes intereses en 
Lima. Un señor Candiote de Santa Fe perdió él solo seiscientos mil pesos. 
Por lo que hace al Deán, este golpe de habilidad despótica, sin apartarlo 
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de su propósito, que no se inquieta mucho el cerebro que piensa por la 
calidad de los alimentos que han de entrar en el estómago, ejerció, sin 
embargo, una triste influencia sobre los últimos días de su vida. El 
gobierno español de Córdoba puso en actividad sus medios de acción 
sobre los otros pueblos para inducirlos a desconocer la Junta de Buenos 
Aires. Dependían entonces de Salta las ciudades de Santiago del Estero, 
Tucumán y Catamarca. Era Obispo de aquella Diócesis aquel Magistral 
Videla que había pasado del Paraguay a Salta, por apartar de la cabeza 
de Funes esta mitra; y decidiose por rivalidad con el Deán en favor de la 
pasiva obediencia a los reyes; y el rencoroso Obispo apoyado por el 
gobernador Isasmendi hubiera arrastrado a aquellas provincias a 
declararse por la resistencia, si Moldes, Gurruchaga, Castellano, Cornejo y 
Saravia, amigos y admiradores de Funes, no hubieran hecho viva 
oposición al desacordado intento, en despecho de la Intendencia de Potosí 
que se había dejado arrastrar por las sugestiones de Córdoba.

El ejército de Buenos Aires penetró por fin en Córdoba y la influencia moral 
del Deán Funes y sus principios empezaron a prevalecer en la ciudad, 
pudiendo desde entonces extenderse sin dificultad y sin trabas sus 
doctrinas a todas las clases de la sociedad y diseminarse por las otras 
provincias. Por esta época, su sobrino Don Juan Luis Funes, miembro de 
la rama de su familia establecida en San Juan, siendo oficial de milicias, 
depuso, mediando un discurso hecho al frente de la tropa cívica, a todos 
los españoles que aún estaban en el servicio público, con lo cual quedaba 
consumada en San Juan la revolución iniciada en Buenos Aires y 
triunfante ya en Córdoba.

Pero aún había campo más digno para que se ejerciese su pacífica 
influencia. La Revolución iniciaba su triunfo abandonándose a movimientos 
terribles de cólera, señalando ya ilustres víctimas expiatorias, dignas de su 
culto, y en Córdoba iba a levantarse el altar en que debían ser inmoladas. 
Es el Deán mismo quien nos ha conservado los detalles del suceso:

“La Junta, dice, había decretado cimentar la revolución con la sangre de 
estos hombres aturdidos, e infundir con el terror un silencio profundo en 
los enemigos de la causa. En la vigilia de esta catástrofe pude penetrar el 
misterio. Mi sorpresa fue igual a mi aflicción cuando me figuraba 
palpitando tan respetables víctimas. Por el crédito de una causa, que 
siendo tan justa iba a tomar desde este punto el carácter de atroz, y aun 
de sacrilega, en el concepto de unos pueblos acostumbrados a postrarse 
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ante sus Obispos; por el peligro de que amortiguase el patriotismo de 
tantas familias beneméritas; en fin, por lo que me inspiraban las leyes de la 
humanidad, yo me creí en obligación de hacer valer estas razones, ante 
Don Francisco Antonio Ocampo y Don Hipólito Vieytes, jefes de la 
expedición, suplicándoles suspendiesen la ejecución de una sentencia tan 
odiosa. La impresión que estos motivos y otros que pudo añadir mi 
hermano Don Ambrosio Funes, produjo el efecto deseado pocas horas 
antes del suplicio”.

Los presos fueron trasladados a Buenos Aires; pero en el camino 
encontraron en lugar aciago al terrible Representante del Pueblo, que hizo 
ejecutar la implacable sentencia de la Junta Gubernativa, contra los que 
habían osado encender la primera chispa de la guerra civil, como si desde 
entonces hubiesen previsto, que allí estaba el cáncer que más tarde había 
de devorar las entrañas de la República.

La Junta Gubernativa, para dar sanción a sus actos, había convocado un 
Congreso de Diputados de las provincias y el Deán Funes acudió a 
Buenos Aires por la ciudad de Córdoba, a prestar el concurso de sus luces 
y de su influencia al nuevo gobierno. ¿Cuáles debían ser las funciones de 
este Congreso? ¿Continuaría la Junta Gubernativa como hasta entonces 
ejerciendo el poder bajo la sanción, pero separadamente del Congreso 
que acababa de reunirse? He aquí un atolladero de donde no pudieron 
salir sin desmoralización y sin dejar hondas brechas abiertas en la armonía 
de las provincias y de la capital. Traída a discusión la materia “el diputado 
por Mendoza dijo: que se incorporasen los diputados a la Junta para 
ejercer las mismas funciones que los vocales que hasta entonces la 
habían formado”.

El secretario de la Junta Dr. Don Juan José Passo dijo: “Que los diputados 
de las provincias no debían incorporarse a la Junta, ni tomar parte activa 
en el gobierno provisorio que esta ejercía”.

El Presidente de la Junta Don Cornelio Saavedra dijo: “Que la 
incorporación de los diputados a la Junta no era según derecho; pero que 
accedía a ella por conveniencia pública”.

El secretario de la Junta Don Mariano Moreno dijo: “Que considera la 
incorporación de los diputados en la Junta contraria a derecho, y al bien 
general del estado, en las miras sucesivas de la gran causa de su 
constitución, etc.”. Sobre estos diversos pareceres y la petición formal que 
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habían hecho los nueve diputados de las provincias reclamando “el 
derecho que les competía para incorporarse en la Junta provisional, y 
tomar una parte activa en el mando de las provincias hasta la celebración 
del Congreso que estaba convocado”, se decidió la incorporación, 
formándose un gobierno ejecutivo de veintidós miembros, preñado de 
tempestades, de celos de provincia y más que todo lleno de una 
inexperiencia candorosa en todo lo que concernía a las prácticas de los 
gobiernos libres. El más influyente de todos los diputados, dice un autor 
contemporáneo, y que más concurría a esta falta, Funes, se explica así, en 
su Ensayo sobre la revolución: “Dando a los diputados una parte activa en 
el gobierno, fue desterrado de su seno el secreto de los negocios, la 
celeridad de la acción y el vigor de su temperamento”.

Pero aun era mayor el cúmulo de males que esta medida y los desaciertos 
que la provocaron y siguieron iban a traer para el porvenir de la República. 
La cuestión apenas despertada en aquella Junta indefinible, se diseñó bien 
claro y se deslindó en la opinión, que se dividió en bandos de 
providencialistas y ejecutivistas, germen ya de la cuestión de federales y 
unitarios que había de engendrar el monstruoso híbrido que se llama 
Héroe del Desierto, porque ha sabido despoblar en efecto a su patria. 
¿Qué es ese gobierno, federal o unitario? ¡Que responda él, el torpe!

Como debía esperarse, la Convención ejecutiva se desmoralizó bien 
pronto, viéndose forzada a disolverse por su impotencia, delegando en una 
comisión los no deslindados poderes hasta la reunión de una Asamblea 
Nacional. El descontento público se cebó bien luego contra la comisión y 
una tentativa de subversión, atribuida a influencias de Funes, trajo a este 
su encarcelamiento. Entonces reapareció en Córdoba la antigua ojeriza 
con Buenos Aires, a quien disputaba la supremacía la docta ciudad 
central. El clero de Córdoba, la Universidad y el colegio de Montserrat, en 
despecho de los ejecutivistas que estaban en el Gobierno, enviaron sus 
respectivas diputaciones a Buenos Aires a pedir por la libertad del que 
llamaban su padre común. El Gobierno de Buenos Aires desoyó aquellas 
peticiones y la ciudad de Córdoba se echó en la contrarrevolución, 
apegándose y favoreciendo a cuanto caudillo quería ahogar la libertad en 
el crimen; desde Artigas, el bandido montevideano, hasta Bustos, el 
desertor de Arequito. La lucha de ideas entre las dos ciudades pasó 
degenerándose de la ciudad a la campaña y el último representante del 
orgullo federal de Córdoba, es hoy un pastor de ganados, Gobernador 
federal.
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El Deán Funes, olvidado bien pronto por Córdoba y Buenos Aires, por 
ejecutivistas y providencialistas a cuyos desmanes no quería prestar su 
sanción, se consagró al estudio de la historia de su Patria, y en 1816 la 
imprenta de Gandarillas y socios emigrados chilenos, dio a luz el Ensayo 
histórico de la historia civil del Paraguay, Buenos Aires y Tucumán, escrita 
por el Dr. Don Gregorio Funes, Deán de la Santa Catedral de Córdoba en 
tres volúmenes en cuarto y terminada en 1817, por Benavente, hoy 
Presidente del Senado de Chile; que así anduvieron siempre chilenos y 
argentinos en sus respectivas emigraciones.

Esta obra que venía confeccionando de treinta años atrás, pues ya tocaba 
a los setenta de edad cuando la publicó, revela que ha sido escrita en los 
tiempos coloniales y preparada para recibir el sello de la censura oficial sin 
mancharla. Hay, sin embargo, en su introducción conceptos dignos de 
memoria. “Había de llegar por fin, dice el ilustre patriota, el día en que no 
fuese un crimen el sentimiento tierno y sublime del amor a la Patria. Bajo 
el antiguo régimen el pensamiento era un esclavo, y el alma misma del 
ciudadano no le pertenecía. Siempre en acción la tiranía, los vicios de los 
que nos han gobernado nos servirán de documentos para discernir el bien 
del mal, y elegir lo mejor.

”Los Reyes de España, bajo cuyo cetro de acero hemos vivido, temían la 
verdad; el que se hubiese atrevido a proferirla habría sido tenido por un 
mal ciudadano, ¡por un traidor! Ya pasó esa época tenebrosa…” ¡Ah! ¡Aún 
no ha pasado para nuestros descendientes, ilustre Funes! La negra nube 
que pesó sobre las colonias tres siglos, rompiose un día para dejar 
escapar de su seno, el 25 de Mayo, Chacabuco, Maipú, la libertad de 
cultos y los varios congresos argentinos; ¡y se cerró otra vez, torva, 
hedionda, sangrienta! Desde entonces, como antes, se temió la verdad; y 
el que se atreve a proferirla es llamado mal ciudadano, traidor. Oíd a 
vuestro discípulo renegado, el Dr. Echagüe, a cuyo asentimiento ha 
apelado el tirano para fingir que hay una opinión pública que me condena, 
realizando lo que vuestra ciencia de la historia os había revelado cuando 
decíais: “Que no se os hable de ratificación de los pueblos. La fuerza en el 
que manda y la hipocresía en el que obedece, caminan por lo común a 
pasos paralelos”. ¡Precursor ilustre de la Revolución! Seguiré yo y 
seguirán otros tus consejos. “Solo para los pueblos pusilánimes, decíais, 
sirven de desaliento los peligros. Los varoniles cuentan el número de sus 
esfuerzos por el de sus desgracias. La fortuna entra en el cálculo de las 
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cosas dudosas; no confían sino en su virtud”.

En 1819 vuelve a aparecer en la vida pública el Deán Funes, Presidente 
del Congreso Constituyente. En el Manifiesto en que daba cuenta de los 
trabajos del Congreso que habían sancionado la Constitución de las 
Provincias Unidas de Sud América, y mandada publicar por el Soberano 
Congreso Constituyente en 30 de Abril de 1819, decía entre otras cosas: 
“La escasa población del Estado pedía de justicia que nos acercásemos al 
origen de un mal que nos daba por resultado nuestra común debilidad. 
Este no era otro que el despotismo del antiguo régimen, cuyos estragos 
son siempre la incultura, la esterilidad, y el desierto de los campos. 
Autorizando el Congreso al Supremo Director del Estado, para adjudicar 
tierras baldías, dio la señal de que se regía por un espíritu reparador […] 
La ignorancia es la causa de esa inmoralidad que apoca todas las virtudes, 
y produce todos los crímenes que afligen las sociedades. El Congreso 
escuchó con el mayor interés y aprobó la solicitud de varias ciudades, en 
orden a recargar sus propios haberes, para establecer escuelas de 
primeras letras, y otras benéficas instituciones. No hay cosa más 
consoladora que ver propagado el cultivo de la educación pública. Los 
trabajos consagrados por el Supremo Director del Estado al progreso de 
las letras en los estudios de esta capital, y los que se emplearon en las 
demás provincias servirán con el tiempo para formar hombres y 
ciudadanos. Sensible el Congreso a sus laudables conatos, aplicó la parte 
del erario en las herencias transversales a la dotación de los profesores.”.

Este era el último acto de la vida pública del Deán Funes. En pos del 
Congreso Constituyente venía aquella descomposición de la vieja 
sociedad, aquella lucha de todos los elementos de organización, aquel 
frenesí que llevaba a la discusión a bayonetazos en las calles de Buenos 
Aires, la resolución de las más frívolas personalidades y que terminó en 
1820 con el triunfo de Martín Rodríguez y el principio de una nueva era de 
nuestra historia. Había dicho al principio que los hombres de la época de 
Funes tenían dos caras, dos existencias, una colonial, otra republicana. 
Desde Martín Rodríguez adelante, esta generación intermediaria se 
oscurece y anonada en presencia de hombres nuevos, que parece no han 
conocido las colonias; porvenir puro, si es posible decirlo, pues no tienen 
en cuenta nada de lo pasado. El Deán Funes comprende menos lo que se 
pasa desde entonces a su vista, como no es ya comprendido él ni 
estimado por la nueva generación de literatos, de escritores, filósofos, 
poetas y políticos que se eleva. Su papel tan grande, tan expectable en 
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1810 se apoca, se anonada en presencia de la olvidadiza ingratitud de la 
generación próxima. Ni ¡qué podía quedar ya para el anciano Cancelario 
de la Universidad de Córdoba y diputado a aquellos primeros congresos, 
ensayos casi infantiles de la impericia gubernativa? Su estado lo alejaba 
de los negocios seculares, su edad apartaba de su mente la idea de 
esperar del tiempo la realización de todo designio y hay hombres que nada 
puede salvar de la muerte, porque se ha modificado la atmósfera en que 
se habían desenvuelto.

Todavía circunstancias accidentales precipitaban en los ánimos su 
decaecimiento. La reacción de Córdoba, que a nombre suyo y por 
laudables motivos, había sido preparada por él en 1812, se había 
ensañado contra él mismo, en sus extravíos posteriores. El Virrey Abascal 
le había quitado toda su fortuna, la Catedral de Córdoba renegado a su 
Deán; y él que durante tantos años había sido la gloria de sus letras, la 
joya de su coro y el árbitro del destino de tantos hombres, desde 1819 
adelante tuvo para vivir necesidad de vender uno a uno los libros de su 
biblioteca, deshacerse de su enciclopedia francesa tan estimada y rara 
entonces, desbaratar su colección de raros manuscritos, cambiando por 
pan para el cuerpo lo que había servido para alimentar su alma. Aquella 
moralidad que le había permitido encabezar la más difícil de las reformas, 
que es aquella que cambiando el objeto y la idea de la ciencia, deja 
ignorante y sin valimiento a una generación entera, flaqueaba esta vez en 
los conflictos de una vida miserable, sin rehabilitación posible, sin objeto 
ya y trasplantada a otro terreno. Háblase de pasiones amorosas 
encendidas en aquel corazón que había ya resistido a sus seducciones 
durante sesenta y cinco años; y cuando la pobreza suma había entrado a 
su hogar, una mujer vino a apartar de aquel espíritu fuerte la 
desesperación que sucede al desencanto. ¡Debilidad humana! Si estos 
hechos merecen consignarse en el recuerdo de los contemporáneos, 
debemos agradeceros, que hubieseis atacado el cadáver del ilustre 
reformador, después que estuvieron consumados los frutos de su alta y 
noble misión.

Otra circunstancia aún venía a menguar en la opinión pública su antiguo 
valimiento. La cosmopolita República que había palpitado con todas las 
emociones de la América y hallado por tanto tiempo su sangre y sus 
tesoros tan bien empleados en Chile, como en Montevideo, en Lima como 
en su propio seno, empezaba entonces a concentrarse en sí misma para 
darse una nacionalidad argentina. A su paso había encontrado un hombre 
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grande en gloria, en servicios a la Independencia, que en influencia sobre 
la América pretendía oscurecerla y anonadarla; aquel hombre grande y 
aquella República habían empezado a odiarse y a perseguirse. El anciano 
Deán no comprendía nada de estas exclusiones y de aquellas antipatías y 
como si aún estuviera en el siglo de oro de la revolución cuando se 
aunaban en un propósito los colonos, ya residiesen en Charcas, Buenos 
Aires o Santiago de Chile, aceptaba candorosamente el cargo de agente 
caracterizado de Bolívar en la República Argentina y, en recompensa, la 
renta de un decanato en Charcas, sustraída por aquel a la circunscripción 
de las Provincias Unidas del Río de la Plata. Hartos motivos todos y 
sobrados para justificar la decadencia de su influjo en los dominios de la 
política.

Su reputación literaria no debía escapar tampoco a la lima del tiempo y del 
progreso. Tenemos una preocupación en América que hace a hombres 
bien intencionados dar suma importancia al estudio de nuestra historia de 
colonos. Pero aquella historia ha sido repudiada por la revolución 
americana que es la negación y la protesta contra la legitimidad de los 
hechos y la rectitud de las ideas del pueblo de que procedemos. 
Norteamérica se separaba de la Inglaterra sin renegar de la historia de sus 
libertades y sus jurados, sus parlamentos y sus letras. Nosotros, al día 
siguiente de la revolución, debíamos volver los ojos a todas partes 
buscando con qué llenar el vacío que debían dejar la Inquisición destruida, 
el poder absoluto vencido, la exclusión religiosa ensanchada.

Una historia de las colonias para incorporarse en nuestra vida actual 
necesita, pues, un grande y severo estudio de nuestro modo de ser, y el 
Ensayo de la Historia civil del Paraguay estaba muy lejos de llenar 
aquellas condiciones. Nutrido su autor de la lectura de cerca de cuarenta 
cronistas que sobre aquellas regiones han hablado, flaqueaba su trabajo 
por la parte crítica, dejándose llevar del pésimo gusto de los antiguos 
historiadores de las cosas americanas de intercalar prodigios, milagros y 
patrañas de su invención o recogidas entre las vulgares tradiciones, en la 
narración de hechos que, por ser mezquinos o materiales, alejan toda 
simpatía y cansan la curiosidad del lector Añádase a esto que el autor usa 
de los tesoros de su erudición, tanto en las americanas crónicas como en 
los libros clásicos de la Europa, que casi él solo poseía, con un total olvido 
de que escribía en el albor de una época, que iba a poner al alcance de 
todos los elementos mismos de su saber. Así, el lector empezó a 
apercibirse en muchos de sus trabajos que ocurrían frases, períodos, que 
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ya habían sonado gratos a sus oídos y páginas que los ojos se acordaban 
de haber visto. Sobre el Deán Funes ha pesado el cargo de plagiario, que 
para nosotros se convierte más bien que en reproche en clara muestra de 
mérito. Todavía tenemos en nuestra literatura americana autores 
distinguidos que prefieren vaciar un buen concepto suyo en el molde que a 
la idea imprimió el decir clásico de un autor esclarecido. García del Río es 
el más brillante modelo de aquella escuela erudita, que lleva en sus obras 
incrustados como joyas, trozos de amena literatura y pensamientos 
escogidos. Una capa anterior a este bello aluvión de los sedimentos de la 
buena lectura dejó la compilación, la apropiación de los productos del 
ingenio de los buenos autores, a las manifestaciones del pensamiento 
nuevo. Capmany en España pertenece a esta familia de escritores que 
traducen páginas francesas y las emiten a la circulación bajo la garantía de 
su nombre y engalanadas con el ropaje de un lenguaje castizo. El Médico 
a palos de Moratín era Le Medécin malgré lui de Molière.

Aquello, pues, que llamamos hoy plagio, era entonces erudición y riqueza; 
y yo prefiriera oír segunda vez a un autor digno de ser leído cien veces, a 
los ensayos incompletos de la razón y del estilo que aún están en embrión, 
porque nuestra inteligencia nacional no se ha desenvuelto lo bastante, 
para rivalizar con los autores que el concepto del mundo reputa dignos de 
ser escuchados.

Los escritos del Deán Funes muestran que hubiera podido vivir sin tomar 
de nadie nada de prestado. Así lo juzgaron jueces competentes, entre 
ellos el Obispo Gregoire que, rindiendo el más alto homenaje a su talento y 
vasta instrucción, motivó con su crítica la refutación del Deán Funes sobre 
el papel que Las Casas había desempeñado en la propagación de la 
esclavatura; querella literaria sostenida con lucimiento y cortesanía desde 
Francia y Buenos Aires y que hizo conocer en Europa la obra del Deán 
Funes, que le había dado motivo.

En medio de tantas atenciones profanas, su ciencia de las cosas sagradas 
no quedó ociosa tampoco, dedicando a Bolívar su refutación de 
Un proyecto de Constitución religiosa, propuesto por el señor Llorenti, 
sabio español, célebre por sus Anales de la Inquisición.

Ensayose en la biografía, tomando por asunto la interesante vida del 
General Sucre, en lo que servía sus predilecciones por Bolívar.

Rivadavia encargó al anciano Deán la traducción de la obra de Daunou, 
Ensayo sobre las garantías individuales que reclama el estado actual de la 
sociedad
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, con cuyo motivo decía en el prólogo en nota del traductor, elogiando 
aquella solicitud de un gobierno de propagar entre sus gobernados los 
principios que sirven de sustentáculo a la libertad: “No hay tirano tan 
incauto que abra los ojos a aquellos a quienes tiraniza y les ponga las 
armas en las manos con que lo deban combatir”. Acompañó su trabajo de 
anotaciones propias, muchas de ellas de un raro mérito. Parece estudiada 
esta observación colocada al fin de la nota 2ª: “El temor de las leyes es 
saludable; el temor a los hombres es origen funesto y fecundo de 
crímenes”. ¡Cuán amarga confirmación ha tenido este axioma en su pobre 
Patria, ahora que la voluntad de un estúpido brutal es la suprema ley del 
Estado. Su tolerancia en materias religiosas la ha dejado expresada con 
una profundidad de miras que sorprende en su nota 8ª, que merecería ser 
reproducida íntegramente: “La emulación en todas materias, dice, es lo 
que da un nuevo ser y una nueva vida. Ella ha sido siempre la fuente de 
un celo ardiente, y de esos generosos sentimientos que elevan el alma, y 
la llenan de una noble altivez y de una confianza magnánima. ¿Quién 
puede dudar que esta se dejaría sentir en un estado entre profesores de 
diversos cultos?” Y en la nota 13ª, justificando las reformas necesarias, 
añade: “No hay que temer esas agitaciones que escandalizaron los siglos 
pasados. El volcán del Vaticano se apagó ya, y pasó el tiempo en que con 
un pliego de papel se podían conmover los sentimientos de un Estado”.

El Dr. Anchoris, editor de la edición segunda de la traducción de Daunou, 
aseguró en aquella época a un respetable señor que nos comunica 
algunas noticias acerca de Funes, que este había merecido la aprobación 
del autor francés, en cuanto a las doctrinas que rebatió en las notas de la 
traducción: “Muchas de las opiniones de Vd., le decía desde París, son 
preciosas, y han servido para rectificar mis juicios”. En aquellos tiempos, el 
nuevo y el antiguo mundo estaban anillados por el pensamiento. Rivadavia 
era el amigo y el corresponsal de Lafayette y de Bentham, cuyas máximas 
de derecho se enseñaban en la Universidad de Buenos Aires; y el Deán 
Funes levantaba la cabeza hasta la altura de Daunou y de Gregoire, con 
quienes discurría de igual a igual.

También redactó el Argos en Buenos Aires, cerca de cuatro años, por 
proporcionarse medios de vivir y en aquella colección de escritos puede el 
lector entendido encontrar reflejadas las preocupaciones de la época y el 
tinte especial del prisma de su inteligencia.

Después de estos trabajos el ilustre patriota se eclipsa entre los dolores de 
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la vejez, de la miseria y el olvido. El Deán Funes hacía tiempo que había 
muerto en la opinión pública de sus contemporáneos, no obstante que las 
colonias no han presentado quizá vida más larga ni más completamente 
llenada. Sus trabajos literarios pueden ser por el progreso de las luces 
eclipsados, no obstante que su Ensayo es hasta hoy la única historia 
escrita de la colonización de las comarcas a que se contrae; la única que 
la Europa ha recibido de la América, mostrando este hecho cuán fácil y 
pretenciosa es la crítica que destruye, sin poner nada a cambio de lo que 
declara de poca ley. Sus teorías políticas han pasado con su época y sus 
trabajos en congresos y gobiernos, confundido su nombre en el catálogo 
de tantos otros ilustres obreros; pero su reforma de los estudios de la 
Universidad de Córdoba, la rara inteligencia que mostró en época en que 
tan pocos conocían en América el nuevo campo en que se había lanzado 
la inteligencia humana, constituyen al Deán Funes el precursor de la 
revolución americana en su manifestación más bella, en Reformador de 
las ideas coloniales; y, en este sentido, su lugar en la historia no debe 
ceder en nada la preferencia a Bolívar, Moreno, San Martín y tantas otras 
poderosas palancas de acción. Son muchos los que pueden pararse en 
medio del camino de la historia para hacerla sesgar por el rumbo que la 
señalan las ideas nuevas; poquísimos, empero, los que tienen la previsión 
de tomar la inteligencia misma para inocularla en principio grande y 
lanzarla en el mundo a dar nueva faz a los pueblos; y el célebre Deán 
pertenece a este número. ¡Cuántos esfuerzos debió costarle la realización 
de su pensamiento! ¡Cuánto amor para fecundarlo! ¡Cuánta entereza para 
llevarlo a cabo! ¿Y a quién sino a él le ha cabido la gloria de sembrar la 
semilla y ver florecer la planta, aunque hubiesen de clavar sus manos las 
espinas de que venía rodeada?

En 1830 preludiaba una nueva era en la historia de la República Argentina, 
indecisa aún como la frontera que divide dos naciones distintas. A la 
década de la Independencia, que alcanzó hasta el Congreso de 1819, se 
había seguido la de la libertad hasta 1829; a esta se sucedía otra preñada 
de amenazas y de peligros. El aire se había sosegado ya de traer a los 
oídos las detonaciones del combate de los partidos: habíase disipado la 
densa nube de polvo de los jinetes que Rosas había empujado sobre la 
altiva Buenos Aires para compelerla a recibirlo. En una de esas noches 
tristemente tranquilas que ofrecen las capitales después de sometidas, 
paseábase el más que octogenario Deán Funes en las callejuelas 
tortuosas del Wauxhall, jardín inglés en el corazón de Buenos Aires, 
fundado por una sociedad como lugar de recreo y propiedad entonces de 
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Mr. Wilde, que lo había creado. Aquel espacio de tierra cultivado con la 
gracia del arte inglés, aquellas flores que se combinan con arbustos 
fluorescentes, aquellos sotillos en que la mano del hombre remeda las 
gracias de la naturaleza, eran hasta entonces el mejor contraste que la 
cultura europea podía hacer con la desierta Pampa; era un fragmento de la 
Europa transportado a la América, para mostrarle cuál deben ostentarse 
un día sus campañas, cuando al abandono de la naturaleza silvestre se 
haya sucedido la ciencia y los afanes del labrador inteligente. Al Wauxhall 
acudían las familias de Buenos Aires a creerse civilizadas, en medio de 
aquellos árboles, frutas y flores tan esmeradamente cultivados; a Wauxhall 
pedían circo y espectadores los equilibristas, equitadores y saltimbanquis 
que llegaban de Europa; a Wauxhall, en fin, asistía de vez en cuando el 
octogenario Deán Funes a aspirar los últimos perfumes de la vida; a 
engañar sus miradas y sus oídos en aquel oasis de civilización que 
tardaba en extender sus ramificaciones sobre el agreste erial de la Pampa; 
y en aquellas callejuelas sinuosas que esconden a la vista una sorpresa 
convidando a la plácida contemplación de la naturaleza, rodeado de 
aquella familia, póstuma a su vida pública, a las virtudes de su estado y 
aun a la edad ordinaria de las emociones más suaves del corazón, al 
aspirar el perfume de una flor, el Deán se sintió morir y lo dijo así a los 
tiernos objetos de su cariño, sin sorpresa y como de un acontecimiento 
que aguardaba. Murió a pocos minutos, en los últimos días de la República 
que él había mecido en su cuna, en el seno de la naturaleza, menos feliz 
que Rousseau, que dejaba la tierra preñada de un germen fecundo, que él 
no debía ver agostarse. Moría la víspera de triunfar Rosas, divisando a lo 
lejos la sangrienta orla de llamaradas que anunciaba la vuelta del antiguo 
régimen, rejuvenecido, barbarizado en el caudillo salvaje de la Pampa, 
como si hubiese querido salirse del teatro de la vida en que tan horrible 
drama iba a representarse, como si cerrase los ojos para no ver a sus 
discípulos, los Carriles, Alsinas, Varelas, Gallardos, Ocampos, Zorrillas, 
proscritos; las universidades cerradas, envilecida la ciencia y una página 
horrible de baldón agregada a la historia que él había escrito. Un día iré a 
buscar con recogimiento religioso, entre otras tumbas de patriotas, el lugar 
que ocupa la que el siguiente decreto mandó erigir a su memoria:

DECRETO

Monumento sepulcral

Se dedica a la buena memoria del Dr. D. Gregorio Funes
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Buenos Aires, Noviembre 29 de 1830

Teniendo el Gobierno en vista los distinguidos servicios que prestó a la 
causa de nuestra independencia el Sr. Dr. Don Gregorio Funes, y no 
siendo justo que el recuerdo de este virtuoso y venerable patriota, cuyos 
eminentes servicios honrarán siempre su memoria, sea consignado al 
olvido, cuando por tantos títulos se supo hacer acreedor a la gratitud y 
reconocimiento de sus conciudadanos, he acordado y decreto:

Art. 1. En el cementerio del norte se levantará por cuenta del Gobierno un 
monumento, en donde se depositarán los restos del Dr. D. Gregorio Funes.

Art. 2. Se archivará en la biblioteca pública un manuscrito autógrafo del 
mismo Dr. Funes, con arreglo a lo que previene el decreto de 6 de Octubre 
de 1821.

Art. 3. Comuníquese, publíquese e insértese en el Registro Oficial.

Balcarce

Tomás M. de Anchorena

COLECCION AUTOGRAFA

Buenos Aires, Octubre 6 de 1821

Así como toda persona que obra con el noble fin de obtener un lugar en la 
posteridad, da a su alma mayor elevación y energía, en la misma 
proporción crece el valor de toda cosa, cuando no se le considera solo con 
respecto a la estimación que tiene en la época en que es producida, sino a 
la que adquirirá a medida que se aleje de ella. Por otra parte, toda nación 
presta una especie de culto a cuanto pertenece a la época de su 
Independencia y del principio de su civilización, y siempre acusa a sus 
antepasados de omisión por lo que no le han transmitido. Los depósitos 
públicos deben satisfacer a este justo sentimiento. Estas consideraciones 
inducen al gobierno a decretar lo siguiente:

Art. 1. Entre los manuscritos de la biblioteca pública, se formará una 
colección autógrafa de las letras de todos los ciudadanos que hayan 
rendido y rindan servicios distinguidos a la patria.
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Art. 2. El Ministro Secretario de Gobierno y Relaciones Exteriores queda 
encargado de la ejecución de este decreto.

Rodríguez —Bernardino Rivadavia
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XII. El Obispo de Cuyo

José Manuel Eufrasio de Quiroga Sarmiento, hijo de Doña Isabel Funes y 
de Don Ignacio Sarmiento, hoy Obispo de Cuyo rayando en los setenta y 
tres años, es uno de los caracteres más modestos que pueden ofrecerse a 
la consideración de los hombres.

A mediados del siglo pasado el apellido Sarmiento se extingue en San 
Juan por la línea masculina. Entonces los hijos de una señora Doña 
Mercedes Sarmiento y de un Quiroga toman el apellido de la madre, 
tradición que perpetúa el actual Obispo de Cuyo apellidándose de Quiroga 
Sarmiento. En 1650 encuéntrase en los archivos registrado el nombre de 
una señora Doña Tránsito Sarmiento. De ahí para adelante se me pierde 
la traza de esta familia y los más laudables esfuerzos de mi parte no han 
alcanzado a ligarla al adelantado Sarmiento, fundador de la colonia de 
Magallanes de aciaga memoria, no obstante haber tradición de que los 
Sarmientos de San Juan eran vizcaínos como aquel. Habría saltado de 
contento de haber podido referir a tan noble origen mis esfuerzos por 
repoblar el Estrecho. Entonces reclamaría como propiedad de familia 
aquel imponente pico llamado Monte Sarmiento que alza su majestuosa 
frente en la punta de la América del Sud, contemplando ambos mares, 
desolado por las tormentas del Cabo y engalanado de cascadas sublimes 
que se despeñan al mar desde sus cimas. Pero, debo decirlo en 
conciencia, no me considero con títulos suficientemente claros para tan 
altas y polares pretensiones.

El Obispo Sarmiento es simplemente un viejo soldado de la Iglesia, que ha 
hecho centinela durante medio siglo a la puerta de la casa del Señor, sin 
que los trastornos de que ha sido testigo lo hayan distraído un momento 
de sus tareas evangélicas. Clérigo, Sota Cura, Vicario sufragáneo, Cura 
Rector, Deán y Obispo de aquella Iglesia Matriz y después Catedral de 
San Juan, él ha sido el administrador solícito en la conservación del 
templo, el ejecutor pasivo de los progresos obrados por otros más osados. 
Su vida pública se liga solo a las grandes calamidades que han pesado 
sobre San Juan; entonces el Cura es el representante nato del pueblo, la 
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Iglesia el refugio de los perseguidos y el Obispo el paño de lágrimas de los 
que padecen. Cuando el núm. 1 de Cazadores de los Andes se sublevaba, 
cuando Carrera invadía con su espantable montonera, cuando Quiroga 
erizaba la plaza de banquillos, en todos los días de conflicto, la casa del 
Cura o del Obispo era el campo neutro en que perseguidores y 
perseguidos, verdugos y víctimas podían verse sin temor y sin saña. He 
aquí toda la historia política de este hombre, miembro y jefe de todas las 
comisiones enviadas por el pueblo delante de todos los opresores a pedir 
gracia por las familias, gobernador de la ciudad en los días de acefalía, a 
la mañana siguiente de una derrota, la víspera de la entrada del enemigo, 
en aquellas tristes horas en que la luz del sol parece opaca y se aguza 
instintivamente el oído para escuchar rumores que se espera oír a cada 
momento, como ruido de armas, como tropeles de caballos, como puertas 
que despedazan, como alaridos de madres que ven matar a sus hijos.

Y sin embargo del modesto papel de este tímido siervo, hay en San Juan 
una historia suya escrita en caracteres indelebles, la única que sobrevive a 
las vicisitudes de la opinión, más destructoras que las del tiempo mismo. 
Lo que hoy es Catedral de San Juan fue antes el templo de la Compañía 
de Jesús, hermoso edificio de arquitectura clásica, correctísimo en el 
interior, si bien su frontis terminado más tarde, es menos severo, aunque 
gracioso. Todos los antiguos templos de San Juan han desaparecido uno 
a uno, desmoronados por la incuria, desiertos por la muerte natural de las 
órdenes religiosas que atraían a los fieles a frecuentarlos con sus 
novenas, maitines y solemnidades. La construcción civil y religiosa ha 
tenido un día en San Juan en que ha hecho alto, para que comenzase 
desde entonces la destrucción rápida que la barbarie de los que gobiernan 
obra por todas partes. La Pirámide de Jofré fue la última obra pública 
acabada; las casas consistoriales, construidas en 1823 en la esquina de la 
plaza y a punto de terminarse, son hoy un hediondo montón de ruinas, 
guarida de sabandijas; y archivos públicos, imprenta, hospitales, escuela 
de la Patria, alamedas, todo ha sucumbido en veinte años, todo ha sido 
destruido, robado, aniquilado. En medio de esta disolución universal, de 
aquel destrozo de todo cuanto es la incumbencia de la autoridad pública 
conservar y mejorar, grande esfuerzo habría sido resistir al mal espíritu 
dominante; pero es muestra sublime de consagración la de aquella 
autoridad que ella sola adelanta mientras las otras dejan destruir o 
impulsan la destrucción; y este es el raro mérito del Dr. Don José Manuel 
Eufrasio de Quiroga Sarmiento, ya sea que se le haya apellidado Cura, 
Deán u Obispo de la Iglesia encargada a su cuidado. En 1824 emprendió 
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estucar el hermoso frontis y levantar la segunda torre que había quedado 
sin terminar. En 1826, encomendó a Don Juan Espada, herrero y armero 
español de extraordinario mérito, la construcción de una gran puerta de 
hierro forjado para el Bautisterio, que es una obra de arte y la única que 
puede ostentar San Juan. En 1830, habilitó parapetándolas de 
balaustradas las tribunas que los jesuitas habían preparado entre los 
claros de las columnas toscanas que embellecen, de distancia en 
distancia, los lienzos de las murallas del templo y que, en las grandes 
solemnidades dan, cuando llenas de gentes, graciosa animación al 
espectáculo. En el entretanto reunía una colección exquisita de 
ornamentos bordados de realce, como pocas catedrales pueden ostentar 
hoy en América, figurando entre ellos los ternos de un fastuoso cardenal 
de Roma, que se hizo procurar. Las columnas han sido revestidas de 
colgaduras en 1847 y artistas italianos fueron llamados de Buenos Aires, 
no ha mucho, para renovar o completar el dorado de los altares que son 
de una construcción elegantísima; y la Catedral hoy en su ornato, belleza y 
frescura, se muestra como el único oasis de civilización y de progreso, en 
aquella malhadada provincia que desciende a pasos rápidos a aldea, 
indigna de ser habitada por hombres cultos.

Dícese que el anciano Obispo ha testado ya en favor de su iglesia, como 
aquellos navegantes que han envejecido mandando su buque y hacen al 
casco su legatario universal; y a punto estoy de perdonarle esta que 
parecería extraviada caridad con la compañera de su vida, el instrumento 
de su elevación y el objeto de sus desvelos durante medio siglo de 
existencia. Es preciso que en la sociedad haya virtudes de todo género y 
no hay que exigirle, aunque nos dañe, al que ejerce una especial, que 
atienda a un tiempo a todas las otras.

El antes Cura Sarmiento, ha confesado cuatro horas al día durante 
cuarenta años; cantado la Misa del Sacramento todos los jueves; 
predicado todos los domingos, no obstante su tartamudeo, a veces 
invencible, diversificando este trabajo diario, uniforme como el de las 
ruedas de un reloj, con la conmemoración de las Ánimas, el Corpus, la 
Semana Santa y las funciones de San Juan Bautista, patrono de la Ciudad 
y la solemne de San Pedro, con su correspondiente banquete dado a los 
magnates de la ciudad; y como si estas tareas no fuesen bastante a 
desobligar su celo, a la escuela de Cristo instituida por él, añadió después 
la Salve cantada los sábados, tierna devoción que dejaron huérfana los 
frailes dominicos cuando se desbandaron después de la destrucción del 
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templo, y que él recogió y trajo a su casa para honrarla. Otro tanto hizo 
con la Vía Sacra, que se celebraba en la Iglesia de Santa Ana y que hubo 
de interrumpirse por la ruina de aquel edificio.

Comenzó a enseñarme a leer mi tío a la edad de cuatro años; fui su 
monaguillo durante mi infancia y en los últimos años de mi residencia en 
San Juan su sobrino predilecto, atributo que conservo sin duda hasta hoy, 
si no es que el pobre viejo, sobre cuyos nervios obra tan fácilmente el 
miedo, no se lastimara de verme expuesto a quedar un día en las astas del 
toro, como les ha sucedido a tantos otros que han pagado caro el tener un 
alma más bien puesta que la del afortunado tirano que me fuerza a contar 
todas estas cosas.

El Obispado que su antecesor, el Ilmo. Oro había creado, no ha ganado 
mucho durante la administración del segundo Obispo de Cuyo. La 
sublevación contra las disposiciones de la Santa Sede obrada en 1839, 
por el Dr. Don Ignacio de Castro Barros, continúa hasta hoy. Las 
provincias de Mendoza y San Luis no reconocen circunscripción alguna en 
el mapa de la geografía católica. Separadas por el Papa de la Diócesis de 
Córdoba, no han querido reconocer como cabeza de la Iglesia al Obispo 
de Cuyo. Alienta y santifica estas querellas el espíritu de aldea, que hace 
cuestión de amor propio provincial pertenecer a la jurisdicción de Córdoba, 
con preferencia a la de San Juan; y tal es la subversión de las ideas que 
personas timoratas y aún el clero viven en paz con su conciencia, en aquel 
estado de cisma y acefalía que no tiene razón que pueda justificar. Este 
asunto ha sido una fuente inagotable de pesares y de disgustos que han 
agriado la vida del anciano Obispo.Debido a estos pueriles disentimientos, 
el Obispado, que tantos bienes preparaba, ha sido una manzana de 
discordia echada en aquellos pueblos. Tengo entendido que entre las 
Bulas del Obispo hay una general y como inherente a la fundación del 
Obispado para celebrar matrimonios mixtos, en cambio de una prohibición 
de no permitir libertad de cultos, prohibición que viola el tratado con 
Inglaterra, como lo hizo notar Rosas al Gobernador de San Juan, el 
Ilustrísimo Oro, fundador del Obispado, manifestó en 1821 al Canónigo 
Don Julián Navarro de la Catedral de Santiago, de cuya boca lo he 
obtenido, su firme creencia de que la Iglesia no podía oponerse a las leyes 
civiles que asegurasen el libre ejercicio de su culto a los cristianos 
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disidentes, habiéndole suministrado datos y razones en que fundar el 
escrito titulado: El sacerdote Cristófilo. Doctrina moral cristiana sobre los 
funerales de los protestantes que dicho canónigo dio a luz en defensa de 
un decreto de O’Higgins que permitía establecer en Santiago y Valparaíso 
cementerios para protestantes, y contra cuya medida habían elevado una 
representación treinta y nueve sacerdotes de Santiago, empeñados en su 
celo extraviado en negar sepultura a los hombres que no habían nacido 
católicos y tuviesen la desgracia de morir en Chile. Recuerdo estos 
antecedentes porque no ha mucho se ha negado en San Juan dispensa al 
único extranjero protestante que la ha solicitado para contraer matrimonio 
con una señorita de Mendoza, sin abandonar su culto; y aunque este acto 
esté muy en los instintos de exclusión que nos han legado nuestros 
padres, no es menos funesto para la población de aquellos países, y 
establecimiento en ellos de europeos industriosos, morales e inteligentes. 
El señor Cienfuegos, Obispo más tarde de Concepción, dio en caso 
semejante en 1818, por causa de la dispensa la escasez de población; y 
esta será siempre una razón que militará en su abono en los pueblos 
americanos.
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XIII. La historia de mi madre

Siento una opresión de corazón al estampar los hechos de que voy a 
ocuparme. La madre es para el hombre la personificación de la 
Providencia, es la tierra viviente a que adhiere el corazón, como las raíces 
al suelo. Todos los que escriben de su familia hablan de su madre con 
ternura. San Agustín elogió tanto a la suya que la Iglesia la puso a su lado 
en los altares; Lamartine ha dicho tanto de su madre en sus Confidencias,
que la naturaleza humana se ha enriquecido con uno de los más bellos 
tipos de mujer que ha conocido la historia; mujer adorable por su fisonomía 
y dotada de un corazón que parece insondable abismo de bondad, de 
amor y de entusiasmo, sin dañar a las dotes de su inteligencia suprema 
que han engendrado el alma de Lamartine, aquel último vástago de la vieja 
sociedad aristocrática que se transforma bajo la ala materna, para ser bien 
luego el ángel de paz que debía a la Europa inquieta el advenimiento de la 
República. Para los afectos del corazón no hay madre igual a aquella que 
nos ha cabido en suerte; pero cuando se han leído páginas como las de 
Lamartine, no todas las madres se prestan a dejar en un libro esculpida su 
imagen. La mía empero, Dios lo sabe, es digna de los honores de la 
apoteosis y no hubiera escrito estas páginas si no me diese para ello 
aliento el deseo de hacer en los últimos años de su trabajada vida esta 
vindicación contra las injusticias de la suerte. ¡Pobre mi madre! En 
Nápoles, la noche que descendí del Vesubio, la fiebre de las emociones 
del día me daba pesadillas horribles en lugar del sueño que mis agitados 
miembros reclamaban. Las llamaradas del volcán, la oscuridad del abismo 
que no debe ser oscuro, se mezclaban qué sé yo a qué absurdos de la 
imaginación aterrada; y al despertar de entre aquellos sueños que querían 
despedazarme, una idea sola quedaba tenaz, persistente como un hecho 
real. ¡Mi madre había muerto! Escribí esa noche a mi familia, compré 
quince días después una Misa de réquiem en Roma, para que la cantasen 
en su honor las Pensionistas de Santa Rosa mis discípulas, e hice el voto 
y perseveré en él mientras estuve bajo la influencia de aquellas tristes 
ideas de presentarme en mi patria un día y decirle a Benavides, a Rosas, a 
todos mis verdugos: vosotros también habéis tenido madre; vengo a 
honrar la memoria de la mía; haced, pues, un paréntesis a las brutalidades 
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de vuestra política; no manchéis un acto de piedad filial. ¡Dejadme decir a 
todos quién era esta pobre mujer que ya no existe! ¡Y vive Dios, que lo 
hubiera cumplido como he cumplido tantos otros buenos propósitos, y he 
de cumplir aún muchos más que me tengo hechos!

Por fortuna, téngola aquí a mi lado y ella me instruye de cosas de otros 
tiempos ignoradas por mí, olvidadas de todos. ¡A los setenta y seis años 
de edad mi madre ha atravesado la Cordillera de los Andes, para 
despedirse de su hijo antes de descender a la tumba! Esto solo bastaría a 
dar una idea de la energía moral de su carácter. Cada familia es un 
poema, ha dicho Lamartine, y el de la mía es triste, luminoso y útil como 
aquellos lejanos faroles de papel de las aldeas, que con su apagada luz 
enseñan sin embargo el camino a los que vagan por los campos. Mi madre 
en su avanzada edad, conserva apenas rastros de una beldad severa y 
modesta. Su estatura elevada, sus formas acentuadas y huesosas, 
apareciendo muy marcadas en su fisonomía los juanetes, señal de 
decisión y de energía; he aquí todo lo que de su exterior merece citarse, si 
no es su frente llena de desigualdades protuberantes, como es raro en su 
sexo.

Sabía leer y escribir en su juventud, habiendo perdido por el desuso esta 
última facultad cuando era anciana. Su inteligencia es poco cultivada o, 
más bien, destituida de todo ornato, si bien tan clara que en una clase de 
gramática que yo hacía a mis hermanas, ella de solo escuchar mientras 
por la noche escarmenaba su vellón de lana, resolvía todas las dificultades 
que a sus hijas dejaban paradas, dando las definiciones de nombres y 
verbos, los tiempos y, más tarde, los accidentes de la oración, con una 
sagacidad y exactitud raras.

Aparte de esto, su alma, su conciencia estaban educadas con una 
elevación que la más alta ciencia no podría por sí sola producir jamás. Yo 
he podido estudiar esta rara beldad moral, viéndola obrar en 
circunstancias tan difíciles, tan reiteradas y diversas, sin desmentirse 
nunca, sin flaquear ni contemporizar en circunstancias que para otros 
habrían santificado las concesiones hechas a la vida, y aquí debo rastrear 
la genealogía de aquellas sublimes ideas morales, que fueron la saludable 
atmósfera que respiró mi alma mientras se desenvolvía en el hogar 
doméstico. Yo creo firmemente en la transmisión de la aptitud moral por 
los órganos; creo en la inyección del espíritu de un hombre en el espíritu 
de otro por la palabra y el ejemplo. Los hombres perversos que dominan a 
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los pueblos infestan la atmósfera con los hálitos de su alma; sus vicios y 
sus defectos se reproducen. Jóvenes hay que no conocieron a sus padres 
y ríen, accionan y gesticulan como ellos; pueblos hay que revelan en todos 
sus actos quiénes les gobiernan; y la moral de los pueblos cultos que por 
los libros, los monumentos y la enseñanza conservan las máximas de los 
grandes maestros, no habría llegado a ser tan perfecta si una partícula del 
espíritu de Jesucristo, por ejemplo, no se introdujera por la enseñanza y la 
predicación en cada uno de nosotros para mejorar la naturaleza moral.

Yo he querido saber, pues, quién había educado a mi madre, y de sus 
pláticas, sus citas y sus recuerdos, sacado casi íntegra la historia de un 
hombre de Dios, cuya memoria vive en San Juan, cuya doctrina se 
perpetúa más o menos pura en el corazón de nuestras madres.

A fines del siglo XVIII ordenose un clérigo sanjuanino, Don José Castro, y 
desde sus primeros pasos en la carrera del sacerdocio mostró una 
consagración a su ministerio edificante, las virtudes de un santo ascético, 
las ideas de un filósofo y la piedad de un cristiano de los más bellos 
tiempos. Era además de sacerdote, médico, quizá para combinar los 
auxilios espirituales con los corporales, que a veces son más urgentes. 
Padecía de insomnios o los fingía en la edad más florida de la vida y 
pasaba sus noches en el campanario de la Matriz sonando las horas para 
auxilio de los enfermos; y tan seguro debía estar de sus conocimientos en 
el arte de curar, que una vez llamado a hacer los honores del entierro de 
un magnate, descubrió como tenía de costumbre el rostro del cadáver y 
levantando la mano hizo señal de callar a los cantores, mandando en 
seguida deponer el cadáver en tierra al aire libre, y rezando en su breviario 
hasta viendo señales de reaparecer la vida, nombrándole en alta y 
solemne voz por su nombre, “levántese, le dijo, que aún le quedan luengos 
años de vida”, con grande estupefacción de los circunstantes y mayor 
confusión de los médicos que lo habían asistido, al ver incorporarse al 
supuesto cadáver, paseando miradas aterradas sobre el lúgubre aparato 
que lo rodeaba.

Vestía Don José Castro con desaliño y tal era su abandono, que sus 
amigos cuidaban de introducirle ropa nueva, fingiendo que era el fruto de 
una restitución hecha por un penitente en el confesonario, u otras razones 
igualmente aceptables. Sus limosnas disipaban todas sus entradas, 
diezmos, primicias y derechos parroquiales eran distribuidos entre las 
personas menesterosas. Don José Castro predicaba los seis días de la 
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semana, en Santa Ana los lunes, en la Concepción los martes, en los 
Desamparados los miércoles, en la Trinidad los jueves, en Santa Lucía los 
viernes, en San Juan de Dios los sábados y en la Matriz los domingos.

Pero estas pláticas doctrinales, en que sucesivamente tenía por auditorio 
la población entera de la ciudad, tienen un carácter tal de filosofía, que me 
hacen sospechar que aquel santo varón conocía su siglo XVIII, su 
Rousseau, su Feijoo y sus filósofos, tanto como el Evangelio.

En los pueblos españoles, más que en ningunos otros de los cristianos, 
han resistido a los consejos de la sana razón prácticas absurdas, cruentas 
y supersticiosas. Existían procesiones de Santos y mogiganzas que hacían 
sus muecas delante del Santísimo Sacramento; penitentes aspados en 
Semana Santa, disciplinantes que se enrojecían los lomos con azotes 
desapiadados; otros enfrenados que se pisaban las riendas al marchar con 
cuatro pies y otras prácticas horribles que presentan el último grado de 
degradación al que puede el hombre llegar. Don José Castro, apenas fue 
nombrado Cura, descargó el látigo de la censura y de la prohibición sobre 
estas prácticas brutales y depuró el culto de aquellas indignidades.

Existían entonces en la creencia popular duendes, aparecidos, fantasmas, 
candelillas, brujos y otras creaciones de otras creencias religiosas e 
interpoladas en todas las naciones cristianas a la nuestra. El Cura Castro 
las hizo desaparecer todas, perseguidas por el ridículo y la explicación 
paciente, científica, hecha desde la cátedra, de los fenómenos naturales 
que daban lugar a aquellos errores. Fajábanse los niños, como aún es la 
práctica en Italia y otros países de Europa, ricos en preocupaciones y 
tradiciones atrasadas. El Cura Castro (acaso con el Emilio escondido bajo 
su sotana) enseñaba a las madres la manera de criar a los niños, las 
prácticas que eran nocivas a la salud, la manera de cuidar a los enfermos, 
las precauciones que debían guardar las embarazadas y a los maridos, en 
conversaciones particulares o en el confesonario, enseñaba los 
miramientos que con sus compañeras debían tener en situaciones 
especiales.

Su predicación se dividía en dos partes: la primera sobre los negocios de 
la vida, sobre las costumbres populares y su crítica hecha sin aquella 
grosería de improbación que es común en los predicadores ordinarios, 
obraba efectos de corrección tanto más seguros, que venían 
acompañados de un ridículo lleno de sal y de espiritualidad a punto de ser 
general la risa en el templo, de reírse él mismo a llenarse los ojos de 
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lágrimas, para añadir enseguida nuevos chistes que interrumpían la 
plática, hasta que el inmenso concurso atraído por los goces deliciosos de 
esta comedia, descargado el corazón de todo resabio de mal humor, 
tranquilizado el ánimo, el sacerdote decía, limpiándose el rostro: vamos, 
hijos, ya nos hemos reído bastante, prestadme ahora atención. Por la 
señal de la Santa Cruz…, etc. y a continuación venía el texto del evangelio 
del día, seguido de un torrente de luz plácida y serena, de comentarios 
morales, prácticos, fáciles, aplicables a las situaciones todas de la vida. 
¡Ay! y qué lástima es que aquel Sócrates, propagador en San Juan de los 
preceptos más puros de la moral evangélica no haya dejado nada escrito 
sobre su interpretación del espíritu de nuestra religión, hallándose solo en 
los recuerdos de las gentes de su época fragmentos inconexos y que 
demandan perspicacia, estudio y discernimiento para darle forma de 
doctrina segura. La religión de mi madre es la más genuina versión de las 
ideas religiosas de Don José Castro y a las prácticas de toda su vida 
apelaré para hacer comprender aquella reforma religiosa intentada en una 
provincia oscura y donde se conserva en muchas almas privilegiadas. 
Alguna vez mis hermanitas solían decir a mi madre: recemos el rosario; y 
ella les respondía: esta noche no tengo disposición, estoy fatigada. Otra 
vez decía ella: ¡Recemos, niñitas, el rosario que tengo tanta necesidad! Y 
convocando la familia entera, hacía coro a una plegaria llena de unción, de 
fervor, verdadera oración dirigida a Dios, emanación de lo más puro de su 
alma, que se derramaba en acción de gracias, por los cortísimos favores 
que le dispensaba, porque fue siempre parca la munificencia divina con 
ella. Tiene mi madre pocas devociones y las que guarda revelan las 
afinidades de su espíritu a ciertas alusiones, si puedo expresarme así, de 
su situación con la de los santos del cielo. La Virgen de Dolores es su 
Madre de Dios, San José el pobre carpintero su Santo patrón; y por 
incidencia Santo Domingo y San Vicente Ferrer, frailes dominicos, ligados 
por tanto a las afecciones de familia por la orden de predicadores. Dios 
mismo ha sido, en toda su angustiada vida, el verdadero Santo de su 
devoción bajo la advocación de la Providencia. En este carácter, Dios ha 
entrado en todos los actos de aquella vida trabajada; ha estado presente 
todos los días viéndola luchar con la indigencia y cumplir con sus deberes. 
La Providencia la ha sacado de conflictos, por manifestaciones visibles, 
auténticas para ella. Mil casos nos ha contado para edificarnos, en prueba 
de esta vigilancia de la Providencia sobre sus criaturas. Una vez que 
volvía de casa de una hermana suya más pobre que ella, desconsolada de 
no haber encontrado recurso para el hambre de un día que había 
amanecido sin traer consigo su pan, halló sobre el puente de una acequia, 
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en lugar aparente y visible, una peseta. ¿Quién la había conservado allí si 
no es la Providencia? Otra vez sufrían ella y sus hijos los escozores del 
hambre y a las doce del día abre con estrépito las puertas un peón 
trayendo un cuarto de res que le enviaba uno de sus hermanos a quien no 
veía hacía un año. ¿Quién si no la Providencia había escogido aquel día 
aciago para traer a la memoria del hermano, el recuerdo de su hermana? 
Y en mil coyunturas difíciles he visto esta fe profunda en la Providencia no 
desmentirse un solo momento, alejar la desesperación, atenuar las 
angustias y dar a los sufrimientos y a la miseria el carácter augusto de una 
virtud santa, practicada con la resignación del mártir, que no protesta, que 
no se queja, esperando siempre, sintiéndose sostenida, apoyada, 
aprobada. No conozco alma más religiosa; y sin embargo no vi entre las 
mujeres cristianas otra más desprendida de las prácticas del culto. 
Confiésase tres veces en el año y frecuentara menos las iglesias si no 
necesitara el domingo cumplir con el precepto, el sábado ir a conversar 
con la Virgen y el lunes encomendar a Dios las almas de sus parientes y 
amigos. El Cura Castro aconsejaba a las madres no descuidar el decoro 
de su posición social por salir a la calle para ir a Misa; debiendo una 
familia presentarse siempre en público con aquel ornato y decencia que su 
rango exige; y este precepto practicábalo mi madre en sus días de 
escasez, con la modestia llena de dignidad que ha caracterizado siempre 
sus acciones.

Todas estas lecciones de tan profunda sabiduría eran parte diminuta de 
aquella simiente derramada por el santo varón y fecundada por el sentido 
común y por el sentimiento moral que encontró en el corazón de mi madre.

Para mostrar una de las raras combinaciones de las ideas añadiré que el 
Cura Castro, cuando estalló la revolución de 1810, joven aún, liberal 
instruido como era, se declaró abiertamente por el rey abominando desde 
aquella cátedra, que había sido su instrumento de enseñanza popular, 
contra la desobediencia al legítimo soberano, prediciendo guerras, 
desmoralización y desastres que, por desgracia, el tiempo ha comprobado. 
Las autoridades patriotas tuvieron necesidad de imponer silencio a aquel 
poderoso contrarrevolucionario; la persecución se cebó en él, por su 
pertinacia fue desterrado a las Brucas de triste recuerdo y volvió de allí, a 
pie, hasta San Juan, herido de muerte por la enfermedad que terminó sus 
días. Sepultose en Angaco y allí, en la miseria, en la oscuridad, 
abandonado e ignorado de todos, murió besando alternativamente el 
crucifijo y el retrato de Fernando VII, el deseado. Mostrómelo llorando una 
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vez mi madre, al pasar cerca de él por la casa de su refugio y algunos 
años después, a fuer de muchacho que anda rodando por los lugares 
públicos, vi desenterrar su cadáver, enjuto, intacto y hasta sus vestiduras 
sacerdotales casi inmaculadas. Reclamó una de sus hermanas el cadáver 
y durante muchos años ha sido mostrado a las personas que obtenían 
tanta gracia, para contemplar todavía aquellas facciones flácidas, en cuya 
boca parece que un chiste se ha helado con el frío de la muerte, o que 
algún consejo útil a las madres, alguna receta infalible de un remedio 
casero, o bien una buena máxima cristiana se han quedado encerrados en 
su pecho por no obedecer ya su lengua ni sus labios endurecidos por la 
acción de la tumba que ha respetado sus formas, como suele hacerlo con 
las de los cuerpos que han cobijado el alma de un Santo. Recomiendo a 
mi tío, Obispo de Cuyo, recoger esta reliquia y guardarla en lugar 
venerando, para que sus cenizas reciban reparación de los agravios que a 
su persona hicieron las fatales necesidades de los tiempos.

La posición social de mi madre estaba tristemente marcada por la 
menguada herencia que había alcanzado hasta ella. Don Cornelio 
Albarracín, poseedor de la mitad del Valle de Zonda y de tropas de 
carretas y de mulas, dejó después de doce años de cama la pobreza para 
repartirse entre quince hijos y algunos solares de terrenos despoblados. 
En 1801, Doña Paula Albarracín, su hija, joven de veintitrés años, 
emprendía una obra superior, no tanto a las fuerzas, cuanto a la 
concepción de una niña soltera. Había habido en el año anterior una gran 
escasez de anascotes, género de mucho consumo para el hábito de las 
diversas órdenes religiosas, y del producto de sus tejidos reunido mi 
madre una pequeña suma de dinero. Con ella y dos esclavos de sus tías 
Irarrazábales, echó los cimientos de la casa que debía ocupar en el mundo 
al formar una nueva familia. Como aquellos escasos materiales eran pocos 
para obra tan costosa, debajo de una de las higueras que había heredado 
en su sitio, estableció su telar y desde allí, yendo y viniendo la lanzadera 
asistía a los peones y maestros que edificaban la casita y el sábado 
vendida la tela hecha en la semana, pagaba los artífices con el fruto de su 
trabajo. En aquellos tiempos una mujer industriosa, y lo eran todas, aun 
aquellas nacidas y creadas en la opulencia, podía contar consigo misma 
para subvenir a su necesidades. El comercio no había avanzado sus 
facturas hasta lo interior de las tierras de la América, ni la fabricación 
europea había abaratado tanto la producción como hoy. Valía entonces la 
vara de lienzos crudos hechizos, ocho reales los de primera calidad, cinco 
los ordinarios y cuatro reales la vara de anascote dando el hilo. Tejía mi 
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madre doce varas por semana, que era el corte de hábito de un fraile, y 
recibía seis pesos el sábado, no sin trasnochar un poco para llenar las 
canillas de hilo que debía desocupar al día siguiente.

Las industrias manuales poseídas por mi madre son tantas y tan variadas, 
que su enumeración fatigaría la memoria con nombres que hoy no tienen 
ya significado. Hacía de seda suspensores; pañuelos de mano de lana de 
vicuña para mandar de obsequio a España algunos curiosos y corbatas y 
ponchos de aquella misma lana suavísima. A estas fabricaciones de telas 
se añadían añasjados para albas, randas, miñaques, mallas y una multitud 
de labores de hilo que se empleaban en el ornato de las mujeres y de los 
paños sagrados. El punto de calceta en todas sus variedades y el arte 
difícil de teñir poseyolo mi madre a tal punto de perfección que en estos 
últimos tiempos se la consultaba sobre los medios de cambiar un paño 
grana en azul, o de producir cualquiera de los medios tintes oscuros del 
gusto europeo, desempeñándose con tal certera práctica, como la del 
pintor que tomando de su paleta a la ventura colores primitivos, produce 
una media tinta igual a la que muestra el modelo. La reputación de 
omnisciencia industrial la ha conservado mi familia hasta mis días; y el 
hábito del trabajo manual es en mi madre parte integrante de su 
existencia. En 1842, en Aconcagua, la oímos exclamar: ¡esta vez es la 
primera de mi vida que me estoy mano sobre mano! Y a los setenta y seis 
años de su edad es preciso para que no caiga en el marasmo, inventarla 
quehaceres al alcance de su fatigada vista, no excluyéndose de entre 
ellos, labores curiosas de mano de que hace aún adornos para enaguas y 
otras superfluidades.

Con estos elementos la noble obrera se asoció en matrimonio, a poco de 
terminada su casa, con Don José Clemente Sarmiento, mi padre, joven 
apuesto, de una familia que también decaía como la suya y le trajo en dote 
la cadena de privaciones y miserias en que pasó largos años de su vida. 
Era mi padre un hombre dotado de mil calidades buenas, que 
desmejoraban otras, que sin ser malas, obraban en sentido opuesto. 
Como mi madre, había sido educado en los rudos trabajos de la época; 
peón en la hacienda paterna de la Bebida, arriero en la tropa; lindo de cara 
y con una irresistible pasión por los placeres de la juventud, carecía de 
aquella constancia maquinal que funda las fortunas, y tenía con las nuevas 
ideas venidas con la revolución, un odio invencible por el trabajo material, 
ininteligente y rudo en que se había creado. Oíle decir una vez al 
Presbítero Torres hablando de mí: ¡oh!, no, mi hijo no tomará jamás en sus 
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manos una azada! Y la educación que me daba mostraba que era esta 
una idea fija nacida de resabios profundos de su espíritu. En el seno de la 
pobreza crieme hidalgo, y mis manos no hicieron otra fuerza que la que 
requerían mis juegos y pasatiempos. Tenía mi padre encogida una mano 
por un callo que había adquirido en el trabajo. La revolución de la 
Independencia sobrevino y su imaginación, fácil de ceder a la excitación 
del entusiasmo, le hizo malograr en servicios prestados a la Patria, las 
pequeñas adquisiciones que iba haciendo. Una vez en 1812 había visto en 
Tucumán las miserias del ejército de Belgrano y de regreso a San Juan 
emprendió una colecta en favor de la madre Patria, según la llamaba, que 
llegó a ser cuantiosa y por sugestión de los godos, fue denunciada a la 
Municipalidad como un acto de expoliación. La autoridad, habiéndose 
enterado del asunto, quedó de tal manera satisfecha, que él mismo fue 
encargado de llevar personalmente al ejército su patriótica ofrenda, 
quedándole desde entonces el sobrenombre de Madre Patria, que en su 
vejez fue origen, en Chile, de una calumnia con el objeto de deslucir a su 
hijo. En 1817 acompañó a San Martín a Chile empleado como oficial de 
milicias en el servicio mecánico del ejército y desde el campo de batalla de 
Chacabuco fue despachado a San Juan llevando la plausible noticia del 
triunfo de los patriotas. San Martín lo recordaba muy particularmente en 
1847 y holgose mucho de saber que era yo su hijo.

Con estos antecedentes, mi padre pasó toda su vida en comienzos de 
especulaciones, cuyos proventos se disipaban en momentos mal 
aconsejados; trabajaba con tesón y caía en el desaliento; volvía a ensayar 
sus fuerzas y se estrellaba contra algún desencanto, disipando su energía 
en viajes largos a otras provincias, hasta que llegado yo a la virilidad, 
siguió desde entonces en los campamentos, en el destierro o las 
emigraciones, la suerte de su hijo, como un ángel de guarda para apartar 
si era posible los peligros que podían amenazarle.

Por aquella mala suerte de mi padre y falta de plan seguido en sus 
acciones, el sostén de la familia recayó desde los principios del matrimonio 
sobre los hombros de mi madre, concurriendo mi padre solamente en las 
épocas de trabajo fructuoso con accidentales auxilios; y bajo la presión de 
la necesidad en que nos criamos, vi lucir aquella ecuanimidad de espíritu 
de la pobre mujer, aquella resignación armada de todos los medios 
industriales que poseía y aquella confianza en la Providencia que era solo 
el último recurso de su alma enérgica contra el desaliento y la 
desesperación. Sobrevenían inviernos que ya el otoño presagiaba 
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amenazadores por la escasa provisión de miniestras y de frutas secas que 
encerraba la despensa; y aquel piloto de la desmantelada nave se 
aprestaba con solemne tranquilidad a hacer frente a la borrasca. Llegaba 
el día de la destitución de todo recurso y su alma se endurecía por la 
resignación, por el trabajo asiduo contra aquella prueba. Tenía parientes 
ricos, los curas de dos parroquias eran sus hermanos, y estos hermanos 
ignoraban sus angustias. Habría sido derogar a la santidad de la pobreza 
combatida por el trabajo, mitigarla por la intervención ajena; habría sido 
para ella pedir cuartel en estos combates a muerte con su mala estrella. La 
fiesta de San Pedro fue siempre acompañada de un espléndido banquete 
que daba el Cura nuestro tío, y sábese el derecho y el deseo de los niños 
de la familia a hacer parte de la estrepitosa fiesta. No pocas veces el Cura 
preguntaba: ¿Y Domingo, que no lo veo? ¿Y la Paula?… Y hasta hoy 
sospecha que esta dolorosa ausencia era ordenada e hija de un plan de 
conducta de parte de mi madre. Tuvo mi madre una amiga de infancia de 
quien la separó la muerte a la edad de 60 años. Doña Francisca Banegas, 
última de este apellido en San Juan y descendiente de las familias 
conquistadoras, según veo en el interrogatorio de Mallea. Una 
circunstancia singular revelaría sin eso, la antigüedad de aquella familia 
que, establecida en los suburbios, conservaba peculiaridades del idioma 
antiguo. Decían ella y sus hijos: cogeldo, tomaldo, truje, ansina y otros 
vocablos que pertenecen al siglo XVII y para el vulgo, prestaban asidero a 
la crítica. Visitábanse ambas amigas, consagrando un día entero a la 
delicia de confundir sus familias en una, uniendo a las niñas de una y otra 
la misma amistad. Poseía cuantiosos bienes de fortuna Doña Francisca y 
el día que mi madre iba a pasarlo con ella, su criada pasaba a la cocina a 
disponer todas las provisiones de boca que debía consumir en el día, sin 
que la protesta de veinte años de esta práctica de mi madre hubiese 
alterado jamás en lo más mínimo su firme e inalterable propósito de que, al 
placer inefable de ver a su amiga, se mezclase la sospecha de salvar así 
por un día siquiera al rudo deber de sostener a sus hijos, y doblar la frente 
ante las desigualdades de la fortuna. Así se ha practicado en el humilde 
hogar de la familia de que formé parte, la noble virtud de la pobreza. 
Cuando Don Pedro Godoy, extraviado por pasiones ajenas, quiso 
deshonrarme, tuvo la nobleza de apartar a mi familia del alcance de sus 
dardos emponzoñados, porque la fama de aquellas virtudes austeras 
había llegado hasta él y se lo agradezco.
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Cuando yo respondía que me había creado en una situación vecina de la 
indigencia, el Presidente de la República en su interés por mí, deploraba 
estas confesiones desdorosas a los ojos del mundo. ¡Pobres hombres, los 
favorecidos de la fortuna, que no conciben que la pobreza a la antigua, la 
pobreza del patricio romano, puede ser llevada como el manto de los 
Cincinatos, de los Arístides, cuando el sentimiento moral ha dado a sus 
pliegues la dignidad augusta de una desventaja sufrida sin mengua. Que 
se pregunten las veces que vieron al hijo de tanta pobreza, acercarse a 
sus puertas sin ser debidamente solicitado, en debida forma invitado, y 
comprenderán entonces los resultados imperecederos de aquella escuela 
de su madre, en donde la escasez era un acaso y no una deshonra. En 
1848 encontreme por accidente en una casa con el Presidente Bulnes y 
después de algunos momentos de conversación, al despedirnos, díjele 
maquinalmente: tengo el honor de conocer a su Excelencia. Disparate 
impremeditado que llamó su atención y que, bien mirado, no carecía de 
propósito, puesto que en ocho años era la segunda vez que estaba yo en 
su presencia. ¡Bienaventurados los pobres que tal madre han tenido!
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XIV. El hogar paterno

La casa de mi madre, la obra de su industria, cuyos adobes y tapias 
pudieran computarse en varas de lienzo tejidas por sus manos para pagar 
su construcción, ha recibido en el transcurso de estos últimos años 
algunas adiciones, que la confunden hoy con las demás casas de cierta 
medianía. Su forma original, empero, es aquella a que se apega la poesía 
del corazón, la imagen indeleble que se presenta porfiadamente a mi 
espíritu, cuando recuerdo los placeres y pasatiempos infantiles, las horas 
de recreo después de vuelto de la escuela, los lugares apartados donde he 
pasado horas enteras y semanas sucesivas en inefable beatitud, haciendo 
santos de barro para rendirles culto enseguida, o ejércitos de soldados de 
la misma pasta para engreírme de ejercer tanto poder.

Hacia la parte del sur del sitio de treinta varas de frente por cuarenta de 
fondo, estaba la habitación única de la casa, dividida en dos 
departamentos; uno sirviendo de dormitorio a nuestros padres y el mayor, 
de sala de recibo con su estrado alto y cojines, resto de las tradiciones del 
diván árabe que han conservado los pueblos españoles. Dos mesas de 
algarrobo indestructibles, que vienen pasando de mano en mano desde los 
tiempos en que no había otra madera en San Juan que los algarrobos de 
los campos, y algunas sillas de estructura desigual, flanqueaban la sala, 
adornando las lisas murallas dos grandes cuadros al óleo de Santo 
Domingo y San Vicente Ferrer, de malísimo pincel, pero devotísimos y 
heredados a causa del hábito dominico. A poca distancia de la puerta de 
entrada elevaba su copa verdinegra la patriarcal higuera, que sombreaba 
aún en mi infancia aquel telar de mi madre, cuyos golpes y traqueteo de 
husos, pedales y lanzadera nos despertaba antes de salir el sol para 
anunciarnos que un nuevo día llegaba y con él la necesidad de hacer por 
el trabajo frente a sus necesidades. Algunas ramas de la higuera iban a 
frotarse contra las murallas de la casa y calentadas allí por la 
reverberación del sol, sus frutos se anticipaban a la estación, ofreciendo 
para el 23 de Noviembre, cumpleaños de mi padre, su contribución de 
sazonadas brevas para aumentar el regocijo de la familia.
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Deténgome con placer en estos detalles porque Santos e higuera fueron 
personajes más tarde de un drama de familia en que lucharon 
porfiadamente las ideas coloniales con las nuevas.

En el resto de sitio que quedaba de veinte varas escasas de fondo, tenían 
lugar otros recursos industriales. Tres naranjos daban fruto en el otoño, 
sombra en todos tiempos. Bajo un durazno corpulento había un pequeño 
pozo de agua para el solaz de tres o cuatro patos que, multiplicándose, 
daban su contribución al complicado y diminuto sistema de rentas sobre 
que reposaba la existencia de la familia; y como todos estos medios eran 
aún insuficientes, rodeado de cerco para ponerlo a cubierto de la 
voracidad de los pollos había un jardín de hortalizas del tamaño de un 
escapulario, que producía cuantas legumbres entran en la cocina 
americana, él todo abrillantado e iluminado con grupos de flores comunes, 
un rosal morado y varios otros arbustillos florescentes. Así se realizaba en 
una casa de las colonias españolas la exquisita economía de terreno, y el 
inagotable producto que de él sacan las gentes de campaña en Europa. El 
estiércol de las gallinas y la bosta del caballo en que montaba mi padre, 
pasaban diariamente a dar nueva animación a aquel pedazo de tierra que 
no se cansó nunca de dar variadas y lozanas plantas; y cuando he querido 
sugerir a mi madre algunas ideas de economía rural, cogidas al vuelo en 
los libros, he pasado merecida plaza de pedante, en presencia de aquella 
ciencia de la cultura que fue el placer y la ocupación favorita de su larga 
vida. Hoy a los setenta y seis años de edad, todavía se nos escapa de 
adentro de las habitaciones y es seguro que hemos de encontrarla 
aporcando algunas lechugas, respondiendo en seguida a nuestras 
objeciones, con la violencia que se haría, de dejarlas, al verlas tan mal 
tratadas.

Todavía había en aquella arca de Noé algún rinconcillo en que se 
enjebaban o preparaban los colores para teñir las telas, y un pudridor de 
afrecho de donde salía todas las semanas una buena proporción de 
exquisito y blanco almidón. En los tiempos prósperos, se añadía una 
fábrica de velas hechas a mano, alguna tentativa de amasijo que siempre 
terminaba mal y otras mil granjerias que sería superfluo enumerar. 
Ocupaciones tan variadas no estorbaban que hubiese orden en las 
diversas tareas, principiando la mañana con dar de comer a los pollos, 
desherbar antes que el sol calentase las eras de legumbres y establecerse 
enseguida en su telar que, por largos años, hizo la ocupación fundamental. 
Está en mi poder la lanzadera de algarrobo lustroso y renegrido por los 
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años, que había heredado de su madre, quien la tenía de su abuela, 
abrazando esta humilde reliquia de la vida colonial un período de cerca de 
dos siglos en que nobles manos la han agitado casi sin descanso; y 
aunque una de mis hermanas haya heredado el hábito y la necesidad de 
tejer de mi madre, mi codicia ha prevalecido y soy yo el depositario de esta 
joya de familia. Es lástima que no haya de ser jamás suficientemente rico o 
poderoso, para imitar a aquel rey persa que se servía en su palacio de los 
tiestos de barro que le habían servido en su infancia, a fin de no 
ensoberbecerse y despreciar la pobreza.

Para completar este mensaje debo traer a colación dos personajes 
accesorios. La Toribia, una zamba, criada en la familia, la envidia del 
barrio, la comadre de todas las comadres de mi madre, la llave de la casa, 
el brazo derecho de su señora, el ayo que nos crio a todos, la cocinera, el 
mandadero, la revendedora, la lavandera y el mozo de manos para todos 
los quehaceres domésticos. Murió joven, abrumada de hijos, especie de 
vegetación natural de que no podía prescindir no obstante la santidad de 
sus costumbres; y su falta dejó un vacío que nadie ha llenado después, no 
solo en la economía doméstica, sino en el corazón de mi madre; porque 
eran dos amigas, ama y criada, dos compañeras de trabajo, que discurrían 
entre ambas sobre los medios de mantener la familia, reñían, disputaban, 
disentían y cada una seguía su parecer, ambos conducentes al mismo fin. 
¡Qué pensar en sorprender a la cocinera, los niños a la vuelta de la 
escuela, con su mendruguillo de pan escondido, introduciéndonos en vía y 
forma de visita, para soparlo en el caldo gordo del puchero! Si el tiro se 
lograba, era preciso tener listas las piernas y correr sin mirar para atrás 
hasta la calle, so pena de ser alcanzado por el más formidable cucharón 
de palo que existió jamás y que se asentó por lo menos treinta veces en mi 
niñez sobre mis frágiles espaldas. La otra era Ña Cleme, el pobre de la 
casa; porque mi madre como la Rigoleta de Sue que no se mezquinaba 
nada, tenía también sus pobres a quienes ayudaba con sus desperdicios a 
vivir. Pero el pobre de la familia era como la criada un amigo, un igual y un 
mendigo. Sentábanse mi madre y Ña Cleme en el estrado, conversaban 
de gallinas, telas y cebollas y cuando la infeliz quería pedir su limosna 
decía invariablemente: “pues, vóyeme yo”, frase que repetía hasta que 
algún harapo caído en desuso, en consideración a sus muchos servicios, 
alguna cemita redonda y sabrosa, una vela si las había en casa, unos 
zapatos viejos y allá por muerte de un Obispo un medio en plata a falta de 
menores subdivisiones de la moneda, acudían a hacer cierto e inmediato 
al sacramental vóyeme yo, que no era al principio más que una voz 
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preventiva.

Según he podido barruntar aquella Ña Cleme, india pura, renegrida por los 
años que contaba por setenta, habitante de los confines del barrio de 
Puyuta, había sido en sus mocedades querida de uno de mis deudos 
maternos, cuyas relaciones pecaminosas dejaban traslucir los ojos 
celestes y la nariz prominente y afilada de sus hijas. Lo que había de más 
notable en esta vieja es que se la creía bruja y ella misma trabajaba en sus 
conversaciones por darse aire de bruja y confirmar la creencia vulgar. 
¡Rara flaqueza del espíritu humano, que después el conocimiento de la 
historia me ha hecho palpar! Más de tres mil de los brujos de Logroño que 
quemó por centenares la Inquisición y los de Maryland en Norteamérica, 
se confesaban y ostentaban brujos de profesión y estaban contestes en 
sus declaraciones sobre el conciliábulo, el cabro negro que los reunía y la 
escoba en que viajaban por los aires, y esto en presencia de los suplicios, 
a que la imbecilidad de los jueces los condenaba. Tenemos decididamente 
una necesidad de llamar la atención sobre nosotros mismos, que hace a 
los que no pueden más de viejos, rudos y pobres, hacerse brujos, a los 
osados sin capacidad volverse tiranos crueles, y a mí acaso, perdónemelo 
Dios, el estar escribiendo estas páginas. Ña Cleme contaba sus historias 
en casa, escuchábala mi madre con indulgencia y fingiendo asentimiento 
para no mortificarla; atisbábamos nosotros sus misteriosas palabras, hasta 
que cuando se había alejado, mi madre hacía farsa de los cuentos de la 
vieja y disipaba con su buen sentido los gérmenes de superstición que 
hubiesen podido abrigarse en nuestras almas, para lo que venía, si el caso 
lo hacía necesario, el texto favorito, las pláticas del inolvidable Cura 
Castro, que había perseguido a las brujas y desacreditádolas en San Juan 
a punto de no causar su trato inquietud ninguna. No fue nunca perseguida 
Ña Cleme por sus creencias religiosas a este respecto, aunque lo fueron 
más tarde y en épocas no muy remotas varias brujitas del barrio de 
Puyuta, afamado hasta hoy en la creencia del vulgo por servir de escondite 
a varias sectarias del maldito. No hace en efecto doce o catorce años que 
la policía (eran los federales los que mandaban) anduvo en pesquisas tras 
de un hecho de embrujamiento, sacando en limpio un enredo de cuentos 
que dejaron perplejas a las autoridades. Hablábase mucho en el pueblo de 
una muchacha bruja y la policía quiso averiguar la verdad del caso. Al 
efecto, trajeron a la acusada y en presencia de numerosos testigos se 
confesó en relación ilícita con el diablo; y como se preparasen a azotarla, 
no dice la historia si por su imprudente descaro, o para corregirla de sus 
malos hábitos, dijo llorando: ¡Es bueno que me castiguen a mí que soy 
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pobre! A fe que no han de castigar a Doña Teresa Funes (mi tía), a Doña 
Bernarda Bustamante y otras respetables señoras ancianas que fue 
nombrando y que, según declaró, asistían los sábados al Campo Santo 
donde se practicaban los ritos consabidos de la brujería. Espantados y 
boquiabiertos hubieron de quedarse al oír nombres tan respetables y 
temerosos de cometer una grave injusticia, dejaron escapar a la taimada, 
dejando en muy mal olor, en el concepto de muchos, la reputación de 
aquellas matronas. ¡Qué sabemos, pues, en cosas tan escondidas!

Tal ha sido el hogar doméstico en que me he creado y es imposible que a 
no tener una naturaleza rebelde no haya dejado en el alma de sus 
moradores impresiones indelebles de moral, de trabajo y de virtud, 
tomadas en aquella sublime escuela en que la industria más laboriosa, la 
moralidad más pura, la dignidad mantenida en medio de la pobreza, la 
constancia, la resignación se dividían todas las horas. Mis hermanas 
gozaron de la merecida reputación de las más hacendosas niñas que tenía 
la provincia entera y cuanta fabricación femenil requería habilidad 
consumada fue siempre encomendada a estos supremos artífices de 
hacer todo lo que pide paciencia y destreza, y deja poquísimo dinero. El 
confesado intento de denigrarme de un escritor chileno se detuvo hace 
algunos años en presencia de aquellas virtudes y pagó su tributo de 
respeto a la laboriosidad respetable de mis hermanas, no sin sacar partido 
de ello para hacer de mí un contraste.

Nuestra habitación permaneció tal como la he descrito hasta el momento 
en que mis dos hermanas mayores llegaron a la edad núbil, que entonces, 
hubo una revolución interior que costó dos años de debates y a mi madre, 
gruesas lágrimas, al dejarse vencer por un mundo nuevo de ideas, hábitos 
y gustos que no eran aquellos de la existencia colonial de que ella era el 
último y más acabado tipo. Son vulgarísimos y pasan inapercibidos los 
primeros síntomas con que las revoluciones sociales que opera la 
inteligencia humana en los grandes focos de civilización, se extienden por 
los pueblos de origen común, se insinúan en las ideas y se infiltran en las 
costumbres. El siglo XVIII había brillado sobre la Francia y minado las 
antiguas tradiciones, entibiando las creencias y aún suscitando odio y 
desprecio por las cosas hasta entonces venerandas. Sus teorías políticas 
trastornado los gobiernos, desligado la América de la España y abierto sus 
colonias a nuevas costumbres y nuevos hábitos de vida. El tiempo iba a 
llegar en que había de mirarse de mal ojo, con desdén, la industriosa vida 
de las señoras americanas, propagarse la moda francesa y entrar el afán 
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en las familias de ostentar holgura por la abundancia y distribución de las 
habitaciones, por la hora de comer retardada de las doce del día en punto, 
a las dos y aun a las cuatro de la tarde. ¿Quién no ha alcanzado a algunos 
de esos buenos viejos del antiguo cuño, que vivían orgullosos de su 
opulencia, en un cuarto redondo con cuatro sillas pulverulentas de 
baqueta, el suelo cubierto de cigarros y la mesa por todo adorno, con un 
enorme tintero erizado de plumas de pato, si no de cóndor, sobre cuyos 
cañones de puro antiguos se habían depositado cristalizaciones de tinta 
endurecida? Este ha sido, sin embargo, el aspecto general de la colonia, 
este el menaje de la vida antigua. Encuéntrasele descrito en las novelas 
de Walter Scott o de Dumas y vense frecuentes muestras vivientes aún en 
España y en la América del Sur, los últimos de entre de los pueblos viejos 
que han sido llamados a rejuvenecerse.

Estas ideas de regeneración y de mejora personal, aquella impiedad del 
siglo XVIII ¡quién lo creyera! entraron en casa por las cabezas de mis dos 
hermanas mayores. No bien se sintieron llegadas a la edad en que la 
mujer siente que su existencia está vinculada a la sociedad, que tiene 
objeto y fin esa existencia, empezaron a aspirar las partículas de ideas 
nuevas de belleza, de gusto, de confortable que traían hasta ellas la 
atmósfera que había sacudido y renovado la revolución. Las murallas de la 
común habitación fueron aseadas y blanqueadas de nuevo, cosa a que no 
había razón de oponer resistencia alguna. Entró la manía de destruir la 
tarima que ocupaba todo un costado de la sala, con su chuse y sus 
cojines, diván como he dicho antes, que nos ha venido de los árabes, lugar 
privilegiado en que solo era permitido sentarse a las mujeres y en cuyo 
espacioso ámbito, reclinadas sobre almohadones (palabra árabe) trababan 
visitas y dueños de casa aquella bulliciosa charla que hacía de ellas un 
almácigo parlante. ¿Por qué se ha consentido en dejar desaparecer el 
estrado, aquella poética costumbre oriental, tan cómoda en la manera de 
sentarse, tan adecuada para la holganza femenil, por sustituirle las sillas, 
en que una a una y en hilera, como soldados en formación, pasa el ojo 
revista en nuestras salas modernas? Pero aquel estrado revelaba que los 
hombres no podían acercarse públicamente a las jóvenes, conversar 
libremente y mezclarse con ellas, como lo autorizan nuestras nuevas 
costumbres y fue sin inconveniente repudiado por las mismas que lo 
habían aceptado como un privilegio suyo. El estrado cedió, pues, su lugar 
en casa a las sillas, no obstante la débil resistencia de mi madre, que 
gustaba de sentarse en un extremo a tomar mate por las mañanas, con su 
brasero y caldera de agua puestos enfrente en el piso inferior, o a devanar 
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sus madejas, o bien llenar sus canillas de noche para la tela del día 
siguiente. No pudiendo habituarse a trabajar sentada en alto, hubo de 
adoptar el uso de una alfombra para suplir la irremediable falta del estrado, 
de que se lamentó largos años. El espíritu de innovación de mis hermanas 
atacó enseguida objetos sagrados. Protesto que yo no tuve parte en este 
sacrilegio que ellas cometían, las pobrecitas, obedeciendo al espíritu de la 
época. Aquellos dos santos, tan grandes, tan viejos, Santo Domingo y San 
Vicente Ferrer, afeaban decididamente la muralla. Si mi madre consintiera 
en que los descolgasen y fuesen puestos en un dormitorio, la casita 
tomaba un nuevo aspecto de modernidad y de elegancia refinada; porque 
era bajo la seductora forma del buen gusto, que se introducía en casa la 
impiedad iconoclasta del siglo XVIII. ¡Ah! ¡Cuántos estragos ha hecho 
aquel error en el seno de la América española! Las colonias americanas 
habían sido establecidas en la época en que las bellas artes españolas 
enseñaban con orgullo a la Europa los pinceles de Murillo, Velázquez, 
Zambrano, a par de las espadas del Duque de Alba, del Gran Capitán y de 
Cortés. La posesión de Flandes añadía a sus productos los del grabado 
flamenco, que pintaban en toscos lineamientos y con crudos colores las 
escenas religiosas que hacían el fondo de la poesía nacional. Murillo, en 
sus primeros años, hacía facturas de vírgenes y santos para exportar a la 
América; los pintores subalternos la enviaban vidas de santos para los 
conventos, la pasión de J. C. en galerías inmensas de cuadros y el 
grabado flamenco, como hoy la litografía francesa, ponían al alcance de 
las fortunas moderadas, cuadros del Hijo pródigo, vírgenes y santos tan 
variados como puede suministrar tipos el calendario. De estas imágenes 
estaban tapizadas las murallas de las habitaciones de nuestros padres y 
no pocas veces entre tanto mamarracho, el ojo ejercitado del artista podía 
descubrir algún lienzo de mano de maestro. Pero la revolución venía 
ensañándose contra los emblemas religiosos. Ignorante y ciega en sus 
antipatías, había tomado entre ojos la pintura, que sabía a España, a 
colonia, a cosa antigua e inconciliable con las buenas ideas. Familias 
devotísimas escondían sus cuadros de Santos, por no dar muestras de 
mal gusto en conservarlos y ha habido en San Juan y en otras partes, 
quienes remojándolos, hicieron servir sus lienzos mal despintados para 
calzones de los esclavos. ¡Cuántos tesoros de arte han debido perderse 
en estas estúpidas profanaciones de que ha sido cómplice la América 
entera, porque ha habido un año o una época al menos en que por todas 
partes empezó a un tiempo el desmonte fatal de aquella vegetación lozana 
de la pasada gloria artística de la España! Los viajeros europeos que han 
recorrido la América de veinte años a esta parte, han rescatado por 
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precios ínfimos, obras inestimables de los mejores maestros que hallaban 
entre trastos, cubiertos de polvo y telarañas; y cuando el momento de la 
resurrección de las artes ha llegado en América, cuando la venda ha caído 
de los ojos, las iglesias, los nacientes museos y los raros aficionados, han 
hallado de tarde en tarde algún cuadro de Murillo que exponer a la 
contemplación, pidiéndoles perdón de las injusticias de que han sido 
víctimas, rehabilitados ya en el concepto público y restablecidos en el alto 
puesto que les correspondía. No de otra manera y por las mismas causas, 
una generación próxima venerará el nombre de los unitarios en nuestra 
patria, vilipendiada hoy por una política estúpida y aceptado el vilipendio 
por uno de esos errores vertiginosos que se apoderan de los pueblos. 
¡Pero cuántos de los cuadros de aquella escuela culta habrán ya 
desaparecido y cuán pocos, degradados por las injurias del tiempo, 
merecerán los honores de la apoteosis, en la resurrección del buen sentido 
y de la justicia que se les debe!

El mejor estudio que de las bellas artes hice durante mi viaje en Europa, 
aquel curso práctico de un año consecutivo pasando en reseña cien 
museos sucesivamente, me sugirió la idea de escribir a Procesa, el artista 
capaz de traducir mi pensamiento, para que tomando las precauciones 
imaginables a fin de que no se trasluciese el objeto, recolectase poco a 
poco los cuadros dispersos y formase la base de un Museo de pintura. 
¡Vano empeño! No bien manifestó interesarse en algún cuadro, cuando los 
que los tenían abandonados en algún aposento oscuro, los hallaron 
interesantes, ni más ni menos como el labriego que no ha podido 
deshacerse de sus trigos, si le hacen propuestas de compra, les sube de 
precio, sospechando que el trigo vale, puesto que lo buscan. Trigo y 
cuadros se quedan en el granero.

En la capilla de la Concepción había seis cuadros de Santos Obispos de 
buen pincel que han sido no ha mucho devorados por las llamas. En los 
Desamparados hay una virgen de pintura y ropajes de la edad media. En 
San Clemente existía un gran depósito de cuadros sobre asuntos varios, 
entre los cuales descollaba un Jesús en el huerto, antes de la 
resurrección. Limpiolo Procesa, restaurolo y después de barnizado a sus 
expensas, la galantería del donador lo halló digno adorno de su casa y lo 
reclamó. Las Sras. Morales tienen una Magdalena enviada de Roma por el 
jesuita Morales. En casa de los Oro hay un San José de buena escuela 
italiana; en la casa de los Cortines un San Juan excelente. En materia de 
retratos hay poquísimo pero selecto. El retrato romano del jesuita Godoy, 
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compañero del Padre Morales; el de San Martín, feo mamarracho, no tanto 
sin embargo como el que se conserva en el Museo de Lima, pero digno de 
memoria por ser tomado del original. Los retratos de los Papas León XII y 
Gregorio XVI, obra ambos del pincel de un pintor napolitano de bastante 
mérito; el de Pío IX, de mano inhábil y que no pude evitar en Roma fuese 
enviado a San Juan; y los de los Obispos Oro y Sarmiento, de Graz el 
primero y de Procesa el segundo.

Sobre todo lo primero y aun otros cuadros más que omito daba a mi 
hermana desde Roma detalles de ubicación y de asunto. Sobre los 
retratos de Papas y Obispos sugería a mi tío Obispo la buena idea de 
formar una galería de Papas, contemporáneos al obispado y de los 
Obispos de San Juan. Pocos años habrían bastado para enriquecerla de 
muchos personajes. Hay en San Juan todavía algo que mereciera 
examinarse. Un Miguel Ángel americano, si la comparación fuese 
permitida, ha dejado allí numerosas obras de la universalidad de su 
talento. Escultor, arquitecto, pintor, en todas partes ha puesto su mano. 
San Pedro el Pontífice, la Nuestra Sra. del Rosario del Trono, como la 
Virgen de la Purísima del Sagrario y la visitación de Santa Isabel son 
dignas obras del cincel o de la paleta que sucesivamente manejaba. Un 
altar de San Agustín, un altar de la Catedral, no sé si el mayor, que es 
obra de gusto y una torre o el frontis de la iglesia, bastante de mal gusto es 
verdad, constituyen las obras de Cabrera. Salteño, compañero de Laval, 
Grande y otros vecinos de aquella ciudad, artistas y ebanistas no obstante 
su excelente educación. El Obispo de San Juan puede todavía reunir en 
una galería todas aquellas obras de arte, cuyo mérito principal estaría en 
formar una colección y fomentar el naciente arte de la pintura que cuenta 
entre aficionados, dos retratistas, Franklin Rawson y Procesa. Una virgen 
del primero para reemplazar la de Cabrera muy estropeada, y un Belisario 
de la segunda, pidiendo limosna, víctima de los celos de un tirano, podrían 
con el tiempo añadirse como ensayos. Pero el mal espíritu que reina allí, 
como en todas partes, dejará al diente de las ratas y a las injurias del 
tiempo, expuestos aquellos pobres restos del antiguo gusto por la pintura 
que formó parte de la nacionalidad española y que nosotros hemos 
repudiado, por ignorancia y a fuer de malos españoles, como lo son los 
que en la Península se han dejado desposeer de uno de sus más claros 
títulos de gloria.

La lucha se trabó, pues, en casa entre mi pobre madre que amaba a sus 
dos santos dominicos, como a miembros de la familia y mis hermanas 

124



jóvenes, que no comprendían el santo origen de estas afecciones y 
querían sacrificar los lares de la casa al bien parecer y a las 
preocupaciones de la época. Todos los días, a cada hora, con todo 
pretexto, el debate se renovaba; alguna mirada de amenaza iba a los 
santos, como si quisieran decirles, han de salir para afuera; mientras que 
mi madre, contemplándolos con ternura exclamaba: ¡Pobres santos! qué 
mal les hacen donde a nadie estorban. Pero en este continuo embate, los 
oídos se habituaban al reproche, la resistencia era más débil cada día; 
porque visto bien la cosa, como objetos de religión, no era indispensable 
que estuviesen en la sala, siendo mucho más adecuado lugar de 
veneración el dormitorio, cerca de la cama para encomendarse a ellos; 
como legado de familia militaban las mismas razones, como adorno eran 
de pésimo gusto; y de una concesión en otra, el espíritu de mi madre se 
fue ablandando poco a poco y cuando creyeron mis hermanas que la 
resistencia se prolongaba no más que por no dar su brazo a torcer, una 
mañana que el guardián de aquella fortaleza salió a Misa o a una 
diligencia, cuando volvió, sus ojos quedaron espantados al ver las murallas 
lisas donde había dejado poco antes dos grandes parches negros. Mis 
santos estaban ya alojados en el dormitorio y a juzgar por sus caras, no 
les había hecho impresión ninguna el desaire. Mi madre se hincó llorando 
en presencia de ellos, para pedirles perdón con sus oraciones, permaneció 
de mal humor y quejumbrosa todo el día, triste el subsiguiente, más 
resignada al otro día, hasta que al fin el tiempo y el hábito trajeron el 
bálsamo que nos hace tolerables las más grandes desgracias.

Esta singular victoria dio nuevos bríos al espíritu de reforma; y después del 
estrado y los santos, las miradas cayeron en mala hora sobre aquella 
higuera viviendo en medio del patio, descolorida y nudosa en fuerza de la 
sequedad y los años. Mirada por este lado la cuestión, la higuera estaba 
perdida en el concepto público; pecaba contra todas las reglas del decoro 
y de la decencia; pero para mi madre era una cuestión económica, a la par 
que afectaba su corazón profundamente. ¡Ah!, si la madurez de mi 
corazón hubiese podido anticiparse en su ayuda, como el egoísmo me 
hacía neutral o inclinarme débilmente en su favor a causa de las 
tempranas brevas! Querían separarla de aquella su compañera en el albor 
de la vida y el ensayo primero de sus fuerzas. La edad madura nos asocia 
a todos los objetos que nos rodean; el hogar doméstico se anima y vivifica; 
un árbol que hemos visto nacer, crecer y llegar a la edad provecta es un 
ser dotado de vida, que ha adquirido derechos a la existencia, que lee en 
nuestro corazón, que nos acusa de ingratos y dejaría un remordimiento en 
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la conciencia, si lo hubiésemos sacrificado sin motivo legítimo. La 
sentencia de la vieja higuera fue discutida dos años; y cuando su defensor, 
cansado de la eterna lucha, la abandonaba a su suerte, al aprestarse los 
preparativos de la ejecución, los sentimientos comprimidos en el corazón 
de mi madre estallaban con nueva fuerza y se negaba obstinadamente a 
permitir la separación de aquel testigo y de aquella compañera de sus 
trabajos. Un día, empero, cuando las revocaciones del permiso dado 
habían perdido todo prestigio, oyose el golpe mate del hacha en el tronco 
añoso del árbol y el temblor de las hojas sacudidas por el choque, como 
los gemidos lastimeros de la víctima. Fue este un momento tristísimo, una 
escena de duelo y de arrepentimiento. Los golpes del hacha higuericida 
sacudieron también el corazón de mi madre; las lágrimas asomaron a sus 
ojos como la savia del árbol que se derramaba por la herida y sus llantos 
respondieron al estremecimiento de las hojas; cada nuevo golpe traía un 
nuevo estallido de dolor y mis hermanas y yo, arrepentidos de haber 
causado pena tan sentida, nos deshicimos en llanto, única reparación 
posible del daño comenzado. Ordenose la suspensión de la obra de 
destrucción, mientras se preparaba la familia para salir a la calle y hacer 
cesar aquellas dolorosas repercusiones del golpe del hacha en el corazón 
de mi madre. Dos horas después la higuera yacía por tierra enseñando su 
copa blanquecina, a medida que las hojas, marchitándose, dejaban ver la 
armazón nudosa de aquella estructura que por tantos años había prestado 
su parte de protección a la familia.

Después de estas grandes reformas, la humilde habitación nuestra fue 
lenta y pobremente ampliándose. Tocome a mí la buena dicha de 
introducir una reforma sustancial. A los pies de nuestro solarcito estaba un 
terreno espacioso que mi padre había comprado en un momento de 
holgura. A la edad de dieciséis años era yo dependiente de una pequeña 
casa de comercio. Mi primer plan de operaciones y mis primeras 
economías tuvieron por objeto rodear de tapias aquel terreno para hacerlo 
productivo. Esta agregación de espacio puso a la familia a cubierto de la 
indigencia, sin hacerla traspasar los límites de la pobreza. Mi madre tuvo a 
su disposición teatro digno de su alta ciencia agrícola; a la higuera 
sacrificada se sucedieron en su afección cien arbolillos que su ojo 
maternal animaba en su crecimiento; más horas del día hubieron de 
consagrarse a la creación de aquel plantel, de aquella viña de que iba a 
depender en adelante gran parte de la subsistencia de la familia.
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Cuando yo hube terminado, pude decir en mi regocijo de haber producido 
un bien et vidi quod esset bonum y aplaudirme a mí mismo.
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XV. Mi educación

Aquí termina la historia colonial, llamaré así, de mi familia. Lo que sigue es 
la transición lenta y penosa de un modo de ser a otro; la vida de la 
República naciente, la lucha de los partidos, la guerra civil, la proscripción 
y el destierro. A la historia de la familia se sucede, como teatro de acción y 
atmósfera, la historia de la patria. A mi progenie, me sucedo yo; y creo que 
siguiendo mis huellas como las de cualquiera otro en aquel camino, puede 
el curioso detener su consideración en los acontecimientos que forman el 
paisaje común, accidentes del terreno que de todos es conocido, objetos 
de interés general y para cuyo examen mis apuntes biográficos, sin valor 
por sí mismos, servirán de pretexto y de vínculo, pues que en mi vida tan 
destituida, tan contrariada y sin embargo tan perseverante en la aspiración 
de un no sé qué elevado y noble, me parece ver retratarse esta pobre 
América del Sud, agitándose en su nada, haciendo esfuerzos supremos 
por desplegar las alas y lacerándose a cada tentativa, contra los hierros de 
la jaula que la retiene encadenada.

Extrañas emociones han debido agitar el alma de nuestros padres en 
1810. La perspectiva crepuscular de una nueva época, la libertad, la 
independencia, el porvenir, palabras nuevas entonces, han debido 
estremecer dulcemente las fibras, exitar la imaginación, hacer agolpar la 
sangre por minutos al corazón de nuestros padres. El año 10 ha debido 
ser agitado, lleno de emociones, de ansiedad, de dicha y de entusiasmo. 
Cuéntase de un rey que temblaba como un azogado a la vista de un puñal 
desnudo, efecto de las emociones que lo conmovieron en las entrañas de 
su madre, en cuyos brazos apuñalaron a un hombre. Yo he nacido en 
1811, el noveno mes después del 25 de Mayo y mi padre se había lanzado 
en la revolución y mi madre palpitado todos los días con las noticias que 
llegaban por momentos sobre los progresos de la insurrección americana. 
Balbuciente aún empezaron a familiarizar mis ojos y mi lengua con el 
abecedario, tal era la prisa con que los colonos que se sentían ciudadanos 
acudían a educar a sus hijos, según se ve en los decretos de la Junta 
Gubernativa y los otros gobiernos de la época. Lleno de este santo 
espíritu, el Gobierno de San Juan en 1816 hizo venir de Buenos Aires 
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unos sujetos dignos por su instrucción y moralidad de ser maestros en 
Prusia y yo pasé inmediatamente de la apertura de la escuela de la Patria 
a confundirme en la masa de cuatrocientos niños de todas edades y 
condiciones, que acudían presurosos a recibir la única instrucción sólida 
que se ha dado entre nosotros en escuelas primarias. La memoria de Don 
Ignacio y Don José Genaro Rodríguez, hijos de Buenos Aires, aguarda 
aún la reparación que sus inmensos, sus santos servicios merecen, y no 
he de morir sin que mi Patria haya cumplido con este deber sagrado. El 
sentimiento de la igualdad era desenvuelto en nuestros corazones por el 
tratamiento de señor que estábamos obligados a darnos unos a otros entre 
los alumnos, cualquiera que fuese la condición, o la raza de cada uno; y la 
moralidad de las costumbres, estimulábanla el ejemplo del maestro, las 
lecciones orales y castigos que solo eran severos y humillantes para los 
crímenes. En aquella escuela de cuyos pormenores he hablado en 
Civilización y barbarie, en Educación popular y conoce hoy la América, 
permanecí nueve años, sin haber faltado un solo día bajo pretexto 
ninguno, que mi madre estaba ahí para cuidar con inapelable severidad de 
que cumpliese con mi deber de asistencia. A los cinco años de edad leía 
corrientemente en voz alta, con las entonaciones que solo la completa 
inteligencia del asunto puede dar y tan poco común debía ser en aquella 
época esta temprana habilidad que me llevaban de casa en casa para 
oírme leer, cosechando grande copia de bollos, abrazos y encomios, que 
me llenaban de vanidad. Aparte de la facilidad natural de comprender, 
había un secreto detrás de bastidores que el público ignoraba y que debo 
revelar para dar a cada uno lo que le corresponde. Mi pobre padre, 
ignorante pero solícito de que sus hijos no lo fuesen, aguijoneaba en casa 
esta sed naciente de educación, me tomaba diariamente la lección de la 
escuela y me hacía leer sin piedad por mis cortos años la Historia Crítica 
de España, por Don Juan de Masdeu, en cuatro volúmenes; el Desiderio y 
Electo, y otros librotes abominables que no he vuelto a ver y que me han 
dejado en el espíritu ideas confusas de historia, alegorías, fábulas, países 
y nombres propios. Debí, pues, a mi padre la afición a la lectura, que ha 
hecho la ocupación constante de una buena parte de mi vida y si no pudo 
darme después educación por su pobreza, diome en cambio por aquella 
solicitud paterna el instrumento poderoso, con que yo por mi propio 
esfuerzo suplí a todo, llenando el más constante, el más ferviente de sus 
votos.

Siendo alumno de la escuela de lectura, construyose en uno de sus 
extremos un asiento elevado como un solio, a que se subía por gradas y 
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fui yo elevado a él ¡con el nombre de PRIMER CIUDADANO! Si el asiento 
se construyó para mí diralo Don Ignacio Rodríguez que aún está vivo; 
sucediome en aquel honor un joven Domingo Morón y cayó después en 
desuso. Esta circunstancia, la publicidad adquirida desde entonces, los 
elogios de que fui siempre objeto y testigo y una serie de actos 
posteriores, han debido contribuir a dar a mis manifestaciones cierto 
carácter de fatuidad de que me han hecho apercibirme más tarde. Yo creía 
desde niño en mis talentos como un propietario en su dinero, o un militar 
en sus actos de guerra. Todos lo decían y en nueve años de escuela no 
alcanzaron a una docena entre dos mil niños que debieron pasar por sus 
puertas, que me aventajasen en capacidad de aprender, no obstante que 
al fin me hostigó la escuela y la gramática, el álgebra, la aritmética, a 
fuerza de haberlas aprendido en distintas veces. Mi moralidad de escolar 
debió resentirse de esta eterna vida de escuela, por lo que recuerdo que 
había caído al último en el disfavor de los maestros. Estaba establecido el 
sistema seguido en Escocia de ganar asientos. Proponíase una cuestión 
de aritmética y los que no sabían bien me miraban. Si habían de perder en 
la votación los que se paraban, yo fingía pararme para precipitarlos; si, por 
el contrario, convenía pararse yo me repantingaba en el asiento y me 
paraba repentinamente, para soplarles el lugar a los que me habían estado 
atisbando. Últimamente obtuve carta blanca para ascender siempre en 
todos los cursos, y por lo menos dos veces al día llegaba al primer asiento; 
pero la plana era abominablemente mala, tenía notas de policía, había 
llegado tarde, me escabullía sin licencia y otras diabluras con que me 
desquitaba del aburrimiento y me quitaban mi primer lugar y el medio de 
plata blanca que valía conservarlo un día entero, lo que me sucedió pocas 
veces.

Dábanme además una superioridad decidida mis frecuentes lecturas de 
cosas extrañas a la enseñanza, con lo que mis facultades inteligentes se 
habían desenvuelto a un grado que los demás niños no poseían. En medio 
de mi abandono habitual prestaba una atención sostenida a las 
explicaciones del maestro, leía con provecho y retenía indeleblemente 
cuanto entraba por mis oídos y por mis ojos. Contó en una serie de días el 
maestro, la preciosa historia de Robinson y repetíala yo, tres años 
después, íntegra sin anticipar una escena, sin olvidar ninguna delante de 
Don José Oro y toda la familia reunida.

Hiciéronme sombra sin embargo, de tiempo en tiempo, niños altamente 
dotados, de brillante inteligencia y mayor contracción al estudio que yo. 
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Entre ellos, Antonino Aberastain, José Álvarez, un Leites de capacidad 
asombrosa y otros cuyos nombres olvido.

En aquel naufragio de mis cualidades morales de los últimos tiempos de la 
escuela, por desocupación de espíritu, salvé una que me importa hacer 
conocer. La familia de los Sarmientos tiene en San Juan una no disputada 
reputación que han heredado de padres a hijos, direlo con mucha 
mortificación mía, de embusteros. Nadie les ha negado esta calidad y yo 
les he visto dar tan relevantes pruebas de esta innata y adorable 
disposición que no me queda duda de que es alguna calidad de familia. Mi 
madre, empero, se había premunido para no dejar entrar con mi padre 
aquella polilla en su casa, y nosotros fuimos criados en un santo horror por 
la mentira. En la escuela me distinguí siempre por una veracidad ejemplar, 
a tal punto que los maestros lo recompensaban proponiéndola de modelo 
a los alumnos, citándola con encomio y ratificándome más y más en mi 
propósito de ser siempre veraz; propósito que ha entrado a formar el fondo 
de mi carácter y de que dan testimonio todos los actos de mi vida.

Concluyó mi aprendizaje de la escuela por una de aquellas injusticias tan 
frecuentes, de que me he guardado yo cuando me he hallado en 
circunstancias análogas. Don Bernardino Rivadavia, aquel cultivador de 
tan mala mano, y cuyas bien escogidas plantas debían ser pisoteadas por 
los caballos de Quiroga, López, Rosas y todos los jefes de la reacción 
bárbara, pidió a cada provincia seis jóvenes de conocidos talentos para ser 
educados por cuenta de la nación, a fin de que concluidos sus estudios 
volviesen a sus respectivas ciudades a ejercer las profesiones científicas y 
dar lustre a su patria. Pedíanse que fuesen de familia decente, aunque 
pobres y Don Ignacio Rodríguez fue a casa a dar a mi padre la fausta 
noticia de ser mi nombre el que encabezaba la lista de los hijos predilectos 
que iba a tomar bajo su amparo la Nación. Empero, se despertó la codicia 
de los ricos, hubo empeños; todos los ciudadanos se hallaban en el caso 
de la donación y hubo de tomarse una lista de todos los candidatos; 
echose a la suerte la elección y como la fortuna no era el patrono de mi 
familia, no me tocó ser uno de los seis agraciados. ¡Que día de tristeza 
para mis padres aquel en que nos dieron la fatal noticia del escrutinio! ¡Mi 
madre lloraba en silencio, mi padre tenía la cabeza sepultada entre sus 
manos!

Y sin embargo la suerte que había sido injusta conmigo, no lo fue con la 
provincia, sino es que ella no supo aprovechar después de los bienes que 
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se le prepararon. Cayole la suerte a Antonino Aberastain, pobre como yo, 
y dotado de talentos distinguidos, una contracción fuerte al estudio y una 
moralidad de costumbres que lo ha hecho ejemplar hasta el día de hoy. 
Llamó la atención en el Colegio de Ciencias Morales por aquellas 
cualidades, aprendió inglés, francés, italiano, portugués, matemáticas y 
derecho; graduose en esta facultad y regresó a su país, donde fue 
compelido al día siguiente de su llegada por la Junta de Representantes a 
desempeñar la primera magistratura judicial de la provincia. En 1840 
emigró de su país para no volver a él, fue nombrado Ministro del Gobierno 
de Salta, por la fama de capacidad de que gozaba, salió el último de 
aquella provincia por entre las lanzas de las montoneras; pasó a Chile, fue 
hecho Secretario del Intendente de Copiapó y reside hoy en aquella 
provincia viviendo de su profesión de abogado y gozando de la estimación 
de todos. Nadie mejor que yo ha podido penetrar en el fondo de su 
carácter, amigos de infancia, su protegido en la edad adulta cuando en 
1836 llegamos ambos a un tiempo a San Juan, desde Buenos Aires él, de 
Chile yo, y empezó a poco de conocerme a prestarme el apoyo de su 
influencia, para levantarme en sus brazos cada vez que la envidia 
maliciosa de aldea echaba sobre mí una ola de disfavor o de celos, cada 
vez que el nivel de la vulgaridad se obstinaba en abatirme a la altura 
común. Aberastain, Doctor, Juez supremo de Alzadas, estaba ahí siempre 
defendiéndome entre los suyos contra la masa de jóvenes ricos, o 
consentidos, que se me oponía al paso. He debido a este hombre bueno 
hasta la médula de los huesos, enérgico sin parecerlo, humilde hasta 
anularse, lo que más tarde debí a otro hombre en Chile, la estimación de 
mí mismo por las muestras que me prodigaban de la suya; sirviéndome 
ambos a enaltecerme más que no lo hubiera hecho la fortuna. La 
estimación de los buenos es un galvanismo para las sustancias análogas. 
Una mirada de benevolencia de ellos puede decir a Lázaro: levántate y 
marcha. Nunca he amado tanto como amé a Aberastain; hombre alguno 
ha dejado más hondas huellas en mi corazón de respeto y aprecio.

Desde su salida de San Juan, el Supremo Tribunal de Justicia es 
desempeñado por hombres sin educación profesional y, a veces, tan 
negados los pobres, que para arrieros serían torpes. Últimamente, la 
Honorable Sala de Representantes, ha declarado que ni a defecto de 
abogados sanjuaninos, pueda ser juez un extranjero, es decir, un individuo 
de otra de las provincias confederadas y basta citar este acto legislativo 
para mostrar la perversión de espíritu en que han caído aquellas gentes.
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Don Saturnino Salas fue otro de los agraciados: dedicose a las 
matemáticas para las que lo había dotado la naturaleza de una de aquellas 
organizaciones privilegiadas que hacen los Pascal y los d’Ampère. Cultivó 
aquella ciencia con pasión, daba lecciones a sus concolegas para vestirse, 
haciendo uso de su habilidad fabril para confeccionarse zapatos y 
remendar sus vestidos en la suma pobreza y orfandad en que lo dejó la 
destrucción del Colegio de Ciencias Morales, que es uno de los mil 
crímenes cometidos por el partido reaccionario, por vengarse Arana y 
Rosas de la malquerencia que justamente les profesaban los colegiales, 
como la luz debe aborrecer al apagalámparas.

Aquella cualidad industrial es inherente y orgánica en la familia de los 
Salas. Su padre, Don Joaquín Salas, inventaba máquinas y aparatos para 
todas las cosas y perdió una inmensa fortuna, heredada de Doña Antonia 
Irarrázabal, parte en aquellos ensayos de su ingenio. Don Juan José 
Salas, su hijo, despunta por la misma capacidad fabril que en San Juan, 
dados los hábitos de rutina española, se malogran en curiosidades 
improductivas. En fin, las señoras Salas solteras viven en una honesta 
medianía del producto de una industria que ellas han inventado, 
perfeccionado en todos sus detalles y elevado a la categoría de una de las 
bellas artes. Son célebres en San Juan las flores artificiales de mano de 
las Salas, que sin exageración rivalizan con las más bellas de París, cuyas 
muestras estudian a fin de adivinar los procederes fabriles; que en cuanto 
a la belleza artística, imitan ellas a la naturaleza misma y no pocas veces 
la harían aceptar una rosa de sus manos, o una rama de azahares, tal es 
la paciente habilidad que han puesto en copiarla hasta en los más mínimos 
accidentes. Su hermano Don Saturnino ha continuado por largos años 
estudiando por vocación las matemáticas, enseñándolas por necesidad, 
enrolado en el Cuerpo de Ingenieros en Buenos Aires y contento en la 
miseria, única recompensa hoy en su patria del saber que no se hace 
delincuente e inmoral. Mientras que aquel profundo matemático vegeta en 
la miseria, el Gobierno de San Juan pagaba tres mil pesos anuales a un 
zafio desvergonzado que se daba por hidráulico, maquinista, ingeniero, 
abogado y entendido en cuanta materia se mencionaba. Defendió pleitos, 
fue empresario de teatro, escritor, coronel, mazorquero, Director de obras 
públicas, Juez de aguas; el amigo de los federales, el terror de los 
unitarios y, en verdad, el ser más vil que ha deshonrado la especie 
humana; habiendo para oprobio de aquella ciudad durado diez años esta 
innoble farsa. ¡Salud Federación! ¡Por el fruto se conoce el árbol!
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Era el tercero Don Indalecio Cortines que se consagró a las ciencias 
médicas con aplauso de la clase entera y tal dedicación a la cirugía, que 
tenía concesión especial de cadáveres, hecha por los catedráticos, a fin de 
que pudiese en su cuarto entregarse a sus estudios favoritos sobre el 
organismo humano. Volvió a San Juan a ejercer su profesión científica, 
después de doctorado en tres facultades; levantó una casa de altos en la 
plaza adquiriendo el local de la Iglesia de Santa Ana arruinada y emigró a 
Coquimbo, abandonando cuanto poseía, para salvar de la persecución que 
se cebaba sobre todos los que tenían ojos para prever el abismo de males 
en que iba a ser sepultada la República por el triunfo de los caudillos, que 
no saben hoy por dónde salir del pantano en que ellos mismos se han 
metido. El Dr. Cortines refresca hasta hoy sus conocimientos, teniéndose 
por las Revistas a que está suscrito al corriente de los progresos que la 
ciencia hace en Europa; y San Juan ha perdido en él un médico hábil y la 
fortuna que acumula hoy en Coquimbo, recompensa de sus aciertos y a 
que han disipado sus perseguidores de San Juan.

Esperando por momentos estoy la ley que prohíba en San Juan a los 
médicos extranjeros curar a los enfermos, prefiriendo como en los 
tribunales a los curanderos nacidos y criados en la provincia. Los tres 
restantes fueron Don Fidel Torres, que no ha vuelto a su país, Don Pedro 
Lima que murió y Don Eufemio Sánchez que profesa, a lo que he oído, la 
medicina en Buenos Aires. Lo único que hay claro es que ninguno de los 
seis jóvenes educados por Don Bernardino Rivadavia ha permanecido en 
San Juan; privándose esta provincia de recoger el fruto de aquella medida 
que, por sí sola, bastaría para hacer perdonar a aquel gobierno muchas 
otras faltas.

Quiero, antes de entrar en cosas más serias, echar una mirada sobre los 
juegos de mi infancia, porque ellos revelan hábitos solariegos, de que aún 
se resiente mi edad madura. No supe nunca hacer bailar un trompo, 
rebotar la pelota, encumbrar una cometa, ni uno solo de los juegos 
infantiles a que no tomé afición en mi niñez. En la escuela aprendí a copiar 
sotas y me hice después de un molde para calcar una figura de San Martín 
a caballo que suelen poner los pulperos en los faroles de papel; y de 
adquisición en adquisición yo concluí en diez años de perseverancia con 
adivinar todos los secretos de hacer mamarrachos. En una visita de mi 
familia a casa de Doña Bárbara Icasate, ocupé el día en copiar la cara de 
un San Jerónimo, y una vez adquirido aquel tipo, yo lo reproducía de 
distintas maneras en todas las edades y sexos. Mi maestro cansado de 
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corregirme en este pasatiempo, concluyó por resignarse y respetar esta 
manía instintiva. Cuando pude por el conocimiento de los materiales de la 
enseñanza del dibujo, faltome la voluntad para perfeccionarme. En cambio 
esparcí más tarde en mi provincia la afición a este arte gráfico y bajo mi 
dirección o inspiración se han formado media docena de artistas que 
posee San Juan. Pero aquella afición se convertía en mis juegos infantiles 
en estatuaria, que tomaba dos formas diversas, hacia santos y soldados, 
los dos grandes objetos de mis predilecciones de niñez.

Creábame mi madre en la persuasión de que iba a ser clérigo y Cura de 
San Juan, a imitación de mi tío, y a mi padre le veía casacas, galones, 
sable y demás zarandajas. Por mi madre me alcanzaban las vocaciones 
coloniales; por mi padre se me infiltraban las ideas y preocupaciones de 
aquella época revolucionaria; y obedeciendo a estas impulsiones 
contradictorias yo pasaba mis horas de ocio en beata contemplación de 
mis santos de barro debidamente pintados, dejándolos enseguida quietos 
en sus nichos, para ir a dar a la casa del frente una gran batalla entre dos 
ejércitos que yo y mi vecino habíamos preparado un mes antes, con 
grande acopio de balas, para ralear las pintorreadas filas de monicacos 
informes.

No contara estas bagatelas si no hubiesen tomado más tarde formas 
colosales y proporcionádome uno de los recuerdos que hasta hoy me 
hacen palpitar de gloria y de vanidad. Por lo que hace a mi vocación 
sacerdotal, asistía cuando niño de trece años a una devota capilla, en casa 
del jorobado Rodríguez, capaz de contener veinte personas y dotada de 
sacristía, campanario y demás requisitos, con una dotación de candeleros, 
incensarios y campanas sonoras, hechas por el negro Rufino de Don 
Javier Jofré y de que hacíamos enorme consumo en repiques y 
procesiones. Estaba consagrada la capilla a nuestro Padre Santo 
Domingo, desempeñando yo durante dos años por aclamación del capítulo 
y con grande edificación de los devotos, la augusta dignidad de Provincial 
de la Orden de Predicadores. Acudían los frailes del Convento de Santo 
Domingo a verme cantar Misa, para lo que parodiaba a mi tío el Cura que 
cantaba muy bien y de quien siendo yo monaguillo, atisbaba todo el 
mecanismo de la Misa, no sin reparar la página del misal en que estaban 
el evangelio y epístola del día para reproducirlos íntegros en mi Misa 
particular.

Por la tarde de los domingos, el Provincial se tornaba en General en jefe 
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de un ejército y ¡ay de los que quisiesen hacer frente a aquella lluvia de 
piedras que salía del seno de mi falange!

Andando el tiempo yo había logrado hacerme de la afección de una media 
docena de pilluelos, que hacían mi guardia imperial y con cuyo auxilio 
repetí una vez la hazaña de Leónidas, a punto de que el lector al oírla la 
equivocara con la del célebre Espartaco. Este es un caso serio que 
requiere traer uno a uno los personajes que brillaron en aquel día 
memorable.

Había en casa de los Rojos un mulato regordete que tenía el sobrenombre 
de Barrilito; muchacho inquieto y atrevido, capaz de una fechoría. Otro del 
mismo pelaje, de Cabrera de once años, diminuto, taimado y tan tenaz que 
cuando hombre, elevado a cabo por su bravura, desertó de las filas de 
Facundo Quiroga con algunos otros y en lugar de fugarse tiroteó al ejército 
en marcha hasta que se hizo coger y fusilar. A este llamábanle Piojito.

Descollaba el tercero bajo el sobrenombre de Chuña, ave desairada, un 
peón chileno de veinte a más años, un poco imbécil y por tanto muy bien 
hallado en la sociedad de los niños. Era el cuarto José I. Flores, mi vecino 
y compañero de infancia, a quien también distinguía el sobrenombre de 
Velita que él ha logrado quitarse a fuerza de buen humor y jovialidad. Era 
el quinto el guacho Riberos, excelente muchacho y mi condiscípulo, y 
agregose más tarde Dolores Sánchez, hermano de aquel Eufemio, a quien 
por envolverse el capote en el brazo para defenderse de las piedras, 
llamábamos Capotito. Este nuevo recluta se educó a mi lado y probó muy 
luego ser digno de la noble compañía en que se había alistado. En el año, 
pues, del Señor no sé cuantos, que los niños no saben nunca el año en 
que viven, hicimos tres o cuatro jornadas más o menos lucidas, con más o 
menos pedradas y palos dados y recibidos, terminando un domingo en 
deshacer un ejército y tomar prisioneros generales, tambores y chusma, 
que paseamos insolentemente por algunas calles de la ciudad. Esta 
humillación impuesta a los vencidos trajo su represalia y no más tarde que 
el miércoles o jueves de la semana siguiente supimos que los barrios de la 
Colonia y de Valdivia, cuan grandes son y poblados de cardúmenes de 
muchachos, se aprestaban a volvernos la mano el domingo siguiente. 
Viernes y sábado me llovían los avisos cada vez más alarmantes de los 
progresos de la Liga colono-valdiviana, mientras que yo citaba a toda mi 
gente para hallarme en aptitud de recibirlos dignamente. Sobrevino el 
domingo tan esperado por los unos, tan temido por los otros y llegó la 
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tarde y se avanzaba la hora y mis soldados no parecían, tanto miedo les 
ponía la noticia de los preparativos y amenazas de nuestros enemigos.

En fin, convencidos de la imposibilidad de aceptar el combate, 
dirigímosnos yo y aquellos seis de que he hecho mención y que no 
habrían dejado de reunirse aunque se hubiera desplomado el cielo, hacia 
los puntos por donde era presumible viniese el ejército aliado para tener el 
gusto de verlos siquiera. Así, marchando a la aventura llegamos a la 
Pirámide en donde oímos ya el fragor de las exclamaciones y gritos de 
entusiasmo de los chiquillos y el sonido de los tambores de calabazas o de 
cuero que los precedían. Momentos después apareció la columna y se 
derramó en el erial vecino. ¡Dios mío! Eran quinientos diablejos con veinte 
banderas y picas y sables de palo que no reflejaban los rayos del sol. 
Contamos más de treinta adultos mezclados entre la imberbe turba, tanta 
era la novedad que causaba aquella inusitada muchedumbre.

Nosotros instintivamente retrocedimos, temerosos de ser sepultados por 
aquel avalanche de muchachos ávidos de hacer una diablura, sobre todo 
en venganza de lo pasado en el domingo anterior.

Tomamos los siete por la calle de atravieso que conduce hacia el molino 
de Torres, desconcertados, cabizbajos y punto menos que huyendo. 
Precede al puente echado sobre el ladrón del molino hacia el norte un 
terreno sólido, gredoso y unido, mientras que en torno del puente había 
una enorme cantidad de guijarros sacados del fondo de la acequia. Una 
idea me vino, que Napoleón me la habría aplaudido, que Horacio Cocles 
me habría disputado como suya. Ocurriome que parados los siete en el 
estrecho puente y con aquella bendición de piedras a la mano, podríamos 
disputar el paso al ejército aliado de la Colonia y de Valdivia. Detengo a los 
míos; les explico el caso, los arengo y concluyo arrancándoles un está 
bueno firme y chisporroteando de entusiasmo. Me prometen obediencia 
ciega, tomo yo con dos más Riberos y el Barrilito, el centro del puente, 
distribuyo dos de cada lado de la trinchera hecha por la acequia y todos 
nos ocupamos diligentemente en acopiar piedras, de manera de suplir el 
número por la vivacidad del fuego. Habíanos apercibido en tanto y el aire 
se estremecía con los gritos de aquella muchedumbre que se avanzaba 
rápidamente sobre nosotros. Mi plan era no disparar una piedra hasta 
tenerlos a tiro. Acercose la turba y de repente arrojamos tal granizada de 
piedras que los chillidos de diez o doce a quienes en el montón 
alcanzaron, dieron prueba sonora de que no se habían malogrado del 
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todo. Huyó aquella chusma desordenada, querían lanzarse los míos a la 
persecución, pero el general lo había calculado todo y visto que la 
interposición del puente era el único medio posible de defensa.

Cuando digo que lo había calculado todo, olvidaba que lo mejor no se me 
había pasado por las mientes y era que las mismas piedras que habíamos 
tirado podían volvérnoslas a su turno, y que a su retaguardia tenían la 
inmensa columna de la calle de San Agustín, rica en guijarros a despear 
los caballos que la transitan. Vueltos, en efecto, de su espanto los 
agresores y mandando muchachos por centenares a traer piedras a 
ponchadas, se trabó el más rudo combate de que hayan hecho jamás 
mención las crónicas de los pilluelos vagabundos. Acercose a la trinchera 
que yo defendía un muchacho, Pedro Frías, y me propuso a fuer de 
parlamentario que peleásemos a sable. ¡Nosotros siete contra quinientos! 
Después de bien reflexionada la propuesta, la deseché terminantemente y 
un minuto después el aire se veía cubierto de piedras que iban y venían; a 
tal punto que había un riesgo de tragarlas. Al Piojito le rompieron la cabeza 
y destilando sangre y mocos de llorar, y echando sendas puteadas, 
disparaba piedras a centenares como una catapulta antigua. El Chuña
había caído desmayado ya dentro de la acequia a riesgo de ahogarse; 
estábamos todos contusos y la refriega seguía con encarnizamiento 
creciente; la distancia era ya de cuatro varas y el puente no cedía el paso 
hasta que el negro Tomás del Don Dionisio Navarro, que estaba en 
primera línea, gritó a los suyos: “No tiren, vean al General que no puede 
mover los brazos”. Cesó con esto el combate y se acercaron los más 
inmediatos hacia mí, silenciosos y más contentos de mí que de su triunfo. 
Era el caso que, a más de las pedradas sin cuento que yo tenía recibidas 
en el cuerpo, habíanme tocado tantas en los brazos, que no podía 
moverlos y las piedras que aún lanzaba por puro patriotismo, iban a caer 
sin fuerza a pocos pasos. De mis valientes habían flaqueado y huido dos, 
que no nombro por no comprometer su reputación, que no ha de exigirse a 
todos igual constancia. Estaba aún a mi lado Riberos, chillaba y pateaba 
todavía el Piojito y sacamos al Chuña de la acequia a fin de cuidar de 
nuestros heridos. Quisieron algunos desalmados compelerme a seguir en 
clase de prisionero; opúseme yo con el resto de energía que me quedaba, 
teniendo mis dos brazos caídos y empalados; intervinieron en mi favor los 
hombres que venían en la comitiva, dando su debido mérito y todo el 
honor de la jornada a los vencidos y retireme bamboleándome de 
extenuación a casa, donde con el mayor sigilo, me administré durante una 
semana frecuentes paños de salmuera para hacer desaparecer aquellas 
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negras acardenaladuras que me habrían hecho aparecer, si me hubiese 
desnudado, a guisa de poroto overo, tan frecuentes y repetidas eran. ¡Oh, 
vosotros, compañeros de gloria en aquel día memorable! ¡Oh, vos, Piojito, 
si vivierais! Barrilito, Velita, Chuña, Guacho y Capotito, os saludo aún 
desde el destierro, en el momento de hacer justicia al ínclito valor de que 
hicisteis prueba! Es lástima que no se os levante un monumento en el 
puente aquel para perpetuar vuestra memoria. No hizo más Leónidas con 
sus trescientos espartanos en las famosas Termópilas. No hizo menos el 
desgraciado Acha en las acequias de Angaco, poniendo con la barriga al 
sol a tanto imbécil que no sabía apreciar lo que vale una acequia puesta 
de por medio cuando hay detrás una media docena de perillanes clavados 
en el suelo.

Volviendo a mi educación, puede decirse que la fatalidad intervenía para 
cerrarme el paso. En 1821 fui al seminario de Loreto en Córdoba y hube 
de volverme sin entrar. La revolución de Carita me dejó sin maestro de 
latín. En 1825 principié a estudiar matemáticas y agrimensura bajo la 
dirección de Mr. Barreau, ingeniero de la provincia. Levantamos juntos el 
plano de las calles de Rojo, Desamparados, Santa Bárbara y de allí 
rodeando hacia el Pueblo Viejo; y yo solo, por haberme abandonado el 
maestro, la de la Catedral, Santa Lucía y Legua. En el mismo año fui a 
San Luis a continuar con el clérigo Oro la educación que había 
interrumpido la revolución del año anterior. Un año más tarde era llamado 
por el Gobierno para ser enviado al Colegio de Ciencias Morales y llegaba 
a San Juan, después de haberme negado una vez, en el momento que las 
lanzas de Facundo Quiroga venían en bosque polvoroso agitando sus 
siniestras banderolas por las calles.

En 1826 entraba tímido dependiente de comercio en una tienda, yo que 
había sido educado por el presbítero Oro en la soledad, que tanto 
desenvuelve la imaginación, soñando congresos, guerra, gloria, libertad, la 
República en fin. Estuve triste muchos días, y como Franklin a quien sus 
padres destinaban a jabonero, él que debía “robar al cielo los rayos y a los 
tiranos el cetro”, tomele desde luego ojeriza al camino que solo conduce a 
la fortuna. En mis cavilaciones en las horas de ocio me volvían a aquellas 
campañas de San Luis en que vagaba por los bosques con mi Nebrija en 
las manos estudiando mascula sunt maribus e interrumpiendo el recitado 
para tirarle una pedrada a un pájaro. Echaba de menos aquella voz sonora 
que había dos años enteros sonado en mis oídos, plácida, amiga, 
removiendo mi corazón, educando mis sentimientos, elevando mi espíritu. 
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Las reminiscencias de aquella lluvia oral que caía todos los días sobre mi 
alma, se me presentaban como láminas de un libro, cuyo significado 
comprendemos por la actitud de las figuras. Pueblos, historia, geografía, 
religión, moral, política, todo ello estaba ya anotado como en un índice; 
faltábame, empero, el libro que lo detallaba y yo estaba solo en el mundo, 
en medio de fardos de tocuyo y piezas de quimones, menudeando a los 
que se acercaban a comprarlos vara a vara. Pero deben haber libros, me 
decía yo, que traten especialmente de estas cosas, que las enseñen a los 
niños; y entendiendo bien lo que se lee, puede uno aprenderlas sin 
necesidad de maestros; y yo me lancé enseguida en busca de esos libros 
y en aquella remota provincia, en aquella hora de tomada mi resolución, 
encontré lo que buscaba, tal como lo había concebido, preparado por 
patriotas que querían bien a la América y que desde Londres habían 
presentido esta necesidad de la América del Sur de educarse, 
respondiendo a mis clamores, enviándome los catecismos de Ackermann, 
que había introducido en San Juan Don Tomás Rojo. ¡Los he hallado! 
podía exclamar como Arquímedes, porque yo los había previsto, 
inventado, buscado aquellos catecismos que más tarde en 1825 regalé a 
Don Saturnino Laspiur para la educación de sus hijos. Allí estaba la 
historia antigua y aquella Persia y aquel Egipto y aquellas Pirámides y 
aquel Nilo de que me hablaba el clérigo Oro. La historia de Grecia la 
estudié de memoria y la de Roma enseguida, sintiéndome sucesivamente 
Leónidas y Bruto, Arístides y Camilo, Harmodio y Epaminondas; y esto 
mientras vendía azúcar y hierba y ponía mala cara a los que me venían a 
sacar de aquel mundo que yo había descubierto para vivir en él. Por las 
mañanas, después de barrida la tienda, yo estaba leyendo y una señora 
Laura pasaba para la iglesia y volvía de ella; y sus ojos tropezaban 
siempre, día a día, mes a mes, con este niño inmóvil, insensible a toda 
perturbación, sus ojos fijos sobre un libro, por lo que meneando la cabeza 
decía en su casa: “¡Este mocito no debe ser bueno! ¡Si fueran buenos los 
libros no los leería con tanto ahínco!”.

Otra lectura ocupome más de un año, ¡la Biblia! Por las noches después 
de las ocho, hora de cerrar la tienda, mi tío Don Juan Pascual Albarracín, 
Presbítero ya, me aguardaba en casa y durante dos horas discutíamos 
sobre lo que iba sucesivamente leyendo, desde el Génesis hasta el 
Apocalipsis. ¡Con cuánta paciencia escuchaba mis objeciones para 
comunicarme enseguida la doctrina de la iglesia, la interpretación canónica 
y el sentido legítimo y recibido de las sentencias; donde decía blanco, no 
obstante que yo leía negro y las opiniones divergentes de los Santos 
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Padres. La Teología natural de Paley, Evidencia del Cristianismo por el 
mismo, Verdadera idea de la Santa Sede y Feijoo que cayó por entonces 
en mis manos, completaron aquella educación eminente y razonadamente 
religiosa, pero liberal, que venía desde la cuna trasmitiéndose desde mi 
madre al maestro de escuela, desde mi mentor Oro hasta el comentador 
de la Biblia, Albarracín.

Por entonces pasó a visitar a San Juan el Canónigo D. Ignacio Castro 
Barros, e hizo su misión pública predicando quince días sucesivamente en 
las plazas, a la luz de la luna, teniendo por auditorio cuanta gente cabe 
apiñada en una cuadra cuadrada de terreno. Yo asistía con asiduidad a 
estas pláticas, procurando ganar desde temprano lugar favorecido. 
Precedíale la fama de gran predicador y durante muchos días me tuvo en 
febril excitación. Había logrado despertar en mi alma el fanatismo 
rencoroso que vertía siempre de aquella boca, espumosa de cólera contra 
los impíos y herejes, a quienes ultrajaba en los términos más innobles. 
Furibundo, frenético, andaba de pueblo en pueblo, encendiendo las 
pasiones populares contra Rivadavia y la reforma y ensanchando el 
camino a los bandidos como Quiroga y otros, a quienes llamaba los 
Macabeos. Hice confesión general con él para consultarme en mis dudas, 
para acercarme más y más a aquella fuente de luz, que con mi razón de 
dieciséis años hallé vacía, oscura, ignorante y engañosa. Los estragos que 
aquel iluso hizo en San Juan pueden colegirse del decreto de 28 de Julio 
de 1827, expedido por el Gobierno enemigo de Rivadavia y sus 
partidarios. “Una funesta experiencia —dice—, ha enseñado cuánta es la 
facilidad con que se pasa de la diferencia de opiniones, a la discordia y de 
esta a la guerra. Esta misma experiencia es la que ha producido en el 
Gobierno el convencimiento de que, si bien debe asegurarse a cada 
individuo la libertad de manifestar decorosa y legalmente su opinión, es 
también necesario impedir que procure extender aquella, atacando a los 
que piensan de otro modo, por medios reprobados y sumamente 
peligrosos. Cuando se han tocado estos arbitrios, cuando ciertas 
instituciones santas y venerables se han hecho hablar en favor de lo que 
se llama una disputa política, se halla minada la tranquilidad pública. En 
fuerza de estas consideraciones y por haberse llegado a entender, que 
algún Ministro del Santuario ha hablado directa y aun personalmente en la 
Cátedra del Espíritu Santo de las mismas cuestiones políticas, que ya han 
ocasionado otra vez derramamiento de sangre en San Juan, el gobierno 
ha venido en decretar:
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”1º Queda prohibido hacer mención de cuestiones políticas en ningún 
discurso público religioso, que se pronuncie en el templo del Señor, donde 
no debe oírse sino la moral santa del Evangelio, los preceptos del 
Redentor del mundo, los consuelos de la religión divina y los ruegos de los 
fieles.

”4° Comuníquese al venerable clero y dese al registro. Quiroga (Manuel 
Gregorio), José Antonio de Oro secretario (hermano del Obispo Oro).”.

Hízome dudar de su sinceridad el espectáculo de una de esas farsas que 
le habían valido su celebridad. Terminaba una prédica dentro de la iglesia 
ensañándose contra Llorente, a quien llamó impío, vivorezno, por haber 
calumniado al Santo Tribunal de la Inquisición, asegurando al auditorio que 
había muerto comido de gusanos en castigo de sus iniquidades. Seguíale 
yo con avidez en aquellas imprecaciones destilando veneno, sangre, 
maldiciones y ultrajes, contra Rousseau y otra retahíla de nombres, para 
mí desconocidos y su bilis se iba exaltando y la rabia de un poseído se 
asomaba a sus ojos inyectados de sangre y a su boca en cuyos extremos 
se colectaban babas resecas; cuando de repente se levanta y extendiendo 
los brazos y levantando su voz estentórea a que respondían los ecos de 
las bóvedas del templo, invocó al demonio mandándole presentarse ante 
él, asegurando en términos positivos y terminantes que él tenía potestad 
del cielo para hacerlo comparecer y que iba a presentarse en el acto; y sus 
ojos lo buscaban y sus manos crispadas señalaban los lugares oscuros de 
la iglesia y las mujeres inquietas se movían y volvían la cara para huir, 
mientras yo clavaba los ojos en aquella fisonomía del clérigo 
descompuesta y cárdena, esperando encontrar en ella signos de 
fascinación, por no atreverme todavía a creer todo aquello una patraña. 
Después he visto a Casacuberta hacer con igual pasión papeles más 
difíciles y he sentido bullir mi sangre de indignación contra aquella 
prostitución de la cátedra. El Padre Castro Barros echó en mi espíritu la 
primera duda que lo ha atormentado, el primer disfavor contra las ideas 
religiosas en que había sido creado, ignorando el fanatismo y 
despreciando la superstición. Después he sabido la historia de aquel 
insano. Era su resorte favorito en las campañas entre las gentes incultas, 
arrojar desde el púlpito una plumilla y decirla el alma de un condenado, y 
asegurar que aquella persona a quien se le asentase la pluma estaba ya 
destinada a los suplicios eternos; y las infelices mujeres a quienes había 
hecho apiñarse en torno de la cátedra con sus llantos y movimientos, 
agitaban el aire y la vagorosa plumilla revoloteaba y cambiaba de 
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dirección, paseando el espanto y la desolación por sobre las cabezas de la 
muchedumbre, que al fin se ponía de pie, enajenada de terror, dando 
alaridos y desbandándose por los campos. Omito mil escenas horribles de 
este género y la calavera y el crucifijo para entablar coloquios, risibles si 
no fueran odiosos entre dos objetos tan venerandos y hacer cantar a la 
calavera tonaditas mundanas y describir después sus tormentos en el 
infierno y gozarse él en ellos, recordándole entonces uno a uno sus 
deslices pasados. De esa escuela de predicadores salen en las colonias 
españolas los terroristas políticos, de sus blasfemias contra los impíos ha 
salido el mueran los salvajes unitarios. De ahí han salido las chispas que 
apasionaron a la muchedumbre y la lanzaron a los crímenes, a las 
matanzas de que hemos sido víctimas. De la boca de Castro Barros, como 
de la de los puritanos de Inglaterra salía siempre la Sagrada Escritura 
empapada en sangre, azuzando las pasiones brutales de la 
muchedumbre. Afortunadamente para la gloria de Castro tuvo la fuerza de 
alma de volver más tarde sobre sus pasos, cuando se mostraron los 
crímenes y la barbarie que él había armado de un pretexto santo. Prestó 
en 1829 su ardorosa cooperación al General Paz en Córdoba, le atrajo las 
simpatías de sus compatriotas y algunas arrobas de plata labrada de 
conventos y monasterios fueron por influjo suyo, a engrosar el 
desmedrado caudal del ejército, como muestra decidida de su adhesión. 
En los diarios de la época publicó el Dr. Castro una exposición de las 
razones que lo habían hecho cambiar de partido y volver sobre Facundo 
Quiroga y sus partidarios las mismas armas con que había preparado la 
sangrienta lucha. Después siguió la suerte de los unitarios, escapó de ser 
azotado por Quiroga, fue más tarde echado en un pontón por Rosas, 
donde para vivir le era necesario achicar la bomba todos los días, por 
meses enteros, para conservar su cansada y enfermiza existencia. Llegó 
más tarde a Chile donde volviendo con la vejez a los excesos del 
fanatismo de la primera época de sus predicaciones, abogó con calor por 
la Inquisición y otras ideas extremas, hasta que la muerte dio reposo el 
año pasado a aquella vida por tantas pasiones agitada; la Revista Católica
hallole en olor de santidad y de paso se sirvió insinuar con caridad 
evangélica que el muerto Doctor tenía émulos, aludiendo a mí que había 
principiado a escribir su biografía, con otros conceptos menos equívocos, 
si bien más injuriosos. Perdóneles Dios su petulancia, que no era el pobre 
clérigo digno objeto de mi emulación.

Desde aquella época me lancé en la lectura de cuanto libro pudo caer en 
mis manos, sin orden, sin otro guía que el acaso que me los presentaba o 
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las noticias que adquiría de su existencia en las escasas bibliotecas de 
San Juan. Fue el primero la vida de Cicerón, por Middleton, con láminas 
finísimas; y aquel libro me hizo vivir largo tiempo entre los romanos. Si 
hubiese entonces tenido medios habría estudiado el derecho, para 
hacerme abogado, para defender causas, como aquel insigne orador a 
quien he amado con predilección. El segundo libro fue la vida de Franklin y 
libro alguno me ha hecho más bien que este. La vida de Franklin fue para 
mí lo que las vidas de Plutarco para él, para Rousseau Enrique IV, Mma. 
Roland y tantos otros. Yo me sentía Franklin; ¿y por qué no? Era yo 
pobrísimo como él, estudioso como él y dándome maña y siguiendo sus 
huellas podría un día llegar a formarme como él, ser doctor ad honorem
como él y hacerme un lugar en las letras y en la política americana. La 
vida de Franklin debiera formar parte de los libros de las escuelas 
primarias. Alienta tanto su ejemplo, está tan al alcance de todos la carrera 
que él recorría, que no habría muchacho un poco bien inclinado que no se 
tentase a ser un Franklincito, por aquella bella tendencia del espíritu 
humano a imitar los modelos de la perfección que concibe. Escribir una 
vida de Franklin adaptada para las escuelas ha sido uno de los propósitos 
literarios que he acariciado largo tiempo; y ahora que me creía en aptitud 
de realizarlo, llevado de las mismas ideas la ha efectuado Mr. Mignet por 
encargo de la Academia francesa con un éxito completo, aunque mi plan 
era diverso, más popular y más adaptable a nuestra situación. Tal como es 
el libro de Mignet pedilo a Francia y lo he hecho poner en castellano para 
generalizarlo, porque yo sé por experiencia propia cuánto bien hace a los 
niños esta lectura. ¡Santas aspiraciones del alma juvenil a lo bello y 
perfecto! ¿Dónde está entre nuestros libros el modelo práctico, hacedero, 
posible, que puede guiarlas y trazarlas un camino? Los predicadores nos 
proponen los santos del cielo para que imitemos sus virtudes ascéticas y 
sus maceraciones; pero por más bien intencionado que el niño sea, 
renuncia desde temprano a la pretensión de hacer milagros, por la razón 
sencilla que los que lo aconsejan se abstienen ellos mismos de hacerlos. 
Pero el joven que sin otro apoyo que su razón, pobre y destituido, trabaja 
con sus manos para vivir, estudia bajo su propia dirección, se da cuenta de 
sus acciones para ser más perfecto, ilustra su nombre, sirve a su Patria, 
ayudándola a desligarse de sus opresores y un día presenta a la 
humanidad entera un instrumento sencillo para someter los rayos del cielo 
y puede vanagloriarse de redimir millones de vidas con el preservativo con 
que dotó a los hombres; este hombre debe estar en los altares de la 
humanidad, ser mejor que Santa Bárbara, abogada contra rayos, y 
llamarse el Santo del Pueblo.

144



Para los pueblos del habla castellana aprender un idioma vivo, es solo 
aprender a leer, y debiera uno por lo menos enseñarse en las escuelas 
primarias.

El clérigo Oro al enseñarme el latín, que no sé, me había dotado de una 
máquina sencilla de aprender idiomas, que he aplicado con suceso a los 
pocos que conozco. En 1829, escapado de ser fusilado en Mendoza por el 
fraile Aldao, por la benéfica y espontánea intercesión del coronel Don José 
Santos Ramírez, a cuyo buen corazón no deben perjudicar las flaquezas 
de su juicio, tuve en San Juan mi casa por cárcel y el estudio del francés 
por recreo. Vínome la idea de aprenderlo con un francés soldado de 
Napoleón, que no sabía castellano y no conocía la gramática de su idioma. 
Pero la codicia se me había despertado a la vista de una biblioteca en 
francés, perteneciente a Don José Ignacio de la Rosa y con una gramática 
y un diccionario prestados, al mes once días de principiado el solitario 
aprendizaje, había traducido doce volúmenes, entre ellos las memorias de 
Josefina. De mi consagración a aquella tarea, puedo dar idea por señales 
materiales. Tenía mis libros sobre la mesa del comedor, apartábalos para 
que sirvieran el almuerzo, después la comida, a la noche para la cena; la 
vela se extinguía a las dos de la mañana; y cuando la lectura me 
apasionaba, me pasaba tres días sentado, registrando el diccionario. 
Catorce años he puesto después en aprender a pronunciar el francés, que 
no he hablado hasta 1846, después de haber llegado a Francia. En 1833 
estuve de dependiente de comercio en Valparaíso, ganaba una onza 
mensual y de ella destiné media para pagar al profesor de inglés Richard y 
dos reales semanales pagados al sereno del barrio para que me 
despertase a las dos de la mañana a estudiar mi inglés. Los sábados los 
pasaba en vela para hacerlos de una pieza con el domingo; y después de 
un mes y medio de lecciones, Richard me dijo que no me faltaba ya sino la 
pronunciación que hasta hoy he podido adquirir. Fuime a Copiapó y 
mayordomo indigno de la Colorada, que tanta plata en barra escondía a 
mis ojos, traduje a volumen por día los sesenta de la colección completa 
de novelas de Walter Scott y otras muchas obras que debí a la oficiosidad 
de Mr. Eduardo Abott. Conservan muchos en Copiapó el recuerdo del 
minero, a quien se encontraba siempre leyendo; y aun en Lima el 
Sr. Codecido recordome a mi vuelta de Europa un suceso relativo a 
aquellos tiempos. Por economía, pasatiempo y travesura había yo 
concluido por equiparme completamente con el pintoresco vestido de los 
mineros y habituado a los demás a mirar este disfraz como mi traje natural. 
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Calzaba gabucha y escarpín; llevaba calzoncillo azul y cotón listado, 
engalanando este fondo, a más del consabido gorro colorado, una ancha 
faja de donde pendía una bolsa capaz de contener una arroba de azúcar y 
en la que tenía yo siempre uno o dos manojos de tabaco tarijeño. Por las 
tardes ascendía de la mina del Desempeño Don Manuel Carril, juntos 
pasábamos al Manto de los Cobo, en cuya cocina reunidos, discutíamos 
política media docena de mayordomos, patrones o peones argentinos, 
añadiéndose a este parlero y ahumado congreso un joven parisiense a 
quien dábamos lecciones de un castellano tan castizo que una vez que 
encontró señoras, dejó lastimados sus oídos y a nosotros que éramos sus 
maestros, confundidos de los progresos que en tan corto tiempo había 
hecho el alumno, no sin reconvenirlo después y explicarle todas las frases, 
palabras e interjecciones castellanas, que no tenían fácil curso en otra 
sociedad que aquella de la cocina del Manto de los Cobo de que él 
formaba parte.

Era Juez de minas en 1835, el mayor Mardones que había militado en la 
República Argentina en los tiempos de la guerra de la Independencia, su 
señora tenía trato, costumbres, aseo y algunos muebles que nos 
reconciliaban con la vida civilizada y solíamos por la noche bajar a su 
habitación en la Placilla y pasar allí agradablemente el rato. Una noche 
encontramos hospedado un señor Codecido, pulcro y sibarita ciudadano 
que se quejaba de las incomodidades y privaciones de la jornada. 
Saludáronlo todos con atención, toqueme yo el gorro con encogimiento y 
fui a colocarme en un rincón por sustraerme a las miradas de aquel traje 
que me era habitual, dejándole ver sin embargo al pasar mi tirador 
alechugado, que es la pieza principal del equipo. Codecido no se fijó en 
mí, como era natural con un minero a quien sus patrones consentían que 
los acompañase y a haber estado yo más a mano me habría suplicado que 
le trajese fuego, u otra cosa necesaria. La conversación rodó sobre varios 
puntos, discreparon en una cosa de hecho que se refería a historia 
moderna europea y a nombres geográficos, e instintivamente Carril, 
Chenaut y los demás se volvieron hacia mí para saber lo que había de 
verdad. Provocado así a tomar parte en la conversación de los caballeros 
dije lo que había en el caso, pero en términos tan dogmáticos, con tan 
minuciosos detalles, que Codecido abría a cada frase un palmo de boca, 
viendo salir las páginas de un libro de los labios del que había tomado por 
apir. Explicáronle la causa del error en medio de la risa general y yo quedé 
desde entonces en sus buenas gracias.
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Divertía a los mineros en Punta Brava con dibujos de animales y pájaros, 
daba lecciones de francés a unos jóvenes y encontré allí un mayordomo 
con tan extraordinaria facultad de retener lo que leía, que recitaba libros 
enteros sin olvidar una coma. Este tenía los ojos prominentes, como lo 
requiere Gall. Pertenece a mis estudios de Chañarcillo la edición de un 
libro sobre emigración desde San Juan y Mendoza a las orillas del 
Colorado hacia el sur, que a falta de prensa recité una vez a Manuel Carril, 
teniéndolo durante dos horas de tal manera embobado con mi cuento, que 
cuando me paraba a cobrar aliento, me decía: continúe, continúe; y al fin 
exclamó entusiasmado: yo pongo hasta la camisa para llevar a cabo el 
proyecto; pues yo solo pedía ochenta mil pesos para que un millar de 
muchachos de buena voluntad nos fuésemos al sur y fundásemos una 
colonia, en un río navegable y nos enriqueciésemos. Recuerdo esto 
porque me complace mostrar cuán antigua es la manía de mi espíritu por 
continuar la obra de la ocupación de la tierra, que paralizó la revolución de 
la Independencia y despueblan hoy la ignorancia e incapacidad de 
aquellos gobiernos.

En 1837 aprendí el italiano en San Juan, por acompañar al joven Rawson 
cuyos talentos empezaban desde entonces a manifestarse. Últimamente 
en 1842, redactando el Mercurio me familiaricé con el portugués, que no 
requiere aprenderse. En París me encerré quince días con una gramática 
y un diccionario y traduje seis páginas de alemán a satisfacción de un 
inteligente a quien di lección, dejándome desmontado aquel supremo 
esfuerzo, no obstante que creía haber cogido ya la estructura del rebelde 
idioma.

He enseñado a muchos el francés, por el deseo de propagar la buena 
lectura y a varios de mis amigos sin darles lecciones. Para echarlos en el 
camino que yo había seguido les decía: primero, Ud. no se ha de contraer 
a estudiar, ya lo estoy viendo; y cuando los veía picados de amor propio, 
les daba algunas lecciones sobre la manera de estudiar por sí solos. 
Bustos, el de la Escuela Normal, y P… mi tierno amigo, me avisaron un 
mes o dos después, que ya sabían francés y en efecto lo habían estudiado.

¿Cómo se forman las ideas? Yo creo que en el espíritu de los que 
estudian sucede como en las inundaciones de los ríos, donde las aguas al 
pasar depositan poco a poco las partículas sólidas que traen en disolución 
y fertilizan el terreno. En 1833 yo pude comprobar en Valparaíso que tenía 
leídas todas las obras que no eran profesionales, de las que componían un 
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catálogo de libros publicados por el Mercurio. Estas lecturas, enriquecidas 
por la adquisición de los idiomas, habían expuesto ante mis miradas el 
gran debate de las ideas filosóficas, políticas, morales y religiosas y abierto 
los poros de mi inteligencia para embeberse en ellas. En 1838 fue a San 
Juan mi malogrado amigo Manuel Quiroga Rosas, con su espíritu mal 
preparado aún, lleno de fe y de entusiasmo en las nuevas ideas que 
agitaban el mundo literario en Francia y poseedor de una escogida 
biblioteca de autores modernos. Villemain y Schlegel en literatura; Jouffroi, 
Lerminier, Guizot, Cousin en filosofía e historia; Tocqueville, Pedro Leroux 
en democracia; la Revista Enciclopédica como síntesis de todas las 
doctrinas; Charles Didier y otros cien nombres hasta entonces ignorados 
por mí, alimentaron por largo tiempo mi sed de conocimientos. Durante 
dos años consecutivos prestaron estos libros materia de apasionada 
discusión por las noches en una tertulia en la que los doctores Cortines, 
Aberastain, Quiroga Rosas, Rodríguez y yo discutíamos las nuevas 
doctrinas, las resistíamos, las atacábamos, concluyendo al fin por quedar 
más o menos conquistados por ellas. Hice entonces, y con buenos 
maestros a fe, mis dos años de filosofía e historia; y concluido aquel curso 
empecé a sentir que mi pensamiento propio, espejo reflector hasta 
entonces de las ideas ajenas, empezaba a moverse y a querer marchar. 
Todas mis ideas se fijaron clara y distintamente, disipándose las sombras 
y vacilaciones frecuentes en la juventud que comienza, llenos ya los 
vacíos que las lecturas desordenadas de veinte años habían podido dejar, 
buscando la aplicación de aquellos resultados adquiridos a la vida actual, 
traduciendo el espíritu europeo al espíritu americano, con los cambios que 
el diverso teatro requería.

En todos estos esfuerzos estuvo siempre en actividad el órgano de 
instrucción y de información que tengo más expedito que es el oído. 
Educado por medio de la palabra por el Presbítero Oro, por el Cura 
Albarracín, buscando siempre la sociedad de los hombres instruidos, 
entonces y después mis amigos Aberastain, Piñero, López, Alberdi, 
Gutiérrez, Oro, Tejedor, Fragueiro, Montt y tantos otros han contribuido sin 
saberlo a desenvolver mi espíritu transmitiéndome sus ideas o dando 
asidero a las mías para un desenvolvimiento que viene de suyo a 
completarlas. Así preparado presenteme en Chile en 1840, maduro puedo 
decir, por los años, el estudio y la reflexión; y los escritos que la prensa 
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ponía a mi vista me hicieron creer desde luego que los hombres que 
habían recibido una educación ordenada, no habían atesorado mayor 
número de conocimientos, ni masticádolos más despacio. No al principio 
de mi carrera de escritor sino más tarde, levantose en Santiago un 
sentimiento de desdén por mi inferioridad, de que hasta los muchachos de 
los colegios participaron. Yo preguntara hoy, si fuera necesario, a todos 
esos jóvenes del Semanario ¿habían hecho realmente estudios más serios 
que yo? ¿También a mí querrían embaucarme con sus seis años de 
Instituto Nacional? ¡Pues qué! ¿No sé yo, hoy, examinador universitario, lo 
que en los colegios se enseña?
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XVI. La vida pública

A los dieciséis años de mi vida entré a la cárcel y salí de ella con opiniones 
políticas, lo contrario de Silvio Péllico, a quien las prisiones enseñaron la 
moral de la resignación y del anonadamiento. Desde que cayó en mis 
manos por la primera vez el libro de las Prisiones, inspirome horror la 
doctrina del abatimiento moral que el preso salió a predicar por el mundo y 
que hallaron tan aceptable los reyes que se sintieron amenazados por la 
energía de los pueblos. Ya anduviera adelantada la especie humana, si el 
hombre necesitase para comprender bien los intereses de la Patria tener 
ejercicios espirituales por ocho años en los calabozos de Espiberg, la 
Bastilla y los Santos Lugares. ¡Ay del mundo si el Zar de Rusia, el 
Emperador de Austria o Rosas pudiesen enseñar moral a los hombres! El 
libro de Silvio Péllico es la muerte del alma, la moral de los calabozos, el 
veneno lento de la degradación del espíritu. Su libro y él han pasado por 
fortuna y el mundo seguido adelante en despecho de los estropeados, 
paralíticos y valetudinarios que las luchas políticas han dejado. Era yo 
tendero de profesión en 1827, y no sé si Cicerón, Franklin o Temístocles, 
según el libro que leía en el momento de la catástrofe, cuando me 
intimaron por la tercera vez cerrar mi tienda e ir a montar guardia en el 
carácter de Alférez de milicias a cuyo rango había sido elevado no hacía 
mucho tiempo. Contrariábame aquella guardia y al dar parte al Gobierno 
de haberme recibido del principal sin novedad, añadí un reclamo en el que 
me quejaba de aquel servicio, decía, “con que se nos oprime sin 
necesidad”. Fui relevado de la guardia y llamado a la presencia del 
Coronel del ejército de Chile D. Manuel Quiroga, Gobernador de San Juan, 
que a la sazón tomaba el solcito, sentado en el patio de la casa de 
gobierno. Esta circunstancia y mi extremada juventud autorizaban 
naturalmente el que, al hablarme, conservase el Gobernador su asiento y 
su sombrero. Pero era la primera vez que yo iba a presentarme ante una 
autoridad, joven, ignorante de la vida y altivo por educación y acaso por mi 
contacto diario con César, Cicerón y mis personajes favoritos; y como no 
respondiese el Gobernador a mi respetuoso saludo, antes de contestar yo 
a su pregunta ¿es esta, señor, su firma? levanté precipitadamente mi 
sombrero, calémelo con intención y contesté resueltamente: sí señor. La 
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escena muda que pasó enseguida habría dejado perplejo al espectador, 
dudando quién era el jefe, o el subalterno, quién a quién desafiaba con sus 
miradas, los ojos clavados el uno en el otro, el Gobernador empeñado en 
hacérmelos bajar a mí, por los rayos de cólera que partían de los suyos; yo 
con los míos fijos, sin pestañear, para hacerle comprender que su rabia 
venía a estrellarse contra una alma parapetada contra toda intimidación. 
Lo vencí y enajenado de cólera llamó un edecán y me envió a la cárcel. 
Volaron algunos a verme, entre ellos Laspiur, hoy Ministro y que me tenía 
cariño, quien me aconsejó hacer lo que él ha hecho siempre, cejar ante las 
dificultades. Mi padre vino enseguida y contándole la historia, me dijo: ha 
hecho Vd. una tontera, pero ya está hecha; ahora sufra las consecuencias 
sin debilidad. Siguióseme causa, preguntóseme si había oído quejarse del 
Gobierno, respondí que sí y a muchos. Preguntado quiénes son; respondí 
que los que han hablado en mi presencia no me han autorizado para 
comunicar a la autoridad sus dichos. Insisten, me obstino; me amenazan, 
sácoles la lengua y la causa fue abandonada, yo puesto en libertad e 
iniciado por la autoridad misma en que habían partidos en la ciudad, 
cuestiones que dividían la República y que no era en Roma ni en Grecia 
donde había de buscar yo la libertad y la Patria sino allí, en San Juan, en 
el grande horizonte que abrían los acontecimientos que se estaban 
preparando en los últimos días de la presidencia de Rivadavia. Hasta la 
casualidad me empujaba a las luchas de los partidos que aún no conocía. 
En una fiesta del Pueblo viejo, disparé un cohete a las patas de un grupo 
de caballos y salió de entre los jinetes a maltratarme mi Coronel Quiroga, 
exgobernador entonces, atribuyendo a ultraje intencional lo que no era 
más que atolondramiento. Hubimos de trabarnos de palabras y 
estrecharnos él a caballo y yo a pie. Hacíanle a él voluminosa cauda 
cincuenta jinetes y yo, que tenía en él y en su ágil caballo fijos los ojos 
para evitar un atropello, empecé a sentir un objeto que me tocaba por 
detrás de una manera premiosa e indicativa. Estiro una mano a 
reconocerlo y toco… el cañón de una pistola que me abandonaban. Yo 
también era en aquel instante la cabeza de una falange que se había 
apiñado en mi defensa. El partido federal, encabezado por Quiroga Carril, 
estaba a punto de irse a las manos con el partido unitario a quien yo servía 
sin saberlo en aquel momento de punta. El exgobernador se retiró 
confundido por la rechifla y acaso asombrado de tener, por segunda vez, 
que estrellarse en presencia de un niño que, ni lo provocaba con 
arrogancia, ni cedía con timidez una vez metido en el mal paso. Al día 
siguiente era yo unitario; algunos meses más tarde conocía la cuestión de 
los partidos en su esencia, en sus personas y en sus miras, porque desde 
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aquel momento me aboqué al proceso voluminoso de las opiniones 
adversas.

Cuando la guerra estalló, entregué a mi tía Doña Ángela la tienda que 
tenía a mi cargo, alisteme en las tropas que se habían sublevado contra 
Facundo Quiroga en las Quijadas, hice la campaña de Jachal, halleme en 
el encuentro de Tafin, salvé de caer prisioneros con las carretas y 
caballadas que había tomado yo el primero en el Pocito, bajo las órdenes 
de Don Javier Angulo, escapeme con mi padre a Mendoza, donde se 
habían sublevado contra los Aldaos las tropas mismas que nos habían 
vencido en San Juan y a poco fui nombrado con D. J. M. Echegaray 
Albarracín, ayudante del General Alvarado, quien hizo donación de mi 
persona al General Moyano que me cobró afición y me regaló un día, en 
cambio de una buena travesura, el caballo bayo overo en que Don Albín 
Gutiérrez había dado la batalla en que fue vencido Don José Miguel 
Carrera. Después he sido Ayudante de línea incorporado al 2º de 
Coraceros del General Paz, Instructor aprobado de reclutas, de lo que 
puede dar testimonio el coronel Chenaut, bajo cuyas órdenes serví quince 
días; más tarde declarado segundo Director de Academia militar por mi 
conocimiento profundo de las maniobras y táctica de caballería, lo que se 
explica fácilmente por mi hábito de estudiar; pero la guerra con todas las 
ilusiones que engendra y el humo de la gloria que ya embriaga a un 
capitán de compañía, no me han dejado impresiones más dulces, 
recuerdos más imperecederos que aquella campaña de Mendoza, que 
concluyó en la tragedia horrible del Pilar. Fue para mí aquella época la 
poesía, la idealización, la realización de mis lecturas. Joven de dieciocho 
años, imberbe, desconocido de todos, yo he vivido en el éxtasis 
permanente del entusiasmo y no obstante que nada hice de provecho 
porque mi comisión era la de simple ayudante sin soldados a su mando, 
era o hubiera sido un héroe, pronto siempre a sacrificarme, a morir donde 
hubiese sido útil para obtener el más mínimo resultado. Era el primero en 
las guerrillas, y a media noche el tiroteo lejano me hacía despertar, 
escabullirme y lanzarme por calles desconocidas, guiándome por los 
fogonazos, hasta el teatro de la escaramuza, para gritar, para meter bulla y 
azuzar el tiroteo. Últimamente me había proporcionado un rifle con que 
hacía donde había guerrillas un fuego endemoniado, hasta que me lo quitó 
el General Moyano, como se le quita a los niños el trompo, a fin de que 
hagan lo que se les manda y de cuyo cumplimiento los distrae el 
embeleco. Mi padre, que me seguía como el ángel tutelar, se me aparecía 
en estos momentos de embriaguez, a sacarme de atolladeros que, sin su 
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previsión, habrían podido serme fatales. De día en día iba haciéndome de 
mayor número de amigos en la división, y en la mañana del 29 de 
Septiembre, día de la derrota nuestra, después de haber por mi vigilancia y 
previsión salvado el campo de un ataque, por un lienzo de muralla que 
habían echado abajo en la noche, un joven Gutiérrez me prestó su partida 
de veinte hombres para ir a escaramucear con el enemigo por otro lado. 
Era yo esta vez dueño de una fuerza imponente y la calle de paredes 
larga, como una flauta, ahorraba al General la necesidad de trazarse un 
plan estratégico muy complicado. Avanzar para adelante y huir para atrás, 
he aquí las dos operaciones jefes, pivotales de la jornada. Los soldados de 
ambos bandos, milicianos por lo general, lo que menos deseaban era irse 
a las manos y esta era la curiosidad que yo tenía y que me proponía 
satisfacer. Ordeno un tiroteo que sirva de introducción al capítulo, 
avánzome enseguida a provocar de palabras, diciéndole montonero, 
avestruz y otras lindezas al oficial adverso quien, sin avanzarse mucho, 
me hace fusilar con cuatro de los suyos, que se estaban un minuto 
apuntándome los tiros. Me ingenio del modo más decente que puedo para 
no seguir sirviendo de blanco, después de haberme aguantado quince tiros 
a veinticinco pasos. Mando cargar, nos entreveramos un segundo y los 
míos y los ajenos retroceden a un tiempo cada partida por su lado, 
dejando en el fugaz campo de batalla al pobre General, mohíno de que no 
siguiera un rato más la broma. Reúnome a los míos y siento en todas las 
evoluciones del caballo, que me acompaña un soldado. Extrañan su 
fisonomía los otros, reconócenlo enemigo que se ha quedado entre los 
nuestros, siendo el poncho el uniforme de todos; lo atacan, lo defiendo, 
insisten en matarlo, se dispara, salgo a su alcance y al reunirse a los 
suyos, logro metérmelo de por medio y al sesgar el caballo, acomodarle un 
chirlo en buena parte, echarlo dentro de la acequia que corría al costado 
de la calle y dejar a disposición de los nuestros el caballo ensillado, 
mientras yo hacía frente a los que venían en su socorro. He aquí la hazaña 
más contabile que he hecho en mis correrías militares. Después era ya, 
hombre hecho, capitán de línea y por necesidad circunspecto.

Asistía con frecuencia a los debates que tenían el General Albarado con el 
pobre Moyano. Albarado no tenía nunca razón, pero tenía el prestigio de la 
guerra de la Independencia y oponía a todo la fuerza de inercia, que es el 
poder más temible. Moyano fue fusilado y Albarado se retiró tranquilo a 
San Juan, después de vencido. Más tarde mandaba decir al señor 
Sarmiento, escritor en Chile, que en la vida de Aldao hacía alusión a su 
conducta de entonces, que ya él se había vindicado de esos cargos. 
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Mucha sorpresa causó a Frías mi respuesta. Dígalo al General que un 
ayudantito que dio él a Moyano, y reprendió una vez por el ahínco con que 
oía las conversaciones entre los jefes, es el señor Sarmiento a quien se 
dirige ahora. ¡Oh! Diez veces han perdido la República hombres honrados, 
pero fríos, incapaces de comprender lo que tenían entre manos. Tomome 
afición Don José María Salinas, exsecretario de Bolívar, patriota 
entusiasta, adornado de dotes eminentes y que fue degollado por Aldao, 
mandado mutilar, desfigurado con una barbaridad hasta entonces sin 
ejemplo. Últimamente en los dos días que precedieron a la derrota del 
Pilar, por la amistad del Dr. Salinas y las simpatías de los Villanuevas y de 
Zuloaga que había tomado el mando de la división, fui admitido a los 
consejos de guerra de los jefes, no obstante mi poca edad, contando con 
mi discreción, debo creer que suponiéndome rectitud de juicio, pues que 
de mi resolución no había que dudar.

Terminaron este episodio incidentes que son necesarios al objeto de esta 
narración. Saben todos el origen de la vergonzosa catástrofe del Pilar. El 
fraile Aldao, borracho, nos disparó seis culebrinas al grupo que 
formábamos sesenta oficiales en torno de Francisco Aldao su hermano, 
que había entrado en nuestro campo después de concluido un tratado, 
entre los dos partidos beligerantes. El desorden de nuestras tropas, 
dispersas merced a la paz firmada, se convirtió en derrota en el momento, 
en despecho de esfuerzos inútiles para restablecer las posiciones. Jamás 
la naturaleza humana se me había presentado más indigna y solo Rosas 
ha excedido en cinismo a los miserables que le preparaban así el camino. 
Yo estaba aturdido, ciego de despecho; mi padre vino a sacarme del 
campo y tuve la crueldad de forzarlo a fugar solo. Laprida, el ilustre 
Laprida, el Presidente del Congreso de Tucumán vino enseguida y me 
amonestó, me encareció en los términos más amistosos el peligro que 
acrecentaba por segundos. ¡Infeliz! Fui yo el último de los que sabían 
estimar y respetar su mérito que oyó aquella voz próxima a enmudecer 
para siempre! Si yo lo hubiera seguido no pudiera deplorar ahora la 
pérdida del hombre que más honró a San Juan, su Patria y ante quien se 
inclinaban los personajes más eminentes de la República, como ante uno 
de los padres de la Patria, como ante la personificación de aquel Congreso 
de Tucumán que declaró la Independencia de las Provincias Unidas. A 
poco andar lo asesinaron, sanjuaninos se dice, y largos años se ignoró el 
fin trágico que le alcanzó aquella tarde.

Yo salí del campo del Pilar, después de haber visto morir a mi lado al 
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ayudante Estrella y haber ultimado uno de los nuestros a un soldado 
enemigo que me cerraba el paso, mientras bregábamos con la lanza y el 
sable con que yo había logrado herirle. Salí por entre los enemigos, por 
una serie de peripecias y de escenas singulares, entrando en espacios de 
calle en que nosotros éramos los vencedores, para pasar a otro en que 
íbamos prisioneros. Más allá dos hermanos Rosas, de partidos contrarios, 
se disputaban un caballo; más adelante junteme con Joaquín Villanueva 
que fue luego lanceado, reuniéndome con José María su hermano, que fue 
degollado tres días después; y todos estos cambios de situación se hacían 
al andar del caballo, porque el vértigo de vencedores y vencidos que 
ocupábamos en grupos, media legua en una calle, apartaba la idea de 
salvarse por la fuga. Pocos sabían lo que pasaba realmente atrás y de 
esos pocos era uno yo. Cuando la hora de la reflexión, de la zozobra y el 
miedo vino para mí fue cuando habiendo salido de aquel laberinto de 
muertes, por un camino que entre ellas me trazó mi buena estrella, vine a 
caer en manos de las partidas que se dirigían a la ciudad a saquear y una 
de ellas, después de haberme desarmado y desnudado, me entregó al 
Comandante Don José Santos Ramírez, en cuyo honor debo decir que 
venía cargado de noble botín, hecho en el campo de batalla, heridos y 
prisioneros que traía a salvar de la carnicería bajo el techo doméstico. El 
Comandante Ramírez me salvó entonces y cuatro días después, cuando 
llegó de San Juan la orden de fusilar a los jóvenes sanjuaninos que habían 
sido tomados prisioneros, entre los cuales cayeron Echegaray, Albarracín, 
Carril, Moreno y otros, la mayor parte pertenecientes a las primeras 
familias, que por convicciones habían momentáneamente tomado las 
armas, Don José Santos Ramírez, contestó a los que me reclamaban para 
matarme: “Ese joven es el huésped de mi hogar y solo pasando sobre mi 
cadáver llegarán hasta él”. Entregome a poco a Villafañe, para que uno de 
mis tíos me restituyese al seno de mi familia. De mi padre, salvado al 
principio de la derrota, hay un hecho digno de recuerdo. La ignorancia de 
mi paradero llevábalo en su fuga, inconsolable, fuera de sí y como 
avergonzado de haber salvado su existencia. Parábase a cada momento a 
esperar los últimos grupos de fugitivos, para ver si su hijo venía entre ellos, 
hasta ser el último de los que precedían a las partidas enemigas. Llegado 
al lugar de salvamento, no quiso seguir hacia Córdoba a los prófugos y 
permaneció días enteros rondando en torno de las avanzadas enemigas, 
hasta que cayó en su poder, como aquellas tigres a quienes han robado 
sus cachorros y vienen llevadas del instinto maternal a entregarse a los 
cazadores implacables. Trajéronlo a San Juan, pusiéronlo en capilla y 
escapó de ser fusilado mediante una contribución de dos mil pesos.
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Paso en blanco el riesgo de que salvé de ser asesinado en el cuartel en la 
revolución de Panta, Leal y Herreras, todos bandidos de profesión y 
fusilados después por Benavides y el peligro, mayor aún que corrí al día 
siguiente de manchar mis manos con la sangre de algunos de entre los 
miserables sublevados, peligro de que me libraron circunstancias 
independientes de mi voluntad. Paso asimismo en blanco otras peripecias, 
ascensos militares y campañas estériles hasta el triunfo de Quiroga en 
Chacón, que nos forzó en 1831 a emigrar a Chile y a mí a pasar de 
huésped de un pariente en Putaendo, a Maestro de escuela en los Andes, 
de allí a bodegonero en Pocuro, con un pequeño capitalito que me había 
enviado mi familia; mependiente de comercio en Valparaíso, mayordomo 
de minas en Copiapó, tahúr por ocho días en el Huasco; hasta que en 
1836 regresé a mi provincia, enfermo de un ataque cerebral, destituido de 
recursos y apenas conocido de algunos, pues con los desastres políticos, 
la primera clase de la sociedad había emigrado y hasta hoy ha vuelto. Una 
complicada operación de aritmética, que necesitaba el Gobierno, púsome 
a poco en evidencia y pasando los días y comiéndome privaciones, llegué 
por la amistad de mis parientes a colocarme entre los jóvenes que 
descollaban en San Juan, siendo más tarde el compañero inseparable de 
mis antiguos condiscípulos de escuela los doctores Quiroga Rosas, 
Cortines, Aberastain, hombres de valer, de talento y de luces, dignos de 
figurar en todas partes de la América. De aquella asociación salieron ideas 
utilísimas para San Juan, un colegio de señoras, otro de hombres que 
hicieron fracasar, una sociedad dramática y mil otros entretenimientos 
públicos tendentes a mejorar las costumbres y pulirlas; y como capitel de 
todos estos trabajos preparatorios un periódico, el Zonda que fustigaba las 
costumbres de aldea, promovía el espíritu de mejora y hubiera producido 
bienes incalculables si el Gobierno, a quien el Zonda no atacaba, no 
hubiese tenido horror a la luz que se estaba haciendo; y de aquí vino mi 
segunda prisión, por haberme negado a pagar veintiséis pesos, que en 
violación de las leyes y decretos vigentes, se proponía robarme el 
Gobierno. Débenme D. Nazario Benavides y D. Timoteo Maradona, de 
mancomún et in solidum veintiséis pesos todos los días que amanece y 
me los pagarán ¡vive Dios!, uno u otro, ahora o más tarde, el segundo más 
bien que el primero, porque un ministro está ahí para prestar su consejo al 
gobernador, poco conocedor de las leyes de su país, demasiado 
voluntarioso para detenerse ante esas frágiles barreras opuestas al 
capricho, pero que se hacen insuperables por el respeto que entre los 
hombres cultos merecen los derechos ajenos. La Ley de Imprenta de la 
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provincia, siendo la única imprenta que hay propiedad pública, provee a 
los medios de pagar las publicaciones dejando a beneficio de la imprenta 
la venta de periódicos, para facilitar de este modo su publicación. El 
Gobernador de San Juan, queriendo librar a la provincia de los graves 
males que podría acarrearle la publicación de un periódico, redactado por 
cuatro hombres de letras muy competentes; esto es, para no tener quién 
examinase sus actos ni lustrase la opinión pública, mandome decir que 
valía doce pesos el pliego de papel impreso, desde el número 6 del Zonda
adelante. Ordené al impresor que tirase el tal número y el Zonda murió así 
sofocado. Un día recibo orden de comparecer ante el gobierno. —¿Ha 
satisfecho Vd. el valor del último número del Zonda? —¿Satisfacer?, ¿A 
quién? —A la imprenta. —¿Por qué? —Porque así está mandado. 
—Mandado ¿por quién? —A Vd. se le ha comunicado la orden. —¿A mí? 
No es cierto. —Que se haga venir al impresor Galaburri. Entra Galaburri. 
—¿No ha comunicado al señor la orden de pagar doce pesos por pliego de 
impresión del núm. 6 del Zonda? —Sí, señor. —¿Cómo dice Vd. señor 
Sarmiento que no? —Repito que no se me ha comunicado orden. —Sí 
señor, se la he comunicado. —Repito que no he recibido orden ninguna; 
Galaburri me ha dado un mensaje de D. Nazario Benavides. Galaburri es 
lo mismo en este caso que la cocinera de su Excelencia, con quien no 
querrá permitirse hacerla intermediario entre el Gobierno y los ciudadanos. 
Sobre asuntos de imprenta y de cosas públicas, el Gobierno se entiende 
por decretos y mientras las leyes existentes no estén abolidas por otra ley 
que las modifique, no tengo nada que ver con los chismes que Galaburri 
me traiga de lo que dice el gobernador o el ministro.

El Ministro: —¿Dónde están esas leyes que Vd. invoca?

—Vergüenza es que un ministro me pregunte eso; él que está encargado 
de hacerlas cumplir, vaya, registre el archivo.

El Gobernador. —Vd. pagará lo que se ha mandado.

—Su Excelencia me permitirá asegurarle que no.

El Gobernador: —Señor Edecán Coquino: a las cuatro de la tarde ocurrirá 
Vd. a la casa del señor, a recoger la suma que adeuda.

—A las cuatro de la tarde, recibirá su Excelencia la misma respuesta. No 
es la pequeña suma de dinero la que resisto; sino la manera de cobrarla y 
la ilegalidad del cobro. Defiendo un principio, no me someto a la 
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arbitrariedad del Gobierno que no tiene facultades extraordinarias.

A las cuatro de la tarde se me presenta el edecán y con mi negativa me 
intima la orden de acompañarle a la prisión. Estando en el calabozo me 
dice: tengo orden de intimarle que, si no paga a la oración, se prepare para 
salir desterrado a donde el Gobierno lo mande. —Bien. —Pero ¿qué 
respondo al Gobierno? —Nada. —Pero señor, se pierde Vd. —Le 
agradezco su interés. —Pero ¿qué le digo? —Qué le ha de decir Vd., que 
me ha comunicado la orden.

El oficial salió triste y desconsolado; Benavides y Maradona pasaron luego 
a caballo, preocupados también ellos del rumbo que tomaría el asunto. 
Llegaron a poco mis amigos Rodríguez, Quiroga, Cortines y Aberastain; 
tuvimos consejo y la mayoría decidió que transigiese en atención a que era 
preciso salvar el colegio de que era Director; siendo el íntegro, el animoso 
Aberastain, el único que me apoyaba en mi propósito de hacer frente hasta 
el último a aquella arbitrariedad. Vino el edecán y recibió un libramiento 
contra un comerciante, con el cual y su firma al pie, me procuré un 
documento por donde cobrar, a su debido tiempo en vista de las leyes y 
decretos violados en mi daño, la suma expoliada con daños y perjuicios; 
D. Timoteo Maradona, ¡hoy Presbítero! Vd. que se confesaba cada ocho 
días y que hoy perdona a los otros sus pecados, interrogue su conciencia 
y si no le dice que ha robado, arrancando por la violencia veintiséis pesos, 
que debe Vd. a todas horas, si no pesan estos sobre su conciencia, le diré 
yo que Vd. señor presbítero es un corrompido malvado.

Mi situación a fines de 1839 se hacía en San Juan cada vez más espinosa, 
a medida que el horizonte político se cargaba de nubes más 
amenazadoras. Sin plan ninguno, sin influencia, rechazando la idea de 
conspirar, en cafés y tertulias, como en la presencia de Benavides decía 
mi parecer, con toda la lisura que me es propia y los recelos del gobierno 
me rodeaban en todas partes, como una nube de moscas, zumbando a 
mis oídos.

Un incidente vino a complicar la situación. El fraile Aldao fue derrotado y 
se anunció su llegada instantánea a San Juan. Los pocos hombres que 
hacían sombra al Gobierno temieron por su vida. El doctor Aberastain era 
el único que no quería fugar. Yo lo decidí, se lo pedí y se resignó. Yo solo 
entre todos conocía a Aldao de cerca. Yo solo había sido espectador en 
Mendoza de las atrocidades de que habían sido víctima doscientos 
infelices, veinte de entre ellos, mis amigos, mis compañeros. Cuando se 
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me habló de prepararme para la intentada fuga, yo di las razones de 
conveniencia y de interés que me imponían la obligación de permanecer 
en San Juan y tuvieron que asentir a ellas.

Aldao no vino, pero sobre mí se reconcentraban los temores del Gobierno 
y la rabia de los hombres nuevos, desconocidos, en cuyas manos había 
puesto las armas. Aberastain defendía a una pobre mujer, a quien un 
propietario había asesinado el hijo ebrio, en una tentativa de robarle una 
oveja. El Juez de Alzadas decía a la madre: “Vaya Vd. mujer. Al ladrón se 
le mata, y se le arroja de una pata a la calle”. Y con esta formidable 
sentencia, se la negaba audiencia y hacía un año que estaba dando 
pasos, por que se levantara información sumaria del caso. Como 
Aberastain faltase, el Juez puso un proveído, ordenando a la mujer que si 
dentro de cuatro días no presentaba acusación en forma, se sobreseería
en la causa. Al segundo día la mujer desvalida presentó la pieza requerida, 
estableciendo el delito, por un lado y por otro recapitulando todas las 
iniquidades del Juez, comprobadas por la causa misma. El Juez empezó a 
mirar con ojo serio el asunto y fue a verme a casa para probarme que la 
Carta de Mayo, es decir la constitución política, autorizaba a matar al que 
penetrase en la casa de un particular.

Los escritos arreciaban, la evidencia del crimen del propietario se hacía 
más palpable y a faltar al Juez el apoyo del poder, lo que no era imposible 
en aquellos momentos, el tal podía ser declarado cómplice. Entonces un 
personaje federal y mi amigo me escribió diciéndome que yo defendía el 
crimen contra la propiedad y que él era desde entonces el defensor del 
homicida. Contestele que le sentaba bien él que era rico, defender la 
propiedad, que yo defendía el derecho a conservar la vida que teníamos 
los pobres; que, por tanto, cada uno estaba en su terreno, dependiendo 
del éxito de la causa y de la importancia de las pruebas el saber si había 
un ladrón o un asesino en ella. Un tercer escrito de la mujer puso en 
campaña al Juez para obrar una transacción entre partes, a condición que 
ese escrito no se incorporase en la causa. El Juez se veía convicto, 
confeso de complicidad y sentenciado. La mujer era menesterosa, su hijo 
muerto no podía volver a la vida, hicieron lucir ante sus ojos un poco de 
oro y convino en la transacción. De ese oro tomé quince pesos para mí por 
mis tres escritos que hubieran podido costarme la cabeza y cincuenta que 
mandé al destierro al Dr. Aberastain, que había defendido a la pobre un 
año y que le supieron a talega de pesos, tan bien venidos le fueron.
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Por entonces hice un esfuerzo supremo. Vi a Maradona exministro; a los 
representantes de la Sala, a cuanto hombre podía influir en el ánimo de 
Benavides, para que lo contuviese si era posible, en la pendiente en que 
ya lo veía lanzado, el despotismo, el caudillaje, el trastorno de todos los 
fundamentos en que reposan las sociedades. Llamome el naciente 
tiranuelo a su casa. —Sé que Vd. conspira Don Domingo. —Es falso, 
señor, no conspiro. —Vd. anda moviendo a los representantes. —¡Ah! Eso 
es otra cosa. Su Excelencia ve que no hay conspiración; uso de mi 
derecho de dirigirme a los magistrados, a los representantes del pueblo, 
para estorbar las calamidades que su Excelencia prepara al país. Su 
Excelencia está solo, aislado, obstinado en ir a su propósito y me intereso 
en que los que pueden, los que deben, lo contengan a tiempo. —¡Don 
Domingo, Vd. me forzará a tomar medidas! —¡Y qué importa! —Severas. 
—¡Y qué importa! —¿Ud. no comprende lo que quiero decirle? —Sí 
comprendo, fusilarme; ¡y qué importa! —Benavides se quedó mirándome 
de hito en hito; y juro que no debió ver en mi semblante signo ninguno de 
fanfarronada; estaba yo poseído en aquel momento del espíritu de Dios; 
era el representante de los derechos de todos, próximos a ser pisoteados. 
Vi en el semblante de Benavides señales de aprecio, de compasión, de 
respeto y quise corresponder a este movimiento de su alma. —Señor, le 
dije, no se manche. Cuando no pueda tolerarme más, destiérreme a Chile; 
mientras tanto, cuente su Excelencia que he de trabajar por contenerlo, si 
puedo, del extravío a donde le lleva la ambición, el desenfreno de las 
pasiones; y con esto me despedí.

Algunos días después fui llamado de nuevo a casa de gobierno. —He 
sabido que ha recibido Vd. papeles de Salta y del campamento de 
Brizuela. —Sí señor y me preparaba a traérselos. —Sabía que le habían 
llegado esos papeles, pero ignoraba, añadió con sorna, que quisiese 
mostrármelos. —Es que no había puesto en limpio la representación de mi 
parte, con que quería acompañárselos. Aquí tiene su Excelencia lo uno y 
lo otro. —Estas proclamas son impresas aquí. —Se equivoca señor, son 
impresas en Salta. —¡Hum! A mí no me engaña Vd. —Yo no engaño 
jamás, señor. Repito que son impresas en Salta. La imprenta de San Juan 
no tiene esta letra versalita, este otro tipo, aquel…

Benavides insistía, hizo llamar a Galaburri y se convenció de su error. 
—Deme Vd. el manuscrito ese. —Yo lo leeré, señor, está en borrador. 
—Léalo Vd. Yo guardaba silencio. —Léalo pues. —Haga su Excelencia 
salir para afuera al señor Jefe de Policía, a quien no es mi voluntad 
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hacerle confidencias.

Y cuando hubo salido, echándome miradas que eran una amenaza de 
muerte, como si yo debiese pagar por su mala educación, que le hacía 
permanecer de tercero, yo leí mi factum con voz llena, sentida, apoyando 
en cada concepto que quería hacer resaltar, dando fuerza a aquellas ideas 
que me proponía hacer penetrar más adentro. Cuando concluí la lectura 
que me tenía exaltado, levanté los ojos y leí en el semblante del caudillo… 
la indiferencia. Una sola idea no había prendido en su alma, ni la duda se 
había levantado. Su voluntad y su ambición eran una coraza, que defendía 
su corazón y su espíritu.

Benavides es un hombre frío; a eso debe San Juan el haber sido menos 
ajado que los otros pueblos; tiene un excelente corazón, es tolerante, la 
envidia hace poca mella en su espíritu; es paciente y tenaz. Después he 
reflexionado que el raciocinio es impotente en cierto estado de cultura de 
los espíritus; se embotan sus tiros y se deslizan sobre aquellas superficies 
planas y endurecidas. Como la generalidad de los hombres de nuestros 
países, no tiene conciencia clara del derecho ni de la justicia. Le he oído 
decir candorosamente que no estaría bien la provincia sino cuando no 
hubiese abogados; que su compañero Ibarra vivía tranquilo y gobernaba 
bien porque él solo en un dos por tres decidía las causas. Rosas tiene en 
Benavides su mejor apoyo; es la fuerza de inercia en ejercicio, llamando 
todo al quietismo, a la muerte sin violencia, sin aparato. La provincia de 
San Juan, salvo La Rioja, San Luis y otras, es la que más hondamente ha 
caído; porque Benavides le ha impreso su materialismo, su inercia, su 
abandono de todo lo que constituye la vida pública, que es lo que el 
despotismo exige. Coman, duerman, callen, rían si pueden y aguarden 
tranquilos que en veinte años más… sus hijos andarán en cuatro pies.

Benavides tenía prisa de desembarazarse de toda traba; quería salir a 
campaña, ser general de ejército y puso todos los medios que Rosas 
había ya puesto en juego para llegar a sus fines. Hízose conceder 
facultades extraordinarias, reclutó gente y puso a su cabeza hombres 
oscurísimos, sin que un solo federal de algún valor en la provincia entrase 
a componer el personal del ejército. Mandábalo en jefe un Espinosa, 
tucumano que había sido teniente o capitán con Quiroga, joven valiente, 
borracho consuetudinario y sin roce alguno. Fue sacado de la cárcel uno 
de los Herreras, el último de tres bandidos chilenos del mismo nombre, 
condenados a muerte por asesinatos y salteos, ajusticiados dos ya y este 
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último más tarde por Benavides mismo, cuando recayó en su profesión de 
salteador. Llamose al servicio al indio Saavedra, salteador y asesino, 
muerto después de una puñalada en una borrachera y no ajusticiado 
como, por error, dije hablando al principio de su familia. Fue capitán un 
cómico limeño Mayorga, que murió borracho a manos del General Acha. 
Llamó Benavides a su lado como edecán para repartir contribuciones a 
Juan Fernández, joven de buena familia, descendido voluntariamente a la 
chusma con quien vivía encenagado en la borrachera, el juego; la criatura 
más despreciable y despreciada de todos que había entonces en San 
Juan. Un italiano embustero, corrompido, zafio e ignorante fue hecho 
mayor. Bajo las órdenes de estos jefes, la escoria de la sociedad, habían 
sido llamados al servicio muchos jóvenes oscuros, pero que tenían el 
noble deseo de surgir y elevarse, todos sin educación, salidos muchos de 
las clases abyectas de la sociedad y de entre los cuales se han formado 
después, aunque en tan mala escuela, buenos militares y ciudadanos 
honrados. Los Estados Unidos son federales y la igualdad de todos los 
hombres es, como debe ser, la base de las instituciones; pero la oficialidad 
del ejército se prepara en la Academia militar de West Point, célebre en el 
mundo hoy por la ciencia que profesan, por la distinción de los cadetes 
salidos de las familias más influyentes, hijos de los hombres más notables. 
Chile mismo no ha gozado de reposo y de prosperidad sino el día en que 
ennobleció el ejército, llamando a sus filas, por la educación, a los hijos de 
las familias más elevadas. Así han trastornado la sociedad en la República 
Argentina, elevando lo que está deprimido, humillando y apartando lo que 
es de suyo elevado; así triunfó la federación y así se sostiene, llena de 
miedo siempre, teniendo necesidad para vivir de humillar, de aterrar, de 
cometer nuevas violencias y nuevos crímenes. Benavides no tenía ministro 
entonces; todos los federales le huían el bulto y él solo con sus tropas 
llevaba adelante su insano designio. ¡Así toman el nombre de los pueblos 
para llamarse gobiernos, después que los han envilecido y ajado!

Últimamente, una cuarta vez fui llamado a casa de Gobierno. ¡Esta vez 
estaba yo prevenido! Sabía que se preparaba un golpe de terror y que yo 
era la víctima designada. Era domingo y me había despedido de casa de 
algunos, entre chanzas y veras y escrito afuera que mi existencia estaba 
en peligro. Fui, no obstante, al llamado haciéndome acompañar de un 
sirviente para que diese la noticia de mi prisión, en caso de ocurrir. Vi de 
paso a uno de mis amigos y resistí a sus ruegos, a sus súplicas de que 
desistiese de presentarme. “Lo van a prender, todo está dispuesto”. “Deje 
Vd., me ha hecho llamar Benavides por un edecán y tendría vergüenza de 
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no asistir al llamado”. ¡Me prendieron! Y a la oración, al presentarse la 
escolta que debía conducirme a la cárcel, el ruido de sables me hizo 
estremecer los nervios; zumbábanme los oídos y tuve miedo, pavor. La 
muerte, que creí decretada en ese momento, se me presentó triste, sucia, 
indigna; y no tuve valor para recibirla en aquel carácter. Nada sucedió, sin 
embargo, y en mi calabozo me remacharon una barra de grillos. Pasaron 
los días y como los ojos a la oscuridad, el espíritu se habituó a dominar las 
zozobras y el desencanto. Era un víctima pasiva y si no es mi familia, 
nadie estaba cuidadoso de mi suerte. Mi causa era la mía no más. Sufría 
porque había sido indiscreto, porque había deseado atajar el mal sin poner 
los medios de atajarlo; a los hechos materiales oponía protestas, 
abnegación aislada; y los hechos seguían su camino.

La noche del 17 de Noviembre a las dos de la mañana un grupo de a 
caballo gritó parándose enfrente de la cárcel: ¡mueran los salvajes 
unitarios! Tan sin antecedentes era esta aclamación, tan helado y 
acompasado salía aquel grito de las bocas de los que lo pronunciaron, que 
se conocía que era una cosa calculada, convenida, sin pasión. Comprendí 
que algo se urdía. A las cuatro repitieron la misma dosis, mientras yo 
velaba escribiendo una sonsera que me tenía entretenido. Al alba se 
introdujo en la prisión un andaluz que la echaba de borracho y entre 
agudezas y bromas risibles para distraer a los centinelas, al pasar, 
haciendo equis cerca de otro preso que me acompañaba, dejaba caer en 
frases entrecortadas. —¡Los van a asesinar!… —¡Las tropas vienen a la 
plaza!… ¡El comandante Espinosa los va a lancear!… ¡¡¡al Sr. 
Sarmiento!!!… ¡¡¡Salven si pueden!!!

Esta vez estaba yo montado a la altura de la situación; pedí a casa un 
niño, escribí al Obispo que no se asustase y que tratase con su presencia 
de salvarme… pero el pobre viejo hizo lo contrario, se asustó y no pudo 
hacer que sus piernas lo sostuviesen. Las tropas llegaron y formaron en la 
plaza; el niño que estaba a la puerta del calabozo a guisa de telégrafo, me 
comunicaba todos los movimientos. Algunos gritos se oyeron en la plaza, 
carreras de caballos; vi pasar la lanza de Espinosa que la pedía. ¡Hubo un 
momento de silencio! Y luego ochenta oficiales se agruparon bajo la 
prisión, gritando ¡abajo los presos! El oficial de guardia subió y me ordenó 
salir. —¿De orden de quién? —Del Comandante Espinosa. —No 
obedezco. Entonces pasó al calabozo vecino y extrajo a Oro y lo exhibió; 
pero al verlo gritaron de bajo: —¡A ese, no; a Sarmiento! Vaya pues, me 
dije yo, no hay manera de excusarse aquí; porque ya le había a mi 
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compañero jugado otra vez el chasco de hacerle poner los grillos más 
gordos, por una negativa imperiosa a recibirlos antes en mis delicadas 
piernas. Salí y me saludaron con un hurra de mueras y denuestos aquellos 
hombres que no me conocían, salvo dos que tenían razón de 
aborrecerme. ¡Abajo! ¡Abajo! ¡Crucifige eum! —¡No bajo! Vds. no tienen 
derecho de mandarme. —Oficial de guardia ¡bájelo a sablazos! —Baje Vd., 
me decía este con el sable enarbolado. —No bajo, tomándome yo de la 
baranda. —Baje Vd. y me descargaba sablazos de plano. —No bajo, 
respondía yo tranquilamente. —Dele Vd. de filo… c…, gritaba Espinosa, 
espumando de cólera. Si subo yo lo lanceo, señor oficial de guardia. 
—Baje Vd., señor, por Dios, me decía bajito el buen oficial, verdugo a su 
pesar y medio llorando, mientras me descargaba sablazos; voy a darle de 
filo ya. —Haga Vd. lo que guste, le decía, yo quedo, no bajo. Algunos 
gritos de espanto de dos ventanas de la plaza, salidos de bocas que me 
eran conocidas, al ver subir y bajar aquel sable, me habían conturbado un 
poco. Pero quería morir como había vivido, como he jurado vivir, sin que 
mi voluntad consienta jamás en la violencia. Había además en aquella 
situación una pillería de mi parte, que debo confesar humildemente. Yo me 
había cerciorado de que Benavides no estaba en la plaza, y este dato me 
había servido para combinar rápidamente mi plan de defensa. La baranda 
de los altos del cabildo era realmente mi tabla de salvación. Las tropas han 
venido a la plaza, me decía yo, luego Benavides tiene parte en la broma; 
no está aquí para achacarla al entusiasmo federal y decir como Rosas al 
asesinar a Maza, que era aquel un acto de “atroz licencia en un momento 
de inmensa, profunda irritación popular”. Ahora, la cárcel está en línea, 
recta a cuadra y media de casa de Benavides. El sonido corre a tantas 
leguas por minuto y para llegar a 225 varas solo se necesitaba un 
segundo. En vano el Gobernador habría querido lavarse las manos de 
aquella tropelía anónima, que ahí estaba yo, en lugar alto y expectable, 
para enviar a su fuente y origen el delito. Los criados de la casa de 
Benavides, uno de sus escribientes, su edecán, corrieron al ver brillar el 
sable que revoloteaba sobre mi cabeza, gritando despavoridos uno en pos 
de otro: —¡Señor, señor, están matando a D. Domingo! ¡Tenía pues 
cogido en su propia red a mi gaucho taimado! ¡O se confesaba cómplice, o 
mandaba la orden de dejarme en paz y Benavides no tenía coraje 
entonces para cargar con aquella responsabilidad; mi sangre habría 
estado destilando sobre su corazón gota a gota toda su vida!

Cuando los furibundos de abajo se convencieron que no quería morir en 
las patas de los caballos, gustándome más hacerlo en lugar decente y 
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despejado, subieron diez o doce de ellos y cogiéndome de los brazos, me 
descendieron abajo, en el momento que llegaban doce cazadores que 
Espinosa había pedido para despacharme. Pero Espinosa quería verme la 
cara y aterrarme. El cómico limeño a quien yo silbaba en el teatro, por 
ridículo, hecho Capitán de la federación, me tenía apoyada la espada en el 
pecho, con los ojos fijos en Espinosa para empujarla; el comandante en 
tanto me blandía la lanza y me picaba en el corazón, gritando blasfemias. 
Yo tenía compuesto mi semblante, estereotipado en él el aspecto que 
debía conservar mi cadáver. Espinosa picó más fuerte entonces y mi 
semblante permaneció impasible, a juzgar por la rabia que le dio, pues 
recogiendo su lanza me mandó una horrible lanzada. La moharra tenía 
media vara de largo y un palmo de ancho y yo conservé por muchos días 
el cardenal que me quedó en la muñeca de rebotarle la lanza lejos de mí. 
Entonces el bruto se preparaba para saciar su rabia burlada y yo inspirado 
por el sentimiento de la conservación y calculando que debía Benavides 
mandar su edecán, levantando la mano extendida, le dije con imperio: 
“¡Oiga Ud., Comandante”! Y como él prestase atención, yo di vuelta, 
metime debajo del corredor para rodear el grupo de los caballos, llegué al 
extremo, cayeron sobre mí, aparteme una nube de bayonetas del pecho 
con ambas manos y llegó el Edecán de Gobierno que mandó suspender la 
farsa, consintiendo solamente en que me afeitasen, cosa que habían 
hecho con otros. Si en el fondo no hubo permiso para más, Espinosa 
había perdido ya el dominio de sus pasiones de bandido y yo habría tenido 
frescura suficiente para hacer caer la máscara con que Benavides quería 
ocultarse. Metiéronme a la cárcel baja y entonces ocurrió una escena que 
dobló el terror de la población: mi madre y dos de mis hermanas 
atropellaron las guardias, subieron a los altos; veíaseles entrar y salir de 
los calabozos vacíos, descendieron como una visión y fueron a rematar a 
casa de Benavides, ¡a pedirles el hijo, el hermano! ¡Oh! ¡También el 
despotismo tiene sus angustias! Lo que pasó enseguida sábenlo varios y 
no fui yo, sin duda, quien suplicó ni dio satisfacciones, holgándome todos 
los días de que en aquella prueba no se desmintiese la severidad de mis 
principios, ni flaquease mi espíritu.

Algo más hay sobre este suceso y quiero consignarlo aquí, para consuelo 
de los que desesperan de que los atentados cometidos impunemente hace 
diez años reciban su condigno castigo en la tierra. Los ejecutores de 
aquella farsa sangrienta todos, sin escapar uno, han muerto de muerte 
trágica. A Espinosa lo atravesó una bala en Angaco. En la oscuridad de la 
noche, viendo Acha un bulto en la calle, hizo disparar algunos tiros al 
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retirarse de la chacarilla a la plaza y cayó muerto del caballo el cómico 
aquel que esperaba la orden de atravesarme; el indio Saavedra, que me 
había dado un puntazo, acabó su carrera asesinado. Y el gaucho 
Fernández tullido, encenagado en la borrachera y en la crápula, si vive 
todavía, es para mostrar quién fue ayudante del Gobernador en aquellos 
días de vértigo y de infamia. Como mi madre, yo creo en la Providencia, y 
Bárcena, Gaetán, Salomón y todos los mazorqueros asesinados entre 
ellos mismos, ajusticiados por el que les puso el puñal en las manos, 
carcomidos por el remordimiento, la desesperación, el delirio y el oprobio, 
atormentados por la epilepsis o disueltos por la pulmonía, me hacen 
esperar todavía el fin que a todos aguarda. ¡Rosas está ya desahuciado! 
Su cuerpo es un cadáver tembloroso y desencajado. El veneno de su alma 
está royendo el vaso que la contiene y vais a oírle estallar luego, para que 
la podredumbre de su existencia deje lugar a la rehabilitación de la moral y 
de la justicia, a los sentimientos comprimidos por tantos años. ¡Ay 
entonces de los que no hayan hecho penitencia de sus pasados delitos! 
¡El mayor castigo que puede dárseles es el de vivir! Y yo he de influir para 
que a todos sin excepción se les castigue así.

Mi residencia de cuatro años en San Juan y esta es la única época de mi 
vida adulta que he residido en mi Patria, fue un continuo y porfiado 
combate. También quería yo, como otros, elevarme y la menor concesión 
por mi parte me habría abierto de par en par las puertas de la 
administración y del ejército de Benavides; él lo deseaba y tenía al 
principio grande estimación por mí. Pero quería elevarme sin pecar contra 
la moral y sin atentar contra la libertad y la civilización. Bailes públicos, 
sociedades, máscaras, teatros me tuvieron siempre a la cabeza; y a la 
ignorancia creciente y en boga, oponía colegios; al conato de gobernar sin 
trabas respondía con un periódico; contra la prisa de suprimirlo 
ilegalmente, entregaba mi persona a las prisiones; contra las facultades 
extraordinarias hacía valer de palabra y por escrito el derecho de petición 
a los representantes para hacerlos cumplir con su deber; a la intimidación, 
la entereza y el desprecio; al cuchillo del 18 de Noviembre, un semblante 
impasible y la paciencia para dejar burladas maulas y trapacerías innobles. 
Todo se ha dicho de mí en San Juan, algún mal han creído; pero nadie ha 
dudado nunca de mi honradez ni de mi patriotismo y apelo de ello al 
testimonio de los que han escogido llamarse mis enemigos. Viví 
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honorablemente haciendo de perito partidor, para lo que me habilitaban 
algunos rudimentos de geometría práctica y el arte de levantar planos que 
había adquirido en mi infancia. Forzado por falta de abogados, defendí 
algunos pleitos y siendo el Dr. Aberastain Supremo Juez de Alzada y mi 
amigo íntimo, perdí ante su tribunal los dos más importantes. Si este 
hecho no aboga por mi capacidad leguleya, muestra al menos la 
incorruptibilidad del Juez.
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XVII. Chile

En 19 de Noviembre de 1840, al pasar desterrado por los baños de Zonda, 
con la mano y el brazo que habían llenado de cardenales el día anterior, 
escribí bajo un escudo de armas de la República: On ne tue point les idées
y tres meses después en la prensa de Chile, hablando a nombre de los 
antiguos patriotas: “Toda la América está sembrada de los gloriosos 
campeones de Chacabuco. Unos han sucumbido en el cadalso; el 
destierro o el extrañamiento de la patria han alejado a los otros; la miseria 
degrada a muchos; el crimen ha manchado las bellas páginas de la 
biografía de algunos; tal sale de su largo reposo (aludía a Cramer) y 
sucumbe por salvar la patria de un tirano horroroso; y cual otro (Lavalle) 
lucha casi sin fruto contra el colosal poder de un suspicaz déspota, que ha 
jurado exterminio a todo soldado de la guerra de la independencia, porque 
él no oyó nunca silbar las balas españolas; porque su nombre oscuro, su 
nombre de ayer, no está asociado a los inmortales nombres de los que se 
ilustraron en Chacabuco, Tucumán, Maipú, Callao, Talcahuano, Junín y 
Ayacucho”.

Los que han recibido una educación ordenada, asistido a las aulas, 
rendido exámenes, sentídose fuertes por la adquisición de diplomas de 
capacidad, no pueden juzgar de las emociones de novedad, de pavor, de 
esperanza y de miedo que me agitaban al lanzar mi primer escrito en la 
prensa de Chile. Si me hubiese preguntado a mí mismo entonces si sabía 
algo de política, de literatura, de economía y de crítica, habríame 
respondido francamente que no, y como el caminante solitario que se 
acerca a una grande ciudad ve solo de lejos las cúpulas, pináculos y torres 
de los edificios excelsos, yo no veía público ante mí, sino nombres como el 
de Bello, Oro, Olañeta, colegios, cámaras, foro, como otros tantos centros 
de saber y de criterio. Mi oscuridad, mi aislamiento me anonadaban menos 
que la novedad del teatro y esta masa enorme de hombres desconocidos 
que se me presentaban a la imaginación cual si estuvieran todos 
esperando que yo hablase para juzgarme. Bajo el aguijón de la duda, 
como el dramatista novel, aguardé la llegada del Mercurio del 11 de 
Febrero de 1841. Un solo amigo estaba en el secreto; yo permanecía en 
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casa escondido de miedo… A las once trájome buenas noticias; mi artículo 
había sido aplaudido por los argentinos; esto era ya algo. A la tarde se 
hablaba de él en los corrillos, a la noche en el teatro; al siguiente día supe 
que Don Andrés Bello y Egaña lo habían leído juntos y halládolo bueno. 
¡Dios sea loado! me decía a mí mismo, estoy ya a salvo. Atrevime a 
presentarme en casa de un conocido y a poco de estar allí entra un 
individuo: y bien, le dice, ¿qué dice Vd. del artículo? Argentino no es el 
autor, porque hay hasta provincialismos españoles. Yo me atreví a 
observar, tomando parte en la conversación con timidez que podría 
creerse mal disimulada envidia, que no era malo, sin embargo de ciertos 
pasajes en que el interés se debilitaba. Rebatiome con indignación 
académica mi interlocutor que, según supe después, era un señor Don 
Rafael Minvielle y por cortesanía tuve yo que asentir al fin en que el 
artículo era irreprochable de estilo, castizo en el lenguaje, brillante de 
imágenes, nutrido de ideas sanas revestidas con el barniz suave del 
sentimiento. Esta es una de las veces que me he dejado batir por 
Minvielle. El éxito fue completo y mi dicha inefable, igual solo a la de 
aquellos escritores franceses, que desde la desmantelada buhardilla del 
quinto piso, arrojan un libro a la calle y recogen en cambio un nombre en el 
mundo literario y una fortuna. Si la situación no era igual, las emociones 
fueron las mismas. Yo era escritor por aclamación de Bello, Egaña, 
Olañeta, Orjera, Minvielle, jueces considerados competentes. ¡Cuántas 
vocaciones erradas había ensayado antes de encontrar aquella que tenía 
afinidad química, diré así, con mi existencia!

En 1841, se batían como hoy los partidos chilenos en vísperas de las 
elecciones; como hoy y con más razón se presentaba al Gobierno como 
un tirano; como el único obstáculo para el progreso del país. Yo salía de 
aquel infierno de la República Argentina; frescas estaban aún las 
amorataduras que el despotismo me había hecho al echarme garra. Con 
mi educación libre, con mis treinta años llenos de virilidad, las ideas 
liberales debían ser un hechizo, cualquiera que fuere el que las 
pronunciara. El partido pipiolo me envió una comisión para inducirme a 
que tomase en la prensa la defensa de sus intereses; y para asegurar el 
éxito, el General Las Heras fue también intermediario. Pedí ocho días para 
responder y en esos ocho días estudié mucho, estudié a ojo de pájaro los 
partidos de Chile y saqué en limpio una verdad que confirmaron las 
elecciones de 1842, a saber, que el antiguo partido pipiolo no tenía 
elementos de triunfo, que era una tradición y no un hecho; que entre su 
pasada existencia y el momento presente, mediaba una generación para 
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representar los nuevos intereses del país. Pasados los ocho días reuní a 
varios argentinos cuya opinión respetaba, entre ellos a Oro, y haciéndoles 
larga exposición de mi manera de mirar la cuestión, les pedí su parecer. 
En cuanto a mi carácter de argentino había otras consideraciones de más 
peso que tener presentes. Estábamos acusados por el tirano de nuestra 
Patria de perturbadores, sediciosos y anarquistas y en Chile podían 
tomarnos por tales, viéndonos en oposición siempre a los gobiernos. 
Necesitábamos, por el contrario, probar a la América, que no era utopías lo 
que nos hacía sufrir la persecución y que dada la imperfección de los 
gobiernos americanos, estábamos dispuestos a aceptarlos como hechos, 
con ánimo decidido, yo al menos, de inyectarles ideas de progreso; 
últimamente, que estando para decidirse por las elecciones el rumbo que 
tomaría la política de Chile, sería fatal para nuestra causa habernos 
concitado la animadversión del partido que gobernaba en aquel momento 
si triunfaba, como era mi convicción íntima que debía suceder. Oro, que 
había sido encarcelado y perseguido por ese gobierno, fue el primero en 
tomar la palabra y aprobar mi resolución; y así apoyado en el asentimiento 
de mis compatriotas, me negué a la solicitud de los liberales chilenos.

Entonces podía acercarme a los amigos del Gobierno, a quienes estaba 
encargado de introducirme aquel Don Rafael Minvielle, que acertó a 
encontrarme en un cuarto desmantelado, debajo del Portal, con una silla y 
dos cajones vacíos que me servían de cama. Fui, pues, introducido a la 
presencia de Don Manuel Montt, Ministro entonces y jefe del partido que 
de pelucón había pasado rejuveneciéndose en su personal e ideas, a 
llamarse moderado. Es don del talento y del buen tino político, arrojar una 
palabra como al acaso y herir con ella la dificultad. “Las ideas, señor, no 
tienen Patria, me dijo el Ministro al introducir la conversación, y todo desde 
aquel momento quedaba allanado entre nosotros y echado el vínculo que 
debía unir mi existencia y mi porvenir al de este hombre. Estaba en 1841 
curado ya, o afectaba estarlo, que es un tributo rendido a la verdad, de la 
fea mancha de las preocupaciones americanas, contra las cuales he 
combatido diez años; y de las que no se mostraban libres hasta 1843, 
Tocornal, García Reyes, Talavera, Lastarria, Vallejo y tantos jóvenes 
chilenos que en el Semanario estampaban este concepto exclusivo: “Todos
los Redactores somos chilenos y lo repetimos, no nos mueven otros 
alicientes que el crédito y la prosperidad de la patria”. Ellos dirán hoy, si 
todos ellos han hecho en la prensa más por la prosperidad de esa Patria, 
que el solo extranjero a quien se imaginaban excluir del derecho de emitir 
sus ideas, sin otro aliciente tampoco que el amor del bien.
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Un punto discutimos larga y porfiadamente con el Ministro y era la guerra a 
Rosas que yo me proponía hacer concluyendo en una transacción que 
satisfacía por el momento los intereses de ambas partes y me dejaba 
expedito el camino para educar la opinión del Gobierno mismo y hacerle 
aceptar la libertad de imprenta lisa y llanamente, como después ha 
sucedido.

Lo que hice en la prensa política de Chile entonces, los principios e ideas 
con que sostuve al Gobierno, tuvieron la aceptación de los hombres 
mismos a quienes ayudaba a vencer y fueron formulados por el viejo 
Infante, Juez intachable de parcialidad al Gobierno. Hablando el Valdiviano 
Federal de un periódico de la época decía: “Entre la multitud de periódicos, 
que desde los principios de la República se han dado a luz, difícilmente 
habrá habido alguno que haya emitido opiniones más peligrosas a la 
causa de la libertad: en este concepto haremos desde nuestro siguiente 
número ligeras observaciones sobre algunas de sus páginas; no obstante 
que poco habrá que añadir a la sabia y filantrópica impugnación del 
Mercurio, en varios puntos cardinales que sostienen”. Reivindico para mí 
aquella gloria del Mercurio de haber impugnado al lado del Gobierno las 
ideas peligrosas a la libertad. No me envanece menos el haber merecido 
entonces la adhesión del patriota Salas, que se hacía llevar el Mercurio al 
lecho en que estaba muriendo y se inquiría con interés de lo que me 
tocaba, sin conocerme, pues me negué a visitarlo por una falta de 
cortesanía que no me perdono hasta hoy; creyéndolo, por ignorar sus 
bellos antecedentes, algún poderoso que se ahorraba la molestia de 
buscarme.

Para tomar el hilo de los hechos, volveré a Don Manuel Montt, mi arrimo 
entonces, mi amigo hoy. Su nombre es uno de los pocos que de Chile 
hayan salido al exterior con aceptación y generalizándose en el país, 
suscitando impresiones diversas de afecto o de encono como hombre 
público, sin tacha del carácter personal que todos tienen por circunspecto, 
moral, grave, enérgico y bien intencionado. Su encuentro en el camino de 
mi vida ha sido para mí una nueva faz dada a mi existencia; y si ella 
hubiese de arribar a un término noble, deberíalo a su apoyo prestado 
oportunamente. Algunas afinidades de carácter han debido cimentar 
nuestras simpatías, confirmadas por diferencias esenciales de espíritu, 
que han hecho servir el suyo de peso opuesto a la impaciencia de mis 
propósitos, no sin que alguna vez haya yo quizá estimulado y ensanchado 

171



la acción de su voluntad en la adopción de mejoras. El aspecto grave de 
este hombre, de quien hay persona que cree que no se ha reído nunca, 
está dulcificado por maneras fáciles, que seducen y tranquilizan al que se 
acerca, encontrándolo más tratable que lo que se había imaginado. Habla 
poco y cuando lo hace se expresa en términos que muestran una clara 
percepción de las ideas que emite. Es tolerante, más allá de donde lo deja 
sospechar a sus adversarios, y yo tendría más encogimiento de dar rienda 
suelta a la imaginación delante de un poeta o un proyectista destornillado, 
que delante de Don Manuel Montt, que oye sin sorpresa mis novelas, con 
gusto muchas veces, tocándolas con la vara de su sentido práctico, para 
hacerlas evaporarse con una palabra cuando las ve mecerse en el aire. 
Tiene una cualidad rara, y es que se educa; el tiempo, las nuevas ideas, 
los hechos no se azotan en vano sobre su sien, sin dejar vestigios de su 
pasaje. Don Manuel Montt pretende no saber nada, lo que permite a los 
que le hablan exponer sin rebozo su sentir y poder contradecirlo sin que su 
amor propio salga a la parada, a diferencia en esto de la generalidad de 
los hombres con poder y con talento, que se aferran a su propia idea, 
negando hasta la existencia a las adversas; y un Ministro letrado o un 
orador que no sea pedante es una rara bendición en estos tiempos, en que 
cada hombre público está haciendo la apoteosis de su fama literaria en 
decretos y discursos. Durante muchos años nos hemos entendido por 
signos, por miradas de inteligencia, sin que hayan mediado explicaciones 
sobre puntos capitalísimos, de los que yo tocaba en la prensa. Nunca me 
habló de mis rencillas literarias y cuando más por Don Ramón Vial llegaba 
a mis oídos alguna palabra que me dejaba sospechar que sentía que me 
extraviase. Si me oía elogiar por otros, guardaba silencio; si me 
vituperaban con injusticia, buscando su asentimiento, les entregaba a 
examinar su semblante, impasible, frío, tabla rasa y los desconcertaba. 
Una vez que me tiranizaba la opinión por lo de extranjero, mandome decir 
con Don Rafael Vial, que le diese al público sin piedad; y cuando me di por 
vencido, dejando la redacción del Progreso por la primera vez, me dijo con 
imperio: ¡es preciso que Vd. escriba un libro, sobre lo que Vd. quiera y los 
confunda! Si él no tenía fe en mí hacía de manera que yo lo creyese, y 
esto me alzaba del suelo. De él dependió que en 1843 no me fuese a 
Copiapó a buscar fortuna, afeándome tan negro propósito. Delante de Don 
Miguel Barra me ha rogado, me ha suplicado, que no atacase al agente de 
Rosas, resignándose él, Ministro, a aceptar mi repulsa formal de acceder a 
su deseo. Algunas veces nos entendimos de antemano para tratar en la 
prensa algunos puntos en vía de exploración; y duraron una vez un mes 
las negaciones suyas para apartarme de una lucha peligrosa en que había 
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entrado con la Revista Católica, condición de que ella se retiraría sin 
ajarme. Quejándome yo de un artículo de la Revista, es decir, como me 
quejo yo por la prensa, que es mandándole con lo más duro al adversario, 
me escribía Don Manuel Montt: “Algunos clérigos de la Revista han 
prometido dejar toda cuestión, y quizá el artículo a que Vd. se refiere y que 
yo no he visto, se ha publicado antes de esta promesa”. Cuando en 1845, 
resigné de nuevo el puesto de escritor público por escapar a la vileza de 
los medios puestos en ejercicio para fatigarme, Don Manuel Montt me dijo, 
lo siento; pero yo habría hecho otro tanto. No se sacrifica la fama en 
defensa de ninguna causa; y como le comunicase mi idea de marcharme a 
Bolivia desde donde me hacía propuestas el Gobierno para ir a 
establecerme, se opuso redondamente a ello. Eso parecería una caída. 
Bolivia está muy a trasmano: ¿No pensaba Vd. antes ir a Europa?… Y al 
despedirme para aquel destino: “Vd. volverá a su país probablemente, 
según el aspecto que hoy ofrecen los negocios; si alguna vez quiere volver 
a Chile, será Vd. aquí lo que Vd. quiera ser. Desengáñese: esos odios que 
lo alarman andan en la superficie; nadie lo desprecia a Vd. y muchos lo 
estiman.

Un ministro así puede hacer como Deucalión, hombres de las piedras. En 
Europa, a todas partes me alcanzaron sus cartas, con más frecuencia que 
las de mi familia; y en cada una de ellas está apuntada de paso alguna 
materia útil de estudiar, una esperanza de que haría tal cosa, que es 
indicación para que la hiciera. Don Manuel Montt tiene todas las dotes del 
hombre público, faltándole la única que debiera darle complemento y 
objeto, la ambición decidida, sin la cual la fama adquirida, el prestigio, la 
estimación pública, no son sino un mal hecho al país, una desviación de 
fuerzas que se alejan del punto céntrico a donde son llamadas y 
establecen un contrapeso exterior que puede causar perturbaciones al 
Estado, como aquellos planetas que desvían a los otros de sus órbitas, 
haciéndoles hacer aberraciones injustificables. Los errores de ideas que le 
atribuyen dependen de las preocupaciones nacionales o, mas bien, del 
estado de las ideas generales que es malísimo y que los flojos estudios 
filosóficos y políticos de los establecimientos de educación no alcanzan a 
corregir.

Yo creo haber estudiado la conciencia política de los que han escrito en 
Chile y de personajes públicos a quienes he escuchado; y podría hacer la 
escala en que deben colocarse unos con respecto a otros, si esto tuviese 
un objeto útil. Don Manuel Montt cree en la educación popular; y las 
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discusiones de la Cámara en 1849 han mostrado hasta la evidencia que 
entre jóvenes y viejos, entre liberales y retrógrados, no hay en Chile un 
solo estadista que vaya más adelante a este respecto. Lastarria, Bello, 
Sanfuentes, han tenido esta vez que presentarse al público como hombres 
más moderados, menos utopistas, más prácticos y más cachacientos que 
Don Manuel Montt; cosa que revela lo falso de la posición y que puede ser 
que un día les pese haber tomado este papel que tan mal sienta a sus 
juveniles años y a su ultraliberalismo. En materia de emigración europea, 
hablome de ello en 1842 y desde entonces no hemos perdido de vista este 
asunto. Tres o cuatro ideas simples pero capitales hacen todo el caudal 
político de Don Manuel Montt, abandonando con gusto a otros la 
explotación de las demás. Como todos los hombres esencialmente 
gubernativos, deplora la desmoralización de los elementos legítimos de 
fuerza y estabilidad en el gobierno, si bien la mala escuela de Luis Felipe 
que dominó desde 1830 hasta 1848 en todos los gabinetes de la tierra y 
muy acatada en Chile, tuvo paralizada en él la expansión que debe darse 
al progreso, única cosa que hace santa y útil la conservación del orden. La 
revolución actual del mundo le ha sido, en este sentido, útil. Tiene todos 
los géneros de coraje que traen las glorias difíciles de alcanzar; el coraje 
de hablar pocas veces en la Cámara, no obstante la lucidez que sus 
enemigos le conceden; el coraje de no ir adelante de la popularidad, como 
aquellos diputados a quienes se ve afanados, raspando su bola para 
hacerla correr; el coraje, en fin, de ser honrado, el más difícil de todos en 
estos momentos en que el vértigo del cinismo político, viene desde Barrot 
abajo, hasta oradores extraviados que me repugna nombrar. Don Manuel 
Montt marcha a rehabilitar en esta América española, podrida hasta los 
huesos, la dignidad de la conciencia humana tan envilecida y pisoteada 
por los poderes mismos destinados a representarla. El cinismo en los 
medios ha traído por todas partes el crimen en los fines; y vense tartufos 
imberbes haciendo muecas en la senda de fango que ha seguido Rosas, a 
nombre también de algún fin honesto. Dos veces ha traído a sus pies en la 
Cámara de este año propósitos culpables, que se han dejado vencer por 
solo los prestigios de la moralidad más severa. La elocuencia es inútil 
arma aun en pueblos y en hombres toscos de corazón y duros de cerebro, 
cuando la voluntad tenaz del bárbaro con fraque endereza hacia algún 
rumbo. Ojalá que el cielo alumbre el camino de mi digno amigo y después 
de los astutos tiranuelos, apoyados a nombre del pueblo, en chusma de 
soldados, mazorqueros o diputados, nos dé una escuela de políticos 
honrados, que está pidiendo la América, para lavarse del baño de 
crímenes, inmundicias y sangre en que se ha revolcado de cuarenta años 
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a esta parte. Es la única revolución digna de emprenderse. ¿Llaman 
revolución continuar siendo siempre la canalla que somos por todas partes 
hasta hoy? ¡Hombres hay que creen que tienen coraje en ser inmorales, 
pillos y arteros en la América del Sur! ¡Sed virtuosos, si os atrevéis!

En 1841, a principios de Noviembre, terminada la campaña electoral y 
seguros ya del triunfo de nuestro candidato, despedime del ministro Montt 
y de la redacción del Nacional y del Mercurio, para regresar a mi Patria. 
“¿Qué, se vuelve Vd. o no? No hay seguridad. La situación del general 
Madrid es crítica. —Es por eso señor que quiero ir a prestarle la ayuda de 
mis esfuerzos en Cuyo”. Mi resolución era irrevocable y yo partí luego 
premunido para el general Madrid de esta carta de introducción: 
“Septiembre, 19 de 1841. A S. E. el Director de la Coalición del Norte, 
General en jefe del 2º ejército libertador: La Comisión Argentina se permite 
recomendar a su Excelencia al Sr. D. D. F. Sarmiento. A sus antecedentes 
tan favorables se agrega la circunstancia de haber sido miembro suyo y 
haber desempeñado honrosamente sus funciones. Adornado de 
patriotismo y entusiasmo por la libertad, su capacidad es otro título para 
que se aproxime a vuestra Excelencia y para que Su Excelencia le 
proporcione ocasión de hacer a nuestra causa los servicios que puede. 
Tiene la confianza de sus compatriotas aquí y merece la de Su Excelencia. 
La comisión reitera, etc. J. Gregorio de las Heras-Gregorio Gómez-Gabriel 
Ocampo-Martín Zapata-Domingo de Oro.

En la tarde del 25 de Septiembre yo y tres amigos más asomábamos 
sucesivamente las cabezas sobre la arista principal de la cordillera de los 
Andes. El penoso ascenso de un día a pie, hundiéndonos en la nieve 
reblandecida por los débiles rayos del sol, nos traía fatigados y 
reclamaban nuestros miembros un momento de reposo en aquel páramo 
batido por la brisa glacial que ha desenvuelto el deshielo del día. La vista 
descubre hacia el oriente cadenas de montañas que achican y orlan el 
horizonte, valles blancos como cintas que fueran serpenteando por entre 
peñascos negros que brillan al reflejarse el sol; y abajo, al pie de la 
eminencia como una cabeza de alfiler, la casucha de ladrillo que ofrece 
amparo y abrigo al viajero. ¡Salud, República Argentina, exclamábamos 
cada uno, saludándola en el horizonte y tendiendo hacia ella nuestros 
brazos!

En aquel piélago blanco y estrecho que se extiende abajo, divisó uno de 
nosotros bultos de caminantes y este encuentro de seres humanos, que 
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tan bien venido es siempre en aquellas soledades, nos conturbó 
instintivamente a todos y nos miramos unos a otros, sin atrevernos a 
comunicar la idea siniestra que había atravesado nuestro espíritu. 
Descendimos hacia el lado argentino menos gozosos que antes, y apenas 
y aun antes de llegar a la casucha, la palabra casucha hizo de dolor 
zumbar largo rato mis oídos. Los restos del ejército de Madrid venían a 
poco marchando a pie, a asilarse en Chile.

Era preciso obrar. Despaché en el acto un propio a los Andes para que 
subieran mulas a la Cordillera; y después de hablar con los primeros 
prófugos volvimos a remontar aquella montaña que creí haber dejado atrás 
para siempre. Llegado a los Andes establecí mi oficina en casa de un 
amigo; desde la una de la tarde fui un poder ejecutivo con la suma del 
poder público, para favorecer a los infelices argentinos, que quedaban 
comprometidos en la cordillera. Un anciano, vecino de los Andes, 
respetable por sus cualidades morales, mi amigo íntimo desde la edad en 
que yo tenía veinte años y él sesenta, D. Pedro Bari, era mi secretario 
general. He aquí los actos de aquel gobierno de doce horas de trabajo: 
buscar, contratar y despachar a la cordillera esa misma tarde, doce 
peones de cordillera, para auxiliar a los que se fatigasen. Comprar, reunir y 
despachar seis cargas de cueros de carnero para forro de pies y piernas, 
sogas, charqui, ají, carbón, algunas velas, tabaco, hierba, azúcar, etc., 
etc., etc. Despachar un propio a San Felipe, avisando al Intendente la 
catástrofe ocurrida y pidiendo protección para los necesitados. Hablar a 
varios vecinos con el objeto de mover su filantropía. Un expreso a la 
Comisión Argentina para ponerla en movimiento. Carta al ministro Montt, 
reclamando la asistencia del gobierno, pidiendo médicos y otros auxilios. 
Carta a los Viales y al señor Gana para que excitasen la caridad pública; al 
Director del teatro para que se diese una función a beneficio de los que 
sufrían. Un artículo del Mercurio de Valparaíso para alarmar a la nación 
entera y despertar la piedad. Cuando todo estuvo hecho, las cargas en 
marcha, los correos despachados y agotada la bolsa hasta el último 
maravedí, yo resigné el puesto buscando el reposo que reclamaban el 
pasar y repasar la cordillera como por apuesta, descender corriendo desde 
los Ojos de Agua hasta los Andes, para sentarme a escribir largo y 
tendido. Contestáronme dos días después el señor Gana y el General Las 
Heras, en términos que recuerdo para su honra.

Sr. D. Domingo Sarmiento
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Santiago, 1º de Octubre de 1841

COMPATRIOTA Y AMIGO:

Por toda respuesta a la muy apreciable carta de Vd., le acompaño esa 
orden para que con su resultado atienda Vd. a dar carne y pan a los 
infelices argentinos hambrientos que vienen. Es preciso que se limite Vd. a 
carne y pan, porque para ese mezquino socorro hemos agotado todos los 
recursos y vencido dificultades de que solo tendrá idea cuando venga y se 
imponga.

Ahora mismo excitamos a los de Valparaíso a ver cómo nos ayudan a 
socorrer a nuestros infelices compatriotas. Ha sido solicitado el Gobierno y 
nos ha prometido para esta noche las órdenes que pudiéramos desear 
para socorrer la afligida humanidad.

El expreso ha sido despachado antes de la hora de llegado.

Nada diré a Vd. de lo que ha conmovido la relación de los horrores que Vd. 
no ha hecho más que indicar. Esto dejémoslo para sentido.

Abrace Vd. a mi nombre a los valientes y desgraciados. Somos argentinos 
y son argentinos. Algún día Dios nos dará Patria y habrá gratitud para los 
beneméritos, o no merecerá aquel país tener tales hijos.

Adiós, amigo. Siempre afectísimo de Vd.

J. Gregorio de las Heras

El escribiente saluda a Vd. y a
todos los valientes desgraciados.
 

Sr. D. Domingo F. Sarmiento

Santiago, 1º de Octubre de 1841

APRECIABLE SEÑOR:

Espantado de la catástrofe que Vd. me anuncia salí al momento a casa de 
Orjera, donde acabaron de imponerme de las desgracias sucedidas en 
Mendoza. Extremamente sensibles a tantos males, no hemos hallado otro 
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arbitrio para detener el progreso de los más urgentes, que levantar una 
suscripción implorando la generosidad de nuestros compatriotas en favor 
de las infelices víctimas de la causa de la civilización. Ya se están dando 
los primeros pasos; y Vd. debe creer que si el éxito corresponde a nuestro 
empeño e interés, se remediarán sin duda las más premiosas 
necesidades. Jamás he deseado como ahora en este instante el ser 
hombre de influjo y fortuna; pero ¿para qué hemos de poner en cuenta los 
deseos? Hacemos lo posible; o solo me atrevo a ofrecer por ahora, 
juntamente con mi amistad, como su más apasionado servidor. Q. B. S. M.

José Francisco Gana
 

2 de Octubre de 1841

Regresa el propio que hoy hemos recibido de Vd… El Gobierno nos ha 
hecho entender que hará cuanto esté de su parte respecto al objeto de la 
comunicación.

He entregado también su carta para el Ministro Montt y estoy esperando 
su contestación para incluírsela.

Aquí se están corriendo algunas suscripciones entre los ciudadanos 
chilenos, en auxilio de nuestros compatriotas que vienen. Y creo que el 
Gobierno hará algo por su parte aquí mismo. Se trabaja con suceso.

En este momento va a despachar el Gobierno otro propio con 
comunicaciones para el Intendente. Le remito un bulto que contiene varias 
piezas de ropa, que entre la mía y la de algunos amigos he podido reunir 
para que pueda habilitar a los que vengan desnudos.

Le incluyo una correspondencia del Gobierno para el Intendente, 
entréguela en el acto porque su contenido interesa a los desgraciados que 
vengan enfermos.

Amigo: le estoy envidiando la suerte que le ha cabido esta vez. Continúe 
Vd. sus nobles esfuerzos; es Vd. un héroe; no desista, no afloje un solo 
instante. ¡Ánimo amigo!

Martín Zapata
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2 de Octubre

SARMIENTO:

Los Viales se han portado como unos grandes hombres. D. Antonio me 
encargó de hacer un encabezamiento de la suscripción, que ahora mismo 
va a imprimirse; varios personajes escogidos por él y él mismo van a 
correr la suscripción entre el clero, el comercio, etc., los empleados, los 
ministros, etc., etc.

Toda la compañía dramática está pronta a dar los beneficios que desea 
Casacuberta. Ya el público ansía por ver a este en las tablas. El Otelo, el 
Marino Faliero, y no sé qué otra pieza han sido escogidas con este objeto 
y con el de hacer admirar los talentos de dicho actor.

Se trata también por los Viales de hacer dar un concierto a las Stas. 
principales, a beneficio de la emigración.

Ojalá se viniese Casacuberta cuanto antes.

Pregunte por mi familia; y dígame algo de ella; de D. Hilarión Godoy, de 
nuestros amigos, de Villafañe, etc.

Todo suyo

Quiroga Ramos
 

Cuando llegué más tarde a Santiago tuve que responder en la prensa al 
cargo de haberme quejado de la dureza de muchos, al mismo tiempo que 
hacía el elogio de cuantos lo habían merecido; y después al de haber 
malversado aquellos escasísimos fondos destinados para acudir a tantas 
necesidades. El hombre que me hacía este cargo no era mi compatriota, 
no había contribuido a aquella suma, no sabía qué uso había yo hecho de 
ella y solo por la más exquisita mala intención me inventaba aquella 
calumnia para dañarme. El General Las Heras contestó vindicándome y yo 
quedé largo tiempo espantado de aquel acto gratuito, espontáneo de 
depravación y helado como si me hubiesen echado un jarro de agua fría. 
Poco después volví a tomar la redacción del Mercurio y desde entonces 
principió una de las faces de mi vida más activa, más agitada y más 
fructuosa para mí y quizá también para otros. Poco a poco fui sublevando 
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preocupaciones, enconos, celos, odios, no sé si envidia, hasta que aquel 
volcán de pasiones que había humeado todos los días escapándose por 
comunicados, venía a estallar en algún ruidoso acontecimiento que tenía 
preocupados los espíritus por quince días. Hoy he triunfado 
completamente; la palabra extranjero está proscrita de la prensa; 
proscritos y oscuros andan los tres que de ella se hicieron un arma para 
vulnerarme en lo más íntimo que el hombre tiene, aquello que nadie tiene 
derecho de tocar, y ahora es posible recordar aquellas luchas que nos 
trajeron a tantos conmovidos, hostiles y preocupados. Dejo a un lado las 
muchas palabras descorteses y ofensivas que debieron escaparse de mi 
pluma, joven, ardiente en la lucha, sensible a las ofensas, poco 
ceremonioso para decir la verdad. Había una causa de todos los días, de 
todas las horas, que destilaba su veneno lento para exacerbar mi espíritu y 
predisponerlo a endurecerse contra las resistencias. Nada hay que pula 
tanto la rudeza del escritor público, como la frecuencia de la sociedad para 
la cual escribe. El cortesano Voltaire tenía encantada a la nobleza entre la 
cual vivía y no era cáustico sino para el sacerdocio con quien no trataba. 
El solitario Rousseau, por el contrario, ha dicho las verdades más crudas y 
conservado su independencia selvática en medio de la sociedad más 
frívola. Yo me he mantenido seis años en Chile en el aislamiento, para no 
dejarme influir por las ideas ajenas, y este es el sacrificio más duro que me 
imponía. Había, por otra parte, hasta descortesía en ciertos mozalbetes 
que me alargaban su amistad en vía de protección, a fuer de nobles y 
emparentados los unos, de ricos los otros, y hasta de literatos que me 
sacaban de paciencia y me forzaban a disimular mi disgusto. Pero lo que 
me tenía en la exasperación era que por ser extranjero, yo debía ser más 
prudente, más medido que los hijos del país. Hoy me parece que es un 
hecho conquistado la convicción íntima del público, de la sinceridad de mis 
miras, del exceso de amor al bien que dirigió siempre mi pluma; mas 
entonces no era así. Atribuíaseme a envidia, a celos, a deseo de abajar el 
país en la crítica de las cosas que son del dominio de la prensa; y el 
público se obstinaba en no querer leer el Mercurio donde decía Mercurio y 
sí Sarmiento, extranjero, argentino, cuyano y demás; y yo me exaltaba 
contra esta injusticia pública y seguía cada día con más amargura. Era un 
diario chileno quien hablaba y yo creí siempre y creo que no debe el 
público traslucir a través de las páginas, los encogimientos que una 
situación particular impone al Redactor. Yo he hecho triunfar este principio 
envers et contre tous y hoy es la regla de la prensa.¡Qué lucha aquella, tan 
obstinada y tan cruenta! El patriotismo exclusivo era una hidra que 
asomaba diez cabezas nuevas, cuando yo creía haberle cegado y 
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quemado otras tantas. A cada paso se personificaba con nuevos atributos. 
En el Desmascarado, se reunió en mi daño todo lo que hay de encono en 
el corazón del hombre; la calumnia confesada, el tizne, el barro, la 
inmundicia arrojada al rostro como armas dignas de combate. El 
Desmascarado quedó ahí, yo seguí adelante y los autores de aquella 
producción, hoy que las pasiones que los extraviaron se han calmado, 
dirán si el Desmascarado me dañó efectivamente y si la posición social de 
ellos mejoró en un ápice. Uno de ellos estaba entonces en vísperas de ser 
nombrado intendente y el otro gozó de la fama de escritor hasta la 
aparición del Diario de Santiago que tantas infamias publicó contra mí. Es 
la detracción arma de dos filos envenenados y cada golpe que descarga 
hiere de rechazo la mano del que la maneja, y la herida supura largos 
años y arroja mal olor. Aquellos dos hombres están borrados de la lista de 
los hombres públicos, sin que sea difícil que en adelante se restablezcan 
de su caída, a que yo no he contribuido por ataque personal ninguno.

Las letras tuvieron también su representante en el Semanario y nadie 
puede darse idea del placer que tuve, cuando vi engolfarse a sus autores 
en el terreno escurridizo del romanticismo y el clasicismo. Fuime a casa de 
López, agitando en el aire el número consabido y combinamos un plan de 
ataque por el cual yo debía hacer guerrillas desde el Mercurio y él desde la 
Gaceta venir con el bagaje pesado de erudición, para aplastar al que 
quedase parado. García del Río estaba apostado en la prensa de 
Valparaíso; y cuando yo escribía a Rivadeneira, espantado del alboroto 
que causaba esta lucha en Santiago, que limasen algunas puntas 
incisivas, García del Río las palpaba, las sentía su fuerza y las mandaba 
así punzantes a Santiago. El rival más formidable, empero, que se alzó en 
la prensa fue Jotabeche, a quien inspiró en sus principios la pasión de los 
celos. Tanto talento ostentaba en sus ataques, tan agudo era su chiste 
incisivo, que hubiera dado al traste con mi petulancia, si él no hubiese 
flaqueado por el fondo de ideas generales de que carecen sus artículos y 
por el lado de la justicia que estaba de mi parte. Jotabeche, digno 
representante del exclusivismo nacional, era un Viriato, que debía concluir 
por ser vencido. Venciéronlo los argentinos de Copiapó, en quienes halló 
sostenedores celosos y largos para fundar el Copiapino; vencilo yo 
tomando la defensa del Sr. Vallejo, víctima de una tropelía de un 
gobernador; y acabó de vencerlo la reputación merecida que se conquistó, 
siéndole inútiles los andamios de odio y persecución que estimularon su 
pluma. Hoy somos amigos y pudiera insertar aquí una de sus cartas como 
muestra de laconismo incisivo y decidor.
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Dejo a un lado la nube de comunicados en que un chileno, dos chilenos, 
diez chilenos, mil chilenos , me estuvieron fastidiando durante cinco años 
con las sandeces y las chocarrerías más vulgares; los españoles que 
tenían el candor de creer que yo les guardaba rencor; los clérigos que me 
denunciaban por impío; los estudiantes que se sublevaban contra quien 
los estimulaba al estudio y les abría ancha huella para elevarse, haciendo 
expectables las letras; todos, unos primero, otros después, por este o el 
otro motivo: cuál por haber nombrado a la monja Zañartu, quién por haber 
dicho que la constitución era un letrero escrito con carbón y quien otro por 
haberle escupido la cara sin otro inconveniente que aguantarme un tirón 
de cabellos; y todos por intolerancia, por ociosidad y por tiranía me 
zaherían y martirizaban. Un día la exasperación tocó en el delirio; estaba 
frenético, demente y concebí la idea sublime de desacierto, de castigar a 
Chile entero, de declararlo ingrato, vil, infame. Escribí no sé qué diatriba; 
púsele mi nombre al pie y llevéla a la imprenta del Progreso, poniéndola 
directamente en mano de los compositores, hecho lo cual me retiré a casa 
en silencio, cargué mis pistolas y aguardé que estallase la mina que debía 
volarme a mí mismo; pero que me dejaba vengado y satisfecho de haber 
hecho un grande acto de justicia. Las naciones pueden ser criminales y lo 
son a veces; y no hay juez que las castigue sino sus tiranos, o sus 
escritores. Quejábame del Presidente, de Montt, de los Viales, para que no 
escapase uno solo de mi justicia; y a los escritores y al público en general 
los ponía overos, con verdades horribles, humillantes, suficientes para 
amotinar una ciudad, ponerla demente de cólera y hacerla pedir la cabeza 
del osado que tales injurias la hacía.

Salvome de este peligro cierto la bondad de Don Antonio Jacobo Vial, a 
quien los cajistas espantados mostraron el manuscrito que estaban 
componiendo. Don Antonio Vial se dirigió a casa, triste y me habló con la 
voz dulce y compasiva con que se habla a los enfermos. Ninguna señal de 
encono, de resentimiento se traslucía en su semblante. —D. Domingo, me 
han mostrado los impresores el artículo dado para mañana. —Lo siento. 
—¿Ha calculado Vd. las consecuencias? —Perfectamente, mostrándole 
con los ojos las pistolas. —Inútil. —Ya lo sé; déjeme en paz. —¿Ha visto 
López esto? —No. D. Antonio tomó su sombrero y se fue a casa de López 
y al ministerio y a avisar a Don Manuel Montt lo que sucedía y desde aquel 
momento no puso el pie hasta dejar zanjado aquel atolladero. López vino y 
me hizo consentir en que él revisaría el escrito y quitaría algunas palabras 
demasiado inaguantables y consentí en que lo hiciera. Esto era a las tres 
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de la tarde; a las doce de la noche, Don Antonio me trajo una esquela de 
López en que me decía que había desistido de quitar palabras porque esto 
mostraba ya que se hacían concesiones; que si, no obstante la 
desaprobación de mis amigos, insistía, tomase en el acto un birlocho y me 
fuese a Valparaíso. López con su sagacidad ordinaria, había tocado la 
tecla para hacerme ceder: 1º, no contrariarme abiertamente, lo que se 
hace con los dementes; 2º, desaprobarme, y esto me hacía impresión; 3º, 
mostrarme una debilidad en atenuar la frase y yo habría huido de dar 
muestra de flaqueza; 4º, señalarme el camino de la fuga, y esto me 
anonadaba. No; yo no entendía la cosa así: herirlos de muerte, en su 
orgullo necio a todos y esperar y sufrir las consecuencias. La almohada 
vino a traerme sus consejos, ya que no el sueño. Al día siguiente bien 
temprano mandome llamar el ministro; me habló de cosas indiferentes, de 
la Escuela Normal, de no sé qué asunto de actualidad. Al fin descendió 
con tiento a tocar la herida, esforzándose en aplicarla el bálsamo, 
mostrándome cuántas personas me distinguían y respetaban en cambio 
de esas injurias sin consecuencia. Tomé yo la palabra, me fui exaltando, 
me paré y en el momento en que iba a perder todos los miramientos 
debidos al ministro y al amigo, abrió la puerta Don Miguel de la Barra, que 
por acaso o de intento llegaba en el momento preciso para evitar un 
escándalo, por aquello de que palabra y piedra suelta no tienen vuelta. Así 
este Chile a quien quería ensambenitar, me mostraba en aquel momento 
virtudes dignas de respeto, delicadeza y tolerancia infinita y muestras de 
simpatía y aprecio, que hacían injustificable el suicidio que yo me había 
preparado. Desde entonces acá, el público y el escritor se han educado 
recíprocamente. Él ha aprendido a ser tolerante, ha hecho justicia a la 
sanidad de la intención; y yo me he habituado a mirarlo como parte 
necesaria de mi existencia, a no temer sus cóleras, ni a provocarlas; y yo 
estoy declarado por unanimidad bueno y leal chileno. ¡Ay del que persista 
en llamarme extranjero! Este tiene que expatriarse a California.

De aquellas luchas nada ha quedado tangible y los escritos que las 
motivaron se harán cada día que pasa más insignificantes, porque esa es 
la condición del progreso humano. Lo que está al principio es imperfecto, 
mirado desde más adelante, cuando aquellas ideas han pasado al sentido 
común y nuevos escritores más bien preparados, han dejado atrás a los 
que no hicieron más que trazar el camino. Pero desde 1841 la prensa de 
Chile fue adquiriendo en el Pacífico mayor reputación y Chile ganó mucho 
en ello, por la vivacidad de su polémica y por el combate de las ideas que 
trajeron todos a la discusión. El Mercurio ensanchó sus columnas; las 
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cuestiones literarias sostenidas en él y en la Gaceta, provocaron la 
aparición del Semanario. El Semanario trajo la idea de crear el Progreso
en Santiago, donde no había hasta entonces diario. De aquellas luchas 
salieron poetas, para probar lo infundado de los cargos; salió Jotabeche
reivindicando con éxito la aptitud nacional para los escritos ligeros.

La Escuela Normal, las instituciones que han querido hacer progresar la 
educación primaria, no pueden desligarse absolutamente de aquel origen 
común, que calentaba todas las cuestiones y daba fuerza de hecho y de 
necesidad a las cosas que estaban en la cabeza de todos, como 
desiderátum, como cosas posibles pero no inmediatamente hacederas. 
Porque debe notarse esto, que son raros los casos en que un escritor 
puede imprimir a una sociedad su pensamiento propio; pero es condición 
de la prensa tomar de la sociedad las ideas que están en germen, e 
incubarlas, animarlas y allanarles el camino para que marchen; y el 
redactor del Mercurio, del Nacional, del Progreso, de la Crónica, pudiera 
señalar la huella de muchas ideas que han sido avanzadas así, hasta 
convertirlas en preocupación pública. Desde 1842 el Mercurio, por 
ejemplo, tomó los caminos como materia de ridículo, de burlas pesadas y 
punzantes, de que quedan trazas en Un viaje a Valparaíso y otros escritos 
de la época. El ministro Irarrázabal llamó a los RR. del Progreso, para 
quejarse de la injusticia que le hacían. Los caminos de Chile son hoy los 
mejores de la América del Sur. Mercurio y Progreso tomaron 
sucesivamente las municipalidades por delante; cuando la de Valparaíso 
daba señales de vida, se la hacía servir de azote a la de Santiago; cuando 
iba a legislarse la materia, el Progreso amenazaba formalmente hacer 
cruda oposición a las ideas del gobierno. ¿Quién se ha olvidado de aquel 
fastidioso, aldeano aaavee maaría del sereno? ¿Aquellas bombas rotas y 
cojas que nunca acababan de llegar al lugar donde eran necesarias, 
aquellas calles sin nombre y sin número? Todas esas mejoras tienen su 
antecedente en la prensa, que ha hecho tanto en Chile, por el bien público 
como las autoridades mismas. La ocupación de Magallanes ha salido de 
los trabajos del Progreso, como la reivindicación de los títulos de posesión 
de Chile salió después, de las investigaciones de la Crónica. El Congreso 
Americano fue sentenciado a muerte por el Progreso; y en vano fue que 
todos los gobiernos del Pacífico se propusiesen ponerlo en pie.

Si fuera permitido a un escritor caracterizarse a sí mismo, yo no trepidaría 
en señalar los rasgos principales de mis trabajos en la prensa diaria. 
Salido de una provincia mediterránea de la República Argentina al estudiar 
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a Chile, había encontrado no sin sorpresa la similitud de toda la América 
española, que el espectáculo lejano de Perú y Bolivia no hacía más que 
confirmar. A principios de 1841 escribía en el Nacional estos conceptos: 
“Treinta años han transcurrido desde que se inició la revolución americana; 
y no obstante haberse terminado gloriosamente la guerra de la 
Independencia, vese tanta inconsistencia en las instituciones de los 
nuevos estados, tanto desorden, tan poca seguridad individual, tan 
limitado en unos y tan nulo en otros el progreso intelectual, material o 
moral de los pueblos, que los europeos… miran a la raza española, 
condenada a consumirse en guerras intestinas, a mancharse con todo 
género de delitos y ofrecer un país despoblado y exhausto, como fácil 
presa de una nueva colonización europea”. Este triste concepto forma el 
fondo filosófico de mis escritos y se halla reproducido en el Mercurio, el 
Progreso, Viajes por Europa, La Crónica, etc., y sin duda que nadie me 
disputará en América la triste gloria de haber ajado más la presunción, el 
orgullo y la inmoralidad hispanoamericana. Persuadido de que menos en 
las instituciones que en las ideas y sentimientos nacionales es preciso 
obrar en América una profunda revolución, si queremos salvarnos de 
aquella muerte, cuya agonía sonó en el Paraguay, da ya las últimas 
boqueadas en Méjico y está a la cabecera de la República Argentina y de 
Bolivia. De ahí también el doble remedio indicado con igual anticipación, 
emigración europea y educación popular, que serían seguro antídoto, si no 
hubiesen de administrárselo los mismos enfermos, que le hacen perder su 
eficacia a fuerza de volver la cara, haciéndoles ascos, no obstante estar 
persuadidos de su acierto.

Esto en la política trascendental, que en cuanto a la de circunstancias y 
que se liga a las personas y a los partidos, mi carácter en la prensa de 
Chile venía marcado desde el principio, asociándome espontánea y 
deliberadamente al partido de los de Chile, en que militan Montt, 
Irarrázabal, García Reyes, Varas y tantos otros jóvenes distinguidos y al 
que no son hostiles Aldunate, Blanco, Benavente y otros políticos. El 
movimiento en las ideas, la estabilidad en las instituciones; el orden para 
poder agitar mejor; el gobierno con preferencia a la oposición, he aquí lo 
que puede de mis escritos colegirse con respecto a mis predilecciones. 
Puedo lisonjearme de no haber cortejado pasión vulgar ninguna, para 
hacerme propicio el público; y no haber sostenido en política nada que 
repruebe la sana moral, transacciones que a nombre de las ideas liberales 
se han permitido no pocos escritores.
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Al terminar esta rápida reseña de los actos que constituyen mi vida 
pública, siento que el interés de estas páginas se ha evaporado ya aun 
antes de haber terminado mi trabajo; y le diera de mano aquí si teniendo 
que responder con estas páginas a la detracción sistemada de un 
gobierno, no me fuese necesario mostrar mi hoja de servicios, por decirlo 
así, que son las diversas publicaciones que de mis ideas y pensamientos 
ha hecho la prensa. El espíritu de los escritos de un autor, cuando tiene un 
carácter marcado, son su alma, su esencia. El individuo se eclipsa ante 
esta manifestación, y el público menos interés tiene ya en los actos 
privados que en la influencia que aquellos han podido ejercer sobre los 
otros. He aquí, pues, el desmedrado índice que puede guiar al que desee 
someter a más rígido examen mis pensamientos:
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XVIII. Diarios y publicaciones periódicas

Las publicaciones periódicas son en nuestra época como la respiración 
diaria; ni libertad, ni progreso, ni cultura se concibe sin este vehículo que 
liga a las sociedades unas con otras, y nos hace sentirnos a cada hora 
miembros de la especie humana, por la influencia y repercusión de los 
acontecimientos de unos pueblos sobre los otros. De ahí nace que los 
gobiernos tiránicos y criminales necesitan para existir apoderarse ellos 
solos de los diarios y perseguir en los países vecinos a los que pongan de 
manifiesto sus iniquidades. Rosas, a expensas de las rentas nacionales 
que pagan los pobres pueblos argentinos, ha establecido una red de 
diarios pagados en todos los países para que lo defiendan y cohonesten 
sus atrocidades. El Defensor de la Independencia Americana, en el 
campamento de Oribe; O americano, en el Brasil; el Courrier du Havre y la 
Presse en Francia; estos cuatro periódicos y la Gaceta Mercantil cuestan a 
la República Argentina más de cuarenta mil pesos al año. Toda la 
persecución de que soy víctima hoy nace de que con la aparición de la 
Crónica hice que la redacción del Progreso entregada a la influencia de 
Rosas, tuviese que pasar a otras manos y cambiar de espíritu. Rosas teme 
más a la prensa que a las conspiraciones; una conspiración puede ser 
ahogada en sangre; pero un libro, una revelación de la prensa, aunque 
haya un puñal como el que dio fin con Varela, queda ahí siempre; porque 
lo que está impreso queda estampado para siempre y si en el momento 
presente es inútil y sin efecto, no lo es para la posteridad que, juzgando 
por el examen de los hechos y libre de toda preocupación y de toda 
intimidación, pronuncia su fallo inapelable.
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1839

He fundado, acompañado por jóvenes instruidos y competentes, el Zonda
en San Juan, cuya publicación cesó por una tropelía y una expoliación de 
Benavides, poniéndome en la cárcel como queda referido, no obstante no 
ocuparse aquel periódico sino de costumbres, educación pública, cultivo 
de la morera, minas, literatura, etc.
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1841

Bajo el seudonombre de Un teniente de artillería publiqué un artículo en 
Chile, que me valió ser solicitado para la redacción del Mercurio, que 
conservé hasta la fundación del Progreso. Entre las cuestiones de 
literatura, caminos, municipalidades y cuestiones políticas suscitadas 
entonces, hay algunos artículos que aún pueden ser leídos con interés, no 
obstante los progresos generales que la prensa periódica ha hecho en 
Chile. En la misma época fui encargado por los amigos del General 
Bulnes, entonces candidato para la Presidencia, de la redacción del 
Nacional, en Santiago, periódico que ejerció grande influencia en la fusión 
obrada entonces entre los jefes del partido pipiolo y el del General Bulnes.
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1842 hasta 1845

La Capital de Chile había hasta esta época permanecido sin tener un 
diario. Yo emprendí con suceso la redacción del primero que se estableció 
bajo el nombre de Progreso, acompañado en este trabajo por Don Vicente 
López. La primera redacción, que duró ocho meses, tuvo una alta 
importancia por la gravedad de las materias tratadas en él, entre otras la 
cuestión de colonización de Magallanes. Desagrados de empresa nos 
hicieron abandonar la redacción, hasta que habiéndose desacreditado el 
diario, fui solicitado de nuevo para rehabilitarlo, lo que se consiguió.

Al mismo tiempo redacté el Heraldo Argentino para combatir a Rosas, 
cuya publicación abandoné cuando llegó la noticia de la derrota de Rivera 
en el Arroyo Grande, creyendo que la lucha estaba terminada.
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1846 y 1847

Durante mis viajes escribí en el Comercio del Plata una serie de artículos 
defendiendo a los argentinos residentes en Chile de las difamaciones de 
Rosas; en Río de Janeiro en el Courrier du Brasil, sobre el americanismo, 
en el Courrier de la Gironde, en Burdeos publicose una descripción de los 
toros en España. En Madrid, varios artículos contra la expedición del 
General Flores, que fueron reproducidos en toda América y con un artículo 
muy encomiástico en la Gaceta de Buenos Aires que me tendía sus redes 
y me hallaba un buen americano, sin nada de salvaje ni asqueroso, porque 
le habían hecho concebir a Rosas desde París la esperanza de que yo me 
plegaría a su sistema de iniquidades. Se hablaba públicamente bien de mí 
en Buenos Aires y en la tertulia de la Manuelita, hasta que llegó la Revista 
de Ambos Mundos que cambió de nuevo en cólera y despecho los elogios 
que me habían prodigado.
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1849

Publiqué la Crónica, en la que me propuse llamar la atención del público 
sobre emigración, educación pública, cultivo de la seda y generalmente 
sobre todas las cuestiones americanas que no he dejado de agitar desde 
1839. La colección de documentos sobre emigración que contiene la 
Crónica es única en América y puede ser consultada con provecho. La 
Crónica se ha terminado con el primer año, por evitar la necesidad de 
contestar a todas las inepcias que contra mí escribe Rosas en sus notas al 
Gobierno de Chile y a las majaderías de los Gobiernos de las provincias 
que hacen coro a todas aquellas torpezas.

La importancia de las cuestiones suscitadas por la Crónica puede inferirse 
de este hecho que sobre cada uno de sus tópicos, educación, moneda, 
inmigración, pasaportes, se ha dictado o propuesto una ley.
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XIX. Folletos

Programa de un colegio de señoritas en San Juan. Exposición de la 
necesidad, las ventajas y el conjunto de la educación de las mujeres en las 
provincias apartadas de la República Argentina. Mi primer escrito, lleno de 
reflexiones que no carecen de oportunidad. La provincia de San Juan oyó 
mis consejos y coadyuvó poderosamente a mi intento.

Método de lectura, en quince cuadros por Bonifaz, joven español residente 
hoy en Montevideo: publiquelo en 1841 a mis expensas, para hacerlo 
conocer en el país y fue adoptado en colegios y escuelas con buen éxito 
para la enseñanza primaria.

Análisis de las cartillas, silabarios y otros métodos de lectura conocidos y 
practicados en Chile, 1842.

Trabajo encargado por el gobierno y que tenía por objeto mostrar la 
imperfección de los métodos usados y que podía conducir, “a suscitar las 
observaciones de los inteligentes para formar un método de lectura fácil y 
expeditivo; a despertar el interés de todos sobre la mejora de las escuelas, 
introduciendo en ellas nuevos medios de instrucción”.

Memoria leída en la Facultad de Humanidades, 1843.

Esta memoria condujo después de un luminoso debate en la Universidad y 
en la prensa una sanción sobre la cuestión de ortografía y un acuerdo en 
favor del autor. En Educación popular se encuentra al fin tratada 
extensamente esta cuestión. Los estudios del autor sobre la cuestión de la 
Ortografía castellana son nuevos en el idioma español. Su objeto fue 
simplificar la enseñanza de la lectura y la escritura; y habiendo sido 
violadas por la Academia todas las reglas etimológicas, sujetar la 
ortografía a la pronunciación, como lo han deseado todos los ortólogos 
españoles. Si el resultado no ha correspondido a sus esfuerzos, la utilidad 
del objeto y la inatacable lógica en que están fundados sus argumentos lo 
pone a cubierto de los ataques del ridículo. Ha remitido a la Academia 
española sus últimos trabajos, suplicándola y apercibiéndola que se 
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explique en la cuestión.

Método de lectura gradual, adoptado por la Facultad de Humanidades y 
mandado seguir por el gobierno en las escuelas públicas. Este es un 
sistema nuevo de enseñar a leer el castellano; fundado en el estudio de 
las dificultades que ofrece a los niños y de las analogías de que ellos se 
sirven para vencerlas. El señor Aribau en España había llegado a las 
mismas conclusiones que el autor.

Instrucción a los Maestros de Escuela, con el objeto de hacer inteligible el 
Método de lectura gradual.

Memoria sobre la cría del gusano de seda. Enviada de París a la Sociedad 
de Agricultura de Santiago de Chile y publicada en el Agricultor. A este 
trabajo se han debido algunos progresos en esta industria.

Sociedad Sericícola Americana. Contiene una exposición del autor sobre 
la conveniencia y oportunidad de generalizar esta industria y los estatutos 
de la Sociedad que se fundó al efecto.

Mi defensa. Colección de escritos biográficos en que el autor, difamado 
como ahora, respondió a los ataques haciendo conocer los principales 
rasgos de su vida.

Programa de estudios del Liceo de Santiago. Redactado en compañía de 
Don Vicente López; contiene algunas ideas nuevas, sobre el orden y la 
elección de los estudios, colocando el latín en el lugar que le corresponde. 
El público y los jóvenes de los colegios aceptaron con interés nuestra 
reforma; pero el clero y algunos directores de Colegio nos minaron con 
calumnias y no quisimos luchar contra enemigos tan desleales y 
encapotados.

Discurso pronunciado en Francia al recibirse miembro del Instituto histórico,
publicado por el Investigateur. Su asunto es una apreciación de los 
motivos y consecuencias de la entrevista de Guayaquil entre Bolívar y San 
Martín.

Memoria sobre emigración alemana al Río de la Plata, 1846.

Publicada en alemán por el Dr. Wappäus, profesor de Geografía y 
Estadística de la Universidad de Gotinga, acompañado de notas y 
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comentarios por el editor, a quien el autor dejó la obra del ingeniero y 
geógrafo argentino Arenales, y otros papeles y libros para mayor 
ilustración del asunto. El Dr. Wappäus se expresa en estos términos en la 
introducción: “La disertación siguiente sobre las Provincias del Río de la 
Plata, es una agregación hecha por el autor, el Sr. Sarmiento, a un 
pequeño folleto que publiqué en 1846 sobre colonización y emigración 
alemana, pág. 105. El deseo del autor de hacer conocer en Alemania las 
ventajas de aquellos países motiva este trabajo complementario”.

El Dr. Wappäus acompañó la Memoria con ciento sesenta y nueve páginas 
de anotaciones ilustrativas sobre las extensas comarcas de cuya riqueza, 
si estuviesen pobladas en proporción de sus recursos, apenas me era 
posible dar una idea compendiada. Para juzgar la importancia de estas 
notas basta enumerar los autores que el erudito sabio alemán consultó 
para ilustrar su juicio sobre la materia: Arenales. Diario de Matorras. 
Colección de Angelis. Arredondo. Azara. Viaje de Soria. Sir Woodvine 
Parish. Núñez. Félix Frías. Lozano. Viaje en la América del Sur por Lindau. 
Tadeo Aenke. Walkenaer. Rengger, Viaje al Paraguay. D’Orbigny. King, 
veintitrés años de residencia en la República Argentina. Robertson, cartas 
sobre el Paraguay. De Baralt. Codazi. Gay.

La publicación de esta obra sería de la mayor importancia para la 
República Argentina; pues contiene los más preciosos detalles sobre la 
topografía de las provincias, sus rutas de comercio, sus ríos y las ventajas 
que para el comercio del mundo y la riqueza del país traería su 
navegación. Pero no me es posible publicarla en Chile, donde no tiene 
interés, estando prohibidos hoy en la Confederación Argentina mis escritos 
y expuestos a penas discrecionales los que los lean.

Sírvame de disculpa la necesidad de oponer a las difamaciones de Rosas 
los conceptos con que me han honrado sabios europeos, la triste 
necesidad de intercalar aquí lo que el Dr. Wappäus dice en su obra 
respecto de mí: “No podemos dar a nuestros lectores idea más completa 
de esto, que citando las mismas palabras del señor Sarmiento, argentino 
dotado de conocimientos variados como profundamente instruido, el cual 
siguiendo con toda la pasión ardiente del americano del sur la historia de 
su Patria, de la cual lo desterraron persecuciones políticas, presenta en 
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todas sus manifestaciones de palabra y de obra y en su manera de ver el 
mundo, la idea del verdadero republicano de Sudamérica, aspirando a la 
completa realización de la libertad. A él debemos, a más de la memoria 
que da principio a esta obra, muchas instrucciones variadas sobre la 
República Argentina (por lo cual le damos aquí las más sinceras gracias) 
principalmente por sus animadas explicaciones verbales. El bosquejo 
siguiente que sacamos de las obras de este escritor, el cual para darse 
idea de la situación íntima de la Europa, ha visitado recientemente la Italia, 
Francia, Alemania, etc.
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XX. Biografías

Apuntes biográficos. Bajo este nombre se publicó la vida del fraile Aldao, 
apóstata, general de Rosas; obrita muy gustada por los inteligentes, como 
composición literaria. El autor se propone para más tarde bajo el título de 
Vidas americanas, colectar las diversas biografías que ha publicado, de 
personajes chilenos o argentinos, dignos de recuerdo. La biografía es el 
libro más original que puede dar la América del Sur en nuestra época y el 
mejor material que haya de suministrarse a la historia. Los Apuntes 
biográficos fueron traducidos al francés por Mr. Eugène Tandonnet, 
candidato dos veces a la Asamblea Nacional, quien, aunque partidario de 
Rosas por amistad personal con Oribe, se explica en estos términos con 
respecto al autor: “Sin pretender a la perfección literaria ha querido 
solamente poner de relieve algunas de las figuras más enérgicas de la era 
de la Independencia y dejarnos entrever la fisonomía general de las 
provincias argentinas, las costumbres, las preocupaciones, las pasiones, 
en una palabra, la vida de aquellos pueblos a la vez guerreros y pastores. 
Hay bajo este aspecto un mérito superior, incontestable en los Apuntes 
biográficos del Sr. Sarmiento. Es ciertamente un estudio al natural, aunque 
trazado al correr de la pluma y de la pasión. En la marcha del estilo y en el 
movimiento general de las ideas, se encuentra el abandono melancólico y 
los raptos de violencia que caracterizan a los habitantes de las provincias 
argentinas […]. El Sr. Sarmiento, por la elevación de espíritu, por sus 
estudios serios, se separa completamente de los principales jefes del 
bando unitario…

”Pero cuando los recuerdos de la Patria se presentan a la imaginación del 
desterrado, cuando recapacita en el papel brillante y útil que sus 
facultades le habrían asegurado en aquella Patria tan cara, entonces la 
cólera desborda de su corazón y se derrama en maldiciones ardientes 
contra el afortunado adversario, cuyo triunfo ha causado su destierro”.

Otras biografías he publicado en los diarios, tales como:

Biografía del Presbítero Balmaceda.

Id.
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del Presbítero Irarrázabal.

Id. del Coronel Pereira, argentino, fundador de la Escuela Militar de Chile.

Biografía del Senador Don Manuel Gandarillas.

Id. de José Dolores Bustos, sanjuanino, Visitador General de escuelas en 
Chile.

El Facundo o Civilización y Barbarie y estos Recuerdos de Provincia
pertenecen al mismo género.
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XXI. Libros

Civilización y barbarie. Escribí este libro que debía ser trabajo meditado y 
enriquecido de datos y documentos históricos, con el fin de hacer conocer 
en Chile la política de Rosas. Cada página revela la precipitación con que 
está escrito, dándose materiales a medida que se imprimía y habiéndose 
perdido manuscritos que no pude reemplazar. Este libro, sin embargo, me 
ha valido un nombre honroso en Europa, a consecuencia del Compte rendu
de la Revista de Ambos Mundos. Publicolo el Nacional de Montevideo; ha 
sido traducido al alemán, ilustrado por Rugendas y ha dado a los 
publicistas de Europa la explicación de la lucha de la República Argentina. 
Rosas y la cuestión del Plata y muchas otras publicaciones europeas 
están basadas en los datos y manera de ver de Civilización y barbarie.
Este libro contiene en germen muchos otros escritos y está destinado a 
perder a Rosas en el concepto del mundo ilustrado. Él mismo ha sentido 
que era un golpe mortal a su política y en cinco años de injurias dirigidas 
contra mí, la Gaceta Mercantil no ha nombrado jamás este libro; no 
obstante que no hay en Buenos Aires un federal de importancia que no lo 
tenga o no lo haya leído; y que circulen en la República más de quinientos 
ejemplares; no habiendo libro alguno quizá que haya sido más buscado y 
leído allí. Rosas solo afecta no saber que tal libro exista por miedo de 
despertar la atención sobre él.

La Revista de Ambos Mundos, en un artículo del americanismo y de las 
repúblicas del Sur, sociedad argentina. Quiroga y Rosas; 1º, Civilización y 
Barbarie. Aspecto físico, costumbres y hábitos de la República Argentina; 
2º, “Cuestiones americanas”, por Don Domingo Sarmiento, dijo con 
respecto al libro y al autor: “Durante su mansión en Santiago que ha 
precedido a sus viajes por Europa, el Sr. Sarmiento ha publicado esta 
obra, llena de atractivo y novedad, instructiva como la historia, interesante 
como un romance, brillante de imágenes y colorido. Civilización y barbarie
no es solamente uno de aquellos escasos testimonios que nos llegan de la 
vida intelectual de la América meridional, es un documento precioso… Sin 
duda la pasión ha dictado más de una de aquellas páginas vigorosas; pero 
hay en él talento aun cuando se muestra exaltado por la pasión, yo no sé 
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qué fondo de imparcialidad de que no puede deshacerse y con cuyo 
auxilio deja a los personajes su verdadero carácter y a las cosas su color 
natural […] “No habría menos interés en someter la América del Sur, al 
mismo análisis que la América del Norte. Sería esta la obra del filósofo y 
del viajero, del poeta y del historiador, del pintor de costumbres y del 
publicista. El Sr. Sarmiento ha intentado realizarla en un libro publicado en 
Chile, que prueba que si la civilización tiene enemigos en aquellas 
regiones, puede contar también con elocuentes órganos”.

Viajes por Europa, África y América. La prensa de Chile ha juzgado 
favorablemente esta obra que revela el pensamiento íntimo del autor y las 
impresiones que le ha dejado el espectáculo de los pueblos que ha 
recorrido. Cúpome la buena fortuna de tocar de cerca todos los hilos de la 
política europea sobre la cuestión del Río de la Plata y maravillarme de la 
mezquindad de las miras, de la ignorancia de los antecedentes y de la 
incapacidad de los hombres que más alto papel han hecho en aquel 
asunto. Los viajes son el complemento de la educación de los hombres y 
si el contacto con personajes eminentes eleva el espíritu y perfecciona las 
ideas, puedo vanagloriarme de haber sido muy feliz en mi excursión; pues 
que he podido acercarme, no sin haber sido favorablemente introducido, a 
los hombres más eminentes de la época. A Mr. Guizot fui presentado por 
recomendación del Gobierno de Chile, siendo intermediario el señor 
Rosales; a Mr. Thiers, por el agente de Montevideo; al célebre Cobden, al 
Mariscal Bugeaud en África, por Mr. Lesseps, que ha sido embajador en 
España y después Representante del pueblo en Roma; a Alejandro 
Dumas, por Mr. Blanchard y Girardet, pintores célebres; a Gil de Zárate, 
por el Coronel Sesé; a Bretón de los Herreros, Ventura de la Vega, Aribau 
y otros literatos españoles, por recomendaciones que llevaba de literatos 
franceses y por Rivadeneira. Al célebre Barón de Humboldt y a los 
ministros del rey de Prusia que me prodigaron mil atenciones en honor al 
gobierno de Chile, por el Dr. Wappäus y el jefe de la oficina de estadística 
Mr. Dieterice; a Pío IX, por la recomendación de ser sobrino de los obispos 
de Cuyo, Oro y Sarmiento, habiendo conocido en América al primero; a 
Mr. Merimée, por el pintor Rugendas; a Mme. Tastu, por Mr. Laserre; a 
San Martín, por los argentinos que me habían recomendado con 
encarecimiento a él; a Mr. Mann en los Estados Unidos, por un Senador 
del Congreso a quien Mr. Ward de Valparaíso dio los más favorables 
informes; y a cien personas más que sería prolijo enumerar, con quienes 
he pasado horas enteras tratando de los asuntos más graves, habiendo 
merecido de todos las más lisonjeras distinciones y muchos de ellos 
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gozado de la mayor intimidad. Dos gobernadores de provincia, un tal 
Tamayo, un Ministro Laspiur y otros nombres que no puedo retener en la 
memoria, pueden explayarse enhorabuena en decirme vil, protervo, 
inmundo y todas esas porquerías dignas de sus autores, con toda 
seguridad de que si nos vemos alguna vez les guarde rencor alguno. 
Tengo, por el contrario, certeza de más de ocho de entre ellos de que me 
estiman en mucho y Rosas puede reconocerlos en la virulencia de su 
lenguaje. Cuanto más me aprecian, más subidos son los epítetos, para 
que el amo no sospeche sus afectos.

Educación popular. Este libro es aquel que más estimo. Cada página es el 
fruto de mi diligencia, recorriendo ciudades, hablando con hombres 
profesionales, reuniendo datos, consultando libros, estados y folletos, 
mirando y escuchando. Es el fruto sazonado de aquella semilla que en mi 
niñez asomó en la escuela de San Francisco del Monte, en la campaña 
semibárbara de San Luis. Desde allá venía caminando en la enseñanza de 
escuela en escuela, hasta llegar a la Normal de Versailles y a los 
seminarios de Prusia, que son el pináculo de la humilde profesión del 
maestro. La ciencia y la carrera de la enseñanza primaria me la he 
inventado yo y, en despecho de la indiferencia general, he traído a la 
América del Sur el programa entero de la Educación Popular. No sé qué 
crítico deploraba que no hubiese indicado los medios de hacer efectivas 
las observaciones en esta obra acumuladas. Una sola palabra bastaría a 
completarla y satisfacer este deseo. Denme Patria, donde me sea dado 
obrar y les prometo convertir en hechos cada sílaba y eso en poquísimos 
años. A aquel libro con preferencia a cualquiera otro de los míos, apenas 
legible para el común de las gentes, confiara la guarda de mi nombre. El 
mejor elogio que me ha valido es la aplicación de las palabras dirigidas al 
autor de una obra francesa en favor de la civilización: “Su libro no 
atestigua solamente laboriosas investigaciones y estudios hechos con 
conciencia, sino que revela también el alma de un pensador honrado y el 
corazón de un buen ciudadano”. Si el amigo que me dirigió estas palabras 
quería complacerme, muestra en su elección que conoce lo más íntimo del 
corazón. En la desmoralización de ideas y de sentimientos obrada por 
nuestro tirano, es la más difícil pero la más necesaria de las reputaciones 
la de honrado, y la única que puede oponerse a la astucia del verdugo y al 
disimulo de las víctimas.
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XXII. Traducciones

Todas las traducciones que he hecho tienen por objeto dotar a la 
instrucción primaria de tratados útiles, descollando entre ellas los libros 
que tienen un espíritu eminentemente moral y religioso. Hay en Chile 
personas candorosas que temen mis ideas, un poco libres en materias 
filosóficas, lo que lejos de ocultar, me hago un deber y un honor en 
mostrar a todos; porque la idea solo del disimulo me indigna. Jamás 
aceptaré sujeción ninguna, impuesta por preocupaciones estúpidas del 
vulgo, o por la intolerancia de los clérigos españoles. Pero para la 
educación primaria son otros los principios que me guían. Las altas 
cuestiones, filosóficas, religiosas, políticas y sociales pertenecen al 
dominio de la razón formada; a los niños solo debe enseñárseles aquello 
que eleva el corazón, contiene las pasiones y los prepara a entrar en la 
sociedad. Esta explicación di al Obispo de San Juan para aquietar sus 
temores, en ocasión análoga y el resultado justificó mis asertos.

Pertenecen a estos libros: Conciencia de un niño, libro precioso de moral y 
de religión para despertar en el corazón de los niños las primeras nociones 
del conocimiento de Dios y los deberes de los hombres.

La vida de Jesucristo, que no existía en castellano, y que es una historia 
sencilla a la par que una luminosa exposición de la doctrina del Evangelio.

Manual de la Historia de los Pueblos, excelente tratado elemental de Levi 
Álvarez, que contiene en germen todos los desarrollos ulteriores de la 
historia.

El Por qué o la Física popularizada, que bien comprendida su lectura 
bastaría para abrir la inteligencia de los niños, revelándoles las causas 
naturales de todos los fenómenos que se ofrecen a cada paso a su 
consideración.

Vida de Franklin.
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Encomendé a un amigo su traducción a fin de popularizar el conocimiento 
de este hombre extraordinario, porque sé cuánto bien puede obrar en el 
alma impresionable de los niños, el ejemplo de sus virtudes y de sus 
trabajos. Si los catorce gobernadores de las Provincias Argentinas creen 
que deben prohibir la circulación de este libro, pueden encargar a Angelis 
que escriba una vida de Don Juan Manuel Rosas, desde que se escapó de 
la casa paterna, hasta que se hizo domador y todas las bellezas de aquella 
vida, y mandarla adoptar en las escuelas, para que sus propios hijos imiten 
aquel sublime modelo.
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XXIII. Casas de educación

El primer acto administrativo de Rosas fue quitar a las escuelas de 
hombres y de mujeres en Buenos Aires las rentas con que las halló 
dotadas por el Estado; haciendo otro tanto con los Profesores de la 
Universidad, no teniendo pudor de consignar en los mensajes el hecho de 
que aquellos ciudadanos beneméritos continuaban enseñando por 
patriotismo y sin remuneración alguna. Los estragos hechos en la 
República Argentina por aquel estúpido malvado, no se subsanarán en 
medio siglo; pues no solo degolló o forzó a expatriarse a los hombres de 
luces que contaba el país, sino que cerró las puertas de las casas de 
educación; porque tiene el olfato fino y sabe que las luces no son el apoyo 
más seguro de los tiranos.

El instinto natural me llevó desde los principios a echarme en un camino 
contrario. Desde niño he enseñado lo que yo sabía a cuantos he podido 
inducir a aprender. He creado escuelas donde no las había; mejorado 
otras existentes; fundado dos colegios y la Escuela Normal me debe su 
existencia. De allí han salido una multitud de jóvenes distinguidos que se 
han hecho una profesión religiosa de la enseñanza y prometen a Chile 
nuevos y más seguros progresos en la carrera de la civilización.

Tal es el cuadro modesto de mis pequeños esfuerzos en favor de la 
libertad y el progreso de la América del Sur, y como auxiliares poderosos, 
la educación de todos y la inmigración europea. Esfuerzos, es preciso 
decirlo, hechos a la par que luchaba con las dificultades de la vida para 
vivir, que combatía a los instrumentos de Rosas para tener patria, que 
educaba mi espíritu para completar mis ideas; esfuerzos que en la 
América del Sur no son comunes ni por la constancia y tenacidad de ellos, 
ni por la homogeneidad; esfuerzos que, desde el primer día hasta el 
último, desde el primer artículo de un diario, hasta la última página de un 
libro, forman un todo completo, variantes infinitas de un tema único, 
cambiar la faz de la América y sobre todo de la República Argentina, por la 
sustitución del espíritu europeo a la tradición española y a la fuerza bruta 
como móvil, la inteligencia cultivada, el estudio y el remedio de las 
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necesidades. En estos ensayos informes en que domina la buena 
intención y la perseverancia de propósito, he alcanzado al último término 
de la juventud, tomado estado, después de haber recorrido la tierra y 
llegado con el estudio, la discusión de las ideas, el espectáculo de los 
acontecimientos, los viajes, el contacto con hombres eminentes y mis 
relaciones con los jefes de la política de Chile, a completar aquella 
educación para la vida pública que principiaba en 1827, entre las prisiones 
y los calabozos. No he llegado sin duda a la virilidad de la razón, sin que el 
corazón haya perdido nada de su entereza para anonadarme en el ocio, el 
día que he vencido las dificultades, como aquel tirano que se hace facultar 
para no despachar en muchos años los negocios públicos, cuando ha 
logrado en dieciocho años de violencias anular toda otra voluntad que la 
suya. Nuestra suerte es distinta, luchar para abrirnos paso a la Patria; y 
cuando lo hayamos conseguido trabajar por realizar en ella el bien que 
concebimos. Este es el más ardiente y el más constante de mis votos.

Este opúsculo, pues, es el prólogo de una obra apenas comenzada. 
Llámase el primer volumen Viajes por Europa, África y América. El 
segundo está todavía en manos de la Providencia. D. Juan Manuel Rosas 
pretende que no ha de publicarse sin su visto bueno y que él sabe 
desparpajar los libros en su fuente. ¡Florencio Varela! ¿Estáis también en 
el secreto?
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Domingo Faustino Sarmiento

Domingo Faustino Sarmiento (San Juan, Provincias Unidas del Río de la 
Plata, 15 de febrero de 1811 ?- Asunción, Paraguay, 11 de septiembre de 
1888) fue un político, escritor, docente, periodista, militar y estadista 
argentino; gobernador de la provincia de San Juan entre 1862 y 1864, 
presidente de la Nación Argentina entre 1868 y 1874, senador nacional por 
su provincia entre 1874 y 1879 y ministro del Interior en 1879.

Considerado como uno de los grandes prosistas castellanos,? es 
destacado tanto por su labor en la educación pública como en su 
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contribución al progreso científico y cultural de su país.
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