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A mis compatriotas solamente
La palabra impresa tiene sus límites de publicidad como la 
palabra de viva voz. Las páginas que siguen son puramente 
confidenciales, dirigidas a un centenar de personas y dictadas 
por motivos que me son propios. En la carta escrita a un 
amigo de infancia en 1832, tuve la indiscreción de llamar 
bandido a Facundo Quiroga. Hoy están todos los argentinos, 
la América y la Europa, de acuerdo conmigo sobre este 
punto. Entonces mi carta fue entregada a un mal sacerdote, 
que era Presidente de una sala de Representantes. Mi carta 
fue leída en plena sesión, pidiose un ejemplar castigo contra 
mí y tuvieron la villanía de ponerla en manos del ofendido, 
quien, más villano todavía que sus aduladores, insultó a mi 
madre, llamola con apodos y le prometió matarme 
dondequiera y en cualquier tiempo que me encontrase.

Este suceso que me ponía en la imposibilidad de volver a mi 
Patria, por siempre, si Dios no dispusiese las cosas humanas 
de otro modo que lo que los hombres lo desean, este suceso, 
decía, vuelve a reproducirse dieciséis años más tarde con 
consecuencias al parecer más alarmantes. En Mayo de 1848, 
escribí también una carta a un antiguo bienhechor, en la cual 
también tuve la indiscreción, de que me honro, de haber 
caracterizado y juzgado el gobierno de Rosas según los 
dictados de mi conciencia; y esta carta, como la de 1832, fue 
entregada al hombre mismo sobre quien recaía este juicio.

Lo que se ha seguido a aquel paso, sábenlo hoy todos los 
argentinos. El Gobernador de Buenos Aires publicó aquella 
carta, entabló un reclamo contra mí cerca del gobierno de 
Chile, acompañó la nota diplomática y la carta con una 
circular a los gobiernos confederados: “el gobierno de Chile 
respondió a la solicitud, replicó Rosas, se repitieron las 
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circulares, vinieron las contestaciones de los gobernadores 
del interior, continuó el sistema de dar publicidad a todas 
aquellas miserias que deshonran más que a un gobierno, a la 
especie humana”; y parece que continuará la farsa, sin que a 
nadie le sea posible prever el desenlace. La prensa de todos 
los países vecinos ha reproducido las publicaciones del 
gobierno de Buenos Aires y en aquellas treinta y más notas 
oficiales que se han cruzado, el nombre de D. F. Sarmiento ha 
sido acompañado siempre de los epítetos de infame, 
inmundo, vil, salvaje con variantes a este caudal de ultrajes 
que parecen el fondo nacional, de otros que la sagacidad de 
los gobernadores de provincia ha sabido encontrar, tales 
como traidor, loco, envilecido, protervo, empecinado y otros 
más.

Caracterízanme así hombres que no me conocen, ante 
pueblos que oyen mi nombre por la primera vez. Desciende 
el vilipendio de lo alto del poder público, reprodúcenlo los 
diarios argentinos, lo apoyan, lo ennegrecen y sábese que en 
aquel país la prensa no tiene sino un mango, que es el que 
tiene asido el gobierno; los que quisieran servirse de ella 
como medio de defensa, no encuentran sino espinas agudas, 
el epíteto de salvaje y los castigos discrecionales.

Y, sin embargo, mi nombre anda envilecido en boca de mis 
compatriotas; así lo encuentran escrito siempre; así se 
estampa por los ojos en la mente; y si alguien quisiera dudar 
de la oportunidad de aquellos epítetos denigrantes no sabe 
qué alegarse a sí mismo en mi excusa, pues no me conoce ni 
tiene antecedente alguno que me favorezca.

El deseo de todo hombre de bien de no ser desestimado, el 
anhelo de un patriota de conservar la estimación de sus 
conciudadanos, han motivado la publicación de este opúsculo 
que abandono a la suerte, sin otra atenuación que lo 
disculpable del intento. Ardua tarea es, sin duda, hablar de sí 
mismo y hacer valer sus buenos lados, sin suscitar 
sentimientos de desdén, sin atraerse sobre sí la crítica y, a 
veces, con harto fundamento; pero es más duro aún 
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consentir la deshonra, tragarse injurias y dejar que la 
modestia misma conspire en nuestro daño; y yo no he 
trepidado un momento en escoger entre tan opuestos 
extremos.

Mi defensa es parte integrante del voluminoso protocolo de 
notas de los gobiernos argentinos en que mi nombre es el 
objeto y el fondo envilecido. Mi contestación que se registra 
en el número 19 de la Crónica; mi protesta en el número 48 y 
este opúsculo deberán, pues, ser leídos por los que no 
quieran juzgarme sin oírme, que eso no es práctica de 
hombres cultos.

Mis Recuerdos de provincia son, nada más que lo que su 
título indica. He evocado mis reminiscencias; he resucitado, 
por decirlo así, la memoria de mis deudos que merecieron 
bien de la Patria, subieron alto en la jerarquía de la Iglesia; y 
honraron con sus trabajos las letras americanas; he querido 
apegarme a mi provincia, al humilde hogar en que he nacido; 
débiles tablas, sin duda, como aquellas flotantes a que en su 
desamparo se asen los náufragos, pero que me dejan 
advertir a mí mismo que los sentimientos morales, nobles y 
delicados, existen en mí, por lo que gozo en encontrarlos en 
torno mío, en los que me precedieron, en mi madre, en mis 
maestros y en mis amigos. Hay una nobleza democrática que 
a nadie puede hacer sombra imperecedera: la del patriotismo 
y el talento. Huélgome de contar en mi familia dos 
historiadores, cuatro diputados a los congresos de la 
República Argentina y tres altos dignatarios de la Iglesia, 
como otros tantos nobles servidores de la Patria que me 
muestran el noble camino que ellos siguieron. Gusto, a más 
de esto, de la biografía. Es la tela más adecuada para 
estampar las buenas ideas; ejerce el que la escribe una 
especie de judicatura, castigando el vicio triunfante, 
alentando la virtud oscurecida. Hay en ella algo de las bellas 
artes que de un trozo de mármol bruto puede legar a la 
posteridad una estatua. La historia no marcharía sin tomar de 
ella sus personajes y la nuestra hubiera de ser riquísima en 
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caracteres, si los que pueden, recogieran con tiempo las 
noticias que la tradición conserva de los contemporáneos. El 
aspecto del suelo me ha mostrado, a veces, la fisonomía de 
los hombres y estos indican casi siempre el camino que han 
debido llevar los acontecimientos.

El cuadro genealógico que sigue es el índice del libro. A los 
nombres que en él se registran, lígase el mío por los 
vínculos de la sangre, la educación y el ejemplo seguido. Las 
pequeñeces de mi vida se esconden en la sombra de aquellos 
nombres, con alguno de ellos se mezclan; y la oscuridad 
honrada del mío puede alumbrarse a la luz de aquellas 
antorchas sin miedo de que revelen manchas que debieran 
permanecer ocultas.

Sin placer, como sin zozobra, ofrezco a mis compatriotas 
estas páginas que ha dictado la verdad y que la necesidad 
justifica. Después de leídas pueden aniquilarlas, pues 
pertenecen al número de las publicaciones que deben su 
existencia a circunstancias del momento, pasadas las cuales 
nadie las comprendería. ¿Merecen la crítica desapasionada? 
¡Qué he de hacer! Esta era una consecuencia inevitable de los 
epítetos de infame, protervo, malvado, que me prodiga el 
gobierno de Buenos Aires. ¡Contra la difamación hasta el 
conato de defenderse es mancha!
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I. Las palmas
A pocas cuadras de la plaza de Armas de la ciudad de San 
Juan hacia el norte, elevábanse no ha mucho tres palmeros 
solitarios, de los que quedan dos aún, dibujando sus plumeros 
de hojas blanquizcas en el azul del cielo, al descollar por 
sobre las copas de verdinegros naranjales, a guisa de 
aquellos plumajes con que nos representan adornada la 
cabeza de los indígenas americanos. Es el palmero planta 
exótica en aquella parte de las faldas orientales de los 
Andes, con toda la frondosa vegetación que 
entremezclándose con los edificios dispersos de la ciudad y 
alrededores, atempera los rigores del estío y alegra el ánimo 
del viajero, cuando atravesando los circunvecinos secadales 
ve diseñarse a lo lejos las blancas torres de la ciudad sobre 
la línea verde de la vegetación.

Pero los palmeros no han venido de Europa como el naranjo 
y el nogal, fueron emigrados que traspasaron los Andes con 
los conquistadores de Chile, o fueron poco después entre los 
bagajes de algunas familias chilenas. Si el que plantó alguno 
de ellos a la puerta de su domicilio, en los primeros tiempos, 
cuando la ciudad era aún aldea y las calles caminos y las 
casas chozas improvisadas, echaba de menos la patria de 
donde había venido, podía decirle como Abderramán el rey 
árabe de Córdoba:

“Tú también, insigne palma,
eres aquí forastera;
De Algarve las dulces auras,
tu pompa halagan y besan;
En fecundo suelo arraigas
y al cielo tu cima elevas
Tristes lágrimas lloraras,
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si cual yo sentir pudieras”.
 

Aquellos palmeros habían llamado desde temprano mi 
atención. Crecen ciertos árboles con lentitud secular y, a 
falta de historia escrita, no pocas veces sirven de recuerdo y 
monumento de acontecimientos memorables. Me he sentado 
en Boston a la sombra de la encina bajo cuya copa 
deliberaron los Peregrinos sobre las leyes que se darían en 
el nuevo mundo que venían a poblar. De allí salieron los 
Estados Unidos. Los palmeros de San Juan marcan los puntos 
de la nueva colonia que fueron cultivados primero por la 
mano del hombre europeo.

Los edificios de la vecindad de aquellos palmeros están 
amenazando ruina, muchos de ellos habiéndose ya destruido 
y pocos sido reedificados. Por los apellidos de las familias 
que los habitaron caese en cuenta que aquel debió ser el 
primer barrio poblado de la ciudad naciente: en las tres 
manzanas en que están aquellas plantas solariegas, está la 
casa de los Godoyes, Rosas, Oro, Albarracines, Carriles, 
Maradonas, Rufinos, familias antiguas que compusieron la 
vieja aristocracia colonial. Una de aquellas casas y la que 
sirve de asilo al más joven de los palmeros, tiene una puerta 
de calle antiquísima y desbaratada, con los cuencos en el 
umbral superior donde estuvieron incrustadas letras de 
plomo, y en el centro el signo de la Compañía de Jesús. En la 
misma manzana y dando frente a otra calle, está la casa de 
los Godoyes, donde se conserva un retrato romano de un 
jesuita Godoy, y entre papeles viejos encontrose, al hacer 
inventario de los bienes de la familia, una carpeta que 
envolvía manuscritos con este rótulo: “Este legajo contiene 
la historia de Cuyo por el Abate Morales, una carta 
topográfica y descriptiva de Cuyo y las probanzas de 
Mallea”. Hubo de caer alguna vez bajo mis miradas esta 
leyenda, y yo quise ver aquella suspirada historia de mi 
provincia. Pero ¡ay! no contenía sino un solo manuscrito, el de 
Mallea, con fechas del año 1570, diez años después de la 
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fundación de San Juan. Más tarde leía en la Historia natural 
de Chile del Abate Molina, describiendo unas raras piedras 
que se encuentran en los Andes amasadas en arcilla, que el 
Abate Don Manuel de Morales, “inteligente observador de la 
provincia de Cuyo su patria”, las había estudiado con esmero 
en su obra titulada: Observaciones de la cordillera y llanuras 
de Cuyo.

He aquí, pues, el leve y desmedrado caudal histórico que 
pude por muchos años reunir sobre los primeros tiempos de 
San Juan. Aquellas palmas antiguas, la inscripción jesuítica y 
la carpeta casi vacía. Pero una de las palmas está en casa de 
los Morales, la inscripción de plomo señala la morada del 
jesuita y la leyenda quedaba para mí explicada. Practícanse 
diligencias en Roma y Bolonia en busca de los manuscritos 
abolengos, y no pierdo la esperanza de darlos a la luz pública 
un día.

9



II. Juan Eugenio de Mallea
En el año del Señor de 1570, es decir, ahora unos doscientos 
años “en la ciudad de San Juan de la Frontera, por ante el 
muy magnífico señor Don Fernando Díaz, Juez ordinario por 
su Majestad, Don Juan Eugenio de Mallea, vecino de dicha 
ciudad, pareció, por aquella forma y manera que más 
conviniese a su derecho y dijo: que teniendo necesidad de 
presentar ciertos testigos para hacer ad perpetuam rei 
memoriam, una probanza, pedía y suplicaba que los testigos 
que ante Su Merced así presentara, tomándoles juramento en 
forma debida y de derecho, so cargo del cual fuesen 
preguntados y examinados por el tenor del interrogatorio 
atrás contenido y lo que así dijesen y expusiesen signado y 
firmado por escribano, interponiendo Su Merced su autoridad 
y decreto judicial, se lo mandase entregar para seguimiento 
de su justicia, mandando ante toda cosa citar y suplicar a los 
Oficiales Reales de esta ciudad para que se hallasen 
presentes a ver jurar y conocer a los dichos testigos y decir 
y contradecir lo que viesen que les conviene”.

Hecha y evacuada la probanza y no teniendo más testigos 
que presentar y “habiéndose acabado el papel en la ciudad”, 
pasó a la ciudad de Mendoza de Nuevo Valle de Rioja a 
continuar su diligencia. Los testigos presentados en San Juan, 
e interrogados ante el escribano público Diego Pérez lo 
fueron Diego Lucero, Gaspar Lemos, Procurador y Mayordomo 
de ciudad, Francisco González, Fiscal de la Real Justicia, 
Gaspar Ruiz, Anse de Fabre, Lucas de Salazar, Juan 
Contreras, Hernando Ruiz de Arce, Factor y Veedor, Hernán 
Daria de Sayavedra, Juan Martín Gil, Diego de Laora, un 
Bustos, Juan Gómez Isleño y otros dos. Del tenor de las 
respuestas dadas a las veinticuatro preguntas del 
interrogatorio, resulta a fuerza de confrontaciones y de 
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conjeturas la historia de los primeros diez años de la 
fundación de San Juan, y la biografía interesantísima del 
fijosdalgo Don Juan Eugenio de Mallea que había sido Juez 
ordinario y era a la sazón Contador de la Real Hacienda y 
Alférez Real, teniendo en su casa el Estandarte y 
manteniendo a sus expensas sus gentes y caballos. Dejando 
a un lado el enojoso estilo y fraseología de la escribanía, 
haré breve narración de los hechos que en dicho 
interrogatorio quedan probados. La mayor parte de los 
testigos vecinos entonces de San Juan conocen a Mallea de 
dieciséis años antes, y han militado con él en las campañas 
del sur de Chile, habiendo Mallea venido del Perú con el 
General Don Martín Avendaño en 1552.

En 1553 cuando acaeció la muerte de Pedro Valdivia, Mallea 
se hallaba en la Imperial a las órdenes de Francisco de 
Villagra que tan notable papel hizo en las guerras de Arauco. 
Aquel jefe, sabiendo la situación desastrosa en que había 
quedado Concepción después de la derrota de Tucapel, 
acudió con su gente a aquella ciudad, puso orden a los 
negocios, y salió de nuevo a campaña con ciento ochenta 
hombres, entre los cuales contaba Mallea, quien se halló en 
la triste jornada del cerro de Mariguiñu, llamado desde 
entonces de Villagra en conmemoración del desastre. Pasó 
enseguida a Concepción y más tarde fue destacado a 
repoblar Villarica. En 1556 pasa a Valdivia en compañía de 
Don García Hurtado de Mendoza, hasta que en 1558 sale 
entre los ciento cincuenta soldados que mandó García con el 
Capitán Jerónimo de Villegas a la repoblación de Concepción, 
que había sido abandonada desde la derrota de Villagra. Es 
fijosdalgo y se le vio siempre entre los capitanes: había 
servido durante veinte años a sus propias expensas “con sus 
armas y caballos, y hecho cuanto en la guerra le había sido 
mandado que hiciese como bueno y leal vasallo de su 
Majestad”, hasta que casado en San Juan con la hija del 
cacique de Angaco, que se llamó Doña Teresa de Ascensio y 
le trajo en dote muchos pesos de oro y diole varios hijos, 
estaba por fin adeudado en pesos de oro, habiendo perdido la 
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hacienda de su mujer en el mantenimiento de su gente y 
casa, en servicio del Rey y no pagándole tributo los indios 
que le habían caído en encomienda en Mendoza, y que 
después de la fundación de San Juan, cayeron en los términos 
y jurisdicción de la última ciudad.

El año de 1560 pasó con cien hombres de guerra el Capitán 
Pedro del Castillo la cordillera nevada hacia el Oriente de 
Chile y fundó la ciudad de Mendoza de Nuevo Valle de Rioja, 
que así está nombrada en los autos seguidos en 1571 por el 
escribano público Don N. Herrera en la dicha ciudad. Por las 
declaraciones de los testigos resulta que se distribuyeron en 
Mendoza los habitantes que allí encontraron, siendo 
presumible que a Mallea le tocasen algunas de las lagunas de 
Guanacache por lo que pudieron más tarde caer dentro de los 
términos de San Juan. Poco tiempo después salió de Mendoza 
el General Don Juan Jofré con alguna gente a descubrimiento 
hacia el norte, y descubrió en efecto varios valles que no se 
nombran, si no es el de Tulún en el cual, volviendo a 
Mendoza y regresando a poco tiempo, fundó la ciudad de San 
Juan de la Frontera. La semejanza de Tulún, Ullún y Villicun, 
nombres que se conservan en las inmediaciones, permite 
suponer eran estos los valles y el de Zonda, “que hallaron 
muy poblados de naturales, y la tierra parecía ser muy 
fértil”, como lo es en efecto. En 1561 gobernando en Chile 
Don Rodrigo de Quiroga, pasó a la provincia de Cuyo el 
General don Gonzalo de los Ríos con nueva gente de guerra 
a sofocar un alzamiento de indios. Después de trazada la 
ciudad, se alzaron los huarpes sus habitantes y la tierra fue 
pacificada de nuevo. Tres leguas hacia el norte de la ciudad 
hay un lugar llamado las Tapiecitas, a causa de los restos de 
un fuerte cuyas ruinas eran discernibles hace ahora veinte o 
treinta años, y su colocación en aquel lugar parece explicar 
el nombre de San Juan de la Frontera, por no estar reducidos 
los indios de Jachal, y Mogna, cuyo cacique último vivió hasta 
1830, habiendo llegado a una senectud que pasaba de ciento 
veinte y más años.
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Aquel General de los Ríos, vuelto a Mendoza de su campaña, 
supo por un indio prisionero que había un país lejano, en 
cuyas montañas se encontraba oro en abundancia tal, que la 
imaginación de los españoles lo bautizó desde luego con el 
nombre de Nuevo Cuzco. La expedición de descubrimiento del 
Dorado pasó de Mendoza a San Juan, y cuantos pudieron 
alistar caballos se lanzaron a la conquista del vellocino de 
oro. Don Juan Eugenio de Mallea “salió con su gente y muchos 
caballos”. Marcharon algunos días, siguiendo al indio que les 
conducía, dieron vueltas y revueltas, los víveres escasearon, 
y una mañana al despertar para emprender nueva jornada 
encontraron que el indio había desaparecido. Hallábanse en 
medio de un desierto sin agua, sin atinar a orientarse del 
rumbo a que quedaban las colonias, y después de 
padecimientos inauditos, llegaron tristes y mohínos a San 
Juan los chasqueados, habiendo perecido de sed y de hambre 
quince de entre ellos. Y ¡cosa singular! la tradición de este 
suceso vive hasta hoy entre nosotros, y no se pasan diez 
años en San Juan sin que se organicen expediciones en busca 
de montones de oro, que están por ahí sin descubrirse, y que 
intentaron los antiguos en vano, habiéndose concluido los 
víveres, o fugándoseles el indio baqueano, en el momento en 
que habían encontrado una de las señas dadas por el 
derrotero. Como fue la preocupación de los conquistadores 
hallar por todas partes oro tan abundante como en el Perú y 
en Méjico, la poesía colonial, los mitos populares están 
reconcentrados en toda América en leyendas manuscritas 
que se llaman Derroteros. El poseedor de uno de estos 
itinerarios misteriosos lo cela y guarda con ahínco, esperando 
un día tentar la peregrinación preñada de incertidumbres y 
peligros, pero rica de esperanzas de un hallazgo fabuloso. 
Hay tres o cuatro de estos en San Juan, siendo el más 
popular el de las Casas Blancas, en el que después de 
vencidas dificultades infinitas, a las que solo faltan para ser 
verdaderos cuentos árabes, espantables dragones y gigantes 
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descomunales que cierren el paso y sea fuerza vencer, ha de 
encontrarse terminado el ascenso de una elevadísima y 
escarpada montaña, las suspiradas Casas Blancas, de cuya 
techumbre cuelgan en pescuezos de guanacos, sacos de oro 
en pepitas que dizque dejaron allí escondidos los antiguos; 
habiéndose caído y derramado muchos, dice el derrotero, a 
causa de haberse podrido el cuero de los susodichos 
pescuezos. Me figuro a los primeros colonos de San Juan, en 
corto número en los primeros años, careciendo de todas las 
comodidades de la vida, bajo un sol abrasador, y establecidos 
sobre un suelo árido y rebelde, que no da fruto si no se lo 
arranca el arado, descontentos de su pobre conquista, ellos 
que habían visto los tesoros acumulados por los Incas, 
inquietos por ir adelante y descubrir esa tierra inmensa que 
deja, desde las faldas orientales de los Andes, presumir un 
horizonte sin límites. Las indicaciones dudosas de algún 
huarpe, acaso de las minas de Gualilán o de la Carolina, 
reunían en corrillos a los conquistadores condenados a abrir 
acequias para regar la tierra con aquellas manos avezadas 
solo a manejar el mosquete y la lanza. ¡Labradores en 
América! Valiera más no haber dejado la alegre Andalucía, 
sus olivares inmensos y sus viñedos. La ubicación de la mayor 
parte de las ciudades americanas está revelando aquella 
preocupación dominante de los espíritus. Todas ellas son 
escalas para facilitar el tránsito a los países del oro; pocas 
están en las costas en situaciones favorables al comercio. La 
agricultura se desarrolló bajo el tardo impulso de la 
necesidad y del desengaño, y los frutos no hallaron salida 
desde los rincones lejanos de los puertos, donde estaban las 
ciudades.
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III. Los huarpes
Grande y numerosa era sin duda la nación de los huarpes que 
habitó los valles de Tulún, Mogna, Jachal y las llanuras de 
Guanacache. La tierra estaba en el momento de la Conquista 
“muy poblada de naturales” dice la probanza.

El historiador Ovalle que visitó el Cuyo sesenta años 
después, habla de una gramática y de un libro de oraciones 
cristianas en el idioma huarpe de que no quedan entre 
nosotros más vestigios que los nombres citados, y Puyuta 
nombre de un barrio, y Angaco, Vicuña, Villicun, Guanacache 
y otros pocos. ¡Ay de los pueblos que no marchan! ¡Si solo se 
quedaran atrás! Tres siglos han bastado para que sean 
borrados del catálogo de las naciones los huarpes. ¡Ay de 
vosotros colonos españoles rezagados! Menos tiempo se 
necesita para que hayáis descendido de provincia 
confederada a aldea, de aldea a pago, de pago a bosque 
inhabitado. Teníais ricos antes como Don Pedro Carril, que 
poseía tierras desde la calle honda hasta el Pie-de-Palo. 
Ahora son pobres todos. Sabios como el Abate Don Manuel 
Morales, que escribió la historia de su patria y las 
observaciones sobre la cordillera y las llanuras de Cuyo; 
teólogos como Fr. Miguel Albarracín, políticos como Laprida, 
Presidente del Congreso de Tucumán, gobernantes como 
Ignacio de la Rosa y Salvador M. del Carril. Hoy no tenéis ya 
ni escuelas siquiera, y el nivel de la barbarie lo pasean a su 
altura los mismos que os gobiernan. De la ignorancia general 
hay otro paso, la pobreza de todos, y ya lo habéis dado. El 
paso que sigue es la oscuridad y desaparecen enseguida los 
pueblos sin que se sepa a dónde ni cuándo se fueron.

Los huarpes tenían ciudades. Consérvanse sus ruinas en los 
valles de la cordillera. Cerca de Calingasta en una llanura 
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espaciosa subsisten más de quinientas casas de forma 
circular, con atrios hacia el Oriente todas, diseminadas en 
desorden y figurando en su planta, trompas, de aquellas que 
nuestros campesinos tocan haciendo vibrar con el dedo una 
lengüeta de acero. En Zonda, en el cerro Blanco hay las 
piedras pintadas, vestigios rudos de ensayos en las bellas 
artes, perfiles de huanacos y otros animales, plantas 
humanas talladas en la piedra, cual si se hubiese estampado 
el rastro sobre arcilla blanda. Los médanos y promontorios 
de tierra suelen dejar escapar de sus flancos pintadas 
cántaras de barro, llenas de maíz carbonizado que las viejas 
sirvientes creen que es oro encantado para burlar la codicia 
de los blancos. Esto no estorba que en la ciudad huarpe de 
Calingasta se encontrasen dos platos toscos de oro macizo 
que sirvieron largo tiempo de pasar fuego por lo bonitos, 
hasta que un pasajero dio un peso por cada uno de ellos, y 
los vendió después en Santiago a D. Diego Barros, al fiel de 
la balanza.

Vivían aquellos pueblos de la pesca en las lagunas de 
Guanacache, en cuyas orillas permanecen aún reunidos y sin 
mezclarse sus descendientes los Laguneros; y de la siembra 
del maíz sin duda en Tulún, hoy San Juan, según lo deja 
sospechar un canal borrado pero discernible aún que sale 
desde el Albardón, y puede llevar hasta Causete las aguas 
del río. Últimamente hacia las cordilleras se alimentaban de 
la caza de las vicuñas que pacen en manadas la gramilla de 
los faldeos. Hasta hoy se conservan tradicionalmente las 
leyes y formalidades de la gran cacería nacional que 
practicaban los huarpes todos los años. Nada se ha alterado 
en las costumbres huarpes sino la introducción del caballo. 
“Un corregidor y Capitán General que fue de la provincia de 
Cuyo, dice el Padre Ovalle, me contó que luego que los indios 
huarpes reconocen a los venados (vicuñas) se les acercan y 
van en su seguimiento a pie a un medio trote, llevándoles 
siempre a una vista, sin dejarles parar ni comer, hasta que 
dentro de uno o dos días se vienen a cansar y rendir, de 
manera que con facilidad llegan y los cogen y vuelven 
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cargados con la presa a su casa, donde hacen fiesta con sus 
familias… haciendo blandos y suaves pellones de los cueros, 
los cuales son muy calientes y regalados en el invierno”.

En los primeros meses de primavera, cuando las vicuñas se 
preparan a internarse en las cordilleras, humedecidas y 
fertilizadas por el agua de los deshielos, córrese la voz en 
Jachal, Guandacol, Calingasta y demás parajes habitados, 
señalando el día y el lugar donde ha de hacerse la reunión 
para la gran cacería de las vicuñas. Los jóvenes y mocetones 
acuden presurosos, trayendo consigo sus mejores caballos 
que han estado de antemano preparando, para aquella fiesta 
en que han de lucirse y quedar mejor pagados en reses 
muertas la destreza del jinete, lo certero del pulso para 
lanzar las bolas, y la seguridad y ligereza del caballo. El día 
designado vense llegar a una espaciosa llanura los grupos de 
jinetes, los cuales reunidos a caballo, tienen consejo para 
nombrar el juez de la caza, que lo es el indio más 
experimentado, y trazar el plan de las operaciones. A su 
orden se divide su dócil y sumisa comitiva en los grupos que 
él dispone, los cuales se separan en direcciones diversas, 
cuáles a cerrar el boquete de una quebrada, cuáles a 
manguear las manadas de vicuñas hacia la parte del llano 
donde ha de hacerse la correría. Dos días después los polvos 
que levantan los fugitivos rebaños indican la aproximación 
del momento tan deseado. Los cazadores toman distancias y 
cuatro pares de libes, ligeros cuanto basta para bolear 
vicuñas, empiezan con gracia y destreza infinita a voltejear a 
un tiempo en torno de las cabezas de los jinetes. Huyen las 
vicuñas despavoridas, sueltan a escape los caballos, sin 
aflojarles la rienda, por temor de las rodadas que son 
mortales a veces, pero que el gaucho indio evita, aunque 
cuente de seguro salir parado, por temor de quedarse atrás; 
y cuando los más bien montados han logrado ponerse a tiro, 
cuatro pares de bolas parten de una misma mano, ligando 
unas en pos de otras tantas reses de montería. Otros cuatro 
pares de bolas reemplazan a la carrera del caballo las que ya 
fueron empleadas, y el cazador diestro puede asegurar así 
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diez, quince y aun más vicuñas en la correría. Si la provisión 
de bolas se ha agotado, salta listo a tierra, ultima su presa, 
desembaraza los libes, y saltando de nuevo sobre el 
enardecido redomó, se lanza tras la nube de polvo, los gritos 
de los cazadores y los relinchos de los caballos, hasta lograr 
si puede tomar posiciones. Suelen ocurrir una o dos 
desgracias por las caídas; vuelven los cazadores a reunir sus 
reses, que cada uno reconoce por las bolas que las amarran; 
y si acaece alguna disputa, lo que es raro pues es inviolable 
la propiedad de cada uno, el juez de la caza la dirime sin 
apelación. Vuelven los grupos a dispersarse en dirección a 
sus pagos; las mujeres aguardan con ansia los cueros de 
vicuña cuya lana sedosa están viendo ya en ponchos de listas 
matizadas, sin contar con la sabrosa carne que va a llenar la 
despensa, cuidado primordial de toda ama de casa. Los 
chicuelos hacen mil fiestas a un cervatillo de vicuña que cayó 
el primero en poder de los cazadores, y los alegres 
mocetones cuentan en interminable historia todos los 
accidentes de la caza y las rodadas que dieron y las paradas.

Otra costumbre huarpe sobrevive, hija de la antigua y 
fatigosa caza a pie. Repetiré lo que observó el historiador 
Ovalle en su tiempo y ahorrarame el lector entendido el 
trabajo de explicárselo: “No dejaré de decir una singularísima 
gracia que Dios dio a estos indios, y es un particularísimo 
instinto para rastrear lo perdido o hurtado. Contaré un caso 
que pasó en la ciudad de Santiago (Chile) a vista de muchos. 
Habiendo faltado a cierta persona unos naranjos de su huerta 
llamó a un huarpe, el cual le llevó de una parte a otra, por 
esta y la otra calle, torciendo esta esquina, y volviendo a 
pasar por aquella, hasta que últimamente dio con él en una 
casa, y hallando la puerta cerrada le dijo: toca y entra, que 
ahí están tus naranjos. Hízolo así y halló sus naranjos. De 
estas cosas hacen todos los días muchas de grande 
admiración, siguiendo con gran seguridad el rastro, ora sea 
por piedras lisas, ora por yerbas o por el agua”.

¡Ilustre Calíbar! No habéis degenerado un ápice de tus 
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abuelos! El célebre rastreador sanjuanino, después de haber 
hecho con su ciencia devolver a muchos lo hurtado, y dejado 
salir de las cárceles los presos, como sucedió con mi primo 
M. Morales, sin acertar a cortarle el rastro que había 
prometido no hallar, se ha retirado a morir a Mogna, morada 
de su tribu, dejando a sus hijos la gloria de su nombre; gloria 
que ha llegado a Europa, de folletín en revista, copiando el 
parágrafo del Rastreador de Civilización y Barbarie, dejando 
Calíbar más duradero recuerdo en Europa que las 
barbaridades de Facundo, el blanco perverso e indigno de 
memoria.

¿Habéis visto por ventura unas canastillas de formas variadas 
que contienen los útiles de costura de nuestras niñas, 
cerradas de boca a veces a guisa de cabeza de cebolla, o 
bien abiertas por el contrario como campana, con bordes 
brillantes y curiosamente rematados, salpicadas de motas de 
lana de diversos colores? Estas canastillas son restos que 
aún quedan en las lagunas de la industria de los huarpes. 
Servíanse en tiempos de Ovalle de ellas, como vasos para 
beber agua, tan tupido es el tejido de una paja lustrosa, 
amarilla, y suave que crece a orillas de las Lagunas de 
Huanacache. ¡Pobres Lagunas, destinadas a servir mejor que 
las de Venecia a poner en contacto sus lejanas riberas, 
llevando y trayendo en barquillas de vela latina o en goletas 
los productos de la industria y los frutos de la tierra! El 
huarpe todavía hace flotar su balsa de totora, para echar sus 
redes a las regaladas truchas; el blanco embrutecido por el 
uso del caballo, desfila por el lado de los lagos con sus 
mulas, cargadas como las del contrabandista español; y si 
vais a hablarle de canales y de vapores como en los Estados 
Unidos, se os ríe, contento de sí mismo y creyendo que vos 
sois el necio, y ¡él desacordado! Y sin embargo, en Pie-de-
Palo está el carbón de piedra, en Mendoza el hierro, y entre 
ambos extremos mécese la superficie tranquila de las 
sinuosas Lagunas, que el zabullidor riza con sus patas por 
desaburrirse. Todo está allí, menos el genio del hombre, 
menos la inteligencia y la libertad. Los blancos se vuelven 
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huarpes, y es ya grande título para la consideración pública, 
saber tirar las bolas, llevar chiripá, o rastrear una mula!

La idea que el jesuita Ovalle echaba a rodar, en los reinos 
españoles, sobre las bendiciones del suelo privilegiado de San 
Juan, es todavía doscientos años después un clamor sin ecos, 
un deseo estéril… “no hay duda que si comienza a acudir 
gente de afuera, aquella tierra será una de las más ricas de 
las Indias, porque su grande fertilidad y grosedad no necesita 
de otra cosa que de gente que la labre, y gaste la grande 
abundancia de sus frutos y cosechas”. ¡Pobre patria mía! 
¡Estáis en guerra por el contrario para rechazar a las gentes 
de afuera que acudieran; y arrojáis además de tu seno, a 
aquellos de tus hijos que os aconsejan bien!
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IV. Los hijos
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Jofré

¿De dónde descienden los hombres que vemos brillar en 
nuestra época, en ministerios, presidencias, cámaras, 
cátedras y prensa? De la masa de la humanidad. ¿Adónde se 
encontrarán sus hijos más tarde? En el ancho seno del 
pueblo. He aquí la primera y la última página de la vida de 
cada uno de nuestros contemporáneos. Aquellas antiguas 
castas privilegiadas que atravesaban siglos, contando el 
número de sus antepasados, aquel hombre inmortal que se 
llamaba Osuna, Joinville u Orleans, ha desaparecido ya por 
fortuna. ¡Cuánto ha debido depurarse la masa humana, para 
arribar a sacar de su seno, los candidatos que han de 
llamarse Pitt, Washington, Arago, Franklin, Lamartine, Dumas, 
y ser nobles de su país y aun reyes de la tierra, sin que su 
elevación haya costado un gemido! Las antiguas familias 
coloniales han desaparecido en la República Argentina; en 
Chile se agarran todavía de la tierra y resisten al nivel del 
olvido, que quiere pasar por ellas.

Luminoso rastro de sus proezas y valimiento había dejado el 
capitán Juan Jofré en la conquista e historia civil de Chile. En 
1556 el cabildo de Santiago, sabedor del plan de un 
levantamiento general de indios que había urdido Lautaro, 
ordena a Juan Jofré entrar con treinta soldados a la tierra de 
los Promaucaes y acudir con sus lanzas dondequiera que el 
incendio estalle; habiendo el capitán logrado el objeto y dado 
tiempo a precaverse y prepararse para más decisiva jornada.

Mucha fama y peso debió darle esta proeza, pues que el 9 de 
Julio del mismo año, decretando el cabildo de Santiago fuese 
fiesta solemne, como patrón de la capital, nombró Alférez 
Real a Juan Jofré, con encargo de presentar en el día del 
Santo el real estandarte en que salieron bordadas de oro las 
armas de la ciudad, y en su cima las armas del apóstol a 
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caballo; cuya ceremonia quedó desempeñada el 24 del mismo 
mes, diciendo los Alcaldes desde una ventana al Alférez que 
estaba en la calle: “Este estandarte entregamos a Vuesa 
Merced, Señor Alférez de esta ciudad de Santiago del Nuevo 
Extremo, en nombre de Dios y de S. M. nuestro rey y señor 
natural, y de esta ciudad y del cabildo, justicia y regimiento 
de ella, para que con él sirváis a S. M. todas las veces que 
se ofreciere; y el dicho capitán Jofré dijo que así lo recibía y 
prometía de hacerlo y de lo cumplir, y lo recibió a caballo, y 
se fueron todos juntos con otros caballeros, acompañándolo 
a la iglesia mayor, a donde oyeron vísperas, y después de 
acabadas tornaron a cabalgar y anduvieron por las calles de 
esta ciudad hasta que volvieron a la casa de este capitán a 
donde se quedó el estandarte. Cuál fuese su influencia y 
valimiento en los complicados negocios de aquella época 
puede traslucirse del hecho de que siendo don Juan Jofré 
Alcalde de Santiago en 1557, recibió orden de convocar el 
cabildo el 6 de Mayo, ante quien fueron presentados los 
poderes y despachos de Don García Hurtado de Mendoza, 
quien después de reconocido en la autoridad de Justicia 
Mayor, puso en su empleo de Alcalde a Diego Araya, no sin 
quejas de injusticia hacia Jofré que fue depuesto.

Yo alcancé al último descendiente de Don Juan Jofré 
fundador de San Juan. Era D. Javier un grueso y ostentoso 
señor, digno representante en 1820 de su ilustre abuelo. Su 
casa está contigua al consistorio municipal como es general 
en las colonias, en que la cárcel y el Gobernador ocupaban el 
mismo frente de la plaza de armas. La revolución de la 
Independencia lo halló vivo, y se dieron un abrazo; haciendo 
él la inauguración solemne de la nueva época, en su salón, 
espacioso, decorado de molduras de estuco de gusto 
delicado, obra de arquitectos de mérito que solían penetrar a 
las colonias, y aun producirse entre los jesuitas. Este salón a 
que daban solemnidad colgaduras de damasco pendientes de 
perchas doradas, sirvió de sala para la inauguración de la 
representación provincial. Sus sillas de nogal y sus sofás de 
terciopelo carmesí, han servido hasta ahora poco en todas 
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las grandes solemnidades políticas, degradados ya y hechos 
trizas por la incuria gubernativa. El mismo salón sirve hoy de 
sala de billar, después de haber sido consagrado a funciones 
de teatro. Un álamo robusto se alzaba en el límite norte de 
su espacioso solar, que el hacha de la codicia no habrá 
respetado quizá. Era el padre de esos millones de álamos que 
hacen barata y fácil la construcción civil; era el primer 
emigrante de su especie que se estableció en San Juan. A 
diez cuadras de la plaza hacia el occidente se levanta una 
aguja o pirámide, que hoy eleva su punta truncada en medio 
de un erial desapacible. Dos veces la he visto por las tardes 
rodeada de dos o tres vacas que iban a buscar abrigo bajo su 
sombra contra los rigores del sol. La pirámide aquella es la 
tumba de la revolución, muerta en la infancia; ruina ya a los 
treinta años de erigida. También señala la propiedad de Don 
Javier Jofré y su patriotismo. De noche, cuando el aire 
reseco, tostado, se anda azotando por el rostro que baña sin 
refrescarlo en el verano, mi madre en 1816 iba con nosotros, 
niños aún, a pasearse en las alamedas en cuyo centro estaba 
la pirámide. Partían de allí dos diagonales a los extremos de 
un cuadrado, flanqueado de lindas alamedas a cuyos pies 
corrían líneas de lirios blancos y de rosas encarnadas. Cuatro 
pilastras, a guisa de basamentos de estatuas, señalaban los 
cuatro ángulos y no sé qué idea confusa recuerdo de 
laberinto de callejuelas y círculos en varias direcciones. 
Viénenme aún las ráfagas de aire fresco y perfumado, y 
diviso grupos de faroles que arrojaban su luz por entre el 
follaje de los árboles. Construyó la pirámide el ingeniero 
español Díaz, de que quedan tan chuscos recuerdos en la 
historia de la guerra de la Independencia y debía conmemorar 
la expedición del ejército liberador a Chile.

En 1839 uno de los herederos de Don Javier Jofré reclamaba 
el terreno en que había estado el paseo público, por haber 
faltado la condición y el objeto con que fue donado, y no 
encontrando objeción de parte del gobierno, el interesado 
preguntaba en mi presencia al ministro: ¿Y el Pírame señor?… 
Quería decirle ¿qué hacemos con aquel monumento?; a lo 
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que el ministro contestaba con una bondad infinita: “En 
cuanto al pírame, puede Ud. echarlo abajo…!”.

¡Yo lo he oído! Pocos días después escribí en El Zonda un 
artículo titulado “La Pirámide”, primera vez que las 
fantásticas ficciones de la imaginación me sirvieron a encubrir 
la indignación de mi corazón! No la han destruido todavía los 
bárbaros; se necesita comenzar por la cúspide y no sabrían 
armar un andamio.
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V. Mallea
Las familias españolas venidas posteriormente a establecerse 
en San Juan se vengaron del fijodalgo Mallea, en los hijos de 
la india, reina de Angaco. ¡Decíanles mulatos! y yo los he 
alcanzado luchando todavía contra esta calumnia que se 
transmitió de padres a hijos. Mi madre, que no sabe que Don 
Eugenio de Mallea servía a sus expensas, con sus propias 
armas y caballos, me cuenta que Don Luciano Mallea, a quien 
decían tío Luciano Mallea, era muy conocedor en 
genealogías, y sostenía que eran ellos mestizos de pura y 
noble sangre. Fue aquel viejo el tipo de la colonia española, 
especie de patriarca pobre y severo, sentencioso en sus 
palabras, y además poeta, que tenía un adagio o un verso 
para cada ocurrencia de la vida. Los pueblos que no piensan 
viven de la tradición moral; y el libro de los Proverbios anda 
desparramado entre los ancianos. Así decía con tono 
modulado el viejo Mallea, a los jóvenes novios:

Cásate y tendrás mujer:
Si es bonita que celar,
Si es fea que aborrecer,
Si es rica que obedecer,
Si es pobre a quien mantener.
Cásate y tendrás mujer.
 

Cuando oía palabras descompuestas en boca de persona 
respetable increpándolo, decía con sorna: “No se ve el moco, 
sino de donde cuelga”. Lo cual me trae a la memoria el haber 
visto a un personaje respetable de Chile hacer un gesto de 
asco al leer en una nota oficial estas palabras: asqueroso, 
infame, vil. Este no veía el moco sino de donde colgaba.
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Otra rama de Mallea se debió establecer en Mendoza, pues el 
padre de Don Alejo Mallea, hoy Gobernador de aquella 
provincia, era su descendiente y se llamaba como él Juan 
Eugenio. En fin, los actuales representantes del Alférez Real 
entraron en nuestra familia por Doña Angela Salcedo, esposa 
de Don Domingo Soriano Sarmiento y Don Fermín Mallea, 
marido de Doña Mercedes. Doña Angela, viuda, me encargó 
de los negocios de su marido y de la primera educación de su 
hijo. Una esclava suya alzada la denunció en mi ausencia por 
unitaria, prueba de ello que tenía en un agujero escondidas 
unas cuantas talegas de plata. Acudió la policía y el ministro 
de gobierno a verificar el hecho, y los primeros funcionarios 
del estado federalizado, atraídos irresistiblemente, seducidos 
por aquellos pesos fuertes… se llenaron los bolsillos en 
presencia de la inocente víctima de aquel salteo. Facundo, el 
ladrón de pueblos, tuvo asco esta vez de los suyos y 
Benavides quince años después ha pagado parte del robo, por 
un movimiento de pudor que le honra.

Don Fermín Mallea, a quien aludo en mis Viajes con motivo 
de las ruinas de Pompeya, tuvo el fin más desdichado. Su 
muerte acaecida en 1848, la deben los tribunales de justicia, 
y un día han de pagarla en la ignominia de sus hijos, los 
jueces, escribanos, partidores que fueron de ello causa. En 
ellos, en la común ignorancia, en la torpeza de los jueces, en 
las pasiones desenfrenadas que azuza en lugar de contener 
un sistema de iniquidad que trae escrito ya en la frente el 
crimen, encabezando todos sus actos con el sacramental 
¡MUERAN!…; que al lanzar el decreto deja escapar como la 
baba del leproso, la injuria salvaje, inmundo, malvado. ¡Ah! 
¡La pagaréis en vuestros hijos, pueblos inmorales, víctimas 
degradadas que os hacéis cómplices del vicio que desciende 
de lo alto! Era mi tío Fermín de carácter áspero y de 
condición dura. Harto me lo hizo sentir en mi juventud; pero 
estas genialidades no alcanzaban a empañar algunas dotes de 
corazón, muy laudables. Creó a su lado un dependiente, Oro 
de apellido, que era la dulzura por excelencia y tan honrado 
y laborioso, que Mallea en recompensa hubo de asociarlo en 
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su negocio de tienda que ambos a dos manejaban. 
Discurrieron los años, los negocios marchaban, Mallea distraía 
fondos para sus necesidades, y jamás una sola nubecilla 
turbó la armonía que resultaba de la extrema oposición de 
sus caracteres. Un día hubieron de balancear el negocio y 
resultó que todo él pertenecía por cuenta de utilidades al 
dependiente. Mallea se mesaba los cabellos, echaba pestes y 
negaba la evidencia; pero las cifras estaban ahí, matadoras, 
inflexibles. Él había sacado en diez años tanto y el joven no 
había tocado nada. Y aquí de la tenacidad de Mallea. Del 
balance se pasó al contador, del contador a los jueces y a los 
escritos, y de allí a la exasperación, las alcaldadas y el pleito 
interminable. La naturaleza suave y amorosa de Oro no pudo 
resistir a tan dura prueba. Amaba entrañablemente a Mallea, 
y aquella tierna planta empezó a doblarse sobre su tallo 
marchito; a la hipocondría del ánimo se sucedió la postración 
física, y a la enfermedad, la muerte; porque el triste murió 
de pena, de ver la injusticia que le hacía su patrón y 
protector. Los médicos abrieron su cadáver y aseguran que 
le hallaron el corazón seco!

Mallea en tanto que agitaba aquel malhadado pleito un mes 
antes de la muerte del joven, había dejado de salir a la calle; 
hablaba a cuantos veía de su negocio, y a cada momento se 
le sorprendía abstraído, sacando una cuenta, cuyos números 
figuraba con el dedo en el aire. Los feudos y reyertas en las 
ciudades de provincia son, como todos saben, asuntos que 
glosan todas las mañanas los corrillos de comadres; y bajo 
aquel sistema de gobierno, donde no hay vida pública, donde 
es bueno callarse sobre todo, las cuestiones domésticas 
ocupan la atención pública y llenan en lugar de periódicos, 
debates, partidos, proyectos, noticias y leyes, los ocios de 
las personas más graves. La muerte del joven Oro conmovió 
hasta los cimientos la ciudad entera. Larga procesión de 
vecinos condolidos acompañaba al panteón el fúnebre carro, 
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cuando cruje el rodado, rómpese, y es fuerza descender el 
féretro en la puerta misma del infortunado Mallea, que 
estaba a la sazón sacando afanado aquella fatal cuenta que 
lo traía confundido. La maledicencia se decía por lo bajo, con 
ojos espantados, “¡castigo de Dios!” mientras que los jueces 
que habían con su inepcia traído este desenlace de una 
cuestión de cifras, que no habían sabido aclarar en seis años, 
echaban plantas también de creer que hay una Providencia 
que castiga las malas acciones. ¡Ya se ve, el crimen allí no es 
crimen si lo comete el funcionario! El último resto de razón 
abandonó desde entonces a Mallea, y llorando día y noche, y 
borrajeando papel sin tregua, se fue desfigurando, carcomido 
por la duda, sacando su cuenta siempre por aclararla, 
aullando cuando el llanto de sus ojos se había agotado, hasta 
que expiró después de un suplicio de muchos años, que 
hacían más agudo el amor y la estimación que conservaba 
por el joven que había mirado como hijo, y su propia 
honradez; pues que en todo este triste negocio, no hubo más 
que terquedad de carácter, y pasiones desbordadas, que no 
supo ni quiso refrenar la injusticia e ineptitud de los jueces.
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VI. Los Sayavedras
En el barrio de Puyuta había antes un antiguo pino, cuyo 
tronco sirve de sostén del presbiterio en la Iglesia de los 
Desamparados, el único edificio público construido en estos 
tiempos de barbarie, y un modelo de ignorancia de las reglas 
de la arquitectura, que un día será visitado con asombro por 
generaciones más ilustradas. Conocí a los dos últimos 
descendientes del soldado de este apellido; fue el uno 
sentenciado a muerte por asesinato. El otro llamado el indio 
Saavedra, de talla gigantesca, de alma torva, fue bandido de 
profesión en Mendoza y San Juan, y llamado por su fama de 
desalmado al servicio de la Federación en 1839, cuando el 
desembarco de Lavalle. Hubo de lancearme el 18 de 
Noviembre de 1840 en la plaza apellidándome salvaje, y fue 
seis años después ajusticiado por crimen de asesinato. Así las 
cualidades guerreras de los abuelos degeneran en vandalismo 
cuando las sociedades decaen y se degradan. ¡Ay de los hijos 
que se están educando en la escuela de los mueras, y de la 
violencia!
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VII. Los albarracines
A mediados del siglo XII un Jeque sarraceno Al Ben Razin 
conquistó y dio nombre a una ciudad y a una familia que 
después fue cristiana. M. Beauvais, el célebre sericicultor 
francés, ignorando mi apellido materno y sin haberme visto 
con el bornoz, me hacía notar que tenía la fisonomía 
completamente árabe; y como le observase que los 
Albarracines tenían en despecho del apellido los ojos verdes 
o azules, replicaba en abono de su idea que en la larga serie 
de retratos de los Montmorency, aparecía cada cuatro o 
cinco generaciones el tipo normal de la familia. En Argel me 
ha sorprendido la semejanza de fisonomía del gaucho 
argentino y del árabe, y mi Chauss me lisonjeaba diciéndome 
que al verme, todos me tomarían por un creyente. Mentele 
mi apellido materno que sonó grato a mis oídos, por cuanto 
era común entre ellos este nombre de familia; y digo la 
verdad que me halaga y sonríe esta genealogía que me hace 
presunto deudo de Mahoma. Sea de ello lo que fuere, los 
viejos Albarracines de San Juan tenían en tan alta estima su 
alcurnia, que para ellos el hijo del Alba habría sido a su lado, 
cuando más, un cualquiera. Una tía mía cuasi mendiga solía 
llegar a casa desde sus tierras de Angaco, coronando, sobre 
un rocín mal entrazado y huesoso, unas grandes alforjas 
atestadas de legumbres y pollos, echando pestes contra Don 
Fulano de tal, que no la había saludado, porque ella era 
pobre! Y entonces se seguía la reseña de los cuatro 
abuelengos del infeliz que no escapaba a la segunda o 
tercera generación de ser mulato por un lado y zambo por el 
otro, y además excomulgado. Yo he encontrado a los 
Albarracines, sin embargo, en el borde del osario común de la 
muchedumbre oscura y miserable. A más de aquella tía había 
otro de sus hermanos imbécil que ella mantenía; mi tío 
Francisco ganaba su vida curando caballos, esto es, 
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ejerciendo la veterinaria sin saberlo, como M. Jourdain 
escribía prosa sin haberlo sospechado. De los otros once 
hermanos y hermanas de mi madre, varios de sus hijos andan 
ya de poncho con el pie en el suelo, ganando de peones real 
y medio al día.

Y sin embargo esta familia ha ocupado un lugar distinguido 
durante la colonia española, y de su seno han salido altos y 
claros varones que han honrado las letras en los claustros, 
en la tribuna, en los congresos, y llevado las borlas del 
doctor o la mitra. Distínguense los Albarracines aún entre la 
plebe por los ojos verdes o celestes como antes dije, y la 
nariz prominente, afilada y aguda sin ser aquilina. Tienen la 
fama de transmitir de generación en generación aptitudes 
intelectuales que parecen orgánicas, y de que han dado 
muestra cuatro o cinco generaciones de frailes dominicos, 
padres presentados y que terminan con F. Justo de Santa 
María, Obispo de Cuyo. Los jefes de esta familia fundaron el 
Convento de Santo Domingo en San Juan, y hasta hoy se 
conserva en ella el patronato y la fiesta del Santo, que 
todos hemos sido habituados a llamar, Nuestro Padre. Hay un 
Domingo en cada una de las ramas en que se subdivide, como 
hubieron siempre dos y aún tres frailes dominicos 
Albarracines a un tiempo. Fuelo un hermano de mi madre, 
secularizado Don Juan Pascual, cura de la Concepción, 
excelente teólogo, y empecinado unitario, y hasta la clausura 
del Convento en 1825 se halló entre sus coristas un 
representante de la familia patrona de la orden. Sábese que 
en aquella edad media de la colonización de la América, las 
letras estaban asiladas en los conventos, siendo una capucha 
de fraile signo reconocido de sapiencia, talismán que servía a 
preservar acaso el cerebro contra todo pensamiento 
herético. No celó del todo, no obstante al del célebre Fray 
Miguel Albarracín, cuya gloriosa memoria se ha conservado 
hasta hoy como la gala y alarde del convento. Hay raras 
manías que aquejan el espíritu humano en épocas dadas; 
curiosidades del pensamiento que vienen no se sabe por qué, 
como si en los hechos presentes estuviese indicada la 
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necesidad de satisfacerlas. A la piedra filosofal que produjo 
en Europa la química, se sucedió en América la cuestión 
famosa del milenario, en que todo un San Vicente Ferrer 
había quedado chasqueado. Sobre el milenario han escrito 
varios, haciéndose notar Lacunza, chileno cuya obra se 
publicó en Londres no ha muchos tiempos. Mucho antes que 
él había ensayado su sagacidad en resolver tan arduo 
problema, el docto Fray Miguel, de quien es tradición 
conventual que tenía ciencia infusa, tanto era su saber. El 
infolio que escribió sobre la materia fue examinado por la 
Inquisición de Lima, el autor citado ante el Santo Oficio, 
acusado de herejía; y con ansiedad de sus cofrades fue a 
aquella remota corte a responder a tan temible cargo. Era la 
Inquisición de Lima un fantasma de terror que había mandado 
la España a América, para intimidar a los extranjeros, únicos 
herejes que temía; y a falta de judaizantes, y heretizantes la 
Inquisición cebaba de cuando en cuando alguna vieja beata 
que se pretendía en santa comunicación con la virgen María 
por el intermedio de ángeles y serafines, o alguna otra 
menos delicada que prefería entenderse con el ángel caído. 
La Inquisición se hacía la desentendida por largo tiempo, 
jugaba a la gata muerta; y cuando la fama de santidad o de 
endiablamiento estaba madura, caía sobre la infeliz ilusa, 
traíala al Santo Tribunal y después de largo y erudito 
proceso, hacía de su flaco cuerpo agradable y vivaz pábulo 
de las llamas, con grande contentamiento de las 
comunidades, empleados y alto clero que por millares 
asistían a la ceremonia. Existen en Lima varios procesos de 
Autos de fe, entre ellos uno muy notable contra Angela 
Carranza, natural de la ciudad de Córdoba del Tucumán, quien 
pasó a la ciudad de Lima por los años de 1665 y empezó a 
adquirir fama de santidad y de favorecida del cielo. Diose a 
escribir sus revelaciones ocho años más tarde, diciéndose 
asistida e inspirada por los Doctores de la Iglesia. Estos 
escritos llegaron a componer más de 7.500 hojas, en forma 
de diario hasta el mes de diciembre de 1688, época en que 
cayeron en poder del Santo Oficio de Lima, el cual los calificó 
de heréticos y blasfemos. Encerrada en las cárceles de la 
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Inquisición el 21 de Diciembre de 1668 entablaron contra ella 
un proceso que duró por espacio de seis años, resultando 
condenada a “salir en auto de fe público en forma de 
penitente con vela verde, soga a la garganta y a estar 
encerrada en un monasterio por espacio de cuatro años”. La 
ejecución de esta sentencia tuvo lugar a 20 de Diciembre de 
1693, como consta de una relación publicada en Lima por la 
imprenta real el año 1695. El nombre de esta mujer se 
conserva aún en todos los pueblos del Perú, y la dicha 
descripción del auto de fe, en que se habla de ella, es uno de 
los libros más raros de cuantos se han impreso en Lima.

El gran delito de esta beata fue prendarse de un amor 
místico muy subido de dos personajes pacíficos de nuestra 
historia cristiana, Santa Ana y San Joaquín a quienes describe 
con todos sus pormenores. Era nuestra señora Santa Ana 
“muy hermosa, algo metida en carnes, befa de labios, las 
manos muy blancas. Y San Joaquín de facciones toscas y 
nariz grande aunque viejo no inspiraba asco a su esposa 
porque era aseado y se vestía bien.

“Del preñado de la señora Santa Ana nacieron Cristo y María
pero Cristo como cabeza de María, y cuando Cristo nació de 
la señora Santa Ana alimentó con su leche a la Virgen 
Santísima, Jesucristo también la mamaba, y de los pechos de 
Santa Ana solamente mamaron Cristo y María; pero quien 
primero mamó fue Jesucristo”.

Después de las beatas venían los extranjeros, de los cuales, 
entre otros hay un Juan Salado, francés, que fue quemado 
sin otra causa racional que la novedad de ser francés, rara 
avis entonces en las colonias y objeto de odio para los 
pueblos españoles. Pero como sucede siempre con todos los 
poderes absolutos e inicuos, en Lima entre las víctimas de la 
Inquisición cayó una vez un deudo de San Ignacio de Loyola, 
quien acusado de judío judaizante por sus criados que 
querían robarle, murió en la prisión, y el Santo Tribunal le 
hizo enterrar secretamente. Andando el tiempo, empero, 
hubo de morir uno de los criados, y declaró en artículo de 
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muerte su villanía, y la Inquisición se propuso reparar el daño 
con el cadáver que se hizo exhumar al efecto. De las 
costumbres horriblemente pueriles de aquella época, podrá 
formarse idea por los extractos de la sentencia absolutoria 
que sigue: Don Juan de Loyola Haro de Molina, natural de la 
ciudad de Ica donde obtuvo los honrosos empleos de Maestre 
de Campo del batallón y varias veces el de Alcalde ordinario, 
siendo de primer voto en su Ilustre Cabildo y regimiento, de 
poco más de 60 años de edad, de estado soltero, que preso 
por este Santo Oficio, murió. Salió al auto en estatua y 
estando en forma de inocente con palma en las manos y 
vestido de blanco se le leyó su sentencia absolutoria, 
dándole por libre de los delitos de herejía y judaísmo, que 
por maliciosa conspiración y falsa calumnia se le imputaron. 
Restituido, pues, al buen nombre, opinión y fama que antes 
de su prisión gozaba, se mandó saliese en el acompañamiento 
entre dos sujetos distinguidos, que el Santo Tribunal señaló 
para que le apadrinasen en la procesión de reos; y que al 
tiempo de alistarse la función en la iglesia, se colocase la 
estatua en medio de los más calificados del concurso; y 
levantándose cualesquiera secuestros y embargos hechos en 
sus fincas y bienes, se entregasen del todo, según el 
inventario que de ellos se hizo cuando se secuestraron y que 
si sus hermanos, sobrinos y parientes quisiesen pasear la 
estatua por las calles públicas y acostumbradas, en un 
caballo blanco hermosamente enjaezado, lo ejecutasen el día 
siguiente al auto, en que los ministros del Santo Tribunal 
habiendo de hacer cumplir la pena de azotes que se impuso a 
cada reo y que en atención a haberse de orden del Santo 
Tribunal sepultado secretamente su cadáver en una capilla 
de la iglesia de Santa María Magdalena, Recolección de 
Santo Domingo, pudiesen exhumarlo para hacerle públicas 
exequias, trasladándole al lugar que por su última voluntad 
señaló por su entierro; y que a sus hermanos y parientes se 
despachasen testimonios de este hecho, para que en ningún 
tiempo la padecida calumnia les sea embarazo a obtener los 
más sobresalientes empleos, así políticos como cargos del 
Santo Oficio, honrándoles el Tribunal con las gracias que 
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juzgare proporcionadas para comprobar la inocencia del 
expresado Don Juan de Loyola, difunto. Fueron sus padrinos 
Don Fermín de Carbajal, Conde del Castillejo y Don Diego de 
Hesles Campero, Brigadier de los reales ejércitos de S. M. y 
Secretario de Cámara del Excmo. Sr. Conde de Super Unda, 
Virrey de Lima.

Describiendo un autor limeño esta rara rehabilitación, dice: En 
la procesión del Santo Oficio desde su casa hasta Santo 
Domingo […] “dos lacayos vestidos de costosa librea, 
cargaban una estatua, que trayendo al pecho un rótulo, 
grabado en una lámina de plata de delicado buril, expresaba 
el nombre y apellido del inocente Don S. de L. —que 
falsamente calumniado de los abominables delitos de hereje
y judío judaizante, murió por los años de 745 preso por este 
Santo Tribunal aunque poco antes de su fallecimiento ya 
había empezado a descubrirse la inicua conspiración de los 
falsos calumniantes. Era el vestido que llevaba de lana 
blanca, color que simboliza su inocencia, guarnecido de 
finísimos sobrepuestos de oro de Milán con botonaduras de 
diamantes, y salpicado de varias joyas de cuantioso precio, 
que hermoseaban toda la tela. En la una mano traía la palma, 
insignia de su triunfo, y en la otra su bastón de puño de oro 
con riquísima pedrería, por haber obtenido en la ciudad de 
Ica de donde era nativo (siendo originario de la ilustrísima 
casa de Loyola en el lugar de Azpeitia de la provincia de 
Guipúzcoa) los honores y distinguidos cargos de Maestre de 
Campo de la Caballería, varias veces el de Alcalde ordinario”.

Así el verdugo de la pobre Confederación, cuando ya no 
encuentra algún salvaje unitario que entregar al Santo Oficio 
de la Mazorca, coge una Camila O’Gorman, un niño de vientre 
y un cura en pecado, para hacerlos matar como a perros a fin 
de refrescar de cuando en cuando el terror adormecido por la 
abyecta sumisión de los pueblos envilecidos. El despotismo 
brutal nunca ha inventado nada de nuevo. Rosas es el 
discípulo del D. Francia y de Artigas en sus atrocidades, y el 
heredero de la Inquisición española en su persecución a los 
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hombres de saber y a los extranjeros. Los tres han 
embrutecido el Paraguay, la España y la República Argentina, 
dejándoles en herencia la nulidad y la vergüenza para años y 
siglos. La Bruyére, el moralista francés, escribía ahora cerca 
de un siglo: “No se necesita ni arte ni ciencia para ejercer la 
tiranía y la política que no consiste más que en derramar 
sangre es por demás limitada, y sin refinamiento: ella inspira 
matar a aquellos cuya vida es un obstáculo a nuestra 
ambición; y un hombre que ha nacido cruel, hace eso sin 
dificultad. Es esta la manera más horrible y más grosera de 
sostenerse o de elevarse”.

¿Qué más podremos ahora decir de Rosas, pobre remendón 
de viejo, con algunas brutalidades de su propia invención? La 
cinta colorada mandola usar Tiberio en su retrato y ahora dos 
mil años eran en Roma azotados los ciudadanos en las calles, 
cuando no llevaban en su pecho la efigie del emperador, 
según nos lo refiere Tácito. La Inquisición tenía sus frases de 
proscripción, herejes judaizantes como el salvajes unitarios
de ahora; y tan inenarrable es la filiación de estas ideas que 
el Coronel Ramírez me ha llamado judío para adular al 
inquisidor argentino. ¡Pobres españoles!

Vuelvo a Fr. Miguel Albarracín. Ante aquel tribunal debía 
presentarse el docto Fr. Miguel Albarracín y justificar osadas 
doctrinas que sobre el Milenario había emitido. 
Afortunadamente era, dicen, elocuente el fraile como un 
Cicerón, cuyo idioma poseía sin rival, profundo como un 
Tomás, sutil como un Scott y Dios mediando y a lo que yo 
creo, no entendiendo ni él ni la Inquisición jota de todo aquel 
fárrago de conjeturas sobre una profecía que anuncia un 
cambio en los destinos del mundo, salió victorioso de la 
lucha, maravillando a sus jueces, por instituto dominicos 
también, con aquellos tesoros de la escolástica argucia de 
que hizo ostentación y alarde. Lo que es digno de notarse es 
que pocos años después de producidos los Milenarios, 
apareció la revolución de la Independencia de la América del 
Sur, como si aquella comezón teológica hubiese sido solo 
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barruntos de la próxima conmoción.

Mi tío Fray Pascual, viéndome niño entendido y ansioso de 
saber, me explicaba la obra de Lacunza, diciéndome con 
orgullo indignado: estudia este libro, que esta es la obra del 
grande Fray Miguel mi tío y no de Lacunza, que le robó el 
nombre sacando el manuscrito de los archivos de la 
Inquisición donde quedó depositado; y me mostraba entonces 
la alusión que Lacunza hace de una obra sobre el Milenario de 
autor americano que no osó citar. Después he creído que la 
vanidad de familia hacía injusto a mi tío con el pobre Lacunza.

El maese de campo Don Bernardino Albarracín venía, dicen, 
de Esteco, la ciudad sumergida en cuyos alrededores poseía 
la familia centenares de leguas de una donación real y que 
heredó más tarde una señora Balmaceda; apellido extinto hoy 
que ha dejado el nombre de un puente y dado por la línea 
materna un Gobernador a San Juan. El hijo del maese de 
campo, Don Cornelio, casó con hija de Don José de la Cruz 
Irarrázabal, oriundo de Santiago de Chile, familia extinta allá 
también, que ha dejado el templo de Santa Lucía, fundado y 
rentado por la munificencia de doña Antonia Irarrázabal, y la 
fiesta del Dulce Nombre de María, cuyo patronato se 
conserva en una rama de nuestra familia. Las casas del Dulce 
Nombre, degradadas hoy a fuerza de servir de cuarteles a las 
tropas, a causa de su extensión, sirvieron de habitación 
suntuosa a la rica y poderosa Doña Antonia, a quien no 
teniendo hijos, iban sucesivamente a acompañar mi madre u 
otras de sus sobrinas. Hay pormenores tan curiosos de la 
vida colonial que no puedo prescindir de referirlos. Servían a 
la familia bandadas de negros esclavos de ambos sexos. En la 
dorada alcoba de Doña Antonia, dormían dos esclavas 
jóvenes para velarla el sueño. A la hora de comer, una 
orquesta de violines y arpas, compuesta de seis esclavos, 
tocaba sonatas para alegrar el festín de sus amos; y en la 
noche dos esclavas después de haber entibiado la cama con 
calentadores de plata y perfumado las habitaciones, 
procedían a desnudar al ama de los ricos faldellines de 
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brocado, damasco o melania que usaba dentro de casa, 
calzando su cuco pie media de seda acuchillada de colores, 
que por canastadas enviaba a repasar a casa de sus 
parientes menos afortunadas; que en los grandes días las 
telas preciosas recamadas de oro que hoy se conservan en 
casullas en Santa Lucía daban realce a su persona, que entre 
nubes de encaje de holanda, abrillantaban aún más zarcillos 
enormes de topacios, gargantillas de coral y el rosario de 
venturinas, piedras preciosas de color café entremezcladas 
de oro y que divididas de diez en diez por limones de oro 
torneados en espiral y grandes como huevos de gallina, iba a 
rematar cerca de las rodillas en una grande cruz de palo 
tocado en los Santos Lugares de Jerusalén y engastada en 
oro e incrustada de diamantes. Aún quedan en las antiguas 
testamentarías ricos vestidos y adornos de aquella época 
que asombran a los pobres habitantes de hoy y dejan 
sospechar a los entendidos que ha habido una degeneración. 
Montaba a caballo con frecuencia, precedida y seguida de 
esclavos para dar una vista por sus viñas, cuyos viejos 
troncos vense aún en las capellanías de Santa Lucía. Una o 
dos veces al año tenía lugar en la casa una rara faena. 
Cerrábanse las gruesas puertas de la calle, claveteadas de 
enormes clavos de bronce, y poníanse en incomunicación 
ambos patios, para apartar a la familia menuda. Entonces 
cuéntame mi madre que la negra Rosa, ladina y curiosa como 
un mico, la decía en novedoso cuchicheo: “¡Hoy hay asoleo!”. 
Aplicando con tiento enseguida una escalera de mano a una 
ventanilla que daba hacia el patio, la astuta esclava alzaba a 
mi madre aún chicuela, cuidando que no asomase mucho la 
cabeza, para atisbar lo que en el gran patio pasaba. Cuan 
grande es, me cuenta mi madre que es la veracidad 
encarnada, estaba cubierto de cueros en que tendían al sol 
en gruesa capa, pesos fuertes ennegrecidos, para despejarlos 
del moho; y dos negros viejos que eran los depositarios del 
tesoro, andaban de cuero en cuero removiendo con tiento el 
sonoro grano. ¡Costumbres patriarcales de aquellos tiempos 
en que la esclavitud no envilecía las buenas cualidades del 
fiel negro! Yo he conocido a tío Agustín y a otro negro 
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Antonio, maestro albañil, pertenecientes a la testamentaría 
de Don Pedro Carril, el último ricohombre de San Juan, que 
guardaban hasta 1840 dos tejos de oro y algunas pocas 
talegas. Fue la manía de los colonos atesorar peso sobre 
peso y envanecerse de ello. Aún se habla en San Juan de 
entierros de plata de los antiguos, tradición popular que 
recuerda la pasada riqueza, y no hace tres años que se ha 
excavado la bodega y patios de la viña de Rufino en busca de 
los miles que ha debido dejar y no se encontraron a su 
muerte. ¡Qué se han hecho, oh colonos, aquellas riquezas de 
vuestros abuelos! ¡Y vosotros, gobernadores federales, 
militares verdugos de pueblos, podríais reunir estrujando, 
torturando a toda una ciudad, la suma de pesos que ahora 
sesenta años no más encerraba el solo patio de Doña Antonia 
Irarrázabal!

Yo me he asombrado en los Estados Unidos al ver en cada 
aldea de mil almas uno o dos bancos, y saber que existen por 
todas partes propietarios millonarios. En San Juan no ha 
quedado una fortuna en veinte años de federación: Carriles, 
Rosas, Rojos, Oro, Rufinos, Jofré, Limas y tantas otras 
familias poderosas yacen en la miseria y descienden de día 
en día a la chusma desvalida. Las colonias españolas tenían 
su manera de ser y lo pasaban bien, bajo la blanda tutela del 
rey; pero vosotros habéis inventado reyes con largas 
espuelas nazarenas y, apenas desmontados de los potros 
que domaban en las estancias, creyendo que el más negado 
es el que mejor gobierna… La riqueza de los pueblos 
modernos es hija solo de la inteligencia cultivada. Foméntanla 
caminos de hierro, vapores, máquinas, fruto de la ciencia: 
danla vida, la libertad de todos, el movimiento libre, los 
correos, los telégrafos, los diarios, la discusión, la libertad en 
fin. ¡Bárbaros! Os estáis suicidando, dentro de diez años 
vuestros hijos serán mendigos o salteadores de caminos. Ved 
la Inglaterra, la Francia, los Estados Unidos, donde no hay 
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Restaurador de las leyes, ni estúpido héroe del desierto 
armado de un látigo, de un puñal y de una banda de 
miserables para gritar y hacer efectivo el mueran los 
salvajes unitarios; es decir los que ya no existen y entre 
quienes se contaron tantos ilustres argentinos! ¿Habéis oído 
resonar en el mundo otros nombres que los de Cobden, el 
sabio reformador inglés, o el de Lamartine el poeta, o los de 
Thiers y Guizot historiadores, y siempre por todas partes, en 
la tribuna, en los congresos, en el gobierno sabios y no 
labriegos o pastores rudos como los que vosotros habéis 
armado del poder absoluto para vuestro daño?
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VIII. Los Oros
Casose Doña Elena Albarracín con Don Miguel de Oro, hijo, 
según tradición de la familia, del capitán Don José de Oro que 
vino a la conquista después de terminadas las guerras del 
Gran Capitán en Italia. Llevole en dote bienes de fortuna y el 
patronato de Santo Domingo que se conserva aún entre sus 
descendientes; y si dos generaciones no habían desmentido 
la reputación de sesudos que traía la sangre Albarracín, por 
la línea de Don Miguel vínoles a sus hijos una imaginación 
ardiente, caracteres osados y tal actividad de espíritu y de 
acción que hasta las mujeres de aquella casa se distinguen 
por cualidades notabilísimas en que el conato de la ambición 
y la sed de gloria corren parejas. Tenía Don Miguel un 
hermano clérigo loco, está loca hoy una de sus hijas, monja y 
el presbítero Don José de Oro, mi maestro y mentor tenía 
tales rarezas de carácter que a veces por disculpar sus 
actos, se achacaba a la locura de familia, las extravagancias 
de su juventud. Capellán del número 11 del ejército de los 
Andes, jinete como el primero, compañero de camorras y 
locuras del célebre Juan Apóstol Martínez, no estorbándole 
la sotana por llevar el uniforme de su batallón y el sable 
largo de la época, tenía desenfado bastante para atravesar 
su caballo con una real moza en ancas, a la puerta de un 
baile, y desnudar su alfanje y chirlear al más pintado, si tenía 
la rara ocurrencia de hallárselo a mal. Compañeros suyos de 
francachela me han asegurado que había en esto más malicia 
y travesura que verdadero libertinaje.

Lígase mi infancia a la casa de los Oro por todos los vínculos 
que constituyen al niño miembro adoptivo de una familia. Era 
mi madrina y esposa de Don Ignacio Sarmiento, la matrona 
Doña Paula, blanda de carácter como un paloma, grave y 
afectuosa a la par como una reina, y un tipo de la perfección 
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de la madre de familia entre nosotros. Don José el presbítero 
llevome de la escuela a su lado, enseñome el latín, 
acompañele en su destierro en San Luis, y tanto nos 
amábamos maestro y discípulo, tantos coloquios tuvimos, él 
hablando y escuchándole yo con ahínco, que a hacer de ellos 
uno solo, reputo que daría un discurso que necesitaría dos 
años para ser pronunciado. Mi inteligencia se amoldó bajo la 
impresión de la suya y a él debo los instintos por la vida 
pública, mi amor a la libertad y a la patria, y mi consagración 
al estudio de las cosas de mi país, de que nunca pudieron 
distraerme ni la pobreza, ni el destierro, ni la ausencia de 
largos años. Salí de sus manos con la razón formada a los 
quince años, valentón como él, insolente contra los 
mandatarios absolutos, caballeresco y vanidoso, honrado 
como un ángel, con nociones sobre muchas cosas y recargado 
de hechos, de recuerdos y de historias de lo pasado y de lo 
entonces presente, que me han habilitado después para 
tomar con facilidad el hilo y el espíritu de los 
acontecimientos, apasionarme por lo bueno, hablar y escribir 
duro y recio, sin que la prensa periódica me hallase 
desprovisto de fondos para el despilfarro de ideas y 
pensamientos que reclama. Salvo la vivacidad turbulenta de 
su juventud, que yo fui siempre taimado y pacato, su alma 
entera transmigró a la mía, y en San Juan mi familia al verme 
abandonarme a raptos de entusiasmo decía: ahí está Don 
José Oro hablando; pues hasta sus modales y las inflexiones 
de voz alta y sonora se me habían pegado. Creílo durante el 
tiempo que vivimos juntos un santo y me huelgo de ello, que 
así pudo transmitirme sus sabios consejos, sin que embotara 
su eficacia la duda que trae el ejemplo contrario. De hombre 
barbado y por la voz pública supe de otros su historia. Era 
insigne domador, de apostárselas a Don Juan Manuel Rosas, y 
a la fiesta del Acequion descendía de las montañas donde 
tenía su hacienda de ganados de los Sombreros, cabalgando 
un potro, garantidas sus piernas por espesos guardamontes 
que le permitían salvar barrancos y esteros y arremeter con 
los altos y tupidos espinos que embarazan el tránsito en 
nuestros campos. La energía de su físico le acompañaba 
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hasta la vejez, y una vez le vi coger a un español cuadrado y 
hacerle rodar diez varas por el suelo. Era valiente y se 
preciaba de serlo, gustaba de las armas y una chapa de 
pistolas adornaba siempre la cabecera de su silla. Vestía de 
paisano con chaqueta y no rezaba el breviario por concesión 
especial del Papa. Gustaba con pasión de bailar y él y yo 
hemos fandangueado todos los domingos de un año 
enredándonos en pericones y contradanzas en San Francisco 
del Monte en la sierra de San Luis, en cuya capilla estando él 
de Cura reunía por las noches después de la plática de la 
tarde, las guacitas blancas o morenas, que las hay de todo 
pelaje y lindas como unas Dianas, para domesticarlas un 
poco, porque ningún pensamiento deshonesto se mezcló 
nunca a estos recreos inocentes. No digo que no hiciese de 
las suyas cuando joven, que eso no me atañe. Tenía un 
profundo enojo con la sociedad, de que huía, no viéndosele 
en la ciudad sino en la fiesta de Santo Domingo o en el 
púlpito. Díjome una vez que llevaba predicados setenta y 
seis sermones hasta 1824; y como yo le escribí tres o cuatro 
de ellos, puedo hablar de su oratoria concisa, llena de 
sensatez y de ideas elevadas, expresadas en lenguaje fresco 
y sin aquel aparato de palabras latinas y citas abibliadas. 
Señores, decía al comenzar su sermón, dirigiéndose al público 
desde el fondo del púlpito donde permanecía inmóvil, 
cruzados los brazos sobre el pecho para evitar el manoteo 
de ceremonial; y pronunciaba su oración en tono de 
conversación, parecido al sistema que Mr. Thiers ha 
introducido con tanto brillo en la Cámara francesa… Una vez, 
dictándome un sermón de San Ramón, recordó una escena de 
infancia en que había sido aplastado por una tapia y sido 
necesario desmoronarla sobre sus hombros, a golpes de 
azadón para desembarazarlo. Salváronlo los huesos de hierro 
en que estaba armado su cuerpo, colocado de bruces sobre 
pies y manos, y la intercesión de San Ramón a quien 
invocaba llorando su madre, sobre cuyo corazón resonaba 
cada golpe de azada, temiendo que le reventaran el hijo de 
sus entrañas, mientras que el fornido travieso gritaba desde 
abajo: “Den no más que todavía aguanto”. Hacía alusión a 
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este milagro del santo y el llanto de la gratitud empezó a 
humedecer su voz, a medida que me iba dictando; 
anublábanseme a mí los ojos, y caían sobre el papel gruesas 
lágrimas que echaban a perder lo escrito e impedían 
continuar, hasta que soltando él el llanto de recio, pude yo 
desahogarme y oyéndome él, me llamó con sus brazos, y 
lloramos y sollozamos juntos largo rato, hasta que me dijo, 
dejémoslo para mañana… ¡somos unos niños!

La manera de transmitirme las ideas habría hecho honor a los 
más grandes maestros. Llevábamos un cuaderno, con el 
título de Diálogo entre un ciudadano y un campesino que 
siento haber perdido no hace mucho tiempo. Era yo el 
ciudadano y sabiendo la gramática castellana y comparando 
con ella la latina, me iba enseñando las diferencias. 
Declinaciones distintas a las de Nebrija servían de tema, y al 
estudio de las leyes de la conjugación se seguía el de los 
verbos regulares formados por mí sobre las radicales. De mis 
preguntas y de sus respuestas íbase de día en día 
engrosando el diario, y a poco y siempre estudiando los 
rudimentos, empecé a traducir en lugar de Ovidio y Cornelio 
Nepote, un libro de geografía de los jesuitas. Dábale lección 
casi siempre a la sombra de unos olivos y más que del latín 
me aficionaba a la historia de los pueblos que animaba con 
digresiones sobre la tela geográfica de la traducción. Así 
olvidé y volví a estudiar varias veces el latín, pero desde 
niño fue mi estudio favorito la geografía. Pasábamos en 
pláticas variadas el tiempo y de ellas algún dato útil se 
quedaba siempre asentado en su memoria. Todos los 
accidentes de la vida suministraban asidero a alguna 
observación, y yo sentía de día en día que el horizonte se 
me agrandaba visiblemente. Una vez me dijo: pásame tal libro 
de sobre la cómoda. Al tomarlo hube de remover el mueble y 
un crucifijo de bella escultura que había en ella se 
estremeció escurriéndose la corona de cordel entretejido 
sobre el cabello de madera hasta detenerse sobre los 
hombros. —¿Qué le ha sucedido al Señor?—, me preguntó 
con tono blando —Es que yo fui a tomar el libro y la 
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cómoda… —No importa—, me replicó, —explícame lo que le 
ha sucedido y por qué—. Hícelo en efecto y añadió: en Chile 
sucedió en un temblor lo mismo que tú has visto; y me contó 
la historia del Señor de Mayo, con comentarios que al vulgo 
de los creyentes habrían parecido impíos, citándome las 
disposiciones del concilio de Trento sobre imágenes innobles 
y sobre la autenticidad de los milagros y los requisitos 
legales, diré así, para estar en el deber de darles crédito. No 
hace muchos años que dando cuenta de una pieza de teatro, 
añadí sin saberlo, qué sé yo que frase en que entraba la 
monja Zañartu. Grande alboroto en Santiago; gruesas y 
gordas injurias me llovieron sobre la calumnia y hasta un 
personaje de la Iglesia metió su cucharada contra el 
escándalo. ¿De dónde diablos, me decía yo a mí mismo 
confundido, he sacado yo este maldito cuento? Era, según 
pude recordarlo, historia que me había contado mi tío José, 
pero que yo creía basada en autoridad de cosa juzgada y de 
ahora cien años. Guárdeme mi explicación para mí mismo, 
mandando de retirada algunas merecidas andanadas a mis 
adversarios.

Cuidábase Don José de espulgar mi tierno espíritu de toda 
preocupación dañina, y las candelillas, los duendes y las 
ánimas desaparecieron después de largas dudas y aun 
resistencias de mi parte. Estábamos una noche solos ambos 
en nuestra solitaria habitación de San Francisco del Monte y 
había velándose en la vecina iglesia el cadáver de una mujer 
hidrópica. Anda, Domingo, me dijo, y tráeme de la sacristía el 
misal que necesito ver un speibus que hay, contra lo que 
dice Nebrija. Tenía yo que entrar por la puerta de la iglesia, 
dejar atrás el ataúd rodeado de velas, tomarle una o 
resolverme a engolfarme en el cañón oscuro del edificio y 
entrar en la sacristía. Estuve sudando a mares en la puerta 
gran rato, avanzando un paso y retrocediendo hasta que 
desenvolviéndose el miedo que se estimula a sí mismo y 
multiplica sus fuerzas, yo renuncié a entrar y me volvía cola 
entre piernas, a confesarle a mi tío que tenía miedo a los 
difuntos; iba resuelto como un baladrón puesto a prueba, a 
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pasar por la vergüenza de humillarme hasta merecer el 
desprecio, cuando por una ventanilla vi la cara plácida, 
tranquila de mi tío que dejaba deslizar lentamente el humo 
de una reciente fumada del cigarro. Al ver esta fisonomía 
noble me creí un vil y volviendo sobre mis pasos entré a la 
iglesia, dejé atrás al difunto y en alas del sentimiento del 
honor que no ya del miedo, tomé a tientas el libro y salí 
levantándolo alto, como si dijera yo a mi maestro: he aquí la 
prueba de que no tengo miedo. De regreso, empero, 
parecíame de lejos que no había espacio suficiente para 
pasar sin exponerme a que el difunto me echase garra de las 
piernas. Esta seria reflexión me conturbó un momento y 
describiendo en torno suyo un círculo, vuelto el cuerpo y los 
ojos hacia él, rozando la espalda contra la muralla, 
marchando de lado, después para atrás por no perderlo de 
vista, hasta tomar la puerta, yo salí de aquella aventura 
sano y salvo y mi tío recibió el libro y buscó en él y halló el 
caso. Pero él ignoró toda su vida las peripecias que habían 
agitado mi espíritu en seis minutos. Yo había sido vil, grande, 
heroico, valiente y miedoso, y pasado por un infierno, por no 
sentirme indigno de su aprecio. La historia de Don José de 
Oro puedo recomponerla de mis recuerdos. Estudió y se 
ordenó en Chile y sé casi todos los accidentes de su vida de 
colegio. Clérigo joven, ardiente y gaucho, hacía arreos de 
mulas para Salta cuando la reconquista de Chile hubo de 
ofrecer a su ardorosa virilidad campo más digno. Hallose en 
la batalla de Chacabuco y auxilió a varios moribundos en 
medio de la metralla. Nunca pude hacer a San Martín en 
Francia entrar en pormenores sobre sus desagrados con el 
clérigo Oro; pero ellos habían chocado y los Oros sido presos 
como partidarios de los Carreras, o más bien como enemigos 
de San Martín y Don Ignacio de la Rosa, su teniente en San 
Juan. Conservábamos una profunda enemiga y me hablaba 
siempre de sus feudos. Algo de serio debió sin embargo 
ocurrir, puesto que cuando nos reunimos hacía años que 
estaba sepultado en su viña, sin relaciones y separado de 
toda injerencia en las cosas públicas. Durante la 
administración ilustrada de D. Salvador M. del Carril, fue 
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nombrado representante de la junta provincial y su presencia 
bastó para cortar una grave cuestión que se debatía de 
mucho tiempo y traía alborotado al público que acudía a las 
ventanas y puertas del salón de Jofré, en que se tenían las 
sesiones. Tratábase de abolir el derecho de óleos, aquel 
peaje que pagamos a la entrada de la vida, y el clérigo 
Astorga que había sido godo empecinado y era entonces 
católico rancio, para ser después federal neto, azuzaba el 
fanatismo de los mismos pobres a quienes se quería aligerar 
de aquella gabela, ni más ni menos como ahora los bárbaros 
llaman salvajes y extranjeros a los que se interesan por 
volverlos a contar entre los pueblos civilizados. El Presbítero 
Oro no bien hubo prestado juramento, pidió la palabra, apartó 
la cuestión de religión de lo que era puramente financiero, 
confundió a Astorga que arañaba la silla con sus dedos 
crispados y los óleos fueron abolidos y continúan así hasta 
hoy.

Más tarde Don José se separó del partido de los hombres de 
progreso que eran centenares y se disgustó con Carril, no 
tanto por las ideas liberales, cuanto por algunas 
susceptibilidades heridas. He oído contar un hecho de 
entonces, que muestra la rara mezcla de cualidades altas, 
con las más injustificables extravagancias. Dábase un convite 
en el Tapón de los Oros, represa hecha sobre un arroyo, a 
que asistían Carril y medio San Juan para sondear la opinión 
sobre la Carta de Mayo. D. José no había sido invitado y en 
desquite desnudose en su casa como para echarse en el 
baño, montó en pelo un caballo y presentose a la vista de los 
convidados al arrojarse a la represa de agua; bañose 
tranquilamente buen rato y saltando con gracia en el caballo 
negro en que resaltaban sus formas blancas y nerviosas 
como un atleta antiguo, tomó la vuelta hacia su casa, sin 
responder a los que lo llamaban. No respondo de la veracidad 
del hecho, que yo nunca le vi hacer nada extravagante.

Estos incidentes lo echaron en el partido federal de entonces 
que contaba en su seno hombres de pro e ilustrados. Era el 
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Dr. Don Salvador María del Carril el mayor de los hijos de 
Don Pedro del Carril, graduado en la Universidad de Córdoba, 
discípulo aventajado del célebre Deán Funes, lleno del 
espíritu de Rivadavia y trasluciendo en sus modales 
elegantes y altaneros la cultura de la época y la hidalguía de 
su familia.

Su palabra era breve, precipitada, como la del jefe que se 
excusa de explicarse ante sus subalternos, acompañada de 
movimientos rápidos y gesticulaciones desdeñosas e 
impacientes. Era Carril el generoso aristócrata, que 
otorgando instituciones a la muchedumbre, parecía estar de 
antemano convencido de que no sabrían apreciar el Don y se 
cuidaba poco de hacerlo aceptable. Sed libres, les decía en la 
Carta de Mayo, que sois demasiado inhábiles para que os 
tome por esclavos. ¡Tenía razón! Los colonos españoles han 
mostrado el mismo sentimiento de los negros viejos 
emancipados, que prefirieron la esclavitud a la sombra del 
techo de sus amos, desechando una libertad que habría 
exigido que pensasen por sí mismos. Carril dictaba con una 
rapidez que traía atareados a sus escribientes, dando en esto 
muestra de la claridad y fuerza con que se sucedían sus 
ideas.

Ejerció en San Juan tal influencia que llegaba hasta la 
fascinación. Tenía fe la población en masa en sus talentos y 
saber, y todas las reformas que adoptó eran de antemano 
apoyadas y sostenidas por el asentimiento público. Tal debía 
ser su popularidad en los primeros tiempos de su gobierno, 
que para oponerse a la sanción de la Carta de Mayo, se 
corrieron listas entre las mujeres, tan conocido era de sus 
opositores mismos su escaso número. Las altas cuestiones de 
organización que propuso le suscitaron descontentos y una 
guarnición de cincuenta hombres bastante apenas para cubrir 
las guardias, se sublevó contra él y lo depuso del mando. 
Carril con los suyos emigró a Mendoza de donde vino una 
división y sofocó el motín. Tuvo lugar entonces un hecho que 
muestra la noble escuela política a que pertenecía. La 
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víspera de la batalla de las Leñas, reunió en su tienda de 
campaña a todos los que le seguían, y les expuso la 
necesidad de costear de sus bolsillos los gastos de la 
expedición que serían reembolsados por el tesoro nacional. 
Mas el triunfo cegó aquellos ánimos bisoños y el 
resentimiento por las injusticias, exacciones y violencias de 
que habían sido víctimas les aconsejó imponer multas a los 
vecinos implicados en el motín del 26 de Julio. La mayoría 
inmensa de votos sofocó su voz; y no queriendo mancharse 
renunció al mando. ¡Harto caro la han pagado los que 
desoyéndolo se dejaron arrastrar por las pasiones del 
momento! Las medidas de persecución de entonces tuvieron 
horrible desquite más tarde y todos con ligeras excepciones 
han expiado después una primera falta.

Don Salvador María fue llamado al Ministerio de Hacienda por 
Rivadavia y mostró en aquel destino poderes a la altura de 
su situación. Renunció con Rivadavia, hasta que con la 
revolución del 1º de Diciembre fue nombrado de nuevo 
Ministro por el Gobierno provisorio, siguiendo más tarde la 
suerte de su partido. Casose en Mercedes en la Banda 
Oriental, ejerció la profesión del comercio algún tiempo, 
reapareció en 1840 con Lavalle como Comisionado de los 
argentinos de Montevideo; asistió a las conferencias tenidas 
en Martín García, con los jefes de la escuadra francesa; fue 
nombrado después Intendente del ejército; y a haber seguido 
Lavalle sus consejos, otro rumbo hubiera tomado la 
revolución. Reside hoy en el Brasil en Santa Catalina, 
respetado de cuantos le conocen.

San Juan le debe la creación de su única imprenta, inutilizada 
ya después de veinticuatro años de rudo servicio, la 
formación del Registro Oficial, la delineación de la ciudad, una 
alameda y la vana tentativa de dar una carta fundamental, 
que contuviese y reglamentase los poderes. Rodeose de los 
hombres más eminentes que la provincia tenía, y entonces 
eran muchos, y la época de su gobierno fue sin duda la más 
brillante de San Juan. Su memoria está hoy olvidada, como la 
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de Laprida, la de Oro y tantos otro hombres de genio de que 
debiera honrarse aquella provincia.

Cinco familias de Carriles hermanos de Don Salvador María, 
están hoy establecidas definitivamente en Copiapó, Santa 
Catalina y Coquimbo, rayando en cosa de medio millón de 
pesos la fortuna que entre todos han sabido reunir en el 
destierro; la casa paterna en San Juan ha servido hasta este 
año de Palacio Episcopal y los cuantiosos bienes del antiguo 
jefe de la familia, el ricacho de San Juan, Don Pedro, se han 
consumido y desmoronado en una partición, que la impericia, 
la pereza y las malas pasiones prolonga inconclusa hace ya 
doce años. Miden sesenta y seis cuadras cuadradas las viñas 
de la testamentaría y las tierras incultas describen una línea 
de siete leguas de costado desde la calle Honda hasta las 
faldas del Pie-de-Palo.

Después de la batalla de las Leñas en que los suyos fueron 
vencidos, Don José de Oro emigró a San Luis y fui yo a poco 
a reunírmele abandonando la carrera de ingeniero que había 
principiado. Nos queríamos como padre e hijo y yo quise 
seguirlo y mi madre por gratitud lo aprobaba. Algunos rastros 
han debido quedar en San Francisco del Monte de nuestra 
residencia allí. Introdujimos flores y legumbres que nosotros 
cultivábamos, pasando horas enteras en derredor de un 
alhelí sencillo, el primero que nos nació. Fundamos una 
escuela a que asistían dos niñitos Camargos de edad de 
veintidós y de veintitrés años, y a otro discípulo fue preciso 
sacarlo de la escuela porque se había obstinado en casarse 
con una muchacha lindísima y blanca, a quien yo enseñaba el 
deletreo. El maestro era yo, el menor de todos pues tenía 
quince años; pero hacía dos por lo menos a que era hombre, 
por la formación del carácter y ¡ay del domador de aquellos, 
que hubiese osado salirse de los términos de discípulo a 
maestro, a pretexto de que tenía unos puños como perro de 
presa! La capilla estaba sola en medio del campo como 
acontece en las campañas de Córdoba y San Luis. Yo tracé, 
pues que tenía unos tres meses de ingeniero, el plano de una 
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villa cuya plaza hicimos triangular para darnos buena maña 
con la escasa tela; delineose una calle en cuyo costado 
trabajó un señor Maximiliano Gatica, si no me olvido. 
Demolimos el frente de la iglesia que hubiera pulverizado un 
rayo y construimos un primer piso de una torre y coro, 
compuesto de pilares robustos de algarrobos, coronado de un 
garabato natural encontrado en los bosques que describía 
tres curvas, la del centro más elevada que las otras, en la 
cual tallé yo en grandes letras de molde esta inscripción: 
San Francisco del Monte de Oro, 1826. ¡Por qué rara 
combinación de circunstancias mi primer paso en la vida era 
levantar una escuela y trazar una población, los mismos 
conatos que revelan hoy mis escritos sobre Educación popular
y colonias!

Vagaba yo por las tardes a la hora de traer leña por los 
vecinos bosques, seguía el curso de un arroyo trepando por 
las piedras; internábame en las soledades, prestando el oído 
a los ecos de la selva, al ruido de las palmas, al chirrido de 
las víboras, al canto de las aves, hasta llegar a alguna 
cabaña de paisanos, donde conociéndome todos por el 
discípulo del cura y el maestro de la escuelita del lugar, me 
prodigaban mil atenciones, regresando al anochecer a nuestra 
solitaria capilla, cargado con mi hacecillo de leña, algunos 
quesos o huevos de avestruz con que me habían obsequiado 
estas buenas gentes. Aquellas correrías solitarias, aquella 
vida selvática en medio de gentes agrestes, ligándome sin 
embargo a la cultura del espíritu por las pláticas y lecciones 
de mi maestro, mientras que mi físico se desenvolvía al aire 
libre, en presencia de la naturaleza triste de aquellos 
lugares, han dejado una profunda impresión en mi espíritu, 
volviéndome de continuo el recuerdo de las fisonomías de las 
personas, del aspecto de los campos y aun hasta el olor de 
la vegetación de aquellas palmas en abanico y del árbol peje 
tan vistoso y tan aromático. Por las tardes vuelto a casa, oía 
en la cocina cuentos de brujos a una Ña Picho y volvía más 
tarde al lado de mi tío a promover conversación sobre lo 
pasado, a leer un libro juntos y preparar las lecciones del día 
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siguiente. Una mañana apareciose uno de mis deudos que 
venía a llevarme a San Juan para mandarme de cuenta del 
gobierno a educarme a Buenos Aires. Dejome optar 
libremente mi tío y escribí a mi madre la carta más indignada 
y más llena de sentimiento que haya salido de pluma de niño 
de quince años. ¡Todo lo que en ella decía, era sin embargo 
un puro disparate! Vino a poco por mí mi madre y entonces 
no había que replicar. Nos separamos tristes sin decirnos 
nada, estrechándome él la mano y volviendo los ojos para 
que no lo viera llorar. ¡Ah! Cuando nos juntamos después de 
su regreso de la Convención de Santa Fe a que fue nombrado 
diputado en 1827 ¡era yo… unitario! La razón que él había 
desenvuelto con tanto esmero, había visto claro y una vez 
que tocamos el asunto, vio él que había de mi parte 
convicciones profundas, lógicas, razonadas que pedían ser 
respetadas. Después nos veíamos como amigos; visitábalo yo 
después en su viña de noche y ya hombre y teniente de línea 
pasaba las más gratas horas al lado de su lecho en que 
estaba postrado, oyéndolo hablar y abandonarse sin reserva 
a los recuerdos de lo pasado. Alguna vez le vi poseído de tal 
preocupación, que dudé por la primera vez si en aquel 
momento estaba fresca su razón. Más tarde supe que los 
vapores del vino avivaban aquella existencia monótona, para 
remontar su alma cuando el cuerpo decaía. Mientras vivimos 
juntos nunca le vi señal alguna de exaltación extraordinaria, 
sin embargo de que usaba del vino en cantidades moderadas 
y en San Juan es esta una enfermedad que se lleva a 
centenares de vecinos. Al declinar de la edad, desencantados 
de la vida, sin esperanzas, sin emociones, sin teatros, sin 
movimientos porque no hay ni educación ni libertad, dan 
muchos en irse temprano a sus viñas. La soledad y el vacío 
del espíritu traen el tedio, este llama al vino como antídoto 
y concluyen por perderse de la sociedad y darse a la 
embriaguez misantrópica solitaria y perenne.
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Murió Don José de Oro en 1836, como había vivido, el hijo de 
la naturaleza, el campesino, como gustaba apellidarse en el 
Diálogo conmigo. Dormía entre dos puertas en el invierno, 
bajo la techumbre celeste en el verano. Saltaba de la cama a 
las tres de la mañana en todos tiempos y su tos muy 
conocida se oía en la soledad de la noche, mientras vagaba 
por las vecindades de su viña. Jamás el sol pudo sospechar 
que se acostaba en la cama. Cuando su fin se aproximaba, 
fuese a las cordilleras donde estaba su hacienda, para 
respirar aires más puros y allí murió rodeado de algunos de 
sus deudos, bendecido de todos y casi sin sentirlo. La bondad 
de este hombre rarísimo pasaba todos los límites conocidos. 
Preveníanle una vez que su mayordomo le robaba; y 
contestaba riéndose: Ya lo sé; pero ¿qué diablos quieren que 
haga? Tiene este canalla un cardumen de hijos y si lo despido 
se mueren de hambre. Siendo Ministro de gobierno de Don 
José Tomás Albarracín el año 30, cúpole a mi madre por mi 
cuenta una contribución de seis bueyes gordos, a tres días 
vista. Había firmado mi tío José la implacable orden y cuando 
mi madre se desolaba no sabiendo de dónde pintar seis 
bueyes, ella que no tenía qué comer, el ministro entraba en 
su casa diciéndole: no llore, no sea sonsa; hace media hora 
que partió un propio para bajar de los Sombreros ocho 
novillos gordos que le traerán para que pague y haga sus 
provisiones de invierno. Últimamente Facundo le echaba una 
contribución de vestuarios y el buen clérigo sabiéndolo trajo 
a casa su guardarropa de pantalones, levitas y manteos, él 
se dio maña y trazó media docena de piezas de guarnición.
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IX. Fray Justo de Santa María de Oro
De entre aquellos sabandijas vivarachos, turbulentos y 
traviesos de los hijos de Don Miguel, el mayor de todos, 
Justo, contrastaba por el reposo de su espíritu reflexivo y la 
blandura de su carácter. Era la víctima de la malicia inquieta 
de sus hermanos José y Antonio en la niñez; tirábanle con las 
almohadas cuando dormía; meábanle las botas cuando iba a 
levantarse y a toda hora del día suscitábanle tropiezos, 
tendíanle acechanzas y lo acusaban a su severa madre de 
diabluras que ellos hacían exprofeso para ponerlo en 
aprietos.

El niño Justo fue llamado así para perpetuar el nombre de Fr. 
Justo Albarracín su tío, que era cuando nació la lumbrera del 
Convento de Santo Domingo y el timbre de la familia; y en 
aquellos tiempos en que las familias aristocráticas estaban 
debidamente representadas en los claustros, el primogénito 
de la familia Oro fue destinado a seguir bajo el hábito 
dominico la no interrumpida cadena de frailes sabios de la 
familia. Mostrose desde luego, digno sucesor de sus 
antepasados; y en prosecución de sus estudios fue enviado a 
Santiago, capital entonces de la provincia de Cuyo, donde 
distinguiéndose por su capacidad desempeñaba cátedras de 
teología a la edad de 20 años; recibió las órdenes sagradas a 
los 21 años por dispensa de Pío VI y pasó a la Recoleta 
Dominica luego en prosecución de la perfección monástica. 
Sus prendas de carácter, saber y costumbres debían ser muy 
relevantes, puesto que los recoletos lo pidieron a pocos años 
de incorporado en su orden por Director vitalicio y que el 
General de la Orden en España acordó esta solicitud.

El nuevo prelado se entregó desde luego al instinto creador 
de su genio. La hacienda de Apoquindo perteneciente a la 
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comunidad debía transformarse en una sucursal de la 
Recoleta Dominica y para obtener los permisos necesarios o 
hacer adoptar sus planes al General de la Orden, hizo un 
viaje a España, la Europa de aquellos tiempos, en donde lo 
sorprendió la revolución de la Independencia. Como Bolívar, 
como San Martín y todos los que se sentían con fuerza para 
obrar, voló a incorporarse a los suyos, desembarcó en 
Buenos Aires, aplaudió la revolución, vio de paso a su familia, 
regresó a Chile a su convento y después de haber prestado 
su cooperación a los patriotas hasta 1814, emigró a las 
Provincias Unidas en el momento de la restauración de la 
dominación española. Nombrado Diputado al Congreso de 
Tucumán por la provincia de San Juan con el ilustre Laprida 
que fue electo Presidente, tuvo la gloria de poner su firma 
en el Acta de la declaración de Independencia de las 
Provincias Unidas, tomando parte en todos los audaces 
trabajos de aquel Congreso; siendo suya la moción que 
adoptó el Congreso de aclamar por Patrona de la América y 
Protectora de la Independencia sur americana, a Santa Rosa 
de Lima.

La reconquista de Chile abría de nuevo a su actividad el 
teatro de sus primeros honores, acrecentados ahora con el 
prestigio que daba la participación en las decisiones del 
Congreso de Tucumán, que a lo lejos inspiraban una especie 
de estupor a fuerza de ser solemnes y decisivas. En 1818 
zanjó una de las más graves cuestiones que embarazaban la 
marcha de los negocios. Las órdenes religiosas divididas en 
realistas y patriotas dependían del General de la orden 
establecido en España; y la influencia popular del fraile podía 
echarse de través en la marcha de la revolución aún no bien 
asegurada… El Provincial Fr. Justo de Santa María declaró la 
Independencia de la provincia de San Lorenzo Mártir de Chile 
en la Orden de Predicadores, como los patriotas chilenos 
habían declarado la independencia civil y política de la 
nación, como él mismo había firmado la Acta de la 
emancipación de las Provincias Unidas. Al leer las Actas 
Capitulares del Definitorio de la Orden de Predicadores, se 
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reconoce que han sido inspiradas por el genio del Congreso 
de Tucumán: “Fr. Justo de Santa María de Oro, dicen, 
Profesor de Sagrada Teología y humilde Prior y Provincial de 
la misma provincia. Venerables padres y hermanos carísimos: 
Conforme a los principios inmutables de la razón y de la 
justicia natural, declaró Chile su libertad dada por el Creador 
del universo, decretada por el orden de los sucesos humanos 
y confirmada por la gracia del Evangelio. A despecho de la 
ambición y del fanatismo del antiguo trono español, 
despedazó las cadenas de su esclavitud, rompió todos los 
vínculos que lo ligaban a la triste condición de una colonia, y 
declaró ser, según los designios de la Providencia, un Estado 
soberano, independiente de toda dominación extranjera. 
Reivindicando su libertad y en ejercicio de ella misma 
constituyó los altos poderes que han de regular, y dirigir a su 
felicidad a la nación.

”La Iglesia ha seguido en todos tiempos los progresos de la 
civilización y engrandecimiento de los imperios para apoyar y 
sostener la Independencia Nacional. Desde que un Estado 
recobra su libertad, al punto caduca al respecto del clero 
secular y del regular toda la jurisdicción que ejercían en ellos 
los prelados de otro territorio. Esta se devuelve al Sumo 
Pontífice”, etc.

Sobre tan sólida base se declaró la Independencia de la 
provincia de Santiago, quedando resumidas las atribuciones 
de General de la Orden en el mismo Fr. Justo, Provincial de la 
Recoleta Dominica.

El convento había dado, pues, todo lo que podía en honores, 
trabajos y títulos. El Dr. Fr. Justo necesitaba un nuevo 
campo, una mitra sentaría bien sobre la cabeza del Prior, 
Provincial y General de la Orden. León XII trabajaba por 
entonces en anudar las relaciones interrumpidas por la 
revolución entre la Sede apostólica y las colonias 
americanas; una buena política le aconsejaba congraciarse la 
América independiente para cohonestar el cargo que sobre la 
sede apostólica pesaba de complicidad y connivencia con los 
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Reyes de España. El por tantos títulos digno Diputado de uno 
de los Congresos americanos, era pues un candidato para el 
episcopado, que acreditaría aquellas buenas disposiciones de 
la Santa Sede. Sabíalo el padre Oro y tenía sus agentes en 
Roma, que le avanzaban la gestión de sus negocios. En 1827, 
le vine recomendado por su hermano Don José, como un 
miembro de la familia; acogiome con bondad y a la segunda 
entrevista me inició en sus proyectos, contándome todo lo 
obrado, a fin de que pudiese a mi regreso a San Juan, 
satisfacer plenamente la curiosidad de sus deudos. Sus Bulas 
de Obispo Taumacense no tardaron en llegar en efecto. 
Consagrolo en San Juan el señor Cienfuegos en 1830 y poco 
después fue creado Obispo de Cuyo por Gregorio XVI, que al 
efecto segregó esta provincia del Obispado de Córdoba.

Esta erección de un nuevo Obispado dio motivo a que Oro 
volviese a tomar la pluma para desbaratar los obstáculos 
que a sus designios querían oponerse. Era por entonces 
Vicario capitular en sede vacante de la Catedral de Córdoba 
el Dr. D. Pedro Ignacio de Castro Barros, antiguo diputado del 
Congreso de Tucumán y Cura titular de la Matriz de San Juan, 
la misma que iba a ser elevada a Catedral. Desde 1821 en 
que había sido nombrado Cura, los gobiernos sucesivos de la 
provincia le habían prohibido entrar en funciones, por librarse 
de las malas artes de aquel caudillo del fanatismo; 
desempeñándolo como Cura sufragáneo el Presbítero 
Sarmiento, hoy Obispo de Cuyo, y para quien venían Bulas 
que lo elevaban a la dignidad de Deán de la nueva Catedral. 
El Dr. Castro Barros, fuese ambición, fuese terquedad, se 
negó a reconocer las Bulas pontificias, reunió el Cabildo de 
Córdoba y por una serie de irregularidades, poniendo aún en 
duda la autenticidad de los diplomas, elevó una 
representación a la Curia, para que desistiese de la 
segregación ya ordenada y consumada. El Obispo Oro mandó 
imprimir a Chile un folleto. El Dr. Castro Barros ha publicado 
su Recurso al respaldo de un Panegírico de San Vicente 
Ferrer, Buenos Aires 1835, Imprenta Argentina. En los 
documentos publicados por el Obispo Oro, nótase esta frase 
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del oficio del Gobernador de San Juan, dictado por el mismo 
Obispo: “Por lo cual el Gobierno advierte al Sr. D. Pedro 
Ignacio de Castro, que considera atentatoria a la religión, 
unidad de la Iglesia, obediencia al Romano Pontífice y 
consideraciones debidas a este gobierno de San Juan, las 
pretensiones que promueve en la nota de 15 de Agosto, que 
se le dirige de Córdoba, y deja terminantemente contestada 
con la reserva, en el archivo secreto de esta administración”. 
Barros por la nota así contestada había querido sublevar la 
autoridad civil como lo consiguió en Mendoza, a fin de 
oponerse a la decisión de la Silla apostólica. El párrafo 31 de 
la impugnación del Obispo Oro lo dice terminantemente: “Se 
ha puesto igualmente el reparo de faltar al Breve de que se 
trata, el plácito de la autoridad temporal; y para ello se dice, 
que este es un asunto esencialmente nacional, que 
exclusivamente pertenece al Consejo General; se incita a los 
Sres. Gobernadores de Cuyo (a protestar contra la Bula); se 
toca el influjo del Excmo. de Córdoba, encareciendo la 
eminencia del puesto que ocupa; y recordando a los demás 
Excmos. Sres, hallarse constituidos en los mismos deberes”.

Por fin en la nota (d) añade: “El Sr. Castro Barros escribió 
proponiendo una transacción entre aquella Curia y el Vicario 
Apostólico, sin que cosa alguna se hiciera trascendental. En 6 
de Agosto propone al Capítulo agenciar este negocio con los 
Gobiernos de Cuyo (esta no ha remitido en copia); hace 
suspender la primera sobre el obedecimiento del Cabildo en 
25 de Julio; con sus oficios de agenciamiento alarma a dichos 
Sres. Gobernadores, provocándolos a un desobedecimiento a 
la Silla apostólica, da al público impreso su dictamen de 
resistencia al Santo Padre”.

Estas intrigas del Dr. Castro Barros fueron fatales a su 
ambición. Un año después recibió de Roma el aviso de estar 
su nombre inscrito en las notas negras de la Curia romana, 
como sacerdote rebelde a la autoridad pontificia y por tanto 
inhábil para desempeñar durante su vida función ninguna 
eclesiástica. En vano Castro Barros envió a sus expensas al 
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clérigo Allende, su amigo, a Roma, a sincerar su conducta: 
todas las puertas se cerraban a la aproximación de Allende, 
quien tuvo que regresar a América sin una palabra de 
consuelo para su amigo, fulminado por los rayos de la Iglesia. 
Desde entonces el Dr. Castro Barros se echó en el 
ultramontanismo más exagerado, gastó más de cinco mil 
pesos en reimprimir cuanto panfleto cayó en sus manos, 
contra el Patronato Real, en defensa de los jesuitas, de la 
extinta Inquisición y cuanto absurdo puede sugerir el deseo 
de congraciarse con la autoridad pontificia, a cuyo 
reconocimiento él había querido poner trabas, cuando aquel 
reconocimiento no convenía a sus intereses particulares. En 
1847, cuando estuve en Roma, me preguntaron por Castro 
Barros personas que tenían injerencia en la Curia romana, 
repitiéndome la proscripción irrevocable que pesaba y 
pesaría sobre él hasta su muerte. Las principales obras 
expiatorias de Castro Barros son el Trío literario o tres 
sabios dictámenes sobre los poderes del sacerdocio y del 
imperio, reimpreso en Buenos Aires a expensas del Dr. Castro 
Barros con el loable objeto de que se salve su recíproca 
independencia. Restablecimiento de la Compañía de Jesús en 
la Nueva Granada, reimpreso a solicitud del Dr. Castro 
Barros, con notas suyas que dicen “Los Papas, Inquisición, 
Compañía de Jesús, y todos los Institutos religiosos, han sido 
siempre impugnados y zaheridos por los herejes, impíos y 
demás enemigos de la religión católica”, “Con más razón los 
jesuitas serán los granaderos del Papa en la Nueva 
Granada…”, equívoco ridículo, al que puede añadirse el verso 
de Beranger: “Les Capucins sont nos cosaques, etc. “Nada de 
esto agrada a los filósofos del día, sigue, porque dicen que 
no hay Dios, cielo ni infierno. Ah bestias”. Estos y otros 
desahogos del ambicioso condenado por la Iglesia, le 
merecieron a su muerte en Chile los honores de santo y uno 
de sus panegiristas exclamaba al fin: “Si no temiese 
anticiparme a los fallos de la Iglesia, yo solicitaría la 
protección de San Pedro Ignacio Castro”. Pero como no se 
hacen santos sin la beatificación de la Iglesia, podemos estar 
seguros de no tener que doblar la rodilla ante uno de los 
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majaderos que más sangre han hecho derramar en la 
República Argentina, por fanatismo, por ambición personal, 
por intolerancia y por hipocresía. Abandoné su biografía por 
no contrariar los propósitos de sus adoradores, pero aquí me 
permito estampar la verdad en asuntos que son puramente 
domésticos y que atañen a mi familia.

Después de consagrado y reconocido Obispo, Fr. Justo se 
entregó a la multiplicidad de creaciones accesorias a la 
Catedral que había levantado, y en esta tarea de todos los 
instantes de su vida mostró la energía de aquel carácter y la 
pertinacia de designio que engendra las grandes cosas. En 
una provincia oscura, destituida de recursos, debía 
establecerse una Catedral, un seminario conciliar, un colegio 
para laicos, un monasterio abierto a la educación de las 
mujeres, un coro de canónigos dotados de rentas suficientes; 
y todo esto lo emprendía Fr. Justo a un tiempo, con tal 
seguridad en los medios y tan clara expectación del fin, que 
se le habría creído poseedor de tesoros, no obstante que a 
veces y casi siempre faltábanle los medios de pagar el 
salario de los peones. Quería construir un tabernáculo y 
faltábale el modelo y el artista que debía ejecutarlo; pero él 
tenía todo lo demás, la idea y la voluntad, que son el 
verdadero plano y el artista… Llamábame entonces a mí 
tenido por él y por su familia por mozo ingenioso; y a tientas 
y con cuatro delineados borrones, tomando de un libro un 
capitel de columna y aun consultando a Vitruvio, llegamos al 
fin a trazarnos nuestro tabernáculo sobre seis columnas 
dóricas y una cúpula a guisa de linterna de Diógenes, para 
que un carpintero, menos idóneo aún, realizase aquel 
imperfecto bosquejo. Pero ¡ay! que el tabernáculo estaba 
destinado para servir de dosel a más humilde objeto de 
veneración. Estrenelo yo en el catafalco hecho en sus 
exequias y en el cual, simbolizando las dos grandes faces de 
su vida, se apoyaban la estatua de la libertad con el Acta de 
la Independencia en la mano y la de la religión con la Bula 
que le constituía Obispo, esfuerzos de voluntad más que de 
arte, hechos en honor de aquella vida tan llena, y sin 
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embargo interrumpida tan a deshora. Todos sus trabajos 
estaban ya a punto de concluirse, cuando lo sorprendió la 
muerte, y en los momentos de expirar: “Dese prisa, decía, al 
notario que le servía de escribiente, dese prisa que quedan 
pocas horas y tenemos mucho que escribir”; y en efecto, en 
aquel momento supremo daba disposiciones para la 
terminación de la iglesia del monasterio; la manera como 
debía enmaderarse; los recursos y materiales que tenía 
acumulados; sobre su correspondencia a Roma, idea de un 
adorno para la construcción del coro, el destino de algunas 
sumas de que le era deudora la Recoleta Dominica, detalles 
de familia, testamento, su alma entera y su pensamiento 
prolongándose a través de la muerte; y como se lo decía al 
Sr. Deán que lo acompañaba en sus últimos momentos: “Mi 
corazón está en Dios, pero necesito mi pensamiento aquí, 
para arreglar la continuación y terminación de mi obra”. ¡La 
muerte interrumpió aquel dictado, dejando cortada una frase!

Su instrucción era vastísima para su tiempo. Había aprendido 
el francés, el italiano y el inglés; era profundo teólogo, esto 
es, filósofo y de sus pláticas frecuentes pude colegir que sus 
ideas iban más adelante, sin traspasar los límites de lo lícito, 
de aquello que exigía su estado. La cualidad dominante de su 
espíritu era la tenacidad, tranquila a la par que persistente. 
Sabía esperar, aguantándose a palo seco sin perder camino, 
cuando las dificultades arreciaban. Si solicitaba una concesión 
necesaria, ensayaba su influencia para obtenerla; 
desesperanzado pedía otra que conducía al mismo fin y 
después la primera bajo una nueva forma. Diez años más de 
vida habrían dado a San Juan por conducto del Obispo Oro, 
progresos que todos sus gobiernos no han sido parte a 
asegurarle. Quiroga le estorbó fundar un colegio y la muerte 
terminar su ministerio docente; y como él debía toda su 
importancia a la extensión de sus luces y a la claridad de su 
ingenio, habría puesto toda aquella fuerza de voluntad, que 
hacía el caudal de sus medios de acción, en generalizar la 
instrucción. El Obispo Oro ha muerto, pues, prematuramente, 
a los 65 años, habiendo gastado toda su vida en el penoso 
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ascenso que de humilde fraile de un convento lo llevaba al 
Obispado; mala estrella común a muchos hombres de mérito 
que tienen que levantar uno a uno todos los andamios de su 
gloria, crearse el teatro, formar los espectadores, para poder 
exhibirse enseguida. ¡Cuántas veces es destruida la obra, que 
es fuerza volver a comenzar! ¡Cuántos días y años pasados 
en presencia de un obstáculo que embaraza el paso!

El monasterio que intentó fundar revelaba la elevación de 
sus miras y los resultados de una larga experiencia, 
auxiliados y bonificados por el estudio de las verdaderas 
necesidades de la época. Los votos de las monjas no debían 
ser obligatorios sino por cierto número de años, concluidos 
los cuales debían volver a la vida civil si así lo tenían por 
conveniente, o renovar sus votos por otro período 
determinado. El monasterio debía ser un asilo y además una 
casa de educación pública. Debía fundarlo una monja hermana 
suya que estaba en el monasterio de las Rosas en Córdoba y 
que hoy ha vuelto a San Juan… loca.

Algunos años después yo emprendí con Doña Tránsito de 
Oro, hermana del Obispo y digno vástago de aquella familia 
tan altamente dotada de capacidad creadora, la realización 
de una parte del vasto plan de Fr. Justo, aprovechando los 
claustros concluidos para fundar el Colegio de Pensionistas 
de Santa Rosa, advocación patriótica dada por él al 
monasterio y que cuidamos de perpetuar nosotros. Hija única 
de Doña Tránsito y uno de mis maestros era una niña que 
desde su más tierna infancia revelaba altas cotas 
intelectuales. Fr. Justo, habiéndome conocido en Chile en 
1827 y gustado mucho de hallarme muy instruido en 
geografía y otras materias de enseñanza, escribió más tarde 
a su hermana que me confiase la educación de su hija; y de 
mi aceptación y de los resultados obtenidos, salió entero el 
programa de educación y el intento del Colegio de 
Pensionistas de Santa Rosa, que abrimos el 9 de Julio de 
1839, para conmemorar la declaración de la Independencia, 
en que Fr. Justo había tenido parte y hacer de los exámenes 
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públicos del Colegio, una fiesta cívica provincial, puesto que 
Laprida el Presidente del Congreso de Tucumán, era nuestro 
compatriota y aún deudo mío.

En el discurso de apertura del colegio que se registra en el 
núm. 1º del Zonda, dando cuenta de la escena el malogrado 
joven Quiroga Rosas, decía: “La primera voz que sonó fue la 
del joven Director, Don Domingo Faustino Sarmiento, que leía 
el Acta de la Independencia, lo que el concurso escuchó con 
místico silencio. Él mismo, en seguida, pronunció el siguiente 
discurso, modesto por su forma, inmenso por el fondo: 
“Señores: un día clásico para la Patria, un día caro al corazón 
de todos los buenos, viene a llenar las expectaciones de los 
ciudadanos amantes de la civilización. La idea de formar un 
establecimiento de educación para señoritas no es 
enteramente mía. Un hombre ilustre cuya imagen presencia 
esta escena (el retrato del Obispo estaba colocado en la 
sala) y cuyo nombre pertenece doblemente a los anales de la 
República, había echado de antemano los cimientos a esta 
importante mejora. En su ardiente amor por su país, concibió 
este pensamiento, grande como los que ha realizado y los 
que una muerte intempestiva ha dejado solo en bosquejo. 
Por otra parte, yo he sido el intérprete de los deseos de la 
parte pensadora de mi país. Una casa de educación era una 
necesidad que urgía satisfacer y yo indiqué los medios; 
juzgué era llegado el momento y me ofrecí a realizarla. En 
fin señores, el pensamiento y el interés general lo convertí 
en un pensamiento y en un interés mío y esta es la única 
honra que me cabe”.

El colegio aquel cuya piedra fundamental pusimos entonces, 
vivió dos años y alcanzó a dar frutos envidiables. ¡Oh, mi 
colegio! ¡Cuánto te quería! ¡Hubiera muerto a tus puertas por 
guardar tu entrada! ¡Hubiera renunciado a toda otra afición 
por prolongar más años tu existencia! Era mi plan hacer pasar 
una generación de niñas por sus aulas, recibirlas a la puerta, 
plantas tiernas formadas por la mano de la naturaleza y 
devolverlas por el estudio y las ideas, esculpido en su alma 
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el tipo de la matrona romana. Habríamos dejado pasar las 
pasiones febriles de la juventud y en la tarde de la vida 
vuelto a reunirnos para trazar el camino a la generación 
naciente. Madres de familia un día, esposas, habríais dicho a 
la barbarie que sopla el gobierno: no entraréis en mis 
umbrales, que apagaríais con vuestro hálito el fuego sagrado 
de la civilización y de la moral que hace veinte años nos 
confiaron, y un día aquel depósito acrecentado y multiplicado 
por la familia, desbordaría y transpiraría hasta la calle y 
dejaría escapar sus suaves exhalaciones en la atmósfera. ¿Es 
posible, Dios mío, que hayamos de hacernos una religión del 
conato de conservar restos de cultura en los pueblos 
argentinos y que el deseo de instruir a los otros tome los 
aires de una vasta y meditada conspiración? Vuélvenme en 
los años maduros las candorosas ilusiones de la inteligencia 
en las primeras manifestaciones de su fuerza; y aún creo en 
todo aquello que la juvenil inexperiencia me hacía creer 
entonces y espero todavía.

Fue solemne y tierna nuestra despedida. Seis u ocho niñas de 
dieciséis años, cándidas y suaves como los lirios blancos, 
agraciadas como los gatillos que triscan en torno de su 
madre, fueron a darme lección al último asilo que me ofreció 
mi patria en 1839, la cárcel donde me tenía preparado para 
arrojarme de su seno por la muerte, la humillación o el 
destierro; y en aquel calabozo infecto, desmantelado y cuyas 
paredes están llenas de figuras informes, de inscripciones 
insípidas, trazadas por la mano inhábil de los presos, seis 
niñas, la flor de San Juan, el orgullo de sus familias, la 
promesa del amor, recitaban a la luz de una vela de sebo, 
colocada sobre adobes, sus lecciones de geografía, francés, 
aritmética, gramática y enseñaban los ensayos de dibujos de 
dos semanas. De vez en cuando una rata disforme que 
atravesaba el pavimento, tranquila, segura de no ser 
incomodada, venía a arrancar chillidos comprimidos de 

65



aquellos corazones susceptibles a las impresiones como la 
temblorosa sensitiva. Las lágrimas de la compasión habían 
arrasado al principio aquellos ojos destinados a suscitar más 
tarde tormentas de pasiones; y terminada la lección y 
depuesta la gravedad del maestro, abandonándose sin 
reserva a la charla interminable, precipitada, curiosa e 
inconexa, que hace santas y angelicales las efusiones del 
corazón de la mujer. Algunas golosinas enviadas al preso por 
las amigas, fijaron el ojo codicioso de alguna; y a la indicación 
de estarles abandonadas, echáronse sobre ellas como banda 
de avecillas, charlando, comiendo, riendo y estirando los 
blancos cuellos en torno del plato, de cuyo centro salían por 
segundos dedos de marfil, escapándose con un bocado. 
Cantáronme un cuarteto del Tancredo de que yo gustaba 
infinito y despidiéronse de mí, sin pena y animadas de nuevo 
anhelo para continuar sus estudios. ¡No nos hemos vuelto a 
ver más! Ni volveré a verlas nunca, cuales las tengo en mi 
mente aquellas cándidas imágenes de la nubilidad abierta a 
las castas emociones, como el cáliz de la flor que aspira el 
rocío de la noche. Son hoy esposas, madres y el roce áspero 
de la vida ha debido ajar aquel cutis aterciopelado cual la 
manzana no tocada por la mano del hombre y la perdida 
inocencia quitar a sus fisonomías la expansión curiosa y 
presumida que muestra por su desenfado mismo a veces, que 
ni aún sospecha que hay pasiones en su alma, a las que 
bastaría acercar una chispa para hacerlas estallar con 
estrépito.
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X. Domingo de Oro
Es el hijo mayor de Don José Antonio Oro, hermano del 
Presbítero y del Obispo, Domingo de Oro, cuyo nombre ha 
oído todo hombre público en la República Argentina, en 
Bolivia y en Chile, y de quien Rosas escribía: “Es una pistola 
de viento que mata sin hacer ruido”, y a quien los argentinos 
no han podido clasificar, viéndolo asomar en cada página de 
la historia de la guerra civil, a veces en malas compañías y 
casi siempre rodeado del misterio que precede a la intriga; y 
como sus actos no pueden inspirar terror porque nada hubo 
jamás de cruento en su carácter, desconfían de él a lo lejos, 
prometiéndose huir de las seducciones irresistibles, de las 
artes encantadoras de este Mefistófeles de la política. Y sin 
embargo, Domingo de Oro pudiera apostar que saldría sano y 
salvo de la caverna de una tigre parida, si las tigres pueden 
ser sensibles a los encantos de la voz humana, a la 
elocuencia blanda, risueña, sin aliño, pérfida si es posible 
decirlo, como los espíritus que atacando una a una las fibras 
adormecen el cerebro y entregan maniatada la voluntad. Este 
ensalmo se ha ensayado con el mismo éxito sobre Bolívar y 
sobre Portales, sobre Rosas y sobre Facundo Quiroga, sobre 
Paz y sobre Ballivian, sobre unitarios y federales, sobre 
amigos y enemigos; y en los consejos del gabinete como en 
los estrados y en las tertulias, la palabra de Oro ha resonado 
única, dominante, atractiva, haciéndose un círculo de 
auditores, domeñando todas las aversiones, acariciando 
artificiosamente las objeciones para poder desnudarlas de 
sus atavíos y así en descubierto entregarlas al ridículo. Oro, 
de quien todos los hombres que de él han oído hablar, han 
pensado mucho mal y a quien han amado cuantos lo han 
tratado de cerca, no es el pensador más sesudo, no es el 
político más hábil, no es el hombre más instruido, es solo el 
tipo más bello que haya salido de la naturaleza americana. 
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Oro es la palabra viva, rodeado de todos los accidentes que 
la oratoria no puede inventar. Yo he estudiado este modelo 
inimitable; he seguido el hilo de su discurso, descubierto la 
estructura de su frase, la maquinaria de aquella fascinación 
mágica de su palabra. Sus medios son simples, pero la 
ejecución es tan artística, tan peculiar del maestro como la 
pincelada de Rafael o la más rápida de Horace Vernet. La 
nobleza de su fisonomía entra por mucho en los efectos de 
su dialéctica, como las decoraciones de la Ópera de París, en 
Roberto el Diablo. Su alta estatura, sostenida con abandono 
y flexibilidad, está ya protestando contra la idea de arte o 
aliño en la frase; su cara oval, pálida, morena, prolongada, se 
baña por segundos en emanaciones de sonrisas que se 
derraman de su boca acentuada y graciosa, como el perfume 
de la palabra que va a abrir su capullo, como las luces 
crepusculares que preceden a la salida de la luna, convidando 
a todos los concurrentes a estar alegres. Sus ojos llenos de 
bondad, de animación y de escepticismo, dan a aquella 
fisonomía alegre, juguetona, un aire melancólico al mismo 
tiempo, lo que dobla la fascinación ejercida por una frente 
que prematuramente ha invadido toda la parte superior del 
cráneo, limpio y brillante cual si nunca hubiese tenido 
cabellos. Así cree uno estar oyendo a un sabio, a un anciano 
quebrantado por los sinsabores del desencanto y que se ríe 
de lástima y de pena de que haya tanto de qué reírse en 
esta vida.

He aquí, pues, uno de los grandes secretos de Oro; los otros 
son de ejecución y no son menos certeros. Pronuncia las 
palabras nítida y pausadamente, modulando cada una con el 
finido de una miniatura, con un esmero que se conoce ser 
obra de un estudio largo y perseverante, que ha concluido 
por convertirse en segunda naturaleza. La pasión, el fervor 
de una réplica fulminante no lo harán jamás precipitar la 
frase, dejar inapercibida una coma, sin rotundidad un período, 
aunque no se trate sino de dar órdenes a su criado. Si 
combate la idea ajena, Oro la adopta, la prohíja y teniéndola 
en sus brazos la presenta al que la emite, preguntándole con 
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cariño, si tal otra forma no la convendría mejor, si no la 
reconocería por hija suya con tales o cuales lunares menos, y 
el padre embobado empieza a negar a su criatura y a 
acariciar y adoptar la que Oro supone ser la legítima; si 
asiente, lo hace de tal manera que preste al pensamiento 
ajeno, la fuerza de un axioma, de un resultado confirmado 
por su experiencia de los hombres y de las cosas; si discute, 
oye las réplicas con interés, con mil sonrisas de benevolencia 
hasta que la impertinencia de su adversario le deja tomar la 
palabra y entonces, si la cosa no vale la pena de discutirla, ni 
el contrario de convencerlo, lleva por rodeos infinitos la 
conversación a mil leguas de distancia, a pretexto de 
digresiones involuntarias, sembrando el camino de los dichos 
más picantes, de los chistes más risibles; porque Oro sabe 
todo lo risible que ha sucedido en América y posee la 
tradición íntegra de cuanto la lengua posee inventado para 
reír, historias de frailes enamorados, de zafios consentidos, 
de decretos y leyes dictadas por estúpidos, con un repertorio 
de cuentos eróticos, para solaz y animación de mozos y 
solterones, que harían de él siempre un compañero de pagar 
a tanto el minuto de francachela, en la cual hace entrar al 
neófito, por una exclamación de sargentos lanzada 
oportunamente a fin de que cada uno se halle a sus anchas, 
desprendido de todo encogimiento y sujeción.

Este hombre tan espléndidamente dotado ha abierto a Don 
Juan Manuel Rosas su camino y abandonándolo con estrépito, 
el día que se lanzó en la carrera de violencias inútiles de 
donde no puede salir hoy; ha combatido al lado del caudillo 
López, sido el predilecto de Bolívar, el amigo del General 
Paz, figurado en los más ruidosos acontecimientos de la 
República Argentina y hoy, si no me engaño, es mayordomo 
en una casa de amalgamación, lidiando con patanes que 
muelen metales, como lidió toda su vida con patanes 
generales, gobernadores y caudillos que demolían pueblos. 
Estos pueblos no le han perdonado, no, sus actos, sino su 
superioridad. Nos vengamos siempre hablando mal de 
nuestros amos y el rato de fascinación involuntaria ejercida 
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por Oro la paga en las desconfianzas que suscita, porque 
nadie se cree realmente tan pequeño y tan tonto como se ha 
visto al lado de él, sino porque ha de haber habido por parte 
del embaucador un engaño y un fraude manifiesto, pero que 
no se puede explicar en qué consiste. Oro, con las cualidades 
de exposición que lo adornan, sería un hombre notable entre 
los hombres notables de Europa. Jóvenes he visto que 
acaban de salir del seno de la sociedad más culta de Madrid y 
a quienes dejaba azorados aquella distinción exquisita de 
maneras, hechas aun más fáciles por el tinte americano, 
argentino, gaucho, que da Oro a los modales cultos sin 
hacerlos descender a la vulgaridad; porque Oro, salido de una 
de las familias más aristocráticas de San Juan, ha manejado 
el lazo y las bolas y cargado el puñal favorito como el 
primero de los gauchos. Vilo una vez en la fiesta del Corpus 
en San Juan con un hachón en la mano y envuelto en su 
poncho, que caía en pliegues llenos de gracia artística. Estas 
predilecciones adquiridas en su contacto con las masas de 
jinetes en Corrientes, Santa Fe, Córdoba y Buenos Aires, han 
subido hasta su cabeza y organizándose en sistema político 
de que aún hasta hoy puede curarse. Pero estas 
predilecciones gauchas en él son un complemento sin el cual 
el brillo de su palabra habría perdido la mitad de su 
fascinación. El despejo adquirido por el roce familiar con los 
hombres más eminentes de la época, el conocimiento de los 
hombres, la seguridad de juicio adquirido en una edad 
prematura y los dotes que traía ya de la naturaleza, toman 
aquel tinte romanesco que dan a la vida americana las 
peculiaridades de su suelo, sus pampas, sus hábitos medio 
civilizados. Oro ha dado el modelo y el tipo del futuro 
argentino, europeo hasta los últimos refinamientos de las 
bellas artes, americano hasta cabalgar el potro indómito, 
parisiense por el espíritu, pampa por la energía y los 
poderes físicos. Conocí a Don Domingo de Oro en Santiago de 
Chile en 1841, y tal era la idea que de la República Argentina 
traía de su superioridad, que cuando publiqué en el Mercurio
mi primer escrito en Chile, mandé secretamente un amigo a 
la tertulia en que Oro solía hallarse, para que leyese en su 
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fisonomía qué efecto le causaba su lectura. Si él hubiese 
desaprobado mi ensayo, si él lo hubiese hallado vulgar o 
ridículo, c’en était fait, yo habría perdido por largo tiempo 
mi aplomo natural y mi confianza en la rectitud de mis ideas, 
única cualidad que puede formar escritores. El amigo volvió 
después de dos horas de angustiosa expectativa, diciéndome 
desde lejos: “¡Bravo! Oro lo ha aplaudido”. Yo era escritor, 
pues, y lo he probado hasta cierto punto. Después vi en él 
uno de los dotes que más lo distinguen. A diferencia de 
muchos, Oro, a medida que yo salía de mi oscuridad, iba 
dejando agrandarse en su espíritu la pequeña idea que había 
tenido al principio de mi valimiento. Creo que un día empezó 
a creer que yo le llegaba a la barba ya, sin manifestar otra 
cosa que placer e indulgencia, y llegaría a persuadirse de que 
puedo continuar sin desdoro la carrera que él ha abandonado, 
sin que esta persuasión le causase pena ni descontento.

La vida de Oro es una prueba de mi modo de comprender su 
rara elocuencia, obra toda de una naturaleza rica y 
esplendorosa. Su carácter político es el mismo en todos 
tiempos, y en medio de aquellas contradicciones aparentes 
de las diversas faces de su vida, hay una unidad tal de 
intento que constituye la serie más lógica de actos.

Oro cuenta los años con el siglo diez y nueve. Su infancia se 
desliza sin aquellas sujeciones que debilitan las fuerzas de 
acción por el conato mismo de educar la inteligencia que ha 
de dirigirlas: un poco de latín en San Juan, algo de álgebra y 
geometría en Buenos Aires y el conocimiento del francés, he 
aquí todo el caudal que hasta los diecinueve años tenía 
atesorado cuando la vida política se levantó a su lado para 
lanzarlo en una serie de actos que debían trazarle su 
porvenir. El presbítero Oro, su tío, había incurrido en el 
desagrado de los partidarios de San Martín. La familia de los 
Oros se halló bien pronto comprometida y sobreviviendo la 
revolución de Mendizábal. Oro, de veinte años fue el 
intermediario entre aquel oficial sublevado y San Martín, para 
proponer una transacción que firmada en Mendoza por el 
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coronel Torres, hoy residente en Rancagua, San Martín 
rehusó ratificar. Vuelto Oro a San Juan, encontró una segunda 
revolución del número 1º de Cazadores de los Andes, y 
habiéndose acercado a los sublevados, fue preso y 
desterrado por el Gobierno a Valle Fértil o Jachal. La nueva 
faz, sin embargo, que la revuelta tomaba cambiando de 
promotores, reconciliaba al Gobierno de San Juan con Oro.

En 1821, y apenas se había visto San Juan libre de los 
amotinados, un peligro nuevo imprevisto, hacía echar de 
menos la cooperación de aquellos valientes desertores del 
ejército de los Andes, extraviados por intrigas que venían 
desde lejos. Don José Miguel Carreras emprendía su campaña 
para pasar a Chile a vengar la exclusión hecha de su bando y 
la muerte de sus hermanos.

Carreras, inspirado por la venganza, se presentó en la tienda 
de Ramírez, el montonero teniente de Artigas, tocó un resto 
de hidalguía que no falta nunca en el alma del bandolero, y 
de entre sus jinetes tomó los guías y de su fogón la tea con 
que iba a correr la Pampa, incendiar los pajonales para trazar 
un horizonte de llamas y humo que avanzase con él tierra 
adentro, hasta descubrir en el occidente las crestas nevadas 
de los Andes, que se proponía escalar con sus jinetes. La 
montonera, como avalancha de hombres desalmados, se 
desplomaba sobre las villas de las campañas argentinas, 
degollaba los rebaños, saqueaba las habitaciones y robaba las 
mujeres; y de la orgía del festín que iluminaban los campos y 
las techumbres incendiadas, partían vencedores y vencidos, 
hombres y mujeres poseídos ya del mismo vértigo de pillaje 
y de sangre de que acababan los unos de ser víctimas. Las 
mujeres peleaban como furias en los combates, y sé de lance 
en que un montonero tomando por un extremo un escuadrón 
que estaba formado esperando órdenes, lo deshizo a fuerza 
de estarle matando cabos en el extremo.

El terror de los pueblos dura aún en las tradiciones locales; 
muéstranse en los caminos las osamentas blancas de los 
ganados que degolló a su tránsito, por aquel exquisito 
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sentimiento del mal que aguijoneaba a aquellos filibusteros 
que traían a la cabeza su heroico Morgan que había echado 
llave a su corazón, para que no oyese el clamor de las 
víctimas ni el espanto de las poblaciones. Pero para aquellos 
pueblos el patriota chileno y sus feudos con San Martín 
desaparecieron en presencia del pavoroso nombre de la 
montonera. Carreras, en efecto, para atravesar con 
seguridad la Pampa, se había hecho argentino y tomado el 
tinte nacional, en su color más negro. Fuerzas imponentes de 
San Juan y Mendoza se adelantaron a salirle al encuentro y 
en el Río IV fueron destrozadas, aumentando los dispersos 
con la abultada relación de las atrocidades de la montonera 
de Carreras, el terror que precedía ya a su nombre. Carreras 
habría ocupado a San Juan y Mendoza, los dos pueblos que 
tienen las llaves de los Andes, sin que sus propios elementos 
bastasen a salvarlos. A Oro le ocurrió lanzar a la circulación 
una buena idea y el terror pánico se asió de ella como de la 
última tabla de salvación; Oro mismo fue encargado de 
hacerla efectiva; yendo en busca de Urdininea y ocho 
oficiales más bolivianos que se hallaban en la Rioja, para 
rogarles que viniesen a organizar la resistencia. Urdininea 
vino y aquella provincia tan desolada cambió su abatimiento 
en exaltación como no la ha presentado después; todos los 
hombres en estado de llevar las armas se presentaron sin 
distinción de clases ni de edad. Urdininea traía consigo la 
ciencia militar que había faltado en el Río IV y todos se 
creyeron salvados. Como una de las reminiscencias de mi 
niñez recuerdo la figurita extravagante y diminuta de 
Rodríguez que se atraía la atención de los muchachos. Este 
es el mismo Rodríguez que se encontró asesinado en la playa 
de Buenos Aires, quedando a su muerte un arcano entre los 
muchos que aclarará más tarde el tiempo que recompone y 
endereza la historia.

Carreras llegó a seis leguas de San Juan; un soldado chileno, 
Cruz, que se le pasó en la Majadita, le instruyó del nuevo 
aspecto que las cosas habían tomado y cambió de rumbo 
echándose sobre Mendoza, por campos áridos que 
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destruyeron sus caballos y le hicieron caer en manos de sus 
enemigos. A San Juan le cupo la menos gloriosa parte en los 
hechos de armas, recoger prisioneros, los cuales por un 
decreto de venganza fueron condenados a muerte con todos 
los que hubiesen acompañado a Carreras, como oficiales, 
amigos y consejeros. Cúpole la mala suerte de hacer entre 
los prisioneros a Urra, joven de veintiocho años, secretario 
de Carreras, dotado de talentos rarísimos, lleno de 
instrucción y, como era raro entonces, poseedor de muchos 
idiomas. Más que su mérito y su juventud abogaban por Urra 
la causa misma que se le había seguido, por la cual constaba 
que lejos de haber participado en los crímenes de la 
montonera que eran horribles, había estorbado muchos por 
su influencia. Oro se puso en campaña para salvar la vida de 
aquel malhadado joven que se había cautivado la voluntad de 
la población entera, intercedió el clero en su favor y 
pidiéronlo las tropas mismas que habían hecho la campaña. 
Pero ¡líbrenos Dios de los gobiernos y de los hombres a 
quienes aconseja el miedo; son implacables con los vencidos! 
Urra fue fusilado de noche al fin de unos muros viejos, como 
aquel Duque d’Enghien tan estimable. La vida de Oro estuvo 
por horas pendiente de un hilo, por haber interesado a las 
tropas a favor de Urra, y no estuvo libre de cuidados sino 
cuando se hubo alejado de su provincia, para principiar 
aquella romanesca peregrinación que aún no ha terminado 
todavía. Visitó a Córdoba, a donde lo persiguieron las 
acechanzas de sus enemigos, pasó a Buenos Aires donde 
Agrelo lo hizo trasladarse a Corrientes; y allí al lado del 
General Mansilla, Gobernador de aquella provincia, concluyó 
de formarse su fisonomía especial, revistiendo el fondo 
aristocrático que traía de su familia, con aquel barniz que da 
el contacto inmediato con los pastores argentinos. Allí había 
visto Oro levantarse de nuevo la montonera, en su suelo 
nativo, por decirlo así, sobre la huella fresca aún de Artigas 
y de Ramírez; allí se le presentaba por la primera vez aquel 
odio de las provincias contra los porteños, odio de pura 
descomposición y de desorden; pero que tan poderoso 
instrumento político había de ser más tarde; allí debía 
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educarse sirviendo al partido de las ciudades en la lucha 
impotente contra la montonera, y de allí sacar aquel 
profundo convencimiento de que era desesperada la 
oposición de los hombres de la cultura europea, contra 
aquellos titanes de la tierra, que estaban destinados a 
vencer; convicción que Oro ha conservado hasta 1842, en 
que disputábamos largamente sobre este punto y que 
conserva, según entiendo, hasta hoy. Oro, por separación del 
mando de Mansilla, quedó de secretario de un solo 
gobernador del partido gaucho, con quien como era de 
esperarlo, Oro no pudo entenderse jamás; como que era 
imposible poner coto a las estúpidas voluntariedades de 
aquellos hijos de la naturaleza, que desde Artigas hasta el 
último capataz de pueblos tienen las ideas de Aaroun al 
Raschild en materia de gobierno. En esta época, sin embargo, 
tuvo el joven Oro hospedado en su casa a otro joven de 
Buenos Aires, gaucho también y cuyo nombre debía ser 
conocido aunque de una manera bien triste de todos los 
pueblos del mundo. Este joven estanciero era un tal Don Juan 
Manuel Rosas, con quien Oro hizo desde entonces 
conocimiento.

Don Domingo de Oro había, sin embargo, desde aquella 
polvorosa oscuridad que en torno suyo hacían en Corrientes 
las montoneras interiores, los brasileños y orientales que las 
instigaban, llamado la atención del Gobierno de Rivadavia que 
cuidaba mucho de poner de relieve todos los hombres 
notables que veía a lo lejos despuntando en el horizonte 
político. Era el ánimo de Rivadavia enviar a Bolívar, cuyo 
nombre aspiraba a eclipsar el de la República Argentina, una 
misión y para ello escogió al General Alvear, el más brillante 
militar de la época, al Dr. Díaz Vélez y a Don Domingo de 
Oro, nombrado secretario. La Legación argentina llegó a 
Chuquisaca y, por lo que respecta a Oro, Bolívar, Sucre, 
Miller, Infante y Morán hallaron en él un digno representante 
en la diplomacia de aquella juventud argentina que habían 
visto representada en la guerra por Necochea, Lavalle, 
Suárez, Pringles y tantos calaveras brillantes, los primeros 
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en las batallas, los primeros para con las damas y si el caso 
se presentaba nunca los postreros en los duelos, la orgía y 
en las disipaciones juveniles. Bolívar y Sucre se disputaban 
sucesivamente las horas de aquella charla, amena como una 
mañana de primavera, vivaz y picante como espumosa copa 
de champaña, nutrida ya de la savia que dan los riesgos 
corridos, las dificultades vencidas en la vida política tan 
tormentosa de la República Argentina, sol que agosta las 
plantas débiles, pero que sazona y madura el fruto que 
anticipa en las bien nacidas.

Oro, malogrado el objeto de la misión, recibió despachos de 
secretario de legación en Lima; y aun antes de pasar a 
desempeñar este nuevo destino, recibió los de secretario del 
diputado que debía enviarse al Congreso de Panamá, que 
tampoco tuvo lugar.

Aún no había regresado a la República Argentina cuando fue 
nombrado Diputado al Congreso Constituyente por San Juan, 
al cual no se incorporó sin embargo. De aquellos comienzos 
de carrera política y diplomática de Oro, había quedado en 
todos los espíritus la persuasión de que veía claro en todos 
los negocios, y que su palabra era un poder que podía 
oponerse a las fuerzas materiales que empezaban a 
desencadenarse, en torno de la presidencia de Rivadavia.

En Santiago del Estero encontró Oro cartas de los Ministros 
de Rivadavia que le ordenaban pasar a San Juan, a organizar 
la resistencia contra Facundo Quiroga. Facundo había entrado 
ya en San Juan, por faltar un hombre que como Oro, supiese 
señalar dónde estaba la parte débil de la situación política, 
para reforzarla. Pasó sin embargo a Córdoba y Mendoza, 
donde encontró que los amigos mismos del Gobierno general 
conspiraban con los Aldaos. Mandó a Buenos Aires el cuadro 
estadístico de la opinión pública y de los intereses que se 
rozaban, sin que acto ninguno posterior revelase que 
aprovechaban de su consejo. La presidencia cayó y en aquel 
punto final que se ponía a uno de los más brillantes capítulos 
de la historia argentina, Oro volvió a ver a su familia en San 
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Juan, cargado de años, puesto que desde su partida habían 
corrido siete, y transformado de fisonomía con aquel barniz 
que dejan sobre el rostro humano, el contacto con los 
hombres notables y los grandes acontecimientos. Oro 
regresó a Buenos Aires, cuando Dorrego, su conocido y su 
compañero de viaje un año antes, estaba a la cabeza del 
Gobierno. Dorrego era la realización de la idea política que 
Domingo Oro había sacado de su largo aprendizaje en 
Corrientes y que sus viajes por las provincias no habían 
hecho más que corroborar, el gobierno de los hombres cultos 
a nombre de los caudillos; pero los hombres de principios no 
gobiernan en nombre de lo que destruye esos principios; los 
gobiernos en América son aprobados o reprobados por la 
minoría culta de la nación en que está la vida política. Fuera 
de este terreno no se gobierna a la manera de los pueblos 
cristianos, se desquicia y se extermina todo lo que se opone: 
así lo había hecho Artigas, así lo hizo Facundo, así lo hizo 
más tarde Rosas. Oro se equivocaba, como se equivocó 
Dorrego, y Oro tuvo que ir bien pronto a poner el dedo en la 
herida que ya empezaba a sangrar. Detrás de Dorrego, la 
mentira constitucional y culta, estaba Rosas, la verdad 
horrible, que encubrían las formas y los nombres de los 
partidos. Oro no simpatizaba con el partido caído, ni acababa 
de decidirse por Dorrego, quien lo llamó pocos días después 
de su llegada a Buenos Aires a servir en un ministerio, que 
rehusó por entonces, si bien aceptó otro destino más tarde 
en el ministerio de la guerra, bajo la expresa condición de no 
escribir en la prensa política. Renunció aquel destino en un 
momento en que sus simpatías personales por la mayoría de 
los hombres públicos lo empezaban a inclinar a decidirse por 
el partido unitario. Tomó una imprenta, la del Río de la Plata,
publicó como editor el primer número del Porteño, periódico 
de oposición, y hubiera publicado el Granizo, si sus RR. 
hubiesen consentido en darle una firma abonada.

Rosas era entonces Comandante General de Campaña, estaba 
encargado de fundar la nueva frontera, y del negocio pacífico
, que era un arreglo hecho con los salvajes, por el cual 
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mediante cierta subvención del Gobierno, los bárbaros 
ocuparían ciertos lugares, sometiéndose a la jurisdicción del 
Gobierno. Rosas solicitó a Oro, a quien había conocido en 
Corrientes, para correr con la contaduría de aquel negocio y 
Oro aceptó creyendo salvar así de la decisión que lo 
determinado de los partidos políticos exigía imperiosamente 
de todo hombre notable. Pero Rosas se ocupaba ya de traer 
la frontera a la plaza de Buenos Aires y Dorrego menos 
temía la oposición de los amigos del Congreso y la 
Presidencia que había desbaratado, que la insurrección 
abierta del Comandante de Campaña. Oro empleó su influjo 
por evitar o postergar el rompimiento. Dorrego quería 
separar a Oro del lado de Rosas, por temor de que a la 
astucia y tenacidad de su adversario, viniese a añadirse la 
sagacidad y claridad de percepción del joven, cuya capacidad 
había tenido ocasión de apreciar antes; insistiendo Rosas en 
conservarlo a su lado, seguro de haber encontrado lo que 
hasta entonces le faltaba, un barniz culto a sus designios. En 
este quita-hijos, o como lo ha dicho Oro una vez, entre 
aquellas dos piedras de molino, él trató de ponerse a salvo, 
aprovechando la ocasión que el Gobierno le ofreció de ir a 
interponer su influencia en Corrientes para estorbar que 
estallase una revolución que se preparaba, por instigaciones 
de Rivera, quien debía apoderarse de aquella provincia, lo 
cual se logró completamente, si bien reapareció más tarde. 
Dominóla algunos momentos, hasta que nuevas 
complicaciones hicieron imposible todo esfuerzo. Oro se 
retiró a Santa Fe, desde donde reunido a Mansilla volvió a 
desbaratar la revolución, hasta que apoderado de ella aquel 
Sola, antiguo Gobernador de Corrientes, entró en su 
verdadero terreno, la exclusión de toda idea política, la 
saciedad de las pasiones egoístas.

En Santa Fe, Oro formó un proyecto de explotación de los 
bosques de dominio público y pasó a Buenos Aires a formar 
una compañía para el efecto. Buenos Aires ardía en aquel 
momento y a sus amigos de Santa Fe escribió cuánta 
conmoción sentía bajo sus pies y los rumores que anunciaban 
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la crisis. El 1º de Diciembre era apenas el estallido de las 
fuerzas que habían estado hasta aquel momento 
comprimidas. La conducta de Oro en este momento supremo 
fue sublime a fuerza de ser franca, audaz y extraviada. Hoy 
que nos hemos reunido en el destierro, arrojados por la 
misma mano los que sostenían la revolución y el que la 
combatió, puede convencerse él de que el esfuerzo, por ser 
bien intencionado, no era menos inútil. Oro venía de las 
provincias y estaba en contacto con todas las fuerzas 
desorganizadoras; las había compulsado y sentídoles su 
peso; la revolución del 1º de Diciembre no hacía más que 
provocar toda su energía y hacerlas aparecer en la 
superficie. Oro combatió el intento, después de consumado, 
desaprobó el hecho y en la plaza de la Victoria, en medio de 
aquel pueblo embriagado por la esperanza de triunfo que le 
daba la presencia del ejército, delante de dos mil ciudadanos 
apiñados en torno suyo, asombrados de tanta audacia y de 
tanta elocuencia, y de Salvador María del Carril, Oro rodeado 
de aquellos militares que acariciando su bigote y apoyados 
en sus tizonas imperiales sonreían de lástima de los que 
osasen avistar sus lanzas, hizo la más elocuente, la más 
desesperada protesta contra aquella revolución que parecía 
ser el fin de todos los males pasados y que, según él, no era 
sino el precursor de todas las calamidades que iban a 
sobrevenir. Hablábale Carril de derechos ultrajados, de 
violencias cometidas y Oro le oponía el detalle de violencias, 
de crímenes y de males aún ignorados, como la muestra del 
hecho dominante, irresistible. Oro no defendía la justicia de 
los procedimientos inculpados, sino la ineficacia de los medios 
adoptados para derribarlos. Dorrego fue vencido, fusilado; y 
el 14 de Diciembre en el café de la Victoria, Oro volvió a 
insistir en su teoría, calificando en medio de los vencedores, 
de asesinato aquel acto que parecía por el momento 
desmentir sus anteriores predicciones. Sostenía él que los 
gobernadores no eran causa sino efecto de un mal que venía 
trabajando a la República desde los tiempos de Artigas. Que 
este mal había invadido poco a poco la República entera; que 
la elevación de Dorrego al Gobierno de Buenos Aires era el 
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complemento de su triunfo y su toma de posesión en la 
República. Que la revolución parecía poner en cuestión lo 
decidido entonces, pero que en realidad no era más que 
provocar al vencedor. Que desenfrenado el elemento gaucho 
iba a hacer ahora lo que no había hecho antes; que degollaría 
al partido que contenía más hombres de luces y de dinero y 
nos llevaría a la barbarie. Que debía combatirse la revolución 
en Buenos Aires antes que prendiera en el interior y la 
desolación se hiciese general.

Esta versión de la cuestión me la hizo Oro en 1842 y, sin 
duda, que era yo el más dispuesto entonces a comprenderla, 
puesto que de largos años venía estudiando la misma 
cuestión y cuya solución intenté dar en Civilización y 
barbarie, solución que han adoptado todos los partidos y que 
hoy se abre paso en Europa, disipando la nube de oscuridades 
que ha levantado la astucia de Rosas. Esta teoría dará bien 
pronto sus frutos, como la enfermedad crónica ha dejado sus 
últimos resultados; su término está menos lejos de lo que se 
cree. Lo único en que disentíamos con Oro, era en la 
posibilidad de haber dado un nuevo rumbo a la marcha de los 
negocios públicos. Dorrego había conculcado el edificio 
político, apoyándose en las fuerzas desorganizadoras del 
interior; si los hombres de luces y el ejército, depositario 
hasta entonces de las tradiciones de la Independencia, no 
intentaban un esfuerzo, ellos y Dorrego hubieran sucumbido 
en presencia del Comandante de Campaña, el Artigas del Sur 
de Buenos Aires. Si la capital se reconcentraba dentro de sí 
misma como en 1820, los hombres de luces de las provincias 
eran abandonados a Quiroga y los demás bárbaros, sin 
caridad y sin justicia, y así como Dorrego había coordinado y 
disciplinado aquellas fuerzas brutas, así los amigos de la 
presidencia estaban en todas partes en evidencia y no podían 
romper la cadena fatal que los ligaba a Buenos Aires. Lo que 
hicieron en 1829 era, pues, fatal, lógico y necesario. Debieron 
jugar el último albur, a trueque de combatir el mal, cuan 
hondo fuese.
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No triunfaron porque no debían triunfar; faltáronles hombres 
a la cabeza del ejército, menos valientes y arrogantes y más 
conocedores del asunto que tenían entre manos; faltoles el 
tiempo y la fortuna, faltoles que triunfase el mal mismo, 
para que produjese todos sus horrores y su esterilidad. 
Faltaban veinte años de administración de Rosas, para 
enseñarles a los pueblos a comprender a dónde conduce el 
sistema iniciado por Artigas, seguido por Facundo y 
completado por Rosas; en fin, faltaba que Oro viniese al odio 
y a la execración del caudillaje, cuyo desenfreno brutal creyó 
poder retardar, para que hoy estuviésemos, desde el último 
hombre de Rosas hasta el más alto de los unitarios, de 
acuerdo en un solo sentimiento y es que gauchos y hombres 
cultos todos necesitan hoy protección y seguridad contra las 
violencias y el terror.

Don Domingo de Oro, libre de todo compromiso con los 
revolucionarios, conocido de los caudillos, salió de Buenos 
Aires en Febrero de 1829 y se reunió con López, el de Santa 
Fe, para prestarle sus consejos ya que su triunfo era para 
Oro claro como la luz del día.

En el Rosario hubo de encontrar a Don Manuel Rosas, el 
tirano predestinado de Buenos Aires. Entonces Oro valía más 
que él; Rosas estaba desconcertado, indeciso, y Oro le 
inspiró confianza. Temía Rosas acercarse a López, que le 
tenía una aversión invencible, y Oro le allanó el camino. 
Diósele a Rosas, a pedido de Oro, un gran título en el ejército 
de López, pero sin funciones y, volviendo a revivirse en el 
ánimo del gaucho santafesino sus antiguas antipatías, a cada 
momento quería despedirlo con vejamen, y Oro era entonces 
su padrino y su amparo. Hay cosas que los hombres sin 
mérito real no perdonan cuando han llegado al poder. ¡Ay del 
que los haya visto pequeños, humillados y sometidos! ¡Ay del 
que los haya visto temblar! ¡Huyan a mil leguas de distancia, 
esos no obtendrán perdón jamás! ¡Qué odio le profesa Rosas 
a Oro!

Las vicisitudes de la campaña no son aquí del caso. La 
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derrota de Puente de Márquez fue para Oro una ocasión de 
penetrar solo en Buenos Aires y abocarse a los ministros a 
rogarles que se salvasen por un tratado con López. Todavía 
era tiempo, pero los unitarios no estaban aún convencidos de 
su impotencia. Oro, después de hacer los últimos esfuerzos 
para persuadirlos, regresó a su campo a terminar el triunfo 
de sus partidarios. El General Paz había sido más feliz en 
Córdoba que Lavalle en la campaña de Buenos Aires y Oro, 
llevando adelante su sistema, volvió desde aquel momento 
sus miradas al General Paz, como una incorporación necesaria 
de aquel hecho en la masa de hechos victoriosos en todas 
partes. Paz, afirmándose en Córdoba, era todavía un dique 
contra la barbarie del interior encabezada por Quiroga. Paz 
era, pues, una barrera que convenía no destruir, un áncora 
que aún quedaba sin garrear. Oro fue enviado a Córdoba y 
aunque Paz y Oro no pudieron entenderse sobre lo que había 
en el fondo de la terrible cuestión, se estimaron ambos 
desde entonces y su relación dura hasta hoy íntima.

En estas circunstancias, Lavalle cedía en Buenos Aires a la 
presión de la campaña que en el Puente de Márquez había 
ahogado más bien que vencido al ejército con sus millares de 
jinetes. El consejo de Oro prevalecía ahora, pero impuesto 
por la victoria, y la orgullosa revolución del 1º de Diciembre 
se había contentado con una capitulación que garantía la vida 
de los unitarios y de los militares. Oro llegó a Buenos Aires 
cuando Rosas mandaba, aquel Rosas que él había recogido en 
el Rosario y quitádole de la cabeza el pensamiento de 
emigrar a San Pedro en el Brasil. El Gobernador Rosas 
ostentó para con su protector toda la solicitud de un amigo; 
y sin embargo Oro empezó a comprender que en aquella 
alma fría, helada como el vientre de una víbora, no había 
sentimiento ninguno humano. Oro era todo para Don 
Estanislao López, bajo cuya ala se había levantado Rosas, y 
en Oro acataba simplemente al poder que esperaba ocasión 
de avasallar. Después de la batalla del Puente de Márquez, 
López y Rosas habían suscrito a un plan político sugerido por 
Oro, que tenía por base el respeto de la vida, las 
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propiedades y la libertad del partido vencido, siguiendo Oro 
en esto su sistema de contener al vencedor en el último 
límite de su carrera. Los actos posteriores de Rosas han 
mostrado la sinceridad con que suscribía a aquel plan, de 
cuya sujeción trataba de zafarse desde luego.

En 1830 se reunieron en San Nicolás de los Arroyos los 
Gobernadores de las cuatro provincias litorales, a cuya 
reunión fue invitado Oro por López y Rosas. Por Corrientes 
asistía Ferré, por Entre-Ríos, un enviado no recuerdo quién, y 
aquel desgraciado Maza, degollado en el seno de la 
representación en Buenos Aires y cuya docilidad se prestaba 
mejor que la de Oro para los designios secretos de la 
sabandija. En aquel Congreso de Gobiernos, se convino en 
enviar al General Paz una misión confidencial y se designó a 
Oro para desempeñarla. Redactáronse las notas bajo la 
influencia de Rosas y Oro rehusó hacerse el portador de ellas 
si no se modificaban. López, Ferré y Oro obraban de acuerdo 
y de buena fe querían terminar la guerra, mientras que el 
designio apenas disimulado de Rosas era prolongarla, suscitar 
dificultades y ganar tiempo. En este conflicto, López y Ferré 
exigieron de Oro que aceptase la misión, por temor de que 
cayese en manos menos bien intencionadas, lo que hizo al fin 
logrando modificar en parte las notas y las instrucciones. 
Oro, gozando en Córdoba de la confianza completa del 
General Paz, solo trató de evitar que Rosas esterilizase por 
bajo de cuerda el avenimiento proyectado. Oro entonces 
preparó una entrevista entre Rosas, el General Paz, López, 
Ferré, etc., lo puso en conocimiento de estos últimos y 
guardó a Rosas el secreto hasta que la realización estuviese 
próxima, para evitar que fuese frustrada. Pero la cosa 
transpiró y el General Paz recibió un anónimo que le 
prevenía que se trataba de asesinarlo en la entrevista. A 
López le envió Rosas agentes en el mismo sentido. Afectaba 
prestarse al proyecto; pero postergaba su ejecución, 
suscitando disputas con el Gobierno de Córdoba, hasta que 
las provincias de Catamarca y Salta invadieron a Santiago del 
Estero y quebrantándose, aunque muy a pesar del General 
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Paz y sin su participación, el statu quo base ofrecido para el 
arreglo, toda tentativa de negociación fue interrumpida.

Desde este momento Don Domingo de Oro abandona toda 
iniciativa política. La túnica de la República Argentina iban a 
jugarla a los dados y cualquiera que la ganase érale 
indiferente. El mal que quiso evitar se había consumado en 
su despecho; desde entonces viaja por las provincias 
beligerantes, bien recibido de todos, porque es un extraño a 
las cuestiones que se agitan. Va a Buenos Aires y Santa Fe, 
vuelve a Córdoba de tránsito para San Juan y da al General 
Paz un mensaje insidioso de Rosas; pero diciendo como Ulises 
a Telémaco: “Atended para que no os engañen mis palabras”. 
Aquellos dos proscritos, los últimos, hombres sinceros y bien 
intencionados que iban a dejar el campo de la política 
argentina para dar lugar al exterminio de un partido, 
conversaron tristemente sobre lo pasado y sobre el porvenir 
de la lucha. Paz, minado ya por la discordia (1831) y por su 
falta de recursos, conocía su situación. “Su deber era, decía, 
morir combatiendo; no siéndole permitido abandonar al 
cuchillo a los hombres a quienes Rosas pretendía hacer 
desaparecer a millares”.

Después de algunos meses de residencia en San Juan, Quiroga 
se apodera de Mendoza y no siendo el ánimo de Oro pasar 
plaza de unitario, aguarda que entre el caudillo para evadirse 
con disimulo. Tiene con Quiroga, el terrible Facundo, una 
estrepitosa entrevista y este otro bárbaro cree haber 
encontrado en él, como Rosas, un complemento necesario; 
pero Oro ya no espera nada del desenfreno de aquellas 
pasiones brutales y se pone en marcha para Chile. Hácelo 
alcanzar Quiroga en Huspallata, rogándole que volviese a 
encargarse de la Secretaría de Gobierno, a lo que se negó 
formalmente, regresando sin embargo para no dejar creer 
que su partida era una fuga, con lo que recibió del Gobierno 
encargo de reclamar en Chile las armas y caballos traídos 
por los emigrados. Esto motivó una entrevista entre Oro y 
Portales, que principió bajo los auspicios más amenazadores 
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para el primero y concluyó pacífica y cordialmente. Regresó 
en seguida a San Juan, en circunstancias que Quiroga 
preparaba la expedición a Tucumán; viéronse poco; pasó 
después a Buenos Aires y visitó a Rosas en su campamento 
de Arroyo del Medio, donde Rosas para engañarlo sobre lo 
que ambos no podían engañarse ya, lo hospedó en su propia 
tienda. Volviéronse a ver más tarde en Buenos Aires y esta 
vez rompieron para siempre de un modo claro y solemne. La 
Gaceta de Buenos Aires publicaba un decreto por el cual se 
faltaba con los militares del ejército de Lavalle a todas las 
garantías que les había asegurado la capitulación de Buenos 
Aires. Oro veía venir a Rosas a este punto, pero aún dudaba 
de que tuviese cinismo bastante para consignar en un 
documento público aquella violación flagrante de un tratado. 
Oro, sin poder contenerse, desgarró la Gaceta en presencia 
de muchos, exhalándose en imprecaciones contra el malvado. 
Súpolo Rosas y afectando serenidad, encubriendo bajo 
aquella máscara helada el volcán de pasiones cruentas y 
vengativas que lo roen, trató de atraerlo a una 
reconciliación. Él General Mansilla era el encargado de pedir a 
Oro que se viese con Masa para este fin. D. Gregorio Rosas 
intercedió también, pero sin lograr de parte de Oro otra cosa 
que la protesta pública, reiterada, contra los actos de 
perversión del que había traicionado sus esperanzas. Este 
acto era de su parte una justificación ante su conciencia y 
ante la historia, de la sinceridad de sus miras al prohijar la 
causa de los caudillos. El día que Rosas inició su nueva 
política, ese día, Don Domingo de Oro hizo saber a todos que 
él no era cómplice en ninguno de los actos de demencia 
sangrienta que se veían en germen en aquel decreto. Oro ha 
sido el único federal de los que elevaron a Rosas, que no se 
haya prostituido, manchado y degradado, dejándose llevar 
por la corriente de los sucesos; el único hombre de principios 
que haya dicho hasta aquí es mi obra; para en adelante yo 
me lavo públicamente las manos; prefiriendo ser víctima que 
cómplice. Sublime esfuerzo de conciencia para mantenerse 
puro en medio del lodo que iba a caer sobre todos.

85



Una duda me ha asaltado al espíritu muchas veces y es qué 
rumbo habría tomado la revolución del 1º de Diciembre, si 
Don Domingo de Oro la hubiese prohijado en lugar de 
combatirla, con tal que él hubiese podido llevar al Gobierno 
el convencimiento que los decembristas no tenían de la 
fuerza de resistencia que poseían los caudillos. En cuanto a 
López, lo habría inducido a encerrarse en sus tolderías de 
Santa Fe; Rosas no habría surgido tan pronto sin López y sin 
él, y Oro conocía ya su situación para desarmarle 
pacíficamente la máquina de destrucción que estaba 
preparando en la campaña del Sur. Buenos Aires asegurado, 
Santa Fe quieta, Córdoba ocupada por Paz, la República 
estaba salvada; pero la hipótesis es imaginaria y no hay que 
pedir condiciones imposibles de realizarse. En tal caso la 
revolución del 1º de Diciembre no habría tenido lugar y 
entonces no es posible adivinar la marcha que habrían 
seguido los negocios.

La vida posterior de Oro es ya la de una luz que se extingue, 
la de una existencia perdida. Oro para ser, necesitaba Patria, 
gobierno con formas europeas, y en el caso de violencia y de 
barbarie que comienza desde entonces, sus talentos 
políticos, su carácter eminentemente diplomático, su 
brillante elocuencia, todo debía hacerle un objeto de 
desconfianzas, de celos, de persecución. Los unitarios no 
podían perdonarle haberlos vencido; los bárbaros, el no 
haber querido sancionar sus crímenes. ¿A dónde, pues, 
encontrar lugar para reposarse en la inacción y en la 
oscuridad siquiera?

Oro vuelve a San Juan, a su casa, labrado secretamente de 
una enfermedad de espíritu que ocultaba cuidadosamente. 
Oro temía que un puñal lo alcanzase y se guardaba; Facundo 
regresa de Tucumán, trátalo bien algún tiempo y de repente 
se vuelve sombrío. Oro pasa a Chile en 1833 comprendiendo 
de dónde parten las acechanzas que amenazan su vida. En 
Chile lo persiguen las desconfianzas del Gobierno y de Santa 
Cruz, uno y otro creyéndolo un agente de los caudillos 
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argentinos. En 1835 vuelve a San Juan a recoger su herencia 
por muerte de su padre y con aquella hidalguía del que 
tantas cosas había hecho sin tocar de los despojos de los 
vencidos, cambia sin inventario las viñas de sus padres, 
bodegas, aperos de labranza, por una hacienda de pastos. 
Gobernaba entonces Yanzón en San Juan, un bárbaro que 
tenía sin embargo el corazón sano, y este quiso entregar a 
Oro el gobierno, ignorando que Oro estaba ya bajo la cuchilla 
de la proscripción de Rosas. Cartas de Rosas llegan luego, en 
efecto, denunciando a Oro a la animadversión de los 
caudillos. Oro acepta un ministerio y entonces tiene lugar un 
acto que ha prestado asidero al primer cargo hecho contra 
él. El coronel Barcala estaba asilado en San Juan y Oro había 
garantido ante Yanzón su buena conducta. Barcala fragua una 
conspiración en Mendoza, es traicionado y descubierto, y el 
fraile Aldao pide su extradición, en virtud del tratado 
cuadrilátero aceptado por aquellos gobiernos. Una partida se 
presenta repentinamente en San Juan, las cartas de Barcala 
sorprendidas no dejan lugar a subterfugio alguno; Barcala no 
trata de escaparse y Yanzón que quiere salvarse de una 
ruptura con todos los gobiernos federales y Oro que no es 
unitario, entregan a Barcala, que es fusilado en Mendoza, 
inculpando a Oro de complicidad en su conspiración. Oro se 
hace sospechoso para con Yanzón, lo juzgan, lo condenan, lo 
absuelven en apelación y lo destierran.

Don Domingo de Oro llegó a Copiapó en 1835. En la puerta 
estaban a su llegada reunidos muchos argentinos notables, 
que lo oyeron entonces hacer la pintura de todos los 
horrores que iban a seguirse a la dominación absoluta de Don 
Juan Manuel de Rosas. Recuerdo algunas de sus palabras: “La 
América va a estremecerse de espanto; la Inquisición en sus 
épocas más tenebrosas no ha presentado espectáculos 
iguales. La conciencia de los hombres que han visto ya a 
Quiroga y a los otros, no podrá creer en lo que va a verse 
luego. Conozco a este horrible malvado; no tiene entrañas; 
no se inmuta por nada; su cara no traiciona jamás una sola 
chispa de la sed de venganza que aqueja sus ijares; está 
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hablando con Vd. sobre cosas frívolas, y mirándole el lugar 
del cuello en donde ha de entrar el cuchillo que le prepara. 
Vds. van a verlo luego; un solo hombre importante no 
quedará vivo; un solo militar sobre todo; lo he visto mandar 
matar a veintisiete prisioneros en San Nicolás y gozarse en 
ello como el tigre harto de sangre…” Algunos meses después 
llegó a Chile la noticia de la carnicería de los ochenta indios 
en la plaza del retiro y todos repetían instintivamente: Oro 
lo decía; los asesinatos en las casas y los prisioneros 
degollados, y todos repetían espantados: ¡Oro lo predijo, en 
la Puerta en 1835! Estos conceptos los reprodujo por la 
prensa.

Desde entonces Oro se confunde con los desterrados en 
Chile, siente como ellos, vive con ellos, pero sin esperar 
como ellos, porque todavía no cree que ha pasado el letargo 
en que ha caído la energía moral de las poblaciones 
espantadas por el cúmulo de males de que han sido víctimas; 
triste marasmo en que caen los espíritus que han visto 
desenvolverse el germen, crecer, extenderse y cubrir como 
de una lepra, la República entera.

En 1840, Oro escribía en Chile estas notables palabras: “La 
naturaleza concedió a Don Juan Manuel de Rosas una 
constitución robusta, que su ejercicio de ganadero y labrador 
desenvolvió completamente, habilitándole por más de un 
respecto para desempeñar el tremendo papel que 
representa. Su semblante en el círculo de los hombres de su 
confianza, o de aquellos cuyas simpatías le interesa 
conquistar es agradable, y cuando se le habla, hay en su 
rostro una expresión de atención y de seriedad que halaga; 
pero en el trato de otros hombres, se nota una tosquedad de 
maneras y descompostura de lenguaje, que concuerda con 
cierto aire de taciturnidad que parece en él característico. En 
estos casos rara vez mira la persona con quien habla, y si lo 
hace con intervalos por movimientos rápidos de los ojos, es 
para ver el efecto de sus palabras. Por lo demás ninguna 
señal revela jamás contra su voluntad los afectos de su 
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alma; y nadie al mirarlo sospechará cuánta es la bastardía de 
las pasiones brutales que fermentan en su pecho. Pero 
aunque tiene el disimulo que se atribuye a Tiberio, el miedo 
en el momento del peligro pone descolorido su semblante, 
que es encendido, sin que carezca del valor necesario para 
arrostrar aquel, cuando es indispensable o muy urgente. Es 
verdad que entonces sus facultades se perturban, y cae en 
cierto estado de entorpecimiento mental o casi estupidez. 
Rosas es frugal y parco en alto grado, y lo era antes que el 
temor de un envenenamiento viniese a atormentarlo. Es 
pensador, reflexivo, laborioso como pocos. No tiene ideas 
religiosas ni morales, y todas las facultades de su alma están 
subordinadas a la pasión del mando absoluto y la pasión de la 
venganza, las dos cualidades dominantes de su carácter. En 
la historia del nuevo mundo hasta nuestros días no se 
encuentra el nombre de un tirano tan reflexivamente atroz y 
cruel como Rosas. La actividad febril con que trabaja 
degenera en una extravagancia loca y feroz en sus 
momentos de descanso y distracción”.

Pertenece a Oro este pensamiento digno de La Bruyère: “Los 
que no conocen a Rosas se inclinarán a creer que este 
bosquejo es exagerado… La especie humana rechaza 
instintivamente la idea de que puedan existir tales seres; y 
la inverosimilitud de los horrores de que se han hecho 
culpables, y que deberían atraerles el odio universal, pone 
en problema la verdad, y se convierte en un refugio 
protector de los perversos”. Bellísimo pensamiento el último 
y que se está realizando hace veinte años. La América y la 
Europa han dudado largo tiempo de la verdad; la historia 
viene empero en pos de los hechos y cuando las pasiones, 
los intereses y las opiniones del momento callen, presentará 
a los ojos del mundo espantado, la página más negra de la 
criminalidad humana. Ni un solo hecho, entre mil, escapará de 
ser verificado, aclarado, comprobado; y la verdad, la terrible 
verdad, avergonzará entonces a una generación entera. “La 
verdad no se entierra con los muertos; triunfa de la lisonja 
de los pueblos, y del miedo de los poderosos, que nunca lo 
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son bastante para sofocar el clamor de la sangre; la verdad 
transpira al través de los calabozos y hasta el través de la 
tumba”.

Oro en sus peregrinaciones fue a Bolivia donde el Gobierno 
del general Ballivian reclamó sus consejos. El último que le 
dio fue el de dejar el mando, si no quería aguardar a que se 
lo arrebatase la triste revolución que está labrando hoy a 
Bolivia, muy parecida en lo desorganizadora a aquella otra 
que él había estudiado en su cuna y seguido hasta perderla 
de vista. La conducta de Oro y de algunos otros argentinos 
emigrados, arrancó al General Ballivian en su refugio en 
Valparaíso, esta exclamación: “Sin la noble abnegación de 
estos argentinos, yo habría llegado a maldecir de la especie 
humana”.

Oro, escapando de esta revolución, asilado en Tacna, 
sentíase abrazado por detrás en el puerto de Arica en 1848, 
por persona que intentaba hacerse reconocer por solo el 
acento de su voz. Libre del lazo que retenía su curiosidad, 
volviose y entonces pudimos abrazarnos de nuevo, él que 
tendía por tercera vez las alas para lanzarse al incierto mar 
de destierro, yo que volvía de rodear el mundo para entrar 
de nuevo a Chile, de donde por vía opuesta había partido; y 
en pláticas amistosas en las banquetas calientes del vapor, 
viendo desfilar la desierta ribera americana en el horizonte y 
hundiendo nuestras miradas en la desierta superficie del 
Océano, recogí de su boca la mitad de los datos que forman 
estas memorias para complemento de otros que ya poseía. 
Oro está varado, cual casco abandonado, qué sé yo dónde, 
mientras yo sigo sin rumbo, sin blanco fijo cediendo a 
impulsos que me llevan adelante.

La última noticia que de él he tenido, es la que contiene la 
siguiente carta:“Sr. D. Domingo F. Sarmiento.— Copiapó, 
Noviembre 6 de 1849. Mi apreciado amigo: He recibido un 
ejemplar de su libro Educación popular. El carácter de su 
Crónica me había ya llamado la atención, por su tendencia a 
traducir en práctica, en hechos, las teorías sobre que no se 
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ha cesado de charlar. Me parece que Vd. la concibió como una 
máquina para empujar a obrar en el sentido de la industria, y 
del movimiento mecánico y material. Su libro es la máquina 
de dar el mismo impulso al movimiento intelectual, y diré así, 
a la industria intelectual y moral, que a su tiempo 
aumentará con su fuerza el resorte del movimiento material 
e industrial.

”Su libro ha exaltado tanto mis antiguos sentimientos de 
filantropía y de patriotismo, que casi han revivido mis 
pasadas ilusiones, estando a pique de creer en la felicidad 
venidera de nuestros países. ¡No le diré cuántos sueños 
llegaron a pasar por mi cabeza! Han sido los movimientos de 
la vida, ejecutados por un cadáver, al favor del galvanismo. 
Desalentado y escéptico, he llegado a tener un momento fe 
en los inmensos bienes que nos iba a traer la generalidad de 
la instrucción que brotaría de la lectura de su libro. Pero la 
exaltación ha pasado, y solo me queda mucha admiración por 
los esfuerzos de Vd., mucha simpatía por la generosidad y 
elevación de sus sentimientos, muchísimo y muy vivo afecto 
por su persona, y ninguna esperanza de que el éxito corone, 
tan nobles, generosos y sabios trabajos. Suyo, ORO”.
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XI. El historiador Funes
Tiene esto por lo menos de interesante, el examen de los 
individuos notables de las familias, que a medida que pasan 
generaciones, ve uno transformarse poco a poco los 
personajes, cambiar de forma el atavío de hechos de que se 
revisten y presentar casi completas las diversas faces de la 
historia. Si tomamos la familia de los Albarracines por 
ejemplo desde Fr. Miguel, Fr. Justo de Santa María y Domingo 
de Oro, nos dan por resultado estos hechos: el convento, la 
teología, el milenario, la Inquisición, viajes a España, la 
declaración de la Independencia, Bolívar que la termina, la 
guerra civil, los caudillos, Rosas y el destierro. Tres 
generaciones han bastado para consumar estos hechos y tres 
individuos los han reflejado en sí por actos notables y 
significativos. Hay un momento como hay una persona que es 
a la vez el término medio entre la colonia y la República. 
Todos los hombres notables de aquella época son como el 
dios Término de los antiguos, con dos caras, una hacia el 
porvenir, otra hacia lo pasado.

Distinguida muestra de este hecho fue el Deán Funes. El 
sacerdocio fue, cual convenía a la situación de las colonias 
españolas, el teatro en que iba a desenvolverse su carrera. 
Educado por los jesuitas, conservoles siempre afición, no 
obstante las diversas transformaciones que más tarde 
tomaron sus ideas; a ellos debió su afición a las letras que 
aún entre el sacerdocio ellos solos cultivaban con provecho. 
A los pocos años de ordenado el Presbítero Don Gregorio 
Funes, negocios de familia o sed de instrucción lo llevaron a 
España en los últimos años del reinado de Carlos III, en que 
las letras españolas fueron cultivadas con esmero. Doctorose 
en España en derecho civil y gracias a la alta posición de su 
familia y a su mérito conocido, obtuvo una canonjía de 

92



merced para regresar así condecorado a su patria. Era 
Córdoba entonces el centro de las luces y de las bellas artes 
coloniales. Brillaban sus universidades y sus aulas; estaban 
poblados de centenares de monjes sus varios conventos; las 
pompas religiosas daban animado espectáculo a la ciudad, 
brillo al culto, autoridad al clero, y prestigio y poder a sus 
Obispos. El Canónigo Funes venía de la Corte, había 
estudiado en Alcalá, gozado del trato de los sabios y traía 
además tesoros de ciencia en una escogida cuanto rica 
biblioteca, cual no la había soñado la Universidad de Córdoba. 
El siglo XVIII entero se introducía así al corazón mismo de 
las colonias. Su prestigio de ciencia debió ser desde aquel 
momento inmenso; pruébalo más que todo la enemiga del 
canónigo Magistral de Córdoba, después Obispo del Paraguay, 
Don Nicolás Videla del Pino, que veía en el canónigo de 
merced un rival temible para optar a las altas dignidades de 
la Iglesia. Desde entonces comienza una lucha sorda, o 
estrepitosa entre ambos canónigos, que produce resultados 
políticos, no sin atravesarse el primero varias veces al paso 
del segundo para desviarle o embarazarle su marcha.

Elevado a la mitra de Córdoba el Sr. Don Ángel Moscoso, hijo 
de una ilustre familia de Arequipa, por traslación del Obispo 
San Alberto a la metropolitana de Charcas, el canónigo 
Funes, en despecho del Magistral Videla fue nombrado 
Provisor, Vicario General y Gobernador del Obispado. En 
aquel gobierno teocrático, el Provisorato era como en 
nuestros tiempos un Ministerio del Interior, que daba sanción 
a las diputaciones que se estaban formando y medios de 
justificarlas por los hechos, llevándolas a los confines del 
Obispado. Funes fue durante toda la vida de Moscoso el 
árbitro supremo en materias eclesiásticas y después de su 
muerte, elegido Deán de la Catedral, ejerció por algunos años 
más el gobierno de la diócesis en sede vacante, sin tener 
rivalidad posible, desde que Videla había sido nombrado ya 
Obispo del Paraguay.

A la muerte de Carlos III pronunció Funes una oración fúnebre 
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que debía acrecentar más su prestigio literario. Rico de 
erudición en las más célebres obras de los autores franceses 
que él solo poseía y lleno de ideas de otro género que las 
limitadas que circulaban en las colonias, el orador sagrado 
había sabido elevarse a la altura de su asunto, apreciando en 
frases pomposas las medidas gubernativas que habían hecho 
notable el reinado del muerto rey. Hablaba del comercio libre 
en las colonias con el aplomo de un financista, describiendo 
la desolación de sus vasallos con palabras que, por desgracia, 
no eran suyas.

Otro sermón congratulatorio al advenimiento de Carlos IV y 
algunos pleitos que sostuvo en defensa del Sr. Moscoso ante 
la Real Audiencia de Buenos Aires y que pasaron en apelación 
al Supremo Consejo de Indias en España, eran más que 
sobrados motivos para darle una reputación colosal, que 
desbordaba de los límites del virreinato.

Pero otra, querella, muy en el espíritu de aquellos tiempos, 
debía proporcionar al sabio Deán, materia de nuevos 
trabajos, campo vasto a su actividad y poner en sus manos 
un arma poderosa de que hacía tiempo trataba de 
apoderarse. Con motivo de la expulsión de los jesuitas, el 
Colegio y Universidad de Córdoba donde él mismo había 
adquirido los primeros rudimentos del saber, habían sido 
encargados provisoriamente a la orden de los frailes 
franciscanos, que eran los que en el cultivo de las ciencias 
seguían de cerca a los expulsos. Pertenecía a esta orden el 
célebre padre García a quien en 1821 o 22 oí predicar un 
sermón de 25 de Mayo, en presencia de Bustos, Gobernador 
de Córdoba, que dejó azorados a los oyentes, por las 
incriminaciones que el fraile patriota le dirigía desde el 
público, recordando la revolución de Arequito al hacer reseña 
de la marcha de la revolución. Tengo presente la estructura 
del trozo oratorio a que aludo, el cual comenzaba así: ¡25 de 
Mayo de 1810! Día memorable, etc. ¡25 de Mayo de 1811! Y 
seguía concretando los hechos históricos hasta que llegando 
al año 20, cambió el encomio en ataque, mostrando 
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avergonzado al sol de Mayo de aquel año por los hechos que 
había presenciado. Las gentes se miraban unas a otras en la 
catedral; a Bustos veíalo yo jugar con una borla del 
almohadón de terciopelo que tenía por delante de su mesa 
apoyando el misal, mientras que el fraile implacable 
revestido de las insignias doctorales de ambos derechos, 
seguía fulminando al poderoso mandatario, sobre quien tenía 
fijas sus miradas.

El clero secular de Córdoba había en tiempo atrás reclamado 
para sí la dirección de los estudios, recurrido a los virreyes, 
apelado a la Corte de España, la que al cabo de veinte o 
treinta años de lucha entre ambos cleros, expidió una 
Pragmática Real, ordenando que pasase la gestión de la 
enseñanza a los clérigos seculares. Pero una pragmática era 
poca fuerza para desasir a los poderosos e influyentes frailes 
de la dirección que por tantos años habían ejercido y cuyo 
despojo amenazaba eclipsar el brillo de la orden seráfica. 
Córdoba estaba dividida en partidos, los monasterios seguían 
a los frailes, la juventud estudiante arrastraba en pos de sus 
maestros a las familias y gobernadores y aun virreyes 
ganados por las intrigas y las influencias franciscanas, 
mostrábanse tardos y remisos para hacer efectivos los 
reales decretos. “El espíritu monástico, dice un manuscrito 
que consulto, el aristotelismo y las distinciones virtuales y 
formales de Sto. Tomás y de Scott, habían invadido los 
tribunales, las tertulias de señoras y hasta los talleres de los 
artesanos. Con pocas excepciones los clérigos eran frailes, 
los jóvenes coristas y la sociedad toda un convento”. 
Todavía conozco algunos cordobeses que no han degenerado 
de su abuelos. Tal era el espíritu que presidía a los estudios 
universitarios de Córdoba, que los directores franciscanos 
tomaban entre ojos, envilecían y aun castigaban al 
malhadado joven que prefería el estudio del derecho civil, al 
de la teología de aquel tiempo, que pretendía explicar por la 
esencia y la forma las cuestiones naturales que hoy resuelve 
la química por las afinidades y las cristalizaciones.
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El Deán Funes tomó parte activa en la querella; marchó dos 
veces a Buenos Aires a reclamar denodadamente el 
cumplimiento de las Reales Cédulas; pero las nuevas 
provisiones obtenidas venían a estrellarse ante las dilatorias 
opuestas por el Dr. Don Victorino Rodríguez, Gobernador de 
Córdoba, entregado a la influencia de los franciscanos y 
enemigo de Funes por celos literarios y rencores de familia.

El año 1806, empero, habiendo después de la reconquista de 
Buenos Aires ocupado la silla del virreinato Liniers, amigo de 
Funes y francés ilustrado, se expidieron nuevas órdenes en 
confirmación de las anteriores, que aunque fueron eludidas al 
principio motivaron la reiteración de ellas en 1807, con 
encargo al Dr. Don Ambrosio Funes, hermano del Deán, de 
intimar al Gobernador, si a los tres días no estaban 
ejecutadas, el cese de sus funciones en virtud de la orden 
escrita que para ello se le acompañaba. Transpirólo el 
Gobernador y en el acto puso en posesión al clero secular, 
en la persona del Deán Funes, del Colegio de Montserrat y 
del Cancelariato de la Universidad de Córdoba en Diciembre 
de 1807. Así la edad media había librado la más cruda batalla 
para no dejarse desposeer de la dirección de los espíritus; 
cuarenta años de lucha; la orden real desobedecida; eludidos 
cinco mandatos de ejecución consecutivos, no cediendo sino 
cuando un hijo de la Francia estuvo a la cabeza del virreinato. 
¡No ha sido tan renitente la ciudad sapiente en los últimos 
tiempos, cuando a sus antiguos doctores se sucedieron en el 
mando, los hicsos venidos de la campañas pastoras!

Las ideas regeneradoras, pues, habían tomado aquella 
ciudadela de las colonias. El Dr. Funes, al aceptar cargos que 
tanto había codiciado, dio muestra de pureza de intención 
renunciando a las rentas que les estaban afectas, 
destinándolas a la dotación de una cátedra de matemáticas 
que se abrió con aprobación de Liniers y no obstante órdenes 
precedentes de la Corte de España que lo prohibían 
formalmente.

Este primer paso dado dejaba ya traslucir la marcha nueva 
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que la conspiración del espíritu americano iba a imprimir a los 
estudios universitarios bajo la influencia de Funes. El Deán 
formuló entonces un reglamento de estudios que, pasado a la 
Corte de España para la superior aprobación, fue mandado 
seguir en las demás Universidades de América. “No teniendo 
entonces, dice en su Ensayo Histórico, que respetar la 
barbarie de los tiempos góticos, a que con cuatro años de 
teología escolástica lo sujetaban los preceptos del ministerio 
eclesiástico, se propuso dar una mejor disciplina al hombre 
intelectual. A más de haberse introducido el estudio de las 
matemáticas, y mejorado el de las facultades mayores, se 
procuró también promover la cultura de las bellas artes, y el 
renacimiento del buen gusto. Es innegable que bajo este 
método ha debido ganar mucho la educación y que promete 
buenos frutos del árbol del saber”.

La educación dejó de ser teocrática en sus tendencias, y 
degradante en su disciplina. En lugar de la filosofía 
aristotélica de Goudin y la teología de Gonet y Polanco, 
entraron a servir de texto más modernos autores, 
sosteniéndose a la teología escolástica la dogmática de Gott, 
Bergien y otros, la moral por Antoine, la física por Brison, 
Siguad de la Fond, Almeida y los más modernos autores 
conocidos en aquella época. Estableciéronse cátedras de 
matemáticas, física experimental y derecho canónico; 
subdividiéndose en dos la que hasta entonces comprendía el 
Derecho romano, civil y español. Estableció Funes a sus 
expensas en el interior del colegio clases de geografía, 
música y francés, y como si quisiera dejar traslucir la 
importancia que daba a estos ramos, reputados indignos del 
sabio entonces, el Deán de la Catedral y Gobernador del 
Obispado, el Valido del Virrey, ¡el Canciller de la Universidad 
en persona las asistía y profesaba!

La fama de la saludable revolución se esparció por toda la 
América. El Virrey Liniers envió sus tres hijos a recibir 
lecciones del profundo sabio; dos jóvenes de Filipinas les 
siguieron bien pronto; el General Córdoba mandó el suyo que 
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tanto ha figurado después en España; un joven romano 
Arduz, que ha servido más tarde en la magistratura de 
Bolivia y centenares de americanos del Perú y del Paraguay, 
de Montevideo y de Chile les siguieron. Lo que para la 
libertad de la República Argentina, para las letras y el foro 
produjo la revolución obrada en las ideas, apreciarálo el 
lector argentino pasando en revista los siguientes nombres 
de otros tantos discípulos formados bajo la inspiración del 
Deán Funes.

Don Juan Cruz Varela, el más severo de los poetas 
argentinos en su tiempo, a quien cupo la suerte de 
permanecer original sin apartarse de los grandes modelos. Es 
el Quintana del Río de la Plata: así como este rejuveneció la 
lira española llamando a la independencia y cantando la 
invención de la imprenta, así Varela introdujo nuevos asuntos 
dignos de la musa moderna, entonando odas sublimes a los 
actos de beneficencia pública, a las empresas de reforma 
social y particularmente flagelando al fanatismo, enemigo 
que persiguió encarnizadamente durante su vida entera. Fue 
Diputado al Congreso que debió reunirse en Córdoba el año 
de 1816; Secretario del Congreso de Buenos Aires, hasta su 
disolución; oficial primero en una de las secretarías de 
Estado. Redactó muchos periódicos durante las 
administraciones de Rodríguez, Las Heras y Rivadavia, 
El Centinela, El Tiempo, El Granizo y El Patriota, desde los 
calabozos de la cárcel general de Policía, después de haber 
salvado la vida merced a la entereza de su espíritu, en 
tiempo del Gobernador Dorrego, cuya marcha retrógrada, 
atacaba con burlas que todos conservan en la memoria como 
muestras de chistes y de agudeza ática. Murió desterrado en 
Montevideo, ocupado de una traducción en verso de la 
Eneida, cuyos dos primeros cantos dejó construidos y limados 
con el esmero que le era característico.

El doctor Alsina es otro digno discípulo del Deán Funes; uno 
de los más brillantes abogados del foro de Buenos Aires, 
como lo ha mostrado en la defensa del coronel Rojas, en la 
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de los Yáñez, acusados de un asesinato y en la defensa del 
derecho que asiste al gobierno argentino sobre las islas 
Malvinas ocupadas por los ingleses. Catedrático de derecho 
en la Universidad hasta 1840, en que preso y en víspera de 
ser entregado a la Mazorca, su mujer, hija del Dr. Maza, 
Presidente de la Junta de Representantes y de la Suprema 
Corte de Justicia y degollado por Rosas en la sala misma de 
las sesiones, lo sacó del pontón en que estaba preso y huyó 
con él a Montevideo. Ha defendido causas célebres en ambos 
foros del Plata. Acaba de traducir y anotar a Chitty, y desde 
su juventud, en su patria y en el destierro, ha consagrado su 
vida a la defensa de la libertad de su país, de lo que da noble 
prueba el apartar el cadáver aún caliente de su amigo Varela, 
para sentarse en el puesto peligroso que le costaba la vida. 
Al día siguiente del asesinato del honrado escritor, leíase en 
el tema de El Comercio del Plata: “Su fundador y redactor 
Don Florencio Varela, fue asesinado traidoramente el 20 de 
marzo de 1848. Lo dirige hoy Don Valentín Alsina, su 
redactor principal”.

¡Salud Alsina! La República que tales hijos tiene no está aún 
perdida.

El Dr. Gallardo, redactor de El Tiempo y otros diarios de la 
época de Rivadavia, ejerce hoy con brío su profesión de 
abogado en el puerto de Valparaíso, que honra sus talentos 
con una numerosa clientela.

Los doctores Ocampo, residentes en Santiago de Chile, en 
Copiapó y en Concepción. El nombre solo de Ocampo es ya 
en Chile un testimonio de la importancia y profundidad de los 
estudios.

Salvador M. del Carril, Gobernador de San Juan, residente hoy 
en Río Grande. Javier y Joaquín Godoy, muerto el primero en 
la emigración, residente el segundo en Copiapó.

Los Bedoyas, dos de ellos en Copiapó, uno de los cuales en 
Santiago arrancó del pecho a uno y pisoteó el trapo colorado 
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que ostentaba aún en Chile el brutal mueran los salvajes 
unitarios.

El doctor Zorrilla, emigrado en Bolivia dieciocho años, muerto 
seis meses ha, en camino, habiéndosele desterrado de 
Chuquisaca.

Subiría, ciudadano distinguido de Salta, que ha permanecido 
emigrado dieciocho años. Olañeta de Chuquisaca.

Ellauri de Montevideo, enviado del Uruguay en Francia.

Lafinur, célebre poeta, músico aventajado, el primero tal vez 
que introdujo en estas partes de América, las doctrinas 
modernas en puntos de filosofía, cuya ciencia profesó en 
Buenos Aires. Los Agüeros de Buenos Aires y otros de menor 
significancia política, Saravia, Orjera, Colinas, Villafañe, los 
Fragueiro, Allende, Cabrera, Urtubec, Aguirre, el Dr. Vélez de 
Córdoba, Uriburu, Alvarado, Indebeirus y Pinedo.

De estos argentinos, los más ilustres, todos los que han 
desempeñado cargos públicos están en el destierro o han 
muerto en las matanzas y en las persecuciones que les ha 
suscitado Don Juan Manuel Rosas, que no había estudiado 
bajo la dirección del Deán Funes, sino que aprendió a leer con 
el Dr. Maza, degollado en la sala de Representantes de 
Buenos Aires.

Olvido aún dos discípulos de aquel maestro que, como uno de 
los de Jesús, se apartaron de la escuela y se pusieron de 
acuerdo con los fariseos, Echagüe, doctor en Teología, hecho 
general por López de Santa Fe, que se sentaba en los talones 
a conversar, y hoy gobernador de la aldea donde antes hubo 
una ciudad. De su instrucción teológica puede dar muestra 
este trozo de estilo, de una nota oficial suya: “El infrascrito 
ha leído el contenido de la sediciosa, anárquica, irritante
carta del contumaz, salvaje unitario logista Sarmiento…”.

El otro es un señor Otero de Salta que está nombrado 
enviado extraordinario a Chile y a quien Rosas improbó en 
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nota oficial “usar de la i latina en los casos que su gobierno 
usaba la y griega”, ¡ordenándole abstenerse en adelante de 
incurrir en desliz tan imperdonable! Pero cerremos esta 
dolorosa página de las pérdidas que la República ha hecho de 
aquella cosecha de claros varones que produjo Córdoba bajo 
la inspiración del sabio Deán. ¡El martirio, el destierro o el 
envilecimiento han dado ya cuenta de ellos!

No por haber desposesionado a los franciscos de la 
Universidad y Colegio de Montserrat, la lucha de las viejas 
ideas fue menos tenaz. La edad media se parapetaba en los 
numerosos claustros y desde allí lanzando sus guerrilleros 
calzados o descalzos, de blanco o de negro uniforme, traían 
turbadas las familias y las conciencias espantadas como 
estaban de que en un colegio se enseñase francés. En España 
misma, solo a mediados del siglo diecisiete, si no a fines, 
viose por primera vez en un libro una cita en aquel idioma. 
Acusábase al venerable Deán, con sobradísima razón, de 
estar abriendo el campo a Voltaire, d’Alembert, Diderot y 
Rousseau y a los jacobinos franceses. Acusábasele con mayor 
razón de la preferencia que daba al estudio del derecho 
sobre el de la teología escolástica, dejando así 
desguarnecida de toda defensa el alma de sus discípulos 
contra la temida y posible impiedad. Ni las matemáticas 
merecían indulgencia, atendida su afinidad con la nigromancia 
y la magia que existían aún en algunos doctos cerebros. Era 
la música distracción mundana, camino de flores que 
conducía bailando y cantando a la perdición eterna, sin dejar 
de ser por eso habilidad asaz plebeya, puesto que solo los 
esclavos de los conventos se ejercitaban en violines, arpas y 
guitarras. Últimamente el Deán Funes, cuán blando y suave 
de carácter era, que su indulgencia paternal llegó a relajar la 
disciplina del colegio, había dejado establecer una clase de 
esgrima que provocaba a las pendencias y desafíos. ¿Pero 
dónde iba este santo varón, con todas aquellas innovaciones 
que traían alborotada la gente tonsurada y la larga cola de 
beatas que anda siempre en torno de conventos y 
monasterios? El Deán se guardaba para sí su secreto y 
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seguía adelante su obra. El Dr. D. Leopoldo Allende, Rector 
del Colegio de Loreto, que gozaba de una grande influencia 
en la ciudad, se opuso formalmente a que sus alumnos 
asistiesen a las nuevas clases de derecho, matemáticas, 
francés, geografía, etc. El Cancelario de la Universidad llamó 
al altivo y fanático Rector para reconvenirlo, encontrando sin 
sorpresa de su parte que hacía público alarde de la oposición 
a la reforma, bien apoyados sus razonamientos en textos 
sagrados que probaban que el sacerdote no debía saber 
geografía ni francés, para mejor combatir la herejía. Funes 
salió esta vez de su habitual mansedumbre y lo mandó preso 
a su Colegio de Loreto, orden que afectó tanto al orgulloso 
Rector que cayó desmayado y fue preciso conducirlo en 
brazos. Pocos días después, el Dr. Allende, en casa del 
Obispo Arellana, al pie de una boleta de examen de órdenes 
que prestaba el Dr. Caballero, de Córdoba, escribió Dr. 
Leopoldo All… y cayó muerto. Como era de temerlo, este 
triste accidente abultado, desfigurado, fue a engrosar la lista 
de los cargos contra el innovador, que había quebrantado la 
fatuidad del ignorante Doctor. La vacante que aquella muerte 
dejó en el rectorado de Loreto fue llenada, no obstante, por 
persona idónea, y la reforma se introdujo entonces sin 
dificultad.

Por este tiempo (estamos en el año nueve) empezaban a 
sentirse ligeros movimientos en el mundo político de la 
España. Ventilábanse con ardor en Chuquisaca entre la 
Audiencia y su presidente Pizarro los derechos de la Carlota 
al trono de España y América durante la cautividad de 
Fernando; y Monteagudo, Otero, Bustamante, Postillo y otros 
porteños o argentinos, no pudieron estorbar los movimientos 
revolucionarios que retardaban planes que se estaban 
urdiendo en Buenos Aires y tenían ramificaciones en La Paz, 
Chuquisaca, Lima y otros puntos de América. Muchos hilos de 
la trama, si no todos, pasaban por Córdoba bajo la mano 
suave y entendida del Dr. y Deán. Su fama de sabiduría, su 
influencia en el clero, sus relaciones con todos los hombres 
distinguidos de ambos virreinatos, la reunión misma de tantos 
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alumnos de tan varios países, hacía del célebre Deán el 
centro natural de todos los movimientos preparatorios de la 
Revolución de la Independencia.

El primer aviso que se tuvo en Córdoba de la Revolución del 
25 de Mayo de 1810 llegole al Deán, circunstancia que lo 
comprometía sobremanera ante las autoridades reales. 
Hallábase a la sazón en Córdoba su amigo el ex-Virrey 
Liniers, y habiéndose reunido una junta para deliberar sobre 
el cambio obrado en Buenos Aires, a consecuencia de las 
circulares que el nuevo gobierno enviaba a las provincias, 
presidida por Liniers y compuesta en su mayor parte de 
peninsulares, del Gobernador Concha, el Obispo Orellana, 
españoles, el Deán Funes invitado, como era debido, a dar su 
voto en tan solemne deliberación, en presencia de su Obispo, 
como ante el cónclave de cardenales Sixto V, arrojó las 
muletas del disimulo y se declaró americano, argentino, 
patriota y revolucionario. A su amigo Liniers pudo decirle 
entonces como Franklin a Lord Strahane: “Vos sois miembro 
del Parlamento y de esa mayoría que ha condenado mi país a 
la destrucción… Vos y yo fuimos largo tiempo amigos. Vos 
sois ahora mi enemigo”.

Ni un solo voto reunió el Deán en favor de su idea de que se 
reconociese simplemente la Junta Gubernativa de Buenos 
Aires. Liniers, el Obispo, el General Concha, el Coronel 
Allende, Don Victorino Rodríguez, asesor de gobierno y 
hombre de grande y merecida influencia, apoyados en todos 
los europeos de Córdoba y en la momentánea turbación de 
los ánimos no preparados para golpe tan osado, declararon 
su oposición al gobierno de Buenos Aires y la guerra al 
ejército que había salido en protección de las provincias. 
Pero el mal estaba ya hecho y lanzado el dardo que dejaba 
ya herido de muerte el sistema español. Como en todas las 
grandes revoluciones, no eran ni decretos, ni soldados los 
instrumentos que debían preparar los acontecimientos, eran 
sanciones morales, eran principios, prestigios; la revolución 
se dirigía al espíritu y no al cuerpo, y el voto único del Deán 
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Funes, del sabio americano, era el voto de los pueblos. El 
Deán mandó ejemplares de su voto a todas las provincias y 
aun a Lima, sede del más poderoso de los virreinatos, y 
cuando el Virrey Abascal decía en sus proclamas y gacetas 
que la revolución de Buenos Aires era hecha por unos 
cuantos hombres perdidos, por algunos salvajes criollos, la 
conciencia pública de un extremo a otro de la América 
repetía el nombre del Dr. Don Gregorio Funes, Cancelario de 
la Universidad de Córdoba, que había educado en las nuevas 
ideas una generación de atletas. El Virrey Abascal, como es 
frecuente en estos casos, mandó confiscar en el Perú los 
bienes pertenecientes a los salvajes revolucionarios 
argentinos, ascendiendo la cosecha a cerca de cuatro 
millones de pesos, en los valores que tenían argentinos 
residentes en Lima y transeúntes que a la sazón se 
encontraban con cuantiosos arreos de mulas. Tocole al Deán 
perder sesenta mil pesos de su fortuna, que manejaba su 
sobrino Don Sixto, y responder por créditos que habían 
quedado abiertos en Córdoba y Buenos Aires, participando 
igualmente del contraste Don Ambrosio su hermano, Don 
Domingo y otros deudos que poseían grandes intereses en 
Lima. Un señor Candiote de Santa Fe perdió él solo 
seiscientos mil pesos. Por lo que hace al Deán, este golpe de 
habilidad despótica, sin apartarlo de su propósito, que no se 
inquieta mucho el cerebro que piensa por la calidad de los 
alimentos que han de entrar en el estómago, ejerció, sin 
embargo, una triste influencia sobre los últimos días de su 
vida. El gobierno español de Córdoba puso en actividad sus 
medios de acción sobre los otros pueblos para inducirlos a 
desconocer la Junta de Buenos Aires. Dependían entonces de 
Salta las ciudades de Santiago del Estero, Tucumán y 
Catamarca. Era Obispo de aquella Diócesis aquel Magistral 
Videla que había pasado del Paraguay a Salta, por apartar de 
la cabeza de Funes esta mitra; y decidiose por rivalidad con 
el Deán en favor de la pasiva obediencia a los reyes; y el 
rencoroso Obispo apoyado por el gobernador Isasmendi 
hubiera arrastrado a aquellas provincias a declararse por la 
resistencia, si Moldes, Gurruchaga, Castellano, Cornejo y 
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Saravia, amigos y admiradores de Funes, no hubieran hecho 
viva oposición al desacordado intento, en despecho de la 
Intendencia de Potosí que se había dejado arrastrar por las 
sugestiones de Córdoba.

El ejército de Buenos Aires penetró por fin en Córdoba y la 
influencia moral del Deán Funes y sus principios empezaron a 
prevalecer en la ciudad, pudiendo desde entonces 
extenderse sin dificultad y sin trabas sus doctrinas a todas 
las clases de la sociedad y diseminarse por las otras 
provincias. Por esta época, su sobrino Don Juan Luis Funes, 
miembro de la rama de su familia establecida en San Juan, 
siendo oficial de milicias, depuso, mediando un discurso hecho 
al frente de la tropa cívica, a todos los españoles que aún 
estaban en el servicio público, con lo cual quedaba 
consumada en San Juan la revolución iniciada en Buenos Aires 
y triunfante ya en Córdoba.

Pero aún había campo más digno para que se ejerciese su 
pacífica influencia. La Revolución iniciaba su triunfo 
abandonándose a movimientos terribles de cólera, señalando 
ya ilustres víctimas expiatorias, dignas de su culto, y en 
Córdoba iba a levantarse el altar en que debían ser 
inmoladas. Es el Deán mismo quien nos ha conservado los 
detalles del suceso:

“La Junta, dice, había decretado cimentar la revolución con la 
sangre de estos hombres aturdidos, e infundir con el terror 
un silencio profundo en los enemigos de la causa. En la vigilia 
de esta catástrofe pude penetrar el misterio. Mi sorpresa fue 
igual a mi aflicción cuando me figuraba palpitando tan 
respetables víctimas. Por el crédito de una causa, que siendo 
tan justa iba a tomar desde este punto el carácter de atroz, 
y aun de sacrilega, en el concepto de unos pueblos 
acostumbrados a postrarse ante sus Obispos; por el peligro 
de que amortiguase el patriotismo de tantas familias 
beneméritas; en fin, por lo que me inspiraban las leyes de la 
humanidad, yo me creí en obligación de hacer valer estas 
razones, ante Don Francisco Antonio Ocampo y Don Hipólito 
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Vieytes, jefes de la expedición, suplicándoles suspendiesen la 
ejecución de una sentencia tan odiosa. La impresión que 
estos motivos y otros que pudo añadir mi hermano Don 
Ambrosio Funes, produjo el efecto deseado pocas horas 
antes del suplicio”.

Los presos fueron trasladados a Buenos Aires; pero en el 
camino encontraron en lugar aciago al terrible Representante 
del Pueblo, que hizo ejecutar la implacable sentencia de la 
Junta Gubernativa, contra los que habían osado encender la 
primera chispa de la guerra civil, como si desde entonces 
hubiesen previsto, que allí estaba el cáncer que más tarde 
había de devorar las entrañas de la República.

La Junta Gubernativa, para dar sanción a sus actos, había 
convocado un Congreso de Diputados de las provincias y el 
Deán Funes acudió a Buenos Aires por la ciudad de Córdoba, a 
prestar el concurso de sus luces y de su influencia al nuevo 
gobierno. ¿Cuáles debían ser las funciones de este Congreso? 
¿Continuaría la Junta Gubernativa como hasta entonces 
ejerciendo el poder bajo la sanción, pero separadamente del 
Congreso que acababa de reunirse? He aquí un atolladero de 
donde no pudieron salir sin desmoralización y sin dejar 
hondas brechas abiertas en la armonía de las provincias y de 
la capital. Traída a discusión la materia “el diputado por 
Mendoza dijo: que se incorporasen los diputados a la Junta 
para ejercer las mismas funciones que los vocales que hasta 
entonces la habían formado”.

El secretario de la Junta Dr. Don Juan José Passo dijo: “Que 
los diputados de las provincias no debían incorporarse a la 
Junta, ni tomar parte activa en el gobierno provisorio que 
esta ejercía”.

El Presidente de la Junta Don Cornelio Saavedra dijo: “Que la 
incorporación de los diputados a la Junta no era según 
derecho; pero que accedía a ella por conveniencia pública”.

El secretario de la Junta Don Mariano Moreno dijo: “Que 
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considera la incorporación de los diputados en la Junta 
contraria a derecho, y al bien general del estado, en las 
miras sucesivas de la gran causa de su constitución, etc.”. 
Sobre estos diversos pareceres y la petición formal que 
habían hecho los nueve diputados de las provincias 
reclamando “el derecho que les competía para incorporarse 
en la Junta provisional, y tomar una parte activa en el mando 
de las provincias hasta la celebración del Congreso que 
estaba convocado”, se decidió la incorporación, formándose 
un gobierno ejecutivo de veintidós miembros, preñado de 
tempestades, de celos de provincia y más que todo lleno de 
una inexperiencia candorosa en todo lo que concernía a las 
prácticas de los gobiernos libres. El más influyente de todos 
los diputados, dice un autor contemporáneo, y que más 
concurría a esta falta, Funes, se explica así, en su Ensayo 
sobre la revolución: “Dando a los diputados una parte activa 
en el gobierno, fue desterrado de su seno el secreto de los 
negocios, la celeridad de la acción y el vigor de su 
temperamento”.

Pero aun era mayor el cúmulo de males que esta medida y 
los desaciertos que la provocaron y siguieron iban a traer 
para el porvenir de la República. La cuestión apenas 
despertada en aquella Junta indefinible, se diseñó bien claro 
y se deslindó en la opinión, que se dividió en bandos de 
providencialistas y ejecutivistas, germen ya de la cuestión 
de federales y unitarios que había de engendrar el 
monstruoso híbrido que se llama Héroe del Desierto, porque 
ha sabido despoblar en efecto a su patria. ¿Qué es ese 
gobierno, federal o unitario? ¡Que responda él, el torpe!

Como debía esperarse, la Convención ejecutiva se 
desmoralizó bien pronto, viéndose forzada a disolverse por 
su impotencia, delegando en una comisión los no deslindados 
poderes hasta la reunión de una Asamblea Nacional. El 
descontento público se cebó bien luego contra la comisión y 
una tentativa de subversión, atribuida a influencias de Funes, 
trajo a este su encarcelamiento. Entonces reapareció en 

107



Córdoba la antigua ojeriza con Buenos Aires, a quien 
disputaba la supremacía la docta ciudad central. El clero de 
Córdoba, la Universidad y el colegio de Montserrat, en 
despecho de los ejecutivistas que estaban en el Gobierno, 
enviaron sus respectivas diputaciones a Buenos Aires a pedir 
por la libertad del que llamaban su padre común. El Gobierno 
de Buenos Aires desoyó aquellas peticiones y la ciudad de 
Córdoba se echó en la contrarrevolución, apegándose y 
favoreciendo a cuanto caudillo quería ahogar la libertad en el 
crimen; desde Artigas, el bandido montevideano, hasta 
Bustos, el desertor de Arequito. La lucha de ideas entre las 
dos ciudades pasó degenerándose de la ciudad a la campaña 
y el último representante del orgullo federal de Córdoba, es 
hoy un pastor de ganados, Gobernador federal.

El Deán Funes, olvidado bien pronto por Córdoba y Buenos 
Aires, por ejecutivistas y providencialistas a cuyos desmanes 
no quería prestar su sanción, se consagró al estudio de la 
historia de su Patria, y en 1816 la imprenta de Gandarillas y 
socios emigrados chilenos, dio a luz el Ensayo histórico de la 
historia civil del Paraguay, Buenos Aires y Tucumán, escrita 
por el Dr. Don Gregorio Funes, Deán de la Santa Catedral de 
Córdoba en tres volúmenes en cuarto y terminada en 1817, 
por Benavente, hoy Presidente del Senado de Chile; que así 
anduvieron siempre chilenos y argentinos en sus respectivas 
emigraciones.

Esta obra que venía confeccionando de treinta años atrás, 
pues ya tocaba a los setenta de edad cuando la publicó, 
revela que ha sido escrita en los tiempos coloniales y 
preparada para recibir el sello de la censura oficial sin 
mancharla. Hay, sin embargo, en su introducción conceptos 
dignos de memoria. “Había de llegar por fin, dice el ilustre 
patriota, el día en que no fuese un crimen el sentimiento 
tierno y sublime del amor a la Patria. Bajo el antiguo régimen 
el pensamiento era un esclavo, y el alma misma del 
ciudadano no le pertenecía. Siempre en acción la tiranía, los 
vicios de los que nos han gobernado nos servirán de 
documentos para discernir el bien del mal, y elegir lo mejor.
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”Los Reyes de España, bajo cuyo cetro de acero hemos 
vivido, temían la verdad; el que se hubiese atrevido a 
proferirla habría sido tenido por un mal ciudadano, ¡por un 
traidor! Ya pasó esa época tenebrosa…” ¡Ah! ¡Aún no ha 
pasado para nuestros descendientes, ilustre Funes! La negra 
nube que pesó sobre las colonias tres siglos, rompiose un día 
para dejar escapar de su seno, el 25 de Mayo, Chacabuco, 
Maipú, la libertad de cultos y los varios congresos argentinos; 
¡y se cerró otra vez, torva, hedionda, sangrienta! Desde 
entonces, como antes, se temió la verdad; y el que se atreve 
a proferirla es llamado mal ciudadano, traidor. Oíd a vuestro 
discípulo renegado, el Dr. Echagüe, a cuyo asentimiento ha 
apelado el tirano para fingir que hay una opinión pública que 
me condena, realizando lo que vuestra ciencia de la historia 
os había revelado cuando decíais: “Que no se os hable de 
ratificación de los pueblos. La fuerza en el que manda y la 
hipocresía en el que obedece, caminan por lo común a pasos 
paralelos”. ¡Precursor ilustre de la Revolución! Seguiré yo y 
seguirán otros tus consejos. “Solo para los pueblos 
pusilánimes, decíais, sirven de desaliento los peligros. Los 
varoniles cuentan el número de sus esfuerzos por el de sus 
desgracias. La fortuna entra en el cálculo de las cosas 
dudosas; no confían sino en su virtud”.

En 1819 vuelve a aparecer en la vida pública el Deán Funes, 
Presidente del Congreso Constituyente. En el Manifiesto en 
que daba cuenta de los trabajos del Congreso que habían 
sancionado la Constitución de las Provincias Unidas de Sud 
América, y mandada publicar por el Soberano Congreso 
Constituyente en 30 de Abril de 1819, decía entre otras 
cosas: “La escasa población del Estado pedía de justicia que 
nos acercásemos al origen de un mal que nos daba por 
resultado nuestra común debilidad. Este no era otro que el 
despotismo del antiguo régimen, cuyos estragos son siempre 
la incultura, la esterilidad, y el desierto de los campos. 
Autorizando el Congreso al Supremo Director del Estado, 
para adjudicar tierras baldías, dio la señal de que se regía 
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por un espíritu reparador […] La ignorancia es la causa de esa 
inmoralidad que apoca todas las virtudes, y produce todos 
los crímenes que afligen las sociedades. El Congreso escuchó 
con el mayor interés y aprobó la solicitud de varias ciudades, 
en orden a recargar sus propios haberes, para establecer 
escuelas de primeras letras, y otras benéficas instituciones. 
No hay cosa más consoladora que ver propagado el cultivo 
de la educación pública. Los trabajos consagrados por el 
Supremo Director del Estado al progreso de las letras en los 
estudios de esta capital, y los que se emplearon en las 
demás provincias servirán con el tiempo para formar 
hombres y ciudadanos. Sensible el Congreso a sus laudables 
conatos, aplicó la parte del erario en las herencias 
transversales a la dotación de los profesores.”.

Este era el último acto de la vida pública del Deán Funes. En 
pos del Congreso Constituyente venía aquella 
descomposición de la vieja sociedad, aquella lucha de todos 
los elementos de organización, aquel frenesí que llevaba a la 
discusión a bayonetazos en las calles de Buenos Aires, la 
resolución de las más frívolas personalidades y que terminó 
en 1820 con el triunfo de Martín Rodríguez y el principio de 
una nueva era de nuestra historia. Había dicho al principio 
que los hombres de la época de Funes tenían dos caras, dos 
existencias, una colonial, otra republicana. Desde Martín 
Rodríguez adelante, esta generación intermediaria se 
oscurece y anonada en presencia de hombres nuevos, que 
parece no han conocido las colonias; porvenir puro, si es 
posible decirlo, pues no tienen en cuenta nada de lo pasado. 
El Deán Funes comprende menos lo que se pasa desde 
entonces a su vista, como no es ya comprendido él ni 
estimado por la nueva generación de literatos, de escritores, 
filósofos, poetas y políticos que se eleva. Su papel tan 
grande, tan expectable en 1810 se apoca, se anonada en 
presencia de la olvidadiza ingratitud de la generación 
próxima. Ni ¡qué podía quedar ya para el anciano Cancelario 
de la Universidad de Córdoba y diputado a aquellos primeros 
congresos, ensayos casi infantiles de la impericia 
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gubernativa? Su estado lo alejaba de los negocios seculares, 
su edad apartaba de su mente la idea de esperar del tiempo 
la realización de todo designio y hay hombres que nada 
puede salvar de la muerte, porque se ha modificado la 
atmósfera en que se habían desenvuelto.

Todavía circunstancias accidentales precipitaban en los 
ánimos su decaecimiento. La reacción de Córdoba, que a 
nombre suyo y por laudables motivos, había sido preparada 
por él en 1812, se había ensañado contra él mismo, en sus 
extravíos posteriores. El Virrey Abascal le había quitado 
toda su fortuna, la Catedral de Córdoba renegado a su Deán; 
y él que durante tantos años había sido la gloria de sus 
letras, la joya de su coro y el árbitro del destino de tantos 
hombres, desde 1819 adelante tuvo para vivir necesidad de 
vender uno a uno los libros de su biblioteca, deshacerse de 
su enciclopedia francesa tan estimada y rara entonces, 
desbaratar su colección de raros manuscritos, cambiando por 
pan para el cuerpo lo que había servido para alimentar su 
alma. Aquella moralidad que le había permitido encabezar la 
más difícil de las reformas, que es aquella que cambiando el 
objeto y la idea de la ciencia, deja ignorante y sin valimiento 
a una generación entera, flaqueaba esta vez en los conflictos 
de una vida miserable, sin rehabilitación posible, sin objeto ya 
y trasplantada a otro terreno. Háblase de pasiones amorosas 
encendidas en aquel corazón que había ya resistido a sus 
seducciones durante sesenta y cinco años; y cuando la 
pobreza suma había entrado a su hogar, una mujer vino a 
apartar de aquel espíritu fuerte la desesperación que sucede 
al desencanto. ¡Debilidad humana! Si estos hechos merecen 
consignarse en el recuerdo de los contemporáneos, debemos 
agradeceros, que hubieseis atacado el cadáver del ilustre 
reformador, después que estuvieron consumados los frutos 
de su alta y noble misión.

Otra circunstancia aún venía a menguar en la opinión pública 
su antiguo valimiento. La cosmopolita República que había 
palpitado con todas las emociones de la América y hallado 
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por tanto tiempo su sangre y sus tesoros tan bien empleados 
en Chile, como en Montevideo, en Lima como en su propio 
seno, empezaba entonces a concentrarse en sí misma para 
darse una nacionalidad argentina. A su paso había encontrado 
un hombre grande en gloria, en servicios a la Independencia, 
que en influencia sobre la América pretendía oscurecerla y 
anonadarla; aquel hombre grande y aquella República habían 
empezado a odiarse y a perseguirse. El anciano Deán no 
comprendía nada de estas exclusiones y de aquellas 
antipatías y como si aún estuviera en el siglo de oro de la 
revolución cuando se aunaban en un propósito los colonos, ya 
residiesen en Charcas, Buenos Aires o Santiago de Chile, 
aceptaba candorosamente el cargo de agente caracterizado 
de Bolívar en la República Argentina y, en recompensa, la 
renta de un decanato en Charcas, sustraída por aquel a la 
circunscripción de las Provincias Unidas del Río de la Plata. 
Hartos motivos todos y sobrados para justificar la decadencia 
de su influjo en los dominios de la política.

Su reputación literaria no debía escapar tampoco a la lima 
del tiempo y del progreso. Tenemos una preocupación en 
América que hace a hombres bien intencionados dar suma 
importancia al estudio de nuestra historia de colonos. Pero 
aquella historia ha sido repudiada por la revolución americana 
que es la negación y la protesta contra la legitimidad de los 
hechos y la rectitud de las ideas del pueblo de que 
procedemos. Norteamérica se separaba de la Inglaterra sin 
renegar de la historia de sus libertades y sus jurados, sus 
parlamentos y sus letras. Nosotros, al día siguiente de la 
revolución, debíamos volver los ojos a todas partes 
buscando con qué llenar el vacío que debían dejar la 
Inquisición destruida, el poder absoluto vencido, la exclusión 
religiosa ensanchada.

Una historia de las colonias para incorporarse en nuestra vida 
actual necesita, pues, un grande y severo estudio de nuestro 
modo de ser, y el Ensayo de la Historia civil del Paraguay
estaba muy lejos de llenar aquellas condiciones. Nutrido su 
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autor de la lectura de cerca de cuarenta cronistas que sobre 
aquellas regiones han hablado, flaqueaba su trabajo por la 
parte crítica, dejándose llevar del pésimo gusto de los 
antiguos historiadores de las cosas americanas de intercalar 
prodigios, milagros y patrañas de su invención o recogidas 
entre las vulgares tradiciones, en la narración de hechos que, 
por ser mezquinos o materiales, alejan toda simpatía y 
cansan la curiosidad del lector Añádase a esto que el autor 
usa de los tesoros de su erudición, tanto en las americanas 
crónicas como en los libros clásicos de la Europa, que casi él 
solo poseía, con un total olvido de que escribía en el albor 
de una época, que iba a poner al alcance de todos los 
elementos mismos de su saber. Así, el lector empezó a 
apercibirse en muchos de sus trabajos que ocurrían frases, 
períodos, que ya habían sonado gratos a sus oídos y páginas 
que los ojos se acordaban de haber visto. Sobre el Deán 
Funes ha pesado el cargo de plagiario, que para nosotros se 
convierte más bien que en reproche en clara muestra de 
mérito. Todavía tenemos en nuestra literatura americana 
autores distinguidos que prefieren vaciar un buen concepto 
suyo en el molde que a la idea imprimió el decir clásico de un 
autor esclarecido. García del Río es el más brillante modelo 
de aquella escuela erudita, que lleva en sus obras 
incrustados como joyas, trozos de amena literatura y 
pensamientos escogidos. Una capa anterior a este bello 
aluvión de los sedimentos de la buena lectura dejó la 
compilación, la apropiación de los productos del ingenio de 
los buenos autores, a las manifestaciones del pensamiento 
nuevo. Capmany en España pertenece a esta familia de 
escritores que traducen páginas francesas y las emiten a la 
circulación bajo la garantía de su nombre y engalanadas con 
el ropaje de un lenguaje castizo. El Médico a palos de Moratín 
era Le Medécin malgré lui de Molière.

Aquello, pues, que llamamos hoy plagio, era entonces 
erudición y riqueza; y yo prefiriera oír segunda vez a un 
autor digno de ser leído cien veces, a los ensayos 
incompletos de la razón y del estilo que aún están en 
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embrión, porque nuestra inteligencia nacional no se ha 
desenvuelto lo bastante, para rivalizar con los autores que el 
concepto del mundo reputa dignos de ser escuchados.

Los escritos del Deán Funes muestran que hubiera podido 
vivir sin tomar de nadie nada de prestado. Así lo juzgaron 
jueces competentes, entre ellos el Obispo Gregoire que, 
rindiendo el más alto homenaje a su talento y vasta 
instrucción, motivó con su crítica la refutación del Deán 
Funes sobre el papel que Las Casas había desempeñado en la 
propagación de la esclavatura; querella literaria sostenida 
con lucimiento y cortesanía desde Francia y Buenos Aires y 
que hizo conocer en Europa la obra del Deán Funes, que le 
había dado motivo.

En medio de tantas atenciones profanas, su ciencia de las 
cosas sagradas no quedó ociosa tampoco, dedicando a 
Bolívar su refutación de Un proyecto de Constitución 
religiosa, propuesto por el señor Llorenti, sabio español, 
célebre por sus Anales de la Inquisición.

Ensayose en la biografía, tomando por asunto la interesante 
vida del General Sucre, en lo que servía sus predilecciones 
por Bolívar.

Rivadavia encargó al anciano Deán la traducción de la obra de 
Daunou, Ensayo sobre las garantías individuales que reclama 
el estado actual de la sociedad , con cuyo motivo decía en el 
prólogo en nota del traductor, elogiando aquella solicitud de 
un gobierno de propagar entre sus gobernados los principios 
que sirven de sustentáculo a la libertad: “No hay tirano tan 
incauto que abra los ojos a aquellos a quienes tiraniza y les 
ponga las armas en las manos con que lo deban combatir”. 
Acompañó su trabajo de anotaciones propias, muchas de 
ellas de un raro mérito. Parece estudiada esta observación 
colocada al fin de la nota 2ª: “El temor de las leyes es 
saludable; el temor a los hombres es origen funesto y 
fecundo de crímenes”. ¡Cuán amarga confirmación ha tenido 
este axioma en su pobre Patria, ahora que la voluntad de un 
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estúpido brutal es la suprema ley del Estado. Su tolerancia 
en materias religiosas la ha dejado expresada con una 
profundidad de miras que sorprende en su nota 8ª, que 
merecería ser reproducida íntegramente: “La emulación en 
todas materias, dice, es lo que da un nuevo ser y una nueva 
vida. Ella ha sido siempre la fuente de un celo ardiente, y de 
esos generosos sentimientos que elevan el alma, y la llenan 
de una noble altivez y de una confianza magnánima. ¿Quién 
puede dudar que esta se dejaría sentir en un estado entre 
profesores de diversos cultos?” Y en la nota 13ª, justificando 
las reformas necesarias, añade: “No hay que temer esas 
agitaciones que escandalizaron los siglos pasados. El volcán 
del Vaticano se apagó ya, y pasó el tiempo en que con un 
pliego de papel se podían conmover los sentimientos de un 
Estado”.

El Dr. Anchoris, editor de la edición segunda de la traducción 
de Daunou, aseguró en aquella época a un respetable señor 
que nos comunica algunas noticias acerca de Funes, que este 
había merecido la aprobación del autor francés, en cuanto a 
las doctrinas que rebatió en las notas de la traducción: 
“Muchas de las opiniones de Vd., le decía desde París, son 
preciosas, y han servido para rectificar mis juicios”. En 
aquellos tiempos, el nuevo y el antiguo mundo estaban 
anillados por el pensamiento. Rivadavia era el amigo y el 
corresponsal de Lafayette y de Bentham, cuyas máximas de 
derecho se enseñaban en la Universidad de Buenos Aires; y el 
Deán Funes levantaba la cabeza hasta la altura de Daunou y 
de Gregoire, con quienes discurría de igual a igual.

También redactó el Argos en Buenos Aires, cerca de cuatro 
años, por proporcionarse medios de vivir y en aquella 
colección de escritos puede el lector entendido encontrar 
reflejadas las preocupaciones de la época y el tinte especial 
del prisma de su inteligencia.

Después de estos trabajos el ilustre patriota se eclipsa entre 
los dolores de la vejez, de la miseria y el olvido. El Deán 
Funes hacía tiempo que había muerto en la opinión pública de 
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sus contemporáneos, no obstante que las colonias no han 
presentado quizá vida más larga ni más completamente 
llenada. Sus trabajos literarios pueden ser por el progreso de 
las luces eclipsados, no obstante que su Ensayo es hasta hoy 
la única historia escrita de la colonización de las comarcas a 
que se contrae; la única que la Europa ha recibido de la 
América, mostrando este hecho cuán fácil y pretenciosa es la 
crítica que destruye, sin poner nada a cambio de lo que 
declara de poca ley. Sus teorías políticas han pasado con su 
época y sus trabajos en congresos y gobiernos, confundido 
su nombre en el catálogo de tantos otros ilustres obreros; 
pero su reforma de los estudios de la Universidad de 
Córdoba, la rara inteligencia que mostró en época en que tan 
pocos conocían en América el nuevo campo en que se había 
lanzado la inteligencia humana, constituyen al Deán Funes el 
precursor de la revolución americana en su manifestación 
más bella, en Reformador de las ideas coloniales; y, en este 
sentido, su lugar en la historia no debe ceder en nada la 
preferencia a Bolívar, Moreno, San Martín y tantas otras 
poderosas palancas de acción. Son muchos los que pueden 
pararse en medio del camino de la historia para hacerla 
sesgar por el rumbo que la señalan las ideas nuevas; 
poquísimos, empero, los que tienen la previsión de tomar la 
inteligencia misma para inocularla en principio grande y 
lanzarla en el mundo a dar nueva faz a los pueblos; y el 
célebre Deán pertenece a este número. ¡Cuántos esfuerzos 
debió costarle la realización de su pensamiento! ¡Cuánto amor 
para fecundarlo! ¡Cuánta entereza para llevarlo a cabo! ¿Y a 
quién sino a él le ha cabido la gloria de sembrar la semilla y 
ver florecer la planta, aunque hubiesen de clavar sus manos 
las espinas de que venía rodeada?

En 1830 preludiaba una nueva era en la historia de la 
República Argentina, indecisa aún como la frontera que divide 
dos naciones distintas. A la década de la Independencia, que 
alcanzó hasta el Congreso de 1819, se había seguido la de la 
libertad hasta 1829; a esta se sucedía otra preñada de 
amenazas y de peligros. El aire se había sosegado ya de 
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traer a los oídos las detonaciones del combate de los 
partidos: habíase disipado la densa nube de polvo de los 
jinetes que Rosas había empujado sobre la altiva Buenos 
Aires para compelerla a recibirlo. En una de esas noches 
tristemente tranquilas que ofrecen las capitales después de 
sometidas, paseábase el más que octogenario Deán Funes en 
las callejuelas tortuosas del Wauxhall, jardín inglés en el 
corazón de Buenos Aires, fundado por una sociedad como 
lugar de recreo y propiedad entonces de Mr. Wilde, que lo 
había creado. Aquel espacio de tierra cultivado con la gracia 
del arte inglés, aquellas flores que se combinan con arbustos 
fluorescentes, aquellos sotillos en que la mano del hombre 
remeda las gracias de la naturaleza, eran hasta entonces el 
mejor contraste que la cultura europea podía hacer con la 
desierta Pampa; era un fragmento de la Europa transportado 
a la América, para mostrarle cuál deben ostentarse un día 
sus campañas, cuando al abandono de la naturaleza silvestre 
se haya sucedido la ciencia y los afanes del labrador 
inteligente. Al Wauxhall acudían las familias de Buenos Aires 
a creerse civilizadas, en medio de aquellos árboles, frutas y 
flores tan esmeradamente cultivados; a Wauxhall pedían 
circo y espectadores los equilibristas, equitadores y 
saltimbanquis que llegaban de Europa; a Wauxhall, en fin, 
asistía de vez en cuando el octogenario Deán Funes a aspirar 
los últimos perfumes de la vida; a engañar sus miradas y sus 
oídos en aquel oasis de civilización que tardaba en extender 
sus ramificaciones sobre el agreste erial de la Pampa; y en 
aquellas callejuelas sinuosas que esconden a la vista una 
sorpresa convidando a la plácida contemplación de la 
naturaleza, rodeado de aquella familia, póstuma a su vida 
pública, a las virtudes de su estado y aun a la edad ordinaria 
de las emociones más suaves del corazón, al aspirar el 
perfume de una flor, el Deán se sintió morir y lo dijo así a los 
tiernos objetos de su cariño, sin sorpresa y como de un 
acontecimiento que aguardaba. Murió a pocos minutos, en los 
últimos días de la República que él había mecido en su cuna, 
en el seno de la naturaleza, menos feliz que Rousseau, que 
dejaba la tierra preñada de un germen fecundo, que él no 
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debía ver agostarse. Moría la víspera de triunfar Rosas, 
divisando a lo lejos la sangrienta orla de llamaradas que 
anunciaba la vuelta del antiguo régimen, rejuvenecido, 
barbarizado en el caudillo salvaje de la Pampa, como si 
hubiese querido salirse del teatro de la vida en que tan 
horrible drama iba a representarse, como si cerrase los ojos 
para no ver a sus discípulos, los Carriles, Alsinas, Varelas, 
Gallardos, Ocampos, Zorrillas, proscritos; las universidades 
cerradas, envilecida la ciencia y una página horrible de baldón 
agregada a la historia que él había escrito. Un día iré a 
buscar con recogimiento religioso, entre otras tumbas de 
patriotas, el lugar que ocupa la que el siguiente decreto 
mandó erigir a su memoria:

DECRETO

Monumento sepulcral

Se dedica a la buena memoria del Dr. D. Gregorio Funes
 

Buenos Aires, Noviembre 29 de 1830

Teniendo el Gobierno en vista los distinguidos servicios que 
prestó a la causa de nuestra independencia el Sr. Dr. Don 
Gregorio Funes, y no siendo justo que el recuerdo de este 
virtuoso y venerable patriota, cuyos eminentes servicios 
honrarán siempre su memoria, sea consignado al olvido, 
cuando por tantos títulos se supo hacer acreedor a la 
gratitud y reconocimiento de sus conciudadanos, he acordado 
y decreto:

Art. 1. En el cementerio del norte se levantará por cuenta 
del Gobierno un monumento, en donde se depositarán los 
restos del Dr. D. Gregorio Funes.

Art. 2. Se archivará en la biblioteca pública un manuscrito 
autógrafo del mismo Dr. Funes, con arreglo a lo que previene 
el decreto de 6 de Octubre de 1821.
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Art. 3. Comuníquese, publíquese e insértese en el Registro 
Oficial.

Balcarce

Tomás M. de Anchorena

COLECCION AUTOGRAFA

Buenos Aires, Octubre 6 de 1821

Así como toda persona que obra con el noble fin de obtener 
un lugar en la posteridad, da a su alma mayor elevación y 
energía, en la misma proporción crece el valor de toda cosa, 
cuando no se le considera solo con respecto a la estimación 
que tiene en la época en que es producida, sino a la que 
adquirirá a medida que se aleje de ella. Por otra parte, toda 
nación presta una especie de culto a cuanto pertenece a la 
época de su Independencia y del principio de su civilización, y 
siempre acusa a sus antepasados de omisión por lo que no le 
han transmitido. Los depósitos públicos deben satisfacer a 
este justo sentimiento. Estas consideraciones inducen al 
gobierno a decretar lo siguiente:

Art. 1. Entre los manuscritos de la biblioteca pública, se 
formará una colección autógrafa de las letras de todos los 
ciudadanos que hayan rendido y rindan servicios distinguidos 
a la patria.

Art. 2. El Ministro Secretario de Gobierno y Relaciones 
Exteriores queda encargado de la ejecución de este decreto.

Rodríguez —Bernardino Rivadavia
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XII. El Obispo de Cuyo
José Manuel Eufrasio de Quiroga Sarmiento, hijo de Doña 
Isabel Funes y de Don Ignacio Sarmiento, hoy Obispo de Cuyo 
rayando en los setenta y tres años, es uno de los caracteres 
más modestos que pueden ofrecerse a la consideración de 
los hombres.

A mediados del siglo pasado el apellido Sarmiento se 
extingue en San Juan por la línea masculina. Entonces los 
hijos de una señora Doña Mercedes Sarmiento y de un 
Quiroga toman el apellido de la madre, tradición que 
perpetúa el actual Obispo de Cuyo apellidándose de Quiroga 
Sarmiento. En 1650 encuéntrase en los archivos registrado el 
nombre de una señora Doña Tránsito Sarmiento. De ahí para 
adelante se me pierde la traza de esta familia y los más 
laudables esfuerzos de mi parte no han alcanzado a ligarla al 
adelantado Sarmiento, fundador de la colonia de Magallanes 
de aciaga memoria, no obstante haber tradición de que los 
Sarmientos de San Juan eran vizcaínos como aquel. Habría 
saltado de contento de haber podido referir a tan noble 
origen mis esfuerzos por repoblar el Estrecho. Entonces 
reclamaría como propiedad de familia aquel imponente pico 
llamado Monte Sarmiento que alza su majestuosa frente en 
la punta de la América del Sud, contemplando ambos mares, 
desolado por las tormentas del Cabo y engalanado de 
cascadas sublimes que se despeñan al mar desde sus cimas. 
Pero, debo decirlo en conciencia, no me considero con títulos 
suficientemente claros para tan altas y polares pretensiones.

El Obispo Sarmiento es simplemente un viejo soldado de la 
Iglesia, que ha hecho centinela durante medio siglo a la 
puerta de la casa del Señor, sin que los trastornos de que ha 
sido testigo lo hayan distraído un momento de sus tareas 
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evangélicas. Clérigo, Sota Cura, Vicario sufragáneo, Cura 
Rector, Deán y Obispo de aquella Iglesia Matriz y después 
Catedral de San Juan, él ha sido el administrador solícito en 
la conservación del templo, el ejecutor pasivo de los 
progresos obrados por otros más osados. Su vida pública se 
liga solo a las grandes calamidades que han pesado sobre 
San Juan; entonces el Cura es el representante nato del 
pueblo, la Iglesia el refugio de los perseguidos y el Obispo el 
paño de lágrimas de los que padecen. Cuando el núm. 1 de 
Cazadores de los Andes se sublevaba, cuando Carrera 
invadía con su espantable montonera, cuando Quiroga erizaba 
la plaza de banquillos, en todos los días de conflicto, la casa 
del Cura o del Obispo era el campo neutro en que 
perseguidores y perseguidos, verdugos y víctimas podían 
verse sin temor y sin saña. He aquí toda la historia política 
de este hombre, miembro y jefe de todas las comisiones 
enviadas por el pueblo delante de todos los opresores a 
pedir gracia por las familias, gobernador de la ciudad en los 
días de acefalía, a la mañana siguiente de una derrota, la 
víspera de la entrada del enemigo, en aquellas tristes horas 
en que la luz del sol parece opaca y se aguza instintivamente 
el oído para escuchar rumores que se espera oír a cada 
momento, como ruido de armas, como tropeles de caballos, 
como puertas que despedazan, como alaridos de madres que 
ven matar a sus hijos.

Y sin embargo del modesto papel de este tímido siervo, hay 
en San Juan una historia suya escrita en caracteres 
indelebles, la única que sobrevive a las vicisitudes de la 
opinión, más destructoras que las del tiempo mismo. Lo que 
hoy es Catedral de San Juan fue antes el templo de la 
Compañía de Jesús, hermoso edificio de arquitectura clásica, 
correctísimo en el interior, si bien su frontis terminado más 
tarde, es menos severo, aunque gracioso. Todos los antiguos 
templos de San Juan han desaparecido uno a uno, 
desmoronados por la incuria, desiertos por la muerte natural 
de las órdenes religiosas que atraían a los fieles a 
frecuentarlos con sus novenas, maitines y solemnidades. La 
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construcción civil y religiosa ha tenido un día en San Juan en 
que ha hecho alto, para que comenzase desde entonces la 
destrucción rápida que la barbarie de los que gobiernan obra 
por todas partes. La Pirámide de Jofré fue la última obra 
pública acabada; las casas consistoriales, construidas en 1823 
en la esquina de la plaza y a punto de terminarse, son hoy un 
hediondo montón de ruinas, guarida de sabandijas; y archivos 
públicos, imprenta, hospitales, escuela de la Patria, alamedas, 
todo ha sucumbido en veinte años, todo ha sido destruido, 
robado, aniquilado. En medio de esta disolución universal, de 
aquel destrozo de todo cuanto es la incumbencia de la 
autoridad pública conservar y mejorar, grande esfuerzo 
habría sido resistir al mal espíritu dominante; pero es 
muestra sublime de consagración la de aquella autoridad que 
ella sola adelanta mientras las otras dejan destruir o 
impulsan la destrucción; y este es el raro mérito del Dr. Don 
José Manuel Eufrasio de Quiroga Sarmiento, ya sea que se le 
haya apellidado Cura, Deán u Obispo de la Iglesia encargada a 
su cuidado. En 1824 emprendió estucar el hermoso frontis y 
levantar la segunda torre que había quedado sin terminar. En 
1826, encomendó a Don Juan Espada, herrero y armero 
español de extraordinario mérito, la construcción de una gran 
puerta de hierro forjado para el Bautisterio, que es una obra 
de arte y la única que puede ostentar San Juan. En 1830, 
habilitó parapetándolas de balaustradas las tribunas que los 
jesuitas habían preparado entre los claros de las columnas 
toscanas que embellecen, de distancia en distancia, los 
lienzos de las murallas del templo y que, en las grandes 
solemnidades dan, cuando llenas de gentes, graciosa 
animación al espectáculo. En el entretanto reunía una 
colección exquisita de ornamentos bordados de realce, como 
pocas catedrales pueden ostentar hoy en América, figurando 
entre ellos los ternos de un fastuoso cardenal de Roma, que 
se hizo procurar. Las columnas han sido revestidas de 
colgaduras en 1847 y artistas italianos fueron llamados de 
Buenos Aires, no ha mucho, para renovar o completar el 
dorado de los altares que son de una construcción 
elegantísima; y la Catedral hoy en su ornato, belleza y 
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frescura, se muestra como el único oasis de civilización y de 
progreso, en aquella malhadada provincia que desciende a 
pasos rápidos a aldea, indigna de ser habitada por hombres 
cultos.

Dícese que el anciano Obispo ha testado ya en favor de su 
iglesia, como aquellos navegantes que han envejecido 
mandando su buque y hacen al casco su legatario universal; y 
a punto estoy de perdonarle esta que parecería extraviada 
caridad con la compañera de su vida, el instrumento de su 
elevación y el objeto de sus desvelos durante medio siglo de 
existencia. Es preciso que en la sociedad haya virtudes de 
todo género y no hay que exigirle, aunque nos dañe, al que 
ejerce una especial, que atienda a un tiempo a todas las 
otras.

El antes Cura Sarmiento, ha confesado cuatro horas al día 
durante cuarenta años; cantado la Misa del Sacramento todos 
los jueves; predicado todos los domingos, no obstante su 
tartamudeo, a veces invencible, diversificando este trabajo 
diario, uniforme como el de las ruedas de un reloj, con la 
conmemoración de las Ánimas, el Corpus, la Semana Santa y 
las funciones de San Juan Bautista, patrono de la Ciudad y la 
solemne de San Pedro, con su correspondiente banquete 
dado a los magnates de la ciudad; y como si estas tareas no 
fuesen bastante a desobligar su celo, a la escuela de Cristo 
instituida por él, añadió después la Salve cantada los 
sábados, tierna devoción que dejaron huérfana los frailes 
dominicos cuando se desbandaron después de la destrucción 
del templo, y que él recogió y trajo a su casa para honrarla. 
Otro tanto hizo con la Vía Sacra, que se celebraba en la 
Iglesia de Santa Ana y que hubo de interrumpirse por la ruina 
de aquel edificio.

Comenzó a enseñarme a leer mi tío a la edad de cuatro años; 
fui su monaguillo durante mi infancia y en los últimos años de 
mi residencia en San Juan su sobrino predilecto, atributo que 
conservo sin duda hasta hoy, si no es que el pobre viejo, 
sobre cuyos nervios obra tan fácilmente el miedo, no se 
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lastimara de verme expuesto a quedar un día en las astas 
del toro, como les ha sucedido a tantos otros que han 
pagado caro el tener un alma más bien puesta que la del 
afortunado tirano que me fuerza a contar todas estas cosas.

El Obispado que su antecesor, el Ilmo. Oro había creado, no 
ha ganado mucho durante la administración del segundo 
Obispo de Cuyo. La sublevación contra las disposiciones de la 
Santa Sede obrada en 1839, por el Dr. Don Ignacio de Castro 
Barros, continúa hasta hoy. Las provincias de Mendoza y San 
Luis no reconocen circunscripción alguna en el mapa de la 
geografía católica. Separadas por el Papa de la Diócesis de 
Córdoba, no han querido reconocer como cabeza de la Iglesia 
al Obispo de Cuyo. Alienta y santifica estas querellas el 
espíritu de aldea, que hace cuestión de amor propio 
provincial pertenecer a la jurisdicción de Córdoba, con 
preferencia a la de San Juan; y tal es la subversión de las 
ideas que personas timoratas y aún el clero viven en paz con 
su conciencia, en aquel estado de cisma y acefalía que no 
tiene razón que pueda justificar. Este asunto ha sido una 
fuente inagotable de pesares y de disgustos que han agriado 
la vida del anciano Obispo.Debido a estos pueriles 
disentimientos, el Obispado, que tantos bienes preparaba, ha 
sido una manzana de discordia echada en aquellos pueblos. 
Tengo entendido que entre las Bulas del Obispo hay una 
general y como inherente a la fundación del Obispado para 
celebrar matrimonios mixtos, en cambio de una prohibición de 
no permitir libertad de cultos, prohibición que viola el tratado 
con Inglaterra, como lo hizo notar Rosas al Gobernador de 
San Juan, el Ilustrísimo Oro, fundador del Obispado, 
manifestó en 1821 al Canónigo Don Julián Navarro de la 
Catedral de Santiago, de cuya boca lo he obtenido, su firme 
creencia de que la Iglesia no podía oponerse a las leyes 
civiles que asegurasen el libre ejercicio de su culto a los 
cristianos disidentes, habiéndole suministrado datos y 
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razones en que fundar el escrito titulado: El sacerdote 
Cristófilo. Doctrina moral cristiana sobre los funerales de los 
protestantes que dicho canónigo dio a luz en defensa de un 
decreto de O’Higgins que permitía establecer en Santiago y 
Valparaíso cementerios para protestantes, y contra cuya 
medida habían elevado una representación treinta y nueve 
sacerdotes de Santiago, empeñados en su celo extraviado en 
negar sepultura a los hombres que no habían nacido católicos 
y tuviesen la desgracia de morir en Chile. Recuerdo estos 
antecedentes porque no ha mucho se ha negado en San Juan 
dispensa al único extranjero protestante que la ha solicitado 
para contraer matrimonio con una señorita de Mendoza, sin 
abandonar su culto; y aunque este acto esté muy en los 
instintos de exclusión que nos han legado nuestros padres, 
no es menos funesto para la población de aquellos países, y 
establecimiento en ellos de europeos industriosos, morales e 
inteligentes. El señor Cienfuegos, Obispo más tarde de 
Concepción, dio en caso semejante en 1818, por causa de la 
dispensa la escasez de población; y esta será siempre una 
razón que militará en su abono en los pueblos americanos.
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XIII. La historia de mi madre
Siento una opresión de corazón al estampar los hechos de 
que voy a ocuparme. La madre es para el hombre la 
personificación de la Providencia, es la tierra viviente a que 
adhiere el corazón, como las raíces al suelo. Todos los que 
escriben de su familia hablan de su madre con ternura. San 
Agustín elogió tanto a la suya que la Iglesia la puso a su lado 
en los altares; Lamartine ha dicho tanto de su madre en sus 
Confidencias, que la naturaleza humana se ha enriquecido 
con uno de los más bellos tipos de mujer que ha conocido la 
historia; mujer adorable por su fisonomía y dotada de un 
corazón que parece insondable abismo de bondad, de amor y 
de entusiasmo, sin dañar a las dotes de su inteligencia 
suprema que han engendrado el alma de Lamartine, aquel 
último vástago de la vieja sociedad aristocrática que se 
transforma bajo la ala materna, para ser bien luego el ángel 
de paz que debía a la Europa inquieta el advenimiento de la 
República. Para los afectos del corazón no hay madre igual a 
aquella que nos ha cabido en suerte; pero cuando se han 
leído páginas como las de Lamartine, no todas las madres se 
prestan a dejar en un libro esculpida su imagen. La mía 
empero, Dios lo sabe, es digna de los honores de la apoteosis 
y no hubiera escrito estas páginas si no me diese para ello 
aliento el deseo de hacer en los últimos años de su trabajada 
vida esta vindicación contra las injusticias de la suerte. 
¡Pobre mi madre! En Nápoles, la noche que descendí del 
Vesubio, la fiebre de las emociones del día me daba 
pesadillas horribles en lugar del sueño que mis agitados 
miembros reclamaban. Las llamaradas del volcán, la 
oscuridad del abismo que no debe ser oscuro, se mezclaban 
qué sé yo a qué absurdos de la imaginación aterrada; y al 
despertar de entre aquellos sueños que querían 
despedazarme, una idea sola quedaba tenaz, persistente 
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como un hecho real. ¡Mi madre había muerto! Escribí esa 
noche a mi familia, compré quince días después una Misa de 
réquiem en Roma, para que la cantasen en su honor las 
Pensionistas de Santa Rosa mis discípulas, e hice el voto y 
perseveré en él mientras estuve bajo la influencia de 
aquellas tristes ideas de presentarme en mi patria un día y 
decirle a Benavides, a Rosas, a todos mis verdugos: vosotros 
también habéis tenido madre; vengo a honrar la memoria de 
la mía; haced, pues, un paréntesis a las brutalidades de 
vuestra política; no manchéis un acto de piedad filial. 
¡Dejadme decir a todos quién era esta pobre mujer que ya no 
existe! ¡Y vive Dios, que lo hubiera cumplido como he 
cumplido tantos otros buenos propósitos, y he de cumplir aún 
muchos más que me tengo hechos!

Por fortuna, téngola aquí a mi lado y ella me instruye de 
cosas de otros tiempos ignoradas por mí, olvidadas de todos. 
¡A los setenta y seis años de edad mi madre ha atravesado la 
Cordillera de los Andes, para despedirse de su hijo antes de 
descender a la tumba! Esto solo bastaría a dar una idea de la 
energía moral de su carácter. Cada familia es un poema, ha 
dicho Lamartine, y el de la mía es triste, luminoso y útil 
como aquellos lejanos faroles de papel de las aldeas, que 
con su apagada luz enseñan sin embargo el camino a los que 
vagan por los campos. Mi madre en su avanzada edad, 
conserva apenas rastros de una beldad severa y modesta. Su 
estatura elevada, sus formas acentuadas y huesosas, 
apareciendo muy marcadas en su fisonomía los juanetes, 
señal de decisión y de energía; he aquí todo lo que de su 
exterior merece citarse, si no es su frente llena de 
desigualdades protuberantes, como es raro en su sexo.

Sabía leer y escribir en su juventud, habiendo perdido por el 
desuso esta última facultad cuando era anciana. Su 
inteligencia es poco cultivada o, más bien, destituida de todo 
ornato, si bien tan clara que en una clase de gramática que 
yo hacía a mis hermanas, ella de solo escuchar mientras por 
la noche escarmenaba su vellón de lana, resolvía todas las 
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dificultades que a sus hijas dejaban paradas, dando las 
definiciones de nombres y verbos, los tiempos y, más tarde, 
los accidentes de la oración, con una sagacidad y exactitud 
raras.

Aparte de esto, su alma, su conciencia estaban educadas con 
una elevación que la más alta ciencia no podría por sí sola 
producir jamás. Yo he podido estudiar esta rara beldad moral, 
viéndola obrar en circunstancias tan difíciles, tan reiteradas y 
diversas, sin desmentirse nunca, sin flaquear ni 
contemporizar en circunstancias que para otros habrían 
santificado las concesiones hechas a la vida, y aquí debo 
rastrear la genealogía de aquellas sublimes ideas morales, 
que fueron la saludable atmósfera que respiró mi alma 
mientras se desenvolvía en el hogar doméstico. Yo creo 
firmemente en la transmisión de la aptitud moral por los 
órganos; creo en la inyección del espíritu de un hombre en el 
espíritu de otro por la palabra y el ejemplo. Los hombres 
perversos que dominan a los pueblos infestan la atmósfera 
con los hálitos de su alma; sus vicios y sus defectos se 
reproducen. Jóvenes hay que no conocieron a sus padres y 
ríen, accionan y gesticulan como ellos; pueblos hay que 
revelan en todos sus actos quiénes les gobiernan; y la moral 
de los pueblos cultos que por los libros, los monumentos y la 
enseñanza conservan las máximas de los grandes maestros, 
no habría llegado a ser tan perfecta si una partícula del 
espíritu de Jesucristo, por ejemplo, no se introdujera por la 
enseñanza y la predicación en cada uno de nosotros para 
mejorar la naturaleza moral.

Yo he querido saber, pues, quién había educado a mi madre, 
y de sus pláticas, sus citas y sus recuerdos, sacado casi 
íntegra la historia de un hombre de Dios, cuya memoria vive 
en San Juan, cuya doctrina se perpetúa más o menos pura en 
el corazón de nuestras madres.

A fines del siglo XVIII ordenose un clérigo sanjuanino, Don 
José Castro, y desde sus primeros pasos en la carrera del 
sacerdocio mostró una consagración a su ministerio 
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edificante, las virtudes de un santo ascético, las ideas de un 
filósofo y la piedad de un cristiano de los más bellos tiempos. 
Era además de sacerdote, médico, quizá para combinar los 
auxilios espirituales con los corporales, que a veces son más 
urgentes. Padecía de insomnios o los fingía en la edad más 
florida de la vida y pasaba sus noches en el campanario de la 
Matriz sonando las horas para auxilio de los enfermos; y tan 
seguro debía estar de sus conocimientos en el arte de curar, 
que una vez llamado a hacer los honores del entierro de un 
magnate, descubrió como tenía de costumbre el rostro del 
cadáver y levantando la mano hizo señal de callar a los 
cantores, mandando en seguida deponer el cadáver en tierra 
al aire libre, y rezando en su breviario hasta viendo señales 
de reaparecer la vida, nombrándole en alta y solemne voz 
por su nombre, “levántese, le dijo, que aún le quedan 
luengos años de vida”, con grande estupefacción de los 
circunstantes y mayor confusión de los médicos que lo 
habían asistido, al ver incorporarse al supuesto cadáver, 
paseando miradas aterradas sobre el lúgubre aparato que lo 
rodeaba.

Vestía Don José Castro con desaliño y tal era su abandono, 
que sus amigos cuidaban de introducirle ropa nueva, fingiendo 
que era el fruto de una restitución hecha por un penitente en 
el confesonario, u otras razones igualmente aceptables. Sus 
limosnas disipaban todas sus entradas, diezmos, primicias y 
derechos parroquiales eran distribuidos entre las personas 
menesterosas. Don José Castro predicaba los seis días de la 
semana, en Santa Ana los lunes, en la Concepción los martes, 
en los Desamparados los miércoles, en la Trinidad los jueves, 
en Santa Lucía los viernes, en San Juan de Dios los sábados y 
en la Matriz los domingos.

Pero estas pláticas doctrinales, en que sucesivamente tenía 
por auditorio la población entera de la ciudad, tienen un 
carácter tal de filosofía, que me hacen sospechar que aquel 
santo varón conocía su siglo XVIII, su Rousseau, su Feijoo y 
sus filósofos, tanto como el Evangelio.
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En los pueblos españoles, más que en ningunos otros de los 
cristianos, han resistido a los consejos de la sana razón 
prácticas absurdas, cruentas y supersticiosas. Existían 
procesiones de Santos y mogiganzas que hacían sus muecas 
delante del Santísimo Sacramento; penitentes aspados en 
Semana Santa, disciplinantes que se enrojecían los lomos con 
azotes desapiadados; otros enfrenados que se pisaban las 
riendas al marchar con cuatro pies y otras prácticas horribles 
que presentan el último grado de degradación al que puede 
el hombre llegar. Don José Castro, apenas fue nombrado 
Cura, descargó el látigo de la censura y de la prohibición 
sobre estas prácticas brutales y depuró el culto de aquellas 
indignidades.

Existían entonces en la creencia popular duendes, 
aparecidos, fantasmas, candelillas, brujos y otras creaciones 
de otras creencias religiosas e interpoladas en todas las 
naciones cristianas a la nuestra. El Cura Castro las hizo 
desaparecer todas, perseguidas por el ridículo y la 
explicación paciente, científica, hecha desde la cátedra, de 
los fenómenos naturales que daban lugar a aquellos errores. 
Fajábanse los niños, como aún es la práctica en Italia y otros 
países de Europa, ricos en preocupaciones y tradiciones 
atrasadas. El Cura Castro (acaso con el Emilio escondido bajo 
su sotana) enseñaba a las madres la manera de criar a los 
niños, las prácticas que eran nocivas a la salud, la manera de 
cuidar a los enfermos, las precauciones que debían guardar 
las embarazadas y a los maridos, en conversaciones 
particulares o en el confesonario, enseñaba los miramientos 
que con sus compañeras debían tener en situaciones 
especiales.

Su predicación se dividía en dos partes: la primera sobre los 
negocios de la vida, sobre las costumbres populares y su 
crítica hecha sin aquella grosería de improbación que es 
común en los predicadores ordinarios, obraba efectos de 
corrección tanto más seguros, que venían acompañados de 
un ridículo lleno de sal y de espiritualidad a punto de ser 
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general la risa en el templo, de reírse él mismo a llenarse los 
ojos de lágrimas, para añadir enseguida nuevos chistes que 
interrumpían la plática, hasta que el inmenso concurso 
atraído por los goces deliciosos de esta comedia, descargado 
el corazón de todo resabio de mal humor, tranquilizado el 
ánimo, el sacerdote decía, limpiándose el rostro: vamos, 
hijos, ya nos hemos reído bastante, prestadme ahora 
atención. Por la señal de la Santa Cruz…, etc. y a 
continuación venía el texto del evangelio del día, seguido de 
un torrente de luz plácida y serena, de comentarios morales, 
prácticos, fáciles, aplicables a las situaciones todas de la 
vida. ¡Ay! y qué lástima es que aquel Sócrates, propagador 
en San Juan de los preceptos más puros de la moral 
evangélica no haya dejado nada escrito sobre su 
interpretación del espíritu de nuestra religión, hallándose 
solo en los recuerdos de las gentes de su época fragmentos 
inconexos y que demandan perspicacia, estudio y 
discernimiento para darle forma de doctrina segura. La 
religión de mi madre es la más genuina versión de las ideas 
religiosas de Don José Castro y a las prácticas de toda su 
vida apelaré para hacer comprender aquella reforma religiosa 
intentada en una provincia oscura y donde se conserva en 
muchas almas privilegiadas. Alguna vez mis hermanitas solían 
decir a mi madre: recemos el rosario; y ella les respondía: 
esta noche no tengo disposición, estoy fatigada. Otra vez 
decía ella: ¡Recemos, niñitas, el rosario que tengo tanta 
necesidad! Y convocando la familia entera, hacía coro a una 
plegaria llena de unción, de fervor, verdadera oración dirigida 
a Dios, emanación de lo más puro de su alma, que se 
derramaba en acción de gracias, por los cortísimos favores 
que le dispensaba, porque fue siempre parca la munificencia 
divina con ella. Tiene mi madre pocas devociones y las que 
guarda revelan las afinidades de su espíritu a ciertas 
alusiones, si puedo expresarme así, de su situación con la de 
los santos del cielo. La Virgen de Dolores es su Madre de 
Dios, San José el pobre carpintero su Santo patrón; y por 
incidencia Santo Domingo y San Vicente Ferrer, frailes 
dominicos, ligados por tanto a las afecciones de familia por la 
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orden de predicadores. Dios mismo ha sido, en toda su 
angustiada vida, el verdadero Santo de su devoción bajo la 
advocación de la Providencia. En este carácter, Dios ha 
entrado en todos los actos de aquella vida trabajada; ha 
estado presente todos los días viéndola luchar con la 
indigencia y cumplir con sus deberes. La Providencia la ha 
sacado de conflictos, por manifestaciones visibles, auténticas 
para ella. Mil casos nos ha contado para edificarnos, en 
prueba de esta vigilancia de la Providencia sobre sus 
criaturas. Una vez que volvía de casa de una hermana suya 
más pobre que ella, desconsolada de no haber encontrado 
recurso para el hambre de un día que había amanecido sin 
traer consigo su pan, halló sobre el puente de una acequia, 
en lugar aparente y visible, una peseta. ¿Quién la había 
conservado allí si no es la Providencia? Otra vez sufrían ella 
y sus hijos los escozores del hambre y a las doce del día 
abre con estrépito las puertas un peón trayendo un cuarto de 
res que le enviaba uno de sus hermanos a quien no veía 
hacía un año. ¿Quién si no la Providencia había escogido 
aquel día aciago para traer a la memoria del hermano, el 
recuerdo de su hermana? Y en mil coyunturas difíciles he 
visto esta fe profunda en la Providencia no desmentirse un 
solo momento, alejar la desesperación, atenuar las angustias 
y dar a los sufrimientos y a la miseria el carácter augusto de 
una virtud santa, practicada con la resignación del mártir, 
que no protesta, que no se queja, esperando siempre, 
sintiéndose sostenida, apoyada, aprobada. No conozco alma 
más religiosa; y sin embargo no vi entre las mujeres 
cristianas otra más desprendida de las prácticas del culto. 
Confiésase tres veces en el año y frecuentara menos las 
iglesias si no necesitara el domingo cumplir con el precepto, 
el sábado ir a conversar con la Virgen y el lunes encomendar 
a Dios las almas de sus parientes y amigos. El Cura Castro 
aconsejaba a las madres no descuidar el decoro de su 
posición social por salir a la calle para ir a Misa; debiendo una 
familia presentarse siempre en público con aquel ornato y 
decencia que su rango exige; y este precepto practicábalo mi 
madre en sus días de escasez, con la modestia llena de 
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dignidad que ha caracterizado siempre sus acciones.

Todas estas lecciones de tan profunda sabiduría eran parte 
diminuta de aquella simiente derramada por el santo varón y 
fecundada por el sentido común y por el sentimiento moral 
que encontró en el corazón de mi madre.

Para mostrar una de las raras combinaciones de las ideas 
añadiré que el Cura Castro, cuando estalló la revolución de 
1810, joven aún, liberal instruido como era, se declaró 
abiertamente por el rey abominando desde aquella cátedra, 
que había sido su instrumento de enseñanza popular, contra 
la desobediencia al legítimo soberano, prediciendo guerras, 
desmoralización y desastres que, por desgracia, el tiempo ha 
comprobado. Las autoridades patriotas tuvieron necesidad de 
imponer silencio a aquel poderoso contrarrevolucionario; la 
persecución se cebó en él, por su pertinacia fue desterrado a 
las Brucas de triste recuerdo y volvió de allí, a pie, hasta San 
Juan, herido de muerte por la enfermedad que terminó sus 
días. Sepultose en Angaco y allí, en la miseria, en la 
oscuridad, abandonado e ignorado de todos, murió besando 
alternativamente el crucifijo y el retrato de Fernando VII, el 
deseado. Mostrómelo llorando una vez mi madre, al pasar 
cerca de él por la casa de su refugio y algunos años después, 
a fuer de muchacho que anda rodando por los lugares 
públicos, vi desenterrar su cadáver, enjuto, intacto y hasta 
sus vestiduras sacerdotales casi inmaculadas. Reclamó una de 
sus hermanas el cadáver y durante muchos años ha sido 
mostrado a las personas que obtenían tanta gracia, para 
contemplar todavía aquellas facciones flácidas, en cuya boca 
parece que un chiste se ha helado con el frío de la muerte, o 
que algún consejo útil a las madres, alguna receta infalible 
de un remedio casero, o bien una buena máxima cristiana se 
han quedado encerrados en su pecho por no obedecer ya su 
lengua ni sus labios endurecidos por la acción de la tumba 
que ha respetado sus formas, como suele hacerlo con las de 
los cuerpos que han cobijado el alma de un Santo. 
Recomiendo a mi tío, Obispo de Cuyo, recoger esta reliquia y 
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guardarla en lugar venerando, para que sus cenizas reciban 
reparación de los agravios que a su persona hicieron las 
fatales necesidades de los tiempos.

La posición social de mi madre estaba tristemente marcada 
por la menguada herencia que había alcanzado hasta ella. 
Don Cornelio Albarracín, poseedor de la mitad del Valle de 
Zonda y de tropas de carretas y de mulas, dejó después de 
doce años de cama la pobreza para repartirse entre quince 
hijos y algunos solares de terrenos despoblados. En 1801, 
Doña Paula Albarracín, su hija, joven de veintitrés años, 
emprendía una obra superior, no tanto a las fuerzas, cuanto a 
la concepción de una niña soltera. Había habido en el año 
anterior una gran escasez de anascotes, género de mucho 
consumo para el hábito de las diversas órdenes religiosas, y 
del producto de sus tejidos reunido mi madre una pequeña 
suma de dinero. Con ella y dos esclavos de sus tías 
Irarrazábales, echó los cimientos de la casa que debía ocupar 
en el mundo al formar una nueva familia. Como aquellos 
escasos materiales eran pocos para obra tan costosa, debajo 
de una de las higueras que había heredado en su sitio, 
estableció su telar y desde allí, yendo y viniendo la 
lanzadera asistía a los peones y maestros que edificaban la 
casita y el sábado vendida la tela hecha en la semana, 
pagaba los artífices con el fruto de su trabajo. En aquellos 
tiempos una mujer industriosa, y lo eran todas, aun aquellas 
nacidas y creadas en la opulencia, podía contar consigo 
misma para subvenir a su necesidades. El comercio no había 
avanzado sus facturas hasta lo interior de las tierras de la 
América, ni la fabricación europea había abaratado tanto la 
producción como hoy. Valía entonces la vara de lienzos 
crudos hechizos, ocho reales los de primera calidad, cinco los 
ordinarios y cuatro reales la vara de anascote dando el hilo. 
Tejía mi madre doce varas por semana, que era el corte de 
hábito de un fraile, y recibía seis pesos el sábado, no sin 
trasnochar un poco para llenar las canillas de hilo que debía 
desocupar al día siguiente.
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Las industrias manuales poseídas por mi madre son tantas y 
tan variadas, que su enumeración fatigaría la memoria con 
nombres que hoy no tienen ya significado. Hacía de seda 
suspensores; pañuelos de mano de lana de vicuña para 
mandar de obsequio a España algunos curiosos y corbatas y 
ponchos de aquella misma lana suavísima. A estas 
fabricaciones de telas se añadían añasjados para albas, 
randas, miñaques, mallas y una multitud de labores de hilo 
que se empleaban en el ornato de las mujeres y de los paños 
sagrados. El punto de calceta en todas sus variedades y el 
arte difícil de teñir poseyolo mi madre a tal punto de 
perfección que en estos últimos tiempos se la consultaba 
sobre los medios de cambiar un paño grana en azul, o de 
producir cualquiera de los medios tintes oscuros del gusto 
europeo, desempeñándose con tal certera práctica, como la 
del pintor que tomando de su paleta a la ventura colores 
primitivos, produce una media tinta igual a la que muestra el 
modelo. La reputación de omnisciencia industrial la ha 
conservado mi familia hasta mis días; y el hábito del trabajo 
manual es en mi madre parte integrante de su existencia. En 
1842, en Aconcagua, la oímos exclamar: ¡esta vez es la 
primera de mi vida que me estoy mano sobre mano! Y a los 
setenta y seis años de su edad es preciso para que no caiga 
en el marasmo, inventarla quehaceres al alcance de su 
fatigada vista, no excluyéndose de entre ellos, labores 
curiosas de mano de que hace aún adornos para enaguas y 
otras superfluidades.

Con estos elementos la noble obrera se asoció en 
matrimonio, a poco de terminada su casa, con Don José 
Clemente Sarmiento, mi padre, joven apuesto, de una familia 
que también decaía como la suya y le trajo en dote la 
cadena de privaciones y miserias en que pasó largos años de 
su vida. Era mi padre un hombre dotado de mil calidades 
buenas, que desmejoraban otras, que sin ser malas, obraban 
en sentido opuesto. Como mi madre, había sido educado en 
los rudos trabajos de la época; peón en la hacienda paterna 
de la Bebida, arriero en la tropa; lindo de cara y con una 
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irresistible pasión por los placeres de la juventud, carecía de 
aquella constancia maquinal que funda las fortunas, y tenía 
con las nuevas ideas venidas con la revolución, un odio 
invencible por el trabajo material, ininteligente y rudo en que 
se había creado. Oíle decir una vez al Presbítero Torres 
hablando de mí: ¡oh!, no, mi hijo no tomará jamás en sus 
manos una azada! Y la educación que me daba mostraba que 
era esta una idea fija nacida de resabios profundos de su 
espíritu. En el seno de la pobreza crieme hidalgo, y mis 
manos no hicieron otra fuerza que la que requerían mis 
juegos y pasatiempos. Tenía mi padre encogida una mano por 
un callo que había adquirido en el trabajo. La revolución de la 
Independencia sobrevino y su imaginación, fácil de ceder a la 
excitación del entusiasmo, le hizo malograr en servicios 
prestados a la Patria, las pequeñas adquisiciones que iba 
haciendo. Una vez en 1812 había visto en Tucumán las 
miserias del ejército de Belgrano y de regreso a San Juan 
emprendió una colecta en favor de la madre Patria, según la 
llamaba, que llegó a ser cuantiosa y por sugestión de los 
godos, fue denunciada a la Municipalidad como un acto de 
expoliación. La autoridad, habiéndose enterado del asunto, 
quedó de tal manera satisfecha, que él mismo fue encargado 
de llevar personalmente al ejército su patriótica ofrenda, 
quedándole desde entonces el sobrenombre de Madre Patria, 
que en su vejez fue origen, en Chile, de una calumnia con el 
objeto de deslucir a su hijo. En 1817 acompañó a San Martín a 
Chile empleado como oficial de milicias en el servicio 
mecánico del ejército y desde el campo de batalla de 
Chacabuco fue despachado a San Juan llevando la plausible 
noticia del triunfo de los patriotas. San Martín lo recordaba 
muy particularmente en 1847 y holgose mucho de saber que 
era yo su hijo.

Con estos antecedentes, mi padre pasó toda su vida en 
comienzos de especulaciones, cuyos proventos se disipaban 
en momentos mal aconsejados; trabajaba con tesón y caía en 
el desaliento; volvía a ensayar sus fuerzas y se estrellaba 
contra algún desencanto, disipando su energía en viajes 
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largos a otras provincias, hasta que llegado yo a la virilidad, 
siguió desde entonces en los campamentos, en el destierro o 
las emigraciones, la suerte de su hijo, como un ángel de 
guarda para apartar si era posible los peligros que podían 
amenazarle.

Por aquella mala suerte de mi padre y falta de plan seguido 
en sus acciones, el sostén de la familia recayó desde los 
principios del matrimonio sobre los hombros de mi madre, 
concurriendo mi padre solamente en las épocas de trabajo 
fructuoso con accidentales auxilios; y bajo la presión de la 
necesidad en que nos criamos, vi lucir aquella ecuanimidad de 
espíritu de la pobre mujer, aquella resignación armada de 
todos los medios industriales que poseía y aquella confianza 
en la Providencia que era solo el último recurso de su alma 
enérgica contra el desaliento y la desesperación. 
Sobrevenían inviernos que ya el otoño presagiaba 
amenazadores por la escasa provisión de miniestras y de 
frutas secas que encerraba la despensa; y aquel piloto de la 
desmantelada nave se aprestaba con solemne tranquilidad a 
hacer frente a la borrasca. Llegaba el día de la destitución de 
todo recurso y su alma se endurecía por la resignación, por 
el trabajo asiduo contra aquella prueba. Tenía parientes 
ricos, los curas de dos parroquias eran sus hermanos, y estos 
hermanos ignoraban sus angustias. Habría sido derogar a la 
santidad de la pobreza combatida por el trabajo, mitigarla 
por la intervención ajena; habría sido para ella pedir cuartel 
en estos combates a muerte con su mala estrella. La fiesta 
de San Pedro fue siempre acompañada de un espléndido 
banquete que daba el Cura nuestro tío, y sábese el derecho 
y el deseo de los niños de la familia a hacer parte de la 
estrepitosa fiesta. No pocas veces el Cura preguntaba: ¿Y 
Domingo, que no lo veo? ¿Y la Paula?… Y hasta hoy sospecha 
que esta dolorosa ausencia era ordenada e hija de un plan de 
conducta de parte de mi madre. Tuvo mi madre una amiga de 
infancia de quien la separó la muerte a la edad de 60 años. 
Doña Francisca Banegas, última de este apellido en San Juan 
y descendiente de las familias conquistadoras, según veo en 

137



el interrogatorio de Mallea. Una circunstancia singular 
revelaría sin eso, la antigüedad de aquella familia que, 
establecida en los suburbios, conservaba peculiaridades del 
idioma antiguo. Decían ella y sus hijos: cogeldo, tomaldo, 
truje, ansina y otros vocablos que pertenecen al siglo XVII y 
para el vulgo, prestaban asidero a la crítica. Visitábanse 
ambas amigas, consagrando un día entero a la delicia de 
confundir sus familias en una, uniendo a las niñas de una y 
otra la misma amistad. Poseía cuantiosos bienes de fortuna 
Doña Francisca y el día que mi madre iba a pasarlo con ella, 
su criada pasaba a la cocina a disponer todas las provisiones 
de boca que debía consumir en el día, sin que la protesta de 
veinte años de esta práctica de mi madre hubiese alterado 
jamás en lo más mínimo su firme e inalterable propósito de 
que, al placer inefable de ver a su amiga, se mezclase la 
sospecha de salvar así por un día siquiera al rudo deber de 
sostener a sus hijos, y doblar la frente ante las 
desigualdades de la fortuna. Así se ha practicado en el 
humilde hogar de la familia de que formé parte, la noble 
virtud de la pobreza. Cuando Don Pedro Godoy, extraviado 
por pasiones ajenas, quiso deshonrarme, tuvo la nobleza de 
apartar a mi familia del alcance de sus dardos 
emponzoñados, porque la fama de aquellas virtudes austeras 
había llegado hasta él y se lo agradezco.

Cuando yo respondía que me había creado en una situación 
vecina de la indigencia, el Presidente de la República en su 
interés por mí, deploraba estas confesiones desdorosas a los 
ojos del mundo. ¡Pobres hombres, los favorecidos de la 
fortuna, que no conciben que la pobreza a la antigua, la 
pobreza del patricio romano, puede ser llevada como el 
manto de los Cincinatos, de los Arístides, cuando el 
sentimiento moral ha dado a sus pliegues la dignidad augusta 
de una desventaja sufrida sin mengua. Que se pregunten las 
veces que vieron al hijo de tanta pobreza, acercarse a sus 
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puertas sin ser debidamente solicitado, en debida forma 
invitado, y comprenderán entonces los resultados 
imperecederos de aquella escuela de su madre, en donde la 
escasez era un acaso y no una deshonra. En 1848 
encontreme por accidente en una casa con el Presidente 
Bulnes y después de algunos momentos de conversación, al 
despedirnos, díjele maquinalmente: tengo el honor de 
conocer a su Excelencia. Disparate impremeditado que llamó 
su atención y que, bien mirado, no carecía de propósito, 
puesto que en ocho años era la segunda vez que estaba yo 
en su presencia. ¡Bienaventurados los pobres que tal madre 
han tenido!
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XIV. El hogar paterno
La casa de mi madre, la obra de su industria, cuyos adobes y 
tapias pudieran computarse en varas de lienzo tejidas por sus 
manos para pagar su construcción, ha recibido en el 
transcurso de estos últimos años algunas adiciones, que la 
confunden hoy con las demás casas de cierta medianía. Su 
forma original, empero, es aquella a que se apega la poesía 
del corazón, la imagen indeleble que se presenta 
porfiadamente a mi espíritu, cuando recuerdo los placeres y 
pasatiempos infantiles, las horas de recreo después de 
vuelto de la escuela, los lugares apartados donde he pasado 
horas enteras y semanas sucesivas en inefable beatitud, 
haciendo santos de barro para rendirles culto enseguida, o 
ejércitos de soldados de la misma pasta para engreírme de 
ejercer tanto poder.

Hacia la parte del sur del sitio de treinta varas de frente por 
cuarenta de fondo, estaba la habitación única de la casa, 
dividida en dos departamentos; uno sirviendo de dormitorio a 
nuestros padres y el mayor, de sala de recibo con su estrado 
alto y cojines, resto de las tradiciones del diván árabe que 
han conservado los pueblos españoles. Dos mesas de 
algarrobo indestructibles, que vienen pasando de mano en 
mano desde los tiempos en que no había otra madera en San 
Juan que los algarrobos de los campos, y algunas sillas de 
estructura desigual, flanqueaban la sala, adornando las lisas 
murallas dos grandes cuadros al óleo de Santo Domingo y 
San Vicente Ferrer, de malísimo pincel, pero devotísimos y 
heredados a causa del hábito dominico. A poca distancia de la 
puerta de entrada elevaba su copa verdinegra la patriarcal 
higuera, que sombreaba aún en mi infancia aquel telar de mi 
madre, cuyos golpes y traqueteo de husos, pedales y 
lanzadera nos despertaba antes de salir el sol para 
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anunciarnos que un nuevo día llegaba y con él la necesidad 
de hacer por el trabajo frente a sus necesidades. Algunas 
ramas de la higuera iban a frotarse contra las murallas de la 
casa y calentadas allí por la reverberación del sol, sus frutos 
se anticipaban a la estación, ofreciendo para el 23 de 
Noviembre, cumpleaños de mi padre, su contribución de 
sazonadas brevas para aumentar el regocijo de la familia.

Deténgome con placer en estos detalles porque Santos e 
higuera fueron personajes más tarde de un drama de familia 
en que lucharon porfiadamente las ideas coloniales con las 
nuevas.

En el resto de sitio que quedaba de veinte varas escasas de 
fondo, tenían lugar otros recursos industriales. Tres naranjos 
daban fruto en el otoño, sombra en todos tiempos. Bajo un 
durazno corpulento había un pequeño pozo de agua para el 
solaz de tres o cuatro patos que, multiplicándose, daban su 
contribución al complicado y diminuto sistema de rentas 
sobre que reposaba la existencia de la familia; y como todos 
estos medios eran aún insuficientes, rodeado de cerco para 
ponerlo a cubierto de la voracidad de los pollos había un 
jardín de hortalizas del tamaño de un escapulario, que 
producía cuantas legumbres entran en la cocina americana, él 
todo abrillantado e iluminado con grupos de flores comunes, 
un rosal morado y varios otros arbustillos florescentes. Así 
se realizaba en una casa de las colonias españolas la 
exquisita economía de terreno, y el inagotable producto que 
de él sacan las gentes de campaña en Europa. El estiércol de 
las gallinas y la bosta del caballo en que montaba mi padre, 
pasaban diariamente a dar nueva animación a aquel pedazo 
de tierra que no se cansó nunca de dar variadas y lozanas 
plantas; y cuando he querido sugerir a mi madre algunas 
ideas de economía rural, cogidas al vuelo en los libros, he 
pasado merecida plaza de pedante, en presencia de aquella 
ciencia de la cultura que fue el placer y la ocupación favorita 
de su larga vida. Hoy a los setenta y seis años de edad, 
todavía se nos escapa de adentro de las habitaciones y es 
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seguro que hemos de encontrarla aporcando algunas 
lechugas, respondiendo en seguida a nuestras objeciones, con 
la violencia que se haría, de dejarlas, al verlas tan mal 
tratadas.

Todavía había en aquella arca de Noé algún rinconcillo en 
que se enjebaban o preparaban los colores para teñir las 
telas, y un pudridor de afrecho de donde salía todas las 
semanas una buena proporción de exquisito y blanco almidón. 
En los tiempos prósperos, se añadía una fábrica de velas 
hechas a mano, alguna tentativa de amasijo que siempre 
terminaba mal y otras mil granjerias que sería superfluo 
enumerar. Ocupaciones tan variadas no estorbaban que 
hubiese orden en las diversas tareas, principiando la mañana 
con dar de comer a los pollos, desherbar antes que el sol 
calentase las eras de legumbres y establecerse enseguida en 
su telar que, por largos años, hizo la ocupación fundamental. 
Está en mi poder la lanzadera de algarrobo lustroso y 
renegrido por los años, que había heredado de su madre, 
quien la tenía de su abuela, abrazando esta humilde reliquia 
de la vida colonial un período de cerca de dos siglos en que 
nobles manos la han agitado casi sin descanso; y aunque una 
de mis hermanas haya heredado el hábito y la necesidad de 
tejer de mi madre, mi codicia ha prevalecido y soy yo el 
depositario de esta joya de familia. Es lástima que no haya 
de ser jamás suficientemente rico o poderoso, para imitar a 
aquel rey persa que se servía en su palacio de los tiestos de 
barro que le habían servido en su infancia, a fin de no 
ensoberbecerse y despreciar la pobreza.

Para completar este mensaje debo traer a colación dos 
personajes accesorios. La Toribia, una zamba, criada en la 
familia, la envidia del barrio, la comadre de todas las 
comadres de mi madre, la llave de la casa, el brazo derecho 
de su señora, el ayo que nos crio a todos, la cocinera, el 
mandadero, la revendedora, la lavandera y el mozo de manos 
para todos los quehaceres domésticos. Murió joven, 
abrumada de hijos, especie de vegetación natural de que no 
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podía prescindir no obstante la santidad de sus costumbres; 
y su falta dejó un vacío que nadie ha llenado después, no 
solo en la economía doméstica, sino en el corazón de mi 
madre; porque eran dos amigas, ama y criada, dos 
compañeras de trabajo, que discurrían entre ambas sobre los 
medios de mantener la familia, reñían, disputaban, disentían 
y cada una seguía su parecer, ambos conducentes al mismo 
fin. ¡Qué pensar en sorprender a la cocinera, los niños a la 
vuelta de la escuela, con su mendruguillo de pan escondido, 
introduciéndonos en vía y forma de visita, para soparlo en el 
caldo gordo del puchero! Si el tiro se lograba, era preciso 
tener listas las piernas y correr sin mirar para atrás hasta la 
calle, so pena de ser alcanzado por el más formidable 
cucharón de palo que existió jamás y que se asentó por lo 
menos treinta veces en mi niñez sobre mis frágiles espaldas. 
La otra era Ña Cleme, el pobre de la casa; porque mi madre 
como la Rigoleta de Sue que no se mezquinaba nada, tenía 
también sus pobres a quienes ayudaba con sus desperdicios a 
vivir. Pero el pobre de la familia era como la criada un amigo, 
un igual y un mendigo. Sentábanse mi madre y Ña Cleme en 
el estrado, conversaban de gallinas, telas y cebollas y 
cuando la infeliz quería pedir su limosna decía 
invariablemente: “pues, vóyeme yo”, frase que repetía hasta 
que algún harapo caído en desuso, en consideración a sus 
muchos servicios, alguna cemita redonda y sabrosa, una vela 
si las había en casa, unos zapatos viejos y allá por muerte de 
un Obispo un medio en plata a falta de menores subdivisiones 
de la moneda, acudían a hacer cierto e inmediato al 
sacramental vóyeme yo, que no era al principio más que una 
voz preventiva.

Según he podido barruntar aquella Ña Cleme, india pura, 
renegrida por los años que contaba por setenta, habitante de 
los confines del barrio de Puyuta, había sido en sus 
mocedades querida de uno de mis deudos maternos, cuyas 
relaciones pecaminosas dejaban traslucir los ojos celestes y 
la nariz prominente y afilada de sus hijas. Lo que había de 
más notable en esta vieja es que se la creía bruja y ella 
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misma trabajaba en sus conversaciones por darse aire de 
bruja y confirmar la creencia vulgar. ¡Rara flaqueza del 
espíritu humano, que después el conocimiento de la historia 
me ha hecho palpar! Más de tres mil de los brujos de Logroño 
que quemó por centenares la Inquisición y los de Maryland 
en Norteamérica, se confesaban y ostentaban brujos de 
profesión y estaban contestes en sus declaraciones sobre el 
conciliábulo, el cabro negro que los reunía y la escoba en 
que viajaban por los aires, y esto en presencia de los 
suplicios, a que la imbecilidad de los jueces los condenaba. 
Tenemos decididamente una necesidad de llamar la atención 
sobre nosotros mismos, que hace a los que no pueden más 
de viejos, rudos y pobres, hacerse brujos, a los osados sin 
capacidad volverse tiranos crueles, y a mí acaso, 
perdónemelo Dios, el estar escribiendo estas páginas. Ña 
Cleme contaba sus historias en casa, escuchábala mi madre 
con indulgencia y fingiendo asentimiento para no mortificarla; 
atisbábamos nosotros sus misteriosas palabras, hasta que 
cuando se había alejado, mi madre hacía farsa de los cuentos 
de la vieja y disipaba con su buen sentido los gérmenes de 
superstición que hubiesen podido abrigarse en nuestras 
almas, para lo que venía, si el caso lo hacía necesario, el 
texto favorito, las pláticas del inolvidable Cura Castro, que 
había perseguido a las brujas y desacreditádolas en San Juan 
a punto de no causar su trato inquietud ninguna. No fue nunca 
perseguida Ña Cleme por sus creencias religiosas a este 
respecto, aunque lo fueron más tarde y en épocas no muy 
remotas varias brujitas del barrio de Puyuta, afamado hasta 
hoy en la creencia del vulgo por servir de escondite a varias 
sectarias del maldito. No hace en efecto doce o catorce años 
que la policía (eran los federales los que mandaban) anduvo 
en pesquisas tras de un hecho de embrujamiento, sacando en 
limpio un enredo de cuentos que dejaron perplejas a las 
autoridades. Hablábase mucho en el pueblo de una muchacha 
bruja y la policía quiso averiguar la verdad del caso. Al 
efecto, trajeron a la acusada y en presencia de numerosos 
testigos se confesó en relación ilícita con el diablo; y como 
se preparasen a azotarla, no dice la historia si por su 
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imprudente descaro, o para corregirla de sus malos hábitos, 
dijo llorando: ¡Es bueno que me castiguen a mí que soy 
pobre! A fe que no han de castigar a Doña Teresa Funes (mi 
tía), a Doña Bernarda Bustamante y otras respetables 
señoras ancianas que fue nombrando y que, según declaró, 
asistían los sábados al Campo Santo donde se practicaban los 
ritos consabidos de la brujería. Espantados y boquiabiertos 
hubieron de quedarse al oír nombres tan respetables y 
temerosos de cometer una grave injusticia, dejaron escapar a 
la taimada, dejando en muy mal olor, en el concepto de 
muchos, la reputación de aquellas matronas. ¡Qué sabemos, 
pues, en cosas tan escondidas!

Tal ha sido el hogar doméstico en que me he creado y es 
imposible que a no tener una naturaleza rebelde no haya 
dejado en el alma de sus moradores impresiones indelebles 
de moral, de trabajo y de virtud, tomadas en aquella sublime 
escuela en que la industria más laboriosa, la moralidad más 
pura, la dignidad mantenida en medio de la pobreza, la 
constancia, la resignación se dividían todas las horas. Mis 
hermanas gozaron de la merecida reputación de las más 
hacendosas niñas que tenía la provincia entera y cuanta 
fabricación femenil requería habilidad consumada fue siempre 
encomendada a estos supremos artífices de hacer todo lo 
que pide paciencia y destreza, y deja poquísimo dinero. El 
confesado intento de denigrarme de un escritor chileno se 
detuvo hace algunos años en presencia de aquellas virtudes 
y pagó su tributo de respeto a la laboriosidad respetable de 
mis hermanas, no sin sacar partido de ello para hacer de mí 
un contraste.

Nuestra habitación permaneció tal como la he descrito hasta 
el momento en que mis dos hermanas mayores llegaron a la 
edad núbil, que entonces, hubo una revolución interior que 
costó dos años de debates y a mi madre, gruesas lágrimas, al 
dejarse vencer por un mundo nuevo de ideas, hábitos y 
gustos que no eran aquellos de la existencia colonial de que 
ella era el último y más acabado tipo. Son vulgarísimos y 
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pasan inapercibidos los primeros síntomas con que las 
revoluciones sociales que opera la inteligencia humana en los 
grandes focos de civilización, se extienden por los pueblos de 
origen común, se insinúan en las ideas y se infiltran en las 
costumbres. El siglo XVIII había brillado sobre la Francia y 
minado las antiguas tradiciones, entibiando las creencias y 
aún suscitando odio y desprecio por las cosas hasta entonces 
venerandas. Sus teorías políticas trastornado los gobiernos, 
desligado la América de la España y abierto sus colonias a 
nuevas costumbres y nuevos hábitos de vida. El tiempo iba a 
llegar en que había de mirarse de mal ojo, con desdén, la 
industriosa vida de las señoras americanas, propagarse la 
moda francesa y entrar el afán en las familias de ostentar 
holgura por la abundancia y distribución de las habitaciones, 
por la hora de comer retardada de las doce del día en punto, 
a las dos y aun a las cuatro de la tarde. ¿Quién no ha 
alcanzado a algunos de esos buenos viejos del antiguo cuño, 
que vivían orgullosos de su opulencia, en un cuarto redondo 
con cuatro sillas pulverulentas de baqueta, el suelo cubierto 
de cigarros y la mesa por todo adorno, con un enorme 
tintero erizado de plumas de pato, si no de cóndor, sobre 
cuyos cañones de puro antiguos se habían depositado 
cristalizaciones de tinta endurecida? Este ha sido, sin 
embargo, el aspecto general de la colonia, este el menaje de 
la vida antigua. Encuéntrasele descrito en las novelas de 
Walter Scott o de Dumas y vense frecuentes muestras 
vivientes aún en España y en la América del Sur, los últimos 
de entre de los pueblos viejos que han sido llamados a 
rejuvenecerse.

Estas ideas de regeneración y de mejora personal, aquella 
impiedad del siglo XVIII ¡quién lo creyera! entraron en casa 
por las cabezas de mis dos hermanas mayores. No bien se 
sintieron llegadas a la edad en que la mujer siente que su 
existencia está vinculada a la sociedad, que tiene objeto y fin 
esa existencia, empezaron a aspirar las partículas de ideas 
nuevas de belleza, de gusto, de confortable que traían hasta 
ellas la atmósfera que había sacudido y renovado la 
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revolución. Las murallas de la común habitación fueron 
aseadas y blanqueadas de nuevo, cosa a que no había razón 
de oponer resistencia alguna. Entró la manía de destruir la 
tarima que ocupaba todo un costado de la sala, con su chuse 
y sus cojines, diván como he dicho antes, que nos ha venido 
de los árabes, lugar privilegiado en que solo era permitido 
sentarse a las mujeres y en cuyo espacioso ámbito, 
reclinadas sobre almohadones (palabra árabe) trababan 
visitas y dueños de casa aquella bulliciosa charla que hacía 
de ellas un almácigo parlante. ¿Por qué se ha consentido en 
dejar desaparecer el estrado, aquella poética costumbre 
oriental, tan cómoda en la manera de sentarse, tan adecuada 
para la holganza femenil, por sustituirle las sillas, en que una 
a una y en hilera, como soldados en formación, pasa el ojo 
revista en nuestras salas modernas? Pero aquel estrado 
revelaba que los hombres no podían acercarse públicamente 
a las jóvenes, conversar libremente y mezclarse con ellas, 
como lo autorizan nuestras nuevas costumbres y fue sin 
inconveniente repudiado por las mismas que lo habían 
aceptado como un privilegio suyo. El estrado cedió, pues, su 
lugar en casa a las sillas, no obstante la débil resistencia de 
mi madre, que gustaba de sentarse en un extremo a tomar 
mate por las mañanas, con su brasero y caldera de agua 
puestos enfrente en el piso inferior, o a devanar sus 
madejas, o bien llenar sus canillas de noche para la tela del 
día siguiente. No pudiendo habituarse a trabajar sentada en 
alto, hubo de adoptar el uso de una alfombra para suplir la 
irremediable falta del estrado, de que se lamentó largos 
años. El espíritu de innovación de mis hermanas atacó 
enseguida objetos sagrados. Protesto que yo no tuve parte 
en este sacrilegio que ellas cometían, las pobrecitas, 
obedeciendo al espíritu de la época. Aquellos dos santos, tan 
grandes, tan viejos, Santo Domingo y San Vicente Ferrer, 
afeaban decididamente la muralla. Si mi madre consintiera en 
que los descolgasen y fuesen puestos en un dormitorio, la 
casita tomaba un nuevo aspecto de modernidad y de 
elegancia refinada; porque era bajo la seductora forma del 
buen gusto, que se introducía en casa la impiedad iconoclasta 
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del siglo XVIII. ¡Ah! ¡Cuántos estragos ha hecho aquel error 
en el seno de la América española! Las colonias americanas 
habían sido establecidas en la época en que las bellas artes 
españolas enseñaban con orgullo a la Europa los pinceles de 
Murillo, Velázquez, Zambrano, a par de las espadas del 
Duque de Alba, del Gran Capitán y de Cortés. La posesión de 
Flandes añadía a sus productos los del grabado flamenco, 
que pintaban en toscos lineamientos y con crudos colores las 
escenas religiosas que hacían el fondo de la poesía nacional. 
Murillo, en sus primeros años, hacía facturas de vírgenes y 
santos para exportar a la América; los pintores subalternos 
la enviaban vidas de santos para los conventos, la pasión de 
J. C. en galerías inmensas de cuadros y el grabado flamenco, 
como hoy la litografía francesa, ponían al alcance de las 
fortunas moderadas, cuadros del Hijo pródigo, vírgenes y 
santos tan variados como puede suministrar tipos el 
calendario. De estas imágenes estaban tapizadas las murallas 
de las habitaciones de nuestros padres y no pocas veces 
entre tanto mamarracho, el ojo ejercitado del artista podía 
descubrir algún lienzo de mano de maestro. Pero la 
revolución venía ensañándose contra los emblemas 
religiosos. Ignorante y ciega en sus antipatías, había tomado 
entre ojos la pintura, que sabía a España, a colonia, a cosa 
antigua e inconciliable con las buenas ideas. Familias 
devotísimas escondían sus cuadros de Santos, por no dar 
muestras de mal gusto en conservarlos y ha habido en San 
Juan y en otras partes, quienes remojándolos, hicieron servir 
sus lienzos mal despintados para calzones de los esclavos. 
¡Cuántos tesoros de arte han debido perderse en estas 
estúpidas profanaciones de que ha sido cómplice la América 
entera, porque ha habido un año o una época al menos en 
que por todas partes empezó a un tiempo el desmonte fatal 
de aquella vegetación lozana de la pasada gloria artística de 
la España! Los viajeros europeos que han recorrido la 
América de veinte años a esta parte, han rescatado por 
precios ínfimos, obras inestimables de los mejores maestros 
que hallaban entre trastos, cubiertos de polvo y telarañas; y 
cuando el momento de la resurrección de las artes ha llegado 
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en América, cuando la venda ha caído de los ojos, las 
iglesias, los nacientes museos y los raros aficionados, han 
hallado de tarde en tarde algún cuadro de Murillo que 
exponer a la contemplación, pidiéndoles perdón de las 
injusticias de que han sido víctimas, rehabilitados ya en el 
concepto público y restablecidos en el alto puesto que les 
correspondía. No de otra manera y por las mismas causas, 
una generación próxima venerará el nombre de los unitarios 
en nuestra patria, vilipendiada hoy por una política estúpida 
y aceptado el vilipendio por uno de esos errores vertiginosos 
que se apoderan de los pueblos. ¡Pero cuántos de los cuadros 
de aquella escuela culta habrán ya desaparecido y cuán 
pocos, degradados por las injurias del tiempo, merecerán los 
honores de la apoteosis, en la resurrección del buen sentido 
y de la justicia que se les debe!

El mejor estudio que de las bellas artes hice durante mi viaje 
en Europa, aquel curso práctico de un año consecutivo 
pasando en reseña cien museos sucesivamente, me sugirió la 
idea de escribir a Procesa, el artista capaz de traducir mi 
pensamiento, para que tomando las precauciones imaginables 
a fin de que no se trasluciese el objeto, recolectase poco a 
poco los cuadros dispersos y formase la base de un Museo de 
pintura. ¡Vano empeño! No bien manifestó interesarse en 
algún cuadro, cuando los que los tenían abandonados en 
algún aposento oscuro, los hallaron interesantes, ni más ni 
menos como el labriego que no ha podido deshacerse de sus 
trigos, si le hacen propuestas de compra, les sube de precio, 
sospechando que el trigo vale, puesto que lo buscan. Trigo y 
cuadros se quedan en el granero.

En la capilla de la Concepción había seis cuadros de Santos 
Obispos de buen pincel que han sido no ha mucho devorados 
por las llamas. En los Desamparados hay una virgen de 
pintura y ropajes de la edad media. En San Clemente existía 
un gran depósito de cuadros sobre asuntos varios, entre los 
cuales descollaba un Jesús en el huerto, antes de la 
resurrección. Limpiolo Procesa, restaurolo y después de 
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barnizado a sus expensas, la galantería del donador lo halló 
digno adorno de su casa y lo reclamó. Las Sras. Morales 
tienen una Magdalena enviada de Roma por el jesuita 
Morales. En casa de los Oro hay un San José de buena 
escuela italiana; en la casa de los Cortines un San Juan 
excelente. En materia de retratos hay poquísimo pero 
selecto. El retrato romano del jesuita Godoy, compañero del 
Padre Morales; el de San Martín, feo mamarracho, no tanto 
sin embargo como el que se conserva en el Museo de Lima, 
pero digno de memoria por ser tomado del original. Los 
retratos de los Papas León XII y Gregorio XVI, obra ambos 
del pincel de un pintor napolitano de bastante mérito; el de 
Pío IX, de mano inhábil y que no pude evitar en Roma fuese 
enviado a San Juan; y los de los Obispos Oro y Sarmiento, de 
Graz el primero y de Procesa el segundo.

Sobre todo lo primero y aun otros cuadros más que omito 
daba a mi hermana desde Roma detalles de ubicación y de 
asunto. Sobre los retratos de Papas y Obispos sugería a mi 
tío Obispo la buena idea de formar una galería de Papas, 
contemporáneos al obispado y de los Obispos de San Juan. 
Pocos años habrían bastado para enriquecerla de muchos 
personajes. Hay en San Juan todavía algo que mereciera 
examinarse. Un Miguel Ángel americano, si la comparación 
fuese permitida, ha dejado allí numerosas obras de la 
universalidad de su talento. Escultor, arquitecto, pintor, en 
todas partes ha puesto su mano. San Pedro el Pontífice, la 
Nuestra Sra. del Rosario del Trono, como la Virgen de la 
Purísima del Sagrario y la visitación de Santa Isabel son 
dignas obras del cincel o de la paleta que sucesivamente 
manejaba. Un altar de San Agustín, un altar de la Catedral, 
no sé si el mayor, que es obra de gusto y una torre o el 
frontis de la iglesia, bastante de mal gusto es verdad, 
constituyen las obras de Cabrera. Salteño, compañero de 
Laval, Grande y otros vecinos de aquella ciudad, artistas y 
ebanistas no obstante su excelente educación. El Obispo de 
San Juan puede todavía reunir en una galería todas aquellas 
obras de arte, cuyo mérito principal estaría en formar una 
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colección y fomentar el naciente arte de la pintura que 
cuenta entre aficionados, dos retratistas, Franklin Rawson y 
Procesa. Una virgen del primero para reemplazar la de 
Cabrera muy estropeada, y un Belisario de la segunda, 
pidiendo limosna, víctima de los celos de un tirano, podrían 
con el tiempo añadirse como ensayos. Pero el mal espíritu 
que reina allí, como en todas partes, dejará al diente de las 
ratas y a las injurias del tiempo, expuestos aquellos pobres 
restos del antiguo gusto por la pintura que formó parte de la 
nacionalidad española y que nosotros hemos repudiado, por 
ignorancia y a fuer de malos españoles, como lo son los que 
en la Península se han dejado desposeer de uno de sus más 
claros títulos de gloria.

La lucha se trabó, pues, en casa entre mi pobre madre que 
amaba a sus dos santos dominicos, como a miembros de la 
familia y mis hermanas jóvenes, que no comprendían el 
santo origen de estas afecciones y querían sacrificar los 
lares de la casa al bien parecer y a las preocupaciones de la 
época. Todos los días, a cada hora, con todo pretexto, el 
debate se renovaba; alguna mirada de amenaza iba a los 
santos, como si quisieran decirles, han de salir para afuera; 
mientras que mi madre, contemplándolos con ternura 
exclamaba: ¡Pobres santos! qué mal les hacen donde a nadie 
estorban. Pero en este continuo embate, los oídos se 
habituaban al reproche, la resistencia era más débil cada día; 
porque visto bien la cosa, como objetos de religión, no era 
indispensable que estuviesen en la sala, siendo mucho más 
adecuado lugar de veneración el dormitorio, cerca de la cama 
para encomendarse a ellos; como legado de familia militaban 
las mismas razones, como adorno eran de pésimo gusto; y de 
una concesión en otra, el espíritu de mi madre se fue 
ablandando poco a poco y cuando creyeron mis hermanas 
que la resistencia se prolongaba no más que por no dar su 
brazo a torcer, una mañana que el guardián de aquella 
fortaleza salió a Misa o a una diligencia, cuando volvió, sus 
ojos quedaron espantados al ver las murallas lisas donde 
había dejado poco antes dos grandes parches negros. Mis 
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santos estaban ya alojados en el dormitorio y a juzgar por 
sus caras, no les había hecho impresión ninguna el desaire. Mi 
madre se hincó llorando en presencia de ellos, para pedirles 
perdón con sus oraciones, permaneció de mal humor y 
quejumbrosa todo el día, triste el subsiguiente, más 
resignada al otro día, hasta que al fin el tiempo y el hábito 
trajeron el bálsamo que nos hace tolerables las más grandes 
desgracias.

Esta singular victoria dio nuevos bríos al espíritu de reforma; 
y después del estrado y los santos, las miradas cayeron en 
mala hora sobre aquella higuera viviendo en medio del patio, 
descolorida y nudosa en fuerza de la sequedad y los años. 
Mirada por este lado la cuestión, la higuera estaba perdida en 
el concepto público; pecaba contra todas las reglas del 
decoro y de la decencia; pero para mi madre era una cuestión 
económica, a la par que afectaba su corazón profundamente. 
¡Ah!, si la madurez de mi corazón hubiese podido anticiparse 
en su ayuda, como el egoísmo me hacía neutral o inclinarme 
débilmente en su favor a causa de las tempranas brevas! 
Querían separarla de aquella su compañera en el albor de la 
vida y el ensayo primero de sus fuerzas. La edad madura nos 
asocia a todos los objetos que nos rodean; el hogar 
doméstico se anima y vivifica; un árbol que hemos visto 
nacer, crecer y llegar a la edad provecta es un ser dotado de 
vida, que ha adquirido derechos a la existencia, que lee en 
nuestro corazón, que nos acusa de ingratos y dejaría un 
remordimiento en la conciencia, si lo hubiésemos sacrificado 
sin motivo legítimo. La sentencia de la vieja higuera fue 
discutida dos años; y cuando su defensor, cansado de la 
eterna lucha, la abandonaba a su suerte, al aprestarse los 
preparativos de la ejecución, los sentimientos comprimidos 
en el corazón de mi madre estallaban con nueva fuerza y se 
negaba obstinadamente a permitir la separación de aquel 
testigo y de aquella compañera de sus trabajos. Un día, 
empero, cuando las revocaciones del permiso dado habían 
perdido todo prestigio, oyose el golpe mate del hacha en el 
tronco añoso del árbol y el temblor de las hojas sacudidas 
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por el choque, como los gemidos lastimeros de la víctima. 
Fue este un momento tristísimo, una escena de duelo y de 
arrepentimiento. Los golpes del hacha higuericida sacudieron 
también el corazón de mi madre; las lágrimas asomaron a sus 
ojos como la savia del árbol que se derramaba por la herida 
y sus llantos respondieron al estremecimiento de las hojas; 
cada nuevo golpe traía un nuevo estallido de dolor y mis 
hermanas y yo, arrepentidos de haber causado pena tan 
sentida, nos deshicimos en llanto, única reparación posible 
del daño comenzado. Ordenose la suspensión de la obra de 
destrucción, mientras se preparaba la familia para salir a la 
calle y hacer cesar aquellas dolorosas repercusiones del 
golpe del hacha en el corazón de mi madre. Dos horas 
después la higuera yacía por tierra enseñando su copa 
blanquecina, a medida que las hojas, marchitándose, dejaban 
ver la armazón nudosa de aquella estructura que por tantos 
años había prestado su parte de protección a la familia.

Después de estas grandes reformas, la humilde habitación 
nuestra fue lenta y pobremente ampliándose. Tocome a mí la 
buena dicha de introducir una reforma sustancial. A los pies 
de nuestro solarcito estaba un terreno espacioso que mi 
padre había comprado en un momento de holgura. A la edad 
de dieciséis años era yo dependiente de una pequeña casa de 
comercio. Mi primer plan de operaciones y mis primeras 
economías tuvieron por objeto rodear de tapias aquel 
terreno para hacerlo productivo. Esta agregación de espacio 
puso a la familia a cubierto de la indigencia, sin hacerla 
traspasar los límites de la pobreza. Mi madre tuvo a su 
disposición teatro digno de su alta ciencia agrícola; a la 
higuera sacrificada se sucedieron en su afección cien 
arbolillos que su ojo maternal animaba en su crecimiento; 
más horas del día hubieron de consagrarse a la creación de 
aquel plantel, de aquella viña de que iba a depender en 
adelante gran parte de la subsistencia de la familia.
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Cuando yo hube terminado, pude decir en mi regocijo de 
haber producido un bien et vidi quod esset bonum y 
aplaudirme a mí mismo.
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XV. Mi educación
Aquí termina la historia colonial, llamaré así, de mi familia. 
Lo que sigue es la transición lenta y penosa de un modo de 
ser a otro; la vida de la República naciente, la lucha de los 
partidos, la guerra civil, la proscripción y el destierro. A la 
historia de la familia se sucede, como teatro de acción y 
atmósfera, la historia de la patria. A mi progenie, me sucedo 
yo; y creo que siguiendo mis huellas como las de cualquiera 
otro en aquel camino, puede el curioso detener su 
consideración en los acontecimientos que forman el paisaje 
común, accidentes del terreno que de todos es conocido, 
objetos de interés general y para cuyo examen mis apuntes 
biográficos, sin valor por sí mismos, servirán de pretexto y 
de vínculo, pues que en mi vida tan destituida, tan 
contrariada y sin embargo tan perseverante en la aspiración 
de un no sé qué elevado y noble, me parece ver retratarse 
esta pobre América del Sud, agitándose en su nada, haciendo 
esfuerzos supremos por desplegar las alas y lacerándose a 
cada tentativa, contra los hierros de la jaula que la retiene 
encadenada.

Extrañas emociones han debido agitar el alma de nuestros 
padres en 1810. La perspectiva crepuscular de una nueva 
época, la libertad, la independencia, el porvenir, palabras 
nuevas entonces, han debido estremecer dulcemente las 
fibras, exitar la imaginación, hacer agolpar la sangre por 
minutos al corazón de nuestros padres. El año 10 ha debido 
ser agitado, lleno de emociones, de ansiedad, de dicha y de 
entusiasmo. Cuéntase de un rey que temblaba como un 
azogado a la vista de un puñal desnudo, efecto de las 
emociones que lo conmovieron en las entrañas de su madre, 
en cuyos brazos apuñalaron a un hombre. Yo he nacido en 
1811, el noveno mes después del 25 de Mayo y mi padre se 
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había lanzado en la revolución y mi madre palpitado todos 
los días con las noticias que llegaban por momentos sobre 
los progresos de la insurrección americana. Balbuciente aún 
empezaron a familiarizar mis ojos y mi lengua con el 
abecedario, tal era la prisa con que los colonos que se 
sentían ciudadanos acudían a educar a sus hijos, según se ve 
en los decretos de la Junta Gubernativa y los otros gobiernos 
de la época. Lleno de este santo espíritu, el Gobierno de San 
Juan en 1816 hizo venir de Buenos Aires unos sujetos dignos 
por su instrucción y moralidad de ser maestros en Prusia y 
yo pasé inmediatamente de la apertura de la escuela de la 
Patria a confundirme en la masa de cuatrocientos niños de 
todas edades y condiciones, que acudían presurosos a recibir 
la única instrucción sólida que se ha dado entre nosotros en 
escuelas primarias. La memoria de Don Ignacio y Don José 
Genaro Rodríguez, hijos de Buenos Aires, aguarda aún la 
reparación que sus inmensos, sus santos servicios merecen, y 
no he de morir sin que mi Patria haya cumplido con este 
deber sagrado. El sentimiento de la igualdad era desenvuelto 
en nuestros corazones por el tratamiento de señor que 
estábamos obligados a darnos unos a otros entre los 
alumnos, cualquiera que fuese la condición, o la raza de cada 
uno; y la moralidad de las costumbres, estimulábanla el 
ejemplo del maestro, las lecciones orales y castigos que solo 
eran severos y humillantes para los crímenes. En aquella 
escuela de cuyos pormenores he hablado en Civilización y 
barbarie, en Educación popular y conoce hoy la América, 
permanecí nueve años, sin haber faltado un solo día bajo 
pretexto ninguno, que mi madre estaba ahí para cuidar con 
inapelable severidad de que cumpliese con mi deber de 
asistencia. A los cinco años de edad leía corrientemente en 
voz alta, con las entonaciones que solo la completa 
inteligencia del asunto puede dar y tan poco común debía ser 
en aquella época esta temprana habilidad que me llevaban 
de casa en casa para oírme leer, cosechando grande copia de 
bollos, abrazos y encomios, que me llenaban de vanidad. 
Aparte de la facilidad natural de comprender, había un 
secreto detrás de bastidores que el público ignoraba y que 
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debo revelar para dar a cada uno lo que le corresponde. Mi 
pobre padre, ignorante pero solícito de que sus hijos no lo 
fuesen, aguijoneaba en casa esta sed naciente de educación, 
me tomaba diariamente la lección de la escuela y me hacía 
leer sin piedad por mis cortos años la Historia Crítica de 
España, por Don Juan de Masdeu, en cuatro volúmenes; el 
Desiderio y Electo, y otros librotes abominables que no he 
vuelto a ver y que me han dejado en el espíritu ideas 
confusas de historia, alegorías, fábulas, países y nombres 
propios. Debí, pues, a mi padre la afición a la lectura, que ha 
hecho la ocupación constante de una buena parte de mi vida 
y si no pudo darme después educación por su pobreza, diome 
en cambio por aquella solicitud paterna el instrumento 
poderoso, con que yo por mi propio esfuerzo suplí a todo, 
llenando el más constante, el más ferviente de sus votos.

Siendo alumno de la escuela de lectura, construyose en uno 
de sus extremos un asiento elevado como un solio, a que se 
subía por gradas y fui yo elevado a él ¡con el nombre de 
PRIMER CIUDADANO! Si el asiento se construyó para mí diralo 
Don Ignacio Rodríguez que aún está vivo; sucediome en aquel 
honor un joven Domingo Morón y cayó después en desuso. 
Esta circunstancia, la publicidad adquirida desde entonces, los 
elogios de que fui siempre objeto y testigo y una serie de 
actos posteriores, han debido contribuir a dar a mis 
manifestaciones cierto carácter de fatuidad de que me han 
hecho apercibirme más tarde. Yo creía desde niño en mis 
talentos como un propietario en su dinero, o un militar en sus 
actos de guerra. Todos lo decían y en nueve años de escuela 
no alcanzaron a una docena entre dos mil niños que debieron 
pasar por sus puertas, que me aventajasen en capacidad de 
aprender, no obstante que al fin me hostigó la escuela y la 
gramática, el álgebra, la aritmética, a fuerza de haberlas 
aprendido en distintas veces. Mi moralidad de escolar debió 
resentirse de esta eterna vida de escuela, por lo que 
recuerdo que había caído al último en el disfavor de los 
maestros. Estaba establecido el sistema seguido en Escocia 
de ganar asientos. Proponíase una cuestión de aritmética y 
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los que no sabían bien me miraban. Si habían de perder en la 
votación los que se paraban, yo fingía pararme para 
precipitarlos; si, por el contrario, convenía pararse yo me 
repantingaba en el asiento y me paraba repentinamente, para 
soplarles el lugar a los que me habían estado atisbando. 
Últimamente obtuve carta blanca para ascender siempre en 
todos los cursos, y por lo menos dos veces al día llegaba al 
primer asiento; pero la plana era abominablemente mala, 
tenía notas de policía, había llegado tarde, me escabullía sin 
licencia y otras diabluras con que me desquitaba del 
aburrimiento y me quitaban mi primer lugar y el medio de 
plata blanca que valía conservarlo un día entero, lo que me 
sucedió pocas veces.

Dábanme además una superioridad decidida mis frecuentes 
lecturas de cosas extrañas a la enseñanza, con lo que mis 
facultades inteligentes se habían desenvuelto a un grado que 
los demás niños no poseían. En medio de mi abandono 
habitual prestaba una atención sostenida a las explicaciones 
del maestro, leía con provecho y retenía indeleblemente 
cuanto entraba por mis oídos y por mis ojos. Contó en una 
serie de días el maestro, la preciosa historia de Robinson y 
repetíala yo, tres años después, íntegra sin anticipar una 
escena, sin olvidar ninguna delante de Don José Oro y toda la 
familia reunida.

Hiciéronme sombra sin embargo, de tiempo en tiempo, niños 
altamente dotados, de brillante inteligencia y mayor 
contracción al estudio que yo. Entre ellos, Antonino 
Aberastain, José Álvarez, un Leites de capacidad asombrosa 
y otros cuyos nombres olvido.

En aquel naufragio de mis cualidades morales de los últimos 
tiempos de la escuela, por desocupación de espíritu, salvé 
una que me importa hacer conocer. La familia de los 
Sarmientos tiene en San Juan una no disputada reputación 
que han heredado de padres a hijos, direlo con mucha 
mortificación mía, de embusteros. Nadie les ha negado esta 
calidad y yo les he visto dar tan relevantes pruebas de esta 

158



innata y adorable disposición que no me queda duda de que 
es alguna calidad de familia. Mi madre, empero, se había 
premunido para no dejar entrar con mi padre aquella polilla 
en su casa, y nosotros fuimos criados en un santo horror por 
la mentira. En la escuela me distinguí siempre por una 
veracidad ejemplar, a tal punto que los maestros lo 
recompensaban proponiéndola de modelo a los alumnos, 
citándola con encomio y ratificándome más y más en mi 
propósito de ser siempre veraz; propósito que ha entrado a 
formar el fondo de mi carácter y de que dan testimonio 
todos los actos de mi vida.

Concluyó mi aprendizaje de la escuela por una de aquellas 
injusticias tan frecuentes, de que me he guardado yo cuando 
me he hallado en circunstancias análogas. Don Bernardino 
Rivadavia, aquel cultivador de tan mala mano, y cuyas bien 
escogidas plantas debían ser pisoteadas por los caballos de 
Quiroga, López, Rosas y todos los jefes de la reacción 
bárbara, pidió a cada provincia seis jóvenes de conocidos 
talentos para ser educados por cuenta de la nación, a fin de 
que concluidos sus estudios volviesen a sus respectivas 
ciudades a ejercer las profesiones científicas y dar lustre a 
su patria. Pedíanse que fuesen de familia decente, aunque 
pobres y Don Ignacio Rodríguez fue a casa a dar a mi padre 
la fausta noticia de ser mi nombre el que encabezaba la lista 
de los hijos predilectos que iba a tomar bajo su amparo la 
Nación. Empero, se despertó la codicia de los ricos, hubo 
empeños; todos los ciudadanos se hallaban en el caso de la 
donación y hubo de tomarse una lista de todos los 
candidatos; echose a la suerte la elección y como la fortuna 
no era el patrono de mi familia, no me tocó ser uno de los 
seis agraciados. ¡Que día de tristeza para mis padres aquel 
en que nos dieron la fatal noticia del escrutinio! ¡Mi madre 
lloraba en silencio, mi padre tenía la cabeza sepultada entre 
sus manos!

Y sin embargo la suerte que había sido injusta conmigo, no lo 
fue con la provincia, sino es que ella no supo aprovechar 
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después de los bienes que se le prepararon. Cayole la suerte 
a Antonino Aberastain, pobre como yo, y dotado de talentos 
distinguidos, una contracción fuerte al estudio y una 
moralidad de costumbres que lo ha hecho ejemplar hasta el 
día de hoy. Llamó la atención en el Colegio de Ciencias 
Morales por aquellas cualidades, aprendió inglés, francés, 
italiano, portugués, matemáticas y derecho; graduose en esta 
facultad y regresó a su país, donde fue compelido al día 
siguiente de su llegada por la Junta de Representantes a 
desempeñar la primera magistratura judicial de la provincia. 
En 1840 emigró de su país para no volver a él, fue nombrado 
Ministro del Gobierno de Salta, por la fama de capacidad de 
que gozaba, salió el último de aquella provincia por entre las 
lanzas de las montoneras; pasó a Chile, fue hecho Secretario 
del Intendente de Copiapó y reside hoy en aquella provincia 
viviendo de su profesión de abogado y gozando de la 
estimación de todos. Nadie mejor que yo ha podido penetrar 
en el fondo de su carácter, amigos de infancia, su protegido 
en la edad adulta cuando en 1836 llegamos ambos a un 
tiempo a San Juan, desde Buenos Aires él, de Chile yo, y 
empezó a poco de conocerme a prestarme el apoyo de su 
influencia, para levantarme en sus brazos cada vez que la 
envidia maliciosa de aldea echaba sobre mí una ola de 
disfavor o de celos, cada vez que el nivel de la vulgaridad se 
obstinaba en abatirme a la altura común. Aberastain, Doctor, 
Juez supremo de Alzadas, estaba ahí siempre defendiéndome 
entre los suyos contra la masa de jóvenes ricos, o 
consentidos, que se me oponía al paso. He debido a este 
hombre bueno hasta la médula de los huesos, enérgico sin 
parecerlo, humilde hasta anularse, lo que más tarde debí a 
otro hombre en Chile, la estimación de mí mismo por las 
muestras que me prodigaban de la suya; sirviéndome ambos 
a enaltecerme más que no lo hubiera hecho la fortuna. La 
estimación de los buenos es un galvanismo para las 
sustancias análogas. Una mirada de benevolencia de ellos 
puede decir a Lázaro: levántate y marcha. Nunca he amado 
tanto como amé a Aberastain; hombre alguno ha dejado más 
hondas huellas en mi corazón de respeto y aprecio.
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Desde su salida de San Juan, el Supremo Tribunal de Justicia 
es desempeñado por hombres sin educación profesional y, a 
veces, tan negados los pobres, que para arrieros serían 
torpes. Últimamente, la Honorable Sala de Representantes, 
ha declarado que ni a defecto de abogados sanjuaninos, 
pueda ser juez un extranjero, es decir, un individuo de otra 
de las provincias confederadas y basta citar este acto 
legislativo para mostrar la perversión de espíritu en que han 
caído aquellas gentes.

Don Saturnino Salas fue otro de los agraciados: dedicose a 
las matemáticas para las que lo había dotado la naturaleza 
de una de aquellas organizaciones privilegiadas que hacen los 
Pascal y los d’Ampère. Cultivó aquella ciencia con pasión, 
daba lecciones a sus concolegas para vestirse, haciendo uso 
de su habilidad fabril para confeccionarse zapatos y 
remendar sus vestidos en la suma pobreza y orfandad en que 
lo dejó la destrucción del Colegio de Ciencias Morales, que es 
uno de los mil crímenes cometidos por el partido 
reaccionario, por vengarse Arana y Rosas de la malquerencia 
que justamente les profesaban los colegiales, como la luz 
debe aborrecer al apagalámparas.

Aquella cualidad industrial es inherente y orgánica en la 
familia de los Salas. Su padre, Don Joaquín Salas, inventaba 
máquinas y aparatos para todas las cosas y perdió una 
inmensa fortuna, heredada de Doña Antonia Irarrázabal, parte 
en aquellos ensayos de su ingenio. Don Juan José Salas, su 
hijo, despunta por la misma capacidad fabril que en San Juan, 
dados los hábitos de rutina española, se malogran en 
curiosidades improductivas. En fin, las señoras Salas solteras 
viven en una honesta medianía del producto de una industria 
que ellas han inventado, perfeccionado en todos sus detalles 
y elevado a la categoría de una de las bellas artes. Son 
célebres en San Juan las flores artificiales de mano de las 
Salas, que sin exageración rivalizan con las más bellas de 
París, cuyas muestras estudian a fin de adivinar los 
procederes fabriles; que en cuanto a la belleza artística, 
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imitan ellas a la naturaleza misma y no pocas veces la harían 
aceptar una rosa de sus manos, o una rama de azahares, tal 
es la paciente habilidad que han puesto en copiarla hasta en 
los más mínimos accidentes. Su hermano Don Saturnino ha 
continuado por largos años estudiando por vocación las 
matemáticas, enseñándolas por necesidad, enrolado en el 
Cuerpo de Ingenieros en Buenos Aires y contento en la 
miseria, única recompensa hoy en su patria del saber que no 
se hace delincuente e inmoral. Mientras que aquel profundo 
matemático vegeta en la miseria, el Gobierno de San Juan 
pagaba tres mil pesos anuales a un zafio desvergonzado que 
se daba por hidráulico, maquinista, ingeniero, abogado y 
entendido en cuanta materia se mencionaba. Defendió pleitos, 
fue empresario de teatro, escritor, coronel, mazorquero, 
Director de obras públicas, Juez de aguas; el amigo de los 
federales, el terror de los unitarios y, en verdad, el ser más 
vil que ha deshonrado la especie humana; habiendo para 
oprobio de aquella ciudad durado diez años esta innoble 
farsa. ¡Salud Federación! ¡Por el fruto se conoce el árbol!

Era el tercero Don Indalecio Cortines que se consagró a las 
ciencias médicas con aplauso de la clase entera y tal 
dedicación a la cirugía, que tenía concesión especial de 
cadáveres, hecha por los catedráticos, a fin de que pudiese 
en su cuarto entregarse a sus estudios favoritos sobre el 
organismo humano. Volvió a San Juan a ejercer su profesión 
científica, después de doctorado en tres facultades; levantó 
una casa de altos en la plaza adquiriendo el local de la Iglesia 
de Santa Ana arruinada y emigró a Coquimbo, abandonando 
cuanto poseía, para salvar de la persecución que se cebaba 
sobre todos los que tenían ojos para prever el abismo de 
males en que iba a ser sepultada la República por el triunfo 
de los caudillos, que no saben hoy por dónde salir del 
pantano en que ellos mismos se han metido. El Dr. Cortines 
refresca hasta hoy sus conocimientos, teniéndose por las 
Revistas a que está suscrito al corriente de los progresos 
que la ciencia hace en Europa; y San Juan ha perdido en él un 
médico hábil y la fortuna que acumula hoy en Coquimbo, 
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recompensa de sus aciertos y a que han disipado sus 
perseguidores de San Juan.

Esperando por momentos estoy la ley que prohíba en San 
Juan a los médicos extranjeros curar a los enfermos, 
prefiriendo como en los tribunales a los curanderos nacidos y 
criados en la provincia. Los tres restantes fueron Don Fidel 
Torres, que no ha vuelto a su país, Don Pedro Lima que 
murió y Don Eufemio Sánchez que profesa, a lo que he oído, 
la medicina en Buenos Aires. Lo único que hay claro es que 
ninguno de los seis jóvenes educados por Don Bernardino 
Rivadavia ha permanecido en San Juan; privándose esta 
provincia de recoger el fruto de aquella medida que, por sí 
sola, bastaría para hacer perdonar a aquel gobierno muchas 
otras faltas.

Quiero, antes de entrar en cosas más serias, echar una 
mirada sobre los juegos de mi infancia, porque ellos revelan 
hábitos solariegos, de que aún se resiente mi edad madura. 
No supe nunca hacer bailar un trompo, rebotar la pelota, 
encumbrar una cometa, ni uno solo de los juegos infantiles a 
que no tomé afición en mi niñez. En la escuela aprendí a 
copiar sotas y me hice después de un molde para calcar una 
figura de San Martín a caballo que suelen poner los pulperos 
en los faroles de papel; y de adquisición en adquisición yo 
concluí en diez años de perseverancia con adivinar todos los 
secretos de hacer mamarrachos. En una visita de mi familia a 
casa de Doña Bárbara Icasate, ocupé el día en copiar la cara 
de un San Jerónimo, y una vez adquirido aquel tipo, yo lo 
reproducía de distintas maneras en todas las edades y sexos. 
Mi maestro cansado de corregirme en este pasatiempo, 
concluyó por resignarse y respetar esta manía instintiva. 
Cuando pude por el conocimiento de los materiales de la 
enseñanza del dibujo, faltome la voluntad para 
perfeccionarme. En cambio esparcí más tarde en mi provincia 
la afición a este arte gráfico y bajo mi dirección o inspiración 
se han formado media docena de artistas que posee San 
Juan. Pero aquella afición se convertía en mis juegos 
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infantiles en estatuaria, que tomaba dos formas diversas, 
hacia santos y soldados, los dos grandes objetos de mis 
predilecciones de niñez.

Creábame mi madre en la persuasión de que iba a ser clérigo 
y Cura de San Juan, a imitación de mi tío, y a mi padre le 
veía casacas, galones, sable y demás zarandajas. Por mi 
madre me alcanzaban las vocaciones coloniales; por mi padre 
se me infiltraban las ideas y preocupaciones de aquella época 
revolucionaria; y obedeciendo a estas impulsiones 
contradictorias yo pasaba mis horas de ocio en beata 
contemplación de mis santos de barro debidamente pintados, 
dejándolos enseguida quietos en sus nichos, para ir a dar a la 
casa del frente una gran batalla entre dos ejércitos que yo y 
mi vecino habíamos preparado un mes antes, con grande 
acopio de balas, para ralear las pintorreadas filas de 
monicacos informes.

No contara estas bagatelas si no hubiesen tomado más tarde 
formas colosales y proporcionádome uno de los recuerdos 
que hasta hoy me hacen palpitar de gloria y de vanidad. Por 
lo que hace a mi vocación sacerdotal, asistía cuando niño de 
trece años a una devota capilla, en casa del jorobado 
Rodríguez, capaz de contener veinte personas y dotada de 
sacristía, campanario y demás requisitos, con una dotación 
de candeleros, incensarios y campanas sonoras, hechas por el 
negro Rufino de Don Javier Jofré y de que hacíamos enorme 
consumo en repiques y procesiones. Estaba consagrada la 
capilla a nuestro Padre Santo Domingo, desempeñando yo 
durante dos años por aclamación del capítulo y con grande 
edificación de los devotos, la augusta dignidad de Provincial 
de la Orden de Predicadores. Acudían los frailes del 
Convento de Santo Domingo a verme cantar Misa, para lo 
que parodiaba a mi tío el Cura que cantaba muy bien y de 
quien siendo yo monaguillo, atisbaba todo el mecanismo de la 
Misa, no sin reparar la página del misal en que estaban el 
evangelio y epístola del día para reproducirlos íntegros en 
mi Misa particular.
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Por la tarde de los domingos, el Provincial se tornaba en 
General en jefe de un ejército y ¡ay de los que quisiesen 
hacer frente a aquella lluvia de piedras que salía del seno de 
mi falange!

Andando el tiempo yo había logrado hacerme de la afección 
de una media docena de pilluelos, que hacían mi guardia 
imperial y con cuyo auxilio repetí una vez la hazaña de 
Leónidas, a punto de que el lector al oírla la equivocara con 
la del célebre Espartaco. Este es un caso serio que requiere 
traer uno a uno los personajes que brillaron en aquel día 
memorable.

Había en casa de los Rojos un mulato regordete que tenía el 
sobrenombre de Barrilito; muchacho inquieto y atrevido, 
capaz de una fechoría. Otro del mismo pelaje, de Cabrera de 
once años, diminuto, taimado y tan tenaz que cuando 
hombre, elevado a cabo por su bravura, desertó de las filas 
de Facundo Quiroga con algunos otros y en lugar de fugarse 
tiroteó al ejército en marcha hasta que se hizo coger y 
fusilar. A este llamábanle Piojito.

Descollaba el tercero bajo el sobrenombre de Chuña, ave 
desairada, un peón chileno de veinte a más años, un poco 
imbécil y por tanto muy bien hallado en la sociedad de los 
niños. Era el cuarto José I. Flores, mi vecino y compañero de 
infancia, a quien también distinguía el sobrenombre de Velita
que él ha logrado quitarse a fuerza de buen humor y 
jovialidad. Era el quinto el guacho Riberos, excelente 
muchacho y mi condiscípulo, y agregose más tarde Dolores 
Sánchez, hermano de aquel Eufemio, a quien por envolverse 
el capote en el brazo para defenderse de las piedras, 
llamábamos Capotito. Este nuevo recluta se educó a mi lado 
y probó muy luego ser digno de la noble compañía en que se 
había alistado. En el año, pues, del Señor no sé cuantos, que 
los niños no saben nunca el año en que viven, hicimos tres o 
cuatro jornadas más o menos lucidas, con más o menos 
pedradas y palos dados y recibidos, terminando un domingo 
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en deshacer un ejército y tomar prisioneros generales, 
tambores y chusma, que paseamos insolentemente por 
algunas calles de la ciudad. Esta humillación impuesta a los 
vencidos trajo su represalia y no más tarde que el miércoles 
o jueves de la semana siguiente supimos que los barrios de la 
Colonia y de Valdivia, cuan grandes son y poblados de 
cardúmenes de muchachos, se aprestaban a volvernos la 
mano el domingo siguiente. Viernes y sábado me llovían los 
avisos cada vez más alarmantes de los progresos de la Liga 
colono-valdiviana, mientras que yo citaba a toda mi gente 
para hallarme en aptitud de recibirlos dignamente. Sobrevino 
el domingo tan esperado por los unos, tan temido por los 
otros y llegó la tarde y se avanzaba la hora y mis soldados 
no parecían, tanto miedo les ponía la noticia de los 
preparativos y amenazas de nuestros enemigos.

En fin, convencidos de la imposibilidad de aceptar el combate, 
dirigímosnos yo y aquellos seis de que he hecho mención y 
que no habrían dejado de reunirse aunque se hubiera 
desplomado el cielo, hacia los puntos por donde era 
presumible viniese el ejército aliado para tener el gusto de 
verlos siquiera. Así, marchando a la aventura llegamos a la 
Pirámide en donde oímos ya el fragor de las exclamaciones y 
gritos de entusiasmo de los chiquillos y el sonido de los 
tambores de calabazas o de cuero que los precedían. 
Momentos después apareció la columna y se derramó en el 
erial vecino. ¡Dios mío! Eran quinientos diablejos con veinte 
banderas y picas y sables de palo que no reflejaban los 
rayos del sol. Contamos más de treinta adultos mezclados 
entre la imberbe turba, tanta era la novedad que causaba 
aquella inusitada muchedumbre.

Nosotros instintivamente retrocedimos, temerosos de ser 
sepultados por aquel avalanche de muchachos ávidos de 
hacer una diablura, sobre todo en venganza de lo pasado en 
el domingo anterior.

Tomamos los siete por la calle de atravieso que conduce 
hacia el molino de Torres, desconcertados, cabizbajos y 
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punto menos que huyendo. Precede al puente echado sobre 
el ladrón del molino hacia el norte un terreno sólido, gredoso 
y unido, mientras que en torno del puente había una enorme 
cantidad de guijarros sacados del fondo de la acequia. Una 
idea me vino, que Napoleón me la habría aplaudido, que 
Horacio Cocles me habría disputado como suya. Ocurriome 
que parados los siete en el estrecho puente y con aquella 
bendición de piedras a la mano, podríamos disputar el paso al 
ejército aliado de la Colonia y de Valdivia. Detengo a los 
míos; les explico el caso, los arengo y concluyo 
arrancándoles un está bueno firme y chisporroteando de 
entusiasmo. Me prometen obediencia ciega, tomo yo con dos 
más Riberos y el Barrilito, el centro del puente, distribuyo 
dos de cada lado de la trinchera hecha por la acequia y todos 
nos ocupamos diligentemente en acopiar piedras, de manera 
de suplir el número por la vivacidad del fuego. Habíanos 
apercibido en tanto y el aire se estremecía con los gritos de 
aquella muchedumbre que se avanzaba rápidamente sobre 
nosotros. Mi plan era no disparar una piedra hasta tenerlos a 
tiro. Acercose la turba y de repente arrojamos tal granizada 
de piedras que los chillidos de diez o doce a quienes en el 
montón alcanzaron, dieron prueba sonora de que no se 
habían malogrado del todo. Huyó aquella chusma 
desordenada, querían lanzarse los míos a la persecución, 
pero el general lo había calculado todo y visto que la 
interposición del puente era el único medio posible de 
defensa.

Cuando digo que lo había calculado todo, olvidaba que lo 
mejor no se me había pasado por las mientes y era que las 
mismas piedras que habíamos tirado podían volvérnoslas a 
su turno, y que a su retaguardia tenían la inmensa columna 
de la calle de San Agustín, rica en guijarros a despear los 
caballos que la transitan. Vueltos, en efecto, de su espanto 
los agresores y mandando muchachos por centenares a traer 
piedras a ponchadas, se trabó el más rudo combate de que 
hayan hecho jamás mención las crónicas de los pilluelos 
vagabundos. Acercose a la trinchera que yo defendía un 
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muchacho, Pedro Frías, y me propuso a fuer de parlamentario 
que peleásemos a sable. ¡Nosotros siete contra quinientos! 
Después de bien reflexionada la propuesta, la deseché 
terminantemente y un minuto después el aire se veía 
cubierto de piedras que iban y venían; a tal punto que había 
un riesgo de tragarlas. Al Piojito le rompieron la cabeza y 
destilando sangre y mocos de llorar, y echando sendas 
puteadas, disparaba piedras a centenares como una catapulta 
antigua. El Chuña había caído desmayado ya dentro de la 
acequia a riesgo de ahogarse; estábamos todos contusos y la 
refriega seguía con encarnizamiento creciente; la distancia 
era ya de cuatro varas y el puente no cedía el paso hasta 
que el negro Tomás del Don Dionisio Navarro, que estaba en 
primera línea, gritó a los suyos: “No tiren, vean al General 
que no puede mover los brazos”. Cesó con esto el combate y 
se acercaron los más inmediatos hacia mí, silenciosos y más 
contentos de mí que de su triunfo. Era el caso que, a más de 
las pedradas sin cuento que yo tenía recibidas en el cuerpo, 
habíanme tocado tantas en los brazos, que no podía 
moverlos y las piedras que aún lanzaba por puro patriotismo, 
iban a caer sin fuerza a pocos pasos. De mis valientes habían 
flaqueado y huido dos, que no nombro por no comprometer 
su reputación, que no ha de exigirse a todos igual constancia. 
Estaba aún a mi lado Riberos, chillaba y pateaba todavía el 
Piojito y sacamos al Chuña de la acequia a fin de cuidar de 
nuestros heridos. Quisieron algunos desalmados compelerme 
a seguir en clase de prisionero; opúseme yo con el resto de 
energía que me quedaba, teniendo mis dos brazos caídos y 
empalados; intervinieron en mi favor los hombres que venían 
en la comitiva, dando su debido mérito y todo el honor de la 
jornada a los vencidos y retireme bamboleándome de 
extenuación a casa, donde con el mayor sigilo, me administré 
durante una semana frecuentes paños de salmuera para 
hacer desaparecer aquellas negras acardenaladuras que me 
habrían hecho aparecer, si me hubiese desnudado, a guisa de 
poroto overo, tan frecuentes y repetidas eran. ¡Oh, vosotros, 
compañeros de gloria en aquel día memorable! ¡Oh, vos, 
Piojito, si vivierais! Barrilito, Velita, Chuña, Guacho y Capotito, 
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os saludo aún desde el destierro, en el momento de hacer 
justicia al ínclito valor de que hicisteis prueba! Es lástima que 
no se os levante un monumento en el puente aquel para 
perpetuar vuestra memoria. No hizo más Leónidas con sus 
trescientos espartanos en las famosas Termópilas. No hizo 
menos el desgraciado Acha en las acequias de Angaco, 
poniendo con la barriga al sol a tanto imbécil que no sabía 
apreciar lo que vale una acequia puesta de por medio cuando 
hay detrás una media docena de perillanes clavados en el 
suelo.

Volviendo a mi educación, puede decirse que la fatalidad 
intervenía para cerrarme el paso. En 1821 fui al seminario de 
Loreto en Córdoba y hube de volverme sin entrar. La 
revolución de Carita me dejó sin maestro de latín. En 1825 
principié a estudiar matemáticas y agrimensura bajo la 
dirección de Mr. Barreau, ingeniero de la provincia. 
Levantamos juntos el plano de las calles de Rojo, 
Desamparados, Santa Bárbara y de allí rodeando hacia el 
Pueblo Viejo; y yo solo, por haberme abandonado el maestro, 
la de la Catedral, Santa Lucía y Legua. En el mismo año fui a 
San Luis a continuar con el clérigo Oro la educación que había 
interrumpido la revolución del año anterior. Un año más tarde 
era llamado por el Gobierno para ser enviado al Colegio de 
Ciencias Morales y llegaba a San Juan, después de haberme 
negado una vez, en el momento que las lanzas de Facundo 
Quiroga venían en bosque polvoroso agitando sus siniestras 
banderolas por las calles.

En 1826 entraba tímido dependiente de comercio en una 
tienda, yo que había sido educado por el presbítero Oro en la 
soledad, que tanto desenvuelve la imaginación, soñando 
congresos, guerra, gloria, libertad, la República en fin. Estuve 
triste muchos días, y como Franklin a quien sus padres 
destinaban a jabonero, él que debía “robar al cielo los rayos 
y a los tiranos el cetro”, tomele desde luego ojeriza al 
camino que solo conduce a la fortuna. En mis cavilaciones en 
las horas de ocio me volvían a aquellas campañas de San 
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Luis en que vagaba por los bosques con mi Nebrija en las 
manos estudiando mascula sunt maribus e interrumpiendo el 
recitado para tirarle una pedrada a un pájaro. Echaba de 
menos aquella voz sonora que había dos años enteros 
sonado en mis oídos, plácida, amiga, removiendo mi corazón, 
educando mis sentimientos, elevando mi espíritu. Las 
reminiscencias de aquella lluvia oral que caía todos los días 
sobre mi alma, se me presentaban como láminas de un libro, 
cuyo significado comprendemos por la actitud de las figuras. 
Pueblos, historia, geografía, religión, moral, política, todo ello 
estaba ya anotado como en un índice; faltábame, empero, el 
libro que lo detallaba y yo estaba solo en el mundo, en 
medio de fardos de tocuyo y piezas de quimones, 
menudeando a los que se acercaban a comprarlos vara a 
vara. Pero deben haber libros, me decía yo, que traten 
especialmente de estas cosas, que las enseñen a los niños; y 
entendiendo bien lo que se lee, puede uno aprenderlas sin 
necesidad de maestros; y yo me lancé enseguida en busca de 
esos libros y en aquella remota provincia, en aquella hora de 
tomada mi resolución, encontré lo que buscaba, tal como lo 
había concebido, preparado por patriotas que querían bien a 
la América y que desde Londres habían presentido esta 
necesidad de la América del Sur de educarse, respondiendo a 
mis clamores, enviándome los catecismos de Ackermann, 
que había introducido en San Juan Don Tomás Rojo. ¡Los he 
hallado! podía exclamar como Arquímedes, porque yo los 
había previsto, inventado, buscado aquellos catecismos que 
más tarde en 1825 regalé a Don Saturnino Laspiur para la 
educación de sus hijos. Allí estaba la historia antigua y 
aquella Persia y aquel Egipto y aquellas Pirámides y aquel 
Nilo de que me hablaba el clérigo Oro. La historia de Grecia la 
estudié de memoria y la de Roma enseguida, sintiéndome 
sucesivamente Leónidas y Bruto, Arístides y Camilo, 
Harmodio y Epaminondas; y esto mientras vendía azúcar y 
hierba y ponía mala cara a los que me venían a sacar de 
aquel mundo que yo había descubierto para vivir en él. Por 
las mañanas, después de barrida la tienda, yo estaba leyendo 
y una señora Laura pasaba para la iglesia y volvía de ella; y 
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sus ojos tropezaban siempre, día a día, mes a mes, con este 
niño inmóvil, insensible a toda perturbación, sus ojos fijos 
sobre un libro, por lo que meneando la cabeza decía en su 
casa: “¡Este mocito no debe ser bueno! ¡Si fueran buenos los 
libros no los leería con tanto ahínco!”.

Otra lectura ocupome más de un año, ¡la Biblia! Por las 
noches después de las ocho, hora de cerrar la tienda, mi tío 
Don Juan Pascual Albarracín, Presbítero ya, me aguardaba en 
casa y durante dos horas discutíamos sobre lo que iba 
sucesivamente leyendo, desde el Génesis hasta el 
Apocalipsis. ¡Con cuánta paciencia escuchaba mis objeciones 
para comunicarme enseguida la doctrina de la iglesia, la 
interpretación canónica y el sentido legítimo y recibido de las 
sentencias; donde decía blanco, no obstante que yo leía 
negro y las opiniones divergentes de los Santos Padres. La 
Teología natural de Paley, Evidencia del Cristianismo por el 
mismo, Verdadera idea de la Santa Sede y Feijoo que cayó 
por entonces en mis manos, completaron aquella educación 
eminente y razonadamente religiosa, pero liberal, que venía 
desde la cuna trasmitiéndose desde mi madre al maestro de 
escuela, desde mi mentor Oro hasta el comentador de la 
Biblia, Albarracín.

Por entonces pasó a visitar a San Juan el Canónigo D. Ignacio 
Castro Barros, e hizo su misión pública predicando quince 
días sucesivamente en las plazas, a la luz de la luna, 
teniendo por auditorio cuanta gente cabe apiñada en una 
cuadra cuadrada de terreno. Yo asistía con asiduidad a estas 
pláticas, procurando ganar desde temprano lugar favorecido. 
Precedíale la fama de gran predicador y durante muchos días 
me tuvo en febril excitación. Había logrado despertar en mi 
alma el fanatismo rencoroso que vertía siempre de aquella 
boca, espumosa de cólera contra los impíos y herejes, a 
quienes ultrajaba en los términos más innobles. Furibundo, 
frenético, andaba de pueblo en pueblo, encendiendo las 
pasiones populares contra Rivadavia y la reforma y 
ensanchando el camino a los bandidos como Quiroga y otros, 
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a quienes llamaba los Macabeos. Hice confesión general con 
él para consultarme en mis dudas, para acercarme más y más 
a aquella fuente de luz, que con mi razón de dieciséis años 
hallé vacía, oscura, ignorante y engañosa. Los estragos que 
aquel iluso hizo en San Juan pueden colegirse del decreto de 
28 de Julio de 1827, expedido por el Gobierno enemigo de 
Rivadavia y sus partidarios. “Una funesta experiencia 
—dice—, ha enseñado cuánta es la facilidad con que se pasa 
de la diferencia de opiniones, a la discordia y de esta a la 
guerra. Esta misma experiencia es la que ha producido en el 
Gobierno el convencimiento de que, si bien debe asegurarse a 
cada individuo la libertad de manifestar decorosa y 
legalmente su opinión, es también necesario impedir que 
procure extender aquella, atacando a los que piensan de otro 
modo, por medios reprobados y sumamente peligrosos. 
Cuando se han tocado estos arbitrios, cuando ciertas 
instituciones santas y venerables se han hecho hablar en 
favor de lo que se llama una disputa política, se halla minada 
la tranquilidad pública. En fuerza de estas consideraciones y 
por haberse llegado a entender, que algún Ministro del 
Santuario ha hablado directa y aun personalmente en la 
Cátedra del Espíritu Santo de las mismas cuestiones 
políticas, que ya han ocasionado otra vez derramamiento de 
sangre en San Juan, el gobierno ha venido en decretar:

”1º Queda prohibido hacer mención de cuestiones políticas en 
ningún discurso público religioso, que se pronuncie en el 
templo del Señor, donde no debe oírse sino la moral santa 
del Evangelio, los preceptos del Redentor del mundo, los 
consuelos de la religión divina y los ruegos de los fieles.

”4° Comuníquese al venerable clero y dese al registro. 
Quiroga (Manuel Gregorio), José Antonio de Oro secretario 
(hermano del Obispo Oro).”.

Hízome dudar de su sinceridad el espectáculo de una de esas 
farsas que le habían valido su celebridad. Terminaba una 
prédica dentro de la iglesia ensañándose contra Llorente, a 
quien llamó impío, vivorezno, por haber calumniado al Santo 
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Tribunal de la Inquisición, asegurando al auditorio que había 
muerto comido de gusanos en castigo de sus iniquidades. 
Seguíale yo con avidez en aquellas imprecaciones destilando 
veneno, sangre, maldiciones y ultrajes, contra Rousseau y 
otra retahíla de nombres, para mí desconocidos y su bilis se 
iba exaltando y la rabia de un poseído se asomaba a sus ojos 
inyectados de sangre y a su boca en cuyos extremos se 
colectaban babas resecas; cuando de repente se levanta y 
extendiendo los brazos y levantando su voz estentórea a 
que respondían los ecos de las bóvedas del templo, invocó al 
demonio mandándole presentarse ante él, asegurando en 
términos positivos y terminantes que él tenía potestad del 
cielo para hacerlo comparecer y que iba a presentarse en el 
acto; y sus ojos lo buscaban y sus manos crispadas señalaban 
los lugares oscuros de la iglesia y las mujeres inquietas se 
movían y volvían la cara para huir, mientras yo clavaba los 
ojos en aquella fisonomía del clérigo descompuesta y 
cárdena, esperando encontrar en ella signos de fascinación, 
por no atreverme todavía a creer todo aquello una patraña. 
Después he visto a Casacuberta hacer con igual pasión 
papeles más difíciles y he sentido bullir mi sangre de 
indignación contra aquella prostitución de la cátedra. El Padre 
Castro Barros echó en mi espíritu la primera duda que lo ha 
atormentado, el primer disfavor contra las ideas religiosas en 
que había sido creado, ignorando el fanatismo y despreciando 
la superstición. Después he sabido la historia de aquel insano. 
Era su resorte favorito en las campañas entre las gentes 
incultas, arrojar desde el púlpito una plumilla y decirla el 
alma de un condenado, y asegurar que aquella persona a 
quien se le asentase la pluma estaba ya destinada a los 
suplicios eternos; y las infelices mujeres a quienes había 
hecho apiñarse en torno de la cátedra con sus llantos y 
movimientos, agitaban el aire y la vagorosa plumilla 
revoloteaba y cambiaba de dirección, paseando el espanto y 
la desolación por sobre las cabezas de la muchedumbre, que 
al fin se ponía de pie, enajenada de terror, dando alaridos y 
desbandándose por los campos. Omito mil escenas horribles 
de este género y la calavera y el crucifijo para entablar 
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coloquios, risibles si no fueran odiosos entre dos objetos tan 
venerandos y hacer cantar a la calavera tonaditas mundanas 
y describir después sus tormentos en el infierno y gozarse él 
en ellos, recordándole entonces uno a uno sus deslices 
pasados. De esa escuela de predicadores salen en las 
colonias españolas los terroristas políticos, de sus blasfemias 
contra los impíos ha salido el mueran los salvajes unitarios. 
De ahí han salido las chispas que apasionaron a la 
muchedumbre y la lanzaron a los crímenes, a las matanzas 
de que hemos sido víctimas. De la boca de Castro Barros, 
como de la de los puritanos de Inglaterra salía siempre la 
Sagrada Escritura empapada en sangre, azuzando las 
pasiones brutales de la muchedumbre. Afortunadamente para 
la gloria de Castro tuvo la fuerza de alma de volver más 
tarde sobre sus pasos, cuando se mostraron los crímenes y 
la barbarie que él había armado de un pretexto santo. Prestó 
en 1829 su ardorosa cooperación al General Paz en Córdoba, 
le atrajo las simpatías de sus compatriotas y algunas arrobas 
de plata labrada de conventos y monasterios fueron por 
influjo suyo, a engrosar el desmedrado caudal del ejército, 
como muestra decidida de su adhesión. En los diarios de la 
época publicó el Dr. Castro una exposición de las razones que 
lo habían hecho cambiar de partido y volver sobre Facundo 
Quiroga y sus partidarios las mismas armas con que había 
preparado la sangrienta lucha. Después siguió la suerte de los 
unitarios, escapó de ser azotado por Quiroga, fue más tarde 
echado en un pontón por Rosas, donde para vivir le era 
necesario achicar la bomba todos los días, por meses 
enteros, para conservar su cansada y enfermiza existencia. 
Llegó más tarde a Chile donde volviendo con la vejez a los 
excesos del fanatismo de la primera época de sus 
predicaciones, abogó con calor por la Inquisición y otras ideas 
extremas, hasta que la muerte dio reposo el año pasado a 
aquella vida por tantas pasiones agitada; la Revista Católica
hallole en olor de santidad y de paso se sirvió insinuar con 
caridad evangélica que el muerto Doctor tenía émulos, 
aludiendo a mí que había principiado a escribir su biografía, 
con otros conceptos menos equívocos, si bien más injuriosos. 
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Perdóneles Dios su petulancia, que no era el pobre clérigo 
digno objeto de mi emulación.

Desde aquella época me lancé en la lectura de cuanto libro 
pudo caer en mis manos, sin orden, sin otro guía que el acaso 
que me los presentaba o las noticias que adquiría de su 
existencia en las escasas bibliotecas de San Juan. Fue el 
primero la vida de Cicerón, por Middleton, con láminas 
finísimas; y aquel libro me hizo vivir largo tiempo entre los 
romanos. Si hubiese entonces tenido medios habría estudiado 
el derecho, para hacerme abogado, para defender causas, 
como aquel insigne orador a quien he amado con predilección. 
El segundo libro fue la vida de Franklin y libro alguno me ha 
hecho más bien que este. La vida de Franklin fue para mí lo 
que las vidas de Plutarco para él, para Rousseau Enrique IV, 
Mma. Roland y tantos otros. Yo me sentía Franklin; ¿y por 
qué no? Era yo pobrísimo como él, estudioso como él y 
dándome maña y siguiendo sus huellas podría un día llegar a 
formarme como él, ser doctor ad honorem como él y 
hacerme un lugar en las letras y en la política americana. La 
vida de Franklin debiera formar parte de los libros de las 
escuelas primarias. Alienta tanto su ejemplo, está tan al 
alcance de todos la carrera que él recorría, que no habría 
muchacho un poco bien inclinado que no se tentase a ser un 
Franklincito, por aquella bella tendencia del espíritu humano 
a imitar los modelos de la perfección que concibe. Escribir 
una vida de Franklin adaptada para las escuelas ha sido uno 
de los propósitos literarios que he acariciado largo tiempo; y 
ahora que me creía en aptitud de realizarlo, llevado de las 
mismas ideas la ha efectuado Mr. Mignet por encargo de la 
Academia francesa con un éxito completo, aunque mi plan 
era diverso, más popular y más adaptable a nuestra 
situación. Tal como es el libro de Mignet pedilo a Francia y lo 
he hecho poner en castellano para generalizarlo, porque yo 
sé por experiencia propia cuánto bien hace a los niños esta 
lectura. ¡Santas aspiraciones del alma juvenil a lo bello y 
perfecto! ¿Dónde está entre nuestros libros el modelo 
práctico, hacedero, posible, que puede guiarlas y trazarlas un 
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camino? Los predicadores nos proponen los santos del cielo 
para que imitemos sus virtudes ascéticas y sus maceraciones; 
pero por más bien intencionado que el niño sea, renuncia 
desde temprano a la pretensión de hacer milagros, por la 
razón sencilla que los que lo aconsejan se abstienen ellos 
mismos de hacerlos. Pero el joven que sin otro apoyo que su 
razón, pobre y destituido, trabaja con sus manos para vivir, 
estudia bajo su propia dirección, se da cuenta de sus acciones 
para ser más perfecto, ilustra su nombre, sirve a su Patria, 
ayudándola a desligarse de sus opresores y un día presenta a 
la humanidad entera un instrumento sencillo para someter los 
rayos del cielo y puede vanagloriarse de redimir millones de 
vidas con el preservativo con que dotó a los hombres; este 
hombre debe estar en los altares de la humanidad, ser mejor 
que Santa Bárbara, abogada contra rayos, y llamarse el 
Santo del Pueblo.

Para los pueblos del habla castellana aprender un idioma 
vivo, es solo aprender a leer, y debiera uno por lo menos 
enseñarse en las escuelas primarias.

El clérigo Oro al enseñarme el latín, que no sé, me había 
dotado de una máquina sencilla de aprender idiomas, que he 
aplicado con suceso a los pocos que conozco. En 1829, 
escapado de ser fusilado en Mendoza por el fraile Aldao, por 
la benéfica y espontánea intercesión del coronel Don José 
Santos Ramírez, a cuyo buen corazón no deben perjudicar las 
flaquezas de su juicio, tuve en San Juan mi casa por cárcel y 
el estudio del francés por recreo. Vínome la idea de 
aprenderlo con un francés soldado de Napoleón, que no sabía 
castellano y no conocía la gramática de su idioma. Pero la 
codicia se me había despertado a la vista de una biblioteca 
en francés, perteneciente a Don José Ignacio de la Rosa y 
con una gramática y un diccionario prestados, al mes once 
días de principiado el solitario aprendizaje, había traducido 
doce volúmenes, entre ellos las memorias de Josefina. De mi 
consagración a aquella tarea, puedo dar idea por señales 
materiales. Tenía mis libros sobre la mesa del comedor, 
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apartábalos para que sirvieran el almuerzo, después la 
comida, a la noche para la cena; la vela se extinguía a las 
dos de la mañana; y cuando la lectura me apasionaba, me 
pasaba tres días sentado, registrando el diccionario. Catorce 
años he puesto después en aprender a pronunciar el francés, 
que no he hablado hasta 1846, después de haber llegado a 
Francia. En 1833 estuve de dependiente de comercio en 
Valparaíso, ganaba una onza mensual y de ella destiné media 
para pagar al profesor de inglés Richard y dos reales 
semanales pagados al sereno del barrio para que me 
despertase a las dos de la mañana a estudiar mi inglés. Los 
sábados los pasaba en vela para hacerlos de una pieza con el 
domingo; y después de un mes y medio de lecciones, Richard 
me dijo que no me faltaba ya sino la pronunciación que hasta 
hoy he podido adquirir. Fuime a Copiapó y mayordomo indigno 
de la Colorada, que tanta plata en barra escondía a mis ojos, 
traduje a volumen por día los sesenta de la colección 
completa de novelas de Walter Scott y otras muchas obras 
que debí a la oficiosidad de Mr. Eduardo Abott. Conservan 
muchos en Copiapó el recuerdo del minero, a quien se 
encontraba siempre leyendo; y aun en Lima el Sr. Codecido 
recordome a mi vuelta de Europa un suceso relativo a 
aquellos tiempos. Por economía, pasatiempo y travesura 
había yo concluido por equiparme completamente con el 
pintoresco vestido de los mineros y habituado a los demás a 
mirar este disfraz como mi traje natural. Calzaba gabucha y 
escarpín; llevaba calzoncillo azul y cotón listado, 
engalanando este fondo, a más del consabido gorro colorado, 
una ancha faja de donde pendía una bolsa capaz de contener 
una arroba de azúcar y en la que tenía yo siempre uno o dos 
manojos de tabaco tarijeño. Por las tardes ascendía de la 
mina del Desempeño Don Manuel Carril, juntos pasábamos al 
Manto de los Cobo, en cuya cocina reunidos, discutíamos 
política media docena de mayordomos, patrones o peones 
argentinos, añadiéndose a este parlero y ahumado congreso 
un joven parisiense a quien dábamos lecciones de un 
castellano tan castizo que una vez que encontró señoras, 
dejó lastimados sus oídos y a nosotros que éramos sus 
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maestros, confundidos de los progresos que en tan corto 
tiempo había hecho el alumno, no sin reconvenirlo después y 
explicarle todas las frases, palabras e interjecciones 
castellanas, que no tenían fácil curso en otra sociedad que 
aquella de la cocina del Manto de los Cobo de que él formaba 
parte.

Era Juez de minas en 1835, el mayor Mardones que había 
militado en la República Argentina en los tiempos de la 
guerra de la Independencia, su señora tenía trato, 
costumbres, aseo y algunos muebles que nos reconciliaban 
con la vida civilizada y solíamos por la noche bajar a su 
habitación en la Placilla y pasar allí agradablemente el rato. 
Una noche encontramos hospedado un señor Codecido, pulcro 
y sibarita ciudadano que se quejaba de las incomodidades y 
privaciones de la jornada. Saludáronlo todos con atención, 
toqueme yo el gorro con encogimiento y fui a colocarme en 
un rincón por sustraerme a las miradas de aquel traje que 
me era habitual, dejándole ver sin embargo al pasar mi 
tirador alechugado, que es la pieza principal del equipo. 
Codecido no se fijó en mí, como era natural con un minero a 
quien sus patrones consentían que los acompañase y a haber 
estado yo más a mano me habría suplicado que le trajese 
fuego, u otra cosa necesaria. La conversación rodó sobre 
varios puntos, discreparon en una cosa de hecho que se 
refería a historia moderna europea y a nombres geográficos, 
e instintivamente Carril, Chenaut y los demás se volvieron 
hacia mí para saber lo que había de verdad. Provocado así a 
tomar parte en la conversación de los caballeros dije lo que 
había en el caso, pero en términos tan dogmáticos, con tan 
minuciosos detalles, que Codecido abría a cada frase un 
palmo de boca, viendo salir las páginas de un libro de los 
labios del que había tomado por apir. Explicáronle la causa 
del error en medio de la risa general y yo quedé desde 
entonces en sus buenas gracias.

Divertía a los mineros en Punta Brava con dibujos de 
animales y pájaros, daba lecciones de francés a unos jóvenes 
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y encontré allí un mayordomo con tan extraordinaria 
facultad de retener lo que leía, que recitaba libros enteros 
sin olvidar una coma. Este tenía los ojos prominentes, como 
lo requiere Gall. Pertenece a mis estudios de Chañarcillo la 
edición de un libro sobre emigración desde San Juan y 
Mendoza a las orillas del Colorado hacia el sur, que a falta de 
prensa recité una vez a Manuel Carril, teniéndolo durante dos 
horas de tal manera embobado con mi cuento, que cuando 
me paraba a cobrar aliento, me decía: continúe, continúe; y al 
fin exclamó entusiasmado: yo pongo hasta la camisa para 
llevar a cabo el proyecto; pues yo solo pedía ochenta mil 
pesos para que un millar de muchachos de buena voluntad 
nos fuésemos al sur y fundásemos una colonia, en un río 
navegable y nos enriqueciésemos. Recuerdo esto porque me 
complace mostrar cuán antigua es la manía de mi espíritu 
por continuar la obra de la ocupación de la tierra, que 
paralizó la revolución de la Independencia y despueblan hoy 
la ignorancia e incapacidad de aquellos gobiernos.

En 1837 aprendí el italiano en San Juan, por acompañar al 
joven Rawson cuyos talentos empezaban desde entonces a 
manifestarse. Últimamente en 1842, redactando el Mercurio
me familiaricé con el portugués, que no requiere aprenderse. 
En París me encerré quince días con una gramática y un 
diccionario y traduje seis páginas de alemán a satisfacción de 
un inteligente a quien di lección, dejándome desmontado 
aquel supremo esfuerzo, no obstante que creía haber cogido 
ya la estructura del rebelde idioma.

He enseñado a muchos el francés, por el deseo de propagar 
la buena lectura y a varios de mis amigos sin darles 
lecciones. Para echarlos en el camino que yo había seguido 
les decía: primero, Ud. no se ha de contraer a estudiar, ya lo 
estoy viendo; y cuando los veía picados de amor propio, les 
daba algunas lecciones sobre la manera de estudiar por sí 
solos. Bustos, el de la Escuela Normal, y P… mi tierno amigo, 
me avisaron un mes o dos después, que ya sabían francés y 
en efecto lo habían estudiado.
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¿Cómo se forman las ideas? Yo creo que en el espíritu de los 
que estudian sucede como en las inundaciones de los ríos, 
donde las aguas al pasar depositan poco a poco las partículas 
sólidas que traen en disolución y fertilizan el terreno. En 
1833 yo pude comprobar en Valparaíso que tenía leídas 
todas las obras que no eran profesionales, de las que 
componían un catálogo de libros publicados por el Mercurio.
Estas lecturas, enriquecidas por la adquisición de los idiomas, 
habían expuesto ante mis miradas el gran debate de las 
ideas filosóficas, políticas, morales y religiosas y abierto los 
poros de mi inteligencia para embeberse en ellas. En 1838 
fue a San Juan mi malogrado amigo Manuel Quiroga Rosas, 
con su espíritu mal preparado aún, lleno de fe y de 
entusiasmo en las nuevas ideas que agitaban el mundo 
literario en Francia y poseedor de una escogida biblioteca de 
autores modernos. Villemain y Schlegel en literatura; 
Jouffroi, Lerminier, Guizot, Cousin en filosofía e historia; 
Tocqueville, Pedro Leroux en democracia; la Revista 
Enciclopédica como síntesis de todas las doctrinas; Charles 
Didier y otros cien nombres hasta entonces ignorados por mí, 
alimentaron por largo tiempo mi sed de conocimientos. 
Durante dos años consecutivos prestaron estos libros 
materia de apasionada discusión por las noches en una 
tertulia en la que los doctores Cortines, Aberastain, Quiroga 
Rosas, Rodríguez y yo discutíamos las nuevas doctrinas, las 
resistíamos, las atacábamos, concluyendo al fin por quedar 
más o menos conquistados por ellas. Hice entonces, y con 
buenos maestros a fe, mis dos años de filosofía e historia; y 
concluido aquel curso empecé a sentir que mi pensamiento 
propio, espejo reflector hasta entonces de las ideas ajenas, 
empezaba a moverse y a querer marchar. Todas mis ideas se 
fijaron clara y distintamente, disipándose las sombras y 
vacilaciones frecuentes en la juventud que comienza, llenos 
ya los vacíos que las lecturas desordenadas de veinte años 
habían podido dejar, buscando la aplicación de aquellos 
resultados adquiridos a la vida actual, traduciendo el espíritu 
europeo al espíritu americano, con los cambios que el 

180



diverso teatro requería.

En todos estos esfuerzos estuvo siempre en actividad el 
órgano de instrucción y de información que tengo más 
expedito que es el oído. Educado por medio de la palabra por 
el Presbítero Oro, por el Cura Albarracín, buscando siempre 
la sociedad de los hombres instruidos, entonces y después 
mis amigos Aberastain, Piñero, López, Alberdi, Gutiérrez, Oro, 
Tejedor, Fragueiro, Montt y tantos otros han contribuido sin 
saberlo a desenvolver mi espíritu transmitiéndome sus ideas 
o dando asidero a las mías para un desenvolvimiento que 
viene de suyo a completarlas. Así preparado presenteme en 
Chile en 1840, maduro puedo decir, por los años, el estudio y 
la reflexión; y los escritos que la prensa ponía a mi vista me 
hicieron creer desde luego que los hombres que habían 
recibido una educación ordenada, no habían atesorado mayor 
número de conocimientos, ni masticádolos más despacio. No 
al principio de mi carrera de escritor sino más tarde, 
levantose en Santiago un sentimiento de desdén por mi 
inferioridad, de que hasta los muchachos de los colegios 
participaron. Yo preguntara hoy, si fuera necesario, a todos 
esos jóvenes del Semanario ¿habían hecho realmente 
estudios más serios que yo? ¿También a mí querrían 
embaucarme con sus seis años de Instituto Nacional? ¡Pues 
qué! ¿No sé yo, hoy, examinador universitario, lo que en los 
colegios se enseña?
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XVI. La vida pública
A los dieciséis años de mi vida entré a la cárcel y salí de ella 
con opiniones políticas, lo contrario de Silvio Péllico, a quien 
las prisiones enseñaron la moral de la resignación y del 
anonadamiento. Desde que cayó en mis manos por la primera 
vez el libro de las Prisiones, inspirome horror la doctrina del 
abatimiento moral que el preso salió a predicar por el mundo 
y que hallaron tan aceptable los reyes que se sintieron 
amenazados por la energía de los pueblos. Ya anduviera 
adelantada la especie humana, si el hombre necesitase para 
comprender bien los intereses de la Patria tener ejercicios 
espirituales por ocho años en los calabozos de Espiberg, la 
Bastilla y los Santos Lugares. ¡Ay del mundo si el Zar de 
Rusia, el Emperador de Austria o Rosas pudiesen enseñar 
moral a los hombres! El libro de Silvio Péllico es la muerte 
del alma, la moral de los calabozos, el veneno lento de la 
degradación del espíritu. Su libro y él han pasado por fortuna 
y el mundo seguido adelante en despecho de los 
estropeados, paralíticos y valetudinarios que las luchas 
políticas han dejado. Era yo tendero de profesión en 1827, y 
no sé si Cicerón, Franklin o Temístocles, según el libro que 
leía en el momento de la catástrofe, cuando me intimaron 
por la tercera vez cerrar mi tienda e ir a montar guardia en 
el carácter de Alférez de milicias a cuyo rango había sido 
elevado no hacía mucho tiempo. Contrariábame aquella 
guardia y al dar parte al Gobierno de haberme recibido del 
principal sin novedad, añadí un reclamo en el que me quejaba 
de aquel servicio, decía, “con que se nos oprime sin 
necesidad”. Fui relevado de la guardia y llamado a la 
presencia del Coronel del ejército de Chile D. Manuel 
Quiroga, Gobernador de San Juan, que a la sazón tomaba el 
solcito, sentado en el patio de la casa de gobierno. Esta 
circunstancia y mi extremada juventud autorizaban 
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naturalmente el que, al hablarme, conservase el Gobernador 
su asiento y su sombrero. Pero era la primera vez que yo iba 
a presentarme ante una autoridad, joven, ignorante de la 
vida y altivo por educación y acaso por mi contacto diario 
con César, Cicerón y mis personajes favoritos; y como no 
respondiese el Gobernador a mi respetuoso saludo, antes de 
contestar yo a su pregunta ¿es esta, señor, su firma? levanté 
precipitadamente mi sombrero, calémelo con intención y 
contesté resueltamente: sí señor. La escena muda que pasó 
enseguida habría dejado perplejo al espectador, dudando 
quién era el jefe, o el subalterno, quién a quién desafiaba con 
sus miradas, los ojos clavados el uno en el otro, el 
Gobernador empeñado en hacérmelos bajar a mí, por los 
rayos de cólera que partían de los suyos; yo con los míos 
fijos, sin pestañear, para hacerle comprender que su rabia 
venía a estrellarse contra una alma parapetada contra toda 
intimidación. Lo vencí y enajenado de cólera llamó un edecán 
y me envió a la cárcel. Volaron algunos a verme, entre ellos 
Laspiur, hoy Ministro y que me tenía cariño, quien me 
aconsejó hacer lo que él ha hecho siempre, cejar ante las 
dificultades. Mi padre vino enseguida y contándole la historia, 
me dijo: ha hecho Vd. una tontera, pero ya está hecha; ahora 
sufra las consecuencias sin debilidad. Siguióseme causa, 
preguntóseme si había oído quejarse del Gobierno, respondí 
que sí y a muchos. Preguntado quiénes son; respondí que los 
que han hablado en mi presencia no me han autorizado para 
comunicar a la autoridad sus dichos. Insisten, me obstino; me 
amenazan, sácoles la lengua y la causa fue abandonada, yo 
puesto en libertad e iniciado por la autoridad misma en que 
habían partidos en la ciudad, cuestiones que dividían la 
República y que no era en Roma ni en Grecia donde había de 
buscar yo la libertad y la Patria sino allí, en San Juan, en el 
grande horizonte que abrían los acontecimientos que se 
estaban preparando en los últimos días de la presidencia de 
Rivadavia. Hasta la casualidad me empujaba a las luchas de 
los partidos que aún no conocía. En una fiesta del Pueblo 
viejo, disparé un cohete a las patas de un grupo de caballos 
y salió de entre los jinetes a maltratarme mi Coronel 
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Quiroga, exgobernador entonces, atribuyendo a ultraje 
intencional lo que no era más que atolondramiento. Hubimos 
de trabarnos de palabras y estrecharnos él a caballo y yo a 
pie. Hacíanle a él voluminosa cauda cincuenta jinetes y yo, 
que tenía en él y en su ágil caballo fijos los ojos para evitar 
un atropello, empecé a sentir un objeto que me tocaba por 
detrás de una manera premiosa e indicativa. Estiro una mano 
a reconocerlo y toco… el cañón de una pistola que me 
abandonaban. Yo también era en aquel instante la cabeza de 
una falange que se había apiñado en mi defensa. El partido 
federal, encabezado por Quiroga Carril, estaba a punto de 
irse a las manos con el partido unitario a quien yo servía sin 
saberlo en aquel momento de punta. El exgobernador se 
retiró confundido por la rechifla y acaso asombrado de tener, 
por segunda vez, que estrellarse en presencia de un niño 
que, ni lo provocaba con arrogancia, ni cedía con timidez una 
vez metido en el mal paso. Al día siguiente era yo unitario; 
algunos meses más tarde conocía la cuestión de los partidos 
en su esencia, en sus personas y en sus miras, porque desde 
aquel momento me aboqué al proceso voluminoso de las 
opiniones adversas.

Cuando la guerra estalló, entregué a mi tía Doña Ángela la 
tienda que tenía a mi cargo, alisteme en las tropas que se 
habían sublevado contra Facundo Quiroga en las Quijadas, 
hice la campaña de Jachal, halleme en el encuentro de Tafin, 
salvé de caer prisioneros con las carretas y caballadas que 
había tomado yo el primero en el Pocito, bajo las órdenes de 
Don Javier Angulo, escapeme con mi padre a Mendoza, donde 
se habían sublevado contra los Aldaos las tropas mismas que 
nos habían vencido en San Juan y a poco fui nombrado con D. 
J. M. Echegaray Albarracín, ayudante del General Alvarado, 
quien hizo donación de mi persona al General Moyano que me 
cobró afición y me regaló un día, en cambio de una buena 
travesura, el caballo bayo overo en que Don Albín Gutiérrez 
había dado la batalla en que fue vencido Don José Miguel 
Carrera. Después he sido Ayudante de línea incorporado al 2º 
de Coraceros del General Paz, Instructor aprobado de 
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reclutas, de lo que puede dar testimonio el coronel Chenaut, 
bajo cuyas órdenes serví quince días; más tarde declarado 
segundo Director de Academia militar por mi conocimiento 
profundo de las maniobras y táctica de caballería, lo que se 
explica fácilmente por mi hábito de estudiar; pero la guerra 
con todas las ilusiones que engendra y el humo de la gloria 
que ya embriaga a un capitán de compañía, no me han dejado 
impresiones más dulces, recuerdos más imperecederos que 
aquella campaña de Mendoza, que concluyó en la tragedia 
horrible del Pilar. Fue para mí aquella época la poesía, la 
idealización, la realización de mis lecturas. Joven de dieciocho 
años, imberbe, desconocido de todos, yo he vivido en el 
éxtasis permanente del entusiasmo y no obstante que nada 
hice de provecho porque mi comisión era la de simple 
ayudante sin soldados a su mando, era o hubiera sido un 
héroe, pronto siempre a sacrificarme, a morir donde hubiese 
sido útil para obtener el más mínimo resultado. Era el 
primero en las guerrillas, y a media noche el tiroteo lejano 
me hacía despertar, escabullirme y lanzarme por calles 
desconocidas, guiándome por los fogonazos, hasta el teatro 
de la escaramuza, para gritar, para meter bulla y azuzar el 
tiroteo. Últimamente me había proporcionado un rifle con que 
hacía donde había guerrillas un fuego endemoniado, hasta 
que me lo quitó el General Moyano, como se le quita a los 
niños el trompo, a fin de que hagan lo que se les manda y de 
cuyo cumplimiento los distrae el embeleco. Mi padre, que me 
seguía como el ángel tutelar, se me aparecía en estos 
momentos de embriaguez, a sacarme de atolladeros que, sin 
su previsión, habrían podido serme fatales. De día en día iba 
haciéndome de mayor número de amigos en la división, y en 
la mañana del 29 de Septiembre, día de la derrota nuestra, 
después de haber por mi vigilancia y previsión salvado el 
campo de un ataque, por un lienzo de muralla que habían 
echado abajo en la noche, un joven Gutiérrez me prestó su 
partida de veinte hombres para ir a escaramucear con el 
enemigo por otro lado. Era yo esta vez dueño de una fuerza 
imponente y la calle de paredes larga, como una flauta, 
ahorraba al General la necesidad de trazarse un plan 
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estratégico muy complicado. Avanzar para adelante y huir 
para atrás, he aquí las dos operaciones jefes, pivotales de la 
jornada. Los soldados de ambos bandos, milicianos por lo 
general, lo que menos deseaban era irse a las manos y esta 
era la curiosidad que yo tenía y que me proponía satisfacer. 
Ordeno un tiroteo que sirva de introducción al capítulo, 
avánzome enseguida a provocar de palabras, diciéndole 
montonero, avestruz y otras lindezas al oficial adverso 
quien, sin avanzarse mucho, me hace fusilar con cuatro de 
los suyos, que se estaban un minuto apuntándome los tiros. 
Me ingenio del modo más decente que puedo para no seguir 
sirviendo de blanco, después de haberme aguantado quince 
tiros a veinticinco pasos. Mando cargar, nos entreveramos un 
segundo y los míos y los ajenos retroceden a un tiempo cada 
partida por su lado, dejando en el fugaz campo de batalla al 
pobre General, mohíno de que no siguiera un rato más la 
broma. Reúnome a los míos y siento en todas las evoluciones 
del caballo, que me acompaña un soldado. Extrañan su 
fisonomía los otros, reconócenlo enemigo que se ha quedado 
entre los nuestros, siendo el poncho el uniforme de todos; lo 
atacan, lo defiendo, insisten en matarlo, se dispara, salgo a 
su alcance y al reunirse a los suyos, logro metérmelo de por 
medio y al sesgar el caballo, acomodarle un chirlo en buena 
parte, echarlo dentro de la acequia que corría al costado de 
la calle y dejar a disposición de los nuestros el caballo 
ensillado, mientras yo hacía frente a los que venían en su 
socorro. He aquí la hazaña más contabile que he hecho en 
mis correrías militares. Después era ya, hombre hecho, 
capitán de línea y por necesidad circunspecto.

Asistía con frecuencia a los debates que tenían el General 
Albarado con el pobre Moyano. Albarado no tenía nunca 
razón, pero tenía el prestigio de la guerra de la 
Independencia y oponía a todo la fuerza de inercia, que es el 
poder más temible. Moyano fue fusilado y Albarado se retiró 
tranquilo a San Juan, después de vencido. Más tarde mandaba 
decir al señor Sarmiento, escritor en Chile, que en la vida de 
Aldao hacía alusión a su conducta de entonces, que ya él se 
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había vindicado de esos cargos. Mucha sorpresa causó a Frías 
mi respuesta. Dígalo al General que un ayudantito que dio él 
a Moyano, y reprendió una vez por el ahínco con que oía las 
conversaciones entre los jefes, es el señor Sarmiento a quien 
se dirige ahora. ¡Oh! Diez veces han perdido la República 
hombres honrados, pero fríos, incapaces de comprender lo 
que tenían entre manos. Tomome afición Don José María 
Salinas, exsecretario de Bolívar, patriota entusiasta, 
adornado de dotes eminentes y que fue degollado por Aldao, 
mandado mutilar, desfigurado con una barbaridad hasta 
entonces sin ejemplo. Últimamente en los dos días que 
precedieron a la derrota del Pilar, por la amistad del Dr. 
Salinas y las simpatías de los Villanuevas y de Zuloaga que 
había tomado el mando de la división, fui admitido a los 
consejos de guerra de los jefes, no obstante mi poca edad, 
contando con mi discreción, debo creer que suponiéndome 
rectitud de juicio, pues que de mi resolución no había que 
dudar.

Terminaron este episodio incidentes que son necesarios al 
objeto de esta narración. Saben todos el origen de la 
vergonzosa catástrofe del Pilar. El fraile Aldao, borracho, nos 
disparó seis culebrinas al grupo que formábamos sesenta 
oficiales en torno de Francisco Aldao su hermano, que había 
entrado en nuestro campo después de concluido un tratado, 
entre los dos partidos beligerantes. El desorden de nuestras 
tropas, dispersas merced a la paz firmada, se convirtió en 
derrota en el momento, en despecho de esfuerzos inútiles 
para restablecer las posiciones. Jamás la naturaleza humana 
se me había presentado más indigna y solo Rosas ha 
excedido en cinismo a los miserables que le preparaban así 
el camino. Yo estaba aturdido, ciego de despecho; mi padre 
vino a sacarme del campo y tuve la crueldad de forzarlo a 
fugar solo. Laprida, el ilustre Laprida, el Presidente del 
Congreso de Tucumán vino enseguida y me amonestó, me 
encareció en los términos más amistosos el peligro que 
acrecentaba por segundos. ¡Infeliz! Fui yo el último de los que 
sabían estimar y respetar su mérito que oyó aquella voz 
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próxima a enmudecer para siempre! Si yo lo hubiera seguido 
no pudiera deplorar ahora la pérdida del hombre que más 
honró a San Juan, su Patria y ante quien se inclinaban los 
personajes más eminentes de la República, como ante uno de 
los padres de la Patria, como ante la personificación de aquel 
Congreso de Tucumán que declaró la Independencia de las 
Provincias Unidas. A poco andar lo asesinaron, sanjuaninos se 
dice, y largos años se ignoró el fin trágico que le alcanzó 
aquella tarde.

Yo salí del campo del Pilar, después de haber visto morir a 
mi lado al ayudante Estrella y haber ultimado uno de los 
nuestros a un soldado enemigo que me cerraba el paso, 
mientras bregábamos con la lanza y el sable con que yo 
había logrado herirle. Salí por entre los enemigos, por una 
serie de peripecias y de escenas singulares, entrando en 
espacios de calle en que nosotros éramos los vencedores, 
para pasar a otro en que íbamos prisioneros. Más allá dos 
hermanos Rosas, de partidos contrarios, se disputaban un 
caballo; más adelante junteme con Joaquín Villanueva que 
fue luego lanceado, reuniéndome con José María su hermano, 
que fue degollado tres días después; y todos estos cambios 
de situación se hacían al andar del caballo, porque el vértigo 
de vencedores y vencidos que ocupábamos en grupos, media 
legua en una calle, apartaba la idea de salvarse por la fuga. 
Pocos sabían lo que pasaba realmente atrás y de esos pocos 
era uno yo. Cuando la hora de la reflexión, de la zozobra y el 
miedo vino para mí fue cuando habiendo salido de aquel 
laberinto de muertes, por un camino que entre ellas me trazó 
mi buena estrella, vine a caer en manos de las partidas que 
se dirigían a la ciudad a saquear y una de ellas, después de 
haberme desarmado y desnudado, me entregó al Comandante 
Don José Santos Ramírez, en cuyo honor debo decir que 
venía cargado de noble botín, hecho en el campo de batalla, 
heridos y prisioneros que traía a salvar de la carnicería bajo 
el techo doméstico. El Comandante Ramírez me salvó 
entonces y cuatro días después, cuando llegó de San Juan la 
orden de fusilar a los jóvenes sanjuaninos que habían sido 

188



tomados prisioneros, entre los cuales cayeron Echegaray, 
Albarracín, Carril, Moreno y otros, la mayor parte 
pertenecientes a las primeras familias, que por convicciones 
habían momentáneamente tomado las armas, Don José 
Santos Ramírez, contestó a los que me reclamaban para 
matarme: “Ese joven es el huésped de mi hogar y solo 
pasando sobre mi cadáver llegarán hasta él”. Entregome a 
poco a Villafañe, para que uno de mis tíos me restituyese al 
seno de mi familia. De mi padre, salvado al principio de la 
derrota, hay un hecho digno de recuerdo. La ignorancia de mi 
paradero llevábalo en su fuga, inconsolable, fuera de sí y 
como avergonzado de haber salvado su existencia. Parábase 
a cada momento a esperar los últimos grupos de fugitivos, 
para ver si su hijo venía entre ellos, hasta ser el último de 
los que precedían a las partidas enemigas. Llegado al lugar 
de salvamento, no quiso seguir hacia Córdoba a los prófugos 
y permaneció días enteros rondando en torno de las 
avanzadas enemigas, hasta que cayó en su poder, como 
aquellas tigres a quienes han robado sus cachorros y vienen 
llevadas del instinto maternal a entregarse a los cazadores 
implacables. Trajéronlo a San Juan, pusiéronlo en capilla y 
escapó de ser fusilado mediante una contribución de dos mil 
pesos.

Paso en blanco el riesgo de que salvé de ser asesinado en el 
cuartel en la revolución de Panta, Leal y Herreras, todos 
bandidos de profesión y fusilados después por Benavides y el 
peligro, mayor aún que corrí al día siguiente de manchar mis 
manos con la sangre de algunos de entre los miserables 
sublevados, peligro de que me libraron circunstancias 
independientes de mi voluntad. Paso asimismo en blanco 
otras peripecias, ascensos militares y campañas estériles 
hasta el triunfo de Quiroga en Chacón, que nos forzó en 1831 
a emigrar a Chile y a mí a pasar de huésped de un pariente 
en Putaendo, a Maestro de escuela en los Andes, de allí a 
bodegonero en Pocuro, con un pequeño capitalito que me 
había enviado mi familia; mependiente de comercio en 
Valparaíso, mayordomo de minas en Copiapó, tahúr por ocho 
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días en el Huasco; hasta que en 1836 regresé a mi provincia, 
enfermo de un ataque cerebral, destituido de recursos y 
apenas conocido de algunos, pues con los desastres políticos, 
la primera clase de la sociedad había emigrado y hasta hoy 
ha vuelto. Una complicada operación de aritmética, que 
necesitaba el Gobierno, púsome a poco en evidencia y 
pasando los días y comiéndome privaciones, llegué por la 
amistad de mis parientes a colocarme entre los jóvenes que 
descollaban en San Juan, siendo más tarde el compañero 
inseparable de mis antiguos condiscípulos de escuela los 
doctores Quiroga Rosas, Cortines, Aberastain, hombres de 
valer, de talento y de luces, dignos de figurar en todas 
partes de la América. De aquella asociación salieron ideas 
utilísimas para San Juan, un colegio de señoras, otro de 
hombres que hicieron fracasar, una sociedad dramática y mil 
otros entretenimientos públicos tendentes a mejorar las 
costumbres y pulirlas; y como capitel de todos estos trabajos 
preparatorios un periódico, el Zonda que fustigaba las 
costumbres de aldea, promovía el espíritu de mejora y 
hubiera producido bienes incalculables si el Gobierno, a quien 
el Zonda no atacaba, no hubiese tenido horror a la luz que se 
estaba haciendo; y de aquí vino mi segunda prisión, por 
haberme negado a pagar veintiséis pesos, que en violación de 
las leyes y decretos vigentes, se proponía robarme el 
Gobierno. Débenme D. Nazario Benavides y D. Timoteo 
Maradona, de mancomún et in solidum veintiséis pesos todos 
los días que amanece y me los pagarán ¡vive Dios!, uno u 
otro, ahora o más tarde, el segundo más bien que el primero, 
porque un ministro está ahí para prestar su consejo al 
gobernador, poco conocedor de las leyes de su país, 
demasiado voluntarioso para detenerse ante esas frágiles 
barreras opuestas al capricho, pero que se hacen 
insuperables por el respeto que entre los hombres cultos 
merecen los derechos ajenos. La Ley de Imprenta de la 
provincia, siendo la única imprenta que hay propiedad pública, 
provee a los medios de pagar las publicaciones dejando a 
beneficio de la imprenta la venta de periódicos, para facilitar 
de este modo su publicación. El Gobernador de San Juan, 
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queriendo librar a la provincia de los graves males que 
podría acarrearle la publicación de un periódico, redactado 
por cuatro hombres de letras muy competentes; esto es, 
para no tener quién examinase sus actos ni lustrase la 
opinión pública, mandome decir que valía doce pesos el 
pliego de papel impreso, desde el número 6 del Zonda
adelante. Ordené al impresor que tirase el tal número y el 
Zonda murió así sofocado. Un día recibo orden de 
comparecer ante el gobierno. —¿Ha satisfecho Vd. el valor 
del último número del Zonda? —¿Satisfacer?, ¿A quién? —A 
la imprenta. —¿Por qué? —Porque así está mandado. 
—Mandado ¿por quién? —A Vd. se le ha comunicado la orden. 
—¿A mí? No es cierto. —Que se haga venir al impresor 
Galaburri. Entra Galaburri. —¿No ha comunicado al señor la 
orden de pagar doce pesos por pliego de impresión del núm. 
6 del Zonda? —Sí, señor. —¿Cómo dice Vd. señor Sarmiento 
que no? —Repito que no se me ha comunicado orden. —Sí 
señor, se la he comunicado. —Repito que no he recibido 
orden ninguna; Galaburri me ha dado un mensaje de D. 
Nazario Benavides. Galaburri es lo mismo en este caso que la 
cocinera de su Excelencia, con quien no querrá permitirse 
hacerla intermediario entre el Gobierno y los ciudadanos. 
Sobre asuntos de imprenta y de cosas públicas, el Gobierno 
se entiende por decretos y mientras las leyes existentes no 
estén abolidas por otra ley que las modifique, no tengo nada 
que ver con los chismes que Galaburri me traiga de lo que 
dice el gobernador o el ministro.

El Ministro: —¿Dónde están esas leyes que Vd. invoca?

—Vergüenza es que un ministro me pregunte eso; él que 
está encargado de hacerlas cumplir, vaya, registre el archivo.

El Gobernador. —Vd. pagará lo que se ha mandado.

—Su Excelencia me permitirá asegurarle que no.

El Gobernador: —Señor Edecán Coquino: a las cuatro de la 
tarde ocurrirá Vd. a la casa del señor, a recoger la suma que 
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adeuda.

—A las cuatro de la tarde, recibirá su Excelencia la misma 
respuesta. No es la pequeña suma de dinero la que resisto; 
sino la manera de cobrarla y la ilegalidad del cobro. Defiendo 
un principio, no me someto a la arbitrariedad del Gobierno 
que no tiene facultades extraordinarias.

A las cuatro de la tarde se me presenta el edecán y con mi 
negativa me intima la orden de acompañarle a la prisión. 
Estando en el calabozo me dice: tengo orden de intimarle 
que, si no paga a la oración, se prepare para salir desterrado 
a donde el Gobierno lo mande. —Bien. —Pero ¿qué respondo 
al Gobierno? —Nada. —Pero señor, se pierde Vd. —Le 
agradezco su interés. —Pero ¿qué le digo? —Qué le ha de 
decir Vd., que me ha comunicado la orden.

El oficial salió triste y desconsolado; Benavides y Maradona 
pasaron luego a caballo, preocupados también ellos del 
rumbo que tomaría el asunto. Llegaron a poco mis amigos 
Rodríguez, Quiroga, Cortines y Aberastain; tuvimos consejo y 
la mayoría decidió que transigiese en atención a que era 
preciso salvar el colegio de que era Director; siendo el 
íntegro, el animoso Aberastain, el único que me apoyaba en 
mi propósito de hacer frente hasta el último a aquella 
arbitrariedad. Vino el edecán y recibió un libramiento contra 
un comerciante, con el cual y su firma al pie, me procuré un 
documento por donde cobrar, a su debido tiempo en vista de 
las leyes y decretos violados en mi daño, la suma expoliada 
con daños y perjuicios; D. Timoteo Maradona, ¡hoy 
Presbítero! Vd. que se confesaba cada ocho días y que hoy 
perdona a los otros sus pecados, interrogue su conciencia y 
si no le dice que ha robado, arrancando por la violencia 
veintiséis pesos, que debe Vd. a todas horas, si no pesan 
estos sobre su conciencia, le diré yo que Vd. señor 
presbítero es un corrompido malvado.

Mi situación a fines de 1839 se hacía en San Juan cada vez 
más espinosa, a medida que el horizonte político se cargaba 
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de nubes más amenazadoras. Sin plan ninguno, sin influencia, 
rechazando la idea de conspirar, en cafés y tertulias, como 
en la presencia de Benavides decía mi parecer, con toda la 
lisura que me es propia y los recelos del gobierno me 
rodeaban en todas partes, como una nube de moscas, 
zumbando a mis oídos.

Un incidente vino a complicar la situación. El fraile Aldao fue 
derrotado y se anunció su llegada instantánea a San Juan. Los 
pocos hombres que hacían sombra al Gobierno temieron por 
su vida. El doctor Aberastain era el único que no quería 
fugar. Yo lo decidí, se lo pedí y se resignó. Yo solo entre 
todos conocía a Aldao de cerca. Yo solo había sido 
espectador en Mendoza de las atrocidades de que habían 
sido víctima doscientos infelices, veinte de entre ellos, mis 
amigos, mis compañeros. Cuando se me habló de prepararme 
para la intentada fuga, yo di las razones de conveniencia y 
de interés que me imponían la obligación de permanecer en 
San Juan y tuvieron que asentir a ellas.

Aldao no vino, pero sobre mí se reconcentraban los temores 
del Gobierno y la rabia de los hombres nuevos, desconocidos, 
en cuyas manos había puesto las armas. Aberastain defendía 
a una pobre mujer, a quien un propietario había asesinado el 
hijo ebrio, en una tentativa de robarle una oveja. El Juez de 
Alzadas decía a la madre: “Vaya Vd. mujer. Al ladrón se le 
mata, y se le arroja de una pata a la calle”. Y con esta 
formidable sentencia, se la negaba audiencia y hacía un año 
que estaba dando pasos, por que se levantara información 
sumaria del caso. Como Aberastain faltase, el Juez puso un 
proveído, ordenando a la mujer que si dentro de cuatro días 
no presentaba acusación en forma, se sobreseería en la 
causa. Al segundo día la mujer desvalida presentó la pieza 
requerida, estableciendo el delito, por un lado y por otro 
recapitulando todas las iniquidades del Juez, comprobadas 
por la causa misma. El Juez empezó a mirar con ojo serio el 
asunto y fue a verme a casa para probarme que la Carta de 
Mayo, es decir la constitución política, autorizaba a matar al 
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que penetrase en la casa de un particular.

Los escritos arreciaban, la evidencia del crimen del 
propietario se hacía más palpable y a faltar al Juez el apoyo 
del poder, lo que no era imposible en aquellos momentos, el 
tal podía ser declarado cómplice. Entonces un personaje 
federal y mi amigo me escribió diciéndome que yo defendía 
el crimen contra la propiedad y que él era desde entonces el 
defensor del homicida. Contestele que le sentaba bien él que 
era rico, defender la propiedad, que yo defendía el derecho a 
conservar la vida que teníamos los pobres; que, por tanto, 
cada uno estaba en su terreno, dependiendo del éxito de la 
causa y de la importancia de las pruebas el saber si había un 
ladrón o un asesino en ella. Un tercer escrito de la mujer 
puso en campaña al Juez para obrar una transacción entre 
partes, a condición que ese escrito no se incorporase en la 
causa. El Juez se veía convicto, confeso de complicidad y 
sentenciado. La mujer era menesterosa, su hijo muerto no 
podía volver a la vida, hicieron lucir ante sus ojos un poco de 
oro y convino en la transacción. De ese oro tomé quince 
pesos para mí por mis tres escritos que hubieran podido 
costarme la cabeza y cincuenta que mandé al destierro al Dr. 
Aberastain, que había defendido a la pobre un año y que le 
supieron a talega de pesos, tan bien venidos le fueron.

Por entonces hice un esfuerzo supremo. Vi a Maradona 
exministro; a los representantes de la Sala, a cuanto hombre 
podía influir en el ánimo de Benavides, para que lo 
contuviese si era posible, en la pendiente en que ya lo veía 
lanzado, el despotismo, el caudillaje, el trastorno de todos 
los fundamentos en que reposan las sociedades. Llamome el 
naciente tiranuelo a su casa. —Sé que Vd. conspira Don 
Domingo. —Es falso, señor, no conspiro. —Vd. anda moviendo 
a los representantes. —¡Ah! Eso es otra cosa. Su Excelencia 
ve que no hay conspiración; uso de mi derecho de dirigirme a 
los magistrados, a los representantes del pueblo, para 
estorbar las calamidades que su Excelencia prepara al país. 
Su Excelencia está solo, aislado, obstinado en ir a su 
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propósito y me intereso en que los que pueden, los que 
deben, lo contengan a tiempo. —¡Don Domingo, Vd. me 
forzará a tomar medidas! —¡Y qué importa! —Severas. —¡Y 
qué importa! —¿Ud. no comprende lo que quiero decirle? —Sí 
comprendo, fusilarme; ¡y qué importa! —Benavides se quedó 
mirándome de hito en hito; y juro que no debió ver en mi 
semblante signo ninguno de fanfarronada; estaba yo poseído 
en aquel momento del espíritu de Dios; era el representante 
de los derechos de todos, próximos a ser pisoteados. Vi en el 
semblante de Benavides señales de aprecio, de compasión, 
de respeto y quise corresponder a este movimiento de su 
alma. —Señor, le dije, no se manche. Cuando no pueda 
tolerarme más, destiérreme a Chile; mientras tanto, cuente 
su Excelencia que he de trabajar por contenerlo, si puedo, 
del extravío a donde le lleva la ambición, el desenfreno de 
las pasiones; y con esto me despedí.

Algunos días después fui llamado de nuevo a casa de 
gobierno. —He sabido que ha recibido Vd. papeles de Salta y 
del campamento de Brizuela. —Sí señor y me preparaba a 
traérselos. —Sabía que le habían llegado esos papeles, pero 
ignoraba, añadió con sorna, que quisiese mostrármelos. —Es 
que no había puesto en limpio la representación de mi parte, 
con que quería acompañárselos. Aquí tiene su Excelencia lo 
uno y lo otro. —Estas proclamas son impresas aquí. —Se 
equivoca señor, son impresas en Salta. —¡Hum! A mí no me 
engaña Vd. —Yo no engaño jamás, señor. Repito que son 
impresas en Salta. La imprenta de San Juan no tiene esta 
letra versalita, este otro tipo, aquel…

Benavides insistía, hizo llamar a Galaburri y se convenció de 
su error. —Deme Vd. el manuscrito ese. —Yo lo leeré, señor, 
está en borrador. —Léalo Vd. Yo guardaba silencio. —Léalo 
pues. —Haga su Excelencia salir para afuera al señor Jefe de 
Policía, a quien no es mi voluntad hacerle confidencias.

Y cuando hubo salido, echándome miradas que eran una 
amenaza de muerte, como si yo debiese pagar por su mala 
educación, que le hacía permanecer de tercero, yo leí mi 
factum
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con voz llena, sentida, apoyando en cada concepto que 
quería hacer resaltar, dando fuerza a aquellas ideas que me 
proponía hacer penetrar más adentro. Cuando concluí la 
lectura que me tenía exaltado, levanté los ojos y leí en el 
semblante del caudillo… la indiferencia. Una sola idea no 
había prendido en su alma, ni la duda se había levantado. Su 
voluntad y su ambición eran una coraza, que defendía su 
corazón y su espíritu.

Benavides es un hombre frío; a eso debe San Juan el haber 
sido menos ajado que los otros pueblos; tiene un excelente 
corazón, es tolerante, la envidia hace poca mella en su 
espíritu; es paciente y tenaz. Después he reflexionado que el 
raciocinio es impotente en cierto estado de cultura de los 
espíritus; se embotan sus tiros y se deslizan sobre aquellas 
superficies planas y endurecidas. Como la generalidad de los 
hombres de nuestros países, no tiene conciencia clara del 
derecho ni de la justicia. Le he oído decir candorosamente 
que no estaría bien la provincia sino cuando no hubiese 
abogados; que su compañero Ibarra vivía tranquilo y 
gobernaba bien porque él solo en un dos por tres decidía las 
causas. Rosas tiene en Benavides su mejor apoyo; es la 
fuerza de inercia en ejercicio, llamando todo al quietismo, a 
la muerte sin violencia, sin aparato. La provincia de San Juan, 
salvo La Rioja, San Luis y otras, es la que más hondamente 
ha caído; porque Benavides le ha impreso su materialismo, su 
inercia, su abandono de todo lo que constituye la vida 
pública, que es lo que el despotismo exige. Coman, duerman, 
callen, rían si pueden y aguarden tranquilos que en veinte 
años más… sus hijos andarán en cuatro pies.

Benavides tenía prisa de desembarazarse de toda traba; 
quería salir a campaña, ser general de ejército y puso todos 
los medios que Rosas había ya puesto en juego para llegar a 
sus fines. Hízose conceder facultades extraordinarias, reclutó 
gente y puso a su cabeza hombres oscurísimos, sin que un 
solo federal de algún valor en la provincia entrase a 
componer el personal del ejército. Mandábalo en jefe un 
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Espinosa, tucumano que había sido teniente o capitán con 
Quiroga, joven valiente, borracho consuetudinario y sin roce 
alguno. Fue sacado de la cárcel uno de los Herreras, el último 
de tres bandidos chilenos del mismo nombre, condenados a 
muerte por asesinatos y salteos, ajusticiados dos ya y este 
último más tarde por Benavides mismo, cuando recayó en su 
profesión de salteador. Llamose al servicio al indio Saavedra, 
salteador y asesino, muerto después de una puñalada en una 
borrachera y no ajusticiado como, por error, dije hablando al 
principio de su familia. Fue capitán un cómico limeño Mayorga, 
que murió borracho a manos del General Acha. Llamó 
Benavides a su lado como edecán para repartir contribuciones 
a Juan Fernández, joven de buena familia, descendido 
voluntariamente a la chusma con quien vivía encenagado en 
la borrachera, el juego; la criatura más despreciable y 
despreciada de todos que había entonces en San Juan. Un 
italiano embustero, corrompido, zafio e ignorante fue hecho 
mayor. Bajo las órdenes de estos jefes, la escoria de la 
sociedad, habían sido llamados al servicio muchos jóvenes 
oscuros, pero que tenían el noble deseo de surgir y elevarse, 
todos sin educación, salidos muchos de las clases abyectas 
de la sociedad y de entre los cuales se han formado después, 
aunque en tan mala escuela, buenos militares y ciudadanos 
honrados. Los Estados Unidos son federales y la igualdad de 
todos los hombres es, como debe ser, la base de las 
instituciones; pero la oficialidad del ejército se prepara en la 
Academia militar de West Point, célebre en el mundo hoy por 
la ciencia que profesan, por la distinción de los cadetes 
salidos de las familias más influyentes, hijos de los hombres 
más notables. Chile mismo no ha gozado de reposo y de 
prosperidad sino el día en que ennobleció el ejército, 
llamando a sus filas, por la educación, a los hijos de las 
familias más elevadas. Así han trastornado la sociedad en la 
República Argentina, elevando lo que está deprimido, 
humillando y apartando lo que es de suyo elevado; así 
triunfó la federación y así se sostiene, llena de miedo 
siempre, teniendo necesidad para vivir de humillar, de 
aterrar, de cometer nuevas violencias y nuevos crímenes. 
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Benavides no tenía ministro entonces; todos los federales le 
huían el bulto y él solo con sus tropas llevaba adelante su 
insano designio. ¡Así toman el nombre de los pueblos para 
llamarse gobiernos, después que los han envilecido y ajado!

Últimamente, una cuarta vez fui llamado a casa de Gobierno. 
¡Esta vez estaba yo prevenido! Sabía que se preparaba un 
golpe de terror y que yo era la víctima designada. Era 
domingo y me había despedido de casa de algunos, entre 
chanzas y veras y escrito afuera que mi existencia estaba en 
peligro. Fui, no obstante, al llamado haciéndome acompañar 
de un sirviente para que diese la noticia de mi prisión, en 
caso de ocurrir. Vi de paso a uno de mis amigos y resistí a 
sus ruegos, a sus súplicas de que desistiese de presentarme. 
“Lo van a prender, todo está dispuesto”. “Deje Vd., me ha 
hecho llamar Benavides por un edecán y tendría vergüenza 
de no asistir al llamado”. ¡Me prendieron! Y a la oración, al 
presentarse la escolta que debía conducirme a la cárcel, el 
ruido de sables me hizo estremecer los nervios; zumbábanme 
los oídos y tuve miedo, pavor. La muerte, que creí decretada 
en ese momento, se me presentó triste, sucia, indigna; y no 
tuve valor para recibirla en aquel carácter. Nada sucedió, sin 
embargo, y en mi calabozo me remacharon una barra de 
grillos. Pasaron los días y como los ojos a la oscuridad, el 
espíritu se habituó a dominar las zozobras y el desencanto. 
Era un víctima pasiva y si no es mi familia, nadie estaba 
cuidadoso de mi suerte. Mi causa era la mía no más. Sufría 
porque había sido indiscreto, porque había deseado atajar el 
mal sin poner los medios de atajarlo; a los hechos materiales 
oponía protestas, abnegación aislada; y los hechos seguían 
su camino.

La noche del 17 de Noviembre a las dos de la mañana un 
grupo de a caballo gritó parándose enfrente de la cárcel: 
¡mueran los salvajes unitarios! Tan sin antecedentes era esta 
aclamación, tan helado y acompasado salía aquel grito de las 
bocas de los que lo pronunciaron, que se conocía que era una 
cosa calculada, convenida, sin pasión. Comprendí que algo se 
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urdía. A las cuatro repitieron la misma dosis, mientras yo 
velaba escribiendo una sonsera que me tenía entretenido. Al 
alba se introdujo en la prisión un andaluz que la echaba de 
borracho y entre agudezas y bromas risibles para distraer a 
los centinelas, al pasar, haciendo equis cerca de otro preso 
que me acompañaba, dejaba caer en frases entrecortadas. 
—¡Los van a asesinar!… —¡Las tropas vienen a la plaza!… ¡El 
comandante Espinosa los va a lancear!… ¡¡¡al Sr. Sarmiento!!!… 
¡¡¡Salven si pueden!!!

Esta vez estaba yo montado a la altura de la situación; pedí 
a casa un niño, escribí al Obispo que no se asustase y que 
tratase con su presencia de salvarme… pero el pobre viejo 
hizo lo contrario, se asustó y no pudo hacer que sus piernas 
lo sostuviesen. Las tropas llegaron y formaron en la plaza; el 
niño que estaba a la puerta del calabozo a guisa de telégrafo, 
me comunicaba todos los movimientos. Algunos gritos se 
oyeron en la plaza, carreras de caballos; vi pasar la lanza de 
Espinosa que la pedía. ¡Hubo un momento de silencio! Y luego 
ochenta oficiales se agruparon bajo la prisión, gritando ¡abajo 
los presos! El oficial de guardia subió y me ordenó salir. 
—¿De orden de quién? —Del Comandante Espinosa. —No 
obedezco. Entonces pasó al calabozo vecino y extrajo a Oro 
y lo exhibió; pero al verlo gritaron de bajo: —¡A ese, no; a 
Sarmiento! Vaya pues, me dije yo, no hay manera de 
excusarse aquí; porque ya le había a mi compañero jugado 
otra vez el chasco de hacerle poner los grillos más gordos, 
por una negativa imperiosa a recibirlos antes en mis 
delicadas piernas. Salí y me saludaron con un hurra de 
mueras y denuestos aquellos hombres que no me conocían, 
salvo dos que tenían razón de aborrecerme. ¡Abajo! ¡Abajo! 
¡Crucifige eum! —¡No bajo! Vds. no tienen derecho de 
mandarme. —Oficial de guardia ¡bájelo a sablazos! —Baje Vd., 
me decía este con el sable enarbolado. —No bajo, 
tomándome yo de la baranda. —Baje Vd. y me descargaba 
sablazos de plano. —No bajo, respondía yo tranquilamente. 
—Dele Vd. de filo… c…, gritaba Espinosa, espumando de 
cólera. Si subo yo lo lanceo, señor oficial de guardia. —Baje 
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Vd., señor, por Dios, me decía bajito el buen oficial, verdugo 
a su pesar y medio llorando, mientras me descargaba 
sablazos; voy a darle de filo ya. —Haga Vd. lo que guste, le 
decía, yo quedo, no bajo. Algunos gritos de espanto de dos 
ventanas de la plaza, salidos de bocas que me eran 
conocidas, al ver subir y bajar aquel sable, me habían 
conturbado un poco. Pero quería morir como había vivido, 
como he jurado vivir, sin que mi voluntad consienta jamás en 
la violencia. Había además en aquella situación una pillería de 
mi parte, que debo confesar humildemente. Yo me había 
cerciorado de que Benavides no estaba en la plaza, y este 
dato me había servido para combinar rápidamente mi plan de 
defensa. La baranda de los altos del cabildo era realmente mi 
tabla de salvación. Las tropas han venido a la plaza, me 
decía yo, luego Benavides tiene parte en la broma; no está 
aquí para achacarla al entusiasmo federal y decir como 
Rosas al asesinar a Maza, que era aquel un acto de “atroz 
licencia en un momento de inmensa, profunda irritación 
popular”. Ahora, la cárcel está en línea, recta a cuadra y 
media de casa de Benavides. El sonido corre a tantas leguas 
por minuto y para llegar a 225 varas solo se necesitaba un 
segundo. En vano el Gobernador habría querido lavarse las 
manos de aquella tropelía anónima, que ahí estaba yo, en 
lugar alto y expectable, para enviar a su fuente y origen el 
delito. Los criados de la casa de Benavides, uno de sus 
escribientes, su edecán, corrieron al ver brillar el sable que 
revoloteaba sobre mi cabeza, gritando despavoridos uno en 
pos de otro: —¡Señor, señor, están matando a D. Domingo! 
¡Tenía pues cogido en su propia red a mi gaucho taimado! ¡O 
se confesaba cómplice, o mandaba la orden de dejarme en 
paz y Benavides no tenía coraje entonces para cargar con 
aquella responsabilidad; mi sangre habría estado destilando 
sobre su corazón gota a gota toda su vida!

Cuando los furibundos de abajo se convencieron que no 
quería morir en las patas de los caballos, gustándome más 
hacerlo en lugar decente y despejado, subieron diez o doce 
de ellos y cogiéndome de los brazos, me descendieron abajo, 
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en el momento que llegaban doce cazadores que Espinosa 
había pedido para despacharme. Pero Espinosa quería verme 
la cara y aterrarme. El cómico limeño a quien yo silbaba en el 
teatro, por ridículo, hecho Capitán de la federación, me tenía 
apoyada la espada en el pecho, con los ojos fijos en Espinosa 
para empujarla; el comandante en tanto me blandía la lanza 
y me picaba en el corazón, gritando blasfemias. Yo tenía 
compuesto mi semblante, estereotipado en él el aspecto que 
debía conservar mi cadáver. Espinosa picó más fuerte 
entonces y mi semblante permaneció impasible, a juzgar por 
la rabia que le dio, pues recogiendo su lanza me mandó una 
horrible lanzada. La moharra tenía media vara de largo y un 
palmo de ancho y yo conservé por muchos días el cardenal 
que me quedó en la muñeca de rebotarle la lanza lejos de 
mí. Entonces el bruto se preparaba para saciar su rabia 
burlada y yo inspirado por el sentimiento de la conservación 
y calculando que debía Benavides mandar su edecán, 
levantando la mano extendida, le dije con imperio: “¡Oiga Ud., 
Comandante”! Y como él prestase atención, yo di vuelta, 
metime debajo del corredor para rodear el grupo de los 
caballos, llegué al extremo, cayeron sobre mí, aparteme una 
nube de bayonetas del pecho con ambas manos y llegó el 
Edecán de Gobierno que mandó suspender la farsa, 
consintiendo solamente en que me afeitasen, cosa que 
habían hecho con otros. Si en el fondo no hubo permiso para 
más, Espinosa había perdido ya el dominio de sus pasiones de 
bandido y yo habría tenido frescura suficiente para hacer 
caer la máscara con que Benavides quería ocultarse. 
Metiéronme a la cárcel baja y entonces ocurrió una escena 
que dobló el terror de la población: mi madre y dos de mis 
hermanas atropellaron las guardias, subieron a los altos; 
veíaseles entrar y salir de los calabozos vacíos, 
descendieron como una visión y fueron a rematar a casa de 
Benavides, ¡a pedirles el hijo, el hermano! ¡Oh! ¡También el 
despotismo tiene sus angustias! Lo que pasó enseguida 
sábenlo varios y no fui yo, sin duda, quien suplicó ni dio 
satisfacciones, holgándome todos los días de que en aquella 
prueba no se desmintiese la severidad de mis principios, ni 
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flaquease mi espíritu.

Algo más hay sobre este suceso y quiero consignarlo aquí, 
para consuelo de los que desesperan de que los atentados 
cometidos impunemente hace diez años reciban su condigno 
castigo en la tierra. Los ejecutores de aquella farsa 
sangrienta todos, sin escapar uno, han muerto de muerte 
trágica. A Espinosa lo atravesó una bala en Angaco. En la 
oscuridad de la noche, viendo Acha un bulto en la calle, hizo 
disparar algunos tiros al retirarse de la chacarilla a la plaza y 
cayó muerto del caballo el cómico aquel que esperaba la 
orden de atravesarme; el indio Saavedra, que me había dado 
un puntazo, acabó su carrera asesinado. Y el gaucho 
Fernández tullido, encenagado en la borrachera y en la 
crápula, si vive todavía, es para mostrar quién fue ayudante 
del Gobernador en aquellos días de vértigo y de infamia. 
Como mi madre, yo creo en la Providencia, y Bárcena, 
Gaetán, Salomón y todos los mazorqueros asesinados entre 
ellos mismos, ajusticiados por el que les puso el puñal en las 
manos, carcomidos por el remordimiento, la desesperación, el 
delirio y el oprobio, atormentados por la epilepsis o disueltos 
por la pulmonía, me hacen esperar todavía el fin que a todos 
aguarda. ¡Rosas está ya desahuciado! Su cuerpo es un 
cadáver tembloroso y desencajado. El veneno de su alma 
está royendo el vaso que la contiene y vais a oírle estallar 
luego, para que la podredumbre de su existencia deje lugar a 
la rehabilitación de la moral y de la justicia, a los 
sentimientos comprimidos por tantos años. ¡Ay entonces de 
los que no hayan hecho penitencia de sus pasados delitos! ¡El 
mayor castigo que puede dárseles es el de vivir! Y yo he de 
influir para que a todos sin excepción se les castigue así.

Mi residencia de cuatro años en San Juan y esta es la única 
época de mi vida adulta que he residido en mi Patria, fue un 
continuo y porfiado combate. También quería yo, como otros, 

202



elevarme y la menor concesión por mi parte me habría 
abierto de par en par las puertas de la administración y del 
ejército de Benavides; él lo deseaba y tenía al principio 
grande estimación por mí. Pero quería elevarme sin pecar 
contra la moral y sin atentar contra la libertad y la 
civilización. Bailes públicos, sociedades, máscaras, teatros me 
tuvieron siempre a la cabeza; y a la ignorancia creciente y en 
boga, oponía colegios; al conato de gobernar sin trabas 
respondía con un periódico; contra la prisa de suprimirlo 
ilegalmente, entregaba mi persona a las prisiones; contra las 
facultades extraordinarias hacía valer de palabra y por 
escrito el derecho de petición a los representantes para 
hacerlos cumplir con su deber; a la intimidación, la entereza y 
el desprecio; al cuchillo del 18 de Noviembre, un semblante 
impasible y la paciencia para dejar burladas maulas y 
trapacerías innobles. Todo se ha dicho de mí en San Juan, 
algún mal han creído; pero nadie ha dudado nunca de mi 
honradez ni de mi patriotismo y apelo de ello al testimonio 
de los que han escogido llamarse mis enemigos. Viví 
honorablemente haciendo de perito partidor, para lo que me 
habilitaban algunos rudimentos de geometría práctica y el 
arte de levantar planos que había adquirido en mi infancia. 
Forzado por falta de abogados, defendí algunos pleitos y 
siendo el Dr. Aberastain Supremo Juez de Alzada y mi amigo 
íntimo, perdí ante su tribunal los dos más importantes. Si 
este hecho no aboga por mi capacidad leguleya, muestra al 
menos la incorruptibilidad del Juez.
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XVII. Chile
En 19 de Noviembre de 1840, al pasar desterrado por los 
baños de Zonda, con la mano y el brazo que habían llenado 
de cardenales el día anterior, escribí bajo un escudo de 
armas de la República: On ne tue point les idées y tres 
meses después en la prensa de Chile, hablando a nombre de 
los antiguos patriotas: “Toda la América está sembrada de 
los gloriosos campeones de Chacabuco. Unos han sucumbido 
en el cadalso; el destierro o el extrañamiento de la patria 
han alejado a los otros; la miseria degrada a muchos; el 
crimen ha manchado las bellas páginas de la biografía de 
algunos; tal sale de su largo reposo (aludía a Cramer) y 
sucumbe por salvar la patria de un tirano horroroso; y cual 
otro (Lavalle) lucha casi sin fruto contra el colosal poder de 
un suspicaz déspota, que ha jurado exterminio a todo soldado 
de la guerra de la independencia, porque él no oyó nunca 
silbar las balas españolas; porque su nombre oscuro, su 
nombre de ayer, no está asociado a los inmortales nombres 
de los que se ilustraron en Chacabuco, Tucumán, Maipú, 
Callao, Talcahuano, Junín y Ayacucho”.

Los que han recibido una educación ordenada, asistido a las 
aulas, rendido exámenes, sentídose fuertes por la adquisición 
de diplomas de capacidad, no pueden juzgar de las emociones 
de novedad, de pavor, de esperanza y de miedo que me 
agitaban al lanzar mi primer escrito en la prensa de Chile. Si 
me hubiese preguntado a mí mismo entonces si sabía algo de 
política, de literatura, de economía y de crítica, habríame 
respondido francamente que no, y como el caminante 
solitario que se acerca a una grande ciudad ve solo de lejos 
las cúpulas, pináculos y torres de los edificios excelsos, yo 
no veía público ante mí, sino nombres como el de Bello, Oro, 
Olañeta, colegios, cámaras, foro, como otros tantos centros 
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de saber y de criterio. Mi oscuridad, mi aislamiento me 
anonadaban menos que la novedad del teatro y esta masa 
enorme de hombres desconocidos que se me presentaban a 
la imaginación cual si estuvieran todos esperando que yo 
hablase para juzgarme. Bajo el aguijón de la duda, como el 
dramatista novel, aguardé la llegada del Mercurio del 11 de 
Febrero de 1841. Un solo amigo estaba en el secreto; yo 
permanecía en casa escondido de miedo… A las once trájome 
buenas noticias; mi artículo había sido aplaudido por los 
argentinos; esto era ya algo. A la tarde se hablaba de él en 
los corrillos, a la noche en el teatro; al siguiente día supe 
que Don Andrés Bello y Egaña lo habían leído juntos y 
halládolo bueno. ¡Dios sea loado! me decía a mí mismo, estoy 
ya a salvo. Atrevime a presentarme en casa de un conocido y 
a poco de estar allí entra un individuo: y bien, le dice, ¿qué 
dice Vd. del artículo? Argentino no es el autor, porque hay 
hasta provincialismos españoles. Yo me atreví a observar, 
tomando parte en la conversación con timidez que podría 
creerse mal disimulada envidia, que no era malo, sin embargo 
de ciertos pasajes en que el interés se debilitaba. Rebatiome 
con indignación académica mi interlocutor que, según supe 
después, era un señor Don Rafael Minvielle y por cortesanía 
tuve yo que asentir al fin en que el artículo era 
irreprochable de estilo, castizo en el lenguaje, brillante de 
imágenes, nutrido de ideas sanas revestidas con el barniz 
suave del sentimiento. Esta es una de las veces que me he 
dejado batir por Minvielle. El éxito fue completo y mi dicha 
inefable, igual solo a la de aquellos escritores franceses, que 
desde la desmantelada buhardilla del quinto piso, arrojan un 
libro a la calle y recogen en cambio un nombre en el mundo 
literario y una fortuna. Si la situación no era igual, las 
emociones fueron las mismas. Yo era escritor por aclamación 
de Bello, Egaña, Olañeta, Orjera, Minvielle, jueces 
considerados competentes. ¡Cuántas vocaciones erradas 
había ensayado antes de encontrar aquella que tenía 
afinidad química, diré así, con mi existencia!

En 1841, se batían como hoy los partidos chilenos en 
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vísperas de las elecciones; como hoy y con más razón se 
presentaba al Gobierno como un tirano; como el único 
obstáculo para el progreso del país. Yo salía de aquel 
infierno de la República Argentina; frescas estaban aún las 
amorataduras que el despotismo me había hecho al echarme 
garra. Con mi educación libre, con mis treinta años llenos de 
virilidad, las ideas liberales debían ser un hechizo, cualquiera 
que fuere el que las pronunciara. El partido pipiolo me envió 
una comisión para inducirme a que tomase en la prensa la 
defensa de sus intereses; y para asegurar el éxito, el General 
Las Heras fue también intermediario. Pedí ocho días para 
responder y en esos ocho días estudié mucho, estudié a ojo 
de pájaro los partidos de Chile y saqué en limpio una verdad 
que confirmaron las elecciones de 1842, a saber, que el 
antiguo partido pipiolo no tenía elementos de triunfo, que 
era una tradición y no un hecho; que entre su pasada 
existencia y el momento presente, mediaba una generación 
para representar los nuevos intereses del país. Pasados los 
ocho días reuní a varios argentinos cuya opinión respetaba, 
entre ellos a Oro, y haciéndoles larga exposición de mi 
manera de mirar la cuestión, les pedí su parecer. En cuanto a 
mi carácter de argentino había otras consideraciones de más 
peso que tener presentes. Estábamos acusados por el tirano 
de nuestra Patria de perturbadores, sediciosos y anarquistas 
y en Chile podían tomarnos por tales, viéndonos en oposición 
siempre a los gobiernos. Necesitábamos, por el contrario, 
probar a la América, que no era utopías lo que nos hacía 
sufrir la persecución y que dada la imperfección de los 
gobiernos americanos, estábamos dispuestos a aceptarlos 
como hechos, con ánimo decidido, yo al menos, de 
inyectarles ideas de progreso; últimamente, que estando 
para decidirse por las elecciones el rumbo que tomaría la 
política de Chile, sería fatal para nuestra causa habernos 
concitado la animadversión del partido que gobernaba en 
aquel momento si triunfaba, como era mi convicción íntima 
que debía suceder. Oro, que había sido encarcelado y 
perseguido por ese gobierno, fue el primero en tomar la 
palabra y aprobar mi resolución; y así apoyado en el 
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asentimiento de mis compatriotas, me negué a la solicitud de 
los liberales chilenos.

Entonces podía acercarme a los amigos del Gobierno, a 
quienes estaba encargado de introducirme aquel Don Rafael 
Minvielle, que acertó a encontrarme en un cuarto 
desmantelado, debajo del Portal, con una silla y dos cajones 
vacíos que me servían de cama. Fui, pues, introducido a la 
presencia de Don Manuel Montt, Ministro entonces y jefe del 
partido que de pelucón había pasado rejuveneciéndose en su 
personal e ideas, a llamarse moderado. Es don del talento y 
del buen tino político, arrojar una palabra como al acaso y 
herir con ella la dificultad. “Las ideas, señor, no tienen Patria, 
me dijo el Ministro al introducir la conversación, y todo desde 
aquel momento quedaba allanado entre nosotros y echado el 
vínculo que debía unir mi existencia y mi porvenir al de este 
hombre. Estaba en 1841 curado ya, o afectaba estarlo, que 
es un tributo rendido a la verdad, de la fea mancha de las 
preocupaciones americanas, contra las cuales he combatido 
diez años; y de las que no se mostraban libres hasta 1843, 
Tocornal, García Reyes, Talavera, Lastarria, Vallejo y tantos 
jóvenes chilenos que en el Semanario estampaban este 
concepto exclusivo: “Todos los Redactores somos chilenos y 
lo repetimos, no nos mueven otros alicientes que el crédito y 
la prosperidad de la patria”. Ellos dirán hoy, si todos ellos 
han hecho en la prensa más por la prosperidad de esa Patria, 
que el solo extranjero a quien se imaginaban excluir del 
derecho de emitir sus ideas, sin otro aliciente tampoco que el 
amor del bien.

Un punto discutimos larga y porfiadamente con el Ministro y 
era la guerra a Rosas que yo me proponía hacer concluyendo 
en una transacción que satisfacía por el momento los 
intereses de ambas partes y me dejaba expedito el camino 
para educar la opinión del Gobierno mismo y hacerle aceptar 
la libertad de imprenta lisa y llanamente, como después ha 
sucedido.

Lo que hice en la prensa política de Chile entonces, los 
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principios e ideas con que sostuve al Gobierno, tuvieron la 
aceptación de los hombres mismos a quienes ayudaba a 
vencer y fueron formulados por el viejo Infante, Juez 
intachable de parcialidad al Gobierno. Hablando el Valdiviano 
Federal de un periódico de la época decía: “Entre la multitud 
de periódicos, que desde los principios de la República se han 
dado a luz, difícilmente habrá habido alguno que haya emitido 
opiniones más peligrosas a la causa de la libertad: en este 
concepto haremos desde nuestro siguiente número ligeras 
observaciones sobre algunas de sus páginas; no obstante que 
poco habrá que añadir a la sabia y filantrópica impugnación 
del Mercurio, en varios puntos cardinales que sostienen”. 
Reivindico para mí aquella gloria del Mercurio de haber 
impugnado al lado del Gobierno las ideas peligrosas a la 
libertad. No me envanece menos el haber merecido entonces 
la adhesión del patriota Salas, que se hacía llevar el Mercurio
al lecho en que estaba muriendo y se inquiría con interés de 
lo que me tocaba, sin conocerme, pues me negué a visitarlo 
por una falta de cortesanía que no me perdono hasta hoy; 
creyéndolo, por ignorar sus bellos antecedentes, algún 
poderoso que se ahorraba la molestia de buscarme.

Para tomar el hilo de los hechos, volveré a Don Manuel 
Montt, mi arrimo entonces, mi amigo hoy. Su nombre es uno 
de los pocos que de Chile hayan salido al exterior con 
aceptación y generalizándose en el país, suscitando 
impresiones diversas de afecto o de encono como hombre 
público, sin tacha del carácter personal que todos tienen por 
circunspecto, moral, grave, enérgico y bien intencionado. Su 
encuentro en el camino de mi vida ha sido para mí una nueva 
faz dada a mi existencia; y si ella hubiese de arribar a un 
término noble, deberíalo a su apoyo prestado 
oportunamente. Algunas afinidades de carácter han debido 
cimentar nuestras simpatías, confirmadas por diferencias 
esenciales de espíritu, que han hecho servir el suyo de peso 
opuesto a la impaciencia de mis propósitos, no sin que alguna 
vez haya yo quizá estimulado y ensanchado la acción de su 
voluntad en la adopción de mejoras. El aspecto grave de este 
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hombre, de quien hay persona que cree que no se ha reído 
nunca, está dulcificado por maneras fáciles, que seducen y 
tranquilizan al que se acerca, encontrándolo más tratable 
que lo que se había imaginado. Habla poco y cuando lo hace 
se expresa en términos que muestran una clara percepción 
de las ideas que emite. Es tolerante, más allá de donde lo 
deja sospechar a sus adversarios, y yo tendría más 
encogimiento de dar rienda suelta a la imaginación delante de 
un poeta o un proyectista destornillado, que delante de Don 
Manuel Montt, que oye sin sorpresa mis novelas, con gusto 
muchas veces, tocándolas con la vara de su sentido práctico, 
para hacerlas evaporarse con una palabra cuando las ve 
mecerse en el aire. Tiene una cualidad rara, y es que se 
educa; el tiempo, las nuevas ideas, los hechos no se azotan 
en vano sobre su sien, sin dejar vestigios de su pasaje. Don 
Manuel Montt pretende no saber nada, lo que permite a los 
que le hablan exponer sin rebozo su sentir y poder 
contradecirlo sin que su amor propio salga a la parada, a 
diferencia en esto de la generalidad de los hombres con 
poder y con talento, que se aferran a su propia idea, 
negando hasta la existencia a las adversas; y un Ministro 
letrado o un orador que no sea pedante es una rara bendición 
en estos tiempos, en que cada hombre público está haciendo 
la apoteosis de su fama literaria en decretos y discursos. 
Durante muchos años nos hemos entendido por signos, por 
miradas de inteligencia, sin que hayan mediado explicaciones 
sobre puntos capitalísimos, de los que yo tocaba en la 
prensa. Nunca me habló de mis rencillas literarias y cuando 
más por Don Ramón Vial llegaba a mis oídos alguna palabra 
que me dejaba sospechar que sentía que me extraviase. Si 
me oía elogiar por otros, guardaba silencio; si me vituperaban 
con injusticia, buscando su asentimiento, les entregaba a 
examinar su semblante, impasible, frío, tabla rasa y los 
desconcertaba. Una vez que me tiranizaba la opinión por lo 
de extranjero, mandome decir con Don Rafael Vial, que le 
diese al público sin piedad; y cuando me di por vencido, 
dejando la redacción del Progreso por la primera vez, me dijo 
con imperio: ¡es preciso que Vd. escriba un libro, sobre lo que 
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Vd. quiera y los confunda! Si él no tenía fe en mí hacía de 
manera que yo lo creyese, y esto me alzaba del suelo. De él 
dependió que en 1843 no me fuese a Copiapó a buscar 
fortuna, afeándome tan negro propósito. Delante de Don 
Miguel Barra me ha rogado, me ha suplicado, que no atacase 
al agente de Rosas, resignándose él, Ministro, a aceptar mi 
repulsa formal de acceder a su deseo. Algunas veces nos 
entendimos de antemano para tratar en la prensa algunos 
puntos en vía de exploración; y duraron una vez un mes las 
negaciones suyas para apartarme de una lucha peligrosa en 
que había entrado con la Revista Católica, condición de que 
ella se retiraría sin ajarme. Quejándome yo de un artículo de 
la Revista, es decir, como me quejo yo por la prensa, que es 
mandándole con lo más duro al adversario, me escribía Don 
Manuel Montt: “Algunos clérigos de la Revista han prometido 
dejar toda cuestión, y quizá el artículo a que Vd. se refiere y 
que yo no he visto, se ha publicado antes de esta promesa”. 
Cuando en 1845, resigné de nuevo el puesto de escritor 
público por escapar a la vileza de los medios puestos en 
ejercicio para fatigarme, Don Manuel Montt me dijo, lo siento; 
pero yo habría hecho otro tanto. No se sacrifica la fama en 
defensa de ninguna causa; y como le comunicase mi idea de 
marcharme a Bolivia desde donde me hacía propuestas el 
Gobierno para ir a establecerme, se opuso redondamente a 
ello. Eso parecería una caída. Bolivia está muy a trasmano: 
¿No pensaba Vd. antes ir a Europa?… Y al despedirme para 
aquel destino: “Vd. volverá a su país probablemente, según 
el aspecto que hoy ofrecen los negocios; si alguna vez quiere 
volver a Chile, será Vd. aquí lo que Vd. quiera ser. 
Desengáñese: esos odios que lo alarman andan en la 
superficie; nadie lo desprecia a Vd. y muchos lo estiman.

Un ministro así puede hacer como Deucalión, hombres de las 
piedras. En Europa, a todas partes me alcanzaron sus cartas, 
con más frecuencia que las de mi familia; y en cada una de 
ellas está apuntada de paso alguna materia útil de estudiar, 
una esperanza de que haría tal cosa, que es indicación para 
que la hiciera. Don Manuel Montt tiene todas las dotes del 
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hombre público, faltándole la única que debiera darle 
complemento y objeto, la ambición decidida, sin la cual la 
fama adquirida, el prestigio, la estimación pública, no son sino 
un mal hecho al país, una desviación de fuerzas que se alejan 
del punto céntrico a donde son llamadas y establecen un 
contrapeso exterior que puede causar perturbaciones al 
Estado, como aquellos planetas que desvían a los otros de 
sus órbitas, haciéndoles hacer aberraciones injustificables. 
Los errores de ideas que le atribuyen dependen de las 
preocupaciones nacionales o, mas bien, del estado de las 
ideas generales que es malísimo y que los flojos estudios 
filosóficos y políticos de los establecimientos de educación 
no alcanzan a corregir.

Yo creo haber estudiado la conciencia política de los que han 
escrito en Chile y de personajes públicos a quienes he 
escuchado; y podría hacer la escala en que deben colocarse 
unos con respecto a otros, si esto tuviese un objeto útil. Don 
Manuel Montt cree en la educación popular; y las discusiones 
de la Cámara en 1849 han mostrado hasta la evidencia que 
entre jóvenes y viejos, entre liberales y retrógrados, no hay 
en Chile un solo estadista que vaya más adelante a este 
respecto. Lastarria, Bello, Sanfuentes, han tenido esta vez 
que presentarse al público como hombres más moderados, 
menos utopistas, más prácticos y más cachacientos que Don 
Manuel Montt; cosa que revela lo falso de la posición y que 
puede ser que un día les pese haber tomado este papel que 
tan mal sienta a sus juveniles años y a su ultraliberalismo. En 
materia de emigración europea, hablome de ello en 1842 y 
desde entonces no hemos perdido de vista este asunto. Tres 
o cuatro ideas simples pero capitales hacen todo el caudal 
político de Don Manuel Montt, abandonando con gusto a otros 
la explotación de las demás. Como todos los hombres 
esencialmente gubernativos, deplora la desmoralización de 
los elementos legítimos de fuerza y estabilidad en el 
gobierno, si bien la mala escuela de Luis Felipe que dominó 
desde 1830 hasta 1848 en todos los gabinetes de la tierra y 
muy acatada en Chile, tuvo paralizada en él la expansión que 
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debe darse al progreso, única cosa que hace santa y útil la 
conservación del orden. La revolución actual del mundo le ha 
sido, en este sentido, útil. Tiene todos los géneros de coraje 
que traen las glorias difíciles de alcanzar; el coraje de hablar 
pocas veces en la Cámara, no obstante la lucidez que sus 
enemigos le conceden; el coraje de no ir adelante de la 
popularidad, como aquellos diputados a quienes se ve 
afanados, raspando su bola para hacerla correr; el coraje, en 
fin, de ser honrado, el más difícil de todos en estos 
momentos en que el vértigo del cinismo político, viene desde 
Barrot abajo, hasta oradores extraviados que me repugna 
nombrar. Don Manuel Montt marcha a rehabilitar en esta 
América española, podrida hasta los huesos, la dignidad de la 
conciencia humana tan envilecida y pisoteada por los poderes 
mismos destinados a representarla. El cinismo en los medios 
ha traído por todas partes el crimen en los fines; y vense 
tartufos imberbes haciendo muecas en la senda de fango que 
ha seguido Rosas, a nombre también de algún fin honesto. 
Dos veces ha traído a sus pies en la Cámara de este año 
propósitos culpables, que se han dejado vencer por solo los 
prestigios de la moralidad más severa. La elocuencia es inútil 
arma aun en pueblos y en hombres toscos de corazón y 
duros de cerebro, cuando la voluntad tenaz del bárbaro con 
fraque endereza hacia algún rumbo. Ojalá que el cielo 
alumbre el camino de mi digno amigo y después de los 
astutos tiranuelos, apoyados a nombre del pueblo, en chusma 
de soldados, mazorqueros o diputados, nos dé una escuela de 
políticos honrados, que está pidiendo la América, para 
lavarse del baño de crímenes, inmundicias y sangre en que 
se ha revolcado de cuarenta años a esta parte. Es la única 
revolución digna de emprenderse. ¿Llaman revolución 
continuar siendo siempre la canalla que somos por todas 
partes hasta hoy? ¡Hombres hay que creen que tienen coraje 
en ser inmorales, pillos y arteros en la América del Sur! ¡Sed 
virtuosos, si os atrevéis!

En 1841, a principios de Noviembre, terminada la campaña 
electoral y seguros ya del triunfo de nuestro candidato, 
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despedime del ministro Montt y de la redacción del Nacional
y del Mercurio, para regresar a mi Patria. “¿Qué, se vuelve 
Vd. o no? No hay seguridad. La situación del general Madrid 
es crítica. —Es por eso señor que quiero ir a prestarle la 
ayuda de mis esfuerzos en Cuyo”. Mi resolución era 
irrevocable y yo partí luego premunido para el general 
Madrid de esta carta de introducción: “Septiembre, 19 de 
1841. A S. E. el Director de la Coalición del Norte, General en 
jefe del 2º ejército libertador: La Comisión Argentina se 
permite recomendar a su Excelencia al Sr. D. D. F. Sarmiento. 
A sus antecedentes tan favorables se agrega la circunstancia 
de haber sido miembro suyo y haber desempeñado 
honrosamente sus funciones. Adornado de patriotismo y 
entusiasmo por la libertad, su capacidad es otro título para 
que se aproxime a vuestra Excelencia y para que Su 
Excelencia le proporcione ocasión de hacer a nuestra causa 
los servicios que puede. Tiene la confianza de sus 
compatriotas aquí y merece la de Su Excelencia. La comisión 
reitera, etc. J. Gregorio de las Heras-Gregorio Gómez-Gabriel 
Ocampo-Martín Zapata-Domingo de Oro.

En la tarde del 25 de Septiembre yo y tres amigos más 
asomábamos sucesivamente las cabezas sobre la arista 
principal de la cordillera de los Andes. El penoso ascenso de 
un día a pie, hundiéndonos en la nieve reblandecida por los 
débiles rayos del sol, nos traía fatigados y reclamaban 
nuestros miembros un momento de reposo en aquel páramo 
batido por la brisa glacial que ha desenvuelto el deshielo del 
día. La vista descubre hacia el oriente cadenas de montañas 
que achican y orlan el horizonte, valles blancos como cintas 
que fueran serpenteando por entre peñascos negros que 
brillan al reflejarse el sol; y abajo, al pie de la eminencia 
como una cabeza de alfiler, la casucha de ladrillo que ofrece 
amparo y abrigo al viajero. ¡Salud, República Argentina, 
exclamábamos cada uno, saludándola en el horizonte y 
tendiendo hacia ella nuestros brazos!

En aquel piélago blanco y estrecho que se extiende abajo, 
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divisó uno de nosotros bultos de caminantes y este 
encuentro de seres humanos, que tan bien venido es siempre 
en aquellas soledades, nos conturbó instintivamente a todos 
y nos miramos unos a otros, sin atrevernos a comunicar la 
idea siniestra que había atravesado nuestro espíritu. 
Descendimos hacia el lado argentino menos gozosos que 
antes, y apenas y aun antes de llegar a la casucha, la palabra 
casucha hizo de dolor zumbar largo rato mis oídos. Los 
restos del ejército de Madrid venían a poco marchando a pie, 
a asilarse en Chile.

Era preciso obrar. Despaché en el acto un propio a los Andes 
para que subieran mulas a la Cordillera; y después de hablar 
con los primeros prófugos volvimos a remontar aquella 
montaña que creí haber dejado atrás para siempre. Llegado a 
los Andes establecí mi oficina en casa de un amigo; desde la 
una de la tarde fui un poder ejecutivo con la suma del poder 
público, para favorecer a los infelices argentinos, que 
quedaban comprometidos en la cordillera. Un anciano, vecino 
de los Andes, respetable por sus cualidades morales, mi 
amigo íntimo desde la edad en que yo tenía veinte años y él 
sesenta, D. Pedro Bari, era mi secretario general. He aquí los 
actos de aquel gobierno de doce horas de trabajo: buscar, 
contratar y despachar a la cordillera esa misma tarde, doce 
peones de cordillera, para auxiliar a los que se fatigasen. 
Comprar, reunir y despachar seis cargas de cueros de 
carnero para forro de pies y piernas, sogas, charqui, ají, 
carbón, algunas velas, tabaco, hierba, azúcar, etc., etc., etc. 
Despachar un propio a San Felipe, avisando al Intendente la 
catástrofe ocurrida y pidiendo protección para los 
necesitados. Hablar a varios vecinos con el objeto de mover 
su filantropía. Un expreso a la Comisión Argentina para 
ponerla en movimiento. Carta al ministro Montt, reclamando 
la asistencia del gobierno, pidiendo médicos y otros auxilios. 
Carta a los Viales y al señor Gana para que excitasen la 
caridad pública; al Director del teatro para que se diese una 
función a beneficio de los que sufrían. Un artículo del 
Mercurio de Valparaíso para alarmar a la nación entera y 
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despertar la piedad. Cuando todo estuvo hecho, las cargas en 
marcha, los correos despachados y agotada la bolsa hasta el 
último maravedí, yo resigné el puesto buscando el reposo 
que reclamaban el pasar y repasar la cordillera como por 
apuesta, descender corriendo desde los Ojos de Agua hasta 
los Andes, para sentarme a escribir largo y tendido. 
Contestáronme dos días después el señor Gana y el General 
Las Heras, en términos que recuerdo para su honra.

Sr. D. Domingo Sarmiento

Santiago, 1º de Octubre de 1841

COMPATRIOTA Y AMIGO:

Por toda respuesta a la muy apreciable carta de Vd., le 
acompaño esa orden para que con su resultado atienda Vd. a 
dar carne y pan a los infelices argentinos hambrientos que 
vienen. Es preciso que se limite Vd. a carne y pan, porque 
para ese mezquino socorro hemos agotado todos los 
recursos y vencido dificultades de que solo tendrá idea 
cuando venga y se imponga.

Ahora mismo excitamos a los de Valparaíso a ver cómo nos 
ayudan a socorrer a nuestros infelices compatriotas. Ha sido 
solicitado el Gobierno y nos ha prometido para esta noche las 
órdenes que pudiéramos desear para socorrer la afligida 
humanidad.

El expreso ha sido despachado antes de la hora de llegado.

Nada diré a Vd. de lo que ha conmovido la relación de los 
horrores que Vd. no ha hecho más que indicar. Esto 
dejémoslo para sentido.

Abrace Vd. a mi nombre a los valientes y desgraciados. 
Somos argentinos y son argentinos. Algún día Dios nos dará 
Patria y habrá gratitud para los beneméritos, o no merecerá 
aquel país tener tales hijos.
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Adiós, amigo. Siempre afectísimo de Vd.

J. Gregorio de las Heras

El escribiente saluda a Vd. y a
todos los valientes desgraciados.
 

Sr. D. Domingo F. Sarmiento

Santiago, 1º de Octubre de 1841

APRECIABLE SEÑOR:

Espantado de la catástrofe que Vd. me anuncia salí al 
momento a casa de Orjera, donde acabaron de imponerme de 
las desgracias sucedidas en Mendoza. Extremamente 
sensibles a tantos males, no hemos hallado otro arbitrio para 
detener el progreso de los más urgentes, que levantar una 
suscripción implorando la generosidad de nuestros 
compatriotas en favor de las infelices víctimas de la causa 
de la civilización. Ya se están dando los primeros pasos; y 
Vd. debe creer que si el éxito corresponde a nuestro empeño 
e interés, se remediarán sin duda las más premiosas 
necesidades. Jamás he deseado como ahora en este instante 
el ser hombre de influjo y fortuna; pero ¿para qué hemos de 
poner en cuenta los deseos? Hacemos lo posible; o solo me 
atrevo a ofrecer por ahora, juntamente con mi amistad, como 
su más apasionado servidor. Q. B. S. M.

José Francisco Gana
 

2 de Octubre de 1841

Regresa el propio que hoy hemos recibido de Vd… El 
Gobierno nos ha hecho entender que hará cuanto esté de su 
parte respecto al objeto de la comunicación.

He entregado también su carta para el Ministro Montt y estoy 
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esperando su contestación para incluírsela.

Aquí se están corriendo algunas suscripciones entre los 
ciudadanos chilenos, en auxilio de nuestros compatriotas que 
vienen. Y creo que el Gobierno hará algo por su parte aquí 
mismo. Se trabaja con suceso.

En este momento va a despachar el Gobierno otro propio con 
comunicaciones para el Intendente. Le remito un bulto que 
contiene varias piezas de ropa, que entre la mía y la de 
algunos amigos he podido reunir para que pueda habilitar a 
los que vengan desnudos.

Le incluyo una correspondencia del Gobierno para el 
Intendente, entréguela en el acto porque su contenido 
interesa a los desgraciados que vengan enfermos.

Amigo: le estoy envidiando la suerte que le ha cabido esta 
vez. Continúe Vd. sus nobles esfuerzos; es Vd. un héroe; no 
desista, no afloje un solo instante. ¡Ánimo amigo!

Martín Zapata
 

2 de Octubre

SARMIENTO:

Los Viales se han portado como unos grandes hombres. D. 
Antonio me encargó de hacer un encabezamiento de la 
suscripción, que ahora mismo va a imprimirse; varios 
personajes escogidos por él y él mismo van a correr la 
suscripción entre el clero, el comercio, etc., los empleados, 
los ministros, etc., etc.

Toda la compañía dramática está pronta a dar los beneficios 
que desea Casacuberta. Ya el público ansía por ver a este en 
las tablas. El Otelo, el Marino Faliero, y no sé qué otra pieza 
han sido escogidas con este objeto y con el de hacer admirar 
los talentos de dicho actor.
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Se trata también por los Viales de hacer dar un concierto a 
las Stas. principales, a beneficio de la emigración.

Ojalá se viniese Casacuberta cuanto antes.

Pregunte por mi familia; y dígame algo de ella; de D. Hilarión 
Godoy, de nuestros amigos, de Villafañe, etc.

Todo suyo

Quiroga Ramos
 

Cuando llegué más tarde a Santiago tuve que responder en la 
prensa al cargo de haberme quejado de la dureza de muchos, 
al mismo tiempo que hacía el elogio de cuantos lo habían 
merecido; y después al de haber malversado aquellos 
escasísimos fondos destinados para acudir a tantas 
necesidades. El hombre que me hacía este cargo no era mi 
compatriota, no había contribuido a aquella suma, no sabía 
qué uso había yo hecho de ella y solo por la más exquisita 
mala intención me inventaba aquella calumnia para dañarme. 
El General Las Heras contestó vindicándome y yo quedé 
largo tiempo espantado de aquel acto gratuito, espontáneo 
de depravación y helado como si me hubiesen echado un 
jarro de agua fría. Poco después volví a tomar la redacción 
del Mercurio y desde entonces principió una de las faces de 
mi vida más activa, más agitada y más fructuosa para mí y 
quizá también para otros. Poco a poco fui sublevando 
preocupaciones, enconos, celos, odios, no sé si envidia, hasta 
que aquel volcán de pasiones que había humeado todos los 
días escapándose por comunicados, venía a estallar en algún 
ruidoso acontecimiento que tenía preocupados los espíritus 
por quince días. Hoy he triunfado completamente; la palabra 
extranjero está proscrita de la prensa; proscritos y oscuros 
andan los tres que de ella se hicieron un arma para 
vulnerarme en lo más íntimo que el hombre tiene, aquello 
que nadie tiene derecho de tocar, y ahora es posible recordar 
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aquellas luchas que nos trajeron a tantos conmovidos, 
hostiles y preocupados. Dejo a un lado las muchas palabras 
descorteses y ofensivas que debieron escaparse de mi 
pluma, joven, ardiente en la lucha, sensible a las ofensas, 
poco ceremonioso para decir la verdad. Había una causa de 
todos los días, de todas las horas, que destilaba su veneno 
lento para exacerbar mi espíritu y predisponerlo a 
endurecerse contra las resistencias. Nada hay que pula tanto 
la rudeza del escritor público, como la frecuencia de la 
sociedad para la cual escribe. El cortesano Voltaire tenía 
encantada a la nobleza entre la cual vivía y no era cáustico 
sino para el sacerdocio con quien no trataba. El solitario 
Rousseau, por el contrario, ha dicho las verdades más crudas 
y conservado su independencia selvática en medio de la 
sociedad más frívola. Yo me he mantenido seis años en Chile 
en el aislamiento, para no dejarme influir por las ideas 
ajenas, y este es el sacrificio más duro que me imponía. 
Había, por otra parte, hasta descortesía en ciertos 
mozalbetes que me alargaban su amistad en vía de 
protección, a fuer de nobles y emparentados los unos, de 
ricos los otros, y hasta de literatos que me sacaban de 
paciencia y me forzaban a disimular mi disgusto. Pero lo que 
me tenía en la exasperación era que por ser extranjero, yo 
debía ser más prudente, más medido que los hijos del país. 
Hoy me parece que es un hecho conquistado la convicción 
íntima del público, de la sinceridad de mis miras, del exceso 
de amor al bien que dirigió siempre mi pluma; mas entonces 
no era así. Atribuíaseme a envidia, a celos, a deseo de abajar 
el país en la crítica de las cosas que son del dominio de la 
prensa; y el público se obstinaba en no querer leer el 
Mercurio donde decía Mercurio y sí Sarmiento, extranjero, 
argentino, cuyano y demás; y yo me exaltaba contra esta 
injusticia pública y seguía cada día con más amargura. Era un 
diario chileno quien hablaba y yo creí siempre y creo que no 
debe el público traslucir a través de las páginas, los 
encogimientos que una situación particular impone al 
Redactor. Yo he hecho triunfar este principio envers et 
contre tous y hoy es la regla de la prensa.¡Qué lucha aquella, 
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tan obstinada y tan cruenta! El patriotismo exclusivo era una 
hidra que asomaba diez cabezas nuevas, cuando yo creía 
haberle cegado y quemado otras tantas. A cada paso se 
personificaba con nuevos atributos. En el Desmascarado, se 
reunió en mi daño todo lo que hay de encono en el corazón 
del hombre; la calumnia confesada, el tizne, el barro, la 
inmundicia arrojada al rostro como armas dignas de combate. 
El Desmascarado quedó ahí, yo seguí adelante y los autores 
de aquella producción, hoy que las pasiones que los 
extraviaron se han calmado, dirán si el Desmascarado me 
dañó efectivamente y si la posición social de ellos mejoró en 
un ápice. Uno de ellos estaba entonces en vísperas de ser 
nombrado intendente y el otro gozó de la fama de escritor 
hasta la aparición del Diario de Santiago que tantas infamias 
publicó contra mí. Es la detracción arma de dos filos 
envenenados y cada golpe que descarga hiere de rechazo la 
mano del que la maneja, y la herida supura largos años y 
arroja mal olor. Aquellos dos hombres están borrados de la 
lista de los hombres públicos, sin que sea difícil que en 
adelante se restablezcan de su caída, a que yo no he 
contribuido por ataque personal ninguno.

Las letras tuvieron también su representante en el Semanario
y nadie puede darse idea del placer que tuve, cuando vi 
engolfarse a sus autores en el terreno escurridizo del 
romanticismo y el clasicismo. Fuime a casa de López, 
agitando en el aire el número consabido y combinamos un 
plan de ataque por el cual yo debía hacer guerrillas desde el 
Mercurio y él desde la Gaceta venir con el bagaje pesado de 
erudición, para aplastar al que quedase parado. García del 
Río estaba apostado en la prensa de Valparaíso; y cuando yo 
escribía a Rivadeneira, espantado del alboroto que causaba 
esta lucha en Santiago, que limasen algunas puntas incisivas, 
García del Río las palpaba, las sentía su fuerza y las 
mandaba así punzantes a Santiago. El rival más formidable, 
empero, que se alzó en la prensa fue Jotabeche, a quien 
inspiró en sus principios la pasión de los celos. Tanto talento 
ostentaba en sus ataques, tan agudo era su chiste incisivo, 
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que hubiera dado al traste con mi petulancia, si él no hubiese 
flaqueado por el fondo de ideas generales de que carecen 
sus artículos y por el lado de la justicia que estaba de mi 
parte. Jotabeche, digno representante del exclusivismo 
nacional, era un Viriato, que debía concluir por ser vencido. 
Venciéronlo los argentinos de Copiapó, en quienes halló 
sostenedores celosos y largos para fundar el Copiapino; 
vencilo yo tomando la defensa del Sr. Vallejo, víctima de 
una tropelía de un gobernador; y acabó de vencerlo la 
reputación merecida que se conquistó, siéndole inútiles los 
andamios de odio y persecución que estimularon su pluma. 
Hoy somos amigos y pudiera insertar aquí una de sus cartas 
como muestra de laconismo incisivo y decidor.

Dejo a un lado la nube de comunicados en que un chileno, 
dos chilenos, diez chilenos, mil chilenos , me estuvieron 
fastidiando durante cinco años con las sandeces y las 
chocarrerías más vulgares; los españoles que tenían el 
candor de creer que yo les guardaba rencor; los clérigos que 
me denunciaban por impío; los estudiantes que se sublevaban 
contra quien los estimulaba al estudio y les abría ancha 
huella para elevarse, haciendo expectables las letras; todos, 
unos primero, otros después, por este o el otro motivo: cuál 
por haber nombrado a la monja Zañartu, quién por haber 
dicho que la constitución era un letrero escrito con carbón y 
quien otro por haberle escupido la cara sin otro 
inconveniente que aguantarme un tirón de cabellos; y todos 
por intolerancia, por ociosidad y por tiranía me zaherían y 
martirizaban. Un día la exasperación tocó en el delirio; estaba 
frenético, demente y concebí la idea sublime de desacierto, 
de castigar a Chile entero, de declararlo ingrato, vil, infame. 
Escribí no sé qué diatriba; púsele mi nombre al pie y llevéla a 
la imprenta del Progreso, poniéndola directamente en mano 
de los compositores, hecho lo cual me retiré a casa en 
silencio, cargué mis pistolas y aguardé que estallase la mina 
que debía volarme a mí mismo; pero que me dejaba vengado 
y satisfecho de haber hecho un grande acto de justicia. Las 
naciones pueden ser criminales y lo son a veces; y no hay 
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juez que las castigue sino sus tiranos, o sus escritores. 
Quejábame del Presidente, de Montt, de los Viales, para que 
no escapase uno solo de mi justicia; y a los escritores y al 
público en general los ponía overos, con verdades horribles, 
humillantes, suficientes para amotinar una ciudad, ponerla 
demente de cólera y hacerla pedir la cabeza del osado que 
tales injurias la hacía.

Salvome de este peligro cierto la bondad de Don Antonio 
Jacobo Vial, a quien los cajistas espantados mostraron el 
manuscrito que estaban componiendo. Don Antonio Vial se 
dirigió a casa, triste y me habló con la voz dulce y compasiva 
con que se habla a los enfermos. Ninguna señal de encono, 
de resentimiento se traslucía en su semblante. —D. 
Domingo, me han mostrado los impresores el artículo dado 
para mañana. —Lo siento. —¿Ha calculado Vd. las 
consecuencias? —Perfectamente, mostrándole con los ojos 
las pistolas. —Inútil. —Ya lo sé; déjeme en paz. —¿Ha visto 
López esto? —No. D. Antonio tomó su sombrero y se fue a 
casa de López y al ministerio y a avisar a Don Manuel Montt 
lo que sucedía y desde aquel momento no puso el pie hasta 
dejar zanjado aquel atolladero. López vino y me hizo 
consentir en que él revisaría el escrito y quitaría algunas 
palabras demasiado inaguantables y consentí en que lo 
hiciera. Esto era a las tres de la tarde; a las doce de la 
noche, Don Antonio me trajo una esquela de López en que 
me decía que había desistido de quitar palabras porque esto 
mostraba ya que se hacían concesiones; que si, no obstante 
la desaprobación de mis amigos, insistía, tomase en el acto 
un birlocho y me fuese a Valparaíso. López con su sagacidad 
ordinaria, había tocado la tecla para hacerme ceder: 1º, no 
contrariarme abiertamente, lo que se hace con los dementes; 
2º, desaprobarme, y esto me hacía impresión; 3º, mostrarme 
una debilidad en atenuar la frase y yo habría huido de dar 
muestra de flaqueza; 4º, señalarme el camino de la fuga, y 
esto me anonadaba. No; yo no entendía la cosa así: herirlos 
de muerte, en su orgullo necio a todos y esperar y sufrir las 
consecuencias. La almohada vino a traerme sus consejos, ya 
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que no el sueño. Al día siguiente bien temprano mandome 
llamar el ministro; me habló de cosas indiferentes, de la 
Escuela Normal, de no sé qué asunto de actualidad. Al fin 
descendió con tiento a tocar la herida, esforzándose en 
aplicarla el bálsamo, mostrándome cuántas personas me 
distinguían y respetaban en cambio de esas injurias sin 
consecuencia. Tomé yo la palabra, me fui exaltando, me paré 
y en el momento en que iba a perder todos los miramientos 
debidos al ministro y al amigo, abrió la puerta Don Miguel de 
la Barra, que por acaso o de intento llegaba en el momento 
preciso para evitar un escándalo, por aquello de que palabra 
y piedra suelta no tienen vuelta. Así este Chile a quien 
quería ensambenitar, me mostraba en aquel momento 
virtudes dignas de respeto, delicadeza y tolerancia infinita y 
muestras de simpatía y aprecio, que hacían injustificable el 
suicidio que yo me había preparado. Desde entonces acá, el 
público y el escritor se han educado recíprocamente. Él ha 
aprendido a ser tolerante, ha hecho justicia a la sanidad de la 
intención; y yo me he habituado a mirarlo como parte 
necesaria de mi existencia, a no temer sus cóleras, ni a 
provocarlas; y yo estoy declarado por unanimidad bueno y 
leal chileno. ¡Ay del que persista en llamarme extranjero! 
Este tiene que expatriarse a California.

De aquellas luchas nada ha quedado tangible y los escritos 
que las motivaron se harán cada día que pasa más 
insignificantes, porque esa es la condición del progreso 
humano. Lo que está al principio es imperfecto, mirado desde 
más adelante, cuando aquellas ideas han pasado al sentido 
común y nuevos escritores más bien preparados, han dejado 
atrás a los que no hicieron más que trazar el camino. Pero 
desde 1841 la prensa de Chile fue adquiriendo en el Pacífico 
mayor reputación y Chile ganó mucho en ello, por la 
vivacidad de su polémica y por el combate de las ideas que 
trajeron todos a la discusión. El Mercurio ensanchó sus 
columnas; las cuestiones literarias sostenidas en él y en la 
Gaceta, provocaron la aparición del Semanario. El Semanario
trajo la idea de crear el Progreso en Santiago, donde no había 
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hasta entonces diario. De aquellas luchas salieron poetas, 
para probar lo infundado de los cargos; salió Jotabeche
reivindicando con éxito la aptitud nacional para los escritos 
ligeros.

La Escuela Normal, las instituciones que han querido hacer 
progresar la educación primaria, no pueden desligarse 
absolutamente de aquel origen común, que calentaba todas 
las cuestiones y daba fuerza de hecho y de necesidad a las 
cosas que estaban en la cabeza de todos, como desiderátum, 
como cosas posibles pero no inmediatamente hacederas. 
Porque debe notarse esto, que son raros los casos en que un 
escritor puede imprimir a una sociedad su pensamiento 
propio; pero es condición de la prensa tomar de la sociedad 
las ideas que están en germen, e incubarlas, animarlas y 
allanarles el camino para que marchen; y el redactor del 
Mercurio, del Nacional, del Progreso, de la Crónica, pudiera 
señalar la huella de muchas ideas que han sido avanzadas 
así, hasta convertirlas en preocupación pública. Desde 1842 
el Mercurio, por ejemplo, tomó los caminos como materia de 
ridículo, de burlas pesadas y punzantes, de que quedan 
trazas en Un viaje a Valparaíso y otros escritos de la época. 
El ministro Irarrázabal llamó a los RR. del Progreso, para 
quejarse de la injusticia que le hacían. Los caminos de Chile 
son hoy los mejores de la América del Sur. Mercurio y 
Progreso tomaron sucesivamente las municipalidades por 
delante; cuando la de Valparaíso daba señales de vida, se la 
hacía servir de azote a la de Santiago; cuando iba a legislarse 
la materia, el Progreso amenazaba formalmente hacer cruda 
oposición a las ideas del gobierno. ¿Quién se ha olvidado de 
aquel fastidioso, aldeano aaavee maaría del sereno? 
¿Aquellas bombas rotas y cojas que nunca acababan de 
llegar al lugar donde eran necesarias, aquellas calles sin 
nombre y sin número? Todas esas mejoras tienen su 
antecedente en la prensa, que ha hecho tanto en Chile, por 
el bien público como las autoridades mismas. La ocupación de 
Magallanes ha salido de los trabajos del Progreso, como la 
reivindicación de los títulos de posesión de Chile salió 
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después, de las investigaciones de la Crónica. El Congreso 
Americano fue sentenciado a muerte por el Progreso; y en 
vano fue que todos los gobiernos del Pacífico se propusiesen 
ponerlo en pie.

Si fuera permitido a un escritor caracterizarse a sí mismo, yo 
no trepidaría en señalar los rasgos principales de mis 
trabajos en la prensa diaria. Salido de una provincia 
mediterránea de la República Argentina al estudiar a Chile, 
había encontrado no sin sorpresa la similitud de toda la 
América española, que el espectáculo lejano de Perú y 
Bolivia no hacía más que confirmar. A principios de 1841 
escribía en el Nacional estos conceptos: “Treinta años han 
transcurrido desde que se inició la revolución americana; y no 
obstante haberse terminado gloriosamente la guerra de la 
Independencia, vese tanta inconsistencia en las instituciones 
de los nuevos estados, tanto desorden, tan poca seguridad 
individual, tan limitado en unos y tan nulo en otros el 
progreso intelectual, material o moral de los pueblos, que los 
europeos… miran a la raza española, condenada a consumirse 
en guerras intestinas, a mancharse con todo género de 
delitos y ofrecer un país despoblado y exhausto, como fácil 
presa de una nueva colonización europea”. Este triste 
concepto forma el fondo filosófico de mis escritos y se halla 
reproducido en el Mercurio, el Progreso, Viajes por Europa, La 
Crónica, etc., y sin duda que nadie me disputará en América 
la triste gloria de haber ajado más la presunción, el orgullo y 
la inmoralidad hispanoamericana. Persuadido de que menos en 
las instituciones que en las ideas y sentimientos nacionales 
es preciso obrar en América una profunda revolución, si 
queremos salvarnos de aquella muerte, cuya agonía sonó en 
el Paraguay, da ya las últimas boqueadas en Méjico y está a 
la cabecera de la República Argentina y de Bolivia. De ahí 
también el doble remedio indicado con igual anticipación, 
emigración europea y educación popular, que serían seguro 
antídoto, si no hubiesen de administrárselo los mismos 
enfermos, que le hacen perder su eficacia a fuerza de volver 
la cara, haciéndoles ascos, no obstante estar persuadidos de 
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su acierto.

Esto en la política trascendental, que en cuanto a la de 
circunstancias y que se liga a las personas y a los partidos, 
mi carácter en la prensa de Chile venía marcado desde el 
principio, asociándome espontánea y deliberadamente al 
partido de los de Chile, en que militan Montt, Irarrázabal, 
García Reyes, Varas y tantos otros jóvenes distinguidos y al 
que no son hostiles Aldunate, Blanco, Benavente y otros 
políticos. El movimiento en las ideas, la estabilidad en las 
instituciones; el orden para poder agitar mejor; el gobierno 
con preferencia a la oposición, he aquí lo que puede de mis 
escritos colegirse con respecto a mis predilecciones. Puedo 
lisonjearme de no haber cortejado pasión vulgar ninguna, 
para hacerme propicio el público; y no haber sostenido en 
política nada que repruebe la sana moral, transacciones que 
a nombre de las ideas liberales se han permitido no pocos 
escritores.

Al terminar esta rápida reseña de los actos que constituyen 
mi vida pública, siento que el interés de estas páginas se ha 
evaporado ya aun antes de haber terminado mi trabajo; y le 
diera de mano aquí si teniendo que responder con estas 
páginas a la detracción sistemada de un gobierno, no me 
fuese necesario mostrar mi hoja de servicios, por decirlo así, 
que son las diversas publicaciones que de mis ideas y 
pensamientos ha hecho la prensa. El espíritu de los escritos 
de un autor, cuando tiene un carácter marcado, son su alma, 
su esencia. El individuo se eclipsa ante esta manifestación, y 
el público menos interés tiene ya en los actos privados que 
en la influencia que aquellos han podido ejercer sobre los 
otros. He aquí, pues, el desmedrado índice que puede guiar 
al que desee someter a más rígido examen mis pensamientos:
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XVIII. Diarios y publicaciones periódicas
Las publicaciones periódicas son en nuestra época como la 
respiración diaria; ni libertad, ni progreso, ni cultura se 
concibe sin este vehículo que liga a las sociedades unas con 
otras, y nos hace sentirnos a cada hora miembros de la 
especie humana, por la influencia y repercusión de los 
acontecimientos de unos pueblos sobre los otros. De ahí nace 
que los gobiernos tiránicos y criminales necesitan para existir 
apoderarse ellos solos de los diarios y perseguir en los 
países vecinos a los que pongan de manifiesto sus 
iniquidades. Rosas, a expensas de las rentas nacionales que 
pagan los pobres pueblos argentinos, ha establecido una red 
de diarios pagados en todos los países para que lo defiendan 
y cohonesten sus atrocidades. El Defensor de la 
Independencia Americana, en el campamento de Oribe; 
O americano, en el Brasil; el Courrier du Havre y la Presse en 
Francia; estos cuatro periódicos y la Gaceta Mercantil
cuestan a la República Argentina más de cuarenta mil pesos 
al año. Toda la persecución de que soy víctima hoy nace de 
que con la aparición de la Crónica hice que la redacción del 
Progreso entregada a la influencia de Rosas, tuviese que 
pasar a otras manos y cambiar de espíritu. Rosas teme más a 
la prensa que a las conspiraciones; una conspiración puede 
ser ahogada en sangre; pero un libro, una revelación de la 
prensa, aunque haya un puñal como el que dio fin con Varela, 
queda ahí siempre; porque lo que está impreso queda 
estampado para siempre y si en el momento presente es 
inútil y sin efecto, no lo es para la posteridad que, juzgando 
por el examen de los hechos y libre de toda preocupación y 
de toda intimidación, pronuncia su fallo inapelable.
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1839

He fundado, acompañado por jóvenes instruidos y 
competentes, el Zonda en San Juan, cuya publicación cesó 
por una tropelía y una expoliación de Benavides, poniéndome 
en la cárcel como queda referido, no obstante no ocuparse 
aquel periódico sino de costumbres, educación pública, cultivo 
de la morera, minas, literatura, etc.
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1841

Bajo el seudonombre de Un teniente de artillería publiqué un 
artículo en Chile, que me valió ser solicitado para la 
redacción del Mercurio, que conservé hasta la fundación del 
Progreso. Entre las cuestiones de literatura, caminos, 
municipalidades y cuestiones políticas suscitadas entonces, 
hay algunos artículos que aún pueden ser leídos con interés, 
no obstante los progresos generales que la prensa periódica 
ha hecho en Chile. En la misma época fui encargado por los 
amigos del General Bulnes, entonces candidato para la 
Presidencia, de la redacción del Nacional, en Santiago, 
periódico que ejerció grande influencia en la fusión obrada 
entonces entre los jefes del partido pipiolo y el del General 
Bulnes.

230



1842 hasta 1845

La Capital de Chile había hasta esta época permanecido sin 
tener un diario. Yo emprendí con suceso la redacción del 
primero que se estableció bajo el nombre de Progreso,
acompañado en este trabajo por Don Vicente López. La 
primera redacción, que duró ocho meses, tuvo una alta 
importancia por la gravedad de las materias tratadas en él, 
entre otras la cuestión de colonización de Magallanes. 
Desagrados de empresa nos hicieron abandonar la redacción, 
hasta que habiéndose desacreditado el diario, fui solicitado 
de nuevo para rehabilitarlo, lo que se consiguió.

Al mismo tiempo redacté el Heraldo Argentino para combatir 
a Rosas, cuya publicación abandoné cuando llegó la noticia de 
la derrota de Rivera en el Arroyo Grande, creyendo que la 
lucha estaba terminada.
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1846 y 1847

Durante mis viajes escribí en el Comercio del Plata una serie 
de artículos defendiendo a los argentinos residentes en Chile 
de las difamaciones de Rosas; en Río de Janeiro en el 
Courrier du Brasil, sobre el americanismo, en el Courrier de la 
Gironde, en Burdeos publicose una descripción de los toros en 
España. En Madrid, varios artículos contra la expedición del 
General Flores, que fueron reproducidos en toda América y 
con un artículo muy encomiástico en la Gaceta de Buenos 
Aires que me tendía sus redes y me hallaba un buen 
americano, sin nada de salvaje ni asqueroso, porque le 
habían hecho concebir a Rosas desde París la esperanza de 
que yo me plegaría a su sistema de iniquidades. Se hablaba 
públicamente bien de mí en Buenos Aires y en la tertulia de 
la Manuelita, hasta que llegó la Revista de Ambos Mundos
que cambió de nuevo en cólera y despecho los elogios que 
me habían prodigado.
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1849

Publiqué la Crónica, en la que me propuse llamar la atención 
del público sobre emigración, educación pública, cultivo de la 
seda y generalmente sobre todas las cuestiones americanas 
que no he dejado de agitar desde 1839. La colección de 
documentos sobre emigración que contiene la Crónica es 
única en América y puede ser consultada con provecho. La 
Crónica se ha terminado con el primer año, por evitar la 
necesidad de contestar a todas las inepcias que contra mí 
escribe Rosas en sus notas al Gobierno de Chile y a las 
majaderías de los Gobiernos de las provincias que hacen coro 
a todas aquellas torpezas.

La importancia de las cuestiones suscitadas por la Crónica
puede inferirse de este hecho que sobre cada uno de sus 
tópicos, educación, moneda, inmigración, pasaportes, se ha 
dictado o propuesto una ley.
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XIX. Folletos
Programa de un colegio de señoritas en San Juan. Exposición 
de la necesidad, las ventajas y el conjunto de la educación de 
las mujeres en las provincias apartadas de la República 
Argentina. Mi primer escrito, lleno de reflexiones que no 
carecen de oportunidad. La provincia de San Juan oyó mis 
consejos y coadyuvó poderosamente a mi intento.

Método de lectura, en quince cuadros por Bonifaz, joven 
español residente hoy en Montevideo: publiquelo en 1841 
a mis expensas, para hacerlo conocer en el país y fue 
adoptado en colegios y escuelas con buen éxito para la 
enseñanza primaria.

Análisis de las cartillas, silabarios y otros métodos de lectura 
conocidos y practicados en Chile, 1842.

Trabajo encargado por el gobierno y que tenía por objeto 
mostrar la imperfección de los métodos usados y que podía 
conducir, “a suscitar las observaciones de los inteligentes 
para formar un método de lectura fácil y expeditivo; a 
despertar el interés de todos sobre la mejora de las 
escuelas, introduciendo en ellas nuevos medios de 
instrucción”.

Memoria leída en la Facultad de Humanidades, 1843.

Esta memoria condujo después de un luminoso debate en la 
Universidad y en la prensa una sanción sobre la cuestión de 
ortografía y un acuerdo en favor del autor. En Educación 
popular se encuentra al fin tratada extensamente esta 
cuestión. Los estudios del autor sobre la cuestión de la 
Ortografía castellana son nuevos en el idioma español. Su 
objeto fue simplificar la enseñanza de la lectura y la 
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escritura; y habiendo sido violadas por la Academia todas las 
reglas etimológicas, sujetar la ortografía a la pronunciación, 
como lo han deseado todos los ortólogos españoles. Si el 
resultado no ha correspondido a sus esfuerzos, la utilidad del 
objeto y la inatacable lógica en que están fundados sus 
argumentos lo pone a cubierto de los ataques del ridículo. Ha 
remitido a la Academia española sus últimos trabajos, 
suplicándola y apercibiéndola que se explique en la cuestión.

Método de lectura gradual, adoptado por la Facultad de 
Humanidades y mandado seguir por el gobierno en las 
escuelas públicas. Este es un sistema nuevo de enseñar a 
leer el castellano; fundado en el estudio de las dificultades 
que ofrece a los niños y de las analogías de que ellos se 
sirven para vencerlas. El señor Aribau en España había 
llegado a las mismas conclusiones que el autor.

Instrucción a los Maestros de Escuela, con el objeto de hacer 
inteligible el Método de lectura gradual.

Memoria sobre la cría del gusano de seda. Enviada de París a 
la Sociedad de Agricultura de Santiago de Chile y publicada 
en el Agricultor. A este trabajo se han debido algunos 
progresos en esta industria.

Sociedad Sericícola Americana. Contiene una exposición del 
autor sobre la conveniencia y oportunidad de generalizar esta 
industria y los estatutos de la Sociedad que se fundó al 
efecto.

Mi defensa. Colección de escritos biográficos en que el autor, 
difamado como ahora, respondió a los ataques haciendo 
conocer los principales rasgos de su vida.

Programa de estudios del Liceo de Santiago. Redactado en 
compañía de Don Vicente López; contiene algunas ideas 
nuevas, sobre el orden y la elección de los estudios, 
colocando el latín en el lugar que le corresponde. El público 
y los jóvenes de los colegios aceptaron con interés nuestra 
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reforma; pero el clero y algunos directores de Colegio nos 
minaron con calumnias y no quisimos luchar contra enemigos 
tan desleales y encapotados.

Discurso pronunciado en Francia al recibirse miembro del 
Instituto histórico, publicado por el Investigateur. Su asunto 
es una apreciación de los motivos y consecuencias de la 
entrevista de Guayaquil entre Bolívar y San Martín.

Memoria sobre emigración alemana al Río de la Plata, 1846.

Publicada en alemán por el Dr. Wappäus, profesor de 
Geografía y Estadística de la Universidad de Gotinga, 
acompañado de notas y comentarios por el editor, a quien el 
autor dejó la obra del ingeniero y geógrafo argentino 
Arenales, y otros papeles y libros para mayor ilustración del 
asunto. El Dr. Wappäus se expresa en estos términos en la 
introducción: “La disertación siguiente sobre las Provincias 
del Río de la Plata, es una agregación hecha por el autor, el 
Sr. Sarmiento, a un pequeño folleto que publiqué en 1846 
sobre colonización y emigración alemana, pág. 105. El deseo 
del autor de hacer conocer en Alemania las ventajas de 
aquellos países motiva este trabajo complementario”.

El Dr. Wappäus acompañó la Memoria con ciento sesenta y 
nueve páginas de anotaciones ilustrativas sobre las extensas 
comarcas de cuya riqueza, si estuviesen pobladas en 
proporción de sus recursos, apenas me era posible dar una 
idea compendiada. Para juzgar la importancia de estas notas 
basta enumerar los autores que el erudito sabio alemán 
consultó para ilustrar su juicio sobre la materia: Arenales. 
Diario de Matorras. Colección de Angelis. Arredondo. Azara. 
Viaje de Soria. Sir Woodvine Parish. Núñez. Félix Frías. 
Lozano. Viaje en la América del Sur por Lindau. Tadeo Aenke. 
Walkenaer. Rengger, Viaje al Paraguay. D’Orbigny. King, 
veintitrés años de residencia en la República Argentina. 
Robertson, cartas sobre el Paraguay. De Baralt. Codazi. Gay.

La publicación de esta obra sería de la mayor importancia 
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para la República Argentina; pues contiene los más preciosos 
detalles sobre la topografía de las provincias, sus rutas de 
comercio, sus ríos y las ventajas que para el comercio del 
mundo y la riqueza del país traería su navegación. Pero no 
me es posible publicarla en Chile, donde no tiene interés, 
estando prohibidos hoy en la Confederación Argentina mis 
escritos y expuestos a penas discrecionales los que los lean.

Sírvame de disculpa la necesidad de oponer a las 
difamaciones de Rosas los conceptos con que me han 
honrado sabios europeos, la triste necesidad de intercalar 
aquí lo que el Dr. Wappäus dice en su obra respecto de mí: 
“No podemos dar a nuestros lectores idea más completa de 
esto, que citando las mismas palabras del señor Sarmiento, 
argentino dotado de conocimientos variados como 
profundamente instruido, el cual siguiendo con toda la pasión 
ardiente del americano del sur la historia de su Patria, de la 
cual lo desterraron persecuciones políticas, presenta en 
todas sus manifestaciones de palabra y de obra y en su 
manera de ver el mundo, la idea del verdadero republicano 
de Sudamérica, aspirando a la completa realización de la 
libertad. A él debemos, a más de la memoria que da principio 
a esta obra, muchas instrucciones variadas sobre la República 
Argentina (por lo cual le damos aquí las más sinceras 
gracias) principalmente por sus animadas explicaciones 
verbales. El bosquejo siguiente que sacamos de las obras de 
este escritor, el cual para darse idea de la situación íntima de 
la Europa, ha visitado recientemente la Italia, Francia, 
Alemania, etc.
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XX. Biografías
Apuntes biográficos. Bajo este nombre se publicó la vida del 
fraile Aldao, apóstata, general de Rosas; obrita muy gustada 
por los inteligentes, como composición literaria. El autor se 
propone para más tarde bajo el título de Vidas americanas,
colectar las diversas biografías que ha publicado, de 
personajes chilenos o argentinos, dignos de recuerdo. La 
biografía es el libro más original que puede dar la América 
del Sur en nuestra época y el mejor material que haya de 
suministrarse a la historia. Los Apuntes biográficos fueron 
traducidos al francés por Mr. Eugène Tandonnet, candidato 
dos veces a la Asamblea Nacional, quien, aunque partidario 
de Rosas por amistad personal con Oribe, se explica en estos 
términos con respecto al autor: “Sin pretender a la 
perfección literaria ha querido solamente poner de relieve 
algunas de las figuras más enérgicas de la era de la 
Independencia y dejarnos entrever la fisonomía general de 
las provincias argentinas, las costumbres, las preocupaciones, 
las pasiones, en una palabra, la vida de aquellos pueblos a la 
vez guerreros y pastores. Hay bajo este aspecto un mérito 
superior, incontestable en los Apuntes biográficos del Sr. 
Sarmiento. Es ciertamente un estudio al natural, aunque 
trazado al correr de la pluma y de la pasión. En la marcha del 
estilo y en el movimiento general de las ideas, se encuentra 
el abandono melancólico y los raptos de violencia que 
caracterizan a los habitantes de las provincias argentinas […]. 
El Sr. Sarmiento, por la elevación de espíritu, por sus 
estudios serios, se separa completamente de los principales 
jefes del bando unitario…

”Pero cuando los recuerdos de la Patria se presentan a la 
imaginación del desterrado, cuando recapacita en el papel 
brillante y útil que sus facultades le habrían asegurado en 
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aquella Patria tan cara, entonces la cólera desborda de su 
corazón y se derrama en maldiciones ardientes contra el 
afortunado adversario, cuyo triunfo ha causado su destierro”.

Otras biografías he publicado en los diarios, tales como:

Biografía del Presbítero Balmaceda.

Id. del Presbítero Irarrázabal.

Id. del Coronel Pereira, argentino, fundador de la Escuela 
Militar de Chile.

Biografía del Senador Don Manuel Gandarillas.

Id. de José Dolores Bustos, sanjuanino, Visitador General de 
escuelas en Chile.

El Facundo o Civilización y Barbarie y estos Recuerdos de 
Provincia pertenecen al mismo género.
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XXI. Libros
Civilización y barbarie. Escribí este libro que debía ser 
trabajo meditado y enriquecido de datos y documentos 
históricos, con el fin de hacer conocer en Chile la política de 
Rosas. Cada página revela la precipitación con que está 
escrito, dándose materiales a medida que se imprimía y 
habiéndose perdido manuscritos que no pude reemplazar. 
Este libro, sin embargo, me ha valido un nombre honroso en 
Europa, a consecuencia del Compte rendu de la Revista de 
Ambos Mundos. Publicolo el Nacional de Montevideo; ha sido 
traducido al alemán, ilustrado por Rugendas y ha dado a los 
publicistas de Europa la explicación de la lucha de la 
República Argentina. Rosas y la cuestión del Plata y muchas 
otras publicaciones europeas están basadas en los datos y 
manera de ver de Civilización y barbarie. Este libro contiene 
en germen muchos otros escritos y está destinado a perder a 
Rosas en el concepto del mundo ilustrado. Él mismo ha 
sentido que era un golpe mortal a su política y en cinco años 
de injurias dirigidas contra mí, la Gaceta Mercantil no ha 
nombrado jamás este libro; no obstante que no hay en 
Buenos Aires un federal de importancia que no lo tenga o no 
lo haya leído; y que circulen en la República más de 
quinientos ejemplares; no habiendo libro alguno quizá que 
haya sido más buscado y leído allí. Rosas solo afecta no 
saber que tal libro exista por miedo de despertar la atención 
sobre él.

La Revista de Ambos Mundos, en un artículo del 
americanismo y de las repúblicas del Sur, sociedad argentina. 
Quiroga y Rosas; 1º, Civilización y Barbarie. Aspecto físico, 
costumbres y hábitos de la República Argentina; 2º, 
“Cuestiones americanas”, por Don Domingo Sarmiento, dijo 
con respecto al libro y al autor: “Durante su mansión en 

240



Santiago que ha precedido a sus viajes por Europa, el Sr. 
Sarmiento ha publicado esta obra, llena de atractivo y 
novedad, instructiva como la historia, interesante como un 
romance, brillante de imágenes y colorido. Civilización y 
barbarie no es solamente uno de aquellos escasos 
testimonios que nos llegan de la vida intelectual de la 
América meridional, es un documento precioso… Sin duda la 
pasión ha dictado más de una de aquellas páginas vigorosas; 
pero hay en él talento aun cuando se muestra exaltado por 
la pasión, yo no sé qué fondo de imparcialidad de que no 
puede deshacerse y con cuyo auxilio deja a los personajes su 
verdadero carácter y a las cosas su color natural […] “No 
habría menos interés en someter la América del Sur, al 
mismo análisis que la América del Norte. Sería esta la obra 
del filósofo y del viajero, del poeta y del historiador, del 
pintor de costumbres y del publicista. El Sr. Sarmiento ha 
intentado realizarla en un libro publicado en Chile, que 
prueba que si la civilización tiene enemigos en aquellas 
regiones, puede contar también con elocuentes órganos”.

Viajes por Europa, África y América. La prensa de Chile ha 
juzgado favorablemente esta obra que revela el pensamiento 
íntimo del autor y las impresiones que le ha dejado el 
espectáculo de los pueblos que ha recorrido. Cúpome la 
buena fortuna de tocar de cerca todos los hilos de la política 
europea sobre la cuestión del Río de la Plata y maravillarme 
de la mezquindad de las miras, de la ignorancia de los 
antecedentes y de la incapacidad de los hombres que más 
alto papel han hecho en aquel asunto. Los viajes son el 
complemento de la educación de los hombres y si el contacto 
con personajes eminentes eleva el espíritu y perfecciona las 
ideas, puedo vanagloriarme de haber sido muy feliz en mi 
excursión; pues que he podido acercarme, no sin haber sido 
favorablemente introducido, a los hombres más eminentes de 
la época. A Mr. Guizot fui presentado por recomendación del 
Gobierno de Chile, siendo intermediario el señor Rosales; a 
Mr. Thiers, por el agente de Montevideo; al célebre Cobden, 
al Mariscal Bugeaud en África, por Mr. Lesseps, que ha sido 
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embajador en España y después Representante del pueblo en 
Roma; a Alejandro Dumas, por Mr. Blanchard y Girardet, 
pintores célebres; a Gil de Zárate, por el Coronel Sesé; a 
Bretón de los Herreros, Ventura de la Vega, Aribau y otros 
literatos españoles, por recomendaciones que llevaba de 
literatos franceses y por Rivadeneira. Al célebre Barón de 
Humboldt y a los ministros del rey de Prusia que me 
prodigaron mil atenciones en honor al gobierno de Chile, por 
el Dr. Wappäus y el jefe de la oficina de estadística Mr. 
Dieterice; a Pío IX, por la recomendación de ser sobrino de 
los obispos de Cuyo, Oro y Sarmiento, habiendo conocido en 
América al primero; a Mr. Merimée, por el pintor Rugendas; a 
Mme. Tastu, por Mr. Laserre; a San Martín, por los argentinos 
que me habían recomendado con encarecimiento a él; a Mr. 
Mann en los Estados Unidos, por un Senador del Congreso a 
quien Mr. Ward de Valparaíso dio los más favorables 
informes; y a cien personas más que sería prolijo enumerar, 
con quienes he pasado horas enteras tratando de los asuntos 
más graves, habiendo merecido de todos las más lisonjeras 
distinciones y muchos de ellos gozado de la mayor intimidad. 
Dos gobernadores de provincia, un tal Tamayo, un Ministro 
Laspiur y otros nombres que no puedo retener en la 
memoria, pueden explayarse enhorabuena en decirme vil, 
protervo, inmundo y todas esas porquerías dignas de sus 
autores, con toda seguridad de que si nos vemos alguna vez 
les guarde rencor alguno. Tengo, por el contrario, certeza de 
más de ocho de entre ellos de que me estiman en mucho y 
Rosas puede reconocerlos en la virulencia de su lenguaje. 
Cuanto más me aprecian, más subidos son los epítetos, para 
que el amo no sospeche sus afectos.

Educación popular. Este libro es aquel que más estimo. Cada 
página es el fruto de mi diligencia, recorriendo ciudades, 
hablando con hombres profesionales, reuniendo datos, 
consultando libros, estados y folletos, mirando y escuchando. 
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Es el fruto sazonado de aquella semilla que en mi niñez 
asomó en la escuela de San Francisco del Monte, en la 
campaña semibárbara de San Luis. Desde allá venía 
caminando en la enseñanza de escuela en escuela, hasta 
llegar a la Normal de Versailles y a los seminarios de Prusia, 
que son el pináculo de la humilde profesión del maestro. La 
ciencia y la carrera de la enseñanza primaria me la he 
inventado yo y, en despecho de la indiferencia general, he 
traído a la América del Sur el programa entero de la 
Educación Popular. No sé qué crítico deploraba que no 
hubiese indicado los medios de hacer efectivas las 
observaciones en esta obra acumuladas. Una sola palabra 
bastaría a completarla y satisfacer este deseo. Denme 
Patria, donde me sea dado obrar y les prometo convertir en 
hechos cada sílaba y eso en poquísimos años. A aquel libro 
con preferencia a cualquiera otro de los míos, apenas legible 
para el común de las gentes, confiara la guarda de mi 
nombre. El mejor elogio que me ha valido es la aplicación de 
las palabras dirigidas al autor de una obra francesa en favor 
de la civilización: “Su libro no atestigua solamente laboriosas 
investigaciones y estudios hechos con conciencia, sino que 
revela también el alma de un pensador honrado y el corazón 
de un buen ciudadano”. Si el amigo que me dirigió estas 
palabras quería complacerme, muestra en su elección que 
conoce lo más íntimo del corazón. En la desmoralización de 
ideas y de sentimientos obrada por nuestro tirano, es la más 
difícil pero la más necesaria de las reputaciones la de honrado
, y la única que puede oponerse a la astucia del verdugo y al 
disimulo de las víctimas.
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XXII. Traducciones
Todas las traducciones que he hecho tienen por objeto dotar 
a la instrucción primaria de tratados útiles, descollando entre 
ellas los libros que tienen un espíritu eminentemente moral y 
religioso. Hay en Chile personas candorosas que temen mis 
ideas, un poco libres en materias filosóficas, lo que lejos de 
ocultar, me hago un deber y un honor en mostrar a todos; 
porque la idea solo del disimulo me indigna. Jamás aceptaré 
sujeción ninguna, impuesta por preocupaciones estúpidas del 
vulgo, o por la intolerancia de los clérigos españoles. Pero 
para la educación primaria son otros los principios que me 
guían. Las altas cuestiones, filosóficas, religiosas, políticas y 
sociales pertenecen al dominio de la razón formada; a los 
niños solo debe enseñárseles aquello que eleva el corazón, 
contiene las pasiones y los prepara a entrar en la sociedad. 
Esta explicación di al Obispo de San Juan para aquietar sus 
temores, en ocasión análoga y el resultado justificó mis 
asertos.

Pertenecen a estos libros: Conciencia de un niño, libro 
precioso de moral y de religión para despertar en el corazón 
de los niños las primeras nociones del conocimiento de Dios y 
los deberes de los hombres.

La vida de Jesucristo, que no existía en castellano, y que es 
una historia sencilla a la par que una luminosa exposición de 
la doctrina del Evangelio.

Manual de la Historia de los Pueblos, excelente tratado 
elemental de Levi Álvarez, que contiene en germen todos los 
desarrollos ulteriores de la historia.

El Por qué o la Física popularizada, que bien comprendida su 
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lectura bastaría para abrir la inteligencia de los niños, 
revelándoles las causas naturales de todos los fenómenos 
que se ofrecen a cada paso a su consideración.

Vida de Franklin. Encomendé a un amigo su traducción a fin 
de popularizar el conocimiento de este hombre 
extraordinario, porque sé cuánto bien puede obrar en el alma 
impresionable de los niños, el ejemplo de sus virtudes y de 
sus trabajos. Si los catorce gobernadores de las Provincias 
Argentinas creen que deben prohibir la circulación de este 
libro, pueden encargar a Angelis que escriba una vida de Don 
Juan Manuel Rosas, desde que se escapó de la casa paterna, 
hasta que se hizo domador y todas las bellezas de aquella 
vida, y mandarla adoptar en las escuelas, para que sus 
propios hijos imiten aquel sublime modelo.
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XXIII. Casas de educación
El primer acto administrativo de Rosas fue quitar a las 
escuelas de hombres y de mujeres en Buenos Aires las 
rentas con que las halló dotadas por el Estado; haciendo otro 
tanto con los Profesores de la Universidad, no teniendo pudor 
de consignar en los mensajes el hecho de que aquellos 
ciudadanos beneméritos continuaban enseñando por 
patriotismo y sin remuneración alguna. Los estragos hechos 
en la República Argentina por aquel estúpido malvado, no se 
subsanarán en medio siglo; pues no solo degolló o forzó a 
expatriarse a los hombres de luces que contaba el país, sino 
que cerró las puertas de las casas de educación; porque 
tiene el olfato fino y sabe que las luces no son el apoyo más 
seguro de los tiranos.

El instinto natural me llevó desde los principios a echarme en 
un camino contrario. Desde niño he enseñado lo que yo sabía 
a cuantos he podido inducir a aprender. He creado escuelas 
donde no las había; mejorado otras existentes; fundado dos 
colegios y la Escuela Normal me debe su existencia. De allí 
han salido una multitud de jóvenes distinguidos que se han 
hecho una profesión religiosa de la enseñanza y prometen a 
Chile nuevos y más seguros progresos en la carrera de la 
civilización.

Tal es el cuadro modesto de mis pequeños esfuerzos en 
favor de la libertad y el progreso de la América del Sur, y 
como auxiliares poderosos, la educación de todos y la 
inmigración europea. Esfuerzos, es preciso decirlo, hechos a 
la par que luchaba con las dificultades de la vida para vivir, 
que combatía a los instrumentos de Rosas para tener patria, 
que educaba mi espíritu para completar mis ideas; esfuerzos 
que en la América del Sur no son comunes ni por la 
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constancia y tenacidad de ellos, ni por la homogeneidad; 
esfuerzos que, desde el primer día hasta el último, desde el 
primer artículo de un diario, hasta la última página de un 
libro, forman un todo completo, variantes infinitas de un 
tema único, cambiar la faz de la América y sobre todo de la 
República Argentina, por la sustitución del espíritu europeo a 
la tradición española y a la fuerza bruta como móvil, la 
inteligencia cultivada, el estudio y el remedio de las 
necesidades. En estos ensayos informes en que domina la 
buena intención y la perseverancia de propósito, he 
alcanzado al último término de la juventud, tomado estado, 
después de haber recorrido la tierra y llegado con el estudio, 
la discusión de las ideas, el espectáculo de los 
acontecimientos, los viajes, el contacto con hombres 
eminentes y mis relaciones con los jefes de la política de 
Chile, a completar aquella educación para la vida pública que 
principiaba en 1827, entre las prisiones y los calabozos. No he 
llegado sin duda a la virilidad de la razón, sin que el corazón 
haya perdido nada de su entereza para anonadarme en el 
ocio, el día que he vencido las dificultades, como aquel tirano 
que se hace facultar para no despachar en muchos años los 
negocios públicos, cuando ha logrado en dieciocho años de 
violencias anular toda otra voluntad que la suya. Nuestra 
suerte es distinta, luchar para abrirnos paso a la Patria; y 
cuando lo hayamos conseguido trabajar por realizar en ella el 
bien que concebimos. Este es el más ardiente y el más 
constante de mis votos.

Este opúsculo, pues, es el prólogo de una obra apenas 
comenzada. Llámase el primer volumen Viajes por Europa, 
África y América. El segundo está todavía en manos de la 
Providencia. D. Juan Manuel Rosas pretende que no ha de 
publicarse sin su visto bueno y que él sabe desparpajar los 
libros en su fuente. ¡Florencio Varela! ¿Estáis también en el 
secreto?
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Domingo Faustino Sarmiento

Domingo Faustino Sarmiento (San Juan, Provincias Unidas del 
Río de la Plata, 15 de febrero de 1811 ​- Asunción, Paraguay, 
11 de septiembre de 1888) fue un político, escritor, docente, 
periodista, militar y estadista argentino; gobernador de la 
provincia de San Juan entre 1862 y 1864, presidente de la 
Nación Argentina entre 1868 y 1874, senador nacional por su 
provincia entre 1874 y 1879 y ministro del Interior en 1879.
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Considerado como uno de los grandes prosistas castellanos,​ 
es destacado tanto por su labor en la educación pública como 
en su contribución al progreso científico y cultural de su país.
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