El Hospedador de Provincia

Duque de Rivas

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Hospedador de Provincia

Autor

Texto núm. 4362

Título: El Hospedador de Provincia
Autor: Duque de Rivas
Etiquetas: Crónica

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 14 de mayo de 2019
Fecha de modificación: 22 de junio de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El Hospedador de Provincia

¿Quién podrá imaginar que el hombre acomodado que vive en una ciudad 
 de provincia, o en un pueblo de alguna consideración y que se complace 
 en alojar y obsequiar en su casa a los transeúntes que le van 
 recomendados, o con quienes tiene relación, es un tipo de la sociedad 
 española y un tipo que apenas ha padecido la más ligera alteración en el
 trastorno general, que no ha dejado títere con cabeza? Pues sí, pío 
 lector; ese benévolo personaje que se ejercita en practicar la 
 recomendable virtud de la hospitalidad, y a quien llamaremos el Hospedador de provincia, es una planta indígena de nuestro suelo, que se conserva inalterable, y que vamos a procurar describir con la ayuda de Dios.

Recomendable virtud hemos llamado a la hospitalidad, y recomendada la
 vemos en el catálogo de las obras de misericordia, siendo una de ellas 
 dar posada al peregrino, y otra, dar de comer al hambriento. Esto basta 
 para que, el que en ellas se ejercite, cumpla con un deber de la 
 humanidad y de la religión, y desde este punto de vista no podemos menos
 de tributar los debidos elogios al hospedador de provincia. Pero, ¡ay!,
 que si a veces es un representante de la Providencia, es más comúnmente
 un cruel y atormentador verdugo del fatigado viajero, una calamidad del
 transeúnte, un ente vitando para el caminante. Y lo que es yo, pecador 
 que escribo estos renglones, quisiera, cuando voy de viaje, pasar antes 
 la noche al raso o

en un pastoril albergue
que la guerra entre unos robles
lo olvidó por escondido
o lo perdonó por pobre,

que en la morada de un hacendado de lugar, de un caballero de provincia o
 de un antiguo empleado que haya tenido bastante maña o fortuna para 
 perpetuarse en el rincón de una administración Rentas o de una 
 Contaduría subalterna.
Virtud cristiana y recomendada por el Catecismo es la hospitalidad; 
 pero virtud propia de los pueblos donde la civilización ha hecho escasos
 progresos. Así se ve que los países semisalvajes son los más 
 hospitalarios del mundo, y se sabe que en la infancia de las sociedades,
 la hospitalidad era no sólo una virtud eminente, sino un deber 
 religioso, indeclinable, y del que nacían vínculos indisolubles entre 
 los individuos, entre las familias y entre los pueblos.

La hospitalidad de los españoles, en los remotos siglos, está 
 consignada en las historias, es proverbial, y que no han perdido calidad
 tan eminente, y que la ejercitan, con las modificaciones empero que 
 exigen los tiempos en que vivimos, es notorio, pues que los que la 
 practican merecen, con justa razón, ser considerados cual tipos 
 peculiares de nuestra sociedad, como verá el lector benévolo que tenga 
 la paciencia de concluir este artículo, artículo que nos apresuramos a 
 escribir, porque pronto la facilidad de las comunicaciones, la rapidez 
 de ellas, lo que crecen los medios de verificarlas y el aumento y 
 comodidad que van tomando las posadas, paradores y fondas en todos los 
 caminos de España disminuirán notablemente el número de los hospedadores
 de provincia, o burlarán su vigilancia e inutilizarán su 
 bienintencionada índole, o modificarán su cristiana y filantrópica 
 propensión, hasta el punto de confundirlos con la multitud, que ve ya 
 con indiferencia, por la fuerza de la costumbre, atravesar una y otra 
 rápida, aunque pesada y colosal, diligencia por las calles de su pueblo,
 o hacer alto un convoy de cuarenta galeras en el parador de la plaza de
 su lugar. El tipo, pues, de que nos ocupamos es conocidísimo de todos 
 mis lectores que hayan viajado, ya hace cuarenta años, ya ahora, en 
 diligencia, en galera o a caballo, agregado al arriero. Porque ¿cuál de 
 ellos, en uno u otro pueblo del tránsito, no habrá encontrado uno de 
 estos tales, que andan en acecho de viajeros y en espera de caminantes 
 para obsequiarlos? ¿Cuál de ellos no habrá sido portador de una de esas 
 cartas de recomendación que, como a nadie se niegan, se le dan a todo el
 mundo? ¿Cuál de ellos, en fin, o por su particular importancia, o por 
 sus relaciones en el país que haya atravesado, no habrá tenido un 
 obsequiador? Sí; el hospedador de provincia es conocido por todos los 
 españoles y por cuantos extranjeros han viajado en España.

Va uno en diligencia a Sevilla a despedir a un tío que se embarca 
 para Filipinas, o a Granada a comprar una acción de minas, o a 
 Valladolid, o a Zaragoza, a lo que le da la gana, y tiene que hacer los 
 forzosos altos y paradas para comer y reposar. Y he aquí que apenas sale
 entumecido de la góndola y maldiciendo el calor o el frío, el polvo o 
 el barro y deseando llenar la panza de cualquier cosa y tender la raspa 
 en cualquiera parte las tres o cuatro horas que sólo se conceden al 
 preciso descanso, se presenta en la posada el hospedador solícito, que, 
 al cruzar el coche, conoció al viajero, o que tuvo previo aviso de su 
 llegada, o porque el viajero mismo cometió la imprudencia de pronunciar 
 su nombre cuando llegó al parador, o porque hizo la sandez de hacer uso 
 de la carta de recomendación que le dieron para aquel pueblo. Advertido,
 en fin, de un modo o de otro, llega, pues, el hospedador, hombre de más
 de cuarenta años, padre de familia y persona bien acomodada en la 
 provincia, preguntando al posadero por el señor don F., que viene de tal
 parte y va a tal otra. El posadero pregunta al mayoral, y éste da las 
 señas que se le piden, y corre a avisar al viajero que un caballero 
 amigo suyo desea verlo. Sale al corredor o al patio el cuitado viajero, 
 despeluznado, sucio, hambriento, fatigado, con la barba enmarañada, si 
 es joven y la deja crecida, o con ella blanquecina y de una línea de 
 larga, si es maduro y se la afeita; con la melena aborrascada, si es que
 la tiene, o con la calva al aire, si es que se la oculta y esconde 
 artísticamente; o con la peluca torcida, si acaso con ella abriga su 
 completa desnudez; y lleno de polvo, si es verano; y de lodo, si es 
 invierno; y siempre mustio, legañoso e impresentable. Y se halla al 
 frente con el hospedador, vestido de toda etiqueta con el frac que le 
 hicieron en Madrid diez años atrás, cuando fue a la jura, pero que se 
 conserva con el mismo lustre con que lo sacó de la tienda, y con un 
 chaleco de piqué que le hizo Chassereau cuando vino el duque de 
 Angulema, y con un cordón de abalorio al cuello y alfiler de diamantes 
 al pecho, y guantes de nuditos; en fin: lo más elegante y atildado que 
 ha podido ponerse, formando una notable antítesis con el desaliñado y 
 negligente traje del viajero.

No se conocen, pero se abrazan, y en seguida el hospedador agarra del
 brazo al viajero, y le dice con imperioso tono: «Venga usted, señor don
 Fulano, a honrarme y a tomar posesión de su casa». El viajero le da las
 gracias cortésmente y le manifiesta que está rendido, que está 
 impresentable, que no se detiene la diligencia más que cuatro horas; 
 pero el hospedadero no suelta su presa, y después de apurar todas las 
 frases más obligatorias y de prohibir al posadero que dé a su huésped el
 más mínimo auxilio, se lo lleva trompicando por las mal empedradas 
 calles del lugar a su casa, donde ya reina la mayor agitación preparando
 el recibimiento del obsequiado.

Salen a recibirlo al portal la señora y las señoritas, con los 
 vestidos de seda que se hicieron tres años antes, cuando fueron a la 
 capital de provincia a ver la procesión del Corpus, y la mamá, con una 
 linda cofia que de allí le trajo la última semana el cosario, y las 
 niñas, adornadas sus cabezas con las flores de mano que sirvieron en el 
 ramillete de la última comida patriótica que dio la milicia del pueblo 
 al señor jefe político. Y la madre e hijas, con su cadena de oro al 
 cuello, formando pabellones y arabescos en las gargantas, y turgentes 
 pecheras, llevando además las manos empedradas en sortijones de grueso 
 calibre. Queda el pobre viajero corrido de verse tan desgalichado y 
 sucio entre damas tan atildadas, por más que le retoza la risa en el 
 cuerpo notando lo heteróclito de su atavío; y haciendo cortesías y 
 respondiendo con ellas a largos y pesados cumplimientos, lo conducen 
 hasta el estrado, y lo sientan en el sofá cuando él desea hacerlo a la 
 mesa. Al verse mi hombre en tal sitio vuelve a pensar en su desaliño y 
 desaseo, y trasuda, y pide que le dejen un momento para lavarse, y..., 
 pero en vano: el obsequiador y su familia le dicen que está muy bien, 
 que aquélla es su casa, que los trate con franqueza y otras frases de 
 ene, que ni quitan el polvo, ni atusan el cabello, ni desahogan el 
 cuerpo; pero que manifiestan que está mal, que aquélla no es su casa y 
 que no hay asomo de franqueza.

Pronto llegan varios amigos y parientes del obsequiador, el señor 
 cura y otros allegados; nuevos cumplimientos, nuevas ofertas, nuevas 
 angustias para el viajero. Llena la sala de gente, el hospedador y su 
 esposa desaparecen para activar las disposiciones del obsequio. Y 
 mientras retumba el abrir y cerrar de antiguas arcas y alacenas, de 
 donde se está sacando la vajilla, la plata tomada y la mantelería 
 amarillenta, resuenan los pasos de mozos y criadas que cruzan desvanes y
 galerías, y se oyen disputas y controversias, y el fragor de un plato 
 que se estrella, y de un vaso que se rompe, y el cacareo de las gallinas
 a quienes se retuerce a deshora el pescuezo; y se percibe el chirrido 
 del aceite frito, perfumándose la casa toda con su penetrante aroma. Una
 de las niñas de la casa se pone a tocar un piano. Pero ¡qué piano, 
 ánimas benditas...: qué piano! La fortuna es que, mientras cencerrean 
 sus cuerdas sin compás ni concierto una pieza de Rossini, que no la 
 conociera la misma Colbrand, que, sin duda, no se le debe de despintar 
 ninguna de las de su marido, el señor cura está discutiendo sobre la 
 política del mes anterior con el pobre caminante, que daría por haber ya
 engullido un par de huevos frescos y por estar roncando sobre un 
 colchón toda la política del Universo.

Concluye la sonata, y un mozalbete, que es siempre el chistoso del 
 pueblo, toma la guitarra y canta las caleseras, y luego hace la vieja 
 con general aplauso, y luego, para que se vea que también canta cosas 
 serias y de más miga, entona, tras de un grave y mesurado arpegio, la Atala, el Lindoro
 y otra pieza de su composición. Y gracias a que saltaron la prima y la 
 tercera, y a que no hay ni en la casa, ni en la del juez, ni en la del 
 barbero, ni en la botica, ni en todo el pueblo cuerdas de guitarra, 
 aunque se le han encargado ya al arriero, cesa la música súbitamente, 
 con un gran sentimiento de todos, y pidiendo repetidos perdones al 
 viajero, que está en sus glorias creyendo que este incidente dará fin al
 sarao y apresurará la llegada de la cena. Pero está en el salón el hijo
 del maestro de escuela, que acaba de llegar de Madrid y que representa 
 maravillosamente, imitando a Latorre, a Romea y a Guzmán, y todos a una 
 voz le piden un pasillo. El se excusa con que está ronco, con que se le 
 han olvidado las relaciones, porque hace días que no representa sus 
 comedias, y con que no está allí su hermana, que es la que sale con él 
 para figurar. Pero insisten los circunstantes. Y va el cómico titubea, 
 anheloso de gloria. Y al verle poner una silla en medio del estrado, 
 para que le sirva de dama una de las señoritas de la casa, por mera 
 complacencia, se presta a hacer el papel de la silla, y se pone en pie, 
 entre el general palmoteo. «¡Silencio, silencio!», gritan todos los 
 criados y criadas de la casa, y hasta los gañanes y mozos de la labor se
 agolpan, solícitos, a la puerta de la sala. Las personas machuchas que 
 rodean al obsequiado le dicen, sotto voce: «¡Verá usted qué 
 mozo! ¡Verá usted qué portento! « Y el hijo del maestro de escuela, con 
 tono nasal y recalcado, sale con una relación de El zapatero y el rey, estropeando versos y desfigurando palabras, y con tal manoteo y tan descompasados gritos, que el auditorio, nemine discrepante,
 le proclama el Roscio, el Talma, el Máiquez de la provincia. Piden en 
 voces altas otro paso, y el actor se descuelga con un trocito del Guzmán.
 que tiene igual éxito. Y porque está ya ronco y sudando como un pollo, 
 se contentan los concurrentes con que les dé, por fin, algo de la Marcela.
 Concluida la representación, cree el obsequiado que cesará el obsequio,
 y en verdad que fuera razón. Pero como aún no está lista la cena, el 
 obsequiador y su esposa, que ya han concluido el tomar disposiciones, y 
 que ya han dejado sus últimas órdenes a la cocinera y al ama de llaves, 
 vuelven al salón. Y empiezan a enredar en laberinto de palabras al 
 huésped, contándole lo bueno que estaba el pueblo el año pasado y lo 
 mucho que se hubiera divertido entonces, porque había un regimiento de 
 guarnición, con una oficialidad brillante. El soñoliento, hambriento y 
 fatigado viajero bosteza y responde con monosílabos, y pregunta de 
 cuando en cuando: «¿Cenaremos pronto?» Y el patrón le dice al instante, y
 sigue contándole cómo se hicieron las últimas elecciones, los proyectos
 que tiene el actual alcalde de hermosear la villa y otras cosas del 
 mismo interés para el viajero, cuando ve entrar al sobrino del señor 
 cura, y en él, un ángel que le ayude a divertir al obsequiado mientras 
 llega la cena, que se ha atrasado porque el gato ha hecho no sé qué 
 fechoría allá en la cocina. Efectivamente, el sobrino del señor cura es 
 poeta; improvisa, y en dándole pie, se está diciendo décimas toda una 
 noche. Entra en corro; las señoritas de la casa hacen el oficio de la 
 fama, patentizando al huésped su clase de habilidad. Todos le rodean, le
 empiezan a dar pie, y él arroja versos como llovidos. Ya no puede más 
 el cuitado viajero —¡qué desfallecimiento!, ¡qué fatigas!, ¡qué 
 vahídos!...—, cuando, afortunadamente, vuelve a la sala la señora, que 
 salió un momento antes a dar la última mano al obsequio, y dice: «Vamos a
 cenar, si usted gusta, caballero...» «¡Santa palabra!», grita la 
 concurrencia, y todos se dirigen al comedor.

¡Espléndida, magnífica cena! Veinte personas van a devorarla, y hay 
 ración para ciento. ¡Qué botellas tan cucas! De vidrio cuajado con 
 guirnaldas de florecitas y letreros dorados, que dicen: « ¡Viva mi 
 dueño! ¡Viva la amistad!» Una gran fuente redonda ostenta, entre cabezas
 de ajos y abultadas cebollas, unas veinte perdices despatarradas y 
 aliabiertas, cuál boca abajo, cuál panza arriba, cuál acostadita de 
 lado, donde envidia al aburrido viajero. En otra gran fuente ovalada 
 campean seis conejos descuartizados prolijamente; allá perfuman el 
 ambiente con su vaho veinticuatro chorizos fritos; acullá exhalan el 
 aroma del clavo y de la canela ochenta albondiguillas como bolas de 
 billar. ¡Qué de menestras! ¡Qué de ensaladas! Servicio estupendo, aunque
 muchas cosas están ahumadas, otras achicharradas, casi todo crudo por 
 la prisa y todo frío por el tiempo que se ha tardado en colocarlo con 
 simetría grotesca.

Náuseas le dan al pobre viajero de ver ante sí tanta abundancia, y 
 más cuando todos le hostigan a que coma «sin cortedad, porque no hay 
 más», y cuando la señora y las niñas de casa le dan cada una con la 
 punta del tenedor su correspondiente finecita. Y cuando el hospedador le
 insta a repetir y comer con toda confianza, y se aflige de lo poco que 
 se sirve, olvidando que

comer hasta matar el hambre es bueno,
y hasta matar al comedor es malo.

Mas ¿quién encaja este axioma en la mollera de un hospedador de provincia por más que lo recomiende Quevedo?..

Los platos se suceden unos a otros como las olas del mar embravecido:
 al de las perdices, arrebatado por una robusta aldeana alta de pechos y
 ademán brioso, le sustituye otro con pavo a medio asar; al de los 
 conejos, levantado por los trémulos brazos arremangados de una 
 viejezuela, otro con un jamón más salado que una sevillana. Y ocupa el 
 puesto de los chorizos, la fruta de sartén, y el de las menestras, 
 mostillo, arroje, tortas, pasas, almendrucos, orejones y fruta, y 
 calabazate, y leche cuajada, y natillas, y... ¿qué sé yo? Aquello es una
 inundación de golosinas, un aluvión de manjares, que parece va a añadir
 una capa más a nuestro globo. Y ya circula un frasco cuadrado, y capaz 
 de media azumbre, de mano en mano derramando vigorosísimo anisete. Y el 
 cantor de la tertulia entona canciones patrióticas, y el poeta improvisa
 cada bomba que canta el misterio, y el declamador declama trozos del Pelayo,
 y la señora de la casa se asusta porque su marido, el hospedador, 
 trinca demasiado y luego padece de irritaciones, y las señoritas fingen 
 alarmarse porque hay allí un chistoso que dice cada desvergüenza como el
 puño, y todo es gresca, broma, cordialidad y obsequio, cuando, por la 
 misericordia de Dios, la voz ronca del mayoral, gritando en el patio: « 
 ¡Al coche, al coche! Hemos perdido más de una hora; no puedo esperar 
 más», viene a sacar al viajero de aquel pandemónium, donde a fuerza de obsequios lo tienen padeciendo penas tales, que en su cotejo parecerían dulces las de los precitos.

El amo de la casa aún defiende su presa en los últimos 
 atrincheramientos; empieza por decirle con voz de cocodrilo que deje ir 
 el coche, que en la góndola venidera proseguirá el viaje. Pero como 
 halla una vigorosa repulsa, tienta al mayoral de todos los modos 
 imaginables, con halagos, con vino, con aguardiente, con dinero, en fin,
 y nada, el mayoral se mantiene firme contra tantas seducciones, y salva
 a su viajero, y lo saca de las manos del hospedador como el Ángel de la
 Guarda salva y saca de las manos del encarnizado Luzbel a un alma 
 contrita.

Cuanto dejamos dicho que acaece con el viajero de diligencia ocurre 
 con el de galera o caballería, sin más diferencia que dilatarse algo más
 el obsequio con una cama que compite con el cielo, y cuya colcha de 
 damasco, que ruge y se escapa por todos lados, como si estuviera viva, 
 no deja dormir en toda la noche al paciente obsequiado.

También tiene el obsequio de los hospedadores de provincia sus 
 jerarquías, y si es intolerable y una desgracia para un particular, es 
 para un magistrado, intendente o jefe político una verdadera desdicha; 
 para un capitán general, diputado influyente o senador parlante, una 
 calamidad, y para un ministro electo que vuela a sentarse en la 
 poltrona, un martirio espantoso, un azote del Cielo, una terrible 
 muestra de las iras del Señor, un ensayo pasajero de las penas eternas 
 del infierno.

Aconsejamos, pues, al viajero de bien, esto es, al que sólo anhela 
 llegar al término de su viaje con la menor incomodidad posible, que 
 evite las asechanzas de los hospedadores, de sus espías y de sus 
 auxiliadores; y para lograrlo no fuera malo se proveyese de parches con 
 que taparse un ojo, de narices de cartón con que desfigurarse o de 
 alguna peluca de distinto color del de su cabello que variase su 
 fisonomía, ya que no está en uso caminar con antifaz o antiparra, como 
 en otro tiempo; y con tales apósitos debería disfrazarse y encubrirse a 
 la entrada de los pueblos donde tuviese algún conocido, usando de estas 
 prudentes precauciones, amén de las ya sabidas y usadas por los 
 prudentes viandantes de no decir su nombre en los mesones y posadas, y 
 de no hacer uso, sino en casos fortuitos, de las cartas de recomendación
 Pero si los hospedadores de provincia son vitandos para los viajeros de
 bien, pueden ser una cucaña, una abundante cosecha para los aventureros
 y caballeros de industria, que viajan castigando parientes y conocidos 
 como medio de comer a costa ajena, de remediarse unos días y de curarse 
 de la terrible enfermedad conocida con la temible calificación de hambre
 crónica.

A unos y a otros creemos haber hecho un importante servicio 
 llamándoles la atención sobre esta planta indígena de nuestro suelo: a 
 aquéllos, para que procuren evitar su contacto; a éstos, para que lo 
 soliciten a toda costa.

Madrid, 1839.

Duque de Rivas

Ángel de Saavedra y Ramírez de Baquedano (Córdoba, 10 de marzo de 1791-Madrid, 22 de junio de 1865), III duque de Rivas y grande de España, fue un dramaturgo, poeta, historiador, pintor y estadista español, que hoy goza de notoriedad por su drama romántico Don Álvaro o la fuerza del sino (1835). Fue embajador en Nápoles y en París, vicepresidente del Senado y del Estamento de Próceres, ministro de la Gobernación y de Marina, presidente del Consejo de Ministros (durante solo dos días de 1854), presidente del Consejo de Estado y director de la Real Academia Española.

Sus obras más representativas fueron El moro expósito o Córdoba y Burgos en el siglo XI (1834), «leyenda en doce romances» sobre el tema de los infantes de Lara y el bastardo Mudarra que es considerada pieza fundacional del romanticismo en España, y el drama en prosa y verso Don Álvaro o la fuerza del sino (1835), cuyo estreno conoció un estruendoso éxito que recuerda el que en Francia había obtenido Victor Hugo con su Hernani.

En la literatura, Rivas fue protagonista del romanticismo español. Don Álvaro, fue estrenado en Madrid en 1835, y fue el primer éxito romántico del teatro español. La obra se tomó más tarde como base del libreto de Francesco Maria Piave para la ópera de Verdi La fuerza del destino (1862). Otra obra teatral romántica fue El desengaño en un sueño. También obras de teatro fueron Malek Adel, Lanuza y Arias Gonzalo y la comedia Tanto vales cuanto tienes, estas obras son más de estilo neoclásico. Su teatro posee una gran variedad de registros y singular profundidad pese a la sencillez de estilo.4 Como poeta, su obra más conocida son los Romances históricos (1841), adaptaciones de leyendas populares en forma del romance, pero además escribió en verso obras como Poesías (1814), El desterrado, El sueño del proscrito, A las estrellas y Canto al Faro de Malta.