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El Ventero
VENTA.—La casa establecida en los caminos y despoblados para 

hospedaje de los pasajeros. El sitio desamparado y expuesto a las 

injurias del tiempo como lo suelen estar las ventas.


VENTERO.—El que tiene a su cuidado y cargo la Venta y el hospedaje de los pasajeros.


(Diccionario de la Academia.)
 


La venta y el ventero son, tal vez, la cosa y la persona que no han 

sufrido la más mínima alteración, la modificación más imperceptible 

desde el tiempo de Cervantes hasta nuestros días. Pues las ventas de 

ahora son tales cuales las describió su pluma inmortal, aunque hayan 

servido alguna vez de casa fuerte, ya en la guerra de la Independencia, 

ya en la guerra civil, ya en los benditos pronunciamientos. Y los 

venteros que hoy viven, aunque hayan sido alcaldes constitucionales, y 

hoy sean milicianos y electores y elegibles, son idénticos a los que 

alojaron al célebre Don Quijote de la Mancha.


Y lo más raro es que se parecen como se parecían dos gotas de agua a 

los que en los desiertos de Siria y de la Arabia tienen a su cuidado los

 «caravansérails»; esto es: las ventas donde se alojan las caravanas en 

aquellos remotos países, si es que son exactas las descripciones de 

Chateaubriand, Las Casas, Belconi y Lamartine.


Lugar era éste en que uno de esos prolijos investigadores del origen 

de todas las cosas podía lucir su erudición y la argucia de su ingenio 

manifestándonos que las ventas de ahora son los «caravanseradis» de 

tiempos de moros; y acaso el nombre de «Carabanchel» le ofrecería un 

argumento inexpugnable. Pero quédese esto para los que siguen la 

inclinación y buen ejemplo del estudiante que acompañó a Don Quijote a 

la cueva de Montesinos, y que se ocupaba en escribir la continuación de 

Virgilio Polidoro, y ocupémonos nosotros del ventero, pues es tipo de 

tal valía que el curso de dos siglos no lo ha variado en lo más mínimo.


Antes de escribir el contenido, describiremos el continente; antes 

del actor, la escena, como parece natural, y como lo verifican los 

naturalistas, que hablando, verbigracia, de la nuez, nos pintan primero 

el erizo, luego la cáscara y, en último lugar, la parte clara y comible.

 Hablemos, pues, de la venta antes que del ventero.


La definición que de la palabra «venta» da el Diccionario de la 

Lengua, y que sirve de epígrafe a nuestro artículo, no deja qué desear, y

 sería insistir en explanarla hacer agravio al consejo de mis lectores. 

Porque ¿cuál de ellos no habrá pasado una mala noche, y comido 

detestablemente en alguna venta, cuando haya hecho un viajecillo de 

media docena de leguas? La venta, pues, es conocida de todos los 

españoles y de todos los extranjeros que hayan viajado en España. Pero 

es preciso no confundir la venta con el «parador», que es un progreso; 

ni el «ventorrillo», que es un retroceso; pues, por lo común, el 

ventorrillo sube a venta si le sopla la fortuna, y la venta pasa a 

ventorrillo cuando ésta, ciega, caprichosa y antojadiza, le niega sus 

favores. Y en cuanto al parador, advertiremos que, aunque pudiera ser 

venta en su primitivo origen, hay muchos que nacieron paradores hechos y

 derechos. Y que su casa no es de veredas ni encrucijadas, sino de 

caminos reales y carreteros; como si dijéramos, la alta aristocracia de 

la especie.


Conservan el nombre de ventas muchas que lo fueron y ya no lo son, 

porque se han convertido en otra cosa, sobre todo en los grandes 

caminos. Así, se llaman Venta de la Portuguesa, Venta de Santa Cecilia, 

dos casas de posta que fueron ventas cuando no había carreteras 

establecidas en los parajes en que se fundaron. Y cuando el sitio en que

 hubo una se ha convertido en pequeña población arrimándosele otras, se 

designa con el nombre en plural, verbigracia: Ventas de la Pajanosa, 

Ventas del Puerto Lápiche, etc., etc. La venta, pues, verdadera, 

genuina, proprement dite, es la que está aislada, lejos de toda población, y principalmente en caminos de travesía.


Suelen ser ya grandes y espaciosas, ya pequeñas y redondas; pero 

siempre de aspecto siniestro, colocadas, por lo general, en hondas 

cañadas, revueltas y bosques; en sitios, en fin, sospechosos, y de modo 

que sorprendan, como quien dice, al viajero poco experto que con ella 

tropieza. Las más comunes, se componen de zaguán-cocina, despensa, un 

cuartucho para el ventero y su familia, si es que la tiene; un 

corralillo, una mala cuadra y un pajar, Y hasta los nombres apelativos 

con que suele designárselas indican, a veces, todo lo que son; como, por

 ejemplo, la Venta del Puñal, la del Judío, la del Moro, la de la Mala 

Mujer, ídem de los Ladrones y otros tales de que no me acuerdo, ni 

importa para nuestro propósito. Pasemos, pues, al ventero y cumplamos 

con el título de este artículo.


El ventero, aunque habitador del campo, no ha pasado, generalmente, 

sus primeros años en él, ni ha sido gañán u hortelano, ni ayudado de un 

modo o de otro al cultivo de la tierra. Por lo regular, fue en su 

juventud soldado o contrabandista, esto es, hombre de armas, y si no 

nació con temperamento belicoso y bajo la influencia del planeta Marte, 

fue, sin duda, en sus años mozos, calesero, arriero o corredor de 

bestias, que el vulgo suele llamar «chalán». No quita esto el que el 

ventero haya podido ejercer antes alguna otra profesión. El que escribe 

estas líneas encontró años atrás, en lo más recóndito de Sierra Morena, 

un ventero que había sido piloto y que hablaba en términos marineros y 

náuticos, que sonaban extravagantísimos en aquel paraje tan lejano del 

mar. Y topó con otro en los montes de León que había sido ermitaño. Pero

 éstas son excepciones. Y al cabo, sea cuál sea la anterior profesión 

del ventero, en llegando a ventero, ya toma una fisonomía particular.


Más de cuarenta años de edad. Traje según el del país en que está la 

venta, pero un poco exagerado, y siempre con algún fililí o ribete del 

de otra provincia. Aspecto grave, pocas palabras, ojos observadores, 

aire desconfiado o de superioridad, según son los huéspedes que llegan a

 su casa, son condiciones que debería tener presentes todo pintor que 

quisiese hacer el retrato de un ventero.


Su vida, que parece debía ser monótona y sedentaria, es, por lo 

contrario, variada y activa: en los ratos de ocio se ocupa en aguar el 

vino, en poner algunos granos de pimienta en los frascos del fementido 

aguardiente, en picar carne de alguna muerta caballería o en adobar una 

albarda. Cuando tiene huéspedes, no sosiega del fogón a la cuadra, de 

ésta al pajar, de allí al mostrador, luego al corralillo por leña, luego

 a la despensa por aceite; anda hecho un azacán. Si tiene huéspedes, 

parece que de noche no duerme: los vigila; si está solo, tiene el oído 

alerta al menor ruido; muchos días pasa en el monte; otros, en la ciudad

 vecina. Conoce a todos los arrieros que transitan aquella tierra, y 

sabe sus gustos y sus condiciones, y a dó van y de dó vienen, y bebe con

 ellos, y come también con ellos, y a unos les habla mucho y a otros 

poco; pero a todos les pregunta algo al oído; conoce también a todos los

 labradores y propietarios de la redonda. Y como si fueran suyas todas 

las reses que pastan en aquellos contornos y todas las caballerías de la

 provincia.


Si a medianoche se oye un tiro, sabe si es de uno que está a espera 

de conejos o de jabalíes, o si es otra cosa. Si oye el restallar de una 

honda a deshora, dice el nombre del vaquero que la restalla y el de la 

res a quien se dirige la piedra. Adivina por el tintín de las esquilas, o

 por el tomb tomb de las zumbas, de quiénes son las recuas que pasan por

 otra encrucijada vecina; pero a quien conoce por instinto particular, 

propio del oficio de ventero, es a los contrabandistas y a los 

individuos del resguardo. A veces vuelve a la venta a hora inusitada con

 las manos ensangrentadas, porque viene de una alquería inmediata de 

ayudar a abrir un cerdo o degollar una ternera; y si, estando sentado al

 fuego, oye un silbido, él echa tarancas secas para que se levante 

llamarada y salgan chispas por la chimenea, o abre un ventanuco por 

donde se vea la lumbre o la luz del candil, o sale con su escopeta a 

rondar por la venta, o se queda serio y alerta o atranca la puerta 

súbitamente, o va a avisar a la cuadra o al pajar a algún arriero, o 

acaso algún huésped que se esconde en el desván y que no gusta de gente y

 de conversación.


En una de tantas trifulcas en que los hombres de bien han tenido en 

esta última época que tomar las de Villadiego para no ser víctimas de la

 turba desharrapada, que en nombre de la patria y de la libertad, y 

capitaneada o instigada por unos cuantos voceadores, instrumento de tres

 o cuatro solapados e hipócritas ambiciosos, esgrimía, fanática, el 

puñal contra el verdadero patriotismo y acrisolada virtud, un amigo mío 

tuvo que escapar, disfrazado, a medianoche, de una de las primeras 

capitales de España para dirigirse a una frontera, poniendo su suerte en

 manos y bajo la dirección de un contrabandista.


Este tal iba, pues, por sendas y vericuetos con su diestro conductor 

para evitar algún mal encuentro, y al terminar una encapotada tarde de 

otoño, y después de atravesar espesos matorrales y quebradas lomas, 

llegó a una venta que en medio de un despoblado y en la encrucijada de 

dos malos caminos, como de ruedas y otro de herradura, sobre una 

hondonada, había. Soplaba recio el viento, agitando la maleza y las 

copas de algunas encinas que de trecho en trecho se erguían en el raso 

que la venta ocupaba; el cielo parecía de plomo atravesado de siniestras

 ráfagas de color de leche, últimos esfuerzos de un sol moribundo; por 

una cabaña o rambla se descubría a un lado, y a lo lejos en el remoto 

horizonte, una gran población, cuyas gigantescas torres se dibujaban 

distintamente sobre una lista roja que marcaba el ocaso. La hora, el 

sitio y lo destemplado de la atmósfera y el aspecto de la venta hicieron

 una impresión indefinible en el ánimo, ya harto combatido, del viajero,

 que involuntariamente tiró de las riendas al caballo y lo paró. «¿Vamos

 a pasar ahí la noche?», preguntó, con un acento particular, al 

contrabandista. Y éste le contestó, advirtiendo el tono de la pregunta, 

difícil era pasarla en mejor paraje: «¿Quién ha de dar aquí con 

nosotros?» Y el viajero, sin replicarle, clavó los ojos en la gran 

población que ya se descubría apenas en el borrado horizonte, lanzó un 

suspiro y avanzó hacia la venta. Un enorme perro mastín salióles al 

encuentro ladrando y meneando la cola, y una vieja de fisonomía estúpida

 y de traje sucio y miserable, y un hombre de cincuenta años, alto, 

recio, con una cara cetrina, a cuya tez oscura y áspera daban realce dos

 enormes patillas grises y un pañuelo de colores brillantes, rebujado a 

la cabeza, asomaron a la puerta de la venta. Llegó a ella nuestro 

prófugo al tiempo en que empezaban a caer gruesas gotas, cerrando casi 

la noche. Y aquellas dos figuras de mal agüero, que se dibujaban y 

sobresalían por oscuro sobre el fondo rojizo del interior de la venta, 

iluminada con la llama del hogar, y que aún de frente recibían la última

 incierta claridad del crepúsculo, le inspiraron un profundo terror. 

Pero viendo que el contrabandista se había quedado un tanto atrás 

oteando desde una alturilla toda la comarca, pregunté, resuelto: «¿Hay 

posada?» Miráronse el ventero y la ventera, que eran los personajes que 

estaban en la puerta, y aquél, con tono desabrido, pero no muy resuelto,

 contestó: «Lo que es esta noche no la hay...» « Porque... —continuó la 

viejezuela—, porque es imposible...; no hay nada en la venta...», y... 

en esto llegó el contrabandista, dijo dos o tres palabras que no 

entendió su compañero de viaje, porque no eran castellanas, y como por 

encanto hubo al instante posada, y el ventero vino a tener el estribo al

 encubierto huésped, y la ventera ayudó al contrabandista a descolgar 

las escopetas y a recoger manta y alforjas, y, tomando un candil, llevó a

 los huéspedes a la caballeriza, donde ambos acomodaron sus 

cabalgaduras, para las que trajo inmediatamente recado el ventero.


Volvieron al zaguán-cocina, que estaba lleno de humo, los cuatro 

actores de esta escena. La ventera echó retamas secas en el hogar, cuya 

llamarada lo iluminó todo, y se vieron al otro extremo del 

zaguán-cocina, reunidas en un rincón, seis u ocho escopetas, lo que 

llamó la atención del contrabandista. Mi amigo se sentó en un poyo junto

 a la lumbre, y el ventero salió a la puerta y llamó al perro, que aún 

ladraba fuera.


La noche empezó oscurísima, la lluvia arreciaba, el viento aumentaba 

su fuerza y el humo de la cocina era intolerable. El contrabandista 

preguntó a la vieja: «¿Qué se podrá aviar para la cena? «Nada hay en la 

casa —respondió aquélla— sino vino y aguardiente, pan y pimientos.» «¿No

 hay huevos?» «Tampoco.» «¿Bacalao, arroz...?» «No hay nada.» «Medrados 

estamos —dijo el encubierto—, y tengo un hambre como nunca...» 


Volvió en esto el ventero con el perro, dejando atrancada la puerta, y

 le dijo el contrabandista, dando otra ojeada a las escopetas y 

mirándolo con aire socarrón: «¿Y la chica?... Que salga; no la escondas,

 que es lo único bueno que hay en tu casa.» Y saltó la ventera y dijo: 

«No está aquí; se fue esta mañana con la burra a la villa; vino por ella

 el Rojo...», y continuó el ventero: «...el criado del señor administrador.» «¿Y el Chupen?»,

 preguntó el contrabandista. «Se fue esta tarde al huerto, y allí 

dormirá.» «¿Conque estáis solos?» «Solos estamos», dijeron a un tiempo 

el ventero y la ventera; pero el contrabandista volvió los ojos con una 

expresión tan ladina hacia el montón de escopetas, que la vieja se fue 

al corral por leña, y el ventero, después de un momento de turbación muy

 marcada, le dio una palmada en el hombro al contrabandista, y le dijo: 

«¿Qué, pollo?...» Y tomando un frasco cuadrado de un vasar y un vasillo 

de vidrio, llenó éste de aguardiente y se lo presentó a su interlocutor,

 diciéndole: «Vaya por la gente dura.»


Ajeno de cuanto pasaba en rededor de sí estaba mi amigo, cansado, 

hambriento y embebido en dolorosos recuerdos y en poco lisonjeras 

esperanzas, humeaba maquinalmente un cigarro y halagaba el carnudo 

cuello del enorme mastín, con quien estaba en perfecta amistad y 

armonía.


Bebió el contrabandista, bebió el ventero y empezó entre ambos un 

diálogo muy animado, en una especie de jerga o algarabía, en que los 

nombres y los verbos eran de otro idioma muy extraño; pero los 

artículos, conjunciones y partículas, enteramente de nuestra lengua. 

Nada entendió el viajero encubierto, ni se curó de ello. Y concluida la 

conversación de los otros, que no fue larga, el contrabandista dio la 

mano muy apretada al ventero, y volviéndose a mi amigo, con gran 

impaciencia le dijo: «Vamos, vamos a cenar cualquier cosa y a dormir, 

que mañana tenemos una jornada mayor que la de hoy, que no ha sido 

floja. Ya he dispuesto que en un cuartito arriba se le ponga a usted una

 cama, que con el colchón del tío Trabuco, que es nuestro hostelero, y 

con las jalmas de mi jaca, y con la manta y ese capote, podría servir 

para un intendente...; pero pronto, pronto.» Y viendo entrar a la 

ventera con un haz de leña: «Vamos, tía Veneno; ponga usted la sartén y 

fría unos ajos, que yo le daré pan y chorizos para que nos haga unas 

sopas... ¿No es verdad, nostramo?» «Sí; me conformo con cualquier cosa; 

dispóngalo usted a su gusto.» «Vivan los hombres duros. Cuidado, que no 

lo es poco su merced», dijo el contrabandista, y comenzó a sacar de sus 

alforjas el repuesto.


La tía Veneno puso una sartén enorme al fuego. Mi amigo le preguntó: 

«¿Para qué tan grande?» Y respondió la bruja: «Mientras más gracia dé 

Dios, mejor.» El contrabandista la miró con malignidad, dijo otra 

palabra en su jerga al ventero, que estaba desmenuzando el pan y 

cortando los chorizos con una navaja de a vara, y, tomando sus 

escopetas, les quitó el cebo, acomodó la piedra, las volvió a cebar y 

las puso a su lado en un rincón, diciéndole al ventero con una sonrisa 

de inteligencia: «Ya estamos listos.»


En un santiamén se hizo la cena, y en un santiamén se engulló por mi 

amigo, su conductor, el tío Trabuco y la, tía Veneno, echando, sin 

embargo, sopas para una comunidad. El vino de la venta, que era una 

verdadera zupia, y el aguardiente de pita de la misma, que era una 

verdadera ponzoña, se expendieron en abundancia; y sin dejar a mi amigo 

más tiempo que el de encender su cigarro y el de tirar un zoquete al 

mastín, con quien había simpatizado, le dijeron los tres a coro: «¡Ea! A

 dormir, a descansar, y Dios dé a su merced buena noche.» Y mientras la 

Veneno subía a rastra al sobrado un colchón miserable, y el 

contrabandista la alumbraba con el candil, llevándose también las jalmas

 y manta de su caballería, el ventero, picando un cigarro y balbuciendo 

un poco, porque el aguardiente le trababa la lengua, y queriendo dar a 

su fisonomía de suela una expresión de bondad y de sencillez, que le 

daban un aire muy grotesco, dijo a mi amigo: «Aquí, su mercé, con toa 

confianza. No estará como merece, pero yo y mi pobreza estamos pa lo que

 guste mandá; a dormir, a dormir; no tenga su mercé cudiao.» En esto 

volvió el contrabandista, diciendo: « ¡Ea!, al avío, al avío tiene su 

mercé una cama como la de un obispo; a dormir, a dormir.»


Subió mi amigo una escalerilla como el cañón de una chimenea, y entró

 en un estrecho camaranchón tan rodeado de grietas y mechinales, que 

corría en él el mismo viento que en mitad del campo; siendo tantas las 

goteras que de la mal segura techumbre caían, que se hubiera debido 

entrar allí con paraguas; sin ventanas, sin puertas ni vidrieras, daba 

franco paso a una corriente de aire con que hubiera podido moler un 

molino de viento. Notado lo cual por el contrabandista, tapó, ayudado 

del tío Trabuco, aquel importuno respiradero con una antigua y jubilada 

albarda que en el desván yacía.


Acurrucóse mi amigo lo mejor que pudo en aquel fementido y apocado 

lecho, y dándole las buenas noches, con encargo de que se durmiese 

pronto, el ventero, la bruja y el sagaz conductor se retiraron con el 

candil, cerrando por fuera con cerrojo la puerta, esto es, dejando 

encerrado al huésped. Notólo éste, y aún quiso oponerse con buenas 

razones, que cortó el contrabandista diciéndole «que por dentro no había

 pestillo, y que si se dejaba la puerta sin sujeción, estaría golpeando 

toda la noche». Además, que él vendría a despertarlo a la hora de la 

partida. Con lo que quedó mi amigo convencido. Por los resquicios entró 

la luz del candil, dibujando en las toscas paredes rayas irregulares, 

que fueron disipándose hacia el techo; sonaron las pisadas por los 

escalones abajo, y todo quedó a oscuras y en silencio.


El viajero disfrazado llevaba ya seis días de penosa marcha, y había 

andado aquel día catorce leguas en un caballo trotón por recuestos y 

vericuetos; circunstancias que bastan para que se crea que pronto quedó 

dormido. Y aunque en el breve tránsito de la vigilia al sueño, y estando

 ya, como se dice vulgarmente, transpuesto, oyó abrir una puerta, y 

luego otra, que le pareció la del campo, y ruido de gente y de 

herraduras y de relinchos, sin dársele de ello un ardite, se abandonó en

 los brazos de Morfeo.


Cuatro horas largas de sueño llevaría, cuando los tenaces ladridos 

del perro le despertaron. Como estaba vestido, se incorporó pronto en el

 lecho, y como notara que el reparo puesto al ventanuco había venido al 

suelo, cosa que advirtió porque la luna había salido y, aunque velada de

 opacas nubes, difundía alguna claridad, se levantó resuelto a volver a 

tapar aquel boquete. Al acercarse a él, creyó ver a lo lejos cuatro o 

seis fogonazos, de que oyó inmediatamente las detonaciones; fijó los 

ojos a aquel lado, pero nada vio ni oyó más que el confuso rumor del 

galope de algunos caballos. Hubiera permanecido, curioso, en su atalaya 

si el frío y el no haber vuelto a oír rumor alguno no le obligaran a 

volver a tapar el ventanillo y a regresar tiritando a su lecho, no sin 

formar mil conjeturas, precisamente las propias de su extraña posición.


No volvió en todo el resto de la noche a hacer sueño de provecho, 

aunque, después de cavilar un rato, recobró el cansancio su imperio y lo

 dejó transpuesto, en cuyo estado, y sin saber si era ensueño o 

realidad, oyó nuevo tropel de caballos, voces roncas y confusas, 

ladridos, quejidos y carcajadas y como los golpes de un azadón que 

abrían algún hoyo en el corral; pero todo tan vago, tan inconexo, tan 

confuso, que en el casi sueño en que se mantuvo hasta el amanecer no le 

dejó formar ninguna idea distinta y clara.


Ya empezaba el crepúsculo de la mañana, cuando el contrabandista 

entró a despertarle y a decirle que era la hora de ponerse en marcha, 

preguntándole qué tal había pasado la noche. «Muy mal —contestóle mi 

amigo—; amén de las pulgas, que me han devorado, y de las ratas, que se 

han paseado a su sabor sobre mí, y del viento y de las goteras, el ruido

 ha sido infernal... ¿Qué diablos ha habido esta noche en esta venta?...

 ¿Han llegado más pasajeros? ¿Se ha dado en ella una batalla? ¿Qué 

demonios ha ocurrido?» Replicó el contrabandista: «Pues ¿qué ha oído 

usted?...» Y repuso el otro: «No es cosa de cuidado: tiros, carreras, 

ladridos, voces, lamentos... ¿Qué sé yo?» A lo que el contrabandista, 

con afectada serenidad, dijo: «Vaya, usted bebió anoche un traguito más;

 nada ha habido, ni nadie ha entrado en la venta; sin duda usted ha 

soñado esas cosazas.» «¿Cómo sueño? —saltó el viajero—. No, señor; 

estaba muy despierto cuando empezó la algazara; he visto y oído los 

tiros; he conocido la voz del ventero..., y aun la de usted...» «Pues si

 es así —le interrumpió el contrabandista—, crea, porque le conviene, 

que ha soñado... Y no se dé por entendido, y diga aquí abajo y en todo 

el mundo que se ha pasado la noche de un tirón, durmiendo a pierna 

tendida como un bienaventurado.» «Pero, hombre, es terrible», dijo mi 

amigo. Y atajóle su conductor más bajo: « Os importa la vida...; no 

conocéis lo que son ventas y venteros...» Y continuó en voz alta: 

«Vamos, vamos, basta de sueño. ¡Caramba, y qué pesadez!... Al avío, al 

avío, que ya es tarde.»


Bajaron ambos del camaranchón y se dirigieron a la caballeriza, donde

 tenían ya sus cabalgaduras listas. Pero notó mi amigo que había otros 

dos caballos atados a la pesebrera, fatigados, mustios y enlodados. 

Sacaron los suyos al zaguán-cocina nuestros viajeros, y el disfrazado 

advirtió, temblando, que en el suelo había sangre reciente, que en vano 

se había querido hacer desaparecer a fuerza de agua. El montón de 

escopetas no estaba en el rincón; la bruja encendía el hogar. El tío 

Trabuco andaba como desatentado. Pagóle el contrabandista, y cambiaron 

varias palabras fuertemente acentuadas en aquella jerga con que se 

comunicaban. Cabalgaron, al fin, los huéspedes, y al alargar el ventero 

un vaso de aguardiente a mi amigo, advirtió éste en la velluda y tosca 

mano manchas de sangre, y manchas de sangre en la camisa...


Partieron de la venta los viajeros al momento en que el sol asomaba 

por el Oriente, anduvieron como media legua sin decirse una sola palabra

 cuando, al atravesar una estrechura, se encontraron con un reguero de 

sangre que iba a perderse en un espeso matorral. Llamóle la atención a 

mi amigo, y quiso seguir el rastro; pero su compañero le detuvo 

apresurado. «¡Señor!, ¿qué ha sido esto? ¡Yo me horrorizo!», exclamó 

aquél, y éste le dijo: «¡Cachaza, cachaza! Estas son cosas de mundo, y 

no me pregunte su merced nada, porque mi oficio es callar.» «Pero, 

hombre, ¿callar una cosa así?, dijo mi amigo. «Sí, señor —contestóle su 

conductor—; del mismo modo que no diré, aunque me hagan pedazos, ni el 

nombre de usted ni las desgracias que le obligan a andar por estos 

vericuetos, porque se ha fiado usted de mí, y esto basta, tampoco diré a

 nadie, aunque me hagan pedazos, lo que ha pasado esta noche en la 

venta, porque se ha fiado de mí el ventero, y esto basta; por tanto, no 

me pregunte más su merced, que será en balde.»


Tres días más duró el viaje; al cabo de ellos, llegaron a la 

frontera; en ella se despidió el prófugo, ya en salvo, de su fiel 

conductor, y al ir a gratificarle con unas monedas de oro, las rechazó 

el contrabandista, y le dijo: «No quiero más recompensa de lo que he 

hecho por su merced sino que me jure y me dé su palabra de caballero de 

que jamás nombrará la venta de marras, ni contará lo que en ella soñó.» 

Prometióselo mi amigo, se separaron y, volviendo ambos al perderse de 

vista para despedirse, el contrabandista, con una expresión singular, 

puso el índice de la mano derecha en los labios, y gritó a su compañero 

de viaje: «Apanda la mui.»



Madrid, 1839.

    Duque de Rivas

    
      [image: Duque de Rivas]
    

    Ángel de Saavedra y Ramírez de Baquedano (Córdoba, 10 de marzo de 1791-Madrid, 22 de junio de 1865), III duque de Rivas y grande de España, fue un dramaturgo, poeta, historiador, pintor y estadista español, que hoy goza de notoriedad por su drama romántico Don Álvaro o la fuerza del sino (1835). Fue embajador en Nápoles y en París, vicepresidente del Senado y del Estamento de Próceres, ministro de la Gobernación y de Marina, presidente del Consejo de Ministros (durante solo dos días de 1854), presidente del Consejo de Estado y director de la Real Academia Española. 


    


    Sus obras más representativas fueron El moro expósito o Córdoba y Burgos en el siglo XI (1834), «leyenda en doce romances» sobre el tema de los infantes de Lara y el bastardo Mudarra que es considerada pieza fundacional del romanticismo en España, y el drama en prosa y verso Don Álvaro o la fuerza del sino (1835), cuyo estreno conoció un estruendoso éxito que recuerda el que en Francia había obtenido Victor Hugo con su Hernani.


    


    En la literatura, Rivas fue protagonista del romanticismo español. Don Álvaro, fue estrenado en Madrid en 1835, y fue el primer éxito romántico del teatro español. La obra se tomó más tarde como base del libreto de Francesco Maria Piave para la ópera de Verdi La fuerza del destino (1862). Otra obra teatral romántica fue El desengaño en un sueño. También obras de teatro fueron Malek Adel, Lanuza y Arias Gonzalo y la comedia Tanto vales cuanto tienes, estas obras son más de estilo neoclásico. Su teatro posee una gran variedad de registros y singular profundidad pese a la sencillez de estilo.4​ Como poeta, su obra más conocida son los Romances históricos (1841), adaptaciones de leyendas populares en forma del romance, pero además escribió en verso obras como Poesías (1814), El desterrado, El sueño del proscrito, A las estrellas y Canto al Faro de Malta.
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