El Ventero

Duque de Rivas

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Ventero

Autor

Texto núm. 4365

Título: El Ventero
Autor: Duque de Rivas
Etiquetas: Crónica, Artículo

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 14 de mayo de 2019
Fecha de modificación: 22 de junio de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El Ventero

VENTA.—La casa establecida en los caminos y despoblados para 
 hospedaje de los pasajeros. El sitio desamparado y expuesto a las 
 injurias del tiempo como lo suelen estar las ventas.

VENTERO.—El que tiene a su cuidado y cargo la Venta y el hospedaje de los pasajeros.

(Diccionario de la Academia.)

La venta y el ventero son, tal vez, la cosa y la persona que no han 
 sufrido la más mínima alteración, la modificación más imperceptible 
 desde el tiempo de Cervantes hasta nuestros días. Pues las ventas de 
 ahora son tales cuales las describió su pluma inmortal, aunque hayan 
 servido alguna vez de casa fuerte, ya en la guerra de la Independencia, 
 ya en la guerra civil, ya en los benditos pronunciamientos. Y los 
 venteros que hoy viven, aunque hayan sido alcaldes constitucionales, y 
 hoy sean milicianos y electores y elegibles, son idénticos a los que 
 alojaron al célebre Don Quijote de la Mancha.

Y lo más raro es que se parecen como se parecían dos gotas de agua a 
 los que en los desiertos de Siria y de la Arabia tienen a su cuidado los
 «caravansérails»; esto es: las ventas donde se alojan las caravanas en 
 aquellos remotos países, si es que son exactas las descripciones de 
 Chateaubriand, Las Casas, Belconi y Lamartine.

Lugar era éste en que uno de esos prolijos investigadores del origen 
 de todas las cosas podía lucir su erudición y la argucia de su ingenio 
 manifestándonos que las ventas de ahora son los «caravanseradis» de 
 tiempos de moros; y acaso el nombre de «Carabanchel» le ofrecería un 
 argumento inexpugnable. Pero quédese esto para los que siguen la 
 inclinación y buen ejemplo del estudiante que acompañó a Don Quijote a 
 la cueva de Montesinos, y que se ocupaba en escribir la continuación de 
 Virgilio Polidoro, y ocupémonos nosotros del ventero, pues es tipo de 
 tal valía que el curso de dos siglos no lo ha variado en lo más mínimo.

Antes de escribir el contenido, describiremos el continente; antes 
 del actor, la escena, como parece natural, y como lo verifican los 
 naturalistas, que hablando, verbigracia, de la nuez, nos pintan primero 
 el erizo, luego la cáscara y, en último lugar, la parte clara y comible.
 Hablemos, pues, de la venta antes que del ventero.

La definición que de la palabra «venta» da el Diccionario de la 
 Lengua, y que sirve de epígrafe a nuestro artículo, no deja qué desear, y
 sería insistir en explanarla hacer agravio al consejo de mis lectores. 
 Porque ¿cuál de ellos no habrá pasado una mala noche, y comido 
 detestablemente en alguna venta, cuando haya hecho un viajecillo de 
 media docena de leguas? La venta, pues, es conocida de todos los 
 españoles y de todos los extranjeros que hayan viajado en España. Pero 
 es preciso no confundir la venta con el «parador», que es un progreso; 
 ni el «ventorrillo», que es un retroceso; pues, por lo común, el 
 ventorrillo sube a venta si le sopla la fortuna, y la venta pasa a 
 ventorrillo cuando ésta, ciega, caprichosa y antojadiza, le niega sus 
 favores. Y en cuanto al parador, advertiremos que, aunque pudiera ser 
 venta en su primitivo origen, hay muchos que nacieron paradores hechos y
 derechos. Y que su casa no es de veredas ni encrucijadas, sino de 
 caminos reales y carreteros; como si dijéramos, la alta aristocracia de 
 la especie.

Conservan el nombre de ventas muchas que lo fueron y ya no lo son, 
 porque se han convertido en otra cosa, sobre todo en los grandes 
 caminos. Así, se llaman Venta de la Portuguesa, Venta de Santa Cecilia, 
 dos casas de posta que fueron ventas cuando no había carreteras 
 establecidas en los parajes en que se fundaron. Y cuando el sitio en que
 hubo una se ha convertido en pequeña población arrimándosele otras, se 
 designa con el nombre en plural, verbigracia: Ventas de la Pajanosa, 
 Ventas del Puerto Lápiche, etc., etc. La venta, pues, verdadera, 
 genuina, proprement dite, es la que está aislada, lejos de toda población, y principalmente en caminos de travesía.

Suelen ser ya grandes y espaciosas, ya pequeñas y redondas; pero 
 siempre de aspecto siniestro, colocadas, por lo general, en hondas 
 cañadas, revueltas y bosques; en sitios, en fin, sospechosos, y de modo 
 que sorprendan, como quien dice, al viajero poco experto que con ella 
 tropieza. Las más comunes, se componen de zaguán-cocina, despensa, un 
 cuartucho para el ventero y su familia, si es que la tiene; un 
 corralillo, una mala cuadra y un pajar, Y hasta los nombres apelativos 
 con que suele designárselas indican, a veces, todo lo que son; como, por
 ejemplo, la Venta del Puñal, la del Judío, la del Moro, la de la Mala 
 Mujer, ídem de los Ladrones y otros tales de que no me acuerdo, ni 
 importa para nuestro propósito. Pasemos, pues, al ventero y cumplamos 
 con el título de este artículo.

El ventero, aunque habitador del campo, no ha pasado, generalmente, 
 sus primeros años en él, ni ha sido gañán u hortelano, ni ayudado de un 
 modo o de otro al cultivo de la tierra. Por lo regular, fue en su 
 juventud soldado o contrabandista, esto es, hombre de armas, y si no 
 nació con temperamento belicoso y bajo la influencia del planeta Marte, 
 fue, sin duda, en sus años mozos, calesero, arriero o corredor de 
 bestias, que el vulgo suele llamar «chalán». No quita esto el que el 
 ventero haya podido ejercer antes alguna otra profesión. El que escribe 
 estas líneas encontró años atrás, en lo más recóndito de Sierra Morena, 
 un ventero que había sido piloto y que hablaba en términos marineros y 
 náuticos, que sonaban extravagantísimos en aquel paraje tan lejano del 
 mar. Y topó con otro en los montes de León que había sido ermitaño. Pero
 éstas son excepciones. Y al cabo, sea cuál sea la anterior profesión 
 del ventero, en llegando a ventero, ya toma una fisonomía particular.

Más de cuarenta años de edad. Traje según el del país en que está la 
 venta, pero un poco exagerado, y siempre con algún fililí o ribete del 
 de otra provincia. Aspecto grave, pocas palabras, ojos observadores, 
 aire desconfiado o de superioridad, según son los huéspedes que llegan a
 su casa, son condiciones que debería tener presentes todo pintor que 
 quisiese hacer el retrato de un ventero.

Su vida, que parece debía ser monótona y sedentaria, es, por lo 
 contrario, variada y activa: en los ratos de ocio se ocupa en aguar el 
 vino, en poner algunos granos de pimienta en los frascos del fementido 
 aguardiente, en picar carne de alguna muerta caballería o en adobar una 
 albarda. Cuando tiene huéspedes, no sosiega del fogón a la cuadra, de 
 ésta al pajar, de allí al mostrador, luego al corralillo por leña, luego
 a la despensa por aceite; anda hecho un azacán. Si tiene huéspedes, 
 parece que de noche no duerme: los vigila; si está solo, tiene el oído 
 alerta al menor ruido; muchos días pasa en el monte; otros, en la ciudad
 vecina. Conoce a todos los arrieros que transitan aquella tierra, y 
 sabe sus gustos y sus condiciones, y a dó van y de dó vienen, y bebe con
 ellos, y come también con ellos, y a unos les habla mucho y a otros 
 poco; pero a todos les pregunta algo al oído; conoce también a todos los
 labradores y propietarios de la redonda. Y como si fueran suyas todas 
 las reses que pastan en aquellos contornos y todas las caballerías de la
 provincia.

Si a medianoche se oye un tiro, sabe si es de uno que está a espera 
 de conejos o de jabalíes, o si es otra cosa. Si oye el restallar de una 
 honda a deshora, dice el nombre del vaquero que la restalla y el de la 
 res a quien se dirige la piedra. Adivina por el tintín de las esquilas, o
 por el tomb tomb de las zumbas, de quiénes son las recuas que pasan por
 otra encrucijada vecina; pero a quien conoce por instinto particular, 
 propio del oficio de ventero, es a los contrabandistas y a los 
 individuos del resguardo. A veces vuelve a la venta a hora inusitada con
 las manos ensangrentadas, porque viene de una alquería inmediata de 
 ayudar a abrir un cerdo o degollar una ternera; y si, estando sentado al
 fuego, oye un silbido, él echa tarancas secas para que se levante 
 llamarada y salgan chispas por la chimenea, o abre un ventanuco por 
 donde se vea la lumbre o la luz del candil, o sale con su escopeta a 
 rondar por la venta, o se queda serio y alerta o atranca la puerta 
 súbitamente, o va a avisar a la cuadra o al pajar a algún arriero, o 
 acaso algún huésped que se esconde en el desván y que no gusta de gente y
 de conversación.

En una de tantas trifulcas en que los hombres de bien han tenido en 
 esta última época que tomar las de Villadiego para no ser víctimas de la
 turba desharrapada, que en nombre de la patria y de la libertad, y 
 capitaneada o instigada por unos cuantos voceadores, instrumento de tres
 o cuatro solapados e hipócritas ambiciosos, esgrimía, fanática, el 
 puñal contra el verdadero patriotismo y acrisolada virtud, un amigo mío 
 tuvo que escapar, disfrazado, a medianoche, de una de las primeras 
 capitales de España para dirigirse a una frontera, poniendo su suerte en
 manos y bajo la dirección de un contrabandista.

Este tal iba, pues, por sendas y vericuetos con su diestro conductor 
 para evitar algún mal encuentro, y al terminar una encapotada tarde de 
 otoño, y después de atravesar espesos matorrales y quebradas lomas, 
 llegó a una venta que en medio de un despoblado y en la encrucijada de 
 dos malos caminos, como de ruedas y otro de herradura, sobre una 
 hondonada, había. Soplaba recio el viento, agitando la maleza y las 
 copas de algunas encinas que de trecho en trecho se erguían en el raso 
 que la venta ocupaba; el cielo parecía de plomo atravesado de siniestras
 ráfagas de color de leche, últimos esfuerzos de un sol moribundo; por 
 una cabaña o rambla se descubría a un lado, y a lo lejos en el remoto 
 horizonte, una gran población, cuyas gigantescas torres se dibujaban 
 distintamente sobre una lista roja que marcaba el ocaso. La hora, el 
 sitio y lo destemplado de la atmósfera y el aspecto de la venta hicieron
 una impresión indefinible en el ánimo, ya harto combatido, del viajero,
 que involuntariamente tiró de las riendas al caballo y lo paró. «¿Vamos
 a pasar ahí la noche?», preguntó, con un acento particular, al 
 contrabandista. Y éste le contestó, advirtiendo el tono de la pregunta, 
 difícil era pasarla en mejor paraje: «¿Quién ha de dar aquí con 
 nosotros?» Y el viajero, sin replicarle, clavó los ojos en la gran 
 población que ya se descubría apenas en el borrado horizonte, lanzó un 
 suspiro y avanzó hacia la venta. Un enorme perro mastín salióles al 
 encuentro ladrando y meneando la cola, y una vieja de fisonomía estúpida
 y de traje sucio y miserable, y un hombre de cincuenta años, alto, 
 recio, con una cara cetrina, a cuya tez oscura y áspera daban realce dos
 enormes patillas grises y un pañuelo de colores brillantes, rebujado a 
 la cabeza, asomaron a la puerta de la venta. Llegó a ella nuestro 
 prófugo al tiempo en que empezaban a caer gruesas gotas, cerrando casi 
 la noche. Y aquellas dos figuras de mal agüero, que se dibujaban y 
 sobresalían por oscuro sobre el fondo rojizo del interior de la venta, 
 iluminada con la llama del hogar, y que aún de frente recibían la última
 incierta claridad del crepúsculo, le inspiraron un profundo terror. 
 Pero viendo que el contrabandista se había quedado un tanto atrás 
 oteando desde una alturilla toda la comarca, pregunté, resuelto: «¿Hay 
 posada?» Miráronse el ventero y la ventera, que eran los personajes que 
 estaban en la puerta, y aquél, con tono desabrido, pero no muy resuelto,
 contestó: «Lo que es esta noche no la hay...» « Porque... —continuó la 
 viejezuela—, porque es imposible...; no hay nada en la venta...», y... 
 en esto llegó el contrabandista, dijo dos o tres palabras que no 
 entendió su compañero de viaje, porque no eran castellanas, y como por 
 encanto hubo al instante posada, y el ventero vino a tener el estribo al
 encubierto huésped, y la ventera ayudó al contrabandista a descolgar 
 las escopetas y a recoger manta y alforjas, y, tomando un candil, llevó a
 los huéspedes a la caballeriza, donde ambos acomodaron sus 
 cabalgaduras, para las que trajo inmediatamente recado el ventero.

Volvieron al zaguán-cocina, que estaba lleno de humo, los cuatro 
 actores de esta escena. La ventera echó retamas secas en el hogar, cuya 
 llamarada lo iluminó todo, y se vieron al otro extremo del 
 zaguán-cocina, reunidas en un rincón, seis u ocho escopetas, lo que 
 llamó la atención del contrabandista. Mi amigo se sentó en un poyo junto
 a la lumbre, y el ventero salió a la puerta y llamó al perro, que aún 
 ladraba fuera.

La noche empezó oscurísima, la lluvia arreciaba, el viento aumentaba 
 su fuerza y el humo de la cocina era intolerable. El contrabandista 
 preguntó a la vieja: «¿Qué se podrá aviar para la cena? «Nada hay en la 
 casa —respondió aquélla— sino vino y aguardiente, pan y pimientos.» «¿No
 hay huevos?» «Tampoco.» «¿Bacalao, arroz...?» «No hay nada.» «Medrados 
 estamos —dijo el encubierto—, y tengo un hambre como nunca...»

Volvió en esto el ventero con el perro, dejando atrancada la puerta, y
 le dijo el contrabandista, dando otra ojeada a las escopetas y 
 mirándolo con aire socarrón: «¿Y la chica?... Que salga; no la escondas,
 que es lo único bueno que hay en tu casa.» Y saltó la ventera y dijo: 
 «No está aquí; se fue esta mañana con la burra a la villa; vino por ella
 el Rojo...», y continuó el ventero: «...el criado del señor administrador.» «¿Y el Chupen?»,
 preguntó el contrabandista. «Se fue esta tarde al huerto, y allí 
 dormirá.» «¿Conque estáis solos?» «Solos estamos», dijeron a un tiempo 
 el ventero y la ventera; pero el contrabandista volvió los ojos con una 
 expresión tan ladina hacia el montón de escopetas, que la vieja se fue 
 al corral por leña, y el ventero, después de un momento de turbación muy
 marcada, le dio una palmada en el hombro al contrabandista, y le dijo: 
 «¿Qué, pollo?...» Y tomando un frasco cuadrado de un vasar y un vasillo 
 de vidrio, llenó éste de aguardiente y se lo presentó a su interlocutor,
 diciéndole: «Vaya por la gente dura.»

Ajeno de cuanto pasaba en rededor de sí estaba mi amigo, cansado, 
 hambriento y embebido en dolorosos recuerdos y en poco lisonjeras 
 esperanzas, humeaba maquinalmente un cigarro y halagaba el carnudo 
 cuello del enorme mastín, con quien estaba en perfecta amistad y 
 armonía.

Bebió el contrabandista, bebió el ventero y empezó entre ambos un 
 diálogo muy animado, en una especie de jerga o algarabía, en que los 
 nombres y los verbos eran de otro idioma muy extraño; pero los 
 artículos, conjunciones y partículas, enteramente de nuestra lengua. 
 Nada entendió el viajero encubierto, ni se curó de ello. Y concluida la 
 conversación de los otros, que no fue larga, el contrabandista dio la 
 mano muy apretada al ventero, y volviéndose a mi amigo, con gran 
 impaciencia le dijo: «Vamos, vamos a cenar cualquier cosa y a dormir, 
 que mañana tenemos una jornada mayor que la de hoy, que no ha sido 
 floja. Ya he dispuesto que en un cuartito arriba se le ponga a usted una
 cama, que con el colchón del tío Trabuco, que es nuestro hostelero, y 
 con las jalmas de mi jaca, y con la manta y ese capote, podría servir 
 para un intendente...; pero pronto, pronto.» Y viendo entrar a la 
 ventera con un haz de leña: «Vamos, tía Veneno; ponga usted la sartén y 
 fría unos ajos, que yo le daré pan y chorizos para que nos haga unas 
 sopas... ¿No es verdad, nostramo?» «Sí; me conformo con cualquier cosa; 
 dispóngalo usted a su gusto.» «Vivan los hombres duros. Cuidado, que no 
 lo es poco su merced», dijo el contrabandista, y comenzó a sacar de sus 
 alforjas el repuesto.

La tía Veneno puso una sartén enorme al fuego. Mi amigo le preguntó: 
 «¿Para qué tan grande?» Y respondió la bruja: «Mientras más gracia dé 
 Dios, mejor.» El contrabandista la miró con malignidad, dijo otra 
 palabra en su jerga al ventero, que estaba desmenuzando el pan y 
 cortando los chorizos con una navaja de a vara, y, tomando sus 
 escopetas, les quitó el cebo, acomodó la piedra, las volvió a cebar y 
 las puso a su lado en un rincón, diciéndole al ventero con una sonrisa 
 de inteligencia: «Ya estamos listos.»

En un santiamén se hizo la cena, y en un santiamén se engulló por mi 
 amigo, su conductor, el tío Trabuco y la, tía Veneno, echando, sin 
 embargo, sopas para una comunidad. El vino de la venta, que era una 
 verdadera zupia, y el aguardiente de pita de la misma, que era una 
 verdadera ponzoña, se expendieron en abundancia; y sin dejar a mi amigo 
 más tiempo que el de encender su cigarro y el de tirar un zoquete al 
 mastín, con quien había simpatizado, le dijeron los tres a coro: «¡Ea! A
 dormir, a descansar, y Dios dé a su merced buena noche.» Y mientras la 
 Veneno subía a rastra al sobrado un colchón miserable, y el 
 contrabandista la alumbraba con el candil, llevándose también las jalmas
 y manta de su caballería, el ventero, picando un cigarro y balbuciendo 
 un poco, porque el aguardiente le trababa la lengua, y queriendo dar a 
 su fisonomía de suela una expresión de bondad y de sencillez, que le 
 daban un aire muy grotesco, dijo a mi amigo: «Aquí, su mercé, con toa 
 confianza. No estará como merece, pero yo y mi pobreza estamos pa lo que
 guste mandá; a dormir, a dormir; no tenga su mercé cudiao.» En esto 
 volvió el contrabandista, diciendo: « ¡Ea!, al avío, al avío tiene su 
 mercé una cama como la de un obispo; a dormir, a dormir.»

Subió mi amigo una escalerilla como el cañón de una chimenea, y entró
 en un estrecho camaranchón tan rodeado de grietas y mechinales, que 
 corría en él el mismo viento que en mitad del campo; siendo tantas las 
 goteras que de la mal segura techumbre caían, que se hubiera debido 
 entrar allí con paraguas; sin ventanas, sin puertas ni vidrieras, daba 
 franco paso a una corriente de aire con que hubiera podido moler un 
 molino de viento. Notado lo cual por el contrabandista, tapó, ayudado 
 del tío Trabuco, aquel importuno respiradero con una antigua y jubilada 
 albarda que en el desván yacía.

Acurrucóse mi amigo lo mejor que pudo en aquel fementido y apocado 
 lecho, y dándole las buenas noches, con encargo de que se durmiese 
 pronto, el ventero, la bruja y el sagaz conductor se retiraron con el 
 candil, cerrando por fuera con cerrojo la puerta, esto es, dejando 
 encerrado al huésped. Notólo éste, y aún quiso oponerse con buenas 
 razones, que cortó el contrabandista diciéndole «que por dentro no había
 pestillo, y que si se dejaba la puerta sin sujeción, estaría golpeando 
 toda la noche». Además, que él vendría a despertarlo a la hora de la 
 partida. Con lo que quedó mi amigo convencido. Por los resquicios entró 
 la luz del candil, dibujando en las toscas paredes rayas irregulares, 
 que fueron disipándose hacia el techo; sonaron las pisadas por los 
 escalones abajo, y todo quedó a oscuras y en silencio.

El viajero disfrazado llevaba ya seis días de penosa marcha, y había 
 andado aquel día catorce leguas en un caballo trotón por recuestos y 
 vericuetos; circunstancias que bastan para que se crea que pronto quedó 
 dormido. Y aunque en el breve tránsito de la vigilia al sueño, y estando
 ya, como se dice vulgarmente, transpuesto, oyó abrir una puerta, y 
 luego otra, que le pareció la del campo, y ruido de gente y de 
 herraduras y de relinchos, sin dársele de ello un ardite, se abandonó en
 los brazos de Morfeo.

Cuatro horas largas de sueño llevaría, cuando los tenaces ladridos 
 del perro le despertaron. Como estaba vestido, se incorporó pronto en el
 lecho, y como notara que el reparo puesto al ventanuco había venido al 
 suelo, cosa que advirtió porque la luna había salido y, aunque velada de
 opacas nubes, difundía alguna claridad, se levantó resuelto a volver a 
 tapar aquel boquete. Al acercarse a él, creyó ver a lo lejos cuatro o 
 seis fogonazos, de que oyó inmediatamente las detonaciones; fijó los 
 ojos a aquel lado, pero nada vio ni oyó más que el confuso rumor del 
 galope de algunos caballos. Hubiera permanecido, curioso, en su atalaya 
 si el frío y el no haber vuelto a oír rumor alguno no le obligaran a 
 volver a tapar el ventanillo y a regresar tiritando a su lecho, no sin 
 formar mil conjeturas, precisamente las propias de su extraña posición.

No volvió en todo el resto de la noche a hacer sueño de provecho, 
 aunque, después de cavilar un rato, recobró el cansancio su imperio y lo
 dejó transpuesto, en cuyo estado, y sin saber si era ensueño o 
 realidad, oyó nuevo tropel de caballos, voces roncas y confusas, 
 ladridos, quejidos y carcajadas y como los golpes de un azadón que 
 abrían algún hoyo en el corral; pero todo tan vago, tan inconexo, tan 
 confuso, que en el casi sueño en que se mantuvo hasta el amanecer no le 
 dejó formar ninguna idea distinta y clara.

Ya empezaba el crepúsculo de la mañana, cuando el contrabandista 
 entró a despertarle y a decirle que era la hora de ponerse en marcha, 
 preguntándole qué tal había pasado la noche. «Muy mal —contestóle mi 
 amigo—; amén de las pulgas, que me han devorado, y de las ratas, que se 
 han paseado a su sabor sobre mí, y del viento y de las goteras, el ruido
 ha sido infernal... ¿Qué diablos ha habido esta noche en esta venta?...
 ¿Han llegado más pasajeros? ¿Se ha dado en ella una batalla? ¿Qué 
 demonios ha ocurrido?» Replicó el contrabandista: «Pues ¿qué ha oído 
 usted?...» Y repuso el otro: «No es cosa de cuidado: tiros, carreras, 
 ladridos, voces, lamentos... ¿Qué sé yo?» A lo que el contrabandista, 
 con afectada serenidad, dijo: «Vaya, usted bebió anoche un traguito más;
 nada ha habido, ni nadie ha entrado en la venta; sin duda usted ha 
 soñado esas cosazas.» «¿Cómo sueño? —saltó el viajero—. No, señor; 
 estaba muy despierto cuando empezó la algazara; he visto y oído los 
 tiros; he conocido la voz del ventero..., y aun la de usted...» «Pues si
 es así —le interrumpió el contrabandista—, crea, porque le conviene, 
 que ha soñado... Y no se dé por entendido, y diga aquí abajo y en todo 
 el mundo que se ha pasado la noche de un tirón, durmiendo a pierna 
 tendida como un bienaventurado.» «Pero, hombre, es terrible», dijo mi 
 amigo. Y atajóle su conductor más bajo: « Os importa la vida...; no 
 conocéis lo que son ventas y venteros...» Y continuó en voz alta: 
 «Vamos, vamos, basta de sueño. ¡Caramba, y qué pesadez!... Al avío, al 
 avío, que ya es tarde.»

Bajaron ambos del camaranchón y se dirigieron a la caballeriza, donde
 tenían ya sus cabalgaduras listas. Pero notó mi amigo que había otros 
 dos caballos atados a la pesebrera, fatigados, mustios y enlodados. 
 Sacaron los suyos al zaguán-cocina nuestros viajeros, y el disfrazado 
 advirtió, temblando, que en el suelo había sangre reciente, que en vano 
 se había querido hacer desaparecer a fuerza de agua. El montón de 
 escopetas no estaba en el rincón; la bruja encendía el hogar. El tío 
 Trabuco andaba como desatentado. Pagóle el contrabandista, y cambiaron 
 varias palabras fuertemente acentuadas en aquella jerga con que se 
 comunicaban. Cabalgaron, al fin, los huéspedes, y al alargar el ventero 
 un vaso de aguardiente a mi amigo, advirtió éste en la velluda y tosca 
 mano manchas de sangre, y manchas de sangre en la camisa...

Partieron de la venta los viajeros al momento en que el sol asomaba 
 por el Oriente, anduvieron como media legua sin decirse una sola palabra
 cuando, al atravesar una estrechura, se encontraron con un reguero de 
 sangre que iba a perderse en un espeso matorral. Llamóle la atención a 
 mi amigo, y quiso seguir el rastro; pero su compañero le detuvo 
 apresurado. «¡Señor!, ¿qué ha sido esto? ¡Yo me horrorizo!», exclamó 
 aquél, y éste le dijo: «¡Cachaza, cachaza! Estas son cosas de mundo, y 
 no me pregunte su merced nada, porque mi oficio es callar.» «Pero, 
 hombre, ¿callar una cosa así?, dijo mi amigo. «Sí, señor —contestóle su 
 conductor—; del mismo modo que no diré, aunque me hagan pedazos, ni el 
 nombre de usted ni las desgracias que le obligan a andar por estos 
 vericuetos, porque se ha fiado usted de mí, y esto basta, tampoco diré a
 nadie, aunque me hagan pedazos, lo que ha pasado esta noche en la 
 venta, porque se ha fiado de mí el ventero, y esto basta; por tanto, no 
 me pregunte más su merced, que será en balde.»

Tres días más duró el viaje; al cabo de ellos, llegaron a la 
 frontera; en ella se despidió el prófugo, ya en salvo, de su fiel 
 conductor, y al ir a gratificarle con unas monedas de oro, las rechazó 
 el contrabandista, y le dijo: «No quiero más recompensa de lo que he 
 hecho por su merced sino que me jure y me dé su palabra de caballero de 
 que jamás nombrará la venta de marras, ni contará lo que en ella soñó.» 
 Prometióselo mi amigo, se separaron y, volviendo ambos al perderse de 
 vista para despedirse, el contrabandista, con una expresión singular, 
 puso el índice de la mano derecha en los labios, y gritó a su compañero 
 de viaje: «Apanda la mui.»

Madrid, 1839.

Duque de Rivas

Ángel de Saavedra y Ramírez de Baquedano (Córdoba, 10 de marzo de 1791-Madrid, 22 de junio de 1865), III duque de Rivas y grande de España, fue un dramaturgo, poeta, historiador, pintor y estadista español, que hoy goza de notoriedad por su drama romántico Don Álvaro o la fuerza del sino (1835). Fue embajador en Nápoles y en París, vicepresidente del Senado y del Estamento de Próceres, ministro de la Gobernación y de Marina, presidente del Consejo de Ministros (durante solo dos días de 1854), presidente del Consejo de Estado y director de la Real Academia Española.

Sus obras más representativas fueron El moro expósito o Córdoba y Burgos en el siglo XI (1834), «leyenda en doce romances» sobre el tema de los infantes de Lara y el bastardo Mudarra que es considerada pieza fundacional del romanticismo en España, y el drama en prosa y verso Don Álvaro o la fuerza del sino (1835), cuyo estreno conoció un estruendoso éxito que recuerda el que en Francia había obtenido Victor Hugo con su Hernani.

En la literatura, Rivas fue protagonista del romanticismo español. Don Álvaro, fue estrenado en Madrid en 1835, y fue el primer éxito romántico del teatro español. La obra se tomó más tarde como base del libreto de Francesco Maria Piave para la ópera de Verdi La fuerza del destino (1862). Otra obra teatral romántica fue El desengaño en un sueño. También obras de teatro fueron Malek Adel, Lanuza y Arias Gonzalo y la comedia Tanto vales cuanto tienes, estas obras son más de estilo neoclásico. Su teatro posee una gran variedad de registros y singular profundidad pese a la sencillez de estilo.4 Como poeta, su obra más conocida son los Romances históricos (1841), adaptaciones de leyendas populares en forma del romance, pero además escribió en verso obras como Poesías (1814), El desterrado, El sueño del proscrito, A las estrellas y Canto al Faro de Malta.