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El Ventero

VENTA.—La casa establecida en los caminos y despoblados para
hospedaje de los pasajeros. El sitio desamparado y expuesto a las injurias
del tiempo como lo suelen estar las ventas.

VENTERO.—EI que tiene a su cuidado y cargo la Venta y el hospedaje de
los pasajeros.

(Diccionario de la Academia.)

La venta y el ventero son, tal vez, la cosa y la persona que no han sufrido
la mas minima alteracion, la modificacibn mas imperceptible desde el
tiempo de Cervantes hasta nuestros dias. Pues las ventas de ahora son
tales cuales las describié su pluma inmortal, aunque hayan servido alguna
vez de casa fuerte, ya en la guerra de la Independencia, ya en la guerra
civil, ya en los benditos pronunciamientos. Y los venteros que hoy viven,
aunque hayan sido alcaldes constitucionales, y hoy sean milicianos y
electores y elegibles, son idénticos a los que alojaron al célebre Don
Quijote de la Mancha.

Y lo m&s raro es que se parecen como se parecian dos gotas de agua a
los que en los desiertos de Siria y de la Arabia tienen a su cuidado los
«caravanseérails»; esto es: las ventas donde se alojan las caravanas en
aquellos remotos paises, si es que son exactas las descripciones de
Chateaubriand, Las Casas, Belconi y Lamartine.

Lugar era éste en que uno de esos prolijos investigadores del origen de
todas las cosas podia lucir su erudicion y la argucia de su ingenio
manifestandonos que las ventas de ahora son los «caravanseradis» de
tiempos de moros; y acaso el nombre de «Carabanchel» le ofreceria un
argumento inexpugnable. Pero quédese esto para los que siguen la
inclinacion y buen ejemplo del estudiante que acompafo a Don Quijote a
la cueva de Montesinos, y que se ocupaba en escribir la continuacién de



Virgilio Polidoro, y ocupémonos nosotros del ventero, pues es tipo de tal
valia que el curso de dos siglos no lo ha variado en lo mas minimo.

Antes de escribir el contenido, describiremos el continente; antes del actor,
la escena, como parece natural, y como lo verifican los naturalistas, que
hablando, verbigracia, de la nuez, nos pintan primero el erizo, luego la
cascara y, en ultimo lugar, la parte clara y comible. Hablemos, pues, de la
venta antes que del ventero.

La definicion que de la palabra «venta» da el Diccionario de la Lengua, y
gue sirve de epigrafe a nuestro articulo, no deja qué desear, y seria insistir
en explanarla hacer agravio al consejo de mis lectores. Porque ¢ cuél de
ellos no habr4 pasado una mala noche, y comido detestablemente en
alguna venta, cuando haya hecho un viajecillo de media docena de
leguas? La venta, pues, es conocida de todos los esparfioles y de todos los
extranjeros que hayan viajado en Espafa. Pero es preciso no confundir la
venta con el «parador», que es un progreso; ni el «ventorrillo», que es un
retroceso; pues, por lo comun, el ventorrillo sube a venta si le sopla la
fortuna, y la venta pasa a ventorrillo cuando ésta, ciega, caprichosa y
antojadiza, le niega sus favores. Y en cuanto al parador, advertiremos que,
aunque pudiera ser venta en su primitivo origen, hay muchos que nacieron
paradores hechos y derechos. Y que su casa no es de veredas ni
encrucijadas, sino de caminos reales y carreteros; como si dijeramos, la
alta aristocracia de la especie.

Conservan el nombre de ventas muchas que lo fueron y ya no lo son,
porque se han convertido en otra cosa, sobre todo en los grandes
caminos. Asi, se llaman Venta de la Portuguesa, Venta de Santa Cecilia,
dos casas de posta que fueron ventas cuando no habia carreteras
establecidas en los parajes en que se fundaron. Y cuando el sitio en que
hubo una se ha convertido en pequefia poblacion arrimandosele otras, se
designa con el nombre en plural, verbigracia: Ventas de la Pajanosa,
Ventas del Puerto Lapiche, etc., etc. La venta, pues, verdadera, genuina,
proprement dite, es la que esta aislada, lejos de toda poblacion, y
principalmente en caminos de travesia.

Suelen ser ya grandes y espaciosas, ya pequeias y redondas; pero
siempre de aspecto siniestro, colocadas, por lo general, en hondas
cafadas, revueltas y bosques; en sitios, en fin, sospechosos, y de modo
que sorprendan, como quien dice, al viajero poco experto que con ella
tropieza. Las mas comunes, se componen de zaguan-cocina, despensa,



un cuartucho para el ventero y su familia, si es que la tiene; un corralillo,
una mala cuadra y un pajar, Y hasta los nombres apelativos con que suele
designarselas indican, a veces, todo lo que son; como, por ejemplo, la
Venta del Puiial, la del Judio, la del Moro, la de la Mala Mujer, idem de los
Ladrones y otros tales de que no me acuerdo, ni importa para nuestro
propdésito. Pasemos, pues, al ventero y cumplamos con el titulo de este
articulo.

El ventero, aunque habitador del campo, no ha pasado, generalmente, sus
primeros afos en él, ni ha sido gafidn u hortelano, ni ayudado de un modo
o de otro al cultivo de la tierra. Por lo regular, fue en su juventud soldado o
contrabandista, esto es, hombre de armas, y si no nacid6 con
temperamento belicoso y bajo la influencia del planeta Marte, fue, sin
duda, en sus afos mozos, calesero, arriero o corredor de bestias, que el
vulgo suele llamar «chalan». No quita esto el que el ventero haya podido
ejercer antes alguna otra profesion. El que escribe estas lineas encontrd
afios atras, en lo mas recondito de Sierra Morena, un ventero que habia
sido piloto y que hablaba en términos marineros y nauticos, que sonaban
extravagantisimos en aquel paraje tan lejano del mar. Y topo con otro en
los montes de Ledn que habia sido ermitafio. Pero éstas son excepciones.
Y al cabo, sea cudl sea la anterior profesién del ventero, en llegando a
ventero, ya toma una fisonomia particular.

Mas de cuarenta aflos de edad. Traje segun el del pais en que esta la
venta, pero un poco exagerado, y siempre con algun filili o ribete del de
otra provincia. Aspecto grave, pocas palabras, ojos observadores, aire
desconfiado o de superioridad, segun son los huéspedes que llegan a su
casa, son condiciones que deberia tener presentes todo pintor que
guisiese hacer el retrato de un ventero.

Su vida, que parece debia ser monétona y sedentaria, es, por lo contrario,
variada y activa: en los ratos de ocio se ocupa en aguar el vino, en poner
algunos granos de pimienta en los frascos del fementido aguardiente, en
picar carne de alguna muerta caballeria o en adobar una albarda. Cuando
tiene huéspedes, no sosiega del fogon a la cuadra, de ésta al pajar, de alli
al mostrador, luego al corralillo por lefia, luego a la despensa por aceite;
anda hecho un azacan. Si tiene huéspedes, parece que de noche no
duerme: los vigila; si esta solo, tiene el oido alerta al menor ruido; muchos
dias pasa en el monte; otros, en la ciudad vecina. Conoce a todos los
arrieros que transitan aquella tierra, y sabe sus gustos y sus condiciones, y



a do van y de dé vienen, y bebe con ellos, y come también con ellos, y a
unos les habla mucho y a otros poco; pero a todos les pregunta algo al
oido; conoce también a todos los labradores y propietarios de la redonda.
Y como si fueran suyas todas las reses que pastan en aquellos contornos
y todas las caballerias de la provincia.

Si a medianoche se oye un tiro, sabe si es de uno que esta a espera de
conejos o de jabalies, o si es otra cosa. Si oye el restallar de una honda a
deshora, dice el nombre del vaquero que la restalla y el de la res a quien
se dirige la piedra. Adivina por el tintin de las esquilas, o por el tomb tomb
de las zumbas, de quiénes son las recuas que pasan por otra encrucijada
vecina; pero a quien conoce por instinto particular, propio del oficio de
ventero, es a los contrabandistas y a los individuos del resguardo. A veces
vuelve a la venta a hora inusitada con las manos ensangrentadas, porque
viene de una alqueria inmediata de ayudar a abrir un cerdo o degollar una
ternera; y si, estando sentado al fuego, oye un silbido, él echa tarancas
secas para que se levante llamarada y salgan chispas por la chimenea, o
abre un ventanuco por donde se vea la lumbre o la luz del candil, o sale
con su escopeta a rondar por la venta, o se queda serio y alerta o atranca
la puerta subitamente, o va a avisar a la cuadra o al pajar a algun arriero, o
acaso algun huésped que se esconde en el desvan y que no gusta de
gente y de conversacion.

En una de tantas trifulcas en que los hombres de bien han tenido en esta
ultima época que tomar las de Villadiego para no ser victimas de la turba
desharrapada, que en nombre de la patria y de la libertad, y capitaneada o
instigada por unos cuantos voceadores, instrumento de tres o cuatro
solapados e hipdcritas ambiciosos, esgrimia, fanéatica, el pufal contra el
verdadero patriotismo y acrisolada virtud, un amigo mio tuvo que escapatr,
disfrazado, a medianoche, de una de las primeras capitales de Espafia
para dirigirse a una frontera, poniendo su suerte en manos y bajo la
direccion de un contrabandista.

Este tal iba, pues, por sendas y vericuetos con su diestro conductor para
evitar algun mal encuentro, y al terminar una encapotada tarde de otofio, y
después de atravesar espesos matorrales y quebradas lomas, llego a una
venta que en medio de un despoblado y en la encrucijada de dos malos
caminos, como de ruedas y otro de herradura, sobre una hondonada,
habia. Soplaba recio el viento, agitando la maleza y las copas de algunas
encinas que de trecho en trecho se erguian en el raso que la venta



ocupaba; el cielo parecia de plomo atravesado de siniestras rafagas de
color de leche, ultimos esfuerzos de un sol moribundo; por una cabafia o
rambla se descubria a un lado, y a lo lejos en el remoto horizonte, una
gran poblacion, cuyas gigantescas torres se dibujaban distintamente sobre
una lista roja que marcaba el ocaso. La hora, el sitio y lo destemplado de
la atmésfera y el aspecto de la venta hicieron una impresion indefinible en
el animo, ya harto combatido, del viajero, que involuntariamente tiré de las
riendas al caballo y lo paré. «;Vamos a pasar ahi la noche?», pregunto,
con un acento particular, al contrabandista. Y éste le contestd, advirtiendo
el tono de la pregunta, dificil era pasarla en mejor paraje: «¢Quién ha de
dar aqui con nosotros?» Y el viajero, sin replicarle, clavo los ojos en la
gran poblacion que ya se descubria apenas en el borrado horizonte, lanzé
un suspiro y avanzé hacia la venta. Un enorme perro mastin salidles al
encuentro ladrando y meneando la cola, y una vieja de fisonomia estupida
y de traje sucio y miserable, y un hombre de cincuenta afos, alto, recio,
con una cara cetrina, a cuya tez oscura y aspera daban realce dos
enormes patillas grises y un pafuelo de colores brillantes, rebujado a la
cabeza, asomaron a la puerta de la venta. Lleg6 a ella nuestro profugo al
tiempo en que empezaban a caer gruesas gotas, cerrando casi la noche. Y
aquellas dos figuras de mal aguero, que se dibujaban y sobresalian por
oscuro sobre el fondo rojizo del interior de la venta, iluminada con la llama
del hogar, y que aun de frente recibian la udltima incierta claridad del
crepusculo, le inspiraron un profundo terror. Pero viendo que el
contrabandista se habia quedado un tanto atras oteando desde una
alturilla toda la comarca, pregunté, resuelto: «¢Hay posada?» Miraronse el
ventero y la ventera, que eran los personajes que estaban en la puerta, y
aquél, con tono desabrido, pero no muy resuelto, contestd: «Lo que es
esta noche no la hay...» « Porque... —continué la viejezuela—, porgque es
imposible...; no hay nada en la venta..», y.. en esto llego el
contrabandista, dijo dos o tres palabras que no entendié su compafiero de
viaje, porque no eran castellanas, y como por encanto hubo al instante
posada, y el ventero vino a tener el estribo al encubierto huésped, y la
ventera ayudo al contrabandista a descolgar las escopetas y a recoger
manta y alforjas, y, tomando un candil, llevé a los huéspedes a la
caballeriza, donde ambos acomodaron sus cabalgaduras, para las que
trajo inmediatamente recado el ventero.

Volvieron al zaguan-cocina, que estaba lleno de humo, los cuatro actores
de esta escena. La ventera echdé retamas secas en el hogar, cuya
llamarada lo ilumind todo, y se vieron al otro extremo del zaguan-cocina,



reunidas en un rincon, seis u ocho escopetas, lo que llamo la atencion del
contrabandista. Mi amigo se sentd en un poyo junto a la lumbre, y el
ventero salio a la puerta y llamo al perro, que aun ladraba fuera.

La noche empez06 oscurisima, la lluvia arreciaba, el viento aumentaba su
fuerza y el humo de la cocina era intolerable. El contrabandista pregunto a
la vieja: «¢Qué se podra aviar para la cena? «Nada hay en la casa
—respondié aquélla— sino vino y aguardiente, pan y pimientos.» «¢NoO
hay huevos?» «Tampoco.» «¢Bacalao, arroz...?» «No hay nada.»
«Medrados estamos —dijo el encubierto—, y tengo un hambre como
nunca...»

Volvié en esto el ventero con el perro, dejando atrancada la puerta, y le
dijo el contrabandista, dando otra ojeada a las escopetas y mirandolo con
aire socarron: «¢Y la chica?... Que salga; no la escondas, que es lo Unico
bueno que hay en tu casa.» Y salto la ventera y dijo: «No esta aqui; se fue
esta mafana con la burra a la villa; vino por ella el Rojo...», y continud el
ventero: «...el criado del sefior administrador.» «¢Y el Chupen?», pregunto
el contrabandista. «Se fue esta tarde al huerto, y alli dormird.» «¢Conque
estais solos?» «Solos estamos», dijeron a un tiempo el ventero y la
ventera; pero el contrabandista volvio los 0jos con una expresion tan ladina
hacia el montén de escopetas, que la vieja se fue al corral por lefia, y el
ventero, después de un momento de turbacion muy marcada, le dio una
palmada en el hombro al contrabandista, y le dijo: «¢Qué, pollo?..» Y
tomando un frasco cuadrado de un vasar y un vasillo de vidrio, llen6 éste
de aguardiente y se lo presentd a su interlocutor, diciéndole: «Vaya por la
gente dura.»

Ajeno de cuanto pasaba en rededor de si estaba mi amigo, cansado,
hambriento y embebido en dolorosos recuerdos y en poco lisonjeras
esperanzas, humeaba maquinalmente un cigarro y halagaba el carnudo
cuello del enorme mastin, con quien estaba en perfecta amistad y armonia.

Bebid el contrabandista, bebié el ventero y empezd entre ambos un
dialogo muy animado, en una especie de jerga o algarabia, en que los
nombres y los verbos eran de otro idioma muy extrafio; pero los articulos,
conjunciones y particulas, enteramente de nuestra lengua. Nada entendio
el viajero encubierto, ni se curd de ello. Y concluida la conversacion de los
otros, que no fue larga, el contrabandista dio la mano muy apretada al
ventero, y volviéndose a mi amigo, con gran impaciencia le dijo: «Vamos,
vamos a cenar cualquier cosa y a dormir, que mafiana tenemos una



jornada mayor que la de hoy, que no ha sido floja. Ya he dispuesto que en
un cuartito arriba se le ponga a usted una cama, que con el colchon del tio
Trabuco, que es nuestro hostelero, y con las jalmas de mi jaca, y con la
manta y ese capote, podria servir para un intendente...; pero pronto,
pronto.» Y viendo entrar a la ventera con un haz de lefia: «Vamos, tia
Veneno; ponga usted la sartén y fria unos ajos, que yo le daré pan y
chorizos para que nos haga unas sopas... ¢No es verdad, nostramo?» «Si;
me conformo con cualquier cosa; dispongalo usted a su gusto.» «Vivan los
hombres duros. Cuidado, que no lo es poco su merced», dijo el
contrabandista, y comenzé a sacar de sus alforjas el repuesto.

La tia Veneno puso una sartén enorme al fuego. Mi amigo le pregunto:
«¢Para qué tan grande?» Y respondid la bruja: «Mientras mas gracia dé
Dios, mejor.» El contrabandista la mir6 con malignidad, dijo otra palabra en
su jerga al ventero, que estaba desmenuzando el pan y cortando los
chorizos con una navaja de a vara, y, tomando sus escopetas, les quito el
cebo, acomodé la piedra, las volvié a cebar y las puso a su lado en un
rincén, diciéndole al ventero con una sonrisa de inteligencia: «Ya estamos
listos.»

En un santiamén se hizo la cena, y en un santiameén se engullé por mi
amigo, su conductor, el tio Trabuco y la, tia Veneno, echando, sin
embargo, sopas para una comunidad. El vino de la venta, que era una
verdadera zupia, y el aguardiente de pita de la misma, que era una
verdadera ponzoia, se expendieron en abundancia; y sin dejar a mi amigo
mas tiempo que el de encender su cigarro y el de tirar un zoquete al
mastin, con quien habia simpatizado, le dijeron los tres a coro: «jEa! A
dormir, a descansar, y Dios dé a su merced buena noche.» Y mientras la
Veneno subia a rastra al sobrado un colchdn miserable, y el
contrabandista la alumbraba con el candil, llevandose también las jalmas y
manta de su caballeria, el ventero, picando un cigarro y balbuciendo un
poco, porque el aguardiente le trababa la lengua, y queriendo dar a su
fisonomia de suela una expresion de bondad y de sencillez, que le daban
un aire muy grotesco, dijo a mi amigo: «Aqui, su mercé, con toa confianza.
No estarda como merece, pero yo y mi pobreza estamos pa lo que guste
manda; a dormir, a dormir; no tenga su mercé cudiao.» En esto volvio el
contrabandista, diciendo: « jEal, al avio, al avio tiene su mercé una cama
como la de un obispo; a dormir, a dormir.»

Subidé mi amigo una escalerilla como el cafién de una chimenea, y entré en
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un estrecho camaranchoén tan rodeado de grietas y mechinales, que corria
en él el mismo viento que en mitad del campo; siendo tantas las goteras
que de la mal segura techumbre caian, que se hubiera debido entrar alli
con paraguas; sin ventanas, sin puertas ni vidrieras, daba franco paso a
una corriente de aire con que hubiera podido moler un molino de viento.
Notado lo cual por el contrabandista, tap6, ayudado del tio Trabuco, aquel
importuno respiradero con una antigua y jubilada albarda que en el desvan
yacia.

Acurrucése mi amigo lo mejor que pudo en aquel fementido y apocado
lecho, y dandole las buenas noches, con encargo de que se durmiese
pronto, el ventero, la bruja y el sagaz conductor se retiraron con el candil,
cerrando por fuera con cerrojo la puerta, esto es, dejando encerrado al
huésped. Notblo éste, y aun quiso oponerse con buenas razones, que
corto el contrabandista diciéndole «que por dentro no habia pestillo, y que
si se dejaba la puerta sin sujecion, estaria golpeando toda la noche».
Ademas, que él vendria a despertarlo a la hora de la partida. Con lo que
quedd mi amigo convencido. Por los resquicios entré la luz del candil,
dibujando en las toscas paredes rayas irregulares, que fueron disipandose
hacia el techo; sonaron las pisadas por los escalones abajo, y todo quedd
a oscuras y en silencio.

El viajero disfrazado llevaba ya seis dias de penosa marcha, y habia
andado aquel dia catorce leguas en un caballo trotdbn por recuestos y
vericuetos; circunstancias que bastan para que se crea que pronto quedo
dormido. Y aunque en el breve transito de la vigilia al suefio, y estando ya,
como se dice vulgarmente, transpuesto, oy6 abrir una puerta, y luego otra,
que le parecio la del campo, y ruido de gente y de herraduras y de
relinchos, sin darsele de ello un ardite, se abandond en los brazos de
Morfeo.

Cuatro horas largas de suefo llevaria, cuando los tenaces ladridos del
perro le despertaron. Como estaba vestido, se incorporé pronto en el
lecho, y como notara que el reparo puesto al ventanuco habia venido al
suelo, cosa que advirti6 porque la luna habia salido y, aunque velada de
opacas nubes, difundia alguna claridad, se levantd resuelto a volver a
tapar aquel boquete. Al acercarse a él, creyo ver a lo lejos cuatro o seis
fogonazos, de que oy6 inmediatamente las detonaciones; fij6 los ojos a
aguel lado, pero nada vio ni oyé mas que el confuso rumor del galope de
algunos caballos. Hubiera permanecido, curioso, en su atalaya si el frio y
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el no haber vuelto a oir rumor alguno no le obligaran a volver a tapar el
ventanillo y a regresar tiritando a su lecho, no sin formar mil conjeturas,
precisamente las propias de su extrafia posicion.

No volvié en todo el resto de la noche a hacer suefio de provecho, aunque,
después de cavilar un rato, recobro el cansancio su imperio y lo dejo
transpuesto, en cuyo estado, y sin saber si era ensuefio o realidad, oyo
nuevo tropel de caballos, voces roncas y confusas, ladridos, quejidos y
carcajadas y como los golpes de un azadon que abrian algin hoyo en el
corral; pero todo tan vago, tan inconexo, tan confuso, que en el casi suefio
en gue se mantuvo hasta el amanecer no le dejo formar ninguna idea
distinta y clara.

Ya empezaba el crepusculo de la mafana, cuando el contrabandista entro
a despertarle y a decirle que era la hora de ponerse en marcha,
preguntandole qué tal habia pasado la noche. «Muy mal —contestéle mi
amigo—; amén de las pulgas, que me han devorado, y de las ratas, que se
han paseado a su sabor sobre mi, y del viento y de las goteras, el ruido ha
sido infernal... ¢ Qué diablos ha habido esta noche en esta venta?... ¢Han
llegado mas pasajeros? ¢ Se ha dado en ella una batalla? ¢Qué demonios
ha ocurrido?» Replico el contrabandista: «Pues ¢qué ha oido usted?...» Y
repuso el otro: «No es cosa de cuidado: tiros, carreras, ladridos, voces,
lamentos... ¢(Qué sé yo?» A lo que el contrabandista, con afectada
serenidad, dijo: «Vaya, usted bebié anoche un traguito mas; nada ha
habido, ni nadie ha entrado en la venta; sin duda usted ha soflado esas
cosazas.» «¢Como suefio? —saltd el viajero—. No, sefior; estaba muy
despierto cuando empezo la algazara; he visto y oido los tiros; he conocido
la voz del ventero..., y aun la de usted...» «Pues si es asi —le interrumpio
el contrabandista—, crea, porque le conviene, que ha sofiado... Y no se dé
por entendido, y diga aqui abajo y en todo el mundo que se ha pasado la
noche de un tirén, durmiendo a pierna tendida como un bienaventurado.»
«Pero, hombre, es terrible», dijo mi amigo. Y atajole su conductor mas
bajo: « Os importa la vida...; no conocéis lo que son ventas y venteros...»
Y continud en voz alta: «Vamos, vamos, basta de suefio. Caramba, y qué
pesadez!... Al avio, al avio, que ya es tarde.»

Bajaron ambos del camaranchén y se dirigieron a la caballeriza, donde
tenian ya sus cabalgaduras listas. Pero noté mi amigo que habia otros dos
caballos atados a la pesebrera, fatigados, mustios y enlodados. Sacaron
los suyos al zaguan-cocina nuestros viajeros, y el disfrazado advirtio,
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temblando, que en el suelo habia sangre reciente, que en vano se habia
querido hacer desaparecer a fuerza de agua. El monton de escopetas no
estaba en el rincon; la bruja encendia el hogar. El tio Trabuco andaba
como desatentado. Pagoéle el contrabandista, y cambiaron varias palabras
fuertemente acentuadas en aquella jerga con que se comunicaban.
Cabalgaron, al fin, los huéspedes, y al alargar el ventero un vaso de
aguardiente a mi amigo, advirtio éste en la velluda y tosca mano manchas
de sangre, y manchas de sangre en la camisa...

Partieron de la venta los viajeros al momento en que el sol asomaba por el
Oriente, anduvieron como media legua sin decirse una sola palabra
cuando, al atravesar una estrechura, se encontraron con un reguero de
sangre que iba a perderse en un espeso matorral. Llamdle la atencion a mi
amigo, y quiso seguir el rastro; pero su compafero le detuvo apresurado.
«jSefor!, ¢qué ha sido esto? jYo me horrorizo!», exclamo aquél, y éste le
dijo: «jCachaza, cachaza! Estas son cosas de mundo, y no me pregunte
su merced nada, porque mi oficio es callar.» «Pero, hombre, ¢ callar una
cosa asi?, dijo mi amigo. «Si, sefior —contestole su conductor—; del
mismo modo que no diré, aunque me hagan pedazos, ni el nombre de
usted ni las desgracias que le obligan a andar por estos vericuetos, porque
se ha fiado usted de mi, y esto basta, tampoco diré a nadie, aunque me
hagan pedazos, lo que ha pasado esta noche en la venta, porque se ha
fiado de mi el ventero, y esto basta; por tanto, no me pregunte mas su
merced, que sera en balde.»

Tres dias mas durd el viaje; al cabo de ellos, llegaron a la frontera; en ella
se despidié el préfugo, ya en salvo, de su fiel conductor, y al ir a gratificarle
con unas monedas de oro, las rechaz6 el contrabandista, y le dijo: «No
quiero mas recompensa de lo que he hecho por su merced sino que me
jure y me dé su palabra de caballero de que jamas nombrara la venta de
marras, ni contara lo que en ella sofid.» Prometiéselo mi amigo, se
separaron y, volviendo ambos al perderse de vista para despedirse, el
contrabandista, con una expresion singular, puso el indice de la mano
derecha en los labios, y grité a su compariero de viaje: «Apanda la mui.»

Madrid, 1839.
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Dugque de Rivas

Angel de Saavedra y Ramirez de Baquedano (Cérdoba, 10 de marzo de
1791-Madrid, 22 de junio de 1865), Il duque de Rivas y grande de
Espafa, fue un dramaturgo, poeta, historiador, pintor y estadista espafol,
que hoy goza de notoriedad por su drama romantico Don Alvaro o la
fuerza del sino (1835). Fue embajador en Napoles y en Paris,
vicepresidente del Senado y del Estamento de Proceres, ministro de la
Gobernacion y de Marina, presidente del Consejo de Ministros (durante
solo dos dias de 1854), presidente del Consejo de Estado y director de la
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Real Academia Espafiola.

Sus obras mas representativas fueron El moro expdsito o Cordoba y
Burgos en el siglo XI (1834), «leyenda en doce romances» sobre el tema
de los infantes de Lara y el bastardo Mudarra que es considerada pieza
fundacional del romanticismo en Espafia, y el drama en prosa y verso Don
Alvaro o la fuerza del sino (1835), cuyo estreno conocié un estruendoso
éxito que recuerda el que en Francia habia obtenido Victor Hugo con su
Hernani.

En la literatura, Rivas fue protagonista del romanticismo espafiol. Don
Alvaro, fue estrenado en Madrid en 1835, y fue el primer éxito romantico
del teatro esparfiol. La obra se tom6 mas tarde como base del libreto de
Francesco Maria Piave para la Opera de Verdi La fuerza del destino
(1862). Otra obra teatral romantica fue El desengafio en un suefio.
También obras de teatro fueron Malek Adel, Lanuza y Arias Gonzalo y la
comedia Tanto vales cuanto tienes, estas obras son mas de estilo
neoclasico. Su teatro posee una gran variedad de registros y singular
profundidad pese a la sencillez de estilo.4? Como poeta, su obra mas
conocida son los Romances histéricos (1841), adaptaciones de leyendas
populares en forma del romance, pero ademas escribié en verso obras
como Poesias (1814), El desterrado, El suefio del proscrito, A las estrellas
y Canto al Faro de Malta.
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