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Los Hércules

Dentro de los muros de Sevilla, y en medio de uno de sus
barrios, tres anchas, largas y paralelas calles de arboles
gigantescos y antiguos, delante de los cuales corre por un
lado y otro un asiento de piedra, forman el antiguo,
magnifico y casi olvidado paseo que se llama la Alameda
Vieja. Seis fuentes de marmol, pequenas, pero de gracioso y
sencillo gusto, brindan en ella con el agua mas deliciosa de la
ciudad, y le sirve de entrada un monumento de la antigua
Hispalis y de la romana dominacion. Formanlo dos gigantescas
columnas antiquisimas, llamadas vulgarmente los Hércules,
compuestas de dos canas o afustes, de un solo pedazo de
granito cada una, que, estribando en bases éticas, también
antiguas, sobre pedestales modernos de muy buena
proporcion, se ven coronados con sendos capiteles de
marmol blanco, mutilados por el curso de los siglos, de orden
corintio, y de gran merito, sobre los que se alzan: en uno, la
estatua de Hercules; en otro, la de Julio César. La altura y
gallardia de estas columnas, a quien el tiempo ha robado
parte de su robustez, descarnando con desigualdad su
superficie y dandoles mas delgadez y esbelteza; la majestad
con que descuellan sobre el gigantesco arbolado y sobre los
edificios de la redonda; la gracia y novedad con que dibujan
su parte inferior sobre masas de verdura y ramaje, y la
superior, sobre el azul puro del cielo de Andalucia; lo vago
de sus contornos, y el color indeciso y misterioso de la edad,
les da una apariencia fantastica e indefinible, que causa
sensacion profunda en los ojos y en el corazon de quien las
mira y contempla. Por cierto, no tienen tal virtud las dos
hermanas raquiticas que quiso darles el siglo pasado en las
ridiculas columnillas, de ocho pedazos cada una, que en la
parte opuesta de la Alameda, como si dijéramos a Su salida,



se colocaron. iQué diferencial... Aqueéllas son las canillas de
un Titan; estas, un juguetillo de alcorza.

No entraremos, por no ser nuestro proposito, a disertar
sobre si estos colosos fueron parte del peristilo del templo
de Heércules u ornato del templo de Diana, sobre como y por
quien fueron hallados, ni sobre si son de marmol del pafs o
de marmol de lejanas regiones. Solo diremos que estuvieron
muchos anos tendidos y casi soterrados en la calle que la
miseria y pequenez de los hombres. Lo que yo siento es que
son tan reservados y tan cazurros, que no quieren decir esta
boca es mia, ni contar nada de cuanto han visto; que si
decirlo quisiesen, nos darian materia divertida para un
articulo de gusto. Ya que callan como muertos (y ojala
imitara su silencio la turba de monigotes que con sus charlas
nos tienen tal por el cabo), diremos nosotros cuatro llenas y
cuatro vacias, a fuer de articulistas, y Dios nos coja
confesados.

La Alameda Vieja fue nina, y luego, joven, y temiendo, sin
duda el senor asistente conde de Barajas que la engendro y
crio con tanto esmero y carino, que la muchacha se
desmandase si campaba por su respeto, le puso de tutores y
curadores, y a guisa de duenas respetables, a los senores
Hércules, para que con su experiencia la dirigiesen, vigilando
y regulando su comportamiento. Los sinsabores y malas
noches que habran pasado los prudentes monolitos: con esta
incumbencia puede figurarselos el lector que tenga o haya
tenido a su cargo una pupila, o la lectora que esté o haya
estado a cargo de un tutor, y, cuantos educan y han educado
a muchachas, y cuantas muchachas son: y han sido educadas.
La Alameda cuando apenas se alzaba del suelo y era nina,
parece que estuvo sumisa a sus guardianes y que oyo sin
chistar sus buenos consejos; pero en cuanto se empino y se
vio lozana y joven, y festejada y concurrida, perdio la
chaveta, como era natural, y lo mismo se curaba ya del buen
ejemplo y sanos consejos de los Hércules que de las nubes
de antano. Y, aungue tan moza, diz que dicen que manifesto



muy desde luego gran inclinacion, muy ajena de su edad y de
su meérito, a la tercerfa. Y que por mas que Sus Senores
directos se lo afearon y con muy sentidas y cristianas
razones se lo reprendieron, no lograron apartar a su pupila
de tan baja inclinacion, que, a decir verdad, aun hoy dfa
conserva.

Muy linda y elegante debia de estar cuando toda la nobleza
sevillana concurria a ella, y solo a ella, porque no habfa otro
paseo ni punto de reunion, siendo, por tanto, el terreno de la
belleza y del lujo y el teatro del trato ameno y de los
conciertos amorosos. La Alameda entonces seria cual una
especie de jardin de encantamiento con tanto brial de
brocado, con tanto manto de tafetan de Florencia, con tanto
encaje de Flandes, con tantas plumas y sombrerillos, con
tantas ropillas de varios y risuenos terciopelos o de
espléndidos y brillantes rasos, con tantas calzas de
diferentes colores, con tantas capas bordadas. tantos
hébitos, tantas cadenas, tantas tocas y sombreros con
cintillos, toquillas y penachos; tantos extranjeros, soldados,
frailes, estudiantes; con tanta dama, tanta tapada, tanto
valenton, tanto donaire, tanto ceceo, tanto amorfo, tantos
celos, tanto chasco y tanta traperfa. iDe cuanto lance vy
compromiso habra sido escena! iQué espacioso campo
hallarfa entonces su mencionada inclinacion! iCuanto habra
hecho rabiar a madres y a tias, a maridos y anejos amantes!
La gota tan gorda les habra hecho sudar a los senores
Hércules. Alli, sin duda, en la tal Alameda, ahora vieja y
entonces muchacha, se encontraron mas de cuatro veces las
dulces y tiernas miradas del divino Herrera y de la hermosa
condesa de Gelves, y acaso al anochecer le deslizo entre los
pliegues del manto algun dulcisimo soneto de los que en
nuestros dias ha publicado don Tomas Sanchez. Y tal vez
ella, en cambio, le metio en el guante el numero y senas de
la casa de cierta beata costurera adonde tenia que ir a la
manana siguiente. Allf, entre aquellos érboles, que ahora,
como viejos, parecen tan reganones y tienen cara de pocos
amigos, pero que lozanos y galancetes entonces estaban,



habra suspirado mil veces tras alguna gallarda tapada don
Juan de Jéuregui, y estudiarfa lances y chistes para sus
comedias y haria sus observaciones Juan de la Cueva. Y
Rioja, arqueando las cejas, habra contemplado las romanas
columnas. Y lefdo sus versos jocosos a sus amigos Baltasar
de Alcazar. Y Murillo mil veces, al ofr tocar a oraciones en el
campanario de San Lorenzo, se pararia, se quitaria el chapeo
y rezaria las avemarias muy devotamente; y puede que en
uno de aquellos momentos se le ocurriese la Virgen de la Faja
, 0 la Concepcién de Capuchinos. Y ¢si serfia en la Alameda
Vieja, y al pie de los Hércules, donde topo Cervantes

un valenton de espatula y gregiiesco?

Luego, la Alameda, ya no nina, ni joven, sino, como Si
dijéramos, jamona, siguié ejercitando sus malas manas; y ya,
a lo que es de colegir, sin darsele de ello a los tutores un
ardite, o bien porque estaba emancipada, como mayor de
edad, o porque, cuando un mal no tiene remedio, fuerza es el
resignarse. Siguio, pues, como decfa, sirviendo de tercera y
concertadora, aunque con gentes de otra catadura y atavio
de los que dejamos indicados, porque los tiempos eran otros.
Asi que, en lugar de galanes de ropilla y zanguilon, y de
damas de brial y tocas, se ve frecuentada y concurrida por
senores de casaca, peluca, chupa, vuelos de encaje,
sombrero tricorne y espadin, y por petimetras de tontillo o
caderilla, bufanda, polonesa, escofieta, tacones y demas
galas propias de Versalles, y que en mal hora nos trajo el
dugque de Anjou con sus gabachos y gabachadas. En esta
segunda €poca de las glorias de la Alameda no vio en su
recinto ni Herreras ni Murillos; pero oirfa algunos requiebros
y citas en chapurrado, de que se reirfan, sin duda alguna,
algunos majos chapados a la antigua.

Volo el inexorable tiempo, empezo la senora Alameda a
tenerse que sostener a fuerza de arte, de mudas y de los
recursos que da la experiencia y el uso del mundo,
aprovechando, sobre todo, la incalculable ventaja de ser sola
y de no estar sujeta a comparaciones cuando en la margen



del Guadalquivir, ya de largo tiempo escombrada de
mercaderes y de mercaderias, aparecié, entre la Puerta de
Triana y la Torre del Oro, otra Alamedita, que, aunque nacio
enfermiza, empezo a hacer gracia cuando nina y a llamar la
atencion cuando joven, hasta que desbanco, icosa naturall, a
la Alameda ya madura y provecta, y le echo a cuestas,
ianimas benditas!, nada menos que el dictado de «vieja», con
que la desplomo. Por cierto que ya lo ha pagado la tal nina
con las setenas, pues quien a hierro mata, a hierro muere. Y
los flamantes paseos de Cristina y de las Delicias han
completamente vengado a la fundacion de Felipe I, a la
pupila de los Hércules, a la confidenta de los Herreras y de
los Murillos, a la Alameda... (fuerza es decirlo, perdénemelo,
que aun me confieso su adorador) Vieja.

Quedaronle, sin embargo, como a las senoras mujeres que
fueron lindas y amables, algunos amigos y fieles apasionados,
pero... antiguos y fieles: todo esta dIChO El que esto escrlbe
que, aungue ya talludito, no es nlngun Matusalén, aun conocio
a la Alameda Vieja con una corte y concurrencia propia suya,
de una fisonomia, la verdad, algo rancia y vetusta; pero de
que era tan senora como el rey de sus alcabalas. Nunca le
faltaba, pues, cierta concurrencia, no muy bulliciosa, pero
cual convenia a su edad y a sus quebrantos. Los domingos y
festividades rodaban aun por sus calles laterales seis o diez
birlochos, con dos o cuatro bestias (se entiende tirando de
ellos) engalanadas con quitapones y cascabeles, que aun no
se usaban en Sevilla carretelas ni tilburis. Y no faltaban
cuatro o seis caballistas que, gallardeandose en los
jerezanos, 0, por mejor decir, moriscos albardones, Yy
haciendo bailar en aquel terreno a primorosas jacas
cartujanas y cordobesas, derribadas sobre las piernas,
robaban la atencion del sexo devoto y entusiasmaban a los
aficionados, que no podian menos de exclamar: «iAh hombre
bueno!». Entonces aun no habfa caballos dupones, ni
galapagos o sillas hechas en Piccadilly, ni la escuela de los
jockeys habia sustituido a la de la jineta y a la del conde de
Grajal; pero habia, sin duda, mas gallardos y firmes jinetes y



mas diestros y hermosos caballos. Pero al grano, y no nos
encumbremos, que toda afectacion es mala, como dijo
oportunamente Don Quijote; sigamos lisa Yy llanamente
nuestro cuento, sin andarnos en comparaciones, que toda
comparacion es odiosa. Vefanse, iba diciendo, en la Alameda,
en aquel entonces, varias familias de los Dbarrios
circunvecinos, y majos con su capote jerezano o su capa de
seda encarnada, segun lo requerfia la estacion, fumando,
hablando de toros y requebrando con gracia a las buenas
mozas que pasaban a su vera. Y concurrian frailes (etiam
periere ruinae) y senores canonigos, que aun los habia de
veras, y el senor asistente, acompanado de algunos
machuchos personajes, y varios oficiales de la guarnicién,
porgue entonces no se conocia la milicia nacional;
estudiantes con sus hopalandas, por supuesto, y mozalbetes
vivarachos, que sacaban raja de visitar y obsequiar a la vieja,
pues, como se dice vulgarmente, «por la peana se besa el
santo»; y gallardas muchachas que, aunque rodeadas de sus
respetables y vigilantes familias, Llevaban los ojos, algunos
harto hermosos y expresivos, para hacer de ellos el uso mas
conveniente. Por tanto, la primera inclinacion arriba dicha de
la senora Alameda no dejo de encontrar oportuno ejercicio
en el ya poco numeroso Yy, generalmente hablando, formal
concurso que la frecuentaba.

Ahora, en estos dias venturosos y tranquilos en que vivimos
tan rapldamente como hemos progresado tanto todos, ha
también progresado la vieja, y esta ya decrépita a tal punto,
que se la puede contar con los muertos. Sin que para la sin
ventura haya aprovechado la regeneracién feliz que ha
habido para Espana toda, de la que no se puede negar que la
tal Alameda de los Hércules es parte integrante 'y
componente, aungue minima.

Pero icomo ha de serl.. Ya no hay majos, que todos son
elegantes; ya no hay tapadas, porque ahora se juega a cara
descubierta; ya no hay jinetes, porque hay requisicion; ya
nadie habla de toros, porque se habla de las Cortes; ya no



hay asistente, sino jefe politico; frailes, volaverunt;
canonigos, iestan muy apura dos!; guarnicion, Dios la de;
birlochos, por ahi andan a sombra de tejado en las cocheras
de Pineda, sin osar hombrearse con Los charabanes, stanops
y tilburis...

Conque éde qué se puede quejar la Alameda, si han ido
afufandose del mundo, y qué bien han hecho, sus naturales
concurrentes? Nadie vuelve ya a ella los o0jos, ni en las
tardes de verano, en que tanta comodidad ofrece, por verse,
a Lo menos, libre de la nube de polvo calizo que oscurece y
ahoga los paseos de extramuros. Nadie la pisa de noche,
porque todos prefieren, ilo que es la perra de la modal, la
estrechez, vapor y encajonado ambiente de esa mocosa
coquetuela y presumidilla que llaman plaza del Duque, y que
alli, muy cerquita, se ha puesto con tan poco miramiento y
tan poco temor de Dios a insultar a la decrepita en su agonfia,
a encanecer el cadaver en la tumba... Pero, a pesar de tantos
desastres, fuerza es decirlo, la decrépita, la moribunda aun
no se enmendado de aquella mala mana... EL diablo sea sordo.

Y para que no te figures la pintura que te hago del actual
estado de mi predilecta Alameda, una declamacion de las que
ahora se usan, y porque tampoco me creas bajo mi palabra,
aungue honrada, tomate la molestia, ioh lector benévolo!, de
irte una mananica, asi como quien se va al cementerio a
rezar por los difuntos, a hacerle una visita de mi parte. Y es
seguro que se te partira el corazon al verla tan desierta y
abandonada. Pues solo toparas con algun grupo de reclutas
jugando al cane al pie y sombra de alguno de los alamos
seculares, diez o veinte ciudadanos, cubiertos de andrajos,
tendidos aqui y alli, ocupados en dormir a pierna suelta.
Otros tantos desperdigados aca y aculla, buscando y
reconociendo los mordedores habitantes de sus camisas y
fajas; un par de docenas de pilluelos ya espigadetes, que
gejercitan la ligereza de los pies y la sutileza de las manos,
que juegan al toro y que repiten, en voz altisonante Yy
argentina, las palabras mas cultas, honestas y limpias de



nuestro abundante idioma. Si con la pena de tal espectaculo
no se te indigesta la comida (de lo que te daré el parabién,
pues sera muestra evidente de que tienes qué comer, cosa
harto rara en estos tiempos en que hay credito publico y
catedras de economia politica), vuélvete a ver a la
desventurada por la tarde. Y, aungue sea una de las mas
calurosas del verano, en que solo alli se respira, te apuesto
un certificado que tengo de deuda sin interés contra una
carta de hermandad de la Orden Tercera, o contra una
patente de la cruz chica de lIsabel la Catolica, que no te
faltara, a que no la encuentras mucha mas decentemente
acompanada. Hallaras, si, con el barquillero sempiterno, que
de tiempo inmemorial fabrica y vende sus suplicaciones al pie
de los dos monolitos venerandos, y el cual no parece sino
que los copia en. miniatura, o que en su frégil artefacto y
mercaderfa esta haciendo un continuo antitesis con el
tamano, solidez y eternidad de aquéllos. Y veras en segundo
termino y a un lado la bunolera, que de lejos y entre el humo
parece una hechicera que hace sus mejunjes, y si tiene al
lado el gitano, que ya se verifico la evocacion. Entrando por
las calles adentro toparas con cuatro o seis vejetes,
apariciones, reminiscencias de otro siglo,.y al oirles gritar con
voz aguda «ya voy», creeras mas bien que son difuntos que
obedecen al llamamiento de la trompeta final que aguadores
que te brindan con un vaso de agua. Y quiero que sepas que
si otros aguadores jévenes y del progreso, por supuesto, te
dicen alli «agua fresca, agua», faltan a la ley, lo que no
extranaras, pues infringen una orden del Ayuntamiento dada
alla en tiempos de entonces, pero vigente, en que se prohibe
(no sé por qué) vender agua en la Alameda. En las fuentes
veras gallegos y asistentes que dlsputan la vez a las pobres
viejas y chiquillas del barrio, romplendoles |que poca
galanterfial, sus desbocados céntaros y verdinosas alcarrazas
con sus ferradas cubas Y a una y a otra mano tiende la
vista, y te la llenaran varios pequenos grupos y raros
esparcidos personajes, todos malparados, cabizbajos, como
gente del otro mundo. Ya dos tenientes y un capitan de la
guerra de la Independencia, con los pechos atravesados de
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cintas de varios colores, entre las que campea la de San
Hermenegildo, maldicen aqui, en coro, al intendente, porque
no tiene medio alguno de abonarles su mezquina paga y bien
ganado retiro. Cuatro o cinco cesantes, que los conoceras a
tiro de canon, maldicen alli también en coro al intendente,
porque no tiene medio alguno de socorrerlos. Unos cuatro
exclaustrados, acullé, con levita prestada, o con manteo que
les sienta tan bien como a un inglés la capa, parece que
rezan visperas en coro, y maldicen al intendente porque no
tienen medio alguno de matarles el hambre, cosa tan ajena
de la profesién que abrazaron. Acé, una viuda, con dos o tres
chicos escualidos y desharrapados, mira al cielo y maldice al
intendente, porque no tiene medio alguno de remediarla. Allf,
un paralitico vejete se pasea lentamente apoyado en el
hombro de su nieto; aculla, una vieja hidropica hace
penosamente ejercicio. Y por todas partes, pobres y pobres
clamorean y piden a personas aun mas necesntadas mientras
la turba de pilluelos, que ya viste por la manana, acecha un
panuelo o una petaca y siguen su educacion para llegar a ser
ciudadanos espanoles, parte del pueblo soberano, que tan
adelante va por la senda de la ilustracion y de los buenos
principios. Si topas alguna espia joven y decentemente
vestida, o ves en lontananza un petimetre que flecha el
lente a alguna lejana bocacalle, o descubren sentada, en
ultimo termino, alguna dama sola y echado el velo, no lo
extranes, y recuerda la mala inclinacion que desde nina tuvo
la Alameda. Haz la vista gorda y aguantate: el onceno, no
estorbar. Lo que seguramente no encontraras alli, aunque te
desojes, aunque trepando a los corpulentos arboles los
escudrines rama por rama y hoja por hoja, y echandote a
gatas examines grano de arena por grano de arena con un
microscopio, €s un poeta romantico, cosa rara habiendo
tantos en Sevilla y siendo la Alameda Vieja el sitio mas a
proposito del mundo para recibir inspiraciones melancolicas y
sepulcrales, de las que andan tan en boga. Luego, visitala de
noche; pero no te lo aconsejo, que pudieras muy bien o dar
tal tropezon, que te condenara a andar con muletas todo el
invierno, o volver a tu casa como tu madre te pario.
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Para el completo aniquilamiento, o, en frase corriente,
«reforma exigida imperiosamente por el progreso social», del
desventurado paseo, cuya vida, y no biografia, escribimos,
han venido también a menos (como acontece a las busconas
y pobres vergonzantes) las veladas, tan populares en esta
ciudad y tan antiguas en ella. Las que se celebraban alli las
calurosas noches de San Juan y San Pedro eran, digémoslo
asi, el triunfo, el apogeo, el apoteosis periodico de la
Alameda de los Hércules, cuyo espacio se convertia en un
jardin magico, fantastico, ideal. Luminarias, hogueras y la
mas clara luna lo alumbraban a un mismo tiempo; todos los
habitantes de Sevilla concurrian a él, y el lujo, la alegria, la
igualdad mas perfecta, la tranquilidad mas apacible y el
orden mas inalterable presidian en tan numerosa y hasta
confusa reunion. Algunas tfas rabiaban, algunos maridos se
mordian Los labios de ira, algunos buenos chascos se llevaban
las lindas y los jactanciosos, pero todo esto era peccata
minuta. iOh, qué noches las de San Juan y San Pedro en la
Alameda Viejal... Pero paso la moda, y solo quedan en las
veladas de Sevilla gitanas bunoleras y turroneros, cuyas
gracias ya no son gracias; cuyos chistes ya no son chistes;
los gritos de los vendedores, el humo, las luces y alguna
gente que no es gente. La lucida concurrencia y el interes
dramatico de la fiesta desaparecieron para siempre con los
mantos y verdaderas mantillas, con las capas de seda y con
el buen humor de aquellos tiempos deplorables y de
oscurantismo, en que habia dinero y tranquilidad para
divertirse.

Murio la Alameda Vieja; requiescat in pace. Pero aconsejamos
al lector curioso que no deje de visitarla cuando las
crecientes del Guadalquivir la arrian y convierten sus anchas
y luengas «calles en wun espacio, profundo, manso Yy
majestuoso lago, que, reflejando como un espejo el
privilegiado cielo de este pais, da a las copas de los arboles
y a las dos venerables y gigantescas columnas la apariencia
mégica de estar suspendidas en el espacio. Si este
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espectaculo magnifico y sorprendente se disfrutara todos los
anos en Paris o en Viena, tendriamos los ojos doloridos y con
cada orzuelo como el puno de verlo representado en
cuadros, grabados, litografias y dibujos, y de leer sus
descripciones en verso y prosa, en cuentos y novelas, en
meditaciones y fragmentos. Pero como la Alameda Vieja, con
todos sus encantos, con todas sus reminiscencias, esta en
Sevilla, €sta es la primera vez que se ve en letra de molde y
en estampa.

Sevilla, 1838.

13



Duque de Rivas

Angel de Saavedra y Ramirez de Baquedano (Cordoba, 10 de
marzo de 1791-Madrid, 22 de junio de 1865), lll duque de Rivas
y grande de Espana, fue un dramaturgo, poeta, historiador,
pintor y estadista espaﬁol; que hoy goza de notoriedad por
su drama romantico Don Alvaro o la fuerza del sino (1835).
Fue embajador en Napoles y en Parfs, vicepresidente del
Senado y del Estamento de Proceres, ministro de la
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Gobernacion y de Marina, presidente del Consejo de Ministros
(durante solo dos dias de 1854), presidente del Consejo de
Estado y director de la Real Academia Espanola.

Sus obras mas representativas fueron ElL moro exposito o
Cordoba y Burgos en el siglo XI (1834), «leyenda en doce
romances» sobre el tema de los infantes de Lara y el
bastardo Mudarra que es considerada pieza fundacional del
romanticismo en Espana, y el drama en prosa y verso Don
Alvaro o la fuerza del sino (1835), cuyo estreno conocio un
estruendoso €xito que recuerda el que en Francia habfa
obtenido Victor Hugo con su Hernani.

En la literatura, Rivas fue protagonista del romanticismo
espanol. Don Alvaro, fue estrenado en Madrid en 1835, y fue
el prlmer €xito romantico del teatro espanol. La obra se
tomo mas tarde como base del libreto de Francesco Maria
Piave para la opera de Verdi La fuerza del destino (1862).
Otra obra teatral romantica fue EL desengano en un sueno.
Tambien obras de teatro fueron Malek Adel, Lanuza y Arias
Gonzalo y la comedia Tanto vales cuanto tienes, estas obras
son mas de estilo neoclasico. Su teatro posee una gran
variedad de registros y singular profundidad pese a la
sencillez de estilo.4] Como poeta, su obra mas conocida son
los Romances historicos (1841), adaptaciones de leyendas
populares en forma del romance, pero ademas escribio en
verso obras como Poesfas (1814), ElL desterrado, ElL sueno del
proscrito, A las estrellas y Canto al Faro de Malta.
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