Cuentos Fantásticos

E.T.A. Hoffmann

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El violín de Cremona

I

II

III

IV

V

El maestro Martín y sus mancebos

VI

VII

VIII

IX

X

XI

D. Giovanni

Afortunado en el juego

Autor

Otros textos

Texto núm. 7008

Título: Cuentos Fantásticos
Autor: E.T.A. Hoffmann
Etiquetas: Cuentos, colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 23 de octubre de 2021
Fecha de modificación: 24 de octubre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El violín de Cremona

I

El consejero Crespel era el tipo más original que pueda darse, hasta 
 tal punto, que cuando llegué á H... con el intento de pasar algunos días
 allí, todo el vecindario hablaba de él, habiendo llegado entonces al 
 apogeo de sus extravagancias.

Como sabio jurisconsulto y experto diplomático, había adquirido 
 Crespel notable consideración, de tal modo que el príncipe reinante de 
 un pequeño Estado de Alemania, bastante poderoso, valióse de él para 
 redactar una memoria que debía dirigirse á la corte imperial, respecto á
 cierto territorio sobre el cual creía tener legítimas pretensiones; y 
 tan propicio fué el resultado, que un día que Crespel se lamentaba de no
 encontrar una habitación á su gusto, el príncipe, deseoso de 
 recompensarle, se encargó de costearle una casa, cuya construcción 
 dirigiría el consejero por sí solo; y como además el príncipe le 
 ofreciese comprarle el terreno que mejor le pluguiera, Crespel le 
 dispensó de lo último, indicando que en ningún sitio mejor que en un 
 delicioso jardín que poseía junto á las puertas de la ciudad, podría 
 levantarse el edificio.

Empezó, pues, comprando todos los materiales necesarios, los hizo 
 trasportar allí, y desde entonces era de verle á todas horas con un 
 vestido especial, construído también según sus principios particulares, 
 apagar la cal, pasar la arena por la criba, y arreglar los ladrillos en 
 simétricos montones, para lo cual no había consultado con ningún 
 arquitecto, ni había trazado plan alguno.

Sin embargo, un día muy de mañana fué á encontrar á un honrado 
 maestro albañil, rogándole que al amanecer del día siguiente se 
 presentase en su jardín con un número dado de operarios, para empezar la
 obra, y al pedirle ¿ate naturalmente que le dejara ver los planos, 
 quedó no poco sorprendido al oir á Crespel decirle, que no había 
 necesidad de ellos y que todo andaría perfectísimamente. Cuando al otro 
 día compareció el maestro en compañía de sus operarios al sitio 
 designarlo, encontróse con una zanja que formaba un cuadrado perfecto y 
 le dijo el consejero:—De aquí partirán los cimientos, luego levantaréis 
 las cuatro paredes hasta que os diga que hay bastante...—Cómo! sin 
 puertas, sin ventanas, sin tabique alguno?—exclamó el albañil casi 
 aturdido por la extravagancia de Crespel.—Cumplid lo que os digo, buen 
 hombre, que lo restante vendrá después.

Sólo la promesa de una buena recompensa logró decidir al albañil á 
 emprender la loca construcción, y en verdad que nunca se levantó 
 edificio alguno en medio de tanta broma. Subían las paredes entre las 
 carcajadas de los operarios, quienes no abandonaron la obra, en la cual 
 tenían abundante provisión de víveres, hasta que vino el día, en que 
 Crespel les gritó:—Basta!—Al instante mismo cesó el rumor de las 
 herramientas, bajaron los trabajadores de los andamios, y rodeando á 
 Crespel, todos parecían preguntarle con aire burlón:—Y ahora, qué vamos á
 hacer?

—Abridme paso,—exclamó el consejero, corriendo al extremo del jardín,
 de donde volvió al poco rato lentamente hasta sus cuatro paredes, 
 sacudió la cabeza con cierto disgusto, fuése, y volvió varias veces del 
 mismo modo hasta que por fin corriendo y dando de bruces contra la 
 pared, dijo:—Ea, aquí, muchachos! Aquí una puerta, abridme una puerta 
 aquí!—Marcóles las dimensiones de la misma, y cumpliéronse sus órdenes. 
 Una vez construida, penetró en la casa, y sonrióse con franca 
 satisfacción cuando el maestro le hizo notar que precisamente tenía el 
 edificio la misma altura que una casa de dos pisos. Paseábase Crespel en
 todas direcciones por el recinto interior, seguido de los operarios 
 armados de picos, mazas y martillos, y á medida que iba exclamando:—Una 
 ventana aquí! Seis pies de altura por cuatro de anchura! Allá una 
 claraboya!—eran abiertas al instante.

Llegué á H.. cabalmente durante esta operación, y era á fe mía 
 divertido ver á los curiosos reunidos por centenares entorno del jardín,
 lanzando gritos de alborozo, al ver de repente volar las piedras y 
 aparecer una ventana en el sitio en que menos la esperaban. Siguió del 
 mismo modo el resto de la construcción, ordenando Crespel los trabajos 
 necesarios, obedeciendo siempre á la inspiración del momento. Lo 
 extraordinario de la empresa, la convicción adquirida de que la obra iba
 mejor de lo que se esperaba y finalmente la liberalidad del dueño, 
 entretuvieron el buen humor de los operarios. Venciéronse las 
 dificultades que ofrecía este modo aventurado de construir y en poco 
 tiempo quedó la esa concluida, la cual si bien es verdad que presentaba 
 exteriormente un aspecto casi ridículo, por no tener dos ventanas 
 parecidas, su distribución interior ofrecía todas las comodidades y 
 satisfacía el gusto más exigente. No hubo quien la visitara que no 
 estuviere acorde en confesarlo, y yo mismo se lo dije á Crespel un día 
 que á ella me condujo.

II

Hasta entonces no había podido hablar aun con el estrambótico 
 Consejero, pues su construción le traía tan sumamente ocupado, que el 
 martes, contra su costumbre, ni siquiera fué á comer en casa del 
 profesor M..., pasándole recado de que se había propuesto no dar un paso
 fuera del jardín, hasta que hubiese celebrado la inauguración de la 
 cusa. Amigos y conocidos todos imaginaron que cuando llegare este caso 
 iba obsequiarles con un esplendido convite; pero se engañaron, pues los 
 convidados se redujeron exclusivamente á los albañiles, carpinteros, 
 peones y aprendices que habían tomado parce en la construcción, 
 tratándoles á cuerpo de rey. Era de verá los aprendices de peón tragando
 con ansia suculentos platos de perdices; mancebos carpinteros devorando
 doradas pechugas de faisán asado y hambrientos peones zampándose sin 
 ceremonia delicados trozos de asado con trufas. Por la noche acudieron 
 las mujeres y las hijas de los operario» y empezó un gran baile, Crespel
 bailó con algunas de ellas y luego se sentó entre los músicos, y con el
 violín en la mano dirigió la orquesta hasta que hubo amanecido.

El martes, después de esta fiesta, tuve la satisfacción de ver á 
 Crespel en casa del profesor M... y nada, á fe, más sorprendente que sus
 modales; rudo en su continente y brusco en sus ademanes, era imposible 
 estarle mirando sin temer á cada punto que iba á hacerse daño ó á romper
 los muebles. Sin embargo nada de esto sucedió, y la señora de la casa, 
 que ya le tendría conocido, le contemplaba sin inmutarse dando vueltas á
 pasos descompasados entorno de una mesa de centro sobrecargada de ricas
 porcelanas, gesticular junto á un magnífico espejo de grandes 
 dimensiones y coger y agitar en el aire, como para examinar mejor sus 
 colores un jarrón deliciosamente pintado. Crespel tiene la costumbre de 
 examinar, objeto por objeto, mientras espera la comida, todo cuánto 
 encuentra en la sala del profesor; llegó aquel día hasta el extremo de 
 encaramarse sobre un sillón para descolgar un cuadro y volverlo á su 
 sitio después de contemplarlo. Hablaba por los codos y con mucha 
 vivacidad, saltando de uno á otro asunto, y volviendo sobre lo mismo 
 tras de mil digresiones, hasta que otra cosa le afectad con mayor 
 fuerza; su voz ora ruda y violentar ya quejumbrosa, ya acompasada; pero 
 nunca apropiada á lo que decía.

Hablóse de música y con este motivo uno de los presentes hizo algunos
 elogios de un joven compositor; á Crespel se le escapó una sonrisa y 
 dijo con acento desentonado:—Así le lleve Satanás entre sus negras alas á
 ese maldito alineador de notas á dos mil millones de toesas bajo 
 tierra; y apenas había terminado esta imprecación, exclamó con vos; 
 hueca é irritada:—En cuanto á ella es un ángel del cielo; todo en ella 
 es armonía... música divina; es, en fin, la luz y el astro del 
 canto.—Los comensales debían tener presente para interpretar tan brusca 
 digresión, que hacía ya más de una hora que habían hablado de una 
 célebre cantatriz.

¿Sirvióse en la comida asado de liebre, y noté que Crespel colocaba 
 los huesos al borde del plato con singular cuidado, pidiendo al terminar
 las patas del animal, que una hija del profesor, de cortos años, le 
 trajo sonriendo familiarmente. Durante la comida fué el encanto de los 
 chiquillos, quienes no cesaban de mirarle amistosamente, y una vez se 
 hubo levantado la mesa, se le acercaron con respeto, parándose á una 
 breve distancia. El consejero sacó de su faltriquera un diminuto torno 
 de acero, sujetólo en la mesa, tomó los huesos que había separado y se 
 puso á tornearlos, fabricando con admirable destreza bolos, cajitas y 
 otros juguetes, que recibieron los muchachos con transportes de alegría.
 La sobrina del profesor le preguntó:—Y cómo está nuestra Antonia, señor
 consejero?

A esta pregunta hizo Crespel un espantoso visaje, y dominándose 
 luego, lanzó una diabólica sonrisa y dijo con voz estridente y 
 acompasada.—Nuestra... nuestra querida Antonia...—Y apresurándose á 
 intervenir en ello el profesor y arrojando al mismo tiempo una severa 
 mirada á su sobrina, como para indicarle que acababa de cometer la 
 imprudencia de tocar una cuerda que debía resonar dolorosamente en el 
 corazón de Crespel—Cómo van los violines?—preguntóle, cogiéndole las 
 manos, como para distraerle,—Perfectamente, maestro,—dijo con voz 
 robusta, serenándose al instante.—Hoy he empezado á hacer pedazos del 
 excelente violín de Amati de que os habló, y que una dichosa casualidad 
 puso en mis manos, y creo que Antonia habrá acabado de desmenuzarlo con 
 esmero.—Antonia es una buena muchacha,—dijo el 
 profesor.—Verdaderamente,—exclamó Crespel, armándose de sombrero y 
 bastón y tomando el portante, mientras yo noté en el espejo que 
 brillaban dos lágrimas en sus ojos.

Apenas se hubo retirado, tomé por mi cuenta al profesor, suplicándole
 me explicara qué clase de relaciones mediaban entre Antonia, los 
 violines y el consejero.—Habéis de saber,—me dijo,—que el consejero, que
 es un hombre extraordinario en todo, construye violines á su modo, que 
 es á fe muy singular, como todo lo sayo.—Construye violines?—le pregunté
 con cierto asombro.—Sí,—prosiguió el profesor,—y según el parecer de 
 personas inteligentes, son los mejores de la época. Antes, cuando dejaba
 listo uno de ellos á su gusto, permitía que sus amigos lo probaran; 
 pero ahora ni pensarlo; apenas lo concluye lo toca una ó dos horas con 
 notable talento, y lo cuelga al lado de los demás, no permitiendo que 
 nadie se sirva de él. Si se pone uno en venta que haya pertenecido á 
 algún antiguo maestro, ha de comprarlo, cueste lo que cueste, y lo mismo
 que con los suyos, sólo lo toca una vez, luego lo desmonta para 
 examinar escrupulosamente su estructura interior, y si no encuentra lo 
 que se había imaginado, arroja enojado los pedazos á un enorme cofre, ya
 casi lleno de semejantes deshechos.

—Y Antonia?—le pregunté con viveza.—En cuanto á esto,—dijo el 
 profesor,—bastaría para hacerme aborrecer al consejero, si no estuviera 
 persuadido, conociendo como conozco su carácter bondadoso, de que media 
 en sus relaciones con ella alguna circunstancia secreta é ignorada. 
 Cuando hace ya algunos años vino Crespel á establecerse aquí, vivía como
 un anacoreta en un oscuro casucho, en compañía de una criada vieja; 
 pronto sus extravagancias suscitaron la curiosidad de los vecinos, por 
 lo que, al notarlo, se apresuró á crearse relaciones y, lo mismo que en 
 mi casa, se hizo familia en todas, hasta tanto que acabó por sernos 
 indispensable, á pesar de su aparente dureza, hasta los niños han 
 Iterado á amarle, cuidando de no serle importunos, como de ello habréis 
 podido convenceros, viendo cómo sabe atraerlos con sus labores 
 ingeniosas. Todos le tomábamos por un viejo solterón, sin que nunca se 
 diera la pena de desmentirnos, hasta qué después de algún tiempo de 
 permanencia en ésta, partió repentinamente sin que enterara á nadie del 
 objeto de su viaje, y regresó al cabo de algunos meses.

Al día siguiente de su llegada, viéronse las ventanas de su casa 
 extraordinariamente iluminadas, lo que excitó la atención de sus 
 vecinos. Dejóse oir al mismo tiempo el acento de una voz maravillosa, 
 una voz de mujer, unida á los acordes del piano, y luego después los 
 sonidos de un violín luchando con la voz en energía y agilidad, que no 
 hubo quien no reconociera la admirable ejecución del consejero. Yo mismo
 me mezclé con la muchedumbre reunida delante de la casa, junto al 
 jardín, y he de confesar que al lado de aquella voz desconocida y de la 
 magia de su acento, me pareció insípido y descolorido el canto de las 
 más famosas cantatrices. Debo confesar que nunca había concebido la idea
 de aquellos tonos sostenidos por tanto tiempo, de unos gorjeos dignos 
 de un ruiseñor y de la limpieza de unas notas que ova se elevaban hasta 
 remedar los sonidos resonantes del órgano, ora iban bajando hasta 
 simular un débil susurro. Todo el auditorio estaba pendiente de la magia
 de aquella melodía, y sólo cuando cesaba la voz de la cantatriz oíase 
 la respiración en medio del silencio. Sería como media noche, cuando se 
 oyó la voz estentórea del consejero, hablando con viveza, y otra voz de 
 hombre que también parecía dirigirle algún reproche, entremezclándose en
 la querella las quejumbrosas palabras de una joven. Iba subiendo de 
 tono el consejero, hasta que llegó á adoptar el acento retumbante que ya
 le conocéis; un agudo grito de la joven le interrumpió en seco, 
 sucediéndose un lúgubre silencio. Por último vióse á un apuesto mancebo 
 salir precipitado de la casa, sollozando, arrojarse á una silla de 
 posta, que le estaba aguardando y partir rápidamente.

Presentóse al otro día él consejero con semblante risueño, y nadie 
 tuvo valor para preguntarle acerca de los acontecimientos de la víspera 
 Tan sólo su ama de gobierno reveló que el consejero había traído consigo
 á una joven de extraordinaria belleza, á quien Mamaba con el nombre de 
 Antonia, la cual cantaba á las mil maravillas: añadió que junto con ella
 había llegado también un joven, que por la ternura que le atestiguaba, 
 parecía ser su novio; pero á quien el consejero había obligado una noche
 partir rápidamente.

Las relaciones de Antonia con Crespel,—continuó diciendo el 
 profesor,—han quedado envueltas hasta aquí con el velo del misterio, 
 pero lo cierto es que el consejero ejerce sobre la joven una espantosa 
 tiranía, no estando mejor guardada la pupila de D. Bartolo en el Barbero de Sevilla.
 Apenas si le permite asomarse á la ventana y si alguna vez, cediendo á 
 apremiantes instancias, la lleva á alguna reunión, no separa de ella un 
 sólo instante sus ojos de Argos, y no tolera que en su presencia se oiga
 una nota, menos todavía que la hagan cantar. Tampoco al parecer le 
 permite esto en su casa, de modo que el concierto nocturno de aquella 
 noche memorable ha venido á ser una especie de tradición maravillosa, y 
 ahora hasta aquellos que no tuvieron la suerte de oirlo, dicen cuando 
 debuta alguna cantatriz:—Todo esto no es nada: para cantar, nadie como 
 Antonia!

III

No diríais hasta qué punto me seduce todo lo fantástico. Desde aquel 
 instante no pensé mas que en trabar conocimiento con Antonia. La 
 admiración del público me había dado la medida de los encantos de su 
 voz; pero estaba muy lejos de sospechar que residiera la joven en 
 aquella ciudad y mucho menos que estuviera encadenada bajo el dominio 
 del extravagante Crespel.

Cuando me hube acostado, creí oir entre sueños el canto celestial de 
 Antonia, y se me figuró que me suplicaba que la salvara, precisamente en
 un adagio que yo mismo había compuesto, por lo que tomé desde 
 luego la resolución de introducirme en la casa del consejero, penetrando
 cual nuevo Astolfo en el palacio encantado de Alcida, para libertar la 
 reina del canto de su odioso cautiverio.

Ocurrió todo de un modo muy distinto de lo que había imaginado. 
 Apenas hube visto á Crespel y hablado con él dos ó tres veces con algún 
 interés acerca de la mejor estructura de los violines, cuando me invitó á
 visitar su casa. Accedí á su ruego y me mostró su tesoro, consistente 
 en unos treinta violines, coleados en su aposento, entre los cuales se 
 distinguía uno cubierto de trabajos de talla con todas las muestras de 
 la mayor antigüedad, el cual colocado mucho más alto que los demás, 
 estaba rodeado de una corona de flores, cual si fuera el rey de todos 
 aquellos instrumentos.—Este,—me dijo el consejero,—es la obra 
 sobresaliente de un desconocido, al parecer contemporáneo de Tartoni: 
 persuadido estoy de que en su construcción interior tiene algo de 
 particular, y que al desmontarle encontraré la llave de un misterio que 
 ando buscando desde hace mucho tiempo. Burlaos de mí, si queréis, pero 
 este inanimado instrumento, al cual comunico la voz y la vida, cuando me
 place, me responde con un lenguaje misterioso que la primera vez que lo
 oí me colocó en la misma situación de un magnetizador, cuando excita al
 sonámbulo y le lleva á revelar sus más secretas sensaciones. No mis 
 creáis extravagante hasta el punto de dejarme dominar por semejantes 
 fantasías; pero no es acaso muy singular que hasta ahora no haya tenido 
 valor suficiente para desmontar esta inerte máquina? Por lo demás ahora 
 me complazco en no haberlo verificado, pues desde que Antonia esté 
 conmigo, de cuando en cuando toco este instrumento, y no podéis 
 figuraros lo mucho que oirlo le place.

Era tal su emoción al pronunciar estas palabras, que me sentí animado
 para decirle:—Apreciable señor mío: tendríais la bondad de tocarlo en 
 mi presencia?—A esta súplica reapareció en su semblante su habitual 
 descontento y me contestó con voz lenta y cadenciosa:—No por cierto, 
 querido estudiante.—La cosa no pasó de aquí.

Después de haberme mostrado multitud de rarezas, la mayor parte 
 pueriles, abrió una cajita, sacó de ella un papel doblado y dijo con 
 solemnidad poniéndomelo entre las manos:—Ya que sois amigo del arte, 
 admitid este regalo, como un recuerdo, que os será más grato que otra 
 cosa alguna. Dichas estas palabras, me empujó suavemente hasta la 
 puerta, en el dintel de la cual me dió un abrazo. De este modo simbólico
 me despidió. Al desdoblar el papel encontré dentro un pedacito de 
 cuerda de violín larga de una pulgada poco más ó menos, y escrito en su 
 envoltorio lo siguiente: «Pedazo de la quinta, que el ilustre Stamitz 
 colocó en su violín, cuando su último concierto».

La descortés despedida que me dispensó des de que hube pronunciado el
 nombre de Antonia, me indicaba que ya nunca jamás vería á la joven, y 
 sin embargo tampoco sucedió así. Al visitar al consejero por segunda vez
 encontré á Antonia en su aposento, ayudándole reunir las piezas de un 
 violín. A primera vista el exterior de la joven no producía grande 
 impresión, pero al cabo de un rato hasta hubiera sido doloroso separar 
 las miradas de sus ojos azules y labios sonrosados unidos á unas 
 facciones tiernas y dulces. Aunque algo pálida, desde el momento que una
 conversación discreta la animaba, coloreábanse sus mejillas y vagaba 
 por sus labios una angelical sonrisa. En cuanto á mí, habló con ella 
 libremente y sin notar en Crespel aquellas miradas de Argos, de que el 
 profesor me había hablado, antes bien conservó el consejero su estado 
 habitual, y algunas veces hasta parecía satisfecho de vernos hablar 
 juntos.

Así fué que mis visitas al consejero se hicieron más frecuentes, y la
 recíproca costumbre de tratarnos imprimía en ellas una intimidad 
 verdaderamente encantadora. Las extrañezas del consejero me divertían en
 extremo; pero sobre todo quien ejercía sobre mí un atractivo 
 irresistible, haciéndome soportar cosas que en cualquiera otra ocasión 
 habrían sido incompatibles con mi carácter impaciente, era la 
 interesarte Antonia. La conversación del consejero era amenudo 
 fastidiosa y de mal gusto, y lo que principalmente me pesaba, era verte,
 apenas se hablara de música y en especial decanto, volverse mí con 
 semblante descompuesto, animado de antipática sonrisa, para pronunciar 
 con cadenciosa voz algunas extravagancias que dieran un giro á la 
 conversación Por el aire de tristeza que sombreaba entonces el semblante
 de la joven, se me figuró que el consejero obraba así para impedir que 
 la invitase á cantar, pero yo no renuncié á mi proyecto, y á cada 
 obstáculo que Crespel me oponía, mayor firmeza tenían mis propósitos. 
 Necesitaba oir el canto de Antonia, para no volverme loco, sumido todo 
 el día en las ilusiones que sobre el mismo me había formado.

Llegó una noche en que encontré á Crespel de indecible buen humor: 
 acababa de desmontar el violín de Cremona cuya alma había hallado como 
 una pulgada más inclinada que en las demás, precioso descubrimiento para
 la práctica! Logré enardecerle hablándole sobre el verdadero modo de 
 tocar el violín; y la ejecución de los grandes cantores y antiguos 
 maestros que citaba Crespel me llevo á criticar el nuevo sistema de 
 canto, que se modula conforme al ruído de la música, cifrándose así al 
 gusto del instrumentista.—Qué mayor absurdo,—dije saltando de la silla y
 abriendo rápidamente el piano,—qué mayor absurdo que este modo de 
 arrojar sonidos, como esparciéndolos uno á uno por el suelo?—Enseguida 
 canté algunos de esos recitados de nuevo cuño acompañándolos de acordes 
 detestables, á lo cual soltaba Crespel enormes carcajadas, 
 exclamando:—Ja... ja... ja...! Se me figura estar oyendo á nuestros 
 Alemanes italianizados ó á nuestros Italianos germanizados, cantando 
 tronos de Pacitta ó Portogallo ó de algún maestro de capilla.

«lía llegado el momento? pensé yo, y volviéndome hacía. Antonia, le 
 dije:—No es verdad, que ni siquiera teníais vos conocimiento de este 
 método?—y al mismo tiempo entoné una canción admirable y apasionada del 
 viejo Leonardo Leo. Coloreáronse de repente las mejillas de Antonia, 
 resplandecieron sus ojos, y lanzándose con viveza hasta cerca del piano,
 abrió los labios... pero Crespel al mismo tiempo la tiró para atrás, y 
 agarrándose á mis hombros, gritó con voz agitada:—Eh! muchacho! 
 muchacho!...—Y continuando enseguida con el acento cadencioso que Jo era
 habitual y haciéndome una reverenda, me dijo:—Caballerito, faltaría sin
 duda á todas las reglas de la buena educación, si os dijera, sin 
 ambajes que deseo que el diablo se os lleve entre sus garras á lo más 
 profundo del abismo; pero esto aparte, no dejaréis de comprender que 
 hace una noche muy oscura y como no están encendidos los faroles no es 
 menester que os eche por la ventana, para que difícilmente lleguéis 
 vuestra casa con los huesos enteros. Tomad, pues, la escalera y contad 
 con el afecto de un amigo, bien que no ha de: extrañaros que nunca jamás
 debáis hallarle en casa, lo tenéis entendido?... nunca jamás!—Dicho 
 esto, me echó el brazo á los hombros, arrastrándome lentamente hasta la 
 puerta, de un modo tan especial, que no me fué posible una vea siquiera 
 hallar la mirada de la joven para despedirme de ella cuando menos con 
 los ojos.

Ya se conocerá, que aun cuando tuviera grandes ganas de darle al 
 consejero una de palos, en la situación en que me encontraba, era 
 imposible. Mi desgraciada aventura dió mucho que reir al profesor, quien
 rae aseguró que por esta vez sí que habían acabado para siempre mis 
 relaciones con el consejero, y en cuanto á Antonia era para mí un sér 
 harto noble y sagrado para irme á hacer el enamorado bajo sus ventanas, 
 poniéndola así en ridículo.

Salí, pues, de la ciudad de H... con el corazón destrozado, lleno de 
 pesar y con la imagen de Antonia fija en la mente, rodeada de una 
 especie de aureola, y hasta su canto, sin que nunca hubiera tenido la 
 dicha de oirlo, resonaba en mi corazón como una sensación consoladora.

IV

Hacía como unos dos años que me había establecido en B... cuando 
 emprendí un viaje por el Mediodía de Alemania. Al caer de la tarde, un 
 día vi destacarse entre el purpúreo crepúsculo las torres de la ciudad 
 de H... y á medida que me iba acercando, se apoderaba de mí un penoso 
 sentimiento de ansiedad; y como se me puso un peso en el pecho que me 
 ahogaba, tuve precisión de apearme del coche para respirar el aire 
 libre. Pronto, no obstante, el abatimiento moral convirtióse en dolor 
 físico, pareciéndome que el aire me traía los acentos de un solemne 
 canto. Hiciéronse los sonidos cada vez más perceptibles y no tardó en 
 notar que era aquello un sagrado cántico.—Qué será?—exclamó con tono 
 dolorido.—No lo estáis riendo?—díjome el postillón;—es que en el 
 cementerio de allá abajo encierran á alguien.

En efecto, teníamos un cementerio á la vista, y distinguí 
 perfectamente en él á varios hombres enlutados formando corro entorno de
 una fosa. Se me vinieron las lágrimas á los ojos y me pareció que allí 
 estaban enterrando todos los goces y felicidades de mi existencia. Bajé 
 la colina, perdí la vista del cementerio, cesaron los cantos y junto á 
 la puerta de la ciudad encontré á una comitiva que volvía del entierro. 
 El profesor, llevando al lado á su sobrina pasó junto á mi sin notarme 
 siquiera: ésta se enjugaba los ojos con un pañuelo, y sollozaba 
 amargamente.

Desde entonces no pude resolverme á entrar en la ciudad, envié al 
 criado con el coche á la posada, y empecé á recorrer aquellos sitios que
 me eran tan conocidos, descoso de recobrarme de una emoción dolorosa, 
 la cual provenía quizás de las fatigas del viaje ó de otra causa física 
 cualquiera al llegar á una avenida que conducía unos jardines públicos, 
 presencié un espectáculo extraordinaria. El consejero Crespel, conducido
 por dos hombres enlutados, de quienes quería huir dando extraordinarios
 saltos, llevaba su acostumbrado traje pardo, de extraña hechura, un 
 sombrero tricornio descansando marcialmente sobre la oreja izquierda, 
 del cual pendía una enorme gasa que flotaba á merced del viento, y el 
 negro cinturón del que colgaba en voz de espada un arco de violín. Un 
 súbito escalofrío que me sobrecogió al verle, hizo extremecer todos mis 
 miembros:—Si se habrá vuelto loco!—dije para mí, siguiéndole lentamente.
 Sus acompañantes dejáronlo en su casa, donde él les despidió 
 abrazándoles y riendo á carcajadas. Libre de ellos, fijó en mi sus 
 miradas, y después de contemplarme un rato de hito en hito, díjome con 
 voz apagada:—Sed muy bienvenido, señor estudiante, comprenderéis sin 
 duda que...

Y sin continuar su idea me cogió del brazo y me condujo al aposento 
 en que tenía colgados sus violines todos los cuales se hallaban 
 cubiertos de un negro crespón: sólo el interesante violín de Cremona 
 había sido sustituído por una corona de fúnebre ciprés, Entonces 
 comprendí lo que había pasado.—Antonia! Antonia!—exclamé con 
 desesperación. El consejero permaneció inmóvil á mi lado, con los brazos
 cruzados, y cuando señalé con el dedo la fúnebre corona, me dijo con 
 solemnidad:

—Al morir la pobre, rompióse el arco y saltó hecha trizas el alma de 
 ese violín, El fiel instrumento sólo podía vivir con ella y por ella: 
 por esto está sepultado en su misma tumba.

Profundamente conmovido caí en un sillón, y el consejero entonó con 
 voz ronca una canción alegre: era un espectáculo doloroso el verle al 
 mismo tiempo saltar á pie juntillas, mientras la gasa de su sombrero 
 rozaba, siguiéndole en sus movimientos, todos los violines, suspendidos 
 en la pared. Escapóse de mis labios un grito de espanto, cuando en una 
 rápida vuelta que dió el consejero, cayó el crespón sobre mí cara, pues 
 me hizo la impresión de que iba á envolverme entre los fúnebres velos de
 la locura, Crespel paró en seco de bailar, y cuadrándoseme delante, 
 exclamó:—Muchacho, muchacho! Por qué gritas de este modo? Se te ha 
 aparecido acaso el ángel de la muerte, que preside siempre las 
 ceremonias de esta especie?

Adelantóse enseguida hasta el centro del aposento, cogió el arco de 
 violín que llevaba pendiente del cinto, lo levantó con entrambas manos 
 por encima de su cabeza y lo rompió con tanta fuerza que saltó en 
 astillas. El consejero soltó una carcajada y exclamó con voz 
 fuerte:—Ahora que acaba de romperse la varilla mágica, no os cierto que 
 soy libre... completamente libre?... Sí! Viva la libertad! No más 
 violines!... Se acabaron los violines!...—Y con un tono todavía más 
 terrible púsose á cantar nuevamente una risueña melodía, corriendo y 
 saltando de nuevo á pie juntillas. Esta escena me llenaba de espanto, 
 por lo que hice ademán de huir; empero agarrándome por el brazo, me dijo
 con la mayor tranquilidad:

—No os mováis, por Dios, señor estudiante, y no toméis por locura la 
 explosión del dolor que me asesina; pues todo esto me sucede, porque 
 últimamente mandó que me hicieran una bata con la cual quería aparentar 
 ser yo el destino... el mismo Dios.

Y así continuó soltando toda suerte de despropósitos, hasta que por 
 fin cayó rendido y sin conocimiento. Llamé á la vieja criada, y al salir
 de aquella casa me pareció que respiraba.

No me cabía duda alguna de que Crespel se había vuelto loco; no 
 obstante, el profesor sostenía lo contrario, diciendo:—Existen ciertos 
 hombres á quienes la naturaleza ó una circunstancia particular 
 cualquiera les despojan del velo, bajo el cual nosotros cometemos 
 locuras, sin que se nos adviertan y se parecen á esos insectos, á través
 de cuya transparente piel se descubre todo el juego de sus músculos. Lo
 que en nosotros permanece en el fondo del pensamiento, se traduce en 
 acción en Crespel, quien con las contorsiones de su extravagante 
 bailoteo expresa tan sólo la amarga ironía que le inspira la suerte que 
 tantas veces se ha burlado de él en este mundo. Pero precisamente un 
 esto estriba su salvación, pues sabe devolver á la tierra lo que de la 
 tierra proviene» guardando intacto lo que reconoce un principio divino, 
 Por esto no dudéis que aun en medio de sus ruidosas locuras, ha 
 conservado siempre el principio de sí mismo, á pesar de que la muerte 
 repentina de Antonia lo ha postrado, apuesto á que mañana mismo habrá 
 recobrado ya sus antiguos hábitos.

Efectivamente: al pie de la letra pasó la predicción del profesor; el
 consejero reapareció al día siguiente, cual sí nada le hubiese pasado: 
 únicamente declaró que no haría más violines, ni tocaría nunca más este 
 instrumento.

Más tarde supe que había cumplido su palabra.

V

Las reflexiones del profesor avivaron todavía las sospechas que me 
 habían hecho concebir las relaciones de Antonia con el consejero, de tal
 modo que hasta llegué á imaginar que la muerte de la joven, debía pesar
 terriblemente sobre la conciencia de Crespel.

Tomé, pues, la resolución de no ausentarme de H... sin antes echarle 
 en cara el crimen de que le creía culpable, conmoviéndole hasta el fondo
 del alma y arrancándole así una confesión explícita de su crimen. 
 Cuanto más iba reflexionando, se me hacia más evidente que Crespel, era 
 un malvado, de modo que la imprecación que pensaba dirigirle, tomaba á 
 cada punto un carácter ms vehemente y caluroso, acabando por ser una 
 obra maestra de oratoria.

Así animado y lleno de fogosas Ideas volé á casa del consejero y le 
 hallé ocupado torneando algunos juguetes, con la tranquilidad en el 
 semblante y la sonrisa en los labios.—Cómo podéis gozar un momento de 
 reposo,—fué lo primero que le dije,—debiendo el remordimiento de una 
 monstruosa acción mortificaros de continuo!...

Miróme lleno de sorpresa y dejó á un lado lo que tenía entre manos.

—Qué queréis decir con esto, amigo mío?—me preguntó.—Tened la bondad de tomar asiento.

Enardeciéndome por momentos, le acusé de haber ocasionado la muerte 
 de Antonia, y le amenacé con la venganza del cielo. Orgulloso de mi 
 nueva calidad de togado, le afirmé que nada dejaría para remover hasta 
 descubrir las huellas de su crimen y entregarlo á los tribunales de 
 justicia. No obstante, no puedo explicar hasta qué punto me sentí 
 desconcertado, cuando al terminar mi pomposa arenca, vi que el consejero
 me estaba mirando con la mayor tranquilidad del mundo, como si esperara
 que continuase hablando todavía: no hay que decir que probó de hacerlo;
 pero lo poco que dijo era tan incoherente y hasta ridículo, que no tuve
 valor para seguir adelante. Crespel parecía deleitarse en mi turbación,
 pues vagaba por sus labios una maliciosa sonrisa. Por último, 
 recobrando la gravedad, me dijo con voz imponente;

—Joven: aunque me tengas por loco ó insensato, te perdono, en gracia á
 residir entrambos en el mismo manicomio, y ya sé que tu enojo procede 
 de que yo me crea ser el Dios padre, mientras que tú te miras como el 
 Dios hijo, Pero con qué derecho te atreves á querer penetrar en los 
 recónditos repliegues de una existencia que no te corresponde? Pero bah!
 Antonia no existe, y el secreto no tiene ya razón de ser...

Al decir esto se levantó, recorrió en silencio el aposento, lanzóme 
 una mirada prolongada, y tomándome de la mano me condujo á una ventana 
 que abrió de par en par, y luego apoyado en el antepecho y vagando sus 
 ojos por el jardín, me contó su historia, y ésta me impresionó de tal 
 modo que al dejarle me retiré admirado y confuso.

He aquí en pocas palabras lo concerniente á Antonia. Hacia ya 
 entonces unos veinte años, poco más, poco menos, que el deseo de 
 adquirir buenos violines de los antiguos maestros, llevó al consejero á 
 Italia, siendo de advertir que no soñaba todavía en construirlos ni 
 menos en desmontarlos. Hallándose en Ve necia tuvo ocasión de oir á la 
 famosa cantatriz Angela, que ejecutaba entonces los primeros papeles un 
 el teatro de San Benedetto, y no sólo por su talento, sino también por 
 la extraordinaria belleza de la signora, sintió el consejero un
 entusiasmo sin límites. Buscó el mejor modo de trabar conocimiento con 
 ella y á pesar de la rudeza de sus modales, por su excelente manejo del 
 violín, encontró al poco tiempo la más distinguida correspondencia en la
 joven actriz, hasta el extremo de contraer á las pocas semanas 
 matrimonio con él con la condición expresa de que había de permanecer 
 secreto, pues Angela no se avenía á retirarse de la escena, ni menos á 
 abandonar un nombre que se había hecho célebre, para tomar el prosaico 
 de su esposo.

Crespel me describió con cáustica ironía todas las torturas que la signora Angela le hizo sufrir, así que fue su esposa.—Figuraos,—me dijo,—todos los caprichos é impertinencias de todas las primas donnas,
 reunidas en el cuerpecillo de Angela. Si un día, cansado de tanta 
 humillación, concebía la Idea de imponerse y echar el gallo, sin perder 
 momento le enviaba Angela una legión de abbati, maestri y academici,
 quienes ignorando sus derechos conyugales, le trataban como á amante 
 descortés é insoportable. Ocurrió una vez, que tras de un ataque 
 tempestuoso y para ponerse á cubierto de tanto engorro, se refugió 
 Crespel en la quinta de Angela, deseoso de olvidar los sinsabores y 
 disgustos de la jornada, ejecutando diversas fantasías en su violín de 
 Cremona. A los pocos momentos de haber llegado, llega asimismo la signora,
 á quien le había dado entonces por mostrarse tierna, por lo que, 
 después de darle un abrazo, y de contemplarle con languidez, descansó su
 cabeza sobre los hombros del consejero, pero éste sin distraerse de su 
 tarea, envuelto en el torbellino de acordes que brotaban de su 
 instrumento, inadvertidamente dió con el arco en la cabeza de la signora, y ésta enderezándose furiosa y á los gritos de: Bestia tedesca!,
 le arrancó el violín de las manos y le hizo trizas sobre el mármol de 
 una mesa contigua. En el primer momento quedó el consejero como 
 petrificado, y luego cual si despertara de un sueño, cogió á la signora
 entre sus brazos, la arrojó por la ventana, y sin mirarlas 
 consecuencias de su arrebato, ni cuidarse de otra cosa, tomó el camino 
 de Alemania.

Algún tiempo después ni siquiera se atrevía á darse cuenta de su 
 violencia, y aun cuando recordaba que la ventana tenía á penas cinco 
 pies de elevación y que sólo por un movimiento irresistible había obrado
 de aquel modo, perseguíale una cruel inquietud, que subía de grado al 
 recordar que la signora pocos días antes le había hecho 
 concebir la esperanza de hacerle padre. A la sola idea de adquirir 
 informes, temblaba como un azocado; es por lo mismo sumamente natural la
 sorpresa que tuvo á los ocho meses de este incidente, recibiendo una 
 carta, sumamente tierna, de su cara mitad, en la cual, sin que hiciera 
 mención alguna de lo ocurrido en la quinta, le anunciaba que había dado á
 luz á una hermosa niña, suplicando encarecidamente al mérito amato é padre felicissimo, que lo más pronto posible se pusiera en camino para Venecia.

Crespel antes de contestar, escribió á algunos amibos rogándoles se 
 sirvieran enterarle de todo lo ocurrido desde su partida, y supo que la signora
 al traspasar la ventana, había caído sobre el césped, ligera como un 
 pajarillo, sin que esta caída hubiera tenido desfavorables 
 consecuencias, antes al contrario, el proceder de Crespel la había 
 curado de sus habituales caprichos, sin que desde aquel día se hubiese 
 notado en ella una sola de aquellas ideas extrañas que constituyeron el 
 fondo de su carácter. Tanto era así que el maestro que aquel año se 
 había encargado de las funciones de Carnaval, se tenía por el más feliz 
 de los mortales, supuesto que la signora se había prestado á cantar su parte librándole de las mil variaciones, que antes exigía.

Conmovido el consejero por tan completa transformación, pidió sin 
 reflexionar que engancharan un carruaje, y al ir á 
 subir:—Alto,—exclamó,—no sea caso que mi sola presencia le haga volver á
 las andadas, y que de nuevo me vea obligado á echarla por la ventana!

Y volviendo á entrar en casa le escribió una carta llena de ternura, 
 expresándole el gozo que le había causado el saber que la recién-nacida 
 tenía lo mismo que él un lunar detrás de la oreja; y después de jurarle 
 que la amaba entrañablemente, afirmaba que sus ocupaciones le retenían 
 en Alemania. Continuó la correspondencia bajo el mismo patrón: protestas
 de amor, súplicas y ruegos, deseos y expresiones de pesar por no poder 
 cumplirlos, volaban á granel desde Venecia á H... desde H... á Venecia, 
 hasta que por fin Angela pasó á Alemania contratada como á prima donna,
 y en el teatro de F... obtuvo una ovación entusiasta, pues si bien ya 
 no era joven, tenía su canto un atractivo irresistible, y su voz 
 conservaba aun la frescura de sus primeros años. En tanto Antonia iba 
 creciendo, y su madre no se cansaba de escribir al consejero, que su 
 hija prometía llegar á ser una cantatriz de primer orden.

Un día los amigos que tenía Crespel en F... ignorando completamente 
 el matrimonio del consejero, le escribieron que dos célebres cantatrices
 formaban la admiración de aquel teatro instándole vivamente á que fuera
 á oirlas. Pero aun cuando el consejero tenía vehementes deseos de ver á
 su hija, con sólo pensar en su esposa, le sobrecogía una nube de 
 tristes pensamientos, lo que lo obligó á no moverse de casa y no 
 abandonar un sólo instante sus violines desmontados.

Un joven compositor muy celebrado se enamoró perdidamente de Antonia y
 esta correspondió á su afecto. Angela no tenía por qué oponerse á su 
 enlace, y el mismo consejero lo aprobó de muy buen grado, pues las obras
 del joven artista fe habían gustado mucho, á pesar de la severidad de 
 su criterio. De día en día aguardaba Crespel la noticia de haberse 
 realizado el matrimonio; pero en vez de la próspera nueva que ansiaba, 
 recibió una carta de luto, cuya dirección iba escrita por mano extraña. 
 Era del Doctor R... quien le anunciaba que Angela al salir del teatro 
 había cogido una pulmonía, de cuyas resultas acababa de fallecer, 
 precisamente la misma víspera del enlace de Antonia. El doctor añadía 
 que Angela le había confiado estar casada con el consejero, á quien 
 recomendaba la suerte de su hija.

El mismo día Crespel se puso en camino para F... Fuérame imposible 
 describir lo patético de sus palabras, cuando me reseñó la primera 
 entrevista que tuvo con su hija, pues en la misma extravagancia de sus 
 expresiones resaltaba una fuerza indescriptible. Estaba adornada Antonia
 de todas las gracias de su madre, sin ninguno de sus defectos. Al 
 llegar, la encontró junto á su novio, y enterada de los sentimientos 
 internos de su padre¿se puso á cantar una canción del gran Martini, que 
 sabía que su madre le cantaba siempre, durante sus amoríos. Se deshizo 
 Crespel en un torrente de lágrimas, pues nunca la voz de su esposa había
 vibrado con tanta fuerza y expresión en sus oídos. El canto de Antonia 
 tenía un carácter particular, y ya se asemejaba los suspiros de un arpa 
 cólica, ya á las mágicas modulaciones del ruiseñor, pareciendo imposible
 que tanta variedad de tonos cupiera en un pecho humano. Antonia, 
 radiante de amor y alegría, cantó lo mejor de su repertorio, 
 acompañándola su novio en el piano, arrebatado de entusiasmo. Crespel 
 extasiado en un principio, se puso luego triste y meditabundo, y 
 levantándose de súbito la estrechó contra su pecho, y le dijo con voz 
 abobada:—Si me amas, hija mía, no cantes más!... Tu canto me destroza el
 alma!... Me pongo ansioso!... No cantes más, por Jesucristo...

—No,—decía al día siguiente al doctor R...—cuando, mientras cantaba, 
 aparecieron en sus pálidas mejillas dos manchas coloradas, no era 
 aquello ciertamente un aire de familia... sino un signo de mal 
 agüero.—El doctor, cuyo semblante, desde el principio de la observación 
 del consejero se había llenado de inquietud, le contestó:—Es en efecto, 
 muy posible, que ya provenga de un grande esfuerzo, ya de un vicio de 
 constitución, sufra Antonia una afección en el pecho, que será 
 precisamente lo que presta á su voz esas vibraciones sonoras y 
 sobrenaturales. Si es así, cuidad que no cante más pues de continuar 
 como hasta aquí, no le garantizo la vida por seis meses.

Las palabras del doctor hicieron en el consejero el efecto de una 
 puñalada asestada en mitad del corazón: parecíale ver un árbol frondoso,
 cubierto de opulentos frutos y destinado no reverdecer, á no florecer 
 jamás, á ser arrancado de cuajo. Poco tardó en tomar una resolución 
 definitiva, y después de revelar á Antonia sus temores, la dejó escoger 
 entre seguir á su amante y abandonarse á las seducciones del mundo, 
 comprando este placer con la existencia, ó consolar los últimos días de 
 su padre, creándole una felicidad que nunca había conocido, y recibiendo
 en premio la conservación de la vida. La joven hizo comprender á su 
 padre el cruento dolor que la martirizaba, arrojándose á sus brazos 
 sollozante. Dirigióse enseguida al novio, y aun cuando éste le aseguró 
 que no permití ría fue nunca más saliera de sus labios de su amada una 
 sola nota, creyó el consejero que no podría resistir al placer de verla 
 ejecutar principalmente las piezas que brotaran de su numen, y 
 acompañado de su hija y sin despedirse de nadie, salió de F... con 
 intento de retirarse á H..., pero desesperado el amante por tan súbita 
 partida, se puso á seguirles, y llegó á aquella ciudad al mismo tiempo 
 que ellos.

Verle una sola vez, y después morir!—decía Antonia ahogando un 
 profundo gemido.—Morir! Cómo se entiende morir?—exclamaba el consejero 
 lleno de cólera, mientras que un estremecimiento glacial le helaba el 
 corazón.

Su hija! Este sér adorado, el único en el mundo que le revelaba una 
 dicha desconocida, el único que le reconciliaba con la existencia. huir 
 de su regazo!... ah! era imposible. Resolvió, pues, someterla á una 
 terrible prueba. Sentóse el amante al piano, Antonia cantó, y Crespel 
 tocó alegremente el violín, hasta que viendo aparecer en las mejillas de
 la joven, las dos fatales manchas, interrumpió el concierto. El músico 
 entonces se despidió de Antonia, y ésta cayó desvanecida sobre el 
 pavimento, lanzando un agudo grito.—Creí en verdad—me decía Crespel,—que
 tal como lo tenía previsto, había muerto, que había muerto sin 
 remisión; pero resignado á lo peor que pudiera sucederme, permanecí 
 tranquilo, y cogiendo al profesor por los hombros, le dije:—Ya que 
 habéis querido, dignísimo pianista, asesinar á vuestra amada, podéis 
 dejarme en paz, á no ser que prefiráis esperar á que os sepulte en el 
 corazón ese cuchillo de monte, enrojeciendo así las pálidas mejillas de 
 mi hija, con vuestra preciosa sangre. Ea, pues! Fuera de aquí al 
 momento, ó no respondo de mis acciones!—Terrible había de ser su ademán,
 al pronunciar estas palabras; tomó la puerta escape y bajo de un brinco
 la escalera.

Algo lejos de su alcance estaría ya, cuando Antonia que yacía en el 
 suelo sin sentido, abrió los ojos, que la muerte parecía querer cerrar 
 al mismo tiempo. Crespel lanzó un aullido, y el médico que había ido á 
 buscar el ama de gobierno, calificó de grave; mas no de peligroso el 
 estado de la joven; y en efecto, se restableció mucho más pronto de lo 
 que esperaba el mismo consejero. Desde entonces consagróse á su padre 
 con indecible ternura, abandonándose á todas sus preocupaciones y 
 extravagancias, ayudándole á desmontar violines y construirlos 
 nuevos.—No quiero ya cantar más, y sólo vivir por tí,—le decía con 
 frecuencia, sonriendo, y cuando alguien le invitaba á hacerlo, se negaba
 á ello obstinadamente, Pero el consejero, procuraba evitar todas las 
 ocasiones, y sólo á pesar suyo la acompasaba á una que otra reunión, 
 pero á ninguna absolutamente en que se diera concierto ó se hablara de 
 música, pues no dejaba de comprender cuán doloroso era el sacrificio de 
 su hija, renunciando á un arte, que había elevado á tan alto grado de 
 perfección.

Cuando compró aquel maravilloso violín que sepultó con ella, se 
 preparaba á desmontarlo como á los demás; pero Antonia le miró con 
 melancolía, y le dijo con triste acento:—Cómo! Este también?—El mismo 
 consejero no acertaba á descifrar la oculta influencia que le arrastraba
 á dejarlo intacto y á tañerlo. Apenas hubo arrancado de él las primeras
 notas, exclamó la joven llena de alborozo:—Padre, padre: yo canto 
 todavía!—En efecto, los puros y argentinos sones de aquel violín parecía
 que brotaban de un pecho humano. Conmovido Crespel hasta lo más 
 profundo del alma, esmeraba por momentos la ejecución y cuando con 
 atrevida fuerza recorría todos los tonos de la gama, Antonia palmeteaba,
 exclamando con arrebato:—Ah! Muy bien lo he hecho... Muy bien!—Desde 
 aquel entonces recobró la alegría y tranquilidad, y cuando le decía al 
 consejero:—Padre mío, quisiera cantar algo,—éste descolgaba el violín de
 la pared, ejecutaba los trozos favoritos de su hija, y ésta 
 experimentaba un alborozo inmenso.

Poco tiempo antes de mi regreso á H... el consejero creyó oir una 
 noche en el aposento contiguo los acordes del piano, y en el preludio 
 reconoció distintamente la ejecución del antiguo amante de su hija. 
 Quiso levantarse; pero le pareció que un peso enorme lo oprimía y que 
 fuertes cadenas de hierro le sujetaban en la cama. Algunos momentos 
 después reconoció la voz de Antonia, exhalándose en un principio suave 
 cual el aura, y subiendo gradualmente hasta alcanzar un fortíssimo
 vibrante: distinguió por último los acentos de una melodía conmovedora 
 que en otros tiempos el joven profesor había compuesto para Antonia, 
 inspirándose en el estilo sacro de los antiguos maestros. Me confesó 
 Crespel que en tales momentos experimentaba una agitación espantosa, 
 pues sentía á la vez una horrible agonía y un deleite inefable.

De repente le hiere una luz deslumbradora, en medio de la cual 
 percibe á ambos amantes abrazados con transporte: la melodía resuena 
 aun, sin que Antonia cante, ni su amante toque el piano. Entonces cayó 
 el consejero en un profundo letargo y todo huyó de su presencia; el 
 concierto y la aparición.

Al despertar todavía le Agitaba la terrible impresión de este funesto
 sueño: corrió volando al aposento de Antonia y la encontró tendida en 
 el sofá, con las manos cruzadas sobre el pecho, los ojos entornados y 
 una sonrisa en los labios, cual si durmiera, arrullada por celestiales 
 ensueños.

Había muerto!

El maestro Martín y sus mancebos

Sin duda has experimentado alguna vez, lector querido, una 
 indefinible melancolía, al recorrer una ciudad, cubierta de monumentos 
 del antiguo arte alemán, los cuales atestiguan con muda y elocuente voz 
 los esplendores, la heroica perseverancia y toda la historia de unos 
 tiempos que ya no existen. Una ciudad de esas no te ha producido el 
 mismo efecto que una casa abandonada? Encima de la mesa se ostenta 
 todavía el libro de rezo que abrió el jefe de la familia: cuelga de las 
 paredes la preciosa tapicería elaborada por la dueña de la casa, y están
 llenos los armarios de ricos utensilios, que fueron el regalo de la 
 familia en las más solemnes festividades. Parece que uno de los 
 habitantes de esta morada va á recibirte y á ofrecerte cordial 
 hospitalidad; paro en vano esperas á aquellos á quienes el tiempo ha 
 arrastrado consigo en sus rápidos ó incesantes embates. Ya no te queda 
 más que dejarte mecer por los dulces ensueños que brotan de tantos 
 recuerdos de los antiguos huéspedes, los cuales te hablan con un 
 lenguaje tan puro y sensible, que te conmueve hasta en lo más hondo del 
 espíritu. Entonces comprendes el sentido íntimo de sus obras, pues vives
 en su tiempo, y contemplas la fuente de sus inspiraciones.

Pero, ay! suele ocurrir que en el momento en que crees abarcar tan 
 risueñas imágenes, éstas desaparecen perseguidas por los rumores del día
 que despierta, elevándose entre la tenue bruma de la mañana, y 
 dejándote arrasados los ojos en lágrimas, sus primeros y pálidos 
 reflejos. Entonces el rudo contacto de la vida real te arrebata la 
 visión que te halagaba, dejándote sólo las huellas de un vehemente deseo
 que agita toda tu naturaleza.

El que estas líneas escribe para tí, caro lector, ha experimentado 
 semejantes impresiones cuantas veces su camino le llevo á visitar la 
 célebre ciudad de Nuremberg. Encantadores ensueños le ha producido la 
 contemplación de la maravillosa fuente del Mercado, del sepulcro de San 
 Sebaldo ó de San Lorenzo, tan pronto el Castillo como la casa de la 
 Ciudad, que contiene las obras maestras de Alberto Dürer: de modo que 
 todas las magnificencias que encierra la imperial ciudad, cantadas por 
 el viejo Rosenblüt y cada escena de costumbres de aquellos tiempos en 
 que el obrero y el artista se daban la mano, encaminándose á un mismo 
 objeto, al fijarse en sus ojos, se han grabado indeleblemente en su 
 memoria. Quieres que te reproduzca una de esas escenas? Tal vez te 
 complazca desligarte en casa de nuestro maestro Martín y detenerte un 
 rato contemplando sus cubas y toneles... Ojalá no me engañe, y se 
 cumplan así los votos del autor!

I

A 1.° de mayo del año de gracia 1580, el honorable gremio de los 
 toneleros de la ciudad libreé imperial de Nuremberg se reunió 
 solemnemente, conforme á sus antiguos usos y costumbres. Poco tiempo 
 antes había sido enterrado uno de los síndicos—ó maestro de los cirios 
 como ellos le llamaban,—y era menester substituirlo. La elección recayó 
 en maestro Martín, quien por cierto no tenía rival en el arte de 
 construir un tonel con elegancia y solidez, ni en arreglar y disponer 
 los vinos en la bodega, por cuyas razones contaba sus parroquianos entre
 los señores más distinguidos, y vivía holgadamente, ó por mejor decir, 
 en la opulencia.

Terminada la elección, el digno consejero Paumgartner, sindico de los
 oficios, tomó la palabra y dijo:—«Os felicito, amibos míos, por el 
 acierto que habéis tenido, elidiendo á maestro Martín por sindico del 
 gremio, pues no podía recaer el cargo en manos más dignas. Maestro 
 Martín posee el aprecio de cuantos le conocen; hábil en su oficio, no 
 hay quien sea tan experto en el arte de conservar y cuidar el noble 
 mosto. Su celo en el trabajo y religiosidad, á pesar de sus riquezas, 
 deben servirnos á todos de modelo. Saludo, pues, una y mil veces á 
 nuestro amigo, por el cargo honroso que acabáis de conferirle».

Al decir esto, Paumgartner se levantó del asiento y dió algunos 
 pasos, con los brazos abiertos, estimulando al maestro Martín para que 
 se arrojara en ellos, al mismo tiempo que éste, apoyando las manos en 
 los del sillón, se levantó con todas las precauciones, cual convenía á 
 su respetable gordura; y luego se acercó también con mucha lentitud á 
 Paumgartner, respondiendo apenas á sus afectuosos abrazos.

—Y bien,—dijo el consejero algo admirado,—y bien, maestro, no estáis contento de veros elegido maestro de los cirios?

El maestro Martín echó la cabeza atrás, movimiento que le era 
 habitual, golpeóse con la punta de lea dedos su redondeado barrigón, 
 recorrió con la vista toda la Asamblea; y volviéndose de cara al 
 consejero, le dijo:—Cómo, mi buen señor, no he de estar contento, al ver
 que me pagáis al fin lo que me es debido? Quién se niega á recibir el 
 salario de su buen trabajo? Quién se niega á recibir al deudor moroso, 
 cuando viene dinero en mano á satisfacer una deuda antigua?... Muy bien,
 buena gente,—añadió dirigiéndose á los maestros sentados alrededor,—muy
 bien, pues al fin habéis tenido la idea de que fuera yo el sindico de 
 nuestro honrado gremio. No se exige de un sindico, que sea el más hábil 
 en su oficio? Id, pues, á examinar mi tonel de doble medida, concluído 
 sin fuego, mi hermosa obra maestra, y después decid si alguno de 
 vosotros puede vanagloriarse de haber dado cima á un trabajo tan sólido y
 elegante. Pretenderéis que posea bienes y dinero? Llegaos hasta mi 
 casa, os abriré armarios y cofres, y estoy seguro que el oro y la plata 
 llegarán á deslumbraros. Queréis, por último, que un síndico se vea 
 honrado de grandes y pequeños? Entonces acudid á los respetables señores
 del consejo, á los príncipes y señores todos de nuestra buena ciudad de
 Nuremberg, al venerable obispo de Bamberg, y preguntadles qué piensan 
 del maestro Martín... y creo que nada malo os dirá ninguno de ellos.

Dichas estas palabras, volvió á golpear del todo satisfecho en su 
 abultado abdomen, entornó los ojos, y viendo que reinaba completo 
 silencio, alterado sólo por un ligero susurro, continuó diciendo:—Pero 
 echo de ver y comprendo muy bien que debo daros las gracias más 
 corteses, de que el Señor al fin os haya inspirado una cosa buena, pues 
 cuando recibo el precio de mi trabajo, ó algún deudor me paga, pongo 
 siempre al pie del recibo:—«Recibo con agradecimiento. Maestro Martín, 
 tonelero de esta ciudad». A todos, pues, os doy mil gracias por haber 
 satisfecho una antigua deuda, nombrándome vuestro sindico: prometo 
 además llenar mis funciones con celo y conciencia: todos y cada uno de 
 vosotros bailará en mí, siempre que lo necesite, consejo y auxilio, en 
 cuanto mis fuerzas me lo permitan, procurando por mi parte mantener en 
 todo y por todo la honra y la dignidad de nuestra noble profesión. De 
 paso tengo el gusto de invitaros, á vos, respetable síndico de los 
 oficios, y á vosotros todos, amigos y maestros á una alegre comida, que 
 se celebrará el próximo domingo, donde destapando algunas buenas 
 botellas de Hochheim, de Johamisbeg ó del vino de mis bodegas bien 
 surtidas que más os guste, hablaremos de los asuntos de mayor Interés 
 para el gremio: lo repito, quedáis todos convidados.

El rostro de los honorables maestros que se habían ofuscado al oir el
 orgulloso discurso del viejo tonelero, se serenó con esta franca 
 invitación, y el triste silencio que reinaba hizo plaza á los alegres 
 dichos sobre los altos méritos del nuevo sindico y las excelencias de su
 bodega. Todos prometieron asistirá la comida del maestro Martín, á 
 quien estrecharon la mano, sucesivamente, uno tras otro, mientras éste 
 les abrazaba á todos contra su barriga.

La reunión se disolvió alegre y cordialmente.

II

El consejero Paumgartner volviendo un día de sus negocios, pasó por 
 delante de la crasa de maestro Martín, y como hiciera ademán de seguir 
 andando, el nuevo sindico, quitándose el gorro ó inclinándose 
 respetuosamente, le dijo:—Os dignaréis, digno consejero, honrar mi 
 humilde morada con vuestra presencia por un solo instante? Permitidme 
 que me solace un rato en vuestra ilustrada conversación!

—Oh! mi buen maestro Martín,—contestó sonriendo el consejero,—de muy 
 buen grado me detendré para complaceros; mas no entiendo por qué habéis 
 de calificar de humilde esa vuestra casa. No sé que ninguno de los más 
 opulentos ciudadanos la tenga tan bella, pues desde que habéis acabado 
 de construirla, constituye, no lo dudéis! uno de los mejores ornamentos 
 de nuestra ciudad imperial. Y ya no os hablo de los adornos y 
 disposición interiores, que, á fe mía, no hallaríais patricio alguno que
 los desdeñara.

El viejo Paumgartner tenía razón, pues desde que abrieron la puerta, 
 artísticamente calada de adornos en bronce, penetraron en un anchuroso 
 vestíbulo, con techo de madera elegantemente labrada, con cuadros de 
 primer orden, armarios y sitiales, cubriendo las paredes, todo ello de 
 un gusto artístico exquisito, de modo que no había nadie que al entrar, 
 no obedeciera instintivamente la advertencia redactada en verso ó 
 impresa en una tablilla fija en la puerta, la cual prescribía á los 
 visitantes que se enjugaran los pies antes de seguir adelante.

El día había sido sumamente caluroso, y como el ambiente de aquella 
 estancia era en extremo sofocante, maestro Martín acompañó á su huésped 
 al espacioso prangkuchen, que así se llamaba en aquella época, 
 al aposento arreglado, en casa de los ricos ciudadanos, á modo de 
 comedor, sin que sirviera para esto, aunque ostentara los más ricos 
 utensilios de la familia.

—Rosa! Rosa!—gritó al entrar maestro Martín, mientras al mismo 
 instante se abría una puerta y aparecía la hija única del tonelero.

Ay, lector amigo! Qué no pueda atora mismo presentarte á la vista 
 alguna de las obras maestras de nuestro grande Alberto Dürer, para que 
 te hagas cargo cabal del noble semblante de aquellas jóvenes, llenas de 
 gracias, dulces, expresivas, dignas y piadosas que aparecen en sus 
 cuadros! Figúrate uno de esos talles delicados, una de esas frentes 
 redondeadas y blancas como el lirio, ese encarnado de rosa esparcido en 
 las mejillas, unos labios purpúreos como el fruto del cerezo un místico 
 deseo impreso en la mirada y la pupila medio oculta entre la sombra de 
 las cejas, brillando como un rayo de luna entre el espeso ramaje: 
 figúrate unos cabellos sedosos, reunidos en elegantes trenzas: solázate 
 además en la belleza celeste de esas vírgenes y tendrás una idea de 
 Rosa. Cómo podría el narrador de la presente historia presentarte de 
 otro modo el retrato de esta joven encantadora? Permítasele recordar al 
 mismo tiempo á un joven y excelente artista, que ha sabido adivinar el 
 arte la luz de esos buenos antiguos tiempos: refiéreme al pintor alemán 
 Cornelius. Cual la Margarita del Faust, brotada del pincel de Cornelius,
 cuando pronuncia las palabras: «Ni soy noble ni bella» era la preciosa 
 Rosa, cuando con cándida timidez se sustraía á los presuntuosos elogios,
 de que solía ser objeto á cada punto.

Rosa se inclinó humildemente ante el consejero, le tomó la mano y se 
 la besó. Las pálidas, mejillas de Paumgartner se colorearon, y como la 
 luz del sol poniente que dora con los últimos rayos la cima de un espeso
 matorral, brilló en sus ojos por un instante codo el fuego de su 
 juventud perdida.

—Ay!—exclamó—querido maestro, por rico os tenía; pero no tanto que os
 creyera poseedor del mejor don que pueden conceder los cielos, una hija
 como la vuestra. Si á nosotros, cascados consejeros, no nos es dable 
 desviar los ojos de una niña tan angelical, podemos enfadarnos con los 
 jóvenes, si al encontrarla en la calle permanecen estáticos y como 
 petrificados, si en la iglesia, por ella se olvidan del predicador, ó en
 una fiesta, dejan á todos los demás para perseguirla con suspiros, 
 lánguidas miradas y toda suerte de galanteos? Vaya, que con una muchacha
 como esa, podréis escoger yerno entre la nobleza, ó donde quiera que 
 mejor os plazca!

A estas palabras se arrugó la frente del maestro y ordenó á su hija 
 que fuera por una buena botella de vino añejo y así que ésta se hubo 
 retirado, con las miradas fijas en el suelo, le dijo al consejero:—Es 
 cierto, señor mío, que mi hija está dotada de una rara belleza, y que el
 cielo además me ha hecho rico; pero cómo habéis podido hablar de este 
 modo delante de ella? Sabed desde ahora que eso de unirla con algún 
 joven noble, no será nunca.

—Callaos, maestro Martín, callaos por Dios,—dijo el consejero 
 sonriendo,—que lo que no cabe en el corazón rebosa por los labios. 
 Creeríais que la helada sangre de mis venas, se ha puesto á hervir en 
 cuanto he visto á Rosa? Hay por lo tanto algún mal en que diga lo que 
 siento, lo que ella misma debe saber sobrado?

Rosa trajo el vino y dos preciosas copas: el maestro llevó hasta el 
 centro de la sala una mesa de madera ricamente esculpida, y apenas se 
 hubieron sentado, y las copas estuvieron llenas, oyóse junto á la puerta
 ruído de caballos, y en el vestíbulo la voz de un caballero, por lo que
 Rosa bajó precipitadamente y volvió anunciando que acababa de llegar el
 anciano señor Enrique de Spangenberg, quien deseaba hablar con maestro 
 Martín.

Al oir estas palabras el maestro corrió con toda la ligereza que le 
 permitían sus fuerzas al encuentro de tan respetable huésped.

III

Centelleaba el vino de Hochheim en las cinceladas copas, desatando la
 lengua y dilatando el corazón de los tres ancianos. De cuando en cuando
 el viejo señor Spangenberg, que á pesar de lo avanzado de su edad, 
 conservaba todavía la viveza y la frescura de la juventud, refería 
 donosos episodios de sus verdes años, haciendo las delicias del maestro 
 tonelero, cuyo abultado abdomen se agitaba alegremente, mientras á cada 
 carcajada se lo llenaban de lágrimas los ojos. En cuanto á Paumgartner, 
 olvidaba más de lo acostumbrado su gravedad de consejero, deleitándose 
 en saborear el buen vinillo y los dichos graciosos del noble señor.

Pero cuando al reaparecer la hija del tonelero, llevando en el brazo 
 un lindo cesto, del que sacó unos manteles blancos como la nieve, cuando
 iba y venía, libera como un pájaro, depositando en la mesa sazonados 
 platos y suplicando lo mismo á los huéspedes que á su padre la 
 dispensaran por lo parco de una cena preparada precipitadamente, cesaron
 las risas y la alegre conversación. Spangenberg y el consejero seguían 
 con ávida mirada á la encantadora joven, y hasta el maestro repantigado 
 en su sillón, con las manos cruzadas, la observaba satisfecho.

Iba Rosa á retirarse, pero el viejo Spangenberg, con la presteza de 
 un mozo, se levantó, cogió la mano de la doncella, y le dijo con 
 lágrimas en los ojos:—Dulce, bello, adorable serafín! joven 
 encantadora!... y aplicándole dos, ó tres besos en la frente, volvió á 
 su lugar, absorto y pensativo.

Al cabo de un rato propuso brindar á la salud de Rosa.

—Lo merece,—dijo el caballero,—pues en verdad, maestro, que al daros 
 el cielo á esta muchacha, os dotó de un tesoro que nunca apreciaréis lo 
 bastante. De fijo que os valdrá algún día altos honores, pues quién, sea
 cual fuese su rango, no se tendrá por feliz, en ser vuestro yerno?

—Ya estáis viendo,—dijo Paumgartner,—que el noble señor de Spangenberg, abunda en mis propios pensamientos.

—Sí: pues desde ahora veo ya á la hermosísima Rosa unida con un 
 noble, con luengas sartas de perlas entrelazadas con sus doradas 
 trenzas.

—Pero, mis buenos señores,—dijo maestra Martín con descontento,—por 
 qué habéis de hablar de una cosa, de la cual estoy muy lejos de 
 ocuparme? Mi adorada Rosa acaba de cumplir los diez y ocho años, y á 
 esta edad, una joven como ella no debe pensar todavía en matrimonio. Lo 
 une será después tan sólo Dios lo sabe; pero en todos casos lo que puedo
 deciros es que nadie ni noble, ni de otra clase poseerá la mano de mi 
 hija, sin que yo antes le tenga y reconozca por hábil y laborioso 
 tonelero, mediante siempre que sea del gusto de Rosa, pues en este punto
 estoy dispuesto á no violentarla.

Al oir estas palabras Spangenberg y Paumgartner, se miraron con 
 sorpresa, y después de un rato de silencio, el consejero dijóle al 
 maestro;—De modo, que vuestra hija no puede escoger por esposo á nadie 
 que no sea del oficio...

—Que Dios la preserve de ello,—contestó el maestro.

—Pero,—dijo el caballero,—si un hábil maestro de cualquier otro 
 oficio honroso, un joyero por ejemplo, ó algún artista distinguido, os 
 pidiera su mano, después de merecer su afecto, en este caso qué haríais?

—Amigo mío, le diría,—repuso el maestro, echando la cabeza 
 atrás,—como á buen oficial que os supongo, dejadme ver el tonel de doble
 cabida que habéis hecho como obra maestra!... Y si no pudiera 
 satisfacer tal exigencia, le abriría la puerta amistosamente, y con 
 mucho cumplimiento le mandaría con la música á otra parte.

—No obstante,—replicó Spangenberg,—si esto joven oficial os 
 contestara:—No puedo, en verdad, presentaros tal trabajo, pero llegaos 
 hasta la plaza y echad un vistazo sobre aquella casa que lanza al aire 
 sus torres altas y atrevidas: aquella es mi obra de maestro...

—Vaya, señor mío,—exclamó Martín con impaciencia, interrumpiendo á su
 interlocutor,—que es completamente inútil la pena que os dais para 
 hacerme cambiar de ideas. Quiero que mi yerno sea de mi profesión, que 
 es la más bella del mundo, pues no debéis figuraros que baste para ser 
 buen tonelero saber colocar á martillazos los aros en las duelas; es 
 menester, además, inteligencia para cuidar y conservar el noble vino, 
 ese don precioso que nos dispensó el cielo, para fortalecernos y 
 vivificarnos; y aún sin movernos de la construcción, no es acaso 
 necesario que sepamos medir y calcular escrupulosamente? Las 
 proporciones de nuestros toneles exigen, pues, de nosotros sólidos 
 conocimientos aritméticos y geométricos. No adivinaríais el alborozo de 
 mi corazón, al colocar un bello tonel sobre los caballetes, para darle 
 la última mano, cuando los mancebos dejan caer cadenciosamente sus mazos
 sobre los aros!... Clip! Clap! Clip! Clap! Es una música deliciosa! Con
 qué orgullo contemplo entonces mi edificio completamente acabado, y 
 empuño la gubia, para marcarlo con el honrado sello de la casa! Y 
 hablaréis todavía de los arquitectos? Convengo en que un buen edificio 
 es una obra soberbia; pero yo arquitecto, al se me ocurriera pasar un 
 día por delante de mi obra, y viera á un pícaro holgazán, que la hubiese
 comprado, echándome desde el balcón una mirada de desprecio, me 
 sentiría avergonzado hasta el fondo del alma, y ganas me vendrían de 
 demoler mi propia obra. En mis construcciones nada de esto puede 
 sucederme, pues sirven para albergar la más noble esencia de la tierra, 
 el vino generoso! Loado sea, pues, mi oficio!

—Vuestro panegírico,—repuso Spangenberg—está perfectamente concebido,
 y la estima que en él habéis demostrado por vuestro oficio, os honra; 
 pero no por eso me doy por vencido. Permitidme que vuelva á mi primitiva
 idea y que os pregunte: Qué haríais, si aquí, ahora mismo, se os 
 presentara un patricio á pedir la, mano de vuestra hija? Pues ya sabéis 
 que en la vida se ofrecen ciertos momentos decisivos en que las cosas 
 toman un giro distinto de lo que uno se ha propuesto.

—Pues bien,—exclamó maestro Martín con alguna violencia,—en este caso
 lo único que podría hacer, sería saludarle con finura y decirle:—Señor 
 mío, si fueseis un buen tonelero..Pero como no lo sois...

—Oid, oid,—interrumpió Spangenberg:—suponed que un día un joven y 
 apuesto gentilhombre, montando un magnífico caballo y seguido de una 
 brillante servidumbre, se detiene ante vuestra casa y os pide la mano de
 la niña...

—Pues entonces,—gritó maestro Martín, montando en violencia,—correría
 á cerrar la puerta con llave y cerrojo, y le diría desde el 
 balcón;—Seguid adelante, noble doncel; que no florecen por vos rosas 
 como la que yo guardo: ya sé que os gusta mi bodega, que mis escudos os 
 sonríen, y que los tomaríais de buen grado y mi hija con ellos, como á 
 regalo del trato!... Pero, creedme, seguid adelante!

Al llegar aquí levantóse el viejo Spangenberg, encendidas las 
 mejillas por el rubor, apoyó las manos en la mesa, bajó los ojos y dijo 
 después de una pausa:—Vaya la última pregunta, maestro Martín! Si ese 
 joven fuese mi hijo y si yo me parase con él á los umbrales de esta 
 casa, cerraríais también las puertas? creeríais asimismo que veníamos 
 sólo por vuestra bodega y vuestros escudos?

—Líbreme Dios de imaginarlo siquiera, noble caballero,—repuso el 
 maestro:—os las abriría de par en par, pondría á vuestra disposición y á
 la de vuestro señor hijo todo cuanto contiene mi morada; pero por lo 
 tocante Rosa, os diría:—Pluguiera al cielo que fuese vuestro noble hijo 
 un excelente tonelero, que Dad te nos convendría como él... Pero vaya, 
 mi buen señor, á qué acosarme con tan extrañas preguntas? Ved aquí 
 olvidados nuestros alegres dichos y las copas sin vaciar, E¡a! quede un 
 lado Rosa y su matrimonio, y brindemos á la salud de vuestro hijo, que 
 es, según me han dicho, un apuesto y cumplido caballero.

El maestro Martín tomó la copa, y Paumgartner siguió su ejemplo, 
 exclamando:—Demos tregua á toda vana discusión: A la salud del joven 
 caballero!

Spangenberg después de apurar la copa, dijo con forzada 
 sonrisa:—Tened en cuenta que todo ello ha sido una chanza de mi parta, 
 pues mi hijo no se ha vuelto loco todavía, para que, olvidando su rango,
 venga á pediros la mano de la vuestra, cuando puede enlazarse con las 
 más nobles familias y escoger la que más le guste. Con todo, maestro 
 Martín, creo que habríais podido contestarme de un modo más amistoso.

—Es que, mi buen señor, no habría sabido hacerlo de otro modo, si 
 todo cuanto habéis dicho de chanza, lo hubieseis dicho de veras: 
 perdonad mí orgullo, pues como os consta perfectamente, soy el más 
 diestro tonelero que exista en el país; y radie entiende como yo en la 
 conservación del vino. Ya sabéis que nunca me he separado de las 
 excelentes ordenanzas del difunto emperador Maximiliano, que en gloria 
 esté, que me horroriza toda superchería, y que hasta en los toneles de 
 doble cabida no quemo nunca más que la cantidad de azufre indispensable 
 para su conservación; y de todo ello, buenos señores, responda ese vino.

Spangenber aparentó recobrar su primitiva jovialidad, y el consejero 
 cuidóse de dar otro giro á la conversación; pero tal como sucede, cuando
 se han aflojado las cuerdas de un instrumento, que resisten al vatio 
 esfuerzo del artista, cuando pretende arrancar de ellas los armoniosos 
 acordes que obtuvo en un principio, asimismo los tres ancianos se 
 esforzaban inútilmente en dar agradable sesgo á su conversación. Pronto 
 Spangenberg llamó sus criados y dejó con aire apesarado la casa del 
 maestro Martín, en la que había entrado tan alegre.

IV

Maestro Martín algo turbado, viendo marchar de tan mal humor á su 
 antiguo parroquiano, dijo Paumgartner, quien se disponía asimismo á 
 retinarse después de apurar su último vaso:—No llego á atinar en la 
 significación de las palabras del noble caballero, ni en el motivo de 
 haberse disgustado.

El consejero repuso;—Amigo maestro Martín, seamos francos:—vos sois 
 bueno y honrado, y estáis en lo justo estimando sobre todo lo que con la
 ayuda de Dios habéis alcanzado: honra y riquezas; pero no es prudente 
 manifestar ese sentimiento con palabras fastuosas, contrarias á los 
 principios de un buen cristiano. Ya en tu reunión de los maestros no 
 habéis estado conforme colocándoos por encima de todos los demás. Admito
 de buen grado que poseéis sobre todos la inteligencia en el arte que 
 profesáis; pero mostrando vuestra, superioridad de un modo semejante, no
 lograréis más que excitar celos y descontento. Y en cuanto lo que ahora
 acaba de pasar, confesad que habéis llevado al colmo esos alardes de 
 orgullo. De fijo no liega vuestra ceguera hasta el punto de no haber 
 adivinado en las chanzas del caballero, oí deseo de probar hasta donde 
 alcanza vuestra loca altivez, y mucho debe haberle mortificado oir que 
 atribuíais á un acto de rastrera codicia cualquiera pretensión de un 
 joven noble á la mano de vuestra hija. Otro gallo os cantara, si 
 cambiando de lenguaje, cuando hizo mención de su hijo, le hubieseis 
 dicho, por ejemplo:—Cómo, respetable señor mío, podría yo resistir á 
 tanto honor? el hecho de presentaros junto con vuestro hijo, bastaría 
 para que olvidara mis más firmes resoluciones. Si hubieseis hablado así,
 el viejo Spangenberg sin siquiera acordarse de vuestras opiniones, 
 recobrando su buen humor, se habría retirado satisfecho.

—Reñidme bien,—contestó Martín,—que merecido lo tengo, pero cuando el
 viejo caballero se puso á hacerme una proposición tan extravagante, 
 estaba fuera de mí, y no podía responder de otro modo.

—Y después,—continuó diciendo Paumgartner,—qué obstinación insensata 
 la vuestra, no queriendo dar la mano de vuestra hija, más que á un 
 tonelero! Al cielo, habéis dicho antes, que deseabais confiar su suerte,
 y ahora con un malhadado capricho os oponéis á los decretos de la 
 Providencia, fijando previamente el estrecho circulo en que pretendéis 
 escoger un yerno; alerta, pues, que ésto puede traeros fatales 
 consecuencias así para vos como para Rosa, y renunciad de una vez á ese 
 pueril antojo indiano de un buen cristiano, dejando obrar á la Divina 
 Omnipotencia, que ella mejor que vos sabrá inspirarle un justo 
 discernimiento.

—Ah, mi buen señor!—repuso maestro Martín, totalmente 
 humillado:—Ahora veo que he obrado muy mal no confiándoos todo lo que 
 hay sobre el particular. Por lo visto y oído imaginaréis sin duda que la
 resolución de no dar la mano de mi hija más que á un tonelero, dimana 
 tan sólo del alto aprecio en que tengo á mi oficio. Hay para ello otro 
 motivo secreto y maravilloso, y no quiero que saláis de aquí, sin 
 habéroslo confiado, para que no podáis tenerme en mal concepto, ni 
 siquiera hasta mañana. Tomad asiento, y concededme, si os place, unos 
 instantes de atención. Mirad: todavía nos queda ahí una botella de vino 
 añejo, que el malhumorado caballero ha desdeñado.

El consejero estaba maravillado de las familiaridades de maestro 
 Martín tan opuestas á sus costumbres, imaginando que el tonelero ansiaba
 descargar su Animo de un peso que le oprimía. Una vez sentado 
 Paumartner y en cuanto hubo vaciado un vaso, maestro Martín principió á 
 hablar de esta suerte:

«Ya sabéis que mi excelente mujer me dió á Rosa y murió de sobre 
 parto. En aquel entonces mi bisabuela vivía aun, si puede decirse que 
 vive una pobre mujer sorda, ¿lega, que apenas puede hablar, paralítica 
 de todos sus miembros y postrada en cama día y noche, Rosa acababa de 
 ser bautizada, y la nodriza la temía en sus rodillas, en el aposento 
 ocupado por la viejecita. Al contemplar á la hermosa criatura yo me 
 sentía á la vez tan triste y dulcemente conmovido, que distraído por 
 completo del trabajo, permanecía día y noche junto al lecho de la 
 anciana, envidiando aquel estado de absoluta insensibilidad, que la 
 libraba de los cuidados del mundo; y mientras contemplaba aquel día su 
 rostro macilento, púsose á sonreír de modo tan extraño, que me pareció 
 que iban desapareciendo sus arrugas y recobrando sus mejillas la perdida
 lozanía. Por último se incorpora en el lecho, cual si estuviera dotada 
 de una fuerza sobrehumana, extiende sus entumecidos brazos, y con voz 
 tierna y sonora exclama:—Rosa! MI querida Rosa!

Levántase la nodriza y deposita á la niña en sus brazos, y figuraos 
 mi asombro y casi diré mi espanto, cuando armándola cariñosamente, oigo 
 que entona con voz alegre la siguiente canción, á modo de Juan Berckler,
 el mesonero del Espíritu Santo de Estrasburgo:

«Gentil, fresca y sonrosada Rosa, oye mis consejos y ojalá 
 ellos te libren de pesares y cuidados! Sólo Dios reine en tu corazón, 
 huyendo de la liviandad y el orgullo.

»Un amante verdadero te ofrecerá una risueña casita, embalsamada 
 de odoríficos efluvios, en la cua alegres serafines cantarán la 
 felicidad del amor y los piadosos sentimientos.

»Cuando te traiga estos ricos dones, dále en cambio un tierno 
 beso y hazle dueño de tu alma, pues esta casita traerá á la tuya, 
 tesoros, riquezas y ventura.

»Hermosa niña de límpidos ojos, sé atenta á la verdad y goza de la divina bendición».

Concluida esta canción, recostó suavemente á la niña encima de la
 cama, y aplicándole sobre la frente la temblorosa mano, murmuró algunas
 palabras incomprensibles pero en la mística expresión de su semblante 
 se leía que estatal la rezando. Enseguida volvió á caer su cabeza sobre 
 la almohada, y cuando la nodriza se llevó á la niña, exhaló un profundo 
 suspiro... Había muerto!

—Maravillosa historia!—dijo el consejero;—mas no veo todavía qué 
 relación existe entre la canción de la bisabuela, y vuestro empeño en no
 dar la mano de vuestra hija, más que á un tonelero.

—Y nada más evidente, sin embargo,—contestó maestro Martín.—Buscad el
 sentido de estas palabras, pronunciadas por una anciana moribunda, 
 inspirada sin duda por el cielo y lo veréis. Sabéis quién es el 
 pretendiente que con su casita debe traer la nuestra riquezas, tesoros y
 ventura? Pues no es otro que el hábil mancebo que venga á construir en 
 mi taller su obra de maestro, su brillante tonel. Y al hablar de esos 
 alegres serafines que deben cantar en la casi la embalsamada de 
 odoríferos efluvios, sabéis á qué se refería? Pues se refería al vino 
 que fermentando en el tonel hierve, zamba y exhala rico aroma. Ya lo 
 veis, pues, la bisabuela no pudo indicar de un modo más claro que Rosa 
 debe casarse con un maestro tonelero, y se casará con él, y no con otro.

—Amigo mío,—repuso el consejero,—veo que interpretáis á vuestro modo 
 las palabras de la viejecita: en cuanto á mí no puedo ceñirme á vuestro 
 parecer, é insisto en pensar, que cumpliríais mejor confiándoos á la 
 voluntad del cielo y las legítimas inclinaciones que se manifestasen en 
 el corazón de vuestra hija.

—Pues bien,—replicó el maestro lleno de impaciencia,—yo persisto en 
 declara de una vez para todas, que no tendré por yerno á quien no sea 
 pasado maestro tonelero.

Poco le faltó para que Paumgartner se enojara ante la obstinación del
 maestro; sin embargo se contuvo y dijo levantándose de la silla:—Se 
 hace tarde, maestro Martín, harto hemos bebido y charlado: basta por 
 hoy, si así os parece.

Cuando entreambos atravesaban el vestíbulo, les salió al paso una 
 mujer joven, acompañada de cinco chiquillos, de los cuales tendría el 
 mayor unos ocho años y el menor unos seis meses. La pobre sollozaba 
 amargamente Rosa corrió á su encuentro, y exclamó:—Valentín ha muerto! 
 Dios mío! Ahí está su mujer, juntó con sus hijos.

—Cómo! ha muerto Valentín?—exclamó el maestro conmovido.—Oh! Qué 
 desgracia! Qué inmensa desgracia! Figuraos,—dijo dirigiéndose al 
 consejero,—que Valentín era el mejor oficial de mi taller: un hombre 
 honrado, un excelente obrero. Hace algunos días que trabajando en la 
 construcción de un gran tonel, se infirió una herida grave con la 
 doladera: de mal en peor, se apoderó de él una fiebre aguda, y acaba de 
 morir á la flor de la edad.

El maestro se adelantó enseguida hacia la infeliz, que deshaciéndose 
 en lágrimas, se dolía amargamente de verse sumida en la mayor miseria.

—Cómo se entiende?—exclamó aquél.—Qué idea os habéis formado de mí? 
 Trabajando en mi taller se infirió la herida, y pensáis que yo podría 
 abandonaros? Desde ahora pertenecéis á mi casa. Mañana ó cuando queráis,
 daremos sepultura á vuestro pobre Valentín, y enseguida iréis á habitar
 la tienda contigua al gran taller, donde trabajo todos los días con mis
 oficiales. Allí cuidaréis de la casa, y yo mandaré educar á vuestros 
 hijos, cual si fuesen míos. Vuestro anciano padre puede venirse también,
 que no he olvidado que cuando tenía vigor en los brazos, era un buen 
 tonelero, y si ahora no puede con las duelas ni los aros, todavía sabrá 
 cómo se maneja el cepillo. Así, pues, entendidos, eh? Desde mañana todos
 á mi casa.

Si el maestro no se hubiera apresurado á sostener á la infeliz, ésta 
 habría caído al suelo al peso del doler y la ternura: sus dos hijos 
 mayores se agarraron. la ropilla del buen tonelero, mientras los más 
 jóvenes, que Rosa había tomado entre sus brazos, extendían hacia él sus 
 manecitas, cual si lo hubieran comprendido todo.

El viejo Paumgartner, chispeándole dos lágrimas en los ojos, exclamó 
 sonriendo: Maestro Martín, es imposible enfadarse con vos; y salió en 
 dirección de su casa.

V

En el verde césped de una colina, y á la sombra de gigantescos 
 árboles, hallábase recostado un joven jornalero, de simpático aspecto, 
 llamado Federico, Tocaba el sol á su ocaso, y allá en el horizonte 
 resaltando sobre el purpúreo crepúsculo, extendíase sentada en una vasta
 llanura la imperial ciudad de Nuremberg, con las flechas de sus 
 soberbios campanarios, doradas á los fuegos del poniente. Apoyándose en 
 su saco de viaje, el joven mancebo paseaba sus miradas por el valle: 
 cogió después algunas flores de las que esmaltaban el césped y arrojó 
 sus hojas al aire: vagaron de nuevo sus miradas por el horizonte y 
 brillaron algunas lágrimas en sus ojos. Levantó por último la cabeza, 
 abrió los brazos como para ceñir á una adorada imagen y luego cantó con 
 armónico acento:

«Al fin vuelvo á tu seno, patria mía: A pesar de la ausencia, no por eso mi corazón te abandonó.

»Brillad, purpúreo destello y dulce flor del amor, que con vosotros 
 mi ardiente corazón ansia lanzarse á un sitio de delicias las más puras,
 sin sucumbir al dolor ni al gozo.

»Y tú, mágico rayo del dorado crepúsculo, sé riel mensajero y transmite á mi adorada mis lágrimas y suspiros.

»Y si muero y te pregunta qué ha sido de mí, dile:—Su corazón no late: el amor le ha muertos».

Después de haber cantado, sacó de su mochila un pedacito de cera,
 lo ablandó entre sus de-dos y empezó á modelar una preciosa rosa, con 
 todos sus delicados pétalos. Iba murmurando todavía algunas estancias de
 la canción, y atareado y absorto en sus ideas no percibió á otro joven 
 que, parado á su espalda, hacia ya un buen rato que examinaba su 
 trabajo.

—Hola, amigo!—dijo éste por fin,—sabéis que acabáis de hacer una obra artística admirable?

Federico levantó la vista con sorpresa; pero leyendo algo expresivo y
 amistoso en la del interpelante, se le figuró que era un conocido de 
 toda su vida, y le contestó sonriendo:—Oh, caballero! Cómo podéis hacer 
 caso de esa bagatela, que no pasa de un entretenimiento de viaje?

—Bagatela!—repuso su interpelante.—Bagatela una flor como ésta, que 
 envidiaría la misma naturaleza! Para llamarla así preciso que seáis un 
 consumado artista, y os debo por lo tanto una doble satisfacción, pues 
 en un principio vuestro canto me conmovió, y ahora como á escultor 
 acabáis de admirarme. Puedo preguntaros á dónde pensáis dirigiros?

—El término de mi viaje,—repuso Federico,—está ahí, á nuestra vista: 
 vuelvo á mi país natal, la célebre ciudad de Nuremberg, empero como el 
 sol ha llegado á su ocaso, pienso pasar la noche en la vecina aldea. 
 Mañana, con el alba proseguiré mí camino, para llegar antes del mediodía
 á la ciudad.

—Bravo!—exclamó el desconocido palmoteando con alegría:—ambos 
 llevamos la misma dirección, pues yo también voy á Nuremberg; pasaremos 
 la noche juntos y juntos seguiremos hasta la ciudad. Vaya, pues, 
 prosigamos Ta interrumpida conversación.

El desconocido, llamado Reinoldo, sentóse en la hierba junto á 
 Federico y continuó diciendo:—Mucho me engaño ó sois un hábil fundidor: 
 por lo que acabo de ver, seguramente labraréis oro ú plata.

Federico bajó los ojos con tristeza, y contestó con 
 humildad:—Caballero! no merezco tan alta opinión: debo confesaros 
 francamente que mí oficio es el de simple tonelero, y que voy á 
 Nuremberg trabajar en casa de un reputado maestro. Quizás vais á 
 retirarme vuestro aprecio, al saber que en vez de cincelar y fundir 
 soberbias estatuas, todo mi arte se reduce á poner aros en cubas y 
 toneles.

Reinoldo soltó á estas palabras una exponte nea carcajada, 
 exclamando:—Tiene gracia el caso! Podría despreciaros porque sois 
 tonelero!... Y qué diríais, si supierais que yo también lo soy?

Federico le miró un rato con fijeza y casi con desconfianza, pues ni 
 el porte ni los modales de Reinoldo se parecían en nada á los de un 
 mancebo tonelero, yendo de viaje. Su jubón de paño negro de admirable 
 finura, festoneado de rico terciopelo, su elegante gorguera, su corta y 
 ancha espada y su gorra en la cual se mecía una prolongada pluma, le 
 daban todo el aíre de un rico mercader, y sin embargo, sus facciones y 
 toda su persona, bien consideradas, tenían un no sé qué, que desmentía 
 semejante suposición.

Reinoldo notó las dudas de Federico y sacó de su maleta el mandil de 
 cuero y algunas herramientas del oficio, diciéndole:—Mira, pues, 
 Amigo... Lo ves? Dudarás todavía de tu camarada? Comprendo que mi traje 
 te sorprenda; pero vengo de Estrasburgo y allí no hay tonelero que no 
 vista como un noble. Te confesaré que en otro tiempo también como tu, 
 había pensado en seguir otra carrera; pero ahora el oficio me seduce, y 
 en él tengo cifradas todas mis esperanzas, Acaso no te sucede lo mismo, 
 camarada? Pero parece que una nube sombría ha venido á oscurecer los 
 rayos del claro sol de tu juventud y á turbar la luz de tus miradas. La 
 canción que entonabas poco há exhalaba dolorosos deseos, sus acordes han
 penetrado en mí alma, y me parece que adivino lo que pasa en la tuya. 
 Esta es una razón de más para que puedas confiarte á mí, pues en 
 Nuremberg vamos á vivir como camaradas, verdad, mi buen amigo?—dijo 
 enlazándole por la cintura y mirándole con aire amistoso.

Federico le contestó:—Cuanto ni más te contemplo más simpatizo 
 contigo, pues tu voz resuena en mi pecho como el eco de la de un 
 espíritu protector. Voy, pues, á contártelo todo, no porque un pobre 
 muchacho como yo tenga secretos, sino porque veo que mis dolores 
 encuentran en tí un amigo generoso, pues desde que te ví, te miro como á
 un hermano. Soy, conforme te he dicho antes, tonelero, y me atrevo á 
 vanagloriarme de conocer bastante mi oficio; pero ya en mi infancia me 
 sentía inclinado á un arte superior; envidiando la gloria de los 
 escultores y artífices en plata, tales como Pedro Fischer y el italiano 
 Benvenuto Cellini. Trabajaba con ardor en casa de Juan Holzschuer, el 
 mejor cincelador del país, quien sin hallarse por esto en estado de 
 esculpir, me daba excelentes lecciones. En su casa veía amenudo á Tobías
 Martín, maestro tonelero, y á su hija la encantadora Rosa, y sin darme 
 cuenta me enamoré de ella. Salí de Nuremberg y me fuí á Augsburgo, 
 deseoso de perfeccionarme en el arte que profesaba; pero entonces 
 cabalmente fué cuando prendió en mi el fuego del amor: no oía, ni veía 
 más que á Rosa, ni pensaba en otra cosa que en los medios de hacerla 
 mía. Adopté por fin el único que podía llevarme á esta felicidad. Sabía 
 que su padre no concederla su mano más que al tonelero que, mereciendo 
 el aprecio de la hermosa niña, construyera en sus talleres la obra de 
 maestro. Abandoné pues, mi primitiva profesión y aprendí el oficio de 
 maestro Martín, y ahora voy á casa de éste; pero al pisar el suelo 
 natal, al aparecerse ante mis ojos la risueña imagen de mi adorada, el 
 temor, la turbación y la ansiedad embarcan mi ánimo, y más que nunca 
 siento lo insensato de mi empresa, pues ignoro aun si Rosa me 
 corresponde, y si nunca llegará á amarme.

Reinoldo escuchó esta historia con creciente interés: al terminar su 
 amigo, inclinó la cabeza y llevando la mano á los ojos, le preguntó con 
 voz apagada:—Rosa te ha dado alguna prueba de amor?

—Por mi desgracia,—contestó Federico,—Rosa era una niña cuando salí 
 de Nuremberg: sé que no la disgustaba, y hasta me sonreía cuando cogía 
 flores en el jardín de Holzschner, para tejerle guirnaldas, pero...

—Así no se ha perdido la esperanza,—exclamó Reinoldo con transporte y
 acento tan impetuoso, que Federico le contempló atontado. Al decir 
 estas palabras se puso en píe, resonó su espada y los opacos 
 resplandores de la noche, prestaron á su, poco antes, dulce fisonomía, 
 una expresión siniestra.

—Qué te sucede?—le preguntó el angustiado Federico, poniéndose 
 también en pie, mientras retrocediendo algunos pasos y tropezando con la
 maleta de Reinoldo, oíase resonar un instrumento de cuerda.—Cuidado con
 mi laúd, bárbaro!—gritó Reinoldo.

Et instrumento estaba atado en la maleta: Reinoldo lo tomó y pulsó 
 las cuerdas con tanta violencia, que se hubiera dicho quería hacerlas 
 trizas; pero el tañido se hizo al poco rato dulce y melódico.

—Vamos, hermano mío!—exclamó por fin,—bajemos á la aldea, que tengo 
 entre mis manos un buen remedio para alejar á los malos espíritus que 
 pudiéramos encontrar, que debo yo temer más que tú.

—Qué tienen que ver con nosotros los espíritus malignos?—repuso 
 Federico—Al oirte tocar, experimento un Indecible encanto: prosigue!

Parpadeaban las estrellas en la azulada bóveda: murmuraba la brisa 
 nocturna en el perfumado valle, y el rumor de los arroyos mezclábase al 
 de las agitadas copas de los árboles. Los dos mancebos bajaron la 
 colina, Reinoldo tocando, cantando Federico y sus apasionados acordes se
 los llevaba el viento. Llegados á la posada, el primero se desembarazó 
 de maleta é instrumento, y abrazó á Federico, que sintió humedecidas sus
 mejillas con las ardientes lágrimas de su joven camarada.

VI

Cuando Federico despertó al día siguiente, vió que su amigo, que la 
 víspera se había acostado en un lecho de paja junto al suyo, había 
 desaparecido, y como no viera tampoco ni el laúd, ni la maleta, creyó 
 naturalmente que Reinoldo había emprendido otro camino. Pero al poner el
 pie fuera de la posada, su amigo le salió al encuentro, con la maleta 
 al hombro y el laúd debajo del brazo, sin pluma en el gorro, ni espada 
 en el cinto, llevando en vez del rico jubón un traje ordinario de color 
 pardo.

—Hola, camarada,—dijo al notar la extrañeza de Federico,—ahora si que
 vas á tomarme por mancebo tonelero, es verdad que si? Pero oye: por 
 estar enamorado has dormido como un lirón: mira el sol cuán alto está; 
 en marcha, pues.

Federico abismado en sí mismo seguía silencioso, sin casi contestar á
 sus preguntas, ni hacer caso de sus chanzas al paso que Reinoldo corría
 á derecha é izquierda como un loco, cantaba y echaba su gorro al aire; 
 pero también fue poniéndose taciturno tí medida que se acercaban á 
 Ciudad.

Llegados á la muralla, le dijo Federico:—Estoy tan conmovido, que no 
 puedo dar un paso más: descansemos un rato á la sombra de esos árboles. Y
 se dejó caer en el césped.

Reinoldo se sentó su lado, y le dijo:—Ayer tarde, hermano mío, me 
 tomabas por un ente muy extraño pero al hablarme de tu amor y confiarme 
 tus aflicciones, mil ideas me cruzaban el cerebro y me habría vuelto 
 loco, sí lo acordes del laúd no hubieran alejado á los espíritus 
 malignos que me perseguían. Esta madrugada, al saltar de la cama, se 
 deshizo la fantasmagoría al primer rayo del sol, y recobré mi jovialidad
 habitual: arrojéme fuera del mesón, divagué un rato por el bosque, y un
 enjambre de gratos pensamientos vino á halagarme. Tensé en nuestro 
 feliz encuentro y en la misma confianza que nos inspiramos, y se me vino
 á las mientes cierta historia que ocurrió en Italia, cabalmente 
 hallándome yo allí. Quiero contártela, porque es un ejemplo elocuente de
 lo que puede una amistad verdadera.

Un noble príncipe, celoso protector de las bellas artes, ofreció un 
 cuantioso premio al mejor cuadro que se le presentara, sobro determinado
 asunto, muy bien escocido, por cierto: pero sumamente difícil. Dos 
 jóvenes pintoras, unidos en estrecha amistad, resolvieron concurrir al 
 premio, y comunicándose mutuamente el proyecto, reflexionaron juntos 
 sobre los medios de vencer las dificultades. El mayor, muy fuerte en 
 diseño y composición de sus grupos, concibió y bosquejó el plan con 
 admirable facilidad, en tanto que el menor desalentado en sus primeros 
 ensayos, hubiera renunciado á la empresa, si su amigo no le hubiese 
 sostenido y ayudado con sus consejos. Cuando principiaron la obra, el 
 más joven, que por su parte dominaba el arte del colorido, hizo á su 
 camarada tan excelentes indicaciones, y éste supo aprovecharlas de tal 
 modo, que así como el menor nunca había dibujado tan correctamente, 
 tampoco el mayor había nunca empleado el color con tanta maestría. Los 
 dos pintores, concluida que hubieron su obra respectiva, se echaron, en 
 brazos uno de otro, se felicitaron recíprocamente, y cada uno adjudicó 
 al otro el premio ofrecido. El más joven lo obtuvo, y exclamaba confuso y
 avergonzado:—Por qué me han dado un premio que de derecho corresponde á
 mi amigó? Qué hubiera hecho yo sin sus consejos y su auxilio?—Acaso tu 
 no me serviste con los tuyos?—contestaba el mayor.—Mi cuadro no carece 
 de algún mérito, lo confieso; pero el tuyo ha sido justamente laureado, 
 pues le supera en mucho. El deber de dos buenos amigos estriba en 
 marchar noblemente á un mismo objeto, y entonces el lauro del vencedor 
 honra al vencido. Ahora te quiero más que nunca, pues el justo triunfo 
 que acabas de alcanzar, refleja en mí...»

—No es verdad, Federico, que este pintor tenía razón? Un mismo 
 objeto, una ambición misma deben contribuir á estrechar los vínculos de 
 dos buenos amigos, lejos de relajarlos, pues la envidia y el odio no 
 caben en pechos generosos.

—Exactamente, exactísimamente, Reinoldo,—repuso Federico.—Es posible,
 hermano mío, que presto nos veamos los dos en Nuremberg, construyendo 
 en competencia nuestra pieza de maestro, un hermoso tonel de doble 
 fondo, acabado sin fuego; pero presérveme el cielo del menor 
 resentimiento ni de celos, si lo haces tú mejor que yo.

—Bravo, bravo!—exclamó Reinoldo sonriendo:—no dudo que el tuyo 
 merecerá el pláceme de los mejores maestros; pero si te falta un hombre 
 en lo concerniente á calcular las dimensiones exactas y el diámetro de 
 sus aros, aquí lo tienes. Fía en mi también para escoger la calidad de 
 la madera, que entre mil distingo yo á un tablón de encina, cortado en 
 invierno, libre por consiguiente de carcoma, de nudos y grietas: dispón 
 en todo de mi brazo y de mis consejos, que no por eso dejaré de trabajar
 con ardor en el mío...

—Pero Dios del cielo!—exclamó Federico, interrumpiendo á su amigo:—a 
 qué discurrir sobre este tema?... Somos acaso rivales?... Aquí se trata 
 de Rosa únicamente, y como yo... Dios mío! no sé lo que me pasa!

—Vamos, hermano,—dijo Reinoldo siempre riendo,—ni siquiera pensaba en
 Rosa, y estás soñando, si lo crees. Levántate y concluyamos el viaje.

Federico obedeció, prosiguiendo el camino con aire inquieto, y al 
 llegar á la posada, donde se lavaron y quitaron el polvo, dijo Reinoldo á
 su camarada:—No sé en verdad á quien ofrecer mis servicios, no conozco 
 nadie en Nuremberg, y si tu pudieras acompañarme á casa del maestro 
 Martín, tal vez me recibiría en su taller.

—Gracias por tu idea, amigo mío,—exclamó Federico: acabas de librar á
 mi corazón de un grave peso, pues me parece que á tu lado me siento con
 valor para vencer mi timidez y embarazo.

Los dos se dirigieron á la morada del famoso tonelero, cabalmente el 
 domingo que el nuevo síndico había escogido para obsequiar á sus 
 electores. Al entrar en la casa oyeron el choque de los vasos y el 
 confuso tumulto de un alegre banquete.

—Tal vez llegamos en mala ocasión.—dijo Federico algo desazonado.

—Al contrario,—contestó Reinoldo,—orco yo por mi parte, que ni que la
 hubiéramos escogido, pues bailándole de banquete, el maestro estará por
 fuerza de buen humor y dispuesto acogernos favorablemente.

Al poco rato de haberse hecho anunciar, apareció el maestro Martín, 
 endomingado y con la punta de la nariz y las mejillas algo coloradas. Al
 reconocer á Federico.—Hola, muchacho,—exclamó;—por fin estás de vuelta!
 sé muy bien venido! supongo que habrás abrazado la profesión de 
 tonelero... Será bonito ahora ver al señor de Holzschner, que no oye 
 hablar de tí sin hacer terribles aspavientos, y decir que se ha perdido 
 un gran artista, puesto que habrías acabado por hacer figuras como las 
 de nuestra iglesia de San Sebaldo, ó las que vemos en casa Fugger de 
 Augsburgo!... Pero ya comprenderías que todo esto es pura cháchara, y 
 que has obrado cuerdamente entrando por el buen caminen. Vaya, vaya! Sé 
 mil veces bien venido!

Diciendo así, le abrazó por encima de los hombros, estrechándole 
 contra su barrigón y Federico reanimado ante tan amistosa acogida, libre
 ya de cortedad, solicitó del maestro que no sólo á él, sino á su 
 compañero, les diera ocupación en su taller.

—No hay inconveniente,—contestó el maestro,—y á fe que no podíais 
 llegar más ó tiempo, pues el trabajo aumenta de día mi día, y necesito 
 brazos. Sed, pues, entrambos bien venidos! Dejad aquí las maletas de 
 viaje y pasad adelante: ya casi acabamos de comer, sin embargo podréis 
 todavía sentaros á la mesa, y Rosa cuidará de vosotros.

Maestro Martín reapareció en la sala, acompañado de entrambos 
 mancebos. Sentados entorno de la mesa estaban los respectivos maestros, y
 con ellos el digno Jacobo Paumgartner, todos con el rostro alegre y 
 satisfecho. Acabábanse de servir los postres y brillaba en las copas el 
 vino generoso. Todos los comensales hablaban en alta voz y todos de 
 cosas diferentes, imaginando cada uno que los restantes le escuchaban y 
 riéndose todos sin saber por qué. Pero cuando el maestro, llevando de la
 mano á los dos jóvenes, les presentó á la concurrencia como á diestros 
 oficiales de buenos informes, que iban á entrar en su taller, reinó el 
 más profundo silencio y todas las miradas se fijaron en los dos apuestos
 mancebos. Reinoldo paseó la suya por la salar con orgullo, mientras 
 Federico, fijos los ojos en el suelo, daba vueltas al gorro que tenía 
 entre las manos. El maestro les señaló sitio en uno de los extremos de 
 la mesa, que era precisamente el mejor, pues al poco rato Rosa se sentó 
 entre ellos y les sirvió delicados platos y excelente vino.

Era encantador ver á la preciosa niña con un joven á cada lado, 
 rodeados de todos aquellos barbudos maestros; parecían una de aquellas 
 purpúreas nubecillas matutinales que á veces se destacan sobre la 
 oscuridad del cielo, ó bien tres arbustos primaverales cubiertos de 
 flores entre la mustia hierba del campo.

Lleno de beatitud Federico apenas se atrevía á respirar, y con la 
 vista fija en el plato y sin probar bocado, echaba á hurtadillas una que
 otra mirada, que revelaba su emoción. Reinoldo, por el contrario, 
 fijando sus ojos de fuego en la hermosa joven, le contaba sus largos 
 viajes con tanto ardor é interés, que Rosa permanecía extasiaría. Sus 
 ojos sus oídos, todas sus potencias estaban pendientes de los labios del
 galante doncel, quien no decía nada, que no se le representara á 
 aquella en mil variadas formas, vivas y palpables, hasta que se dejó 
 coger y estrechar la mano contra el corazón por el mancebo.

—Pero y tú, Federico,—exclamó repentinamente,—por qué estás inmóvil y
 silencioso? Vaya, brindemos á la salud de la bella y graciosa señorita,
 que tan gentilmente nos ha regalado.

Federico levantó con mano temblorosa la copa que Reinoldo le había 
 llenado hasta el borde, y éste le obligó á vaciarla hasta la última 
 gota.—Ahora, la salud de nuestro dino maestro,—dijo Reinoldo, llenando 
 nuevamente las copas, y presentando la suya á Federico, quien al poco 
 rato sintió que los vapores del vino se le subían á la cabeza, y que le 
 hervía la sangre en las venas.

—Ah!—exclamó sonrojándose:—nunca había experimentado un bienestar 
 semejante! Qué bien me siento!—Y viendo que Rosa, que podía haber 
 interpretado estas palabras de distinto modo, le sonreía con ingenua 
 dulzura, dijo, libre ya de timidez:—Querida Rosa, quizás ya no os 
 acordáis de mí!...

—Oh, señor Federico!—contestó Rosa bajando los ojos,—cómo hubiera 
 podido olvidaros en tan poco tiempo? Aunque entonces era yo muy 
 pequeñita, recuerdo que cuando íbamos á casa del viejo Holzschner, os 
 dignabais jugar conmigo, y buscar siempre un nuevo pasatiempo con que 
 divertirme Todavía conservo como un recuerdo precioso aquel cestito de 
 filigrana de plata, tan lindo, que me regalasteis por Navidad.

Brillaron dos lágrimas en los ojos extasiados del joven; trató de 
 hablar; pero no pudo exhalar más que estas palabras entrecortadas por 
 profundos suspiros:—«Rosa!... Querida Rosa!... Rosa de mi corazón!

—Siempre deseé volveros á ver por aquí,—prosiguió diciendo la 
 joven;—pero nunca hubiera dicho que abrazarais el oficio de tonelero. 
 Cuando pienso en aquellas cosas tan lindas que sabíais hacer en casa del
 señor Holzschner, me parece que es lástima que hayáis renunciado á 
 vuestro arte!

—Ah, querida Rosa! si renuncié al arte á que me sentía inclinado, fue sólo por vos!

Pero apenas hubo pronunciado Federico estás palabras, hubiera querido
 que la tierra se hubiera abierto á sus pies, tal era el rubor que le 
 produjo la confesión que se escapó de sus labios. Rosa pareció haberlo 
 adivinado todo, le volvió la cabeza, mientras el pobre mancebo, 
 murmuraba en vano algunas excusas»

En esto Paumgartner golpeaba la mesa con el mango de su cuchillo, 
 para anunciar que el digno maestro Volrad iba á cantar. Este no se hizo 
 de rogar mucho tiempo, y cantó al estilo de Juan Vogelgesang una canción
 tan bella que puso alegre el corazón de todos los convidados, incluso 
 el del atortolado Federico. A ésta siguieron otras en diverso estilo, 
 diciendo al terminar, que sí alguno de los allí reunidos profesaba el 
 arte del canto, era preciso que se dejara oir.

A esta invitación se levantó Reinoldo y dijo que sí se le permitía 
 acompañarse con el laúd, á la moda italiana, cantaría también, 
 conservando empero el ritmo alemán, y como nadie se opusiera, después de
 algunos graciosos preludios, cantó lo siguiente:

«El precioso manantial del vino perfumado, dónde está? Apliquemos
 el oído sobre el redondeado tonel y oiremos el dulce murmullo de sus 
 doradas ondas.

»Y qué mortal protege con cuidado y conserva con arte el precioso manantial? Ya lo sabéis: el diestro, el bravo tonelero!...

»Placeres amorosos, ardorosos goces del vino, encantos de la vida, todo, todo se debe al tonelero.

»Viva, pues, el tonelero... y viva el vino!»

Esta sencilla canción fué el encanto de los comensales, y 
 especialmente de maestro Martín, cayos ojos radiaban de entusiasmo. Sin 
 parar mientes en Volrad que decía que el mancebo imitaba muy bien el 
 ritmo de Juan Muller, se levantó de su asiento y exclamó, agitando la 
 enorme copa, que debía dar la vuelta á la mesa:—Ven acá, ven acá, 
 bizarro tonelero y alegre trovador, acércate á vaciar esto vaso con tu 
 patrón!...

Reinoldo obedeció, y al volver á su asiento, murmuró al oído del 
 melancólico Federico:—Ahora te toca á tí: canta la canción de ayer 
 tarde.

—Estás loco?—le dijo Federico con enojo, mientras Reinoldo exclamaba 
 dirigiéndose á la concurrencia:—Señores, aquí está Federico, que sabe 
 muchas y más agradables canciones que las mías; pero como está algo 
 ronco por efecto del polvo del viaje, otro día os dará á conocer su 
 admirable talento.

Apenas hubo dicho estas palabras, pusiéronse todos á alabar á 
 Federico, cual si hubiese cantado realmente: algunos maestros 
 pretendieron que su voz sería más pastosa que la de Reinoldo y Volrad, 
 después de haber vaciado otro vaso sostuvo como una cosa evidente, que 
 el método de Federico estaba más conforme con el buen gusto alemán que 
 el de Reinoldo, que participaba demasiado del italiano. En cuanto á 
 maestro Martín echando la cabeza atrás y golpeándose el abdomen, 
 exclamaba:—Entrambos son mis mancebos, es decir, los mancebos del 
 maestro tonelero Tobías Martín de Nuremberg.

Todos los comensales demostraron su asentimiento con la cabeza, y 
 saboreando las ultimas ilotas de sus anchas copas, decían:—Sí, sí, 
 vuestros son!... Los bizarros mancebos del maestro Martín!

Finalmente, se separaron para ir á descansar, mientras Reinoldo y 
 Federico eran conducidos á dos lindos aposentos que el maestro Martín 
 había mandado disponer al efecto en su misma casa.

VII

Cuando hacía algunas semanas que los dos mancebos trabajaban en el 
 taller de maestro Martín, éste echó de ver que Reinoldo no tenía rival 
 en lo concerniente á medidas y proporciones y en buen golpe de vista, 
 respecto á la curvatura de las duelas y al diámetro de los aros; pero 
 que no era lo mismo tratándose de manejar la liádmela, el martillo ó 
 cualquier otro de los utensilios, pues al poco rato de empuñarlos se 
 sentía fatigado, y adelantaba muy poco, Federico al revés, no conocía 
 cansancio en esta clase de trabajo. En lo que realmente se parecían era 
 en su inmejorable conducta, distinguiéndose Reinoldo además por su 
 inagotable buen humor. Entrambos no daban descanso á la garganta, 
 principalmente cuando aparecía Rosa por el taller, pues sus voces se 
 unían entonces en grato concierto; y si Federico, contemplándola 
 furtivamente tomaba un acento demasiado melancólico, Reinoldo se 
 apresuraba á entonar una canción jocosa, que él mismo había compuesto, 
 cuyo estribillo, que decía

«El tonel no es la guitarra,
ni la guitarra el tonel»,

tenía la virtud de hacer caer el cepillo de las manos del maestro 
 Martín, quien las llevaba á las hijadas, para no reventar de risa. Por 
 lo demás los dos amigos, habían sabido captarse las buenas gracias de su
 patrón, y era de notar que Rosa aprovechaba las menores coyunturas para
 ir ni taller con más frecuencia y permanecer en él más tiempo de lo 
 acostumbrado.

Un día el maestro entró pensativo en el taller de verano: Reinoldo y 
 Federico daban la última mano á una tinajita, y el maestro cruzándose de
 brazos, les dijo:—No puedo expresaros, mis buenos mancebos, cuán 
 contento estoy de vosotros; sin embargo me hallo muy embarazado, pues 
 escriben de las orillas del Rhin, que la vendimia será este año 
 abundante como nunca se haya visto. Ya predijo un sabio que el cometa 
 que hace poco vimos brillar en el cielo, fecundizaría la tierra con sus 
 maravillosos rayos, de modo que todo el calor que encierra y templa los 
 más duros metales, se esparcirá por la superficie de la tierra y 
 renovara la savia de las cepas enfermizas, cuyos sarmientos casi se 
 desgajarán al peso de los frutos, La constelación reaparecerá de aquí á 
 trescientos anos. Por consiguiente vamos tener trabaja á manos llena: 
 precisamente el venerable obispo de Bamberg me acaba de encargar una 
 gran tinaja, y como nosotros solos no podemos hacer frente á todo, no 
 tengo más remedio que buscar á otro mancebo; y aun cuando veis lo 
 necesito de un modo apremiante, no estoy dispuesto bajo ningún concepto á
 tomar al primero que se presente. Si conocéis pues, á algún buen 
 oficial que sea de vuestro gusto, decídmelo y mandaré por él al momento,
 cueste lo que cueste.

No había pronunciado el maestro la última palabra, cuando á sus 
 espaldas un Joven a¡Lo y robusto, exclamé con voz atronadora:—Hola... 
 eh! No es aquí el taller de maestro Martín?

—Este es,—contestó el maestro avanzando hacia el desconocido;—mas 
 para preguntarlo no teníais necesidad de alborotar de este modo, ni de 
 estar golpeando los toneles, que no se entra así en casa de la gente 
 honrada.

—Hombre, quizás seáis el mismo maestro en persona, pues en ese enorme
 barrigón, en la doble barba, los ojos brillantes y la nariz rabicunda, 
 reconozco el retrato que de vos me han techo. Si es así, se os saluda, 
 maestro!

—Bueno, qué se os ofrece?—preguntó el tonelero con sequedad.

—Yo soy,—contestó el joven,—mancebo tonelero, y venía á ver si podíais ocuparme?

El maestro retrocedió algunos pasos y examinó de pies á cabeza al 
 desconocido, Admirado de la coincidencia de presentársele un oficial, 
 cabalmente en el momento de estarlo deseando. El joven sostuvo el examen
 mirándole con audacia, y después que el maestro hubo considerado el 
 ancho pecho, la musculatura vigorosa y las robustas manos del joven, 
 exclamó:—Pues éste es el hombre que me hace falta; supongo que tendréis 
 los certificados del oficio en regla...

—Cabalmente ahora no los traigo,—dijo el mancebo; -pero me los 
 procuraré cuanto antes: desde este momento empeño mi palabra de que 
 trabajaré con celo y fidelidad, y esto debe bastaros.

Y sin esperar siquiera contestación, arrojó gorro y maleta, se puso 
 en mangas de camisa y se ciñó el delantal diciendo:—Vamos á ver, 
 maestro, qué trabajo he de empezar?

Aturdido el tonelero ante los rudos modales del desconocido, después 
 de reflexionar algunos instantes, le dijo:—Puta bien, mostradme lo que 
 valéis, abriendo el agujero en la compuerta de ese tonel que esta encima
 del caballete.

El joven terminó lo que acababan de encomendarle con un vigor, una 
 celeridad y un aplomo verdaderamente notables, exclamando después á 
 carcajada suelta:—Os queda todavía alguna duda acerca de mi capacidad ó 
 instrucción? Pero, vamos; ver,—dijo paseándose por todos lados y 
 escudriñándolo todo,—cómo estáis de utensilios.—Qué es ese mallete, 
 servirá para divertir á los chicos?... Y esa doladera? Vaya, ya 
 entiendo; para los aprendices—Y diciendo esto blandía á un tiempo sobre 
 su cabeza, cual sí fueran tenues juguetes, el maso que apenas Reinoldo 
 podía menear y la chula de que se servía maestro Martín en persona. 
 Después hizo rodar con la misma facilidad que si hubieran sido pequeños 
 barrilones, los más gruesos toneles que había en el taller, y empuñando 
 por último una duela enorme todavía en bruto:—Hola!—exclamó,—buena 
 encina! Esto se romperá como un pedazo de vidrio!—Y haciéndola chocar 
 contra una piedra la dividió con estrépito en dos pedazos.

—Cuidado, muchacho!—exclamó maestro Martín.—Quieres hundirme ese 
 tonel de doble medida y echar Ene á perder todo el establecimiento? En 
 este taso toma, esta viga por apretador, y para doladera mandaré á la 
 casa de la Ciudad por la espada de Rolando, que tiene tres varas de 
 largo.

—Esto es lo que yo necesitaría,—dijo el joven con una mirada 
 brillante; pero bajando los párpados dulcificó la voz para añadir:—Pensé
 maestro, en un principio; que para vuestros trabajos necesitabais un 
 mancebo vigoroso, por lo que tal vez me he adelantado demasiados pero 
 señaladme el trabajo que queráis y no me saldré de vuestras 
 instrucciones.

Maestro Martín le echó una penetrante mirada, después de la cual tuvo
 que confesar que nunca había visto semblante más honrado ni más noble, y
 hasta tal extremo le fué simpático que sus facciones parecían 
 recordarle vagamente las de alguien á quien él había querido en extremo,
 sin que pudiese precisar quién fueran Inútil es decir, pues, que 
 accedió á los deseos del mancebo, robándole, no obstante, que lo más 
 pronto posible se proveyera de los tonificados del gremio.

En tanto Federico y Reinoldo ponían aros á un tonel, y siempre que en
 ello se ocupaban, tenían la costumbre de acompasar la cadencia de los 
 mazos con una canción á estilo de Adam Ouschmann. Al oirles cantar 
 Conrado, que así se llamaba el nuevo mancebo, exclamó:—Hola? A qué viene
 ese maullido? Se diría que se han reunido todos los ratones del taller 
 para ponerse á silbar. Si queréis cantar algo muchachos, haced que 
 alegre el corazón y dé ánimo para el trabajo; y si no sabéis qué, oídme 
 que voy daros el ejemplo.—Y entonó una estrepitosa canción de caza, en 
 la cual los gritos salvajes de los cazadores se mezclaban á los ladridos
 de la trailla, con voz tan retumbante, que resonaba en el fondo de los 
 toneles y el taller parecía venirse abajo. El maestro se tapó los oídos 
 con entrambas manos, y los chiquillos de Marta, la viuda de Valentín, 
 que estaban jugando por el taller, corrieron á esconderse debajo de una 
 rima de maderas. Al mismo tiempo aparecía Rosa, sorprendida por aquel 
 estrépito.

Así que la vio, Conrado se calló, y adelantándose hacia ella y 
 haciéndole un saludo muy cortés, le dijo con dulzura:—Hermosa señorita, 
 qué bello rayo de luz rosada ha caído en el taller así que habéis 
 entrado! En verdad, si hubiese sabido que estabais tan cerca, me hubiera
 guardado muy bien de destrozaros los oidos con la malhadada canción de 
 caza. Y vosotros,—dijo dirigiéndose al maestro y á los dos 
 mancebos,—hacedme el obsequio de suspender ese martilleo atronador, que 
 mientras la graciosa señorita se digne honrarnos con su presencia, deben
 holgar los útiles, y no oirse otro rumor que el de su voz hechicera, á 
 fin de que nos sea dable prosternarnos como humildes servidores, ante 
 las órdenes que se digne darnos.

Federico y Reinoldo se miraron un rato, como aturdidos, paro el 
 maestro escapándole la risa, exclamó:—Por vida mía, ese Conrado es el 
 mayor loco que ha ceñido jamás el delantal de tonelero!. Llega aquí con 
 un aire de perdona vidas, que no parece sino que está dispuesto á hacer 
 trizas con todo lo que se le presenta, después empieza á ahullar hasta 
 rompernos los tímpanos, y ahora para colmo de extravagancias, trata á mi
 Rosita cual si fuera noble dama y te echa piropos de enamorado 
 gentilhombre.

—Maestro,—repuso Conrado,—es que sé lo que vale vuestra hija, y 
 cuando digo que es la más noble señorita de la tierra, lo digo por ser 
 así. Así pues, permita Dios que encuentre lo que merece! esto es, que un
 opuesto gentil hombre la ame con fidelidad y se ofrezca á sus plantas, 
 rendido paladín...

Maestro Martín tuvo necesidad de llevarse las manos á los hijares 
 para no desternillarse: por último dijo, dominándose:—Todo esto está muy
 bien, guapo mozo, llámala señorita y noble y lo que te dé la gana; pero
 vuelve á tu trabajo.

Conrado permaneció un rato como clavado en el suelo, y después, 
 pasándose la mano par la frente:—Es muy justo,—murmuró obedeciendo. Rosa
 en tanto, como tenía por costumbre, siempre que se ha haba en el 
 taller, tomó asiento encima de un barrilito que le trajo Federico y que 
 espolvoreó Reinoldo con esmero, y entrambos á instancias del maestro 
 reanudaron la canción interrumpida por Conrado, quien se puso á trabajar
 en silencio.

Concluída la canción, maestro Martín dijo:—El cielo os ha dispensado,
 mis buenos muchachos, un precioso don, pues no podéis figuraros hasta 
 qué punto estoy prendado del arte del canto. Allá en mis mocedades tuve 
 mis pretensiones á aprenderlo, pero en vano hice toda clase de 
 esfuerzos, pues nunca llegué á alcanzar más que burlas y disgustos, en 
 cuantos conciertos tomé parte, alargan fío ridículamente las cadencias, 
 parándome á la mitad de un acorde, ó bien intentando vanos gorgeos en 
 los cuales solía quedarme con la voz al aire. Vosotros lo hacéis mejor y
 ser á justo y bueno que se diga que allí donde no pudo llegar el 
 maestro Martín, han llegado sus mancebos. El próximo domingo, después 
 del sermón, hay concierto en la iglesia de Santa Catalina, y allí, 
 libres como sois de tomar parte de él, creo que os pueden caber buenos 
 aplausos, pues no os falta talento para conseguirlos. En cuanto ti,—dijo
 dirigiéndose á Conrado,—podrías también aparecer en el palenque y ver 
 si dispersabas á la concurrencia con tu célebre canción de caza...

—No os burléis de mi,—dijo Conrado.—Cada cosa en su lugar: así, pues,
 mientras vos y otros muchos os divertiréis oyendo el concierto, yo iré á
 espaciarme en la pradera.

Vino el domingo, y todo pasó como el maestro lo tenía previsto. 
 Reinoldo cantó algunos aires que produjeron buena impresión; sin embargo
 los maestros cantores fueron de opinión que había en dios algún sabor 
 extranjera que no podía aprobarse. Presentóse Federico al palenque y 
 después de echar á su alrededor una prolongada mirada, que penetrando en
 el corazón de Rosa le arrancó un suspiro, entonó una soberbia canción 
 del mismo género que las del tierno Franelob, ante la cual declararon 
 unánimemente los maestros, que ningún cantante podía pretender 
 sobrepujarle.

Por la tarde, después del concierto, maestro Martín, para completar 
 los placeres del día, se fué con Rosa á la pradera, permitiendo que 
 Federico y Reinoldo les acompañaran y que marchara su hija entre los dos
 mancebos. Federico algo animado con los elogios que le dispensaron los 
 maestros cantores, se atrevió á dirigir á la joven algunas palabras que 
 esta fingía no comprender, dando la preferencia Reinoldo quién le 
 hablaba como de costumbre de cosas alegres, sin vacilar en llevarla del 
 brazo.

A cierta distancia oyeron el rumor de los vítores y aplausos que 
 resonaban en la pradera, y llegados al sido donde los jóvenes de la 
 ciudad se entregaban á toda clase de ejercicios corporales, oyeron á la 
 muchedumbre repetir con entusiasmo:—Ha vencido! Ha vencido! Todavía es 
 el mismo! No hay nadie que lo resista!—y acercándose algunos pasos vió 
 el maestro que todos los elogios iban dirigidos á su mancebo Conrado, 
 vencedor en la carrera, en la lucha y en el tejo. En el momento en que 
 Martín se abría paso á través de la apiñada muchedumbre, Conrado estaba 
 pidiendo si había alguien que quisiera medirse con él en el florete, y 
 muchos jóvenes acostumbrados á este caballeresco ejercicio se 
 presentaban; pero vencidos y desarmados al poco rato, no había quien no 
 prodigara á Conrado los más calurosos elogios.

Desaparecía el sol en el horizonte; los vapores de la noche empuñaban
 la azulada superficie y el maestro Martín, su hija y los dos mancebos 
 se habían sentado junto una murmuradora y cristalina fuente. Reinoldo 
 continuaba contando maravillosos detalles de su viaje por Italia, en 
 tanto que Federico, silencioso, no acertaba á separar los ojos de la 
 joven. Al poco rato apareció Conrado, con paso incierto, cual si 
 vacilara en reunírseles.

—Ya puedes acercarte,—le dijo maestro Martín.—Acabas de portarte tan 
 valerosamente en la pradera, que desde ahora puedo asociarte en todo con
 mis mancebos. Ea, pues! No tengas miedo, siéntate aquí, á nuestro lado,
 te lo permito.

Conrado contestó al generoso ademán del patrón con una mirada altiva, y le dijo con voz sorda:

—Ni vos me intimidáis, ni he menester vuestro permiso para sentarme 
 aquí, ni es á vos á quien busco. Como acabo de vencer y aterrar á mis 
 contrarios, quería pedir únicamente á esa amable señorita, si por premio
 de mi triunfo no desea concederme el bello ramo de flores que ostenta 
 en el pecho.

Y al mismo tiempo hincando la rodilla ante la bella joven, le dijo 
 contemplándola con sus negros y brillantes ojos:—No podéis, bella Rosa, 
 negarme un favor semejante: con cededme ese ramo por premio de mi 
 triunfo.

Rosa se lo arrancó del pecho y se lo presentó: diciéndole:—Nunca una 
 dama negó á un bravo caballero el don que pretendéis: lo único que 
 siento es que esas flores estén poco menos que marchitas.

Conrado lo llevó á sus labios y luego prendióselo en el gorro, 
 mientras el maestro decía levantándose:—Cuando digo que ese chico es un 
 loco!—Volvámonos á casa, que ya la noche se nos viene encima.

El maestro Martín abría la marcha, seguía, luego Rosa dando el brazo á
 Conrado, pues éste se lo había ofrecido con caballeresco respeto, y 
 Reinoldo y Federico marchaban detrás y no de muy buen humor. Todo el 
 mundo se detenía verles pasar, diciendo:—Ved ahí! Mirad! Es el rico 
 tonelero Tobías Martín, con su hija Rosa y sus bizarros mancebos!... Qué
 gente tan honrada!

VIII

Sólo al día siguiente tienen las jóvenes la costumbre de pensar en 
 los goces de la víspera, y este recuerdo acostumbra á ser tan grato como
 el objeto que lo motiva. Sucedió, pues, que la bella Rosa con las manos
 cruzadas sobre el pecho, la cabeza inclinada y la aguja y la labor 
 sobre las rodillas, permanecía ensimismada en los recuerdos del día 
 anterior. Tal vez estaba oyendo todavía los cantos de Federico y de 
 Reinoldo, tal vez veía á Conrado triunfando sobre todos sus 
 competidores, pues tan pronto murmuraba el estribillo de una canción 
 cita, como prorrumpía en voz débil:—Queréis mi ramo?—y se ruborizaba 
 súbitamente, animábanse sus ojos y se escapaba de su pecho un dulce 
 suspiro.

Marta entró en aquel momento y se alegró Rosa de encontrar á quien 
 referir lo acontecido, así en Santa Catalina, como en la pradera.—De 
 modo,—dijo Marta, apenas la hija del tonelero hubo terminado su 
 relato,—que pronto podréis elegir entre tres amables pretendientes.

—Por Dios!—exclamó Rosa, como aterrorizada y roja lo mismo que una 
 amapola,—no me habléis de esto... Dios mío!... Tres pretendientes!

—Vamos, Rosita,—repuso Marta,—no pongas esta cara de melindrosa 
 desentendida, pues deberías haber perdido el don de la vista para no 
 conocer que Reinoldo, Federico y Conrado están perdidamente enamorados 
 de tí.

—Virgen Santísima!—exclamó Rosa, cubriéndose el semblante con las manos.

—Vaya,—repuso Marta, tomando asiento á su lado,—no te hagas la 
 vergonzosa, ya puedes mirarme y confesar francamente que hace tiempo 
 notas que no eres indiferente á los tres mancebos. Confiésalo, que esto 
 no se niega nunca, pues fuera muy extraño que una joven no lo echara de 
 ver desde el primer momento. Di; no has visto como en cuanto apareces 
 por el taller! todos ellos te miran, Federico y Reinoldo entonan su 
 mejor canción y el fogoso Conrado se hace tratable y bondadoso?—No has 
 reparado que los tres compiten en agradarte, y que hasta que dirijas á 
 cualquiera de ellos una mirada ó una palabra, para que se anime su 
 rostro? Además, que es muy grato verse así requerida por tres jóvenes 
 tan bellos, aunque precisa que elijas á uno.. y cuál será el preferido? 
 Esto es lo que no me atrevo á indicar, aun cuando yo por mi parte... 
 Pero, no pasemos de aquí, pues si vinieras y me dijeras:—Marta, dadme un
 buen consejo:—A cuál de los tres debo otorgar mi mano y mi corazón? yo 
 te diría:—«Si tu corazón no te lo indica, menos puedo indicártelo 
 yo».—Aunque á decir verdad, Reinoldo me gusta mucho, como también 
 Conrado y Federico, por más que ninguno de los tres sea perfecto. Sí, 
 querida Rosa, cuando les veo trabajar, pienso enseguida en mi pobre 
 Valentín, y aunque comprendo que de vivir no lo haría mejor que ellos, 
 noto no obstante que cuando se ponía á la obra, mi difunto esposo, todo 
 era ardor, todo alma, mientras que los tres mancebos parece que traen 
 otros pensamientos en la cabeza, y que se han impuesto el trabajo tomo 
 una pesada carga, que no obstante sobrellevan con valor y constancia. 
 Por esto entre todos, Federico es el que más me gusta, por su corazón 
 tierno y generoso: me parece que es el que está más cerca de nosotras, 
 pues no dice nada que no deje comprenderse, y sobre todo lo que
 más en él me agrada es ver que apenas se atreve á mirarte, y que cuando
 tú le hablas se ruboriza como un niño.

A estas palabras de Marta, brillaba una lágrima en los ojos de la 
 joven, la cual se levantó y dirigiéndose á la ventana, dijo:—Sí, es 
 verdad, también Federico me gusta; pero no por eso hay que despreciar á 
 Reinoldo.

—Y cómo podría yo despreciarle?—exclamó Marta:—Reinoldo es el más 
 guapo de los tres. Qué ojos los suyos! Sus miradas á una la atraviesan, 
 de modo que no hay quién las aguante! Tiene algo, sin embargo, que me 
 desconcierta, y se me Figura que á tu padre al verlo en su taller debe 
 pasarle lo que me pasaría á mí, si me encontrase en la cocina con algún 
 utensilio de oro y diamantes, del cual debiese servirme como de otro 
 objeto común cualquiera, que apenas me atrevería á tocarlo. Cuando habla
 y refiere sus viajes, sus palabras, semejantes á una música deliciosa, 
 te extasían; pero después reflexiona lo que acaba de decir y te quedas 
 sin haber comprendido una palabra. Y si alguna vez intenta parecerse á 
 nosotras, chanceándose á nuestro modo, no puede ocultar cierta 
 distinción en sus modales, que á la verdad, me espanta, y no es por 
 cierto la distinción de nuestros nobles y patricios, sino otra cosa que 
 no acierto á definir. En una palabra, se me figura, Dios sabe por qué, 
 que mantiene tratos con los espíritus superiores, y que pertenece á un 
 mundo distinto del nuestro.

En cuanto Conrado es un mozo rudo é impetuoso, que en ciertas 
 ocasiones revela cierta distinción que se aviene muy mal con el mandil 
 de tonelero: en todo obra siempre cual si fuera el amo y los demás 
 estuviesen obligados á obedecerle. Por lo demás á pesar de su altivez 
 casi diría que le prefiero á Reinoldo, pues cuando menos, en medio de su
 violencia, se comprende el sentido de sus palabras. Apostaría cualquier
 cosa á que ha sido soldado, pues conoce el manejo de las armas, y gasta
 ciertas expresiones guerreras, que no le sientan mal... Ahora, pues, 
 querida Rosa, sin rodeos, dime cuál de los tres te gusta más?

—Marta, por Dios, no me preguntéis eso,—contestó Rosa.—Lo único que 
 puedo deciros es que Reinoldo no me inspira los temores que á vos. Es 
 verdad que sus modales difieren de los mancebos de su oficio, pero su 
 conversación me ofrece los atractivos de un bellísimo jardín, cubierto 
 de hermosas flores y frutos desconocidos, que nunca me canso de 
 contemplar. Desde que le tenemos en casa, han tomado: mis ojos un 
 interés indecible muchas cosas que antes me parecían tristes y 
 descoloridas.

Marta se levantó, y al marcharse amenazó Rosa amistosamente con el 
 dedo, diciéndole:—Con que, es Reinoldo el preferido? En verdad que nunca
 lo hubiera dicho.

Muy animado andaba por aquellos días el taller del maestro Martín 
 para satisfacer los múltiples encargos que se le habían hecho, vióse 
 precisado á tomar nuevos oficiales y el rumor del mazo y de la doladera 
 dejaba oirse desde una gran distancia.

Reinoldo había calculado las medidas del gran tonel destinado al 
 obispo de Bamberg, y lo había construído con la ayuda de Federico y de 
 Conrado con tanto acierto, que el maestro, sintiéndose extremecer oí 
 corazón de gozo, decía:—Esto es lo que se llama una obra magnífica! 
 Nadie habrá visto mi tonel semejante, si se exceptúa el que yo destiné 
 mi obra de maestro!

Los tres mancebos encajaban con estrépito los aros sobre las duelas: 
 el viejo Valentín manejaba el cepillo con ardor, y Marta, sentada detrás
 de Conrado, contemplaba á sus pequeñuelos jugando por el taller. Unióse
 á la alegre escena la presencia del viejo Holzschner, á cuyo encuentro 
 corrió el maestro al divisarle, preguntándole por el objeto de su 
 visita.

—En primer lugar deseaba volver á ver á mi buen Federico: ya le veo 
 que está allí trabajando con su acostumbrado celo. Después necesito un 
 buen tonel, y vengo á encargároslo. Precisamente éste que vuestros 
 mancebos están concluyendo es el que me conviene, Mandádmelo pues, y 
 decidme cuánto vale.

Reinoldo que en estos momentos tomaba un breve descanso, le dijo:—Lo 
 que es éste no puede ser, señor Holzschner, paca va destinado al 
 venerable obispo de Bamberg.

El maestro Martín con los brazos cruzados en la espalda, la cabeza 
 hacia atrás y el pie izquierdo algo adelantado, echando una radiante 
 mirada sobre el tonel, dijo con aire de orgullo:—Señor mío, por lo 
 escocido del material y lo delicado del trabajo, hubierais debido 
 adivinar que ese tonel sólo puede brillar en las bodegas de un príncipe.
 Reinoldo ha dicho bien: no penséis en él. Pasada la vendimia miraremos 
 de haceros uno bueno, cual conviene á vuestra bodega.

Irritado el viejo Holzschner por las orgullosas palabras del 
 tonelero, hizo notar que sus monedas de oro valían tanto como las del 
 obispo de Bamberg, y que con el dinero en la mano no había de faltarle 
 un tonel como el que tenía delante, aun cuando hubiera de recurrir á 
 otro taller.

Ante tales palabras el maestro Martín apenas podía contener su 
 cólera; pero debía respetar al digno Holzschner, persona muy apreciada 
 en el consejo y querida de toda la ciudad. En este momento dió Conrado 
 un porrazo tal sobre el gran tonel, que pareció que el taller se 
 extremecía, y el maestro que tuvo con este motivo sobre quién descargar 
 su reprimido enojo, exclamó con voz airada:—Estúpido, zopenco, te Las 
 propuesto estrellar el tonel?

—Y por qué no,—dijo Conrado mirándole con audacia,—si me da la gana 
 de hacerlo? Y redobló sus porrazos hasta que estallando los aros, 
 reventaron las comprimidas duelas viniéndose abajo con estrépito el 
 andamio sobre el cual estaba Reinoldo encaramado.

Ciego de furor cogió el maestro un palo que llevaba entre manos el 
 anciano Valentín, y sacudió un golpe tremendo sobre la espalda del 
 mancebo, gritando:—Toma, maldito perro!...

Apenas Conrado se sintió herido, enderezóse con viveza, permaneció un
 rato como petrificado, y luego arrojando ruego por los ojos y 
 rechinando los dientes, exclamó:—Pegarme á mí!... Y cociendo de un 
 brinco una doladera que estaba un el suelo la descargó sobre maestro 
 Martín con tanto vigor, que le habría partido el cráneo, si Federico no 
 hubiese llegado á tiempo de darle un empellón, de modo que el agresivo 
 instrumento con sólo rozarle el brazo, le hizo manar sangre. El obeso 
 maestro al sentirse herido perdió el equilibrio y cayó desplomado en el 
 suelo, mientras todo el mundo trataba de echarse sobre el agresor, el 
 cual blandiendo el hierro ensangrentado, gritaba con voz 
 terrible:—Dejadme, que quiero mandarle al diablo, Y deshaciéndose con un
 atlético esfuerzo de cuantos le rodeaban, iba á renovar el golpe, que 
 hubiera acabado con el maestro, cuando apareció Rosa, pálida y azorada.

Al verla Conrado permaneció inmóvil como una estatua, y arrojando el 
 arma que aun tenía en la mano:—Dios mío! Qué he hecho?—exclamó con voz 
 conmovedora, y salió del taller, sin que nadie acertara á perseguirle.

Levantaron todos al pobre maestro y vieron que el hierro no había 
 traspasado la capa de grasa que cubría sus músculos, por lo que no eran 
 de temer las consecuencias de la herida: después retiraron de entre un 
 montón de aros y virutas al viejo Holzschner, á quien el maestro Martín 
 había arrastrado en su caída y consolaron como mejor pudieron á los 
 chiquillos de Marta, que alborotaban el taller con sus chillidos.

Muy postrado quedó el obeso tonelero, quien decía, no obstante, que 
 pasaría gustoso por la herida, si aquel endiablado hubiese dejado 
 intacto su hermoso tonel.

Buscáronse camillas con que trasladar á los dos ancianos, pues el 
 señor Holzschner al caer se había dislocado un pie, lo que hacía que 
 renegase de un oficio que requería el empleo de instrumentos asesinos, 
 sin que se descuidara de rogar de paso á. Federico que volviera á su 
 noble profesión artística.

Reinoldo y Federico aturdidos por aquella ocurrencia, al caer de la 
 tarde fueron á tomar el aíre en el camino de la ciudad, oyendo á su 
 espalda sollozos y suspiros. Se pararon y vieron á Conrado que se les 
 acercaba, diciéndoles con voz doliente:—Oh, mis buenos camaradas, no os 
 espante mi presencia, que aun cuando me toméis por un asesino, no Jo 
 soy, pues esta tarde no podía obrar de otro modo. Aquel bellaco debía 
 morir á mis manos, y aún sí fuera posible debería volverme con vosotros y
 aplastarle... Pero no, ya hay bastante!... Adiós, amigos: ya no 
 volveréis á verme. Decidle á Rosa que me perdone, que la amo más que á 
 mi vida; que el ramo que me dió lo llevaré siempre sobre el corazón, y 
 en fin que algún día oirá hablar de mi.. Adiós, adiós á mis buenos 
 camaradas!...

Y diciendo esto desapareció campos á través.

—Este muchacho,—dijo Reinoldo,—tiene algo de extraordinario. Su 
 acción de esta tarde y sus palabras de ahora no se explican 
 naturalmente. Algún día se levantará el velo que oculta este misterio.

IX

A la alegre animación que reinaba hasta entonces en el taller del 
 maestro Martín, sucedió un periodo de tristeza Reducido imposibilitado 
 de trabajar estaba en ciara a, el maestro con el brazo en cabestrillo, 
 echaba sapos y culebras contra Conrado, y ni Rosa, ni Marta, ni los 
 hijos de ésta se atrevían á volver al teatro de tan deplorables 
 acontecimientos. Unicamente Federico trabajaba sin descanso, resonando 
 su mazo en el solitario taller, como en otoño los hachazos del leñador 
 en el fondo de la selva.

Profunda tristeza se había apoderado del alma del manceba al ver 
 claramente confirmadas las sospechas que desde mucho tiempo concibiera, 
 esto es: que Rosa amaba á Reinoldo, pues le con vencían de ello no sólo 
 las palabras y miradas afectuosas que antes aquélla le dirigía, sino el 
 no aparecer por el taller, desde que su camarada estaba enfermo, 
 haciéndole todo presumir que permanecía en casa para poder cuidarle 
 mejor.

Un domingo que huela un tiempo espléndido, el maestro Martín, 
 restablecido ya de su herida, le invitó acompañarles á él y á Rosa hasta
 la pradera; pero oprimido por el dolor, se negó á ello, prefiriendo 
 dirigirse á solas á las inmediaciones de la colina en donde conoció á 
 Reinoldo. Tendióse sobre el césped á meditar acerca de la brillante 
 estrella de esperanza que había iluminado su camino, y que entonces 
 permanecía envuelta entre tinieblas; cuando consideró que todos sus 
 esfuerzos se habían dirigido únicamente á realizar una quimera, se le 
 agolparon las lágrimas á los ojos, cayendo sobre las florecillas, que 
 con sus corolas inclinadas parecían compartir sus penas. Entre profundos
 suspiros, murmuró la siguiente canción:

«Dónde estás, dulce esperanza mía? Ay, lejos, muy lejos, dando aliento á otro corazón que no es el que late en mí!

»Agitaos vientos de la noche, para despertar en mi pecho los pasados 
 goces y los dolores del presente, agitaos hasta que mi corazón anegado 
 en lágrimas, se raje luchando con sus estériles deseos.

»Por qué murmuráis, tiernas florecillas de la pradera? Por qué 
 vuestros ojos azules me con templan? Será para mostrarme el refugio de 
 la tumba, donde encontrar la paz ansiada?»

A menudo algunas lágrimas calman la más negra tristeza, pues no 
 parece sino que un rayo de consuelo penetra en el alma á través del 
 llanto. Sea lo que fuere, esta canción reanimó á Federico. La brisa de 
 la tarde, los árboles, las florecillas que acababa de Invocar parecían 
 dirigirle palabras de consuelo, y en el sombrío horizonte de su 
 existencia vislumbró desde entonces dorados rayos, presagio de ventura, 
 aunque lejana.

Levantóse y se dirigió á la aldea, pareciéndole que todavía Reinoldo 
 caminaba á su lado, como el día de su encuentro, y todo lo que entonces 
 dijeron se agolpó en su imaginación. La comparación de los dos pintores 
 arrancó la venda de sus ojos,—No me cabe duda: Reinoldo amaba á Rosa, 
 cuando se dirigía á casa, dé su padre, con el mismo intento que yo, y al
 presentarme el ejemplo de los dos pintores, quiso prevenir la 
 competencia que entre los dos iba á entablarse. Resonaban todavía en sus
 oídos las palabras de su camarada: «Un mismo objeto, una ambición misma
 deben contribuir á estrechar los vínculos de dos buenos amigos, lejos 
 de relajarlos, pues la envidia y el odio no caben en pechos 
 generosos».—Sí, es verdad,—exclamó,—y mañana mismo, amigo mío, vas á 
 desvanecer francamente mi postrera esperanza.

Al día siguiente por la mañana llamó á la puerta, del aposento de 
 Reinoldo, y como nadie le contestara, levantó el pestillo, y entró en el
 cuarto. No había traspuesto todavía los umbrales, cuando quedó 
 estático, al aparecérsele iluminado por los reflejos de un sol magnífico
 el retrato de Rosa, con todos los hechizos y gracias de su juventud. El
 asiento colocado junto al caballete y los frescos colores esparcidos 
 por la paleta, indicaban que no hacia mucho tiempo que aun se había 
 trabajado en aquella obra maravillosa.

—Rosa!... Rosa!...—exclamó adelantándose y devorando el lienzo con 
 los ojos,—al mismo tiempo que se sentía un golpecito en los hombros y la
 voz de Reinoldo que le decía:—Qué tal? Qué te parece este retrato?

Federico le abrazó lleno de efusión, exclamando:—Oh, maravilloso 
 artista! Ahora lo comprendo todo: tuyo es el premio.—Y cómo podía 
 atreverme á disputártelo? Qué soy yo á tu lado y qué es mi arte 
 comparado con el tuyo? Ay de mí! También tenía yo mi proyecto en la 
 cabeza; no te rías, Reinaldo; también había imaginado modelar su 
 precioso busto y luego fundirlo en la plata más fina que encontrara; 
 pero esto sería sólo una niñada, mientras que tú... Oh! qué bella está! 
 cómo nos sonríe! Reinoldo, eres el más feliz de los hombres! Tus 
 predicciones se han cumplido; entrambos hemos luchado, la victoria es 
 tuya: por eso mi corazón deja de amarte. Unicamente siento desde ahora 
 la necesidad de ausentarme de esta casa y de mi patria, pues conozco que
 moriría si volviera á verla. Perdóname, querido amigo; pero voy á 
 partir ahora mismo, para arrastrar lejos de aquí mis dolores y pesares.

Dicho esto, Federico iba á marcharse; pero Reinoldo le detuvo y le 
 dijo con dulzura:—No, no te irás, pues quizá vaya todo de un modo 
 completamente distinto de lo que te figuras. Ya es tiempo de 
 manifestarte lo que hasta ahora te he ocultado. Acabas de ver que no soy
 tonelero, sino pintor, y este cuadro te demostrará que no soy de los 
 peores. Ahora bien, siendo todavía muy joven me fuí á Italia, patria de 
 las artes, donde logró ponerme en buenas relaciones con los ms famosos 
 pintores, los cuales encendieron en mí el sagrado fuego. Llegué á 
 hacerme celebre, mis cuadros eran admirados y el duque de Florencia me 
 llamó á su corte, Desdeñaba entonces la escuela alemana y, sin haber 
 visto nunca sus obras maestras, tachaba de áridos los toques y de 
 incorrecto el dibujo de vuestros Dürers y Kranachs, hasta que un día un 
 mercader de cuadros trajo para las galerías del gran Duque una madona
 del primero, la cual me cautivó de tal modo, que en el mismo instante 
 resolví partir para Alemania, deseoso de admirar y estudiar sus obras de
 arte. Llego á Nuremberg, veo á Rosa, y distingo en ella la viviente 
 imagen de aquella madona, que de tal modo había excitado mi 
 entusiasmo, y lo mismo qué tú, mi buen Federico, un súbito amor por ella
 inflama mis entrañas. Espero poder acercarme á la joven, valiéndome de 
 alguno de aquellos medios tan comunes en Italia; pero todo en vano, pues
 ya sabes que la casa del maestro no se abre tan fácilmente. Concibo 
 entonces la idea de presentarme lisa y llanamente á pretender su mano, y
 me dicen que el maestro Martín tiene la firme resolución de no 
 concederla más que á un mancebo tonelero. Resuelvo por fin irme á 
 Estrasburgo á aprender el oficio y volver cuanto antes á colocarme en su
 casa, dejando á la Providencia lo restante. Ya sabes, pues, cómo he 
 ejecutado mi proyecto; pero no debes ignorar adornas que hace pocos días
 me dijo el maestro, que:—viendo que prometía llegar á ser un buen 
 tonelero y supuesto que galanteaba á Rosa y que á ella no le era 
 indiferente, me aceptaría gustoso por yerno...

—Y cómo no,—dijo Federico en el colmo del dolor.—Sí, sí: Rosa te 
 pertenece. Cómo podía yo meterme en la cabeza el ser objeto de un honor 
 semejante?

—Federico,—observó Reinoldo,—tú olvidas una circunstancia, y es que 
 Rosa no ha confirmado todavía los buenos deseos de su padre. Es cierto 
 que se me ha mostrado siempre deferente y amable; pero no es éste aun, 
 amigo mío, el lenguaje del amor. Prométeme, pues, suspender tu proyecto 
 por tres días, portándote con calma y trabajando en el taller como de 
 costumbre; yo quisiera acompañarte; pero desde que dí la primera 
 pincelada á este retrato, todos los útiles de tonelero me causan una 
 aversión invencible y no podría» aun cuando me lo propusiera, empuñar un
 mazo. Suceda lo que suceda, dentro de tres días, sabrás Jo que Rosa me 
 haya dicho; y sí me ama, entonces parte, y verás cómo el tiempo 
 cicatriza las más crueles heridas.

Federico prometió aguardar resignado el fallo de la suerte, y por 
 espacio de tres días evitó cuidadosamente todo encuentro con la joven, 
 temeroso de descubrir la terrible agitación de su espíritu.

Llegó la hora decisiva y se dirigió al taller; pero andaba tan 
 distraído en el trabajo y cometía tales torpezas, que el maestro tuvo 
 necesidad de reprenderle más de una vez. Este, por otra parte, andaba 
 también sumamente preocupado, prorrumpiendo de cuando en cuando en las 
 palabras «intriga» é «ingratitud», sin desenvolver su pensamiento por lo
 claro.

Al anochecer recorría Federico el camino de la ciudad, cuando vió un
 ginete que se le acercaba; era Reinoldo, con la maleta de viaje á la 
 grupa y vistiendo el mismo traje que llevaba, cuando trabaron 
 conocimiento en la colina. Tenía el semblante pálido y descompuesto.

—Hola, te estaba buscando!—dijo apeándose y tomándole la mano.—Acompáñame un rato y sabrás lo que fué de mi amor.

—Sé feliz,—dijo después de haber dado algunos pasos en silencio,—ya 
 puedes seguir trabajando y ocupar mi puesto, pues acabo de despedirme de
 la hermosa Rosita y del maestro Martín.

—Cómo!—exclamó Federico, extremeciéndose,—Partir cuando te acepta por yerno, y Rosa te ama?

—Ilusiones de los celos son las tuyas, amigo mío! pues es para mi más
 evidente que la luz del sol que Rosa únicamente me aceptaba para 
 obedecer á su padre y que no arde en su corazón una chispa de amor por 
 un persona! Bonito enlace, siendo así! Hubiera podido durante toda la 
 semana encajar aros en los toneles con mis aprendices, y todos los 
 domingos acompañar á mi digna esposa á Santa Catalina á San Sebaldo y 
 por la tarde A. la pradera, y el año próximo como el pasado, fluí ante toda mi vida!...

—No hagas burla, por Dios,—dijo Federica interrumpiéndole, de los 
 honestos goces de la vida doméstica,—que si Rosa no te ama, no será, 
 suya la culpa, si no de tu genio arrebatado...

—Tienes razón,—exclamó Reinaldo,—es la mía una pícara costumbre: 
 sentirme herido y gritar como un niño mimado, es lo mismo, Pero vamos al
 caso. Cuando hablé con Rosa de mi amor y de la voluntad de su padre, 
 brillaron las lágrimas en sus ojos, su mano tembló bajo las mías y 
 volviendo la cabeza á un lado, dijo:—No puedo separarme de los deseos de
 mi buen padre.—Con esto tuve bastante, Ahora es preciso que comprendas 
 lo que pasa en mí, El deseo que experimentaba de poseerla fué una 
 ilusión de los sentidos, pues desde que acabé el retrato, me sentí 
 enteramente tranquilo, cual sí todo ello se hubiese reducido á una 
 pasajera pasión de artista. Además se me hizo insoportable el oficio de 
 tonelero y odiosa la vida de artesano, considerándome desde entonces 
 como preso en un calabozo y cardado de cadenas, Cómo podía casarme con 
 la virgen celeste que llevo en el corazón? No: es preciso que la 
 juventud y la belleza que con mi imaginación le he prestado, sean 
 eternas, no perezcan nunca. Ah! Con cuánto ardor y anhelo me inspiraré 
 en ellas entregándome nuevamente por completo al divino arte! Pronto 
 volveré á verte en todo tu esplendor, adorable patria de la pintura!...

Llegaron los dos amigos á una encrucijada, donde se separaba su 
 respectivo camino.—Despidámonos aquí!—exclamó Reinoldo abrazando 
 tiernamente á Federico, Luego montó de nuevo á caballo y se alejó 
 rápidamente. Federico le siguió con la vista mientras pudo, regresando á
 casa del maestro, con el ánimo agitado por cien distintos pensamientos.

X

El maestro Martín triste y silencioso trabajaba al día siguiente en 
 el gran tonel del obispo de Bamberg, mientras Federico vivamente 
 afectado por la ausencia de Reinoldo, no tenía aliento para cantan y ni 
 siquiera decir una palabra. De pronto el maestro, soltando la doladera y
 cruzándose de brazos, exclamó con sombrío acento;—Ved ahí que también 
 Reinoldo se ha marchado! Un pintor de mérito, que se ha burlado de mi 
 con tocias sus apariencias de mancebo tonelero. Ahí si hubiese podido 
 sospecharlo, cuando tú me lo presentaste, me habría guardado de 
 admitirlo. Tarace imposible que una cara tan franca y honrada pueda 
 encubrir un corazón tan lleno de disimulo y fementido! Pero en fin, se 
 ha marchado, Empero que tú permanecerás fiel al oficio, y quién sabe sí 
 al cabo todavía nos unirán lazo» más estrechos! Procura aplicarte, y que
 Rosa te ame, me entiendes? todo depende de tí.

Y cogiendo de nuevo la doladera púsose trabajar con ahinco. Federico 
 no hubiera sabido explicarse la impresión que acababan de producirle las
 palabras del maestro, pues su corazón lastimado no concebía ya la mas 
 leve esperanza.

Por primera ves; desde mucho tiempo, Rosa reapareció en el taller: 
 estaba sumamente abismada, y Federico notó, no sin dolor, que tenía los 
 ojos encendidos.—Ha llorado por su ausencia?... luego le ama,—se dijo, y
 desde entonces no tuvo valor de mirar nuevamente á una mujer á quien 
 adoraba con tanta pasión.

Quedaba concluído el gran tonel y al con templarlo, recobró maestro 
 Martín su buen humor habitual.—Sí, muchacho,—dijo sacudiendo 
 amistosamente la espalda de Federico,—quedamos convenidos en que si 
 sabes hacerte amar de mi hija y construir una obra de maestro, serás mi 
 yerno. Esto no impedirá que cultives tu noble afición al canto, y que 
 adquieras con ello buena fama.

Los encargos iban en aumento de día en día, por lo que el maestro 
 Martín se vió obligado á tomar dos nuevos oficiales, gente grosera y 
 desmoralizada. En vez de las alegres y seductoras conversaciones de 
 Federico y Reinoldo, no se oían en el taller más que vulgares 
 dicharachos y canciones de taberna. Rosa con este motivo no apareció por
 allí, y Federico sólo la veía de claro en claro y por mera casualidad. 
 Si mirándola con melancolía la decía suspirando:—Ay, querida Rosa, si me
 fuera dable hablar con vos, y veros risueña como en los buenos tiempos 
 en que Reinoldo trabajaba en casa!—ella le contestaba, bajando los 
 ojos:—Tenéis algo que decirme, Federico?—El mancebo quedaba inmóvil, 
 viendo desvanecerse su felicidad con la misma rapidez que el fulgor de 
 un relámpago.

En tanto insistía el maestro Martín en que Federico comenzara su obra
 de maestro, á cuyo efecto había escogido la mejor madera de encina, 
 limpia, sin ninguna vena ni defecto, que tenía guardada en los almacenes
 por espacio de cinco años, y nadie debía ayudar á Federico en su 
 trabajo más que el viejo Valentín. No obstante, la grosería de sus 
 nuevos compañeros de taller contribuía á que éste le fuera cada vez más 
 antipático y sólo con profunda tristeza pensaba en la obra maestra que 
 iba á decidir de sus destinos, sintiéndose desfallecer en un oficio tan 
 opuesto á su primitiva vocación de artista. No se separaba de su mente 
 el magnífico retrato de Rosa pintado por Reinoldo, y las obras de arte 
 aparecían en su imaginación rodeadas de una brillante aureola. Con 
 frecuencia al sentirse subyugado por tan tristes y melancólicos 
 pensamientos, iba á refugiarse en la iglesia de S. Sebaldo, y allí 
 pasaba horas enteras contemplando el admirable monumento de Pedro 
 Fischer y exclamando con entusiasmo:—Qué obra, Dios mío Puede darse en 
 la tierra otra más bella?—Y al volver enseguida á sus duelas y aros, 
 recapacitando acerca de cuánto le era preciso hacer para conquistar la 
 mano de Rosa, sentía como que unas tenazas candentes le destrozaran las 
 entrarías precipitándole al abismo de la miseria. Cuando dormía soñaba 
 que Reinoldo le presentaba magníficos bosquejos de escultura, en los 
 cuales se ofrecía siempre la imagen de Rosa, tan pronto en forma de 
 flor, como de ángel con las alas desplegadas, y cosa extraña! como veía 
 que Reinoldo olvidaba siempre marcar el corazón en estas imágenes 
 subsanaba la falta apresurándose á dibujarlo él mismo. A menudo también 
 creía oir á los pétalos de las flores cantando la belleza de su amada, y
 ver reproducirse su encantadora faz en la pulimentaba superficie de 
 metales preciosos, Entonces extendía los brazos para estrecharla contra 
 su seno; pero la ilusión se desvanecía, y con ella la dulce imagen de 
 rosa.

Así iba haciéndosele cada vez más insoportable la profusión de 
 tonelero, yendo por fin á consolarse á casa de su antiguo dueño, el 
 maestro Juan Holzschner y habiéndole éste permitido trabajar á horas 
 perdidas en su taller, Federico decidió emplear el fruto de sus ahorros 
 en modelar en plata la obra que había concebido.

Transcurrieron en esto algunos muses, y Federico que á juzgar por la 
 palidez de su semblante, parecía hallarse gravemente enfermó, no pensaba
 siquiera en principiar su obra de maestro. el viejo Martín le echó en 
 cara su falta de celo, viéndose en consecuencia obligado á empuñar de 
 nuevo la aborrecida doladera, Un día que estaba trabajando, se le acercó
 aquél y después de examinar las duelas que estaba preparando, le dijo 
 encendido de coraje:—Qué es esto? Qué estás haciendo? Es un mancebo que 
 aspira á pasarse maestro el que corta esta madera, ó un aprendiz de 
 cuatro días? En qué diablo piensas? Crees que mi mejor madera de encina 
 vale tan poco, que así debas echarla á perder?

Subyugado el mancebo por panosos sentimientos y sin que fuera libre 
 ya di? dominarse por más tiempo, arrojó la doladera que tenía entre 
 manos y exclamó:—Maestro, ya todo se acabó, que aun cuando debiere, 
 costarme la vida, no puedo aguantar por más tiempo un trabajo como éste,
 impulsado como me siento por una fuerza irresistible hacia el arte que 
 antes practicaba. Pero sabed que amo á Rosa, como nadie la haya amado en
 el mundo, y que por ella sola me dediqué este vil trabajo, Ahora la he 
 perdido; lo se, y aun cuando el dolor me matara, no puedo proceder de 
 otro modo. Desde este momento vuelvo á consagrarme á mí noble profesión,
 que ya me está esperando el dino maestro Holzschner á quien abandonó 
 tan indignamente...

El maestro Martín echaba rayos por los ojos, la rabia le ahogaba y 
 sólo con grande esfuerzo, pudo barbotear estas palabras:—Cómo!... Y tú 
 también?... Traidores y embusteros!.. Así habíais de engañarme?... Fuera
 de aquí, miserable!...

Y profiriendo estas palabras le puso la mano en los hombros, 
 haciéndole pasar la puerta de un empellón. Al alejarse oyó Federico las 
 carcajadas de los nuevos mancebos, El viejo Valentín cruzando las manos,
 decía con aíre pensativo:—Bien había advertido yo que el pobre muchacho
 estaba ensimismado en algo mejor que nuestros toneles.

Marta lloró mucho y sus chiquillos tuvieron un gran sentimiento, pues
 Federico jugaba siempre con ellos y les traía amenudo alguna golosina.

XI

Por más enojado que estuviese el maestro contra Reinoldo y Federico, 
 poco tardó en confesar que con ellos había desaparecido la alegría del 
 taller, pues los nuevos mancebos parecían haber apostado entre sí á ver 
 quien le daría más pesares. Desde entonces debían correr por su cuenta 
 los menores detalles del trabajo y aun así raras veces éste le dejaba 
 satisfecho. Hendido al peso de tantos y tan nimios cuidados, exclamaba 
 con frecuencia:—Ah, Reinoldo y Federico! Por qué habíais de engañarme? 
 Por qué no continuasteis siendo buenos toneleros?—y algunas veces era 
 tan grande su abatimiento, que ni siquiera tenía bríos para trabajar.

Una tarde que se hallaba sentado en su casa, en esta triste situación
 de ánimo, entraron de improviso Jacobo Paumgartner y el maestro Juan 
 Holzschner, con lo que adivinó que la visita sería cuestión de Federico.
 En efecto, Paumgartner entabló la conversación hablando del joven, y 
 Holzschner haciendo los mayores elogios, dijo que no sólo prometía ser 
 un excelente platero, sino un fundidor de tanto mérito como el mismo 
 Pedro Fischer, Paumgartner le echó en cara su dureza con respectó al 
 pobre mancebo, y los dos interlocutores se unieron para robarle se 
 sirviera concederle la mano de su hija, dado caso que ésta les 
 correspondiese.

El maestro Martín les dejó hablar cuanto quisieron, y cuando hubieron
 concluído, les dijo sonriendo:—Señores míos, muy calurosa defensa 
 habéis hecho de un muchacho que ha abusado indignamente de mi confianza:
 sabed, pues, que le perdono: pero en cuanto á darle la mano de mi hija,
 decidle que no piense en ello.

En este instante Rosa entró, con la pal idea en el semblante y 
 hundidos los ojos, dejando tres copas y una botella de vino sobre la 
 mesa, sin decir una palabra.

—Pues bien,—repuso Holzschner,—antes de que Federico abandone para 
 siempre su querida patria, pues está resuelto á hacerlo, no le neguéis 
 un consuelo, En mi taller acaba de concluir una bonita pieza de 
 platería, y en su nombre os pido permiso para ofrecerla á Rosa como un 
 recuerdo.—Diciendo esto sacóse del bolsillo una pequeña copa de plata 
 artísticamente cincelada y se la presentó al tonelero, que era muy 
 aficionado á obras de esta clase, el cual se puso á examinarla 
 atentamente en todos sentidos.

Nada más bello que aquella joya: cubríanla exteriormente flexibles 
 guirnaldas de vid y de rosal entrelazadas, surgiendo de cada rosa una 
 bellísima cabeza de angelito. En lo interior se hallaba dorada y 
 cubierta también de figuras de ángeles amorosamente agrupadas, de modo 
 que al llenarse de transparente vino parecían animarse y juguetear en el
 fondo de la copa.

—Es, en efecto, un trabajo delicioso,—exclamó maestro Martín,—y 
 tendrá macho gusto en conservarlo, si se aviene Federico en recibir el 
 doble de su coste en buenas monedas de oro.

En aquel instante se abría la puerta suavemente y aparecía el 
 mancebo, pálido como un difunto, y no bien le hubo visto Rosa. A los 
 gritos de:—Oh! mi buen Federico! corrió á arrojarse á sus brazos medio 
 muerta.

El maestro Martín permaneció al verles como estupefacto; y después de
 echar una mirada al fondo de la copa, cual si estuviera 
 reflexionando.—Rosa,—exclamó,—tú quieres á Federico?

—Oh!—murmuró la joven,—no puedo ya disimularlo por más tiempo: le amo
 más que á mí misma: cuando le despedisteis creí morir de sentimiento.

—Pues bien, Federico, abraza á tu novia:—dijo el tonelero.

Paumgartner y Holzschner se miraron como si vieran visiones; empero 
 el maestro Martín, cogiendo nuevamente la copa, dijo:—Oh! Dios del 
 cielo, tú has hecho que se realizara en un todo la profecía de la 
 bisabuela! «Un amante verdadero te ofrecerá una risueña casita 
 embalsamada de odoríferos efluvios, en la cual cantarán alegres 
 serafines». Esta copa es la casita risueña: he aquí los alegres 
 serafines, he aquí, en fin, el amante verdadero. Yaya, señores, todo 
 está arreglado: ya he encontrado yerno!

Sólo el que alguna vez en una pesadilla se haya visto transportado á 
 una noche siniestra y oscura como una tumba, despertando de improviso y 
 hallándose rodeado de embalsamadas flores y respirando el suave ambiente
 de la primavera, puede comprender la emoción de Federico. Incapaz 
 durante un buen rato de proferir una palabra, tenía á Rosa entre sus 
 brazos, hasta que por fin pudo exclamar:—Habláis de veras, mi querido 
 maestro? Es cierto que me concedéis la mano de Rosita, y que no deberá 
 renunciar al arte á que me siento llamado?

—Sí, hijo mío, sí;—repuso el maestro Martín:—No puedo obrar de otro 
 modo, si ha de cumplirse la profecía de la bisabuela. Tu obra de maestro
 ya os inútil que la emprendas...

—No, en manera alguna,—dijo Federico radiante de alegría:—ahora me 
 siento con valor para acabar el gran tonel, lo acabaré y volveré á mis 
 crisoles y buriles.

—Bravo, muchacho!—dijo el maestro entusiasmado:—á concluir el tonel y celebrar las bodas.

Federico cumplió fielmente su promesa, terminando su gran tonel de 
 doble cabida, el cual fué la admiración de los inteligentes. El maestro 
 Martín no cesaba de bendecir al cielo, por haberle dado un yerno 
 semejante.

Llegó el día de la boda: en el vestíbulo de la casa hallábase 
 ceremoniosamente instalado el gran tonel de Federico, lleno de vino y 
 cubierto de flores. Reuniéronse los maestros del gremio de toneleros, 
 con Paumgartner al frente y los plateros, todos ellos con sus esposas. 
 Iba á ponerse en marcha el alegre cortejo en dirección á la iglesia de 
 San Sebaldo, donde la hermosa pareja debía recibir la bendición nupcial,
 cuando se oyó un estrepitoso trompeteo y pisadas de caballo junto á la 
 puerta del maestro Martín. El tonelero corrió á asomarse la ventana y 
 vió que era el noble Enrique de Spangemberg en traje de gala, seguido á 
 poco trecho de un joven caballero, con una brillante espada en el cinto,
 y un sombrero empenachado y sembrado de piedras preciosas; marchando á 
 su lado, montada en una jaca, blanca como la nieve, iba una dama de 
 admirable belleza, ricamente prendida y rodeada de un sin fin de pajes y
 criados vistosamente adornados. Callaron las trompetas y gritó el señor
 de Spangemberg levantando la frente:

—Hola, maestro Martín, aquí me tenéis; pero no vengo por vuestra 
 bodega, ni por vuestros escudos, sino para asistir al casamiento de 
 Rosa. Permitiréis que pase adelante?

E! tonelero acordándose de lo que había dicho un día, acudió algo 
 corrido recibir al anciano caballero: éste después de apearse, entró en 
 la casa, saludando á la concurrencia, seguido de la dama, que iba de la 
 mano del apuesto doncel.

Así que el maestro Martín se hubo fijado en él, juntando las manos, 
 exclamó lleno de asombro:—Dios mio!... Conrado!...—Sí, maestro,—dijo el 
 joven,—soy Conrado, vuestro antiguo mancebo, perdonadme por la herida 
 que os inferí, pues ya conocéis que debiera haberos muerto, sino que las
 cosas han tomado un giro muy diferente.

Sumamente turbado el maestro Martín contestó que era mejor que no le 
 hubiera muerto y que ya no se acordaba siquiera de aquel pequeño 
 rasguño.

Cuando la bella dama hubo entrado en la sala, todo el mundo se 
 asombró de su completa parecido con la hija del tonelero. El joven 
 caballero te acercó á Rosa y le dijo:—Permitid, bella Rosita, que 
 Conrado asista á vuestro enlace, y perdonad al irreflexivo mancebo que 
 un día por poco os causa una gran desgracia.

Como todos se miraban, sumamente confusos, el anciano Spangemberg, 
 tomó la palabra para decir:—Veo que es menester que aclare lo que tanto 
 parece sorprenderos. Esto joven es mi hijo Conrado, y esa dama, su 
 esposa» que lo mismo que la hija del maestro Martín se llama Rosa. Os 
 acordáis, maestro» de aquella noche en que os pregunté si me negaríais 
 la mano de Rosa para mi hijo? Pues éste se hallaba entonces perdidamente
 enamorado de ella, y á sus instancias practiqué la gestión de que os 
 acordaréis, sin duda. Al referirle la donosa respuesta que os merecí, 
 sólo pensó en meterse de mancebo en vuestra casa, para ganar el afecto 
 de vuestra hija y robárosla la primera oportunidad. Unos, golpes que le 
 aplicasteis, por los cuales os felicito, le curaron de su manía, y 
 encontró después esa noble joven, que bien podría ser la verdadera Rosa 
 que había dado origen á su violenta pasión.

La joven dama hizo en tanto un gracioso saludo á la desposada, y le 
 ofreció como regalo de bodas un magnífico collar de ricas perlas, 
 diciendo:—Valga esto, querida Rosa, por el ramo de Flores que disteis un
 día á mi Conrado, en premio de sus triunfos. Lo conservó siempre mas, 
 como un objeto precioso, y sólo cuando os dejó por mí, cometió la 
 infidelidad de tributármelo. Os ruego que no le guardéis ningún rencor.

—Qué decís, señora?—repuso Rosa.—Cómo podía una pobre niña de la 
 plebe merecer el corazón del noble Conrado? Unicamente vos, erais digna 
 de tanto honor, y fué sin duda por lo casual de llevar vuestro mismo 
 nombre que me hizo la corte, pero sólo pensando en vos.

Por segunda vez el cortejo iba á ponerse en marcha, cuando llegó un 
 joven, vestido á la italiana, de terciopelo floreado, llevando sobre el 
 pecho varios collares honoríficos.

—Reinoldo! Querido Reinoldo!—exclamó Federico arrojándose á los 
 brazos del recién llegado,al mismo tiempo que el maestro Martín y su 
 hija exhalaban un grito de alegría.

—No te lo dije, amigo mío,—exclamó Reinoldo, estrechándole contra su 
 corazón,—que todo se arreglaría propiciamente para tí? Vengo para 
 festejar tu enlace, y á traerte un cuadro que aceptarás como á regalo de
 boda.

A estas palabras ordenó á dos criados que le seguían, que 
 descubrieran mi bulto que llevaban, y apareció un magnífico lienzo 
 encuadrado en un dorado marco, representando al maestro Martín en su 
 taller, trabajando en un gran tone junto con sus mancebos Reinoldo, 
 Federico y Conrado, en el acto de hacerles Rosa una visita, Todo el 
 mundo encomió la verdad de la composición y el magnífico colorido de 
 este cuadro.

—Ah!—exclamó Federico sonriendo,—esta es tu obra de maestro; ya 
 habrás visto la mía en el vestíbulo, aunque me prometo hacer otra cuanto
 antes.

—Lo presumo,—dijo Reinoldo,—pues todo lo he sabido. Te felicito y 
 deseo que te mantengas fiel á tu profesión, que después de todo se 
 aviene mejor que la mía con los placeres domésticos.

En el banquete de bodas, Federico estaba sentado entre las dos Rosas,
 y frente á frente tenía al maestro Martín, el cual se hallaba entre 
 Conrado y Reinoldo. Paumgartner llenó hasta el borde la cincelada copa 
 de Federico y la vació de un sorbo á la salud del maestro Martín y de 
 sus bravos oficiales. La copa dió la vuelta á la mesa, y el viejo 
 Spangemberg y todos los comensales bebieron alegremente á la salud del 
 tonelero, de su hija y de sus antiguos mancebos.

D. Giovanni

I

El sonido agudo de una campanilla y el grito de Se va á empezar», me 
 arrancaron del dulce sueño que de mí se apoderara. Oigo luego un sordo 
 murmullo de contrabajos, preludios de violín, agudos trompetazos y uno 
 que otro timbalazo, un oboe dando una nota chillona y sostenida... me 
 restregó los ojos... El diablo se burlará de mí?... No; veo 
 distintamente que me encuentro en el cuarto de la fonda, donde me detuve
 anoche, molido y devengado. Pende junto á mi el cordón de la 
 campanilla, tiro de él y comparece el mozo.—Dime, muchacho, á qué viene 
 esa endiablada música aquí tan cerca? Se dan conciertos en casa?

—Su Excelencia, ignorará que esta fonda esta contigua al teatro, y 
 que esta portezuela entapizada da á un pequeño corredor que conduce en 
 derechura al palco núm. 23, destinado á los extranjeros.

—Cómo? Teatro y palco de los extranjeros?

—Sí; un palco sumamente reducido, capaz para dos ó tres asientos, muy
 propio para las personas distinguidas, tapizado de verde, con celosías,
 que da sobre el escenario. Está á la disposición de su Excelencia; hoy 
 echan el D. Giovanni, del célebre Mozart; la entrada y el asiento cuestan escudo y medio, que pondremos en la cuenta.

Diciendo estas últimas palabras abría la puerta del palco, pues con 
 sólo oir el título de la ópera, yo me había lanzado al corredor, La sala
 era espaciosa, adornada con buen gusto y espléndidamente iluminada; 
 tanto el patio como los demás palcos estaban llenos de espectadores.

Los primeros acordes de la introducción me hicieron formar un 
 excelente concepto de la orquesta, esperando que por poco que la 
 secundaran los artistas, iba á gozar de la obra maestra de Mozart, 
 ejecutada con toda perfección, El andante con su espantoso, tétrico y 
 sombrío regno all pianto me comunicó un lúgubre presentimiento, y la alegre sonata que se destaca en el séptimo compás del allegro, resonó
 en mis oídos como un grito de triunfo lanzado por el crimen, 
 pareciéndome que surgía dé las tinieblas una caterva de ígneos 
 espíritus, de encendidas garras y una turba de hombres desenfrenados, 
 danzando junto á la boca de un abismo. Pintóse en mi imaginación la 
 lucha entre la humana naturaleza y las potencias ocultas que la 
 envuelven para perderla, hasta que apaciguándose gradualmente la 
 borrasca, se levantó el telón.

Temblando de frío, envuelto en su capa y con la tristeza en él 
 rostro, se adelanta Leporello entre las tinieblas de la noche, hasta 
 encontrarse junio á mi pabellón murmurando las palabras: Notte é giorno fatigar... Hola! esto va en italiano... Ah, che piacere! de modo que voy oir todos los recitados, toda la ópera, tal como el maestro la compuso y nos la ha legado!...

Ved ahora D. Juan, lanzándose á la escena, seguido de D.ª Ana, que 
 quiere detenerle cogiéndole por la capa. Qué mujer! Podría, es verdad, 
 ser algo más alta y más esbelta, revestir de mayor dignidad sus 
 movimientos; pero en cambio, qué cabeza la suya! unos ojos, de los 
 cuales el amor y el odio, la cólera y la desesperación se escapan como 
 un haz de chispas eléctricas, como un fuego griego inextinguible; sus 
 negros y destrenzados cabellos serpenteando ensortijados sobre sus 
 hombros; una leve bata de noche que cela y descubre á un tiempo 
 preciosos encantos que no pueden verse nunca sin peligro; un corazón que
 oprimido por desastrosa influencia palpita violentamente... y luego, 
 qué magnífica voz cuando dice: Non sperar se non m'uccidi! 
 Parece un agudo trueno destacándose sobre el fragor de la tempestad, 
 simulada por la orquesta. En vano don Juan trata de desasirse... Si 
 realmente lo desea, cómo no rechaza á aquella débil criatura con un 
 vigoroso esfuerzo y huye enseguida? Por ventura sus maldades le han 
 quitado las fuerzas, ó una lucha entre el amor y el odio paralizan las 
 resoluciones de su espíritu?

El anciano, padre de la joven, acaba de pagar con la vida su 
 imprudente ataque en el seno de las tinieblas, contra aquel terrible 
 adversario. D. Juan y Leporello se adelantan hasta el proscenio, y al 
 principio de su diálogo aquél se desemboza y deja ver mi espléndido 
 traje de terciopelo con borda duras de plata; es de noble y apuesta 
 talla, el rostro varonil, los ojos penetrantes y amorosos labios 
 muellemente modelados. El movimiento de su entrecejo presta á veces á su
 fisonomía cierta.

expresión satánica, que produce involuntario terror, sin turbarse por
 esto la belleza de sus facciones. Diríase al verle que se halla dotado 
 de un mágico poder de fascinación, y que mujer á quien él mire una vez, 
 ya no podrá librarse de su atractivo, hasta rodar ¿por la pendiente del 
 abismo, al impulso de esta fuerza misteriosa.

Alto y flaco, con un vestido de rayas blancas y rojas, una capa corta
 de este último color y sombrero blanco con pluma roja también, se agita
 Leporello entorno de su amo. Su rostro ofrece una extraña mezclada 
 hombría de bien, de astucia, de audacia y de ironía, viéndose á las 
 claras que un tuno de su calibre ha sido hecho apropósito para servirle 
 de criado.

Acaban de salvarse felizmente, escalando una pared; brillan 
 antorchas; reaparece doña Ana seguida de Octavio, este último un 
 hombrecillo afeminado, compuesto y almibarado, de unos veintiún años 
 todo lo más. En calidad de novio de D.ª Ana se hospedaría en la casa, 
 para que hayan podido aviarle con tanta prontitud. Sin duda al primer 
 ruído le hubiera sido fácil acudir y salvar al anciano, pero antes fuéle
 preciso prenderse y adornarse; poco amante además de aventurarse á 
 andar entre tinieblas.

Ma qual mai s'offre, ó Dei, spectacolo funesto agli occhi mei; 
 los desgarradores acentos de este dúo y recitado, expresan algo más que 
 la desesperación; ya no es únicamente la muerte del anciano y el crimen 
 de D. Juan lo que puede producirlos, sino también una lucha secreta y 
 espantosa.

Cuando la alta y flaca D.ª Elvira, que no ha perdido del todo los 
 rasgos de su belleza á la sazón marchita, se desata en improperios 
 contra el pérfido D. Juan, y en el momento en que el malicioso 
 Leporello, haciéndose el juicioso, hace notar que está hablando como un 
 libro: Parla come un libro stampato, se me figuró que alguien 
 en el palco se había sentado á mis espaldas, pues era muy fácil abrir la
 puerta y colocarse en el asiento del fondo. Fué esto para mí un penoso 
 descubrimiento, pues me tenía por tan feliz de estar solo, devorando sin
 estorbo esta obra maestra y abandonándome á todas las sensaciones que 
 su ejecución me producía, que una sola palabra, una palabra fútil 
 hubiera bastado para arrancarme dolorosamente á la embriaguez del 
 éxtasis poético-musical que experimentaba. Resolví por lo tanto no 
 prestará mi vecino la menor atención» evitar sus palabras y hasta sus 
 miradas y continuar sumido en los encantos del espectáculo. Con las 
 manos en las sienes y vuelto de espaldas al recién venido, me estaba con
 la vista fija en el escenario, viendo como la astuta y galante Zerlina 
 tranquilizaba al bendito Mazetto con acentos y ademanes graciosos.

En el aria brusca y cortada, y acentuada con notable vigor; Fin ch'han del vino,
 expresaba D. Juan el alterado fondo de su alma y el desprecio que sus 
 semejantes le merecían considerándolos como meros objetos de placer, 
 sometidos á sus antojos: en esto se avivaba el extraño movimiento de sus
 músculos.

Sucede á ésta la escena de las máscaras, cuyo trío es una oración 
 inspirada, de acordes puros que se elevan hasta el cielo; pero ved ahí 
 que se corre el talón del foro y estalla la algazara, y tras el choque 
 de las copas, se cruzan y confunden las máscaras y los campesinos, 
 atraídos la espléndida fiesta dispuesta por D. Juan. Ya los tres 
 conjurados para la venganza se reúnen y toma todo un carácter imponente,
 hasta tanto que se forman las parejas y principia la danza.

...Zerlina se ha fugado, y D. Juan se adelanta valerosamente, desnudo
 el acero contra sus adversarios al primer golpe desarma á su rival, el 
 débil Octavio, y se abre paso á través de la aturdida y desordenada 
 muchedumbre.

Varias veces se me figuró distinguir detrás de mí la dulce sensación 
 de un tibio aliento y el roce de un traje de seda, lo que me hizo 
 sospechar si tenía en el palco á una señora empero ensimismado en las 
 poéticas visiones que la representación me producía, bajo ningún 
 concepto quise distraerme tan sólo al caer el telón me volví para mirar á
 mi vecina... No existe ni puede existir palabra alguna que exprese la 
 sorpresa que experimenté; la mujer que se encontraba á mi espalda era 
 D.ª Ana, en el mismo traje con que acababa de verla en la escena, 
 posando sobre mí sus miradas ardientes y expresivas. al divisarla 
 permanecí mudo de asombro, notando que vagaba en sus labios una tenue 
 sonrisa de ironía, en la cual creí que se reflejaba mi necia figura. 
 Comprendí entonces la necesidad en que me hallaba de dirigirle la 
 palabra; pero me sentí la lengua trabada por el aturdimiento ó tal vez 
 por el terror. Por fin casi instintivamente se escaparon estas palabras 
 de mis labios:—Vos aquí? Cómo es posible eso?—á lo que me contestó en 
 puro acento italiano, que si yo no hablaba ó comprendía este idioma, se 
 vería privada de conversar conmigo, puerto que no sabía otra lengua, Sus
 palabras resonaban en mis oídos como un armonioso canto; sus miradas 
 eran cada vez más intensas, y cada rayo que exhalaban sus pupilas me 
 inflamaba con tal ardor que hervía la sangre en mis arterías.

No me cabía la menor duda de que era la mismísima D.ª Ana, y sin 
 detenerme á considerar el modo cómo podía estar un tiempo en el palco y 
 en el escenario, tal como sucede en todo sueño grato, que nos tace 
 palpables las mayores imposibilidades, y que animándonos de ardiente Te 
 nos eleva hasta las regiones sobrenaturales, acallando comunes 
 acontecimientos de la vida, así me encontraba yo en su presencia, 
 dominado por una especie de sonambulismo tal, que ni siquiera me habría 
 sorprendido contemplarla al mismo tiempo sobre las tablas del teatro. 
 Cómo traducir aquí el diálogo que se enlabió entre los dos? En vano lo 
 intentaría, pues no hay palabra que no se me figure pálida y fría, ni 
 frase alguna que no me parezca grosera, cuando trato de conservar la 
 gracia y el donaire de aquel idioma.

Al oir hablar de D. Giovanni y del papel que ella 
 representaba, parecióme que todo el genio de esta obra maestra se 
 revelaba á mi espíritu por primera vez, introduciéndome en las 
 maravillosas regiones de un mundo desconocido. Me dijo que la música 
 constituía el todo de su existencia, y que con frecuencia le bastaba 
 cantar para sentirse en el alma ignotas ó indescriptibles 
 emociones.—Sí,—dijo con entusiasmo lanzando una radiante 
 mirada;—entonces lo concibo todo, y todo cuánto me rodea permanece ame 
 mis ojos frío é inanimado pero cesa el encanto y me aplauden por un 
 gorgorito ó una nota difícil y se me figura que una mano de hierro me 
 arranca el ardoroso corazón... Peto vos... vos sois el único que me 
 comprende pues no ignoro que habéis penetrado también en las ilimitadas 
 esferas de este inundo maravilloso y romántico, poblado por la celeste 
 magia de los tonos.

—Cómo! Mujer sublime é incomparable, vos me conocéis?

Entonces habló de una de mis óperas y pronunció mi nombre.

Sonó la campanilla del teatro empero, después de tan singular 
 aparición, la música produjo en mí un efecto tal, que en vano trataría 
 de expresarlo. Tan sólo para dar de ello una vaga idea, diré que pareció
 la realización desde mucho tiempo ansiada de mis dorados sueños, cual 
 si todos los presentimientos de mi espíritu se reprodujeran, 
 formulándose en armoniosos acordes. Duran té la escena de doña Ana 
 sentíme rodeado de una atmósfera cálida y voluptuosa, entornáronse mis 
 ojos involuntariamente y rozó mis labios la ardiente impresión de un 
 beso, rápido y fugaz como una nota.

Resonó alegre y desordenado el final del acto: Giá la mensa è preparata.
 Sentado á la mesa D. Juan con una muchacha á cada lado y repartiendo 
 entre ellas sus caricias, estaba destapando botellas y más botellas, 
 como para dar libre paso á los fermentados espíritus, cautivados entre 
 el cristal. Pasaba esto en una reducida estancia, en el fondo de la 
 cual, á través de una anchurosa ventana de estilo gótico, destacábanse 
 las tinieblas de la noche. Y mientras Elvira echaba en cara al infiel 
 sus falsos juramentos, el rayo rascaba el lejano horizonte, y el sordo 
 estampido del trueno anunciaba la proximidad de la tormenta. Por fin 
 óyese llamar con violencia, huyen corriendo Elvira y las muchachas y 
 acompañado de los roncos rugidos del mundo subterráneo de los espíritus,
 se adelanta y se cuadra frente á frente de D. Juan el marmóreo 
 espectro, á cuyo lado el libertino parche un pigmeo. Retiembla el 
 pavimento cada paso del gigante y entre el fragor de la tempestad y el 
 ahullido de los demonios, á la siniestra luz del rayo y al estampido del
 trueno, D. Juan pronuncia su terribles nombre. Ha sonado para él la 
 hora fatal. Desaparece la estatua, un denso vapor inunda el aposento, 
 por entre el cual aparecen terribles fantasmas, y sólo de cuando en 
 cuando D. Juan va combatiendo contra todo el infierno reunido, hasta que
 se deja oir una explosión, cual si la tierra se hundiera, y todo 
 desaparece, D. Juan y los espíritus infernales, como por ensalmo. Tan 
 sólo Leporello queda tendido en un rincón del aposento.

...Cuán dulce sensación produce entonces la salida de los demás 
 personajes, andando inútilmente en busca de D. Juan! Sólo en aquel 
 momento uno se siente libre del espantoso influjo de los espíritus 
 infernales!

Al reaparecer D.ª Ana, cuán demudada estaba! Cubierto su rostro de 
 mortal palidez, apagadas sus miradas, su voz temblorosa y entrecortada, 
 no por eso cautivaba menos en el duetino con su dulce novio, 
 ansioso de celebrar sus bodas cuanto antes, desde el momento que se 
 siente libre del peligroso deber de la venganza.

El coro final coronó dignamente la ejecución de la obra, y con la 
 mente exaltada corrí yo á encerrarme en el cuarto. Cuando el criado vino
 advertirme que la cena estaba en la mesa, le seguí maquinalmente.

La reunión era numerosa, y la ejecución de D. Giovanni el 
 tema de todas las conversaciones. Por lo general estaba acorde todo el 
 mundo en elogiar el canto y la mímica de los italianos; sin embargo 
 alguna que otra chanza, echada como al descuido, me probaban que nadie 
 había comprendido ni sospechado siquiera el sentido de esta obra 
 maestra, entre todas las óperas, Don Octavio había gustado; pero á D.ª 
 Ana la encontraban demasiado apasionada. Decía uno de los comensales:—En
 la escena es preciso saber moderarse, y no producir en el público 
 sensaciones demasiado vivas. Y al hacer esta observación tomaba un polvo
 de tabaco, volviéndose con aire inteligente y satisfecho hacia su 
 vecino, quien á su vez declaraba, que la italiana era hermosísima; pero 
 algo descuidada en su prendido, pues en lo mejor de su papel, le había 
 caído sobre el rostro uno de los rizos del tocado. Otro entonces se puso
 á talarear en voz de bajo el Fin ch'han dal vino, acerca del 
 cual declaró una señora que el D. Juan, era el que menos le había 
 gustado, habiéndole parecido demasiado serio y sin saber darse el 
 carácter frívolo y ligero de su papel. En cuanto la explosión del 
 desenlace fué sumamente admirada.

Cansado ya al fin tío tanta charlatanería, me refugié en el cuarto de dormir.

II

Encontrábame tan estrecho y sofocado en aquel aposento!

A eso desmedía noche creí oir que pronunciaban mi nombre cerca de la 
 puerta entapizada.—Quién me impide,—dije para mis adentros visitar de 
 nuevo el lugar donde me ha ocurrido la extraña aventura? Quién sabe si 
 volveré á ver la dama de mis pensamientos! Es tan fácil transportar allí
 esta mesita, dos luces y recado de escribir.

El mozo me trajo el ponche que le había pedido, y al encontrarse con 
 el aposento vacío y viendo abierta la portezuela entapizada, se llega 
 hasta el palco, lanzándome una mirada equívoca. A una señal que le 
 dirijo, deja el ponche sobre la mesa y se retira, no sin volverse á 
 mirarme, vagando en sus labios una pregunta que no se atreve á formular.

Ya me encuentro solo, y apoyo los codos en el antepecho; contemplo la
 desierta sala, cuya arquitectura, vagamente iluminada por mis dos 
 velas, ofrece reflejos sumamente extraños y proyecta fantásticas 
 sombras. Un soplo de aíre agita el telón que cubre el escenario.—Oh si 
 se levantara!—exclamó.—Si se me apareciera D.ª Ana en terrible 
 agitación... D.ª Ana!—gritó involuntariamente,—y este grito, perdiéndose
 entre las profundidades de la anchurosa sala, parece despertar los 
 adormecidos instrumentos de la orquesta. Un sonido confuso invade el 
 espacio, cual si repitiera murmurando ese nombre querido!... No puedo 
 contener un sentimiento de misterioso terror, que al poco rato se trueca
 en deleitable emoción.

Dueño al fin de mí mismo, héteme ya dispuesto á bosquejar, cuando 
 menos tal cual creo haberla interpretado la profunda concepción de la 
 sublime obra del gran maestro. Sólo un poeta puede comprender á otro 
 poeta, y un alma ideal penetra en las espacios ideales: sólo el exaltado
 espíritu consagrado en el templo de la poesía, puede responder á los 
 acentos del entusiasmo. Considerando el poema de D. Giovanni 
 por sí mismo, sin prestarle ninguna significación profunda, tal tomo nos
 lo presenta la leyenda que constituye su argumento, apenas se concibe 
 como Mozart haya podido crear y componer tal música, para un asunto tan 
 trivial.

Un desenfadado calavera, amante desmedido del vino y de las 
 muchachas, quien sólo, al intento de chancearse, invita á cenar á la 
 estatua de piedra, de uno que murió sus manos defendiéndose, en verdad 
 poco tiene de poético, y si hemos de hablar con toda franqueza, no 
 merece un hombre semejante que las potestades Infernales se den la pena 
 de ir á su encuentro, ni mucho menos que la estatua, recobrando la vida,
 descienda de su pedestal para exhortarle; la penitencia ni finalmente 
 que Satanás pontea en camparía sus más fieles satélites para arrastrarle
 al reino de las tinieblas.

Confesemos que la naturaleza trató á D Juan como uno de sus hijos 
 mimados, elevándole en todo sobre el vulgo, eximiéndole del trabajo que 
 humilla y de los insípidos cálculos que coartan la imaginación, y 
 dotándote en cambio de todo cuanto contribuye á acercar el hombre á la 
 divinidad. Predestinándolo á vencer y á dominar, le dotó de vigorosos 
 músculos y de una estatura majestuosa, de rostro animada por el fuego 
 celeste, de alma profunda y de viva y rápida inteligencia; empero una 
 dulas funestas consecuencias del pecado original, es el poder que el 
 demonio conserva de seducir al hombre en los mismos esfuerzos que 
 practica, cuando aspira al infinito, tendiéndole así un lazo fatal en el
 propio sentimiento de su divina naturaleza. Y de esta lucha entre los 
 principios celeste y satánico, derivan las pasiones mundanas, y sólo una
 victoria completa sobre las mismas puede llevarnos á la eterna 
 bienandanza.

La organización tísica y moral de D. Juan inflamó su ambición, y el 
 insaciable desboque le produjo el ardor de la sanare, lanzóle á la 
 consecución de los fugaces deleites, entre los cuales en vano «lisiaba 
 encontrar una satisfacción completan.

Nada existe en el mundo que exalte al hombre en tan alto grado como 
 el amor, esta pasión cuyo oculto y poderoso influjo serena ó perturba 
 los elementos de nuestra naturaleza. Es, pues, de admirar que D. Juan 
 concibiera la esperanza de apaciguar por medio del amor los deseos que 
 le atormentaban, y que el diablo escogiera este medio, como el más 
 seguro para cogerte entre sus redes? El diablo es de fijo quien sugiere á
 D. Juan el pensamiento de que con el amor y los goces femeniles llegará
 á realizar en la tierra las celestes promesas que llevamos escritas en 
 el alma, y colmar esta aspiración infinita que nos pone en inmediata 
 relación con las esferas divinas.

Corriendo desenfrenado de beldad en beldad, embriagándole y hasta 
 saciándose en sus encantos, creyendo haberse engañado siempre en la 
 elección de cuantas mujeres va seduciendo, y siempre esperando realizar 
 el ideal de su completa ventura, D. Juan debía al fin cobrar tedio por 
 la vida, y como acogía á los hombres con desprecio, acabó por irritarse 
 contra todas cuantas apariciones había evocado, al fin y al cabo para 
 convertirse en vano juguete de las mismas.

Por eso, no poseyó mujer alguna, que no fuera para él al propio 
 tiempo que un goce sensual, objeto de un atrevido insulto contra la 
 naturaleza humana y su Creador. Mirando con extremo desdén las 
 convenciones de la vida ordinaria por superior á las cuales se tenía, y 
 sintiendo tan sólo amarga irrisión por las dichas honestas, consagróse á
 jugar cruelmente con las dulces y cándidas criaturas, arrebatándolas 
 despiadado á esas dichas de las cuales se burlaba de continuo. No 
 seducía á una adorada esposa, ni rompía con violencia la ventura de dos 
 amantes, que no se creyera triunfar brillantemente sobre esta potencia 
 enemiga que le colocaba fuera de los estrechos límites de la vida 
 ordinaria, sobra la naturaleza y sobre su Creador; y cuando trató 
 todavía de dejar atrás esto» límites, cayó irremisiblemente en el 
 abismo. El rapto de Ana con las circunstancias que lo acompañaran, 
 constituyó una de sus más soberbias aventuras.

Adornada de los favores más espléndidos de la naturaleza; D.ª Ana es 
 el vivo contraste de D. Juan, y así como éste era en un principio un 
 hombre dotado de belleza y virilidad maravillosas, es aquélla una mujer 
 divina cuya pureza había escapado hasta entonces á las acechanzas del 
 infierno, pues todos los esfuerzos infernales sólo pudieron alcanzar á 
 su vida terrena.

Pero, apenas consumada su perdición, se desencadenan las venganzas 
 del cielo: el cínico D. Juan convida á un alegre festín al anciano que 
 murió á sus manos, y éste no desdeña acudir á la cita, desde el mundo de
 los espíritus, para obligarle al arrepentimiento; pero ten pervertido 
 se encuentra ya el corazón del libertino, que hasta la misma beatitud 
 del cielo es impotente para hacer penetrar en su alma un rayo de 
 esperanza y el sentimiento de una vida mejor.

Ya llevo dicho que D.ª Ana es un personaje creado para contrastar con
 D. Juan destinado á hacerle sentir el poder de una naturaleza divina y á
 arrancarle á la desesperación de sus estériles esfuerzos. Ah! 
 Conociéronse demasiado tarde, pues en el apogeo del crimen, aquél no 
 concibe otro pensamiento que el de perderla. La infeliz sucumbe, y 
 cuando parece que se ha cometido el desliz, siente estallar en su 
 corazón el fuego de la voluptuosidad, ardoroso como el del infierno, 
 siendo ya inútil toda resistencia. Sólo D. Juan era capaz de infundirle 
 el sensual extravío, gracias al cual se echa en sus brazos y sucumbe á 
 las malas artes del infierno.

Pero cuando el seductor se dispone á abandonarla despiértanse en ella
 todos las angustias de su caída; la muerte de su padre, asesinado por 
 D. Juan, su enlace con el frívolo y vulgar D. Octavio, á quien antes 
 creía amar, el apasionado ardor que consume sus entrañas y últimamente 
 hasta el impetuoso impulso del rencor y el odio, todo enteramente se 
 conjura para atormentarla.

Sintiendo que sólo la ruína de D. Juan puede concederle algún reposo,
 reposo, empero, que será su muerte, excita sin cesar á su indolente 
 desposarlo á la venganza; ella misma persigue al perjuro, y sólo cuando 
 ve que las potestades del Averno lo han arrastrado al abismo, recobra 
 alguna tranquilidad, sin que por esto quiera ceder á los impacientes 
 deseos de su futuro esposo, á quien le dice; Lascia, ó caro un anno ancora allo sfogo del mio cor!
 Pero de fijo que no ha de sobrevivir á este año, y que jamás D. Octavio
 estrechará en su seno á aquélla, á quien un piadoso pensamiento ha 
 arrancado de las garras de Satanás.

Ah! Qué vehementes emociones experimentaba en el fondo de mi alma, al
 recordar los desgarradores acordes del primer recitado y la relación de
 la sorpresa nocturna! La misma escena de D.ª Ana en el acto segundo, Crudele, que
 mirada superficialmente parece que tiene relación tan sólo con Octavio,
 revela en sus ocultos acordes y maravillosos transportes toda la 
 agitación de su espíritu. Qué pensamiento tan conmovedor expresado en 
 las siguientes palabras, escritas quizás sin que el poeta ni siquiera 
 adivinara su alcance: Forse un giorno á cielo ancora sentirá pieta di me!

Dan las dos! Siento deslizarse sobre mí un soplo eléctrico que me 
 trae la esencia de los suaves perfumes italianos que ayer me revelaron 
 la presencia de mi vecina. Apodérase de mí un sentimiento de bienestar 
 que tan sólo podría expresar con la armonía del canto; una corriente de 
 aire más recia se engolfa en la sala y murmuran las cuerdas del piano de
 la orquesta... Oh, cielos! No es la voz de Ana la que percibo en alas 
 de una lejana sinfonía aérea? No es ella que me dice: Non mi dir bell' idol mio?

Abrate, mundo desconocido y apartado reino de los espíritus, 
 espléndido paraíso, donde el alma arrebatada encuentra hasta en el dolor
 los goces infinitos de las más bellas promesas de este mundo! Déjame 
 recorrer el mágico círculo de tus sublimes apariciones! Y ojalá los 
 sueños que al hombre envías, presagios ora de terror, ora de consuelo, 
 cuando duerma sujeto con lazos de plomo, eleven mi espíritu y le hagan 
 recorrer los etéreos espacios!

III

UN HOMBRE SESUDO haciendo resonar sus dedos sobre la cubierta de su caja de tabaco:—Es
 mucho cuento no poder contar desde hace tiempo con una ópera 
 medianamente ejecutada. Ved ahí el resultado de esta maldita manía de 
 exagerarlo todo!

UN HOMBRE DE CARA MUY MORENA: Sí, sí; estoy ya cansado de decirlo; el
 papel de D.ª Ana la ha conmovido siempre muchísimo; anoche misma 
 parecía poseída del diablo. Durante todo el entreacto ha estado 
 desmayada, y después de la escena del segando ha tenido grandes ataques 
 de nervios.

UN HOMBRE DE POCA MONTA: Hola! Y cómo ha sido esto? A ver, contadlo.

EL DE LA CARA MORENA: Pues toma, sí, unos ataques de nervios, y tan violentos que no pudieron sacarla del teatro.

YO: En nombre del Cielo! Supongo que esto no tendrá graves consecuencias, y que volveremos á oir pronto á la signora.

EL HOMBRE SESUDO tomando un polvo:—Difícilmente pues la signora ha muerto esta noche á dos en punto.

Afortunado en el juego

I

Las aguas de Pirmont se vieron sumamente concurridas durante el 
 verano de 18..., aumentando de día en día la afluencia de ricos y nobles
 forasteros, lo cual excitaba el genio emprendedor de los especuladores 
 de todas clases, de modo que los banqueros del Faraón se dieron buena 
 maña en cubrir el tapete verde de sendos montones de ducados, esperando 
 con ello, á fuer de diestros cazadores, atraer incautos.

Sabido es que en la estación de baños y entre esas numerosas 
 reuniones, en las cuales nadie sigue sus habituales costumbres, la 
 ociosidad suele arrastrar á todo el mundo, y el mágico atractivo del 
 juego se hace irresistible. No es raro entonces encontrar á personas que
 en su vida han visto un naipe, sentadas junto al tapete verde, cual 
 impertérritos jugadores; además de que el buen tono exige, mayormente 
 entre las clases más distinguidas, que poco ó mucho se visite la sala de
 juego y se deje en ella algún dinero.

Un joven barón alemán, á quien llamaremos Sigifredo, parecía ser el 
 único que resistía al atractivo de la baraja, rebelándose contra esas 
 roblas del buen tono, de tal modo que cuando todo el mundo se abalanzaba
 á las mesas del juego se avenía gustoso á perder el recurso de entablar
 una grata conversación y se retiraba á su cuarto para leer ó escribir, ó
 se dirigía al campo emprendiendo solitarias excursiones.

Sigifredo era joven, rico é independiente; de nobles ademanes y 
 alegre por naturaleza, no podía faltarle quien le amara, y era segura su
 influencia entre las damas, á más de esto una próspera estrella parecía
 guiarle y sostenerle en todas sus empresas. Citábanse veinte amorosas 
 aventuras peligrosísimas en apariencia, que tuvieron para él un 
 desenlace tan fácil como afortunado. Referíase principalmente la 
 historia de cierto reloj que probaba hasta dónde puede llegar la suerte 
 de un hombre. Siendo Sigifredo aun menor de edad, contábase que 
 emprendió un viaje y se halló un día tan escaso de dinero, que tuvo 
 precisión, para salir de apuros, de vender su reloj de oro guarnecido de
 brillantes. Resignado estaba á transferir tan valiosa joya por una 
 miseria, cuando llegó á la misma posada donde se hospedaba, un joven 
 príncipe, quien precisamente andaba en busca de una preciosidad como 
 aquella, por lo que le compró el reloj á un precio mucho mayor del que 
 le había costado. Un año después Sigifredo tomó posesión de sus bienes, y
 leyó en un periódico que iba á rifarse un rico reloj; compró un billete
 por una bagatela y le cupo en suerte, siendo precisamente el mismo que 
 había vendido. Poco después lo cambió por un rico anillo de diamantes; 
 entró al servicio del duque de Hesse, y éste, queriendo un día darle un 
 testimonio de su aprecio, le regaló el mismo reloj, con una magnífica 
 cadena por añadidura.

Esta historia hizo que fuera todavía más notada su constante 
 repugnancia por el juego, extrañándose que así rehusara el poner á 
 prueba su constante buena estrella; pensóse después que el barón con 
 todo y sus brillantes cualidades era sumamente medroso ó sobrado 
 avariento para exponerse á la menor pérdida, sin advertir que su 
 conducta desvanecía por completo toda sospecha de avaricia; pero como 
 acontece de ordinario, todo el mundo se daba por contentó con haber 
 imaginado una explicación desfavorable, respecto á un hecho tan 
 inusitado.

Pronto llegó á oídos de Sigifredo la maledicencia de que era objeto, y
 como nada le repugnaba tanto como una falsa apariencia de tacañería, 
 resolvió, por más que el juego le inspirara fuertes antipatías, destinar
 algunos centenares de luises á confundir á sus calumniadores, Penetró, 
 pues, en el salón dispuesto á perder la considerable suma que llevaba 
 encima; empero la fortuna que le seguía por todas partes, no podía 
 faltarle entonces. Escoger el un naipe y cubrirse de oro era lo mismo; 
 los más refinados cálculos de los viejos jugadores fallaban ante la 
 buena estrella del barón, y ora apuntara siempre sobre el mismo, ora lo 
 variase, salía ganando siempre, dando con ello el inaudito espectáculo 
 de un jugador que se desespera contra la suerte por serle tan 
 constantemente propicia, lo cual hacía que los concurrentes se miraran 
 extrañados, cual si dudasen de que tuviera cabal el juicio un hombre que
 como él se quejaba de su fortuna.

Viendo que llevaba ganadas cuantiosas sumas, creyóse en la obligación
 de continuar jugando, deseoso de perder; empero no llegó á conseguirlo;
 su destino pudo más que sus deseos, Y sin que él mismo se diera cuenta 
 de ello, iba tomando interés por el Faraón, que con toda su sencillez 
 ofrece agradables combinaciones, Ya no se enojaba contra su fortuna; el 
 juego absorbía toda su atención, y pasaba noches enteras junto al 
 tapete. Ya no era la codicia, ni la ganancia, sino el juego, el juego 
 únicamente lo que le ofrecía esa magia particular de que había oído 
 hablar á sus amigos, sin que nunca hubiera acertado á comprenderla.

Una noche, así que el banquero acababa una talla, levantó los ojos y 
 reparó en un viejo que le contemplaba fijamente con aire serio y triste á
 la vez, y desde entonces siempre que apartaba la vista de los naipes, 
 encontrábanse sus miradas con las sombrías del desconocido, lo cual 
 acabó por producirle una impresión penosa é importuna, Al día siguiente,
 vuelta con el viejo y con sus siniestras miradas, hasta que por fin al 
 verle aun al tercer día, no pudo contenerse y le dijo con firme 
 acento:—Caballero, me veo en la precisión de suplicaros que escojáis 
 otro sitio, pues aquí me estáis estorbando.—Saludó el desconocido con 
 melancólica sonrisa y se retiró de la sala sin decir una palabra.

A la noche siguiente se instalaba de nuevo frente á frente de 
 Sigifredo, conservando la misma actitud y la misma mirada. El barón se 
 levantó furioso y exclamó:—Caballero, si habéis tomado como una 
 diversión eso de estarme mirando de continuo» servios escoger otro lugar
 y mejor ocasión, pues en este momento os ruego que...—Un ademán con la 
 mano, señalándole la puerta, dijo más que las rudas palabras que el 
 barón se abstuvo de pronunciar, y lo mismo que en la noche precedente el
 desconocido sonrió con cierta tristeza, saludó y se retiró.

Agitado por el juego y el vino que había bebido, y recordando de 
 continuo la escena con el desconocido, no pudo Sigifredo conciliar el 
 sueño en toda la noche; amanecía ya y todavía se le representaba como un
 espectro la imagen de este hombre, vigorosamente dibujada y llena de 
 tristeza; veía sus ojos hundidos y velados, y fijándose en su humilde 
 traje adivinaba, á través del mismo, á un hombre de rango distinguido.

Y recordando enseguida la dolorosa resignación con que había 
 abandonado la sala:—Muy mal me he portado con él,—exclamó Sigifredo;—he 
 sido cruel é injusto. Entraba acaso anteriormente en mis modales eso de 
 arrebatarme como un grosero estudiante, ofendiendo á una persona; quien 
 río conozco, sin el menor motivo?

El barón pausó entonces que tal vez aquel hombre, al mirarle fin 
 aquel modo, cedía á la influencia del penoso contraste que entre sí 
 ofrecían: el pobre, luchando quizás con angustiosas necesidades, 
 mientras delante de si veía á un joven jugador que amontonaba el oro. 
 Compadecido al fin, resolvió buscarle al día siguiente, con el objeto de
 darle una satisfacción por las injurias que le había inferido, y quiso 
 la casualidad que la primera persona con quien topara al salir de casa 
 fuera el desconocido.

Acercósele el barón, excusóse de su dureza durante la última noche, y
 acabó por suplicarle que le perdonara; contestóle el desconocido que 
 nada tenía que perdonarle; que ya sabía que era preciso dispensar muchas
 cosas al jugador al arcado, y que por lo demás él mismo» creta haber 
 merecido los insultos que se le dirigieron, por su obstinación en ocupar
 un sitio desde el cual le estaría incomodando.

El barón, tomando de nuevo la palabra, repuso que existen á veces en 
 la vida embarazos momentáneos que afectan penosamente á un hombre bien 
 nacido, y acabó por darle á entender que pondría voluntariamente á su 
 disposición una parte de la cantidad ganada y más sí era menester, con 
 el objeto de socorrerle.

—Caballero,—le dijo éste;—tal vez me habréis creído en necesidad, y 
 esto no es cierto, pues aun cuando á decir verdad soy más pobre que 
 rico, lo que tengo me basta para vivir modestamente, además 
 comprenderéis muy bien que si tras de haberme ofendido tratarais de 
 reparar la ofensa con una limosna, á fuer de hombre de honor, no podría 
 aceptar una reparación semejante.

—Se me figura comprenderos,—repuso el barón,—y sabed que estoy dispuesto á daros la satisfacción que me exijáis, sea cual fuere.

—Oh, cielos!—exclamó el desconocido;—un duelo entre nosotros sería en
 extremo desigual, convencido de que vos lo mismo que yo no veis en esta
 clase de combates más que un aturdimiento de muchacho, ni creéis que un
 par de gotitas de sangre que manen de un pequeño rasguño en los dedos, 
 basten para lavar una mancha inferida á nuestra honor. Sin embargo, 
 comprendo que existan casos en que dos hombres no quepan juntos en el 
 mundo, por más que el uno viviera en el Cáucaso y el otro á orillas del 
 Tíber, pues las distancias desaparecen cuando la imaginación se fija 
 demasiado en la existencia de un sér aborrecido; entonces el desafío 
 decide cuál de los dos debe ceder al otro un sitio en este mundo, y por 
 lo tamo el duelo se hace necesario. Entre nosotros, en cambio, sería lo 
 más desigual, pues mi vida no vale lo que la vuestra, ya que al os mató,
 destruyo junto con vos todo un mundo de esperanzas mientras que si yo 
 sucumbo habréis puesto fin á una existencia miserable y acosada por 
 terribles recuerdos, Pero dejemos esto, que aquí Jo esencial es que no 
 me considere como ofendido; vos me rogasteis que me marchara... y me 
 marché, ni más ni menos.

El acento del extranjero al pronunciar estas palabras revelaba un 
 resentimiento contenido, y esto dió lugar que el barón renovara sus 
 disculpas y dijera que sin saber por qué, su mirada le turbaba de tal 
 modo, que en vano intentaba sostenerla cuántas veces lo probaba.

—Ojalá,—dijo el desconocido,—que mí mirada, si tanta influencia 
 ejerce sobre vuestro corazón, logre apartares del peligro que os 
 amenaza! Con el Animo alegre y sonriente habéis llegado al borde de un 
 terrible abismo: un pequeño golpe puede precipitaros en él sin remisión,
 pues he observado que estáis en camino de llegar á ser un jugador 
 desenfrenado.

Et barón aseguró al extranjero que se en ganaba por completo; contóle
 los motivos que le ses, para no acordarse más de los naipes; pero que 
 hasta entonces á pesar suyo la suerte había favorecido.

—Ah!—exclamó el desconocido,—esa buena estrella es cabalmente el cebo
 más incitante y engañoso de que se vale el infierno para perdernos. La 
 suerte con que jugáis, los motivos que os han arrastrado hasta el tapete
 verde, y vuestra conducta, una vez entablada una partida, revelan 
 claramente el creciente interés que os inspira la baraja, y todo ello me
 recuerda muy á lo vivo el espantoso destino que cupo á un desdichado, 
 que se os parecía infinito y que empezó también del mismo modo. Este es 
 el motivo de que os estuviera contemplando, quieras que no, y de que 
 apenas pudiera con tenerme de revelaros el significado de mis miradas. 
 Cuántas veces tuve en la punta de la lengua:—«Alerta, joven, que el 
 espíritu del mal tiende sobre vos sus garras, ansioso de arrastraros al 
 precipicio»—Vivamente deseaba conoceros, y ya que lo he logrado, oid la 
 historia de aquel infeliz de quien acabo de hablaros, y quizás os 
 convenceréis de que no es una vana quimera de mí invención este afán por
 arrancaros á un peligro inminente.

El extranjero sentóse junto al barón en un solitario banquillo, y empezó su relato en estos términos:

II

—«Las mismas cualidades que brillan en vos, valieron al caballero de 
 Ménars la admiración y aprecio de los hombres y las simpatías de las 
 damas; sólo que en su nacimiento, la fortuna no le había favorecido 
 tanto como á vos, pues siendo poco menos que pobre, veíase obligado á 
 vivir con suma estrechez para poder ostentarse en el mundo con decencia,
 toda vez que ello le obligaba su familia. Como una perdida cualquiera, 
 por insignificante que fuese podía echar al traste su económico régimen 
 de vida, es inútil decir que se abstenía de jugar, sin que por esto se 
 impusiera el más leve sacrificio, pues nunca había sentido hacia el 
 juego la menor inclinación. Por lo demás, la suerte en todas sus 
 empresas le salía por los ojos, haciéndose proverbial entre sus amigos y
 conocidos.

Una noche, contra su costumbre, dejóse conducir hasta una casa de 
 juego, y pronto vió á los amigos que te acompañaron abandonados á los 
 azares de la baraja. Preocupado por pensamientos muy distintos, 
 paseábase el caballero á lo largo de la sala, y sólo de cuando en 
 cuan-do se detenía un momento junto á la mesa, donde brillaban 
 considerables montones de oro que el banquero recogía cada punto. Un 
 vieja coronel reparó una vez en él, y dijo en altavoz:—Por vida de todos
 los diablos! Por aquí anda el caballero de Ménars con toda su buena 
 estrella, y al nada ganamos juraría que consiste en que no ha tomado 
 partido ni en favor de la banca, ni de los jugadores; pero, fe mía, que 
 esto no ha de seguir así, y que ahora mismo va á apuntar por mi cuenta: 
 Ea, pues, al avío!

Escusóse el caballero, alegando su poca mafia y su absoluta 
 ignorancia del juego, pero el coronel insistió y le llevó á la mesa, 
 sucediéndole precisamente lo que á vos. No había naipe que le faltara, 
 de modo que al poco tiempo había ganado una suma considerable por cuenta
 del coronel, quien no cesaba de felicitarse por la excelente idea que 
 había tenido de utilizar la infalible buena suerte del caballero. Esta 
 que sorprendía á todo el mundo, no hizo en él la menor impresión, antes 
 bien acrecentó tanto su repugnancia por el juego, que al día siguiente 
 al sentirse molido por las fatigas físicas y morales de una noche en 
 vela, prometióse no entrar nunca más en garito alguno, fuese por Jo que 
 fuese. Afirmóle todavía más en su resolución la conducta riel viejo 
 coronel, quien desde entonces no tocaba naipe sin que perdiera, y no 
 perdía sin atribuir su desgracia á la neutralidad del caballero.

Sin embargo fue á encontrarle varias veces, suplicándole que jugase 
 por él, ó que cuando menos permaneciese á su lado, para alejar con su 
 influencia al maligno espíritu, que se complacía en desbaratar sus 
 mejores combinaciones. Sabido es que en parte alguna existen las 
 absurdas supersticiones que entre jugadores. El caballero únicamente 
 pudo librarse de tanta importunidad, declarando de una vez al coronel 
 que antes prefería batirse con él, que entrar de nuevo en un garito.

Esta historia exhornada con gran copia de enigmáticos detalles debía 
 correr de boca en boca y hacer pasar al caballero por hombre que 
 mantenía secretas relaciones con los seres sobrenaturales; pero como á 
 pesar de lo constante de su fortuna persistía en no tocar un naipe, 
 acabaron todos por elogiar la firmeza de su carácter y aumentóse aun más
 el aprecio de que era objeto.

Apenas había transcurrido un año, cuando se encontró en grandes 
 apuros consecuencia de una imprevista suspensión de la módica renta de 
 que dependía su subsistencia, viéndose precisado á recurrir á uno de sus
 mejores amigos, quien al prestarle algún dinero, llamóle el hombre más 
 estrambótico que hubiera visto en su vida.—El destino,—le dijo,—nos 
 indica siempre el mejor camino para llegar á la felicidad, y únicamente 
 la indolencia tiene la culpa á veces de que no nos apresuremos á 
 observar sus buenas indicaciones. Ahora bien: el supremo poder que nos 
 rige y gobierna, no te ha dicho acaso al pido alguna vez: «Quieres oro y
 riquezas? Pues ve y juega, que de otro modo serás siempre pobre, débil y
 esclavo de los demás».

Tan sólo entonces el recuerdo de la extra ordinaria suerte que había 
 tenido en el Faraón se le reprodujo en el espíritu, y dormido y 
 despierto no veía más que la baraja, ni oía otra voz que el monótono 
 acento del banquero, repitiendo: Ganado!... Perdido!...» acompañado del 
 halagador tin tin de las monedas.

—Es verdad,—decía para sí,—una sola noche como aquella me saca de la 
 miseria, y ya no habrá para qué molestar á los amigos. Mi deber consiste
 en no desoir la voz del destino.

El mismo amigo que le empeñara jugar, le acompañó á una casa á 
 propósito, dándole veinte luises de oro para que pudiese probar fortuna;
 y si había sido afortunado, apuntando por el coronel, esta vez lo fué 
 doblemente, pues cogía los naipes á ojos cerrados, sin darse siquiera la
 pena de reflexionar, cual si una mano invisible, la mano de la suerte, 
 jugara por le modo que al levantarse del tapete había ganado veinte mil 
 luises.

Al día siguiente despertó como un atontado: la suma ganada permanecía
 sobre la mesa, y cual si soñara, después de restregarse los ojos, 
 alargó la mano y tiróla hacia sí, y al ir recordando lo sucedido, y 
 contar y recontar sus ganancias con indecible complacencia, por primera 
 vez penetró un funesto veneno en sus entrañas, que destruyó de un golpe 
 la pureza de sentimientos que había guardado tanto tiempo intacta. Lleno
 de impaciencia apenas podía esperar la noche para sentarse de nuevo 
 junto al verde tapete, de modo que no amenguando su fortuna, en pocas 
 semanas ganó considerables sumas.

Los jugadores se dividen en dos clases: para unos el juego tiene 
 deleites indecibles por lo que es en sí: á cada instante cambia el 
 encadenamiento de los lances, parece que un poder superior se cierne 
 sobre nuestras cabezas, llenándonos el espíritu de misteriosas 
 emociones: diñase que estamos á punto de penetrar en las sombrías 
 regiones de ese poder maravilloso para observar sus obras y espiar sus 
 secretos. Yo he conocido á un hombre, que encerrado en su cuarto pasaba 
 el día y la noche jugando contra sí mismo: éste á lo menos lo entendía.

Los demás sólo miran la ganancia, considerando el juego como un medio
 de enriquecerse en poco tiempo: el caballero era de éstos, confirmando 
 así que la pasión por el juego es hasta cierto punto un sentimiento 
 innato, que depende de la organización individual de cada uno.

Muy pronto le pareció sumamente estrecho y limitado el círculo del 
 que apunta, y con el dinero que llevaba ganado, estableció una banca, 
 que llegó ser al poco tiempo la más rica de París, convirtiéndose en 
 centro de reunión de la mayoría de los jugadores.

Lo licencioso y desordenado de la vida del jugador corrompió en breve
 las buenas circunstancias físicas ó intelectuales que en otro tiempo le
 captaron estimación y aprecio generales; ya no era el amigo fiel, ni el
 cumplido caballero, franco y chistoso, ni el caballeresco amante de las
 damas: el amor á las artes y á las ciencias había muerto en su espíritu
 y había desaparecido su antiguo afán por instruirse. En su semblante 
 enjuto y pálido, en el ardor sombrío de sus hundidos ojos leíase la 
 desastrosa pasión que le subyugaba, que no era en verdad su amor al 
 juego, sino la asquerosa codicia que el mismo Satanás había encendido en
 su corazón. En una palabra, era el banquero mas completo que se hubiese
 visto.

III

Una noche, sin que por eso experimentara graves pérdidas, notó que la
 suerte le favorecía menos que de costumbre; y en esto, un hombrecillo 
 viejo, seco, pobremente vestido y de repugnante aspecto, acercóse á la 
 mesa, escogió un naipe con temblorosa mano y depositó en él una moneda 
 de oro. Muchos de los jugadores miráronle primero con sorpresa y 
 acabaron por tratarle con evidente desprecio, sin que el viejo 
 demostrara el menor desagrado.

Perdió varias puestas, una tras otra, y cuanto mayor era su 
 desgracia, más se regocijaba el resto de los jugadores, hasta que 
 doblando sus puestas de continuo y perdiendo sobre una misma carta 
 quinientos luises, uno de los presentes, exclamó soltando una 
 risotada:—Bravo, bravísimo, signor Vertua: no desanimarse, que 
 doblando siempre, acabaréis por hacer saltar la banca y entonces sí que 
 no podréis con las ganancias.

Lanzó el viejo sobre el burlón una mirada de basilisco, dejó la sala y
 á la media hora de haber salido, reapareció con los bolsillos llenos de
 oro lo cual no impidió que debiera presenciar los últimos cortes, sin 
 poder apuntar por haberlo perdido todo.

El caballero que en medio de su vida desordenada, conservaba un resto de
 finura, se mostró algo enojado del irónico desdén con que había sido 
 tratado el anciano, y al levantarse la banca, dirigió con este motivo 
 una reconvención á algunos jugadores, que no se habían retirado todavía.

—Vaya,—exclamó uno de los presentes,—que se ve no conocéis al viejo Francesco
 Vertua, pues de lo contrario lejos de quejaros nos aplaudiríais. Sabed 
 que eso Vertua, de nación napolitano, establecido en París hace unos 
 quince años, es el avaro más asqueroso, el usurero más desalmado del 
 universo. Carece de todo humano sentimiento, hasta el punto de que vería
 á su propio hermano retorcerse á sus pies en las convulsiones de la 
 agonía, sin que soltara un solo escindo para salvarle. La maldición de 
 muchos hombres y de gran numero de familias arruinadas en sus satánicas 
 especulaciones, pesa sobre su cabeza; no hay quien lo conozca que no le 
 aborrezca, ni quien no desee ver castigado por la venganza del cielo 
 todo el mal que ha hecho. Como nunca ha jugado, á lo menos desde que 
 está en París, juzgad de nuestra sorpresa al verle comparecer aquí y si 
 nos hemos alegrado de que perdiera, ha sido porque seria en verdad muy 
 triste que saliera ganando un malvado como él. Lo que hay aquí de cierto
 es que la riqueza de vuestra banca habrá deslumbrado á ese insensato, 
 deseoso de desplumaros; sin embargo ha sucedido al revés y á fe mía que 
 no concibo aun cómo ese zorro avariento haya podido resolverse á exponer
 tanto dinero: consolémonos pensando que no volverá ya más, dejándonos 
 libres de su presencia.

Este supuesto distó mucho de realizarse, pues á la noche siguiente, 
 Vertua se entabló frente al banquero, perdiendo todavía más que la 
 víspera; sin embargo permanecía tranquilo, y sólo de vez en cuando 
 sonreía amargamente, como si confiara en un próximo cambio de fortuna. 
 No obstante, las pérdidas del anciano fueron creciendo y engrosando como
 una avalancha todas las noches sucesivas, hasta que por fin llegó á 
 calcular que había dejado en la banca treinta mil luises de oro.

Transcurridos algunos días, volvió á aparecer una noche con el 
 semblante pálido y desencajado, tomó asiento á alguna distancia de la 
 mesa, fija la vista en los naipes que iba tirando el caballero, hasta 
 que al ir á empezar una nueva talla, exclamó con voz aguda que 
 sobresaltó á todos los presentes:—Alto! y abriéndose paso á través de la
 muralla de jugadores, se acercó al oído del banquero y le dijo con vos 
 sorda:—Mi casa de la calle de San Honorato, con todos sus muebles y mis 
 joyas, está valorada en 80 mil francos, aceptáis la apuesta?

—No tengo inconveniente;—contestó con acento glacial el caballero, sin siquiera volver la cabeza y empezando á barajar.

—A la sota!—dijo Yerma, y á la primera mano la sota había ya perdido:
 el anciano dió un salto hacia atrás; sintiéndose desfallecer se apoyó 
 contra la pared, y permaneció un rato inmóvil como una estatua, sin que 
 nadie se cuidara de él.

Concluyó la sesión, se retiraron los jugadores y el caballero con uno
 de sus ayudantes recogía el dinero de aquella noche en una caja, cuando
 el viejo Vertua, lívido como un espectro, se le aproximó y le dijo con 
 voz hueca y ahogada:

—Una palabra todavía, caballero, una sola palabra!

—Y bien, qué tenemos?—repuso retirando la llave de la cerradura de la
 caja, y midiendo al viejo de pies á cabeza, de una sola mirada.

—Acabo de perder,—dijo Vertua,—toda mi fortuna en vuestra banca: nada
 me queda ya, absolutamente nada: ni siquiera sé dónde dormir mañana, ni
 dónde comer un bocado: A vos recurro, pues, caballero? prestadme la 
 décima parte de lo que me habéis ganado, á fin de que pueda volver á 
 empezar mis negocios, librándome de la horrible miseria que me amenaza.

—En qué estáis pensando, signor Vertua?—repuso el 
 caballero,—No salléis acaso que un banquero no debe nunca prestar nada 
 de sus ganancias? Esto sería contra todas las regías, de las cuales no 
 seré yo á fe quien se separe.

—Tenéis razón sobrada, caballero,—continuó diciendo Vertua,—mi 
 demanda era exajerada y loca; la décima parte es demasiado: prestadme 
 tan sólo la vigésima!...

—Repito,—repuso el caballero con enfado,—pie nada absolutamente presto de lo que gano.

—Es verdad—dijo Vertua, cuyo rostro iba palideciendo por grados y 
 cuyas miradas eran cada vez ms lúgubres:—reconozco que nada podéis 
 prestarme, y que en vuestro raso haría yo lo mismo; pero á un mendigo no
 se le rehusa nunca una limosna... quitad cien luises nada más de la 
 cantidad que hoy os ha deparado la fortuna...

—Vive Dios, signor Vertua;—exclamó el caballero airado,—que 
 parece que hoy os habéis empeñado en mortificar á todo el mundo! Os he 
 dicho ya que es inútil la porfía, que no obtendréis de mí ni cien 
 luises, ni cincuenta, ni veinticinco, ni uno siquiera. Seria menester 
 que hubiese perdido la cabeza para que os diera dinero con que emprender
 de nuevo vuestro infame oficio: la suerte os ha revolcado por el polvo 
 como á un reptil venenoso, y levantaros sería un crimen. Ea? pues, 
 dejadme en paz y resignaos á vivir en la miseria, que bien merecido os 
 está.

El viejo Vertua ocultó el rostro entre sus manos y exhaló un profundo
 gemido, mientras el caballero, después de ordenar á sus criados que le 
 llevaran la cajita al coche, le dijo con acento retumbante:—Y vamos á 
 ver, Signor Vertua, cuándo me entregáis la casa y los muebles?

—Al instante mismo, venid conmigo,—dijo con tranquila voz el anciano levantándose dé un salto.

—Está muy bien: podemos ir juntos en el coche hasta vuestra casa, y mañana por la mañana la dejáis irremisiblemente.

Durante todo el trecho ni Vertua ni el caballero dijeron una palabra,
 y al llegar á la puerta de la casa, el viejo tiró de la campanilla 
 saliendo á abrir una anciana, que exclamó al verle:—Santo cielo! Al fin 
 habéis llegado: Angela estaba mortalmente inquieta...

—Silencio, silencio,—repuso Vertua.—Quiera el cielo que no haya oído 
 Angela la malhadada campanilla! Es preciso que ignore mi llegada!

Y hablando de esta suerte tomó de manos de la consternada vieja el 
 velón que llevaba, alumbró al caballero, y le dijo:—Aquí me tenéis 
 resignado á todo; ya sé que me despreciáis, que mi ruína os alegra, como
 alegrará á muchos otros, pero ni ellos ni vos me conocéis. Sabed que en
 otro tiempo fuí un jugador como vos, que recorriendo la Europa, me 
 detenía donde quiera que un rico juego me ofreciese la esperanza de una 
 ganancia considerable, y que el oro se venía á mis manos como en el 
 presente á las vuestras. Tenía yo una esposa bella y honrada, de quien 
 me cuidaba muy poco, viviendo miserable entre mis riquezas. Aconteció un
 día, en Génova, que un joven romano perdió contra mí un pingüe 
 patrimonio; y del mismo modo, que acabo de hacerlo con vos, me pidió 
 algún dinero para regresar á Roma. Acogí sus súplicas con desdeñosa 
 sonrisa, y mentando en furor me dió en el pecho una violenta puñalada, 
 logrando los módicos salvarme á duras penas y siendo larga y penosa mi 
 convalecencia. Mi esposa me prodigó los más tiernos cuidados, me consoló
 y sostuvo en el sufrimiento, y á medida que iba recobrando la salud, 
 experimentaba un sentimiento de día en día más íntimo, que hasta 
 entonces no había conocido, pues el jugador es ajeno ¿todo humano 
 afecto, y hasta entonces no supe lo que era amor, fidelidad y abnegación
 en una mujer amante. Entonces conocí mi enorme ingratitud y á qué 
 hediondo vicio la, había sacrificado: entonces se me aparecieron como 
 espíritus vengadores todos aquellos cuya felicidad había destruida, cuya
 fortuna había arruinado con atroz indiferencia: oía airadas voces 
 brotando de las tumbas para echarme en cara todas las faltas, ó 
 innumerables crímenes de que había sido ya la causa: sólo la pobre de mí
 esposa me calmaba, desvaneciendo las morrales angustias que me 
 oprimían. Hice voto de no volver á tocar un naipe en mi vida; rompí las 
 cadenas que me esclavizaban, resistí á los ruegos de mis asociados, que 
 en mi buena estrella tenían confiada su fortuna, y tomé en arriendo una 
 casita de campo cerca de Roma, en cuyo dulce retiro gocé de una calma y 
 un bienestar que nunca había conocido. Ay! esta felicidad debía durar 
 tan sólo un año: mi esposa me dió una hija y murió pocas semanas 
 después. Lleno de desesperación acusé al cielo, me maldije á mi mismo y á
 la infame vida que había llevado, de la que se vengaba la Providencia, 
 arrebatándome el único sér en quien hallaba consuelo y esperanza; y, 
 semejante al criminal que teme el horror de la soledad, abandoné mí 
 retiro y vine á establecerme en París. Angela, dulce imagen de su madre,
 iba creciendo de día en día; suyo era todo mi corazón, y por ella tan 
 sólo anhelaba acrecentar mi fortuna. Es cierto que he prestado dinero á 
 crecido interés; pero se me calumnia cuando se me acusa de usura 
 fraudulenta, pues, sabéis quiénes son los que así proceden? Pues son 
 jóvenes pródigos y malgastadores, que no cesan de molestarme hasta que 
 les he dejado algún dinero, que luego disipan como el humo, y que se 
 enfurecen al reclamarles su reembolso. Pero esto dinero no es mío, es de
 mi hija y yo me tengo únicamente por administrador de su fortuna. No 
 hace mucho tiempo salvé á cierto joven de la infamia adelantándole una 
 suma importante, suma que no le reclamé hasta tanto que entró en 
 posesión de una rica herencia. Pues, creeréis, caballero, que este 
 miserable se atrevió á negar la deuda, tratándome como un infame usurero
 ante los tribunales? Muchos otros ejemplos semejantes podría citaros 
 que han acabado por endurecer mi alma. Aun más: podría deciros que he 
 enjugado muchas lágrimas, que muchas preces han subido al cielo en favor
 mío y de mi Angela; pero temo que no toméis mí relato como un alarde, 
 pues al fin y al cabo, también sois jugador.

Acabé por creer que se había apaciguado la cólera divina. Vana 
 ilusión! Cogido entre las garras del diablo, debía tentarme más que 
 nunca, batiendo que oyera hablar de vuestra buena fortuna, y que después
 me citaran cada día á tales ó cuales sujetos, que iban saliendo de 
 vuestra banca hechos unos mendigos. Acudióme entonces la idea de que á 
 mí, que nunca había perdido, me estaba reservado contrarestarla, de que 
 yo era el escogido para poner coto á vuestra rapacidad, y desde entonces
 esta idea, hija del delirio, no me dejó un instante de reposo. Acudí á 
 vuestra banca y sólo reconocí mi fascinación, cuando toda la fortuna de 
 mi hija hubo pasado á vuestras manos... En fin, todo se acabó... 
 Permitiréis únicamente que Angela se lleve su guarda ropas?

—Nada me importan los harapos de vuestra hija; además llevaos si 
 queréis las camas y todo el ajuar de casa. Qué me importan esas 
 miserias? Pero, cuidado con que desaparezca nada de valor.

El viejo Vertua contempló fijamente al caballero, sin proferir una 
 palabra, y de pronto brotó de sus ojos un torrente de lágrimas, cayendo 
 de rodillas á sus pies y diciéndole con desesperado acento:—Oh, 
 caballero! Si aún guardáis un sentimiento de humanidad en el corazón... 
 piedad! piedad!... No de mi, sino de mi hija, de mi Angela!... una niña,
 un ángel inocente á quien precipitáis al abismo de la miseria!... Oh! 
 compasión por ella! Prestadle tan solo la vigésima parte de sus bienes, 
 que me habéis ganado... Sí! Ya lo sé! Ya sé que os dejaréis 
 enternecer!.. Angela! Pobre hija Y entre sollozos y lágrimas, repetía, 
 con acento desgarrador el nombre fíe su hija.

—Ya os he dicho que esta farsa ridícula empieza á sacarme de 
 quicio,—repuso el caballero con enojo y arrebato, al mismo tiempo que 
 aparecía una joven, cubierta con un blanco peinador de noche, esparcidas
 los cabellos, pintada la muerte en el rostro, arrojándoos sobre el 
 anciano, levantándolo, estrechándolo contra su seno y exclamando:

—Padre mío! Lo sé todo! Todo lo he oído! Y qué importa que hayáis 
 perdido toda la fortuna?... No os queda acaso vuestra Angela?... No 
 sabrá cuidaros ahora como nunca? Oh, padre mío! No os humilléis ya más 
 delante de ese monstruo! No hay que dolerse de nosotros, sino de él, 
 miserable en medio de sus riquezas; y abandonado á un espantoso 
 aislamiento, sin un corazón que lata junto al suyo, sin un alma que 
 responda á sus dolores. Venios conmigo y salgamos al instante de esta 
 casa, para que ese hombre no pueda continuar cebándose en vuestros 
 sufrimientos.

Vertua cayó desmayado en un sillón; Angela se puso de rodillas 
 delante de él, y cogiendo sus manos las cubría de besos y caricias, 
 enumerando con infantil inocencia los talentos y conocimientos que 
 pensaba poner en práctica para proporcionarlo una vida arreglada, 
 suplicándole con lágrimas en los ojos que desterrase toda inquietud, y 
 asegurándole que sería feliz el día en que debiera bordar, coser ó 
 cantar, no por recreo, sino para ganar su subsistencia.

Qué pecador empedernido hubiera podido permanecer indiferente ante 
 esta joven, resplandeciente de celestial belleza, hablando con dulce 
 acento y prodigando al anciano los tesoros del amor más puro y de la más
 acendrada piedad filial? El caballero sintió en tales momentos 
 torturársele la conciencia viendo en la joven un ángel vengador, cuya 
 mirada desvanecía las nubes de la locura y del crimen que le ofuscaban 
 pará hacerle aparecer ante sus propios ojos con toda la hedionda 
 desnudez de su indiana conduela. Hasta entonces no sabia qué era amor, y
 al contemplar á Angela sintióse subyugado á un tiempo por una pasión 
 violentísima y un dolor sin esperanzan pues no se atrevía á concebidas, 
 comparándole con una joven como aquella sin tacha y tan encantadora. 
 Quiso hablar y no pudo, cual al una parálisis le hubiera invadido la 
 lengua; por fin, reuniendo todas sus fuerzas, dijo con voz temblorosa:

—Oid, Signor Vertua... nada os he ganado, nada 
 absolutamente... aquí está mi cajita... es vuestra... ya sé que os debo 
 más... que sois mi acreedor... Pero tomad por el momento..tomad..

—Hija mía!—exclamó Vertua.

Y levantándose la joven, dirigióse al caballero, y midiéndolo con 
 altiva mirada, le dijo:—Sabed, caballero, que hay algo que vale más que 
 el oro y la fortuna, y son los buenos sentimientos, que os son 
 desconocidos, los cuales nos proporcionan consuelos inefables. Yo 
 rechazo con desprecio vuestros dones y ofrecimientos; guardad ese 
 dinero, prenda de la maldición que os persigue, jugador sin freno y 
 desalmado!

—Sí,—exclamó el caballero fuera de sí;—ábrase el infierno á mis 
 plantas, al esta mano vuelve á tocar un solo naipe... pero si la vuestra
 me rechaza, vos seréis la causa de mi irreparable pérdida... Qué! No me
 comprendéis? Ah! Tomadme por un loco, que harto lo sabréis todo, cuando
 venga á vuestras plantas á levantarme la tapa de los sesos., Angela! De
 vos depende mi vida ó mi muerte... Adiós!

Precipitóse el caballero fuera del aposento, presa de la mayor 
 desesperación. Vertua adivinó su estado y recordando lo que á él mismo 
 le había sucedido, hizo comprender á su hija que ciertas circunstancias 
 podían imponerle la obligación de aceptar la oferta del caballero. 
 Angela se estremeció ante esta idea, considerando que aquel hombre no 
 era digno más que de eterno desprecio; pero el destino, árbitro de los 
 humanos intentos, debía dar á todo aquello un desenlace Imprevisto.

Parecióle al caballero haber despertado de una horrible pesadilla, y 
 viéndose al borde de un abismo, tendió los brazos hacia la celestial 
 figura que acababa de aparecérsele.

IV

De repente desapareció la banca del caballero de Ménars, dejando á 
 París absorto, y como no se le viera en parte alguna, corrieron acerca 
 de esto los más anómalos é infundados rumores, Pero era la verdad que el
 caballero evitaba todo contacto con su antigua sociedad, entregado los 
 sombríos pesares de su amor. Paseándose un día el anciano Vertua, en 
 compañía de su hija, lo encontraron en las solitarias avenidas del 
 parque de la Malmaison.

Angela que se había figurado que nunca más podría verle sin 
 extremecerse de horror y desprecio, se sintió singularmente conmovida al
 ponérsele delante, pálido como un difunto, tembloroso, abatido y sin 
 que apenas se atreviera á levantar los ojos. No ignoraba la joven que 
 desde la noche fatal que le vió por primera vez, había cambiado de vida 
 completamente, y como sólo ella podía haberle inducido á verificarlo, 
 qué mejor para lisonjear su vanidad femenina?

Después que con Vertua hubo cambiado el caballero algunas frases de 
 cortesía, Angela le preguntó con benévolo interés:—Qué os pasa, 
 caballero Ménars; en verdad parece que estáis enfermo, y es menester que
 os cuidéis—Estas palabras penetraron en su corazón como un rayo de 
 esperanza, por lo que levantó la cabeza y halló en su misma emoción la 
 interesante verbosidad y apasionado lenguaje con que anteriormente sabía
 conquistarse todas las voluntades. Vertua le recordó que esperaba que 
 fuese á tomar posesión de su casa, á lo cual le contestó:

—Tenéis razón, Signor Vertua, mañana iré á vuestra casa; 
 pero permitid que no apresuremos las condiciones, por más que para un 
 acto semejante sean menester algunos meses.

—Enhorabuena,—repuso el anciano,—yo opino que con el tiempo podremos 
 hablar todavía de algunas cosas, que en el día están aun muy lejos de 
 nuestra mente.

Reanimado por la esperanza, recobró el caballero la amabilidad que le
 era habitual, antes de verse envuelto en el torbellino de su pasión 
 desordenada. Hiciéronse cada vez más frecuentes sus visitas á casa de 
 Vertua, y Angela parecía sentirse diariamente mejor dispuesta á oir á un
 hombre, que solía llamarla su ángel tutelar. Por fin llegó á creer que 
 le amaba decididamente y se obligó á concederle su mano, con gran 
 contentamiento de su padre, que de este modo recobraba su fortuna.

Angela, la venturosa futura desposada del caballero de Ménars, estaba
 un día sentada á la ventana, absorbida su imaginación en los ensueños 
 de la nueva existencia que se abría ante sus ojos, cuando acertó á 
 pasar, al son de las cornetas, un regimiento de cazadores que partía 
 para España. La joven contempló con interés ilesos hombres destinados 
 quizá á ser víctimas de la guerra, cuando un joven oficial volviendo con
 viveza las riendas de su caballo, lanzó sobre ella una rápida mirada, 
 que la hizo caer desvanecida.

Ah! aquel joven que marchaba también al encuentro de la muerte, era 
 hijo de un vecino llamado Duvernet, compañero de su infancia, que venía á
 verla cada día y puso fin á esas visitas cuando el caballero comenzó 
 las suyas. En la quejosa mirada del joven, Angela reconoció no sólo 
 cuánto la había amado el infeliz, sino lo mucho que ella á su vez le 
 amaba sin saberlo, ofuscada por las seductoras palabras del caballero. 
 Entonces comprendió por primera vez los profundos suspiros de Duvernet y
 sus mudos y sencillos deliquios: entonces supo explicarse por qué 
 motivo se sentía turbada y conmovida, cuando Duvernet la visitaba ó 
 simplemente al oir el acento de sus palabras.

—Ya os tarde: ya lo he perdido,—murmuró animada de valor suficiente 
 para Judiar contra el penoso sentimiento que la torturaba, y recobrar su
 tranquilo aspecto; no obstante, no escapó su agitación á la penetrante 
 mirada del caballero. Tuvo á pesar de todo suficiente delicadeza para no
 pedirle la revelación de un secreto, que ella al parecer estaba 
 empeñada en ocultar, y se limitó á apresurar la boda, disponiendo los 
 preparativos con un tacto y una esplendidez que no podían dejar de 
 conmover el ánimo de la desposada. Y una vez unidos con indisoluble 
 lazo, portóse con su esposa con tan vehemente ternura; con un cariño tan
 franco y con aquella previsión que colmaba y satisfacía sus menores 
 antojos, que por fuerza el recuerdo de Duvernet debía borrarse 
 enteramente de su ánimo.

La primera nube que empañó la apacible existencia de ambos esposos, fué la enfermedad y muerte del anciano Vertua.

Desde la noche en que perdiera todos sus bienes en la banca del 
 caballero, no había vuelto á tocar siquiera un naipe; pero en sus 
 últimos instantes, pareja que el juego había vuelto á absorber todas sus
 facultades. Mí entran el sacerdote le ofrecía los consuelos de la 
 religión, el anciano con los ojos cerrados, murmuraba: entre 
 dientas:—«Perdido!... Ganado»... agitando sus temblorosas manos casi 
 yertas y haciendo los movimientos de cortar, barajar y tirar los naipes.
 En vano su hija y su yerno, inclinados sobre el lecho, le dirigían 
 frases de ternura: no les oía ni podía ya reconocerles. Por último, 
 suspirando y pronunciando la palabra: «Ganado!» exhaló su postrer 
 aliento.

En medio de su extremo dolor, sufrió Angela una conmoción Interna, al
 pensar en las postrimeras emociones del moribundo. El recuerdo de la 
 noche espantosa en que se le apareció el caballero, bajo el aspecto de 
 un jugador endurecido, su renovó en su alma y tembló al considerar que 
 algún día podría muy bien arrancarse la máscara angélica, para volver á 
 las andadas, presentándosele de nuevo con sus verdaderos rasgos 
 infernales tan funesto presentimiento no debía tardar en verse 
 realizado.

Por más que hubieran aterrorizado al caballero los últimos momentos 
 de su suegro, desoyendo las preces de la Iglesia y entregado á su fatal 
 pasión, poco tardó en sentirse arrastrado más que nunca por su 
 inclinación favorita, soñando todas las noches estar sentado en la 
 banca, donde acumulaba nuevas riquezas. Y en tanto que Angela 
 entristecida ante el recuerdo de sus pasados extravíos, le retiraba 
 gradualmente la confiaba que en un principio le dispensara, él, por su 
 parte, atribuía la desacostumbrada reserva de su esposa, al secreto que 
 un día le sorprendiera; y esta recíproca desconfianza debía producir por
 una y otra parte desagrada bles escenas de descontento, que ofendieron á
 la joven más de una vez. Entonces sintió ella renacer en su corazón la 
 imagen del infortunado Duvernet, con todos los pensamientos y emociones 
 que fueron el encanto de su juventud. el desacuerdo entre ambos esposos 
 iba en aumento cada día, hasta que el caballero encontró su vida tan 
 insípida, que sus antiguos vicios atrajeron de nuevo sus miradas y 
 anhelos. Un malvado le dió el último impulso, era uno de sus antiguos 
 consocios que no cesaba de hacer burla de su existencia oscura y de la 
 entraña resignación con qué había sacrificado á una mujer los brillantes
 goces de otros tiempos.

Pocos días después abría nuevamente sus puertas la bañen del 
 caballero de Ménars, viéndose espléndidamente concurrida, sin que la 
 fortuna, hubiera vuelto la espalda á su hijo predilecto. Desde el primer
 momento sus victimas se sucedían y tí oro llovía sobre el tapete verde:
 en cambio había pasado rápida como un sueño la felicidad de su esposa, 
 la cual hallaba en él, cuando no fría indiferencia, negro desprecio, 
 llegando á pasar semanas y aun meses enteros sin verle siquiera. Un 
 viejo mayordomo llevaba los negocios de la casa: los criados eran 
 cambiados, según el capricho del caballero, de modo que Angela, como una
 extraña en su propio hogar, no hallaba consuelo en parte alguna. 
 Frecuentemente oía en sus noches de insomnio el rumor que producía el 
 carruaje de su esposo, al detenerse delante de la casa, luego de la 
 pesada caja que depositaban en un vecino aposento, los apóstrofos y 
 duras palabras del caballero, y el estallido de una puerta, al 
 encerrarse este en su cuarto: vertía entonces la desgraciada un torrente
 de lágrimas, pronunciaba con angustia el nombre de Duvernet, y acababa 
 por rogar á la Providencia que pusiera un término á sus penas.

Aconteció en esto que un joven de buena familia, habiendo perdido en 
 la banca del caballero toda su fortuna, se levantó de un tiro la tapa de
 los sesos allí mismo, de modo que la sangre y algunos restos del 
 cerebro del infeliz, salpicaron á los jugadores. Huyeron estos 
 aterrorizados, mientras el dueño, sin perder su sangre fría, preguntó 
 desde cuando se había establecido la costumbre de dejar el juego antes 
 de la hora habitual, sólo por un tonto que no sabía guardar las debidas 
 conveniencias.

Este suicidio produjo grande sensación, y como los jugadores más 
 señalados se mostraran indignados por la conducta del caballero, todo el
 mundo se hizo lenguas en contra suya: la policía cerró la banca, 
 acusóse al dueño de fraudulencia, lo que se hallaba por otra parte 
 confirmado por su constante buena estrella, y sin que pudiera 
 defenderse, llevóse buena parte de su fortuna una enorme multa que se le
 impuso. Insultado y despreciado, echóse en los brazos de su esposa, la 
 cual á pesar de los malos tratamientos que de el había recibido, creyó 
 en su arrepentimiento, concibiendo nuevas esperanzas de que por fin 
 renunciaría á la funesta pasión del juego.

El caballero abandonó París, y en compañía de Angela fuese á Génova, 
 lugar del nacimiento de ésta. Allí vivió retirado por espacio de algún 
 tiempo, tratando en vano de buscar la tranquilidad doméstica al lado de 
 su esposa: su pasión favorita reavivábase de día en día, hasta 
 producirle una agitación incesante. Cierta mala fama le siguió desde 
 París al nuevo punto de su residencia, lo cual le impidió instalar 
 nuevamente una banca, conforme entraba en sus cálculos.

Por aquellos días cierto coronel francés obligado por sus heridas á 
 dejar el servicio militar, era dueño, en Génova, de la banca más 
 favorecida: la codicia y la envidia impulsaron al caballero, quien se 
 presento ante su rival, ansiosa de desbancarlo, fiado en su habitual 
 fortuna. El coronel lo recibió con una jovialidad que no le era 
 habitual, anunciando que desde entonces ofrecía el juego un nuevo 
 interés, pues iba el caballero de Ménars darle impulso con tu buena 
 estrella.

En efecto: los primeros cortes fuéronle favorables como siempre; 
 empero, cuando confiado en su invariable fortuna, exclamó:—Va todo lo de
 la banca,—perdió de un golpe una cantidad considerable y el coronel por
 lo común impasible, tamo en buena como en mala suerte, recogía el oro 
 de su antagonista con todas las muestras del placer más vivo.

Desde aquel instante eclipsóse para siempre la buena estrella del 
 esposo de Angela, quien jugaba cada noche y cada noche perdía, hasta que
 no le quedó más que la suma de unos dos mil ducados en papel. Corrió 
 todo el día para realizarla en metálico, lo que no logró hasta muy 
 tarde, y por la noche, cuando con las monedas en el bolsillo se disponía
 á salir de casa, Angela que presintió un desastre, se arrojó á sus pies
 bañándoselos de abundantes lágrimas, y por la Virgen y por todos los 
 santos del cielo; le suplicó que no la precipitase en la miseria.

El caballero la levantó, y abrazándola con dulzura, le dijo con voz 
 apagada:—Angela, Angela de mi corazón, es ya imposible que me contenga, 
 es menester que siga al destino que me subyuga... Pero, mañana, sí, 
 mañana habrán cesado todas tu? penas, pues te juro por la Divina 
 Providencia, que nos contempla, que hoy juego por última vez. 
 Tranquilízate, mi dulce amia, duerme y sueña en una existencia muy 
 feliz, que esto me traerá suerte.—Y luego de dichas estas palabras, 
 abrazóla nuevamente y salió precipitado.

En dos cortes lo había perdido toda, todo enteramente. Inmóvil 
 permanecía junto al afortunada coronel, con la mirada fija sobre el 
 tapete, como si estuviera anonadado.—Cómo? No apuntáis ya, caballero,—le
 dijo su rival barajando los naipes.

—Lo he perdido todo,—contestó el caballero esforzándose en mostrarse tranquilo.

—Es posible que nada enteramente os quede?—repuso, al siguiente corte.

—Ya no soy más que un triste mendigo,—exclamó el caballero con voz 
 colérica y temblorosa, sin separar sus miradas del tapete y no 
 advirtiendo siquiera que la banca iba perdiendo más y más, y que el 
 coronel continuaba jugando sin inmutarse.

—Sin embargo, tenéis una mujer muy linda, le dijo en voz baja, sin mirarle siquiera y barajando nuevamente.

—Qué queréis decir con esto?—exclamó el caballero con arrebato, mientras el coronel seguía jugando sin contestarle.

—Van veinte mil ducados por... Angela?—volvió á decir en el mismo tono, soltando por un instante la baraja.

El caballero permaneció silencioso, reanudóse el juego, y como viese 
 que todos los naipes iban siendo contrarios á la banca.—Acepto,—exclamó 
 al oído del coronel, al empezar un nuevo corte,—y vaya sobre esta sota.

Al primer golpe, la sota había perdido.

Hízose el caballero rechinando los dientes, yendo á apoyarse en una ventana, con la muerte impresa en el semblante.

Concluyó el juego: el coronel se le acercó y le dijo con voz zumbona:—Y bien? Qué vamos á hacer?

—Ah!—exclamó el caballero fuera de sí,—es cierto que me habéis 
 reducido á la miseria, pero debería tomaros por loco si imaginabais 
 haber podido ganar á mi mujer. Vivimos acaso entre salvajes, ó es una 
 esclava mi esposa, para que en un momento de extravío haya podido 
 vendérmela ó jugármela? Sin embargo, como reconozco que habríais soltado
 los veinte mil ducados si llega á ganar la sota, renuncio á todo 
 derecho sobre ella, tan sólo si consiente en abandonarme por seguiros. 
 Venios conmigo y desesperaos al ver cómo os desprecia, horrorizada con 
 sólo el pensamiento de convertirse en vuestra infame concubina.

—Desesperaos vos mismo, caballero,—repuso el coronel con sardónico 
 acento,—si antes que á mi os desdeña á vos, que habéis labrado su 
 desgracia, y se arroja á mis brazos con deleite... Desesperaos cuando 
 sepáis que se cumplirá nuestro común anhelo, bendiciendo la Iglesia 
 nuestro enlace... Y me llamabais insensato!... Oh! Tan sólo quería el 
 derecho de aspirar á su mano, pues su corazón me pertenece ya hace 
 tiempo. Sí, caballero: antes que á vos me amaba, me amaba con pasión, 
 pues habéis de saber que yo soy Duvernet, su amigo de la infancia, 
 educado con ella, á ella unido con los vínculos del corazón, y separado 
 únicamente gracias á vuestras satánicas seducciones. Sólo cuando partí 
 para la guerra, Angela reconoció lo que valía, y cuando yo lo supe, era 
 ya tarde. El infierno me inspiró la idea de entregarme al juego para 
 arruinaros y perderos, os he seguido hasta Génova, y por fin acabo de 
 lograrlo. Ea, pues! Ahora vamos á ver á vuestra esposa!

Permaneció el caballero aniquilado y como herido de un rayo: de 
 repente se desplegaba ante sus ojos aquel secreto fatal que se le 
 ocultaba, comprendiendo la infinidad de sufrimientos que había acumulado
 en el corazón de la infeliz,—Que decida mi mujer.—dijo por fin con voz 
 apagada, echándose á andar en pos del coronel. Este, al llegar á la 
 casa, se agarró á la campanilla: el caballero conteniéndole, le dijo:—La
 pobre estará durmiendo; os atreveréis á turbar su dulce sueño?

—A otro con esas,—dijo el coronel; acaso ha gozado un solo momento de
 descanso, desde que la estáis atormentando con vuestra conducta?—y 
 pronunciando estas palabras, dirigíase ya al cuarto de la joven, cuando 
 cayendo á sus pies el caballero, le dijo con desesperado 
 acento:—Compasión por Dios; contentaos con haberme reducido á la 
 mendicidad, renunciad á mi mujer.

—También tuvisteis postrado de este modo al viejo Vertua, miserable! 
 sin que lograse ablandar vuestro corazón de piedra. Sufrid pues la 
 venganza del cielo!—dijo y adelantóse todavía algunos pasos hacia el 
 cuarto de Angela; pero el caballero ganando la puerta de un salto, la 
 abrió de un empujón, lanzóse sobre el lecho, separó las cortinas 
 gritando:—Angela!... Angela!...—Luego inclinóse sobre ella, le agarró 
 las manos y convulsivo, con voz terrible exclamó:—Ved lo que habéis 
 ganado!... Un cadáver! El cadáver de mi esposa!

El coronel se acercó á la cama lleno de horror... contempló á la 
 amiga de su infancia: ninguna señal de vida... Angela había muerto, 
 efectivamente.

Entonces levantó el puño contra el cielo, exhaló un ronco ahullido y 
 se lanzó fuera de la casa y nunca más se ha vuelto á saber de él».

Aquí terminó el desconocido su relato, levantándose del banquillo, 
 sin que el barón profundamente impresionado, acertara el dirigirle 
 siquiera una palabra.

Algunos días después fué víctima aquel de un ataque apoplético, que 
 lo condujo al sepulcro á los dos horas: examinados sus papeles se 
 reconoció que no llevaba el nombre de Beaudasson, que se atribuía, sino 
 el de Ménars, siendo él por lo tanto el infortunado caballero del 
 cuento.

El barón dió gracias al cielo por haberle enviado este aviso, cuando 
 más cerca estaba del abismo, jurando no dejarse seducir nunca más por 
 los falaces atractivos de un vicio tan fatal; y hasta ahora ha guardado 
 fielmente su promesa.

E.T.A. Hoffmann

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (Königsberg, 24 de enero de 1776-Berlín, 25 de junio de 1822) fue un escritor, jurista, dibujante y caricaturista, pintor, cantante (tenor) y compositor musical prusiano, que participó activamente en el movimiento romántico de la literatura alemana. Conocido como E. T. A. Hoffmann, su nombre de nacimiento era Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann, pero adoptó el de Amadeus en honor del compositor Wolfgang Amadeus Mozart.

Muchas de sus novelas cortas más famosas fueron reunidas en sus Piezas fantásticas (2 volúmenes, 1814–1815), que también contienen una colección de crítica musical y sus propias ilustraciones. Una de sus obras considerada cumbre es la estupenda novela Los elixires del diablo (1816), famosa por el uso del doppelgänger, es decir, un doble fantasmal, y está clasificada como una de las grandes glorias del romanticismo alemán y la literatura universal.

E. T. A. Hoffmann además de notable literato fue dramaturgo y compositor de música religiosa y música incidental para obras de teatro, sinfonías y ballets. Fruto de tal actividad es la propia ópera Ondina (Undine), de 1816, con un libreto basado en un cuento que Friedrich de la Motte Fouqué había escrito en 1811, en pleno auge de las narraciones fantásticas o cuentos de hadas (no debemos olvidar que las colecciones de los hermanos Grimm aparecieron entre 1812 y 1815). En el libreto de Undine realidad y fantasía se fusionan, se interrelacionan, al menos; concretamente narra la venganza de los «seres sin alma» (o sea, el mundo fantasmal), que se cierne sobre los «seres con alma» (es decir, el mundo real), al haberse opuesto los segundos al deseo de Ondina, hija de las aguas, de ser aceptada por los hombres y de acceder en última instancia al amor humano. Tras esta bella poesía, debemos centrar nuestra atención en el trasfondo temático, por su poder simbólico y evocador, así como por su preferencia hacia unos temas que serán germen de la ópera romántica alemana y más concretamente de la de Richard Wagner. Por eso es fundamental conocer la obra tanto literaria como teatral de E. T. A. Hoffmann, en cuanto supone un antecedente inmediato de la obra operística posterior.

Otros textos de E.T.A. Hoffmann

Afortunado en el Juego — Cuento

Antonia Canta — Cuento

Candidez — Cuento

Don Giovanni — Cuento

El Cascanueces y el Rey de los Ratones — Cuento infantil

El Hombre de Arena — Cuento

El Maestro Martín y sus Mancebos — Cuento

El Mayorazgo — Novela corta

El Tonelero de Nuremberg — Cuento

El Violín de Cremona — Cuento

Historia de Fantasmas — Cuento

La Atalaya del Primo — Cuento

La Curación — Cuento

La Puerta Tapiada — Cuento

Los Elixires del Diablo — Novela

Mademoiselle de Scudéry — Novela corta

Sor Monika — Novela corta