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I

El consejero Crespel era el tipo más original que pueda darse, hasta tal 
punto, que cuando llegué á H... con el intento de pasar algunos días allí, 
todo el vecindario hablaba de él, habiendo llegado entonces al apogeo de 
sus extravagancias.

Como sabio jurisconsulto y experto diplomático, había adquirido Crespel 
notable consideración, de tal modo que el príncipe reinante de un pequeño 
Estado de Alemania, bastante poderoso, valióse de él para redactar una 
memoria que debía dirigirse á la corte imperial, respecto á cierto territorio 
sobre el cual creía tener legítimas pretensiones; y tan propicio fué el 
resultado, que un día que Crespel se lamentaba de no encontrar una 
habitación á su gusto, el príncipe, deseoso de recompensarle, se encargó 
de costearle una casa, cuya construcción dirigiría el consejero por sí solo; 
y como además el príncipe le ofreciese comprarle el terreno que mejor le 
pluguiera, Crespel le dispensó de lo último, indicando que en ningún sitio 
mejor que en un delicioso jardín que poseía junto á las puertas de la 
ciudad, podría levantarse el edificio.

Empezó, pues, comprando todos los materiales necesarios, los hizo 
trasportar allí, y desde entonces era de verle á todas horas con un vestido 
especial, construído también según sus principios particulares, apagar la 
cal, pasar la arena por la criba, y arreglar los ladrillos en simétricos 
montones, para lo cual no había consultado con ningún arquitecto, ni había 
trazado plan alguno.

Sin embargo, un día muy de mañana fué á encontrar á un honrado 
maestro albañil, rogándole que al amanecer del día siguiente se 
presentase en su jardín con un número dado de operarios, para empezar 
la obra, y al pedirle ¿ate naturalmente que le dejara ver los planos, quedó 
no poco sorprendido al oir á Crespel decirle, que no había necesidad de 
ellos y que todo andaría perfectísimamente. Cuando al otro día 
compareció el maestro en compañía de sus operarios al sitio designarlo, 
encontróse con una zanja que formaba un cuadrado perfecto y le dijo el 
consejero:—De aquí partirán los cimientos, luego levantaréis las cuatro 
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paredes hasta que os diga que hay bastante...—Cómo! sin puertas, sin 
ventanas, sin tabique alguno?—exclamó el albañil casi aturdido por la 
extravagancia de Crespel.—Cumplid lo que os digo, buen hombre, que lo 
restante vendrá después.

Sólo la promesa de una buena recompensa logró decidir al albañil á 
emprender la loca construcción, y en verdad que nunca se levantó edificio 
alguno en medio de tanta broma. Subían las paredes entre las carcajadas 
de los operarios, quienes no abandonaron la obra, en la cual tenían 
abundante provisión de víveres, hasta que vino el día, en que Crespel les 
gritó:—Basta!—Al instante mismo cesó el rumor de las herramientas, 
bajaron los trabajadores de los andamios, y rodeando á Crespel, todos 
parecían preguntarle con aire burlón:—Y ahora, qué vamos á hacer?

—Abridme paso,—exclamó el consejero, corriendo al extremo del jardín, 
de donde volvió al poco rato lentamente hasta sus cuatro paredes, sacudió 
la cabeza con cierto disgusto, fuése, y volvió varias veces del mismo modo 
hasta que por fin corriendo y dando de bruces contra la pared, dijo:—Ea, 
aquí, muchachos! Aquí una puerta, abridme una puerta aquí!—Marcóles 
las dimensiones de la misma, y cumpliéronse sus órdenes. Una vez 
construida, penetró en la casa, y sonrióse con franca satisfacción cuando 
el maestro le hizo notar que precisamente tenía el edificio la misma altura 
que una casa de dos pisos. Paseábase Crespel en todas direcciones por 
el recinto interior, seguido de los operarios armados de picos, mazas y 
martillos, y á medida que iba exclamando:—Una ventana aquí! Seis pies 
de altura por cuatro de anchura! Allá una claraboya!—eran abiertas al 
instante.

Llegué á H.. cabalmente durante esta operación, y era á fe mía divertido 
ver á los curiosos reunidos por centenares entorno del jardín, lanzando 
gritos de alborozo, al ver de repente volar las piedras y aparecer una 
ventana en el sitio en que menos la esperaban. Siguió del mismo modo el 
resto de la construcción, ordenando Crespel los trabajos necesarios, 
obedeciendo siempre á la inspiración del momento. Lo extraordinario de la 
empresa, la convicción adquirida de que la obra iba mejor de lo que se 
esperaba y finalmente la liberalidad del dueño, entretuvieron el buen 
humor de los operarios. Venciéronse las dificultades que ofrecía este 
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modo aventurado de construir y en poco tiempo quedó la esa concluida, la 
cual si bien es verdad que presentaba exteriormente un aspecto casi 
ridículo, por no tener dos ventanas parecidas, su distribución interior 
ofrecía todas las comodidades y satisfacía el gusto más exigente. No hubo 
quien la visitara que no estuviere acorde en confesarlo, y yo mismo se lo 
dije á Crespel un día que á ella me condujo.
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II

Hasta entonces no había podido hablar aun con el estrambótico 
Consejero, pues su construción le traía tan sumamente ocupado, que el 
martes, contra su costumbre, ni siquiera fué á comer en casa del profesor 
M..., pasándole recado de que se había propuesto no dar un paso fuera 
del jardín, hasta que hubiese celebrado la inauguración de la cusa. Amigos 
y conocidos todos imaginaron que cuando llegare este caso iba 
obsequiarles con un esplendido convite; pero se engañaron, pues los 
convidados se redujeron exclusivamente á los albañiles, carpinteros, 
peones y aprendices que habían tomado parce en la construcción, 
tratándoles á cuerpo de rey. Era de verá los aprendices de peón tragando 
con ansia suculentos platos de perdices; mancebos carpinteros devorando 
doradas pechugas de faisán asado y hambrientos peones zampándose sin 
ceremonia delicados trozos de asado con trufas. Por la noche acudieron 
las mujeres y las hijas de los operario» y empezó un gran baile, Crespel 
bailó con algunas de ellas y luego se sentó entre los músicos, y con el 
violín en la mano dirigió la orquesta hasta que hubo amanecido.

El martes, después de esta fiesta, tuve la satisfacción de ver á Crespel en 
casa del profesor M... y nada, á fe, más sorprendente que sus modales; 
rudo en su continente y brusco en sus ademanes, era imposible estarle 
mirando sin temer á cada punto que iba á hacerse daño ó á romper los 
muebles. Sin embargo nada de esto sucedió, y la señora de la casa, que 
ya le tendría conocido, le contemplaba sin inmutarse dando vueltas á 
pasos descompasados entorno de una mesa de centro sobrecargada de 
ricas porcelanas, gesticular junto á un magnífico espejo de grandes 
dimensiones y coger y agitar en el aire, como para examinar mejor sus 
colores un jarrón deliciosamente pintado. Crespel tiene la costumbre de 
examinar, objeto por objeto, mientras espera la comida, todo cuánto 
encuentra en la sala del profesor; llegó aquel día hasta el extremo de 
encaramarse sobre un sillón para descolgar un cuadro y volverlo á su sitio 
después de contemplarlo. Hablaba por los codos y con mucha vivacidad, 
saltando de uno á otro asunto, y volviendo sobre lo mismo tras de mil 
digresiones, hasta que otra cosa le afectad con mayor fuerza; su voz ora 
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ruda y violentar ya quejumbrosa, ya acompasada; pero nunca apropiada á 
lo que decía.

Hablóse de música y con este motivo uno de los presentes hizo algunos 
elogios de un joven compositor; á Crespel se le escapó una sonrisa y dijo 
con acento desentonado:—Así le lleve Satanás entre sus negras alas á 
ese maldito alineador de notas á dos mil millones de toesas bajo tierra; y 
apenas había terminado esta imprecación, exclamó con vos; hueca é 
irritada:—En cuanto á ella es un ángel del cielo; todo en ella es armonía... 
música divina; es, en fin, la luz y el astro del canto.—Los comensales 
debían tener presente para interpretar tan brusca digresión, que hacía ya 
más de una hora que habían hablado de una célebre cantatriz.

¿Sirvióse en la comida asado de liebre, y noté que Crespel colocaba los 
huesos al borde del plato con singular cuidado, pidiendo al terminar las 
patas del animal, que una hija del profesor, de cortos años, le trajo 
sonriendo familiarmente. Durante la comida fué el encanto de los 
chiquillos, quienes no cesaban de mirarle amistosamente, y una vez se 
hubo levantado la mesa, se le acercaron con respeto, parándose á una 
breve distancia. El consejero sacó de su faltriquera un diminuto torno de 
acero, sujetólo en la mesa, tomó los huesos que había separado y se puso 
á tornearlos, fabricando con admirable destreza bolos, cajitas y otros 
juguetes, que recibieron los muchachos con transportes de alegría. La 
sobrina del profesor le preguntó:—Y cómo está nuestra Antonia, señor 
consejero?

A esta pregunta hizo Crespel un espantoso visaje, y dominándose luego, 
lanzó una diabólica sonrisa y dijo con voz estridente y 
acompasada.—Nuestra... nuestra querida Antonia...—Y apresurándose á 
intervenir en ello el profesor y arrojando al mismo tiempo una severa 
mirada á su sobrina, como para indicarle que acababa de cometer la 
imprudencia de tocar una cuerda que debía resonar dolorosamente en el 
corazón de Crespel—Cómo van los violines?—preguntóle, cogiéndole las 
manos, como para distraerle,—Perfectamente, maestro,—dijo con voz 
robusta, serenándose al instante.—Hoy he empezado á hacer pedazos del 
excelente violín de Amati de que os habló, y que una dichosa casualidad 
puso en mis manos, y creo que Antonia habrá acabado de desmenuzarlo 
con esmero.—Antonia es una buena muchacha,—dijo el 
profesor.—Verdaderamente,—exclamó Crespel, armándose de sombrero y 
bastón y tomando el portante, mientras yo noté en el espejo que brillaban 
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dos lágrimas en sus ojos.

Apenas se hubo retirado, tomé por mi cuenta al profesor, suplicándole me 
explicara qué clase de relaciones mediaban entre Antonia, los violines y el 
consejero.—Habéis de saber,—me dijo,—que el consejero, que es un 
hombre extraordinario en todo, construye violines á su modo, que es á fe 
muy singular, como todo lo sayo.—Construye violines?—le pregunté con 
cierto asombro.—Sí,—prosiguió el profesor,—y según el parecer de 
personas inteligentes, son los mejores de la época. Antes, cuando dejaba 
listo uno de ellos á su gusto, permitía que sus amigos lo probaran; pero 
ahora ni pensarlo; apenas lo concluye lo toca una ó dos horas con notable 
talento, y lo cuelga al lado de los demás, no permitiendo que nadie se sirva 
de él. Si se pone uno en venta que haya pertenecido á algún antiguo 
maestro, ha de comprarlo, cueste lo que cueste, y lo mismo que con los 
suyos, sólo lo toca una vez, luego lo desmonta para examinar 
escrupulosamente su estructura interior, y si no encuentra lo que se había 
imaginado, arroja enojado los pedazos á un enorme cofre, ya casi lleno de 
semejantes deshechos.

—Y Antonia?—le pregunté con viveza.—En cuanto á esto,—dijo el 
profesor,—bastaría para hacerme aborrecer al consejero, si no estuviera 
persuadido, conociendo como conozco su carácter bondadoso, de que 
media en sus relaciones con ella alguna circunstancia secreta é ignorada. 
Cuando hace ya algunos años vino Crespel á establecerse aquí, vivía 
como un anacoreta en un oscuro casucho, en compañía de una criada 
vieja; pronto sus extravagancias suscitaron la curiosidad de los vecinos, 
por lo que, al notarlo, se apresuró á crearse relaciones y, lo mismo que en 
mi casa, se hizo familia en todas, hasta tanto que acabó por sernos 
indispensable, á pesar de su aparente dureza, hasta los niños han Iterado 
á amarle, cuidando de no serle importunos, como de ello habréis podido 
convenceros, viendo cómo sabe atraerlos con sus labores ingeniosas. 
Todos le tomábamos por un viejo solterón, sin que nunca se diera la pena 
de desmentirnos, hasta qué después de algún tiempo de permanencia en 
ésta, partió repentinamente sin que enterara á nadie del objeto de su viaje, 
y regresó al cabo de algunos meses.

Al día siguiente de su llegada, viéronse las ventanas de su casa 
extraordinariamente iluminadas, lo que excitó la atención de sus vecinos. 
Dejóse oir al mismo tiempo el acento de una voz maravillosa, una voz de 
mujer, unida á los acordes del piano, y luego después los sonidos de un 
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violín luchando con la voz en energía y agilidad, que no hubo quien no 
reconociera la admirable ejecución del consejero. Yo mismo me mezclé 
con la muchedumbre reunida delante de la casa, junto al jardín, y he de 
confesar que al lado de aquella voz desconocida y de la magia de su 
acento, me pareció insípido y descolorido el canto de las más famosas 
cantatrices. Debo confesar que nunca había concebido la idea de aquellos 
tonos sostenidos por tanto tiempo, de unos gorjeos dignos de un ruiseñor y 
de la limpieza de unas notas que ova se elevaban hasta remedar los 
sonidos resonantes del órgano, ora iban bajando hasta simular un débil 
susurro. Todo el auditorio estaba pendiente de la magia de aquella 
melodía, y sólo cuando cesaba la voz de la cantatriz oíase la respiración 
en medio del silencio. Sería como media noche, cuando se oyó la voz 
estentórea del consejero, hablando con viveza, y otra voz de hombre que 
también parecía dirigirle algún reproche, entremezclándose en la querella 
las quejumbrosas palabras de una joven. Iba subiendo de tono el 
consejero, hasta que llegó á adoptar el acento retumbante que ya le 
conocéis; un agudo grito de la joven le interrumpió en seco, sucediéndose 
un lúgubre silencio. Por último vióse á un apuesto mancebo salir 
precipitado de la casa, sollozando, arrojarse á una silla de posta, que le 
estaba aguardando y partir rápidamente.

Presentóse al otro día él consejero con semblante risueño, y nadie tuvo 
valor para preguntarle acerca de los acontecimientos de la víspera Tan 
sólo su ama de gobierno reveló que el consejero había traído consigo á 
una joven de extraordinaria belleza, á quien Mamaba con el nombre de 
Antonia, la cual cantaba á las mil maravillas: añadió que junto con ella 
había llegado también un joven, que por la ternura que le atestiguaba, 
parecía ser su novio; pero á quien el consejero había obligado una noche 
partir rápidamente.

Las relaciones de Antonia con Crespel,—continuó diciendo el 
profesor,—han quedado envueltas hasta aquí con el velo del misterio, pero 
lo cierto es que el consejero ejerce sobre la joven una espantosa tiranía, 
no estando mejor guardada la pupila de D. Bartolo en el Barbero de Sevilla.
Apenas si le permite asomarse á la ventana y si alguna vez, cediendo á 
apremiantes instancias, la lleva á alguna reunión, no separa de ella un sólo 
instante sus ojos de Argos, y no tolera que en su presencia se oiga una 
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nota, menos todavía que la hagan cantar. Tampoco al parecer le permite 
esto en su casa, de modo que el concierto nocturno de aquella noche 
memorable ha venido á ser una especie de tradición maravillosa, y ahora 
hasta aquellos que no tuvieron la suerte de oirlo, dicen cuando debuta 
alguna cantatriz:—Todo esto no es nada: para cantar, nadie como Antonia!
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III

No diríais hasta qué punto me seduce todo lo fantástico. Desde aquel 
instante no pensé mas que en trabar conocimiento con Antonia. La 
admiración del público me había dado la medida de los encantos de su 
voz; pero estaba muy lejos de sospechar que residiera la joven en aquella 
ciudad y mucho menos que estuviera encadenada bajo el dominio del 
extravagante Crespel.

Cuando me hube acostado, creí oir entre sueños el canto celestial de 
Antonia, y se me figuró que me suplicaba que la salvara, precisamente en 
un adagio que yo mismo había compuesto, por lo que tomé desde luego la 
resolución de introducirme en la casa del consejero, penetrando cual 
nuevo Astolfo en el palacio encantado de Alcida, para libertar la reina del 
canto de su odioso cautiverio.

Ocurrió todo de un modo muy distinto de lo que había imaginado. Apenas 
hube visto á Crespel y hablado con él dos ó tres veces con algún interés 
acerca de la mejor estructura de los violines, cuando me invitó á visitar su 
casa. Accedí á su ruego y me mostró su tesoro, consistente en unos 
treinta violines, coleados en su aposento, entre los cuales se distinguía 
uno cubierto de trabajos de talla con todas las muestras de la mayor 
antigüedad, el cual colocado mucho más alto que los demás, estaba 
rodeado de una corona de flores, cual si fuera el rey de todos aquellos 
instrumentos.—Este,—me dijo el consejero,—es la obra sobresaliente de 
un desconocido, al parecer contemporáneo de Tartoni: persuadido estoy 
de que en su construcción interior tiene algo de particular, y que al 
desmontarle encontraré la llave de un misterio que ando buscando desde 
hace mucho tiempo. Burlaos de mí, si queréis, pero este inanimado 
instrumento, al cual comunico la voz y la vida, cuando me place, me 
responde con un lenguaje misterioso que la primera vez que lo oí me 
colocó en la misma situación de un magnetizador, cuando excita al 
sonámbulo y le lleva á revelar sus más secretas sensaciones. No mis 
creáis extravagante hasta el punto de dejarme dominar por semejantes 
fantasías; pero no es acaso muy singular que hasta ahora no haya tenido 
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valor suficiente para desmontar esta inerte máquina? Por lo demás ahora 
me complazco en no haberlo verificado, pues desde que Antonia esté 
conmigo, de cuando en cuando toco este instrumento, y no podéis 
figuraros lo mucho que oirlo le place.

Era tal su emoción al pronunciar estas palabras, que me sentí animado 
para decirle:—Apreciable señor mío: tendríais la bondad de tocarlo en mi 
presencia?—A esta súplica reapareció en su semblante su habitual 
descontento y me contestó con voz lenta y cadenciosa:—No por cierto, 
querido estudiante.—La cosa no pasó de aquí.

Después de haberme mostrado multitud de rarezas, la mayor parte 
pueriles, abrió una cajita, sacó de ella un papel doblado y dijo con 
solemnidad poniéndomelo entre las manos:—Ya que sois amigo del arte, 
admitid este regalo, como un recuerdo, que os será más grato que otra 
cosa alguna. Dichas estas palabras, me empujó suavemente hasta la 
puerta, en el dintel de la cual me dió un abrazo. De este modo simbólico 
me despidió. Al desdoblar el papel encontré dentro un pedacito de cuerda 
de violín larga de una pulgada poco más ó menos, y escrito en su 
envoltorio lo siguiente: «Pedazo de la quinta, que el ilustre Stamitz colocó 
en su violín, cuando su último concierto».

La descortés despedida que me dispensó des de que hube pronunciado el 
nombre de Antonia, me indicaba que ya nunca jamás vería á la joven, y sin 
embargo tampoco sucedió así. Al visitar al consejero por segunda vez 
encontré á Antonia en su aposento, ayudándole reunir las piezas de un 
violín. A primera vista el exterior de la joven no producía grande impresión, 
pero al cabo de un rato hasta hubiera sido doloroso separar las miradas de 
sus ojos azules y labios sonrosados unidos á unas facciones tiernas y 
dulces. Aunque algo pálida, desde el momento que una conversación 
discreta la animaba, coloreábanse sus mejillas y vagaba por sus labios 
una angelical sonrisa. En cuanto á mí, habló con ella libremente y sin notar 
en Crespel aquellas miradas de Argos, de que el profesor me había 
hablado, antes bien conservó el consejero su estado habitual, y algunas 
veces hasta parecía satisfecho de vernos hablar juntos.

Así fué que mis visitas al consejero se hicieron más frecuentes, y la 
recíproca costumbre de tratarnos imprimía en ellas una intimidad 
verdaderamente encantadora. Las extrañezas del consejero me divertían 
en extremo; pero sobre todo quien ejercía sobre mí un atractivo irresistible, 
haciéndome soportar cosas que en cualquiera otra ocasión habrían sido 
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incompatibles con mi carácter impaciente, era la interesarte Antonia. La 
conversación del consejero era amenudo fastidiosa y de mal gusto, y lo 
que principalmente me pesaba, era verte, apenas se hablara de música y 
en especial decanto, volverse mí con semblante descompuesto, animado 
de antipática sonrisa, para pronunciar con cadenciosa voz algunas 
extravagancias que dieran un giro á la conversación Por el aire de tristeza 
que sombreaba entonces el semblante de la joven, se me figuró que el 
consejero obraba así para impedir que la invitase á cantar, pero yo no 
renuncié á mi proyecto, y á cada obstáculo que Crespel me oponía, mayor 
firmeza tenían mis propósitos. Necesitaba oir el canto de Antonia, para no 
volverme loco, sumido todo el día en las ilusiones que sobre el mismo me 
había formado.

Llegó una noche en que encontré á Crespel de indecible buen humor: 
acababa de desmontar el violín de Cremona cuya alma había hallado 
como una pulgada más inclinada que en las demás, precioso 
descubrimiento para la práctica! Logré enardecerle hablándole sobre el 
verdadero modo de tocar el violín; y la ejecución de los grandes cantores y 
antiguos maestros que citaba Crespel me llevo á criticar el nuevo sistema 
de canto, que se modula conforme al ruído de la música, cifrándose así al 
gusto del instrumentista.—Qué mayor absurdo,—dije saltando de la silla y 
abriendo rápidamente el piano,—qué mayor absurdo que este modo de 
arrojar sonidos, como esparciéndolos uno á uno por el suelo?—Enseguida 
canté algunos de esos recitados de nuevo cuño acompañándolos de 
acordes detestables, á lo cual soltaba Crespel enormes carcajadas, 
exclamando:—Ja... ja... ja...! Se me figura estar oyendo á nuestros 
Alemanes italianizados ó á nuestros Italianos germanizados, cantando 
tronos de Pacitta ó Portogallo ó de algún maestro de capilla.

«lía llegado el momento? pensé yo, y volviéndome hacía. Antonia, le 
dije:—No es verdad, que ni siquiera teníais vos conocimiento de este 
método?—y al mismo tiempo entoné una canción admirable y apasionada 
del viejo Leonardo Leo. Coloreáronse de repente las mejillas de Antonia, 
resplandecieron sus ojos, y lanzándose con viveza hasta cerca del piano, 
abrió los labios... pero Crespel al mismo tiempo la tiró para atrás, y 
agarrándose á mis hombros, gritó con voz agitada:—Eh! muchacho! 
muchacho!...—Y continuando enseguida con el acento cadencioso que Jo 
era habitual y haciéndome una reverenda, me dijo:—Caballerito, faltaría 
sin duda á todas las reglas de la buena educación, si os dijera, sin 
ambajes que deseo que el diablo se os lleve entre sus garras á lo más 
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profundo del abismo; pero esto aparte, no dejaréis de comprender que 
hace una noche muy oscura y como no están encendidos los faroles no es 
menester que os eche por la ventana, para que difícilmente lleguéis 
vuestra casa con los huesos enteros. Tomad, pues, la escalera y contad 
con el afecto de un amigo, bien que no ha de: extrañaros que nunca jamás 
debáis hallarle en casa, lo tenéis entendido?... nunca jamás!—Dicho esto, 
me echó el brazo á los hombros, arrastrándome lentamente hasta la 
puerta, de un modo tan especial, que no me fué posible una vea siquiera 
hallar la mirada de la joven para despedirme de ella cuando menos con los 
ojos.

Ya se conocerá, que aun cuando tuviera grandes ganas de darle al 
consejero una de palos, en la situación en que me encontraba, era 
imposible. Mi desgraciada aventura dió mucho que reir al profesor, quien 
rae aseguró que por esta vez sí que habían acabado para siempre mis 
relaciones con el consejero, y en cuanto á Antonia era para mí un sér harto 
noble y sagrado para irme á hacer el enamorado bajo sus ventanas, 
poniéndola así en ridículo.

Salí, pues, de la ciudad de H... con el corazón destrozado, lleno de pesar y 
con la imagen de Antonia fija en la mente, rodeada de una especie de 
aureola, y hasta su canto, sin que nunca hubiera tenido la dicha de oirlo, 
resonaba en mi corazón como una sensación consoladora.
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IV

Hacía como unos dos años que me había establecido en B... cuando 
emprendí un viaje por el Mediodía de Alemania. Al caer de la tarde, un día 
vi destacarse entre el purpúreo crepúsculo las torres de la ciudad de H... y 
á medida que me iba acercando, se apoderaba de mí un penoso 
sentimiento de ansiedad; y como se me puso un peso en el pecho que me 
ahogaba, tuve precisión de apearme del coche para respirar el aire libre. 
Pronto, no obstante, el abatimiento moral convirtióse en dolor físico, 
pareciéndome que el aire me traía los acentos de un solemne canto. 
Hiciéronse los sonidos cada vez más perceptibles y no tardó en notar que 
era aquello un sagrado cántico.—Qué será?—exclamó con tono 
dolorido.—No lo estáis riendo?—díjome el postillón;—es que en el 
cementerio de allá abajo encierran á alguien.

En efecto, teníamos un cementerio á la vista, y distinguí perfectamente en 
él á varios hombres enlutados formando corro entorno de una fosa. Se me 
vinieron las lágrimas á los ojos y me pareció que allí estaban enterrando 
todos los goces y felicidades de mi existencia. Bajé la colina, perdí la vista 
del cementerio, cesaron los cantos y junto á la puerta de la ciudad 
encontré á una comitiva que volvía del entierro. El profesor, llevando al 
lado á su sobrina pasó junto á mi sin notarme siquiera: ésta se enjugaba 
los ojos con un pañuelo, y sollozaba amargamente.

Desde entonces no pude resolverme á entrar en la ciudad, envié al criado 
con el coche á la posada, y empecé á recorrer aquellos sitios que me eran 
tan conocidos, descoso de recobrarme de una emoción dolorosa, la cual 
provenía quizás de las fatigas del viaje ó de otra causa física cualquiera al 
llegar á una avenida que conducía unos jardines públicos, presencié un 
espectáculo extraordinaria. El consejero Crespel, conducido por dos 
hombres enlutados, de quienes quería huir dando extraordinarios saltos, 
llevaba su acostumbrado traje pardo, de extraña hechura, un sombrero 
tricornio descansando marcialmente sobre la oreja izquierda, del cual 
pendía una enorme gasa que flotaba á merced del viento, y el negro 
cinturón del que colgaba en voz de espada un arco de violín. Un súbito 
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escalofrío que me sobrecogió al verle, hizo extremecer todos mis 
miembros:—Si se habrá vuelto loco!—dije para mí, siguiéndole 
lentamente. Sus acompañantes dejáronlo en su casa, donde él les 
despidió abrazándoles y riendo á carcajadas. Libre de ellos, fijó en mi sus 
miradas, y después de contemplarme un rato de hito en hito, díjome con 
voz apagada:—Sed muy bienvenido, señor estudiante, comprenderéis sin 
duda que...

Y sin continuar su idea me cogió del brazo y me condujo al aposento en 
que tenía colgados sus violines todos los cuales se hallaban cubiertos de 
un negro crespón: sólo el interesante violín de Cremona había sido 
sustituído por una corona de fúnebre ciprés, Entonces comprendí lo que 
había pasado.—Antonia! Antonia!—exclamé con desesperación. El 
consejero permaneció inmóvil á mi lado, con los brazos cruzados, y 
cuando señalé con el dedo la fúnebre corona, me dijo con solemnidad:

—Al morir la pobre, rompióse el arco y saltó hecha trizas el alma de ese 
violín, El fiel instrumento sólo podía vivir con ella y por ella: por esto está 
sepultado en su misma tumba.

Profundamente conmovido caí en un sillón, y el consejero entonó con voz 
ronca una canción alegre: era un espectáculo doloroso el verle al mismo 
tiempo saltar á pie juntillas, mientras la gasa de su sombrero rozaba, 
siguiéndole en sus movimientos, todos los violines, suspendidos en la 
pared. Escapóse de mis labios un grito de espanto, cuando en una rápida 
vuelta que dió el consejero, cayó el crespón sobre mí cara, pues me hizo 
la impresión de que iba á envolverme entre los fúnebres velos de la locura, 
Crespel paró en seco de bailar, y cuadrándoseme delante, 
exclamó:—Muchacho, muchacho! Por qué gritas de este modo? Se te ha 
aparecido acaso el ángel de la muerte, que preside siempre las 
ceremonias de esta especie?

Adelantóse enseguida hasta el centro del aposento, cogió el arco de violín 
que llevaba pendiente del cinto, lo levantó con entrambas manos por 
encima de su cabeza y lo rompió con tanta fuerza que saltó en astillas. El 
consejero soltó una carcajada y exclamó con voz fuerte:—Ahora que 
acaba de romperse la varilla mágica, no os cierto que soy libre... 
completamente libre?... Sí! Viva la libertad! No más violines!... Se 
acabaron los violines!...—Y con un tono todavía más terrible púsose á 
cantar nuevamente una risueña melodía, corriendo y saltando de nuevo á 
pie juntillas. Esta escena me llenaba de espanto, por lo que hice ademán 
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de huir; empero agarrándome por el brazo, me dijo con la mayor 
tranquilidad:

—No os mováis, por Dios, señor estudiante, y no toméis por locura la 
explosión del dolor que me asesina; pues todo esto me sucede, porque 
últimamente mandó que me hicieran una bata con la cual quería aparentar 
ser yo el destino... el mismo Dios.

Y así continuó soltando toda suerte de despropósitos, hasta que por fin 
cayó rendido y sin conocimiento. Llamé á la vieja criada, y al salir de 
aquella casa me pareció que respiraba.

No me cabía duda alguna de que Crespel se había vuelto loco; no 
obstante, el profesor sostenía lo contrario, diciendo:—Existen ciertos 
hombres á quienes la naturaleza ó una circunstancia particular cualquiera 
les despojan del velo, bajo el cual nosotros cometemos locuras, sin que se 
nos adviertan y se parecen á esos insectos, á través de cuya transparente 
piel se descubre todo el juego de sus músculos. Lo que en nosotros 
permanece en el fondo del pensamiento, se traduce en acción en Crespel, 
quien con las contorsiones de su extravagante bailoteo expresa tan sólo la 
amarga ironía que le inspira la suerte que tantas veces se ha burlado de él 
en este mundo. Pero precisamente un esto estriba su salvación, pues sabe 
devolver á la tierra lo que de la tierra proviene» guardando intacto lo que 
reconoce un principio divino, Por esto no dudéis que aun en medio de sus 
ruidosas locuras, ha conservado siempre el principio de sí mismo, á pesar 
de que la muerte repentina de Antonia lo ha postrado, apuesto á que 
mañana mismo habrá recobrado ya sus antiguos hábitos.

Efectivamente: al pie de la letra pasó la predicción del profesor; el 
consejero reapareció al día siguiente, cual sí nada le hubiese pasado: 
únicamente declaró que no haría más violines, ni tocaría nunca más este 
instrumento.

Más tarde supe que había cumplido su palabra.
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V

Las reflexiones del profesor avivaron todavía las sospechas que me 
habían hecho concebir las relaciones de Antonia con el consejero, de tal 
modo que hasta llegué á imaginar que la muerte de la joven, debía pesar 
terriblemente sobre la conciencia de Crespel.

Tomé, pues, la resolución de no ausentarme de H... sin antes echarle en 
cara el crimen de que le creía culpable, conmoviéndole hasta el fondo del 
alma y arrancándole así una confesión explícita de su crimen. Cuanto más 
iba reflexionando, se me hacia más evidente que Crespel, era un malvado, 
de modo que la imprecación que pensaba dirigirle, tomaba á cada punto 
un carácter ms vehemente y caluroso, acabando por ser una obra maestra 
de oratoria.

Así animado y lleno de fogosas Ideas volé á casa del consejero y le hallé 
ocupado torneando algunos juguetes, con la tranquilidad en el semblante y 
la sonrisa en los labios.—Cómo podéis gozar un momento de reposo,—fué 
lo primero que le dije,—debiendo el remordimiento de una monstruosa 
acción mortificaros de continuo!...

Miróme lleno de sorpresa y dejó á un lado lo que tenía entre manos.

—Qué queréis decir con esto, amigo mío?—me preguntó.—Tened la 
bondad de tomar asiento.

Enardeciéndome por momentos, le acusé de haber ocasionado la muerte 
de Antonia, y le amenacé con la venganza del cielo. Orgulloso de mi nueva 
calidad de togado, le afirmé que nada dejaría para remover hasta 
descubrir las huellas de su crimen y entregarlo á los tribunales de justicia. 
No obstante, no puedo explicar hasta qué punto me sentí desconcertado, 
cuando al terminar mi pomposa arenca, vi que el consejero me estaba 
mirando con la mayor tranquilidad del mundo, como si esperara que 
continuase hablando todavía: no hay que decir que probó de hacerlo; pero 
lo poco que dijo era tan incoherente y hasta ridículo, que no tuve valor 
para seguir adelante. Crespel parecía deleitarse en mi turbación, pues 
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vagaba por sus labios una maliciosa sonrisa. Por último, recobrando la 
gravedad, me dijo con voz imponente;

—Joven: aunque me tengas por loco ó insensato, te perdono, en gracia á 
residir entrambos en el mismo manicomio, y ya sé que tu enojo procede de 
que yo me crea ser el Dios padre, mientras que tú te miras como el Dios 
hijo, Pero con qué derecho te atreves á querer penetrar en los recónditos 
repliegues de una existencia que no te corresponde? Pero bah! Antonia no 
existe, y el secreto no tiene ya razón de ser...

Al decir esto se levantó, recorrió en silencio el aposento, lanzóme una 
mirada prolongada, y tomándome de la mano me condujo á una ventana 
que abrió de par en par, y luego apoyado en el antepecho y vagando sus 
ojos por el jardín, me contó su historia, y ésta me impresionó de tal modo 
que al dejarle me retiré admirado y confuso.

He aquí en pocas palabras lo concerniente á Antonia. Hacia ya entonces 
unos veinte años, poco más, poco menos, que el deseo de adquirir buenos 
violines de los antiguos maestros, llevó al consejero á Italia, siendo de 
advertir que no soñaba todavía en construirlos ni menos en desmontarlos. 
Hallándose en Ve necia tuvo ocasión de oir á la famosa cantatriz Angela, 
que ejecutaba entonces los primeros papeles un el teatro de San 
Benedetto, y no sólo por su talento, sino también por la extraordinaria 
belleza de la signora, sintió el consejero un entusiasmo sin límites. Buscó 
el mejor modo de trabar conocimiento con ella y á pesar de la rudeza de 
sus modales, por su excelente manejo del violín, encontró al poco tiempo 
la más distinguida correspondencia en la joven actriz, hasta el extremo de 
contraer á las pocas semanas matrimonio con él con la condición expresa 
de que había de permanecer secreto, pues Angela no se avenía á retirarse 
de la escena, ni menos á abandonar un nombre que se había hecho 
célebre, para tomar el prosaico de su esposo.

Crespel me describió con cáustica ironía todas las torturas que la signora
Angela le hizo sufrir, así que fue su esposa.—Figuraos,—me dijo,—todos 
los caprichos é impertinencias de todas las primas donnas, reunidas en el 
cuerpecillo de Angela. Si un día, cansado de tanta humillación, concebía la 
Idea de imponerse y echar el gallo, sin perder momento le enviaba Angela 
una legión de abbati, maestri y academici, quienes ignorando sus 
derechos conyugales, le trataban como á amante descortés é insoportable. 
Ocurrió una vez, que tras de un ataque tempestuoso y para ponerse á 
cubierto de tanto engorro, se refugió Crespel en la quinta de Angela, 
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deseoso de olvidar los sinsabores y disgustos de la jornada, ejecutando 
diversas fantasías en su violín de Cremona. A los pocos momentos de 
haber llegado, llega asimismo la signora, á quien le había dado entonces 
por mostrarse tierna, por lo que, después de darle un abrazo, y de 
contemplarle con languidez, descansó su cabeza sobre los hombros del 
consejero, pero éste sin distraerse de su tarea, envuelto en el torbellino de 
acordes que brotaban de su instrumento, inadvertidamente dió con el arco 
en la cabeza de la signora, y ésta enderezándose furiosa y á los gritos de: 
Bestia tedesca!, le arrancó el violín de las manos y le hizo trizas sobre el 
mármol de una mesa contigua. En el primer momento quedó el consejero 
como petrificado, y luego cual si despertara de un sueño, cogió á la signora
entre sus brazos, la arrojó por la ventana, y sin mirarlas consecuencias de 
su arrebato, ni cuidarse de otra cosa, tomó el camino de Alemania.

Algún tiempo después ni siquiera se atrevía á darse cuenta de su 
violencia, y aun cuando recordaba que la ventana tenía á penas cinco pies 
de elevación y que sólo por un movimiento irresistible había obrado de 
aquel modo, perseguíale una cruel inquietud, que subía de grado al 
recordar que la signora pocos días antes le había hecho concebir la 
esperanza de hacerle padre. A la sola idea de adquirir informes, temblaba 
como un azocado; es por lo mismo sumamente natural la sorpresa que 
tuvo á los ocho meses de este incidente, recibiendo una carta, sumamente 
tierna, de su cara mitad, en la cual, sin que hiciera mención alguna de lo 
ocurrido en la quinta, le anunciaba que había dado á luz á una hermosa 
niña, suplicando encarecidamente al mérito amato é padre felicissimo, que 
lo más pronto posible se pusiera en camino para Venecia.

Crespel antes de contestar, escribió á algunos amibos rogándoles se 
sirvieran enterarle de todo lo ocurrido desde su partida, y supo que la 
signora al traspasar la ventana, había caído sobre el césped, ligera como 
un pajarillo, sin que esta caída hubiera tenido desfavorables 
consecuencias, antes al contrario, el proceder de Crespel la había curado 
de sus habituales caprichos, sin que desde aquel día se hubiese notado en 
ella una sola de aquellas ideas extrañas que constituyeron el fondo de su 
carácter. Tanto era así que el maestro que aquel año se había encargado 
de las funciones de Carnaval, se tenía por el más feliz de los mortales, 
supuesto que la signora se había prestado á cantar su parte librándole de 
las mil variaciones, que antes exigía.

Conmovido el consejero por tan completa transformación, pidió sin 
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reflexionar que engancharan un carruaje, y al ir á 
subir:—Alto,—exclamó,—no sea caso que mi sola presencia le haga volver 
á las andadas, y que de nuevo me vea obligado á echarla por la ventana!

Y volviendo á entrar en casa le escribió una carta llena de ternura, 
expresándole el gozo que le había causado el saber que la recién-nacida 
tenía lo mismo que él un lunar detrás de la oreja; y después de jurarle que 
la amaba entrañablemente, afirmaba que sus ocupaciones le retenían en 
Alemania. Continuó la correspondencia bajo el mismo patrón: protestas de 
amor, súplicas y ruegos, deseos y expresiones de pesar por no poder 
cumplirlos, volaban á granel desde Venecia á H... desde H... á Venecia, 
hasta que por fin Angela pasó á Alemania contratada como á prima donna, 
y en el teatro de F... obtuvo una ovación entusiasta, pues si bien ya no era 
joven, tenía su canto un atractivo irresistible, y su voz conservaba aun la 
frescura de sus primeros años. En tanto Antonia iba creciendo, y su madre 
no se cansaba de escribir al consejero, que su hija prometía llegar á ser 
una cantatriz de primer orden.

Un día los amigos que tenía Crespel en F... ignorando completamente el 
matrimonio del consejero, le escribieron que dos célebres cantatrices 
formaban la admiración de aquel teatro instándole vivamente á que fuera á 
oirlas. Pero aun cuando el consejero tenía vehementes deseos de ver á su 
hija, con sólo pensar en su esposa, le sobrecogía una nube de tristes 
pensamientos, lo que lo obligó á no moverse de casa y no abandonar un 
sólo instante sus violines desmontados.

Un joven compositor muy celebrado se enamoró perdidamente de Antonia 
y esta correspondió á su afecto. Angela no tenía por qué oponerse á su 
enlace, y el mismo consejero lo aprobó de muy buen grado, pues las obras 
del joven artista fe habían gustado mucho, á pesar de la severidad de su 
criterio. De día en día aguardaba Crespel la noticia de haberse realizado el 
matrimonio; pero en vez de la próspera nueva que ansiaba, recibió una 
carta de luto, cuya dirección iba escrita por mano extraña. Era del Doctor 
R... quien le anunciaba que Angela al salir del teatro había cogido una 
pulmonía, de cuyas resultas acababa de fallecer, precisamente la misma 
víspera del enlace de Antonia. El doctor añadía que Angela le había 
confiado estar casada con el consejero, á quien recomendaba la suerte de 
su hija.

El mismo día Crespel se puso en camino para F... Fuérame imposible 
describir lo patético de sus palabras, cuando me reseñó la primera 

23



entrevista que tuvo con su hija, pues en la misma extravagancia de sus 
expresiones resaltaba una fuerza indescriptible. Estaba adornada Antonia 
de todas las gracias de su madre, sin ninguno de sus defectos. Al llegar, la 
encontró junto á su novio, y enterada de los sentimientos internos de su 
padre¿se puso á cantar una canción del gran Martini, que sabía que su 
madre le cantaba siempre, durante sus amoríos. Se deshizo Crespel en un 
torrente de lágrimas, pues nunca la voz de su esposa había vibrado con 
tanta fuerza y expresión en sus oídos. El canto de Antonia tenía un 
carácter particular, y ya se asemejaba los suspiros de un arpa cólica, ya á 
las mágicas modulaciones del ruiseñor, pareciendo imposible que tanta 
variedad de tonos cupiera en un pecho humano. Antonia, radiante de amor 
y alegría, cantó lo mejor de su repertorio, acompañándola su novio en el 
piano, arrebatado de entusiasmo. Crespel extasiado en un principio, se 
puso luego triste y meditabundo, y levantándose de súbito la estrechó 
contra su pecho, y le dijo con voz abobada:—Si me amas, hija mía, no 
cantes más!... Tu canto me destroza el alma!... Me pongo ansioso!... No 
cantes más, por Jesucristo...

—No,—decía al día siguiente al doctor R...—cuando, mientras cantaba, 
aparecieron en sus pálidas mejillas dos manchas coloradas, no era aquello 
ciertamente un aire de familia... sino un signo de mal agüero.—El doctor, 
cuyo semblante, desde el principio de la observación del consejero se 
había llenado de inquietud, le contestó:—Es en efecto, muy posible, que 
ya provenga de un grande esfuerzo, ya de un vicio de constitución, sufra 
Antonia una afección en el pecho, que será precisamente lo que presta á 
su voz esas vibraciones sonoras y sobrenaturales. Si es así, cuidad que no 
cante más pues de continuar como hasta aquí, no le garantizo la vida por 
seis meses.

Las palabras del doctor hicieron en el consejero el efecto de una puñalada 
asestada en mitad del corazón: parecíale ver un árbol frondoso, cubierto 
de opulentos frutos y destinado no reverdecer, á no florecer jamás, á ser 
arrancado de cuajo. Poco tardó en tomar una resolución definitiva, y 
después de revelar á Antonia sus temores, la dejó escoger entre seguir á 
su amante y abandonarse á las seducciones del mundo, comprando este 
placer con la existencia, ó consolar los últimos días de su padre, creándole 
una felicidad que nunca había conocido, y recibiendo en premio la 
conservación de la vida. La joven hizo comprender á su padre el cruento 
dolor que la martirizaba, arrojándose á sus brazos sollozante. Dirigióse 
enseguida al novio, y aun cuando éste le aseguró que no permití ría fue 
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nunca más saliera de sus labios de su amada una sola nota, creyó el 
consejero que no podría resistir al placer de verla ejecutar principalmente 
las piezas que brotaran de su numen, y acompañado de su hija y sin 
despedirse de nadie, salió de F... con intento de retirarse á H..., pero 
desesperado el amante por tan súbita partida, se puso á seguirles, y llegó 
á aquella ciudad al mismo tiempo que ellos.

Verle una sola vez, y después morir!—decía Antonia ahogando un 
profundo gemido.—Morir! Cómo se entiende morir?—exclamaba el 
consejero lleno de cólera, mientras que un estremecimiento glacial le 
helaba el corazón.

Su hija! Este sér adorado, el único en el mundo que le revelaba una dicha 
desconocida, el único que le reconciliaba con la existencia. huir de su 
regazo!... ah! era imposible. Resolvió, pues, someterla á una terrible 
prueba. Sentóse el amante al piano, Antonia cantó, y Crespel tocó 
alegremente el violín, hasta que viendo aparecer en las mejillas de la 
joven, las dos fatales manchas, interrumpió el concierto. El músico 
entonces se despidió de Antonia, y ésta cayó desvanecida sobre el 
pavimento, lanzando un agudo grito.—Creí en verdad—me decía 
Crespel,—que tal como lo tenía previsto, había muerto, que había muerto 
sin remisión; pero resignado á lo peor que pudiera sucederme, permanecí 
tranquilo, y cogiendo al profesor por los hombros, le dije:—Ya que habéis 
querido, dignísimo pianista, asesinar á vuestra amada, podéis dejarme en 
paz, á no ser que prefiráis esperar á que os sepulte en el corazón ese 
cuchillo de monte, enrojeciendo así las pálidas mejillas de mi hija, con 
vuestra preciosa sangre. Ea, pues! Fuera de aquí al momento, ó no 
respondo de mis acciones!—Terrible había de ser su ademán, al 
pronunciar estas palabras; tomó la puerta escape y bajo de un brinco la 
escalera.

Algo lejos de su alcance estaría ya, cuando Antonia que yacía en el suelo 
sin sentido, abrió los ojos, que la muerte parecía querer cerrar al mismo 
tiempo. Crespel lanzó un aullido, y el médico que había ido á buscar el 
ama de gobierno, calificó de grave; mas no de peligroso el estado de la 
joven; y en efecto, se restableció mucho más pronto de lo que esperaba el 
mismo consejero. Desde entonces consagróse á su padre con indecible 
ternura, abandonándose á todas sus preocupaciones y extravagancias, 
ayudándole á desmontar violines y construirlos nuevos.—No quiero ya 
cantar más, y sólo vivir por tí,—le decía con frecuencia, sonriendo, y 
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cuando alguien le invitaba á hacerlo, se negaba á ello obstinadamente, 
Pero el consejero, procuraba evitar todas las ocasiones, y sólo á pesar 
suyo la acompasaba á una que otra reunión, pero á ninguna 
absolutamente en que se diera concierto ó se hablara de música, pues no 
dejaba de comprender cuán doloroso era el sacrificio de su hija, 
renunciando á un arte, que había elevado á tan alto grado de perfección.

Cuando compró aquel maravilloso violín que sepultó con ella, se 
preparaba á desmontarlo como á los demás; pero Antonia le miró con 
melancolía, y le dijo con triste acento:—Cómo! Este también?—El mismo 
consejero no acertaba á descifrar la oculta influencia que le arrastraba á 
dejarlo intacto y á tañerlo. Apenas hubo arrancado de él las primeras 
notas, exclamó la joven llena de alborozo:—Padre, padre: yo canto 
todavía!—En efecto, los puros y argentinos sones de aquel violín parecía 
que brotaban de un pecho humano. Conmovido Crespel hasta lo más 
profundo del alma, esmeraba por momentos la ejecución y cuando con 
atrevida fuerza recorría todos los tonos de la gama, Antonia palmeteaba, 
exclamando con arrebato:—Ah! Muy bien lo he hecho... Muy bien!—Desde 
aquel entonces recobró la alegría y tranquilidad, y cuando le decía al 
consejero:—Padre mío, quisiera cantar algo,—éste descolgaba el violín de 
la pared, ejecutaba los trozos favoritos de su hija, y ésta experimentaba un 
alborozo inmenso.

Poco tiempo antes de mi regreso á H... el consejero creyó oir una noche 
en el aposento contiguo los acordes del piano, y en el preludio reconoció 
distintamente la ejecución del antiguo amante de su hija. Quiso levantarse; 
pero le pareció que un peso enorme lo oprimía y que fuertes cadenas de 
hierro le sujetaban en la cama. Algunos momentos después reconoció la 
voz de Antonia, exhalándose en un principio suave cual el aura, y 
subiendo gradualmente hasta alcanzar un fortíssimo vibrante: distinguió 
por último los acentos de una melodía conmovedora que en otros tiempos 
el joven profesor había compuesto para Antonia, inspirándose en el estilo 
sacro de los antiguos maestros. Me confesó Crespel que en tales 
momentos experimentaba una agitación espantosa, pues sentía á la vez 
una horrible agonía y un deleite inefable.

De repente le hiere una luz deslumbradora, en medio de la cual percibe á 
ambos amantes abrazados con transporte: la melodía resuena aun, sin 
que Antonia cante, ni su amante toque el piano. Entonces cayó el 
consejero en un profundo letargo y todo huyó de su presencia; el concierto 
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y la aparición.

Al despertar todavía le Agitaba la terrible impresión de este funesto sueño: 
corrió volando al aposento de Antonia y la encontró tendida en el sofá, con 
las manos cruzadas sobre el pecho, los ojos entornados y una sonrisa en 
los labios, cual si durmiera, arrullada por celestiales ensueños.

Había muerto!
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El maestro Martín y sus mancebos

Sin duda has experimentado alguna vez, lector querido, una indefinible 
melancolía, al recorrer una ciudad, cubierta de monumentos del antiguo 
arte alemán, los cuales atestiguan con muda y elocuente voz los 
esplendores, la heroica perseverancia y toda la historia de unos tiempos 
que ya no existen. Una ciudad de esas no te ha producido el mismo efecto 
que una casa abandonada? Encima de la mesa se ostenta todavía el libro 
de rezo que abrió el jefe de la familia: cuelga de las paredes la preciosa 
tapicería elaborada por la dueña de la casa, y están llenos los armarios de 
ricos utensilios, que fueron el regalo de la familia en las más solemnes 
festividades. Parece que uno de los habitantes de esta morada va á 
recibirte y á ofrecerte cordial hospitalidad; paro en vano esperas á aquellos 
á quienes el tiempo ha arrastrado consigo en sus rápidos ó incesantes 
embates. Ya no te queda más que dejarte mecer por los dulces ensueños 
que brotan de tantos recuerdos de los antiguos huéspedes, los cuales te 
hablan con un lenguaje tan puro y sensible, que te conmueve hasta en lo 
más hondo del espíritu. Entonces comprendes el sentido íntimo de sus 
obras, pues vives en su tiempo, y contemplas la fuente de sus 
inspiraciones.

Pero, ay! suele ocurrir que en el momento en que crees abarcar tan 
risueñas imágenes, éstas desaparecen perseguidas por los rumores del 
día que despierta, elevándose entre la tenue bruma de la mañana, y 
dejándote arrasados los ojos en lágrimas, sus primeros y pálidos reflejos. 
Entonces el rudo contacto de la vida real te arrebata la visión que te 
halagaba, dejándote sólo las huellas de un vehemente deseo que agita 
toda tu naturaleza.

El que estas líneas escribe para tí, caro lector, ha experimentado 
semejantes impresiones cuantas veces su camino le llevo á visitar la 
célebre ciudad de Nuremberg. Encantadores ensueños le ha producido la 
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contemplación de la maravillosa fuente del Mercado, del sepulcro de San 
Sebaldo ó de San Lorenzo, tan pronto el Castillo como la casa de la 
Ciudad, que contiene las obras maestras de Alberto Dürer: de modo que 
todas las magnificencias que encierra la imperial ciudad, cantadas por el 
viejo Rosenblüt y cada escena de costumbres de aquellos tiempos en que 
el obrero y el artista se daban la mano, encaminándose á un mismo objeto, 
al fijarse en sus ojos, se han grabado indeleblemente en su memoria. 
Quieres que te reproduzca una de esas escenas? Tal vez te complazca 
desligarte en casa de nuestro maestro Martín y detenerte un rato 
contemplando sus cubas y toneles... Ojalá no me engañe, y se cumplan 
así los votos del autor!
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I

A 1.° de mayo del año de gracia 1580, el honorable gremio de los 
toneleros de la ciudad libreé imperial de Nuremberg se reunió 
solemnemente, conforme á sus antiguos usos y costumbres. Poco tiempo 
antes había sido enterrado uno de los síndicos—ó maestro de los cirios 
como ellos le llamaban,—y era menester substituirlo. La elección recayó 
en maestro Martín, quien por cierto no tenía rival en el arte de construir un 
tonel con elegancia y solidez, ni en arreglar y disponer los vinos en la 
bodega, por cuyas razones contaba sus parroquianos entre los señores 
más distinguidos, y vivía holgadamente, ó por mejor decir, en la opulencia.

Terminada la elección, el digno consejero Paumgartner, sindico de los 
oficios, tomó la palabra y dijo:—«Os felicito, amibos míos, por el acierto 
que habéis tenido, elidiendo á maestro Martín por sindico del gremio, pues 
no podía recaer el cargo en manos más dignas. Maestro Martín posee el 
aprecio de cuantos le conocen; hábil en su oficio, no hay quien sea tan 
experto en el arte de conservar y cuidar el noble mosto. Su celo en el 
trabajo y religiosidad, á pesar de sus riquezas, deben servirnos á todos de 
modelo. Saludo, pues, una y mil veces á nuestro amigo, por el cargo 
honroso que acabáis de conferirle».

Al decir esto, Paumgartner se levantó del asiento y dió algunos pasos, con 
los brazos abiertos, estimulando al maestro Martín para que se arrojara en 
ellos, al mismo tiempo que éste, apoyando las manos en los del sillón, se 
levantó con todas las precauciones, cual convenía á su respetable 
gordura; y luego se acercó también con mucha lentitud á Paumgartner, 
respondiendo apenas á sus afectuosos abrazos.

—Y bien,—dijo el consejero algo admirado,—y bien, maestro, no estáis 
contento de veros elegido maestro de los cirios?

El maestro Martín echó la cabeza atrás, movimiento que le era habitual, 
golpeóse con la punta de lea dedos su redondeado barrigón, recorrió con 
la vista toda la Asamblea; y volviéndose de cara al consejero, le 
dijo:—Cómo, mi buen señor, no he de estar contento, al ver que me pagáis 
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al fin lo que me es debido? Quién se niega á recibir el salario de su buen 
trabajo? Quién se niega á recibir al deudor moroso, cuando viene dinero 
en mano á satisfacer una deuda antigua?... Muy bien, buena 
gente,—añadió dirigiéndose á los maestros sentados alrededor,—muy 
bien, pues al fin habéis tenido la idea de que fuera yo el sindico de nuestro 
honrado gremio. No se exige de un sindico, que sea el más hábil en su 
oficio? Id, pues, á examinar mi tonel de doble medida, concluído sin fuego, 
mi hermosa obra maestra, y después decid si alguno de vosotros puede 
vanagloriarse de haber dado cima á un trabajo tan sólido y elegante. 
Pretenderéis que posea bienes y dinero? Llegaos hasta mi casa, os abriré 
armarios y cofres, y estoy seguro que el oro y la plata llegarán á 
deslumbraros. Queréis, por último, que un síndico se vea honrado de 
grandes y pequeños? Entonces acudid á los respetables señores del 
consejo, á los príncipes y señores todos de nuestra buena ciudad de 
Nuremberg, al venerable obispo de Bamberg, y preguntadles qué piensan 
del maestro Martín... y creo que nada malo os dirá ninguno de ellos.

Dichas estas palabras, volvió á golpear del todo satisfecho en su abultado 
abdomen, entornó los ojos, y viendo que reinaba completo silencio, 
alterado sólo por un ligero susurro, continuó diciendo:—Pero echo de ver y 
comprendo muy bien que debo daros las gracias más corteses, de que el 
Señor al fin os haya inspirado una cosa buena, pues cuando recibo el 
precio de mi trabajo, ó algún deudor me paga, pongo siempre al pie del 
recibo:—«Recibo con agradecimiento. Maestro Martín, tonelero de esta 
ciudad». A todos, pues, os doy mil gracias por haber satisfecho una 
antigua deuda, nombrándome vuestro sindico: prometo además llenar mis 
funciones con celo y conciencia: todos y cada uno de vosotros bailará en 
mí, siempre que lo necesite, consejo y auxilio, en cuanto mis fuerzas me lo 
permitan, procurando por mi parte mantener en todo y por todo la honra y 
la dignidad de nuestra noble profesión. De paso tengo el gusto de 
invitaros, á vos, respetable síndico de los oficios, y á vosotros todos, 
amigos y maestros á una alegre comida, que se celebrará el próximo 
domingo, donde destapando algunas buenas botellas de Hochheim, de 
Johamisbeg ó del vino de mis bodegas bien surtidas que más os guste, 
hablaremos de los asuntos de mayor Interés para el gremio: lo repito, 
quedáis todos convidados.

El rostro de los honorables maestros que se habían ofuscado al oir el 
orgulloso discurso del viejo tonelero, se serenó con esta franca invitación, 
y el triste silencio que reinaba hizo plaza á los alegres dichos sobre los 
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altos méritos del nuevo sindico y las excelencias de su bodega. Todos 
prometieron asistirá la comida del maestro Martín, á quien estrecharon la 
mano, sucesivamente, uno tras otro, mientras éste les abrazaba á todos 
contra su barriga.

La reunión se disolvió alegre y cordialmente.
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II

El consejero Paumgartner volviendo un día de sus negocios, pasó por 
delante de la crasa de maestro Martín, y como hiciera ademán de seguir 
andando, el nuevo sindico, quitándose el gorro ó inclinándose 
respetuosamente, le dijo:—Os dignaréis, digno consejero, honrar mi 
humilde morada con vuestra presencia por un solo instante? Permitidme 
que me solace un rato en vuestra ilustrada conversación!

—Oh! mi buen maestro Martín,—contestó sonriendo el consejero,—de 
muy buen grado me detendré para complaceros; mas no entiendo por qué 
habéis de calificar de humilde esa vuestra casa. No sé que ninguno de los 
más opulentos ciudadanos la tenga tan bella, pues desde que habéis 
acabado de construirla, constituye, no lo dudéis! uno de los mejores 
ornamentos de nuestra ciudad imperial. Y ya no os hablo de los adornos y 
disposición interiores, que, á fe mía, no hallaríais patricio alguno que los 
desdeñara.

El viejo Paumgartner tenía razón, pues desde que abrieron la puerta, 
artísticamente calada de adornos en bronce, penetraron en un anchuroso 
vestíbulo, con techo de madera elegantemente labrada, con cuadros de 
primer orden, armarios y sitiales, cubriendo las paredes, todo ello de un 
gusto artístico exquisito, de modo que no había nadie que al entrar, no 
obedeciera instintivamente la advertencia redactada en verso ó impresa en 
una tablilla fija en la puerta, la cual prescribía á los visitantes que se 
enjugaran los pies antes de seguir adelante.

El día había sido sumamente caluroso, y como el ambiente de aquella 
estancia era en extremo sofocante, maestro Martín acompañó á su 
huésped al espacioso prangkuchen, que así se llamaba en aquella época, 
al aposento arreglado, en casa de los ricos ciudadanos, á modo de 
comedor, sin que sirviera para esto, aunque ostentara los más ricos 
utensilios de la familia.

—Rosa! Rosa!—gritó al entrar maestro Martín, mientras al mismo instante 
se abría una puerta y aparecía la hija única del tonelero.
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Ay, lector amigo! Qué no pueda atora mismo presentarte á la vista alguna 
de las obras maestras de nuestro grande Alberto Dürer, para que te hagas 
cargo cabal del noble semblante de aquellas jóvenes, llenas de gracias, 
dulces, expresivas, dignas y piadosas que aparecen en sus cuadros! 
Figúrate uno de esos talles delicados, una de esas frentes redondeadas y 
blancas como el lirio, ese encarnado de rosa esparcido en las mejillas, 
unos labios purpúreos como el fruto del cerezo un místico deseo impreso 
en la mirada y la pupila medio oculta entre la sombra de las cejas, brillando 
como un rayo de luna entre el espeso ramaje: figúrate unos cabellos 
sedosos, reunidos en elegantes trenzas: solázate además en la belleza 
celeste de esas vírgenes y tendrás una idea de Rosa. Cómo podría el 
narrador de la presente historia presentarte de otro modo el retrato de esta 
joven encantadora? Permítasele recordar al mismo tiempo á un joven y 
excelente artista, que ha sabido adivinar el arte la luz de esos buenos 
antiguos tiempos: refiéreme al pintor alemán Cornelius. Cual la Margarita 
del Faust, brotada del pincel de Cornelius, cuando pronuncia las palabras: 
«Ni soy noble ni bella» era la preciosa Rosa, cuando con cándida timidez 
se sustraía á los presuntuosos elogios, de que solía ser objeto á cada 
punto.

Rosa se inclinó humildemente ante el consejero, le tomó la mano y se la 
besó. Las pálidas, mejillas de Paumgartner se colorearon, y como la luz 
del sol poniente que dora con los últimos rayos la cima de un espeso 
matorral, brilló en sus ojos por un instante codo el fuego de su juventud 
perdida.

—Ay!—exclamó—querido maestro, por rico os tenía; pero no tanto que os 
creyera poseedor del mejor don que pueden conceder los cielos, una hija 
como la vuestra. Si á nosotros, cascados consejeros, no nos es dable 
desviar los ojos de una niña tan angelical, podemos enfadarnos con los 
jóvenes, si al encontrarla en la calle permanecen estáticos y como 
petrificados, si en la iglesia, por ella se olvidan del predicador, ó en una 
fiesta, dejan á todos los demás para perseguirla con suspiros, lánguidas 
miradas y toda suerte de galanteos? Vaya, que con una muchacha como 
esa, podréis escoger yerno entre la nobleza, ó donde quiera que mejor os 
plazca!

A estas palabras se arrugó la frente del maestro y ordenó á su hija que 
fuera por una buena botella de vino añejo y así que ésta se hubo retirado, 
con las miradas fijas en el suelo, le dijo al consejero:—Es cierto, señor 
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mío, que mi hija está dotada de una rara belleza, y que el cielo además me 
ha hecho rico; pero cómo habéis podido hablar de este modo delante de 
ella? Sabed desde ahora que eso de unirla con algún joven noble, no será 
nunca.

—Callaos, maestro Martín, callaos por Dios,—dijo el consejero 
sonriendo,—que lo que no cabe en el corazón rebosa por los labios. 
Creeríais que la helada sangre de mis venas, se ha puesto á hervir en 
cuanto he visto á Rosa? Hay por lo tanto algún mal en que diga lo que 
siento, lo que ella misma debe saber sobrado?

Rosa trajo el vino y dos preciosas copas: el maestro llevó hasta el centro 
de la sala una mesa de madera ricamente esculpida, y apenas se hubieron 
sentado, y las copas estuvieron llenas, oyóse junto á la puerta ruído de 
caballos, y en el vestíbulo la voz de un caballero, por lo que Rosa bajó 
precipitadamente y volvió anunciando que acababa de llegar el anciano 
señor Enrique de Spangenberg, quien deseaba hablar con maestro Martín.

Al oir estas palabras el maestro corrió con toda la ligereza que le permitían 
sus fuerzas al encuentro de tan respetable huésped.
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III

Centelleaba el vino de Hochheim en las cinceladas copas, desatando la 
lengua y dilatando el corazón de los tres ancianos. De cuando en cuando 
el viejo señor Spangenberg, que á pesar de lo avanzado de su edad, 
conservaba todavía la viveza y la frescura de la juventud, refería donosos 
episodios de sus verdes años, haciendo las delicias del maestro tonelero, 
cuyo abultado abdomen se agitaba alegremente, mientras á cada 
carcajada se lo llenaban de lágrimas los ojos. En cuanto á Paumgartner, 
olvidaba más de lo acostumbrado su gravedad de consejero, deleitándose 
en saborear el buen vinillo y los dichos graciosos del noble señor.

Pero cuando al reaparecer la hija del tonelero, llevando en el brazo un 
lindo cesto, del que sacó unos manteles blancos como la nieve, cuando 
iba y venía, libera como un pájaro, depositando en la mesa sazonados 
platos y suplicando lo mismo á los huéspedes que á su padre la 
dispensaran por lo parco de una cena preparada precipitadamente, 
cesaron las risas y la alegre conversación. Spangenberg y el consejero 
seguían con ávida mirada á la encantadora joven, y hasta el maestro 
repantigado en su sillón, con las manos cruzadas, la observaba satisfecho.

Iba Rosa á retirarse, pero el viejo Spangenberg, con la presteza de un 
mozo, se levantó, cogió la mano de la doncella, y le dijo con lágrimas en 
los ojos:—Dulce, bello, adorable serafín! joven encantadora!... y 
aplicándole dos, ó tres besos en la frente, volvió á su lugar, absorto y 
pensativo.

Al cabo de un rato propuso brindar á la salud de Rosa.

—Lo merece,—dijo el caballero,—pues en verdad, maestro, que al daros 
el cielo á esta muchacha, os dotó de un tesoro que nunca apreciaréis lo 
bastante. De fijo que os valdrá algún día altos honores, pues quién, sea 
cual fuese su rango, no se tendrá por feliz, en ser vuestro yerno?

—Ya estáis viendo,—dijo Paumgartner,—que el noble señor de 
Spangenberg, abunda en mis propios pensamientos.

36



—Sí: pues desde ahora veo ya á la hermosísima Rosa unida con un noble, 
con luengas sartas de perlas entrelazadas con sus doradas trenzas.

—Pero, mis buenos señores,—dijo maestra Martín con descontento,—por 
qué habéis de hablar de una cosa, de la cual estoy muy lejos de 
ocuparme? Mi adorada Rosa acaba de cumplir los diez y ocho años, y á 
esta edad, una joven como ella no debe pensar todavía en matrimonio. Lo 
une será después tan sólo Dios lo sabe; pero en todos casos lo que puedo 
deciros es que nadie ni noble, ni de otra clase poseerá la mano de mi hija, 
sin que yo antes le tenga y reconozca por hábil y laborioso tonelero, 
mediante siempre que sea del gusto de Rosa, pues en este punto estoy 
dispuesto á no violentarla.

Al oir estas palabras Spangenberg y Paumgartner, se miraron con 
sorpresa, y después de un rato de silencio, el consejero dijóle al 
maestro;—De modo, que vuestra hija no puede escoger por esposo á 
nadie que no sea del oficio...

—Que Dios la preserve de ello,—contestó el maestro.

—Pero,—dijo el caballero,—si un hábil maestro de cualquier otro oficio 
honroso, un joyero por ejemplo, ó algún artista distinguido, os pidiera su 
mano, después de merecer su afecto, en este caso qué haríais?

—Amigo mío, le diría,—repuso el maestro, echando la cabeza 
atrás,—como á buen oficial que os supongo, dejadme ver el tonel de doble 
cabida que habéis hecho como obra maestra!... Y si no pudiera satisfacer 
tal exigencia, le abriría la puerta amistosamente, y con mucho 
cumplimiento le mandaría con la música á otra parte.

—No obstante,—replicó Spangenberg,—si esto joven oficial os 
contestara:—No puedo, en verdad, presentaros tal trabajo, pero llegaos 
hasta la plaza y echad un vistazo sobre aquella casa que lanza al aire sus 
torres altas y atrevidas: aquella es mi obra de maestro...

—Vaya, señor mío,—exclamó Martín con impaciencia, interrumpiendo á su 
interlocutor,—que es completamente inútil la pena que os dais para 
hacerme cambiar de ideas. Quiero que mi yerno sea de mi profesión, que 
es la más bella del mundo, pues no debéis figuraros que baste para ser 
buen tonelero saber colocar á martillazos los aros en las duelas; es 
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menester, además, inteligencia para cuidar y conservar el noble vino, ese 
don precioso que nos dispensó el cielo, para fortalecernos y vivificarnos; y 
aún sin movernos de la construcción, no es acaso necesario que sepamos 
medir y calcular escrupulosamente? Las proporciones de nuestros toneles 
exigen, pues, de nosotros sólidos conocimientos aritméticos y 
geométricos. No adivinaríais el alborozo de mi corazón, al colocar un bello 
tonel sobre los caballetes, para darle la última mano, cuando los 
mancebos dejan caer cadenciosamente sus mazos sobre los aros!... Clip! 
Clap! Clip! Clap! Es una música deliciosa! Con qué orgullo contemplo 
entonces mi edificio completamente acabado, y empuño la gubia, para 
marcarlo con el honrado sello de la casa! Y hablaréis todavía de los 
arquitectos? Convengo en que un buen edificio es una obra soberbia; pero 
yo arquitecto, al se me ocurriera pasar un día por delante de mi obra, y 
viera á un pícaro holgazán, que la hubiese comprado, echándome desde 
el balcón una mirada de desprecio, me sentiría avergonzado hasta el 
fondo del alma, y ganas me vendrían de demoler mi propia obra. En mis 
construcciones nada de esto puede sucederme, pues sirven para albergar 
la más noble esencia de la tierra, el vino generoso! Loado sea, pues, mi 
oficio!

—Vuestro panegírico,—repuso Spangenberg—está perfectamente 
concebido, y la estima que en él habéis demostrado por vuestro oficio, os 
honra; pero no por eso me doy por vencido. Permitidme que vuelva á mi 
primitiva idea y que os pregunte: Qué haríais, si aquí, ahora mismo, se os 
presentara un patricio á pedir la, mano de vuestra hija? Pues ya sabéis 
que en la vida se ofrecen ciertos momentos decisivos en que las cosas 
toman un giro distinto de lo que uno se ha propuesto.

—Pues bien,—exclamó maestro Martín con alguna violencia,—en este 
caso lo único que podría hacer, sería saludarle con finura y 
decirle:—Señor mío, si fueseis un buen tonelero..Pero como no lo sois...

—Oid, oid,—interrumpió Spangenberg:—suponed que un día un joven y 
apuesto gentilhombre, montando un magnífico caballo y seguido de una 
brillante servidumbre, se detiene ante vuestra casa y os pide la mano de la 
niña...

—Pues entonces,—gritó maestro Martín, montando en violencia,—correría 
á cerrar la puerta con llave y cerrojo, y le diría desde el balcón;—Seguid 
adelante, noble doncel; que no florecen por vos rosas como la que yo 
guardo: ya sé que os gusta mi bodega, que mis escudos os sonríen, y que 
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los tomaríais de buen grado y mi hija con ellos, como á regalo del trato!... 
Pero, creedme, seguid adelante!

Al llegar aquí levantóse el viejo Spangenberg, encendidas las mejillas por 
el rubor, apoyó las manos en la mesa, bajó los ojos y dijo después de una 
pausa:—Vaya la última pregunta, maestro Martín! Si ese joven fuese mi 
hijo y si yo me parase con él á los umbrales de esta casa, cerraríais 
también las puertas? creeríais asimismo que veníamos sólo por vuestra 
bodega y vuestros escudos?

—Líbreme Dios de imaginarlo siquiera, noble caballero,—repuso el 
maestro:—os las abriría de par en par, pondría á vuestra disposición y á la 
de vuestro señor hijo todo cuanto contiene mi morada; pero por lo tocante 
Rosa, os diría:—Pluguiera al cielo que fuese vuestro noble hijo un 
excelente tonelero, que Dad te nos convendría como él... Pero vaya, mi 
buen señor, á qué acosarme con tan extrañas preguntas? Ved aquí 
olvidados nuestros alegres dichos y las copas sin vaciar, E¡a! quede un 
lado Rosa y su matrimonio, y brindemos á la salud de vuestro hijo, que es, 
según me han dicho, un apuesto y cumplido caballero.

El maestro Martín tomó la copa, y Paumgartner siguió su ejemplo, 
exclamando:—Demos tregua á toda vana discusión: A la salud del joven 
caballero!

Spangenberg después de apurar la copa, dijo con forzada sonrisa:—Tened 
en cuenta que todo ello ha sido una chanza de mi parta, pues mi hijo no se 
ha vuelto loco todavía, para que, olvidando su rango, venga á pediros la 
mano de la vuestra, cuando puede enlazarse con las más nobles familias y 
escoger la que más le guste. Con todo, maestro Martín, creo que habríais 
podido contestarme de un modo más amistoso.

—Es que, mi buen señor, no habría sabido hacerlo de otro modo, si todo 
cuanto habéis dicho de chanza, lo hubieseis dicho de veras: perdonad mí 
orgullo, pues como os consta perfectamente, soy el más diestro tonelero 
que exista en el país; y radie entiende como yo en la conservación del 
vino. Ya sabéis que nunca me he separado de las excelentes ordenanzas 
del difunto emperador Maximiliano, que en gloria esté, que me horroriza 
toda superchería, y que hasta en los toneles de doble cabida no quemo 
nunca más que la cantidad de azufre indispensable para su conservación; 
y de todo ello, buenos señores, responda ese vino.
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Spangenber aparentó recobrar su primitiva jovialidad, y el consejero 
cuidóse de dar otro giro á la conversación; pero tal como sucede, cuando 
se han aflojado las cuerdas de un instrumento, que resisten al vatio 
esfuerzo del artista, cuando pretende arrancar de ellas los armoniosos 
acordes que obtuvo en un principio, asimismo los tres ancianos se 
esforzaban inútilmente en dar agradable sesgo á su conversación. Pronto 
Spangenberg llamó sus criados y dejó con aire apesarado la casa del 
maestro Martín, en la que había entrado tan alegre.
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IV

Maestro Martín algo turbado, viendo marchar de tan mal humor á su 
antiguo parroquiano, dijo Paumgartner, quien se disponía asimismo á 
retinarse después de apurar su último vaso:—No llego á atinar en la 
significación de las palabras del noble caballero, ni en el motivo de 
haberse disgustado.

El consejero repuso;—Amigo maestro Martín, seamos francos:—vos sois 
bueno y honrado, y estáis en lo justo estimando sobre todo lo que con la 
ayuda de Dios habéis alcanzado: honra y riquezas; pero no es prudente 
manifestar ese sentimiento con palabras fastuosas, contrarias á los 
principios de un buen cristiano. Ya en tu reunión de los maestros no habéis 
estado conforme colocándoos por encima de todos los demás. Admito de 
buen grado que poseéis sobre todos la inteligencia en el arte que 
profesáis; pero mostrando vuestra, superioridad de un modo semejante, no 
lograréis más que excitar celos y descontento. Y en cuanto lo que ahora 
acaba de pasar, confesad que habéis llevado al colmo esos alardes de 
orgullo. De fijo no liega vuestra ceguera hasta el punto de no haber 
adivinado en las chanzas del caballero, oí deseo de probar hasta donde 
alcanza vuestra loca altivez, y mucho debe haberle mortificado oir que 
atribuíais á un acto de rastrera codicia cualquiera pretensión de un joven 
noble á la mano de vuestra hija. Otro gallo os cantara, si cambiando de 
lenguaje, cuando hizo mención de su hijo, le hubieseis dicho, por 
ejemplo:—Cómo, respetable señor mío, podría yo resistir á tanto honor? el 
hecho de presentaros junto con vuestro hijo, bastaría para que olvidara 
mis más firmes resoluciones. Si hubieseis hablado así, el viejo 
Spangenberg sin siquiera acordarse de vuestras opiniones, recobrando su 
buen humor, se habría retirado satisfecho.

—Reñidme bien,—contestó Martín,—que merecido lo tengo, pero cuando 
el viejo caballero se puso á hacerme una proposición tan extravagante, 
estaba fuera de mí, y no podía responder de otro modo.

—Y después,—continuó diciendo Paumgartner,—qué obstinación 
insensata la vuestra, no queriendo dar la mano de vuestra hija, más que á 
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un tonelero! Al cielo, habéis dicho antes, que deseabais confiar su suerte, 
y ahora con un malhadado capricho os oponéis á los decretos de la 
Providencia, fijando previamente el estrecho circulo en que pretendéis 
escoger un yerno; alerta, pues, que ésto puede traeros fatales 
consecuencias así para vos como para Rosa, y renunciad de una vez á 
ese pueril antojo indiano de un buen cristiano, dejando obrar á la Divina 
Omnipotencia, que ella mejor que vos sabrá inspirarle un justo 
discernimiento.

—Ah, mi buen señor!—repuso maestro Martín, totalmente 
humillado:—Ahora veo que he obrado muy mal no confiándoos todo lo que 
hay sobre el particular. Por lo visto y oído imaginaréis sin duda que la 
resolución de no dar la mano de mi hija más que á un tonelero, dimana tan 
sólo del alto aprecio en que tengo á mi oficio. Hay para ello otro motivo 
secreto y maravilloso, y no quiero que saláis de aquí, sin habéroslo 
confiado, para que no podáis tenerme en mal concepto, ni siquiera hasta 
mañana. Tomad asiento, y concededme, si os place, unos instantes de 
atención. Mirad: todavía nos queda ahí una botella de vino añejo, que el 
malhumorado caballero ha desdeñado.

El consejero estaba maravillado de las familiaridades de maestro Martín 
tan opuestas á sus costumbres, imaginando que el tonelero ansiaba 
descargar su Animo de un peso que le oprimía. Una vez sentado 
Paumartner y en cuanto hubo vaciado un vaso, maestro Martín principió á 
hablar de esta suerte:

«Ya sabéis que mi excelente mujer me dió á Rosa y murió de sobre parto. 
En aquel entonces mi bisabuela vivía aun, si puede decirse que vive una 
pobre mujer sorda, ¿lega, que apenas puede hablar, paralítica de todos 
sus miembros y postrada en cama día y noche, Rosa acababa de ser 
bautizada, y la nodriza la temía en sus rodillas, en el aposento ocupado 
por la viejecita. Al contemplar á la hermosa criatura yo me sentía á la vez 
tan triste y dulcemente conmovido, que distraído por completo del trabajo, 
permanecía día y noche junto al lecho de la anciana, envidiando aquel 
estado de absoluta insensibilidad, que la libraba de los cuidados del 
mundo; y mientras contemplaba aquel día su rostro macilento, púsose á 
sonreír de modo tan extraño, que me pareció que iban desapareciendo sus 
arrugas y recobrando sus mejillas la perdida lozanía. Por último se 
incorpora en el lecho, cual si estuviera dotada de una fuerza 
sobrehumana, extiende sus entumecidos brazos, y con voz tierna y sonora 
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exclama:—Rosa! MI querida Rosa!

Levántase la nodriza y deposita á la niña en sus brazos, y figuraos mi 
asombro y casi diré mi espanto, cuando armándola cariñosamente, oigo 
que entona con voz alegre la siguiente canción, á modo de Juan Berckler, 
el mesonero del Espíritu Santo de Estrasburgo:

«Gentil, fresca y sonrosada Rosa, oye mis consejos y ojalá ellos te libren 
de pesares y cuidados! Sólo Dios reine en tu corazón, huyendo de la 
liviandad y el orgullo.

»Un amante verdadero te ofrecerá una risueña casita, embalsamada de 
odoríficos efluvios, en la cua alegres serafines cantarán la felicidad del 
amor y los piadosos sentimientos.

»Cuando te traiga estos ricos dones, dále en cambio un tierno beso y 
hazle dueño de tu alma, pues esta casita traerá á la tuya, tesoros, riquezas 
y ventura.

»Hermosa niña de límpidos ojos, sé atenta á la verdad y goza de la divina 
bendición».

Concluida esta canción, recostó suavemente á la niña encima de la cama, 
y aplicándole sobre la frente la temblorosa mano, murmuró algunas 
palabras incomprensibles pero en la mística expresión de su semblante se 
leía que estatal la rezando. Enseguida volvió á caer su cabeza sobre la 
almohada, y cuando la nodriza se llevó á la niña, exhaló un profundo 
suspiro... Había muerto!

—Maravillosa historia!—dijo el consejero;—mas no veo todavía qué 
relación existe entre la canción de la bisabuela, y vuestro empeño en no 
dar la mano de vuestra hija, más que á un tonelero.

—Y nada más evidente, sin embargo,—contestó maestro Martín.—Buscad 
el sentido de estas palabras, pronunciadas por una anciana moribunda, 
inspirada sin duda por el cielo y lo veréis. Sabéis quién es el pretendiente 
que con su casita debe traer la nuestra riquezas, tesoros y ventura? Pues 
no es otro que el hábil mancebo que venga á construir en mi taller su obra 
de maestro, su brillante tonel. Y al hablar de esos alegres serafines que 
deben cantar en la casi la embalsamada de odoríferos efluvios, sabéis á 
qué se refería? Pues se refería al vino que fermentando en el tonel hierve, 
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zamba y exhala rico aroma. Ya lo veis, pues, la bisabuela no pudo indicar 
de un modo más claro que Rosa debe casarse con un maestro tonelero, y 
se casará con él, y no con otro.

—Amigo mío,—repuso el consejero,—veo que interpretáis á vuestro modo 
las palabras de la viejecita: en cuanto á mí no puedo ceñirme á vuestro 
parecer, é insisto en pensar, que cumpliríais mejor confiándoos á la 
voluntad del cielo y las legítimas inclinaciones que se manifestasen en el 
corazón de vuestra hija.

—Pues bien,—replicó el maestro lleno de impaciencia,—yo persisto en 
declara de una vez para todas, que no tendré por yerno á quien no sea 
pasado maestro tonelero.

Poco le faltó para que Paumgartner se enojara ante la obstinación del 
maestro; sin embargo se contuvo y dijo levantándose de la silla:—Se hace 
tarde, maestro Martín, harto hemos bebido y charlado: basta por hoy, si así 
os parece.

Cuando entreambos atravesaban el vestíbulo, les salió al paso una mujer 
joven, acompañada de cinco chiquillos, de los cuales tendría el mayor 
unos ocho años y el menor unos seis meses. La pobre sollozaba 
amargamente Rosa corrió á su encuentro, y exclamó:—Valentín ha 
muerto! Dios mío! Ahí está su mujer, juntó con sus hijos.

—Cómo! ha muerto Valentín?—exclamó el maestro conmovido.—Oh! Qué 
desgracia! Qué inmensa desgracia! Figuraos,—dijo dirigiéndose al 
consejero,—que Valentín era el mejor oficial de mi taller: un hombre 
honrado, un excelente obrero. Hace algunos días que trabajando en la 
construcción de un gran tonel, se infirió una herida grave con la doladera: 
de mal en peor, se apoderó de él una fiebre aguda, y acaba de morir á la 
flor de la edad.

El maestro se adelantó enseguida hacia la infeliz, que deshaciéndose en 
lágrimas, se dolía amargamente de verse sumida en la mayor miseria.

—Cómo se entiende?—exclamó aquél.—Qué idea os habéis formado de 
mí? Trabajando en mi taller se infirió la herida, y pensáis que yo podría 
abandonaros? Desde ahora pertenecéis á mi casa. Mañana ó cuando 
queráis, daremos sepultura á vuestro pobre Valentín, y enseguida iréis á 
habitar la tienda contigua al gran taller, donde trabajo todos los días con 
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mis oficiales. Allí cuidaréis de la casa, y yo mandaré educar á vuestros 
hijos, cual si fuesen míos. Vuestro anciano padre puede venirse también, 
que no he olvidado que cuando tenía vigor en los brazos, era un buen 
tonelero, y si ahora no puede con las duelas ni los aros, todavía sabrá 
cómo se maneja el cepillo. Así, pues, entendidos, eh? Desde mañana 
todos á mi casa.

Si el maestro no se hubiera apresurado á sostener á la infeliz, ésta habría 
caído al suelo al peso del doler y la ternura: sus dos hijos mayores se 
agarraron. la ropilla del buen tonelero, mientras los más jóvenes, que Rosa 
había tomado entre sus brazos, extendían hacia él sus manecitas, cual si 
lo hubieran comprendido todo.

El viejo Paumgartner, chispeándole dos lágrimas en los ojos, exclamó 
sonriendo: Maestro Martín, es imposible enfadarse con vos; y salió en 
dirección de su casa.
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V

En el verde césped de una colina, y á la sombra de gigantescos árboles, 
hallábase recostado un joven jornalero, de simpático aspecto, llamado 
Federico, Tocaba el sol á su ocaso, y allá en el horizonte resaltando sobre 
el purpúreo crepúsculo, extendíase sentada en una vasta llanura la 
imperial ciudad de Nuremberg, con las flechas de sus soberbios 
campanarios, doradas á los fuegos del poniente. Apoyándose en su saco 
de viaje, el joven mancebo paseaba sus miradas por el valle: cogió 
después algunas flores de las que esmaltaban el césped y arrojó sus hojas 
al aire: vagaron de nuevo sus miradas por el horizonte y brillaron algunas 
lágrimas en sus ojos. Levantó por último la cabeza, abrió los brazos como 
para ceñir á una adorada imagen y luego cantó con armónico acento:

«Al fin vuelvo á tu seno, patria mía: A pesar de la ausencia, no por eso mi 
corazón te abandonó.

»Brillad, purpúreo destello y dulce flor del amor, que con vosotros mi 
ardiente corazón ansia lanzarse á un sitio de delicias las más puras, sin 
sucumbir al dolor ni al gozo.

»Y tú, mágico rayo del dorado crepúsculo, sé riel mensajero y transmite á 
mi adorada mis lágrimas y suspiros.

»Y si muero y te pregunta qué ha sido de mí, dile:—Su corazón no late: el 
amor le ha muertos».

Después de haber cantado, sacó de su mochila un pedacito de cera, lo 
ablandó entre sus de-dos y empezó á modelar una preciosa rosa, con 
todos sus delicados pétalos. Iba murmurando todavía algunas estancias 
de la canción, y atareado y absorto en sus ideas no percibió á otro joven 
que, parado á su espalda, hacia ya un buen rato que examinaba su trabajo.

—Hola, amigo!—dijo éste por fin,—sabéis que acabáis de hacer una obra 
artística admirable?
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Federico levantó la vista con sorpresa; pero leyendo algo expresivo y 
amistoso en la del interpelante, se le figuró que era un conocido de toda su 
vida, y le contestó sonriendo:—Oh, caballero! Cómo podéis hacer caso de 
esa bagatela, que no pasa de un entretenimiento de viaje?

—Bagatela!—repuso su interpelante.—Bagatela una flor como ésta, que 
envidiaría la misma naturaleza! Para llamarla así preciso que seáis un 
consumado artista, y os debo por lo tanto una doble satisfacción, pues en 
un principio vuestro canto me conmovió, y ahora como á escultor acabáis 
de admirarme. Puedo preguntaros á dónde pensáis dirigiros?

—El término de mi viaje,—repuso Federico,—está ahí, á nuestra vista: 
vuelvo á mi país natal, la célebre ciudad de Nuremberg, empero como el 
sol ha llegado á su ocaso, pienso pasar la noche en la vecina aldea. 
Mañana, con el alba proseguiré mí camino, para llegar antes del mediodía 
á la ciudad.

—Bravo!—exclamó el desconocido palmoteando con alegría:—ambos 
llevamos la misma dirección, pues yo también voy á Nuremberg; 
pasaremos la noche juntos y juntos seguiremos hasta la ciudad. Vaya, 
pues, prosigamos Ta interrumpida conversación.

El desconocido, llamado Reinoldo, sentóse en la hierba junto á Federico y 
continuó diciendo:—Mucho me engaño ó sois un hábil fundidor: por lo que 
acabo de ver, seguramente labraréis oro ú plata.

Federico bajó los ojos con tristeza, y contestó con humildad:—Caballero! 
no merezco tan alta opinión: debo confesaros francamente que mí oficio es 
el de simple tonelero, y que voy á Nuremberg trabajar en casa de un 
reputado maestro. Quizás vais á retirarme vuestro aprecio, al saber que en 
vez de cincelar y fundir soberbias estatuas, todo mi arte se reduce á poner 
aros en cubas y toneles.

Reinoldo soltó á estas palabras una exponte nea carcajada, 
exclamando:—Tiene gracia el caso! Podría despreciaros porque sois 
tonelero!... Y qué diríais, si supierais que yo también lo soy?

Federico le miró un rato con fijeza y casi con desconfianza, pues ni el porte 
ni los modales de Reinoldo se parecían en nada á los de un mancebo 
tonelero, yendo de viaje. Su jubón de paño negro de admirable finura, 
festoneado de rico terciopelo, su elegante gorguera, su corta y ancha 
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espada y su gorra en la cual se mecía una prolongada pluma, le daban 
todo el aíre de un rico mercader, y sin embargo, sus facciones y toda su 
persona, bien consideradas, tenían un no sé qué, que desmentía 
semejante suposición.

Reinoldo notó las dudas de Federico y sacó de su maleta el mandil de 
cuero y algunas herramientas del oficio, diciéndole:—Mira, pues, Amigo... 
Lo ves? Dudarás todavía de tu camarada? Comprendo que mi traje te 
sorprenda; pero vengo de Estrasburgo y allí no hay tonelero que no vista 
como un noble. Te confesaré que en otro tiempo también como tu, había 
pensado en seguir otra carrera; pero ahora el oficio me seduce, y en él 
tengo cifradas todas mis esperanzas, Acaso no te sucede lo mismo, 
camarada? Pero parece que una nube sombría ha venido á oscurecer los 
rayos del claro sol de tu juventud y á turbar la luz de tus miradas. La 
canción que entonabas poco há exhalaba dolorosos deseos, sus acordes 
han penetrado en mí alma, y me parece que adivino lo que pasa en la 
tuya. Esta es una razón de más para que puedas confiarte á mí, pues en 
Nuremberg vamos á vivir como camaradas, verdad, mi buen amigo?—dijo 
enlazándole por la cintura y mirándole con aire amistoso.

Federico le contestó:—Cuanto ni más te contemplo más simpatizo contigo, 
pues tu voz resuena en mi pecho como el eco de la de un espíritu 
protector. Voy, pues, á contártelo todo, no porque un pobre muchacho 
como yo tenga secretos, sino porque veo que mis dolores encuentran en tí 
un amigo generoso, pues desde que te ví, te miro como á un hermano. 
Soy, conforme te he dicho antes, tonelero, y me atrevo á vanagloriarme de 
conocer bastante mi oficio; pero ya en mi infancia me sentía inclinado á un 
arte superior; envidiando la gloria de los escultores y artífices en plata, 
tales como Pedro Fischer y el italiano Benvenuto Cellini. Trabajaba con 
ardor en casa de Juan Holzschuer, el mejor cincelador del país, quien sin 
hallarse por esto en estado de esculpir, me daba excelentes lecciones. En 
su casa veía amenudo á Tobías Martín, maestro tonelero, y á su hija la 
encantadora Rosa, y sin darme cuenta me enamoré de ella. Salí de 
Nuremberg y me fuí á Augsburgo, deseoso de perfeccionarme en el arte 
que profesaba; pero entonces cabalmente fué cuando prendió en mi el 
fuego del amor: no oía, ni veía más que á Rosa, ni pensaba en otra cosa 
que en los medios de hacerla mía. Adopté por fin el único que podía 
llevarme á esta felicidad. Sabía que su padre no concederla su mano más 
que al tonelero que, mereciendo el aprecio de la hermosa niña, 
construyera en sus talleres la obra de maestro. Abandoné pues, mi 
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primitiva profesión y aprendí el oficio de maestro Martín, y ahora voy á 
casa de éste; pero al pisar el suelo natal, al aparecerse ante mis ojos la 
risueña imagen de mi adorada, el temor, la turbación y la ansiedad 
embarcan mi ánimo, y más que nunca siento lo insensato de mi empresa, 
pues ignoro aun si Rosa me corresponde, y si nunca llegará á amarme.

Reinoldo escuchó esta historia con creciente interés: al terminar su amigo, 
inclinó la cabeza y llevando la mano á los ojos, le preguntó con voz 
apagada:—Rosa te ha dado alguna prueba de amor?

—Por mi desgracia,—contestó Federico,—Rosa era una niña cuando salí 
de Nuremberg: sé que no la disgustaba, y hasta me sonreía cuando cogía 
flores en el jardín de Holzschner, para tejerle guirnaldas, pero...

—Así no se ha perdido la esperanza,—exclamó Reinoldo con transporte y 
acento tan impetuoso, que Federico le contempló atontado. Al decir estas 
palabras se puso en píe, resonó su espada y los opacos resplandores de 
la noche, prestaron á su, poco antes, dulce fisonomía, una expresión 
siniestra.

—Qué te sucede?—le preguntó el angustiado Federico, poniéndose 
también en pie, mientras retrocediendo algunos pasos y tropezando con la 
maleta de Reinoldo, oíase resonar un instrumento de cuerda.—Cuidado 
con mi laúd, bárbaro!—gritó Reinoldo.

Et instrumento estaba atado en la maleta: Reinoldo lo tomó y pulsó las 
cuerdas con tanta violencia, que se hubiera dicho quería hacerlas trizas; 
pero el tañido se hizo al poco rato dulce y melódico.

—Vamos, hermano mío!—exclamó por fin,—bajemos á la aldea, que tengo 
entre mis manos un buen remedio para alejar á los malos espíritus que 
pudiéramos encontrar, que debo yo temer más que tú.

—Qué tienen que ver con nosotros los espíritus malignos?—repuso 
Federico—Al oirte tocar, experimento un Indecible encanto: prosigue!

Parpadeaban las estrellas en la azulada bóveda: murmuraba la brisa 
nocturna en el perfumado valle, y el rumor de los arroyos mezclábase al de 
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las agitadas copas de los árboles. Los dos mancebos bajaron la colina, 
Reinoldo tocando, cantando Federico y sus apasionados acordes se los 
llevaba el viento. Llegados á la posada, el primero se desembarazó de 
maleta é instrumento, y abrazó á Federico, que sintió humedecidas sus 
mejillas con las ardientes lágrimas de su joven camarada.
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VI

Cuando Federico despertó al día siguiente, vió que su amigo, que la 
víspera se había acostado en un lecho de paja junto al suyo, había 
desaparecido, y como no viera tampoco ni el laúd, ni la maleta, creyó 
naturalmente que Reinoldo había emprendido otro camino. Pero al poner 
el pie fuera de la posada, su amigo le salió al encuentro, con la maleta al 
hombro y el laúd debajo del brazo, sin pluma en el gorro, ni espada en el 
cinto, llevando en vez del rico jubón un traje ordinario de color pardo.

—Hola, camarada,—dijo al notar la extrañeza de Federico,—ahora si que 
vas á tomarme por mancebo tonelero, es verdad que si? Pero oye: por 
estar enamorado has dormido como un lirón: mira el sol cuán alto está; en 
marcha, pues.

Federico abismado en sí mismo seguía silencioso, sin casi contestar á sus 
preguntas, ni hacer caso de sus chanzas al paso que Reinoldo corría á 
derecha é izquierda como un loco, cantaba y echaba su gorro al aire; pero 
también fue poniéndose taciturno tí medida que se acercaban á Ciudad.

Llegados á la muralla, le dijo Federico:—Estoy tan conmovido, que no 
puedo dar un paso más: descansemos un rato á la sombra de esos 
árboles. Y se dejó caer en el césped.

Reinoldo se sentó su lado, y le dijo:—Ayer tarde, hermano mío, me 
tomabas por un ente muy extraño pero al hablarme de tu amor y confiarme 
tus aflicciones, mil ideas me cruzaban el cerebro y me habría vuelto loco, 
sí lo acordes del laúd no hubieran alejado á los espíritus malignos que me 
perseguían. Esta madrugada, al saltar de la cama, se deshizo la 
fantasmagoría al primer rayo del sol, y recobré mi jovialidad habitual: 
arrojéme fuera del mesón, divagué un rato por el bosque, y un enjambre 
de gratos pensamientos vino á halagarme. Tensé en nuestro feliz 
encuentro y en la misma confianza que nos inspiramos, y se me vino á las 
mientes cierta historia que ocurrió en Italia, cabalmente hallándome yo allí. 
Quiero contártela, porque es un ejemplo elocuente de lo que puede una 
amistad verdadera.
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Un noble príncipe, celoso protector de las bellas artes, ofreció un cuantioso 
premio al mejor cuadro que se le presentara, sobro determinado asunto, 
muy bien escocido, por cierto: pero sumamente difícil. Dos jóvenes 
pintoras, unidos en estrecha amistad, resolvieron concurrir al premio, y 
comunicándose mutuamente el proyecto, reflexionaron juntos sobre los 
medios de vencer las dificultades. El mayor, muy fuerte en diseño y 
composición de sus grupos, concibió y bosquejó el plan con admirable 
facilidad, en tanto que el menor desalentado en sus primeros ensayos, 
hubiera renunciado á la empresa, si su amigo no le hubiese sostenido y 
ayudado con sus consejos. Cuando principiaron la obra, el más joven, que 
por su parte dominaba el arte del colorido, hizo á su camarada tan 
excelentes indicaciones, y éste supo aprovecharlas de tal modo, que así 
como el menor nunca había dibujado tan correctamente, tampoco el mayor 
había nunca empleado el color con tanta maestría. Los dos pintores, 
concluida que hubieron su obra respectiva, se echaron, en brazos uno de 
otro, se felicitaron recíprocamente, y cada uno adjudicó al otro el premio 
ofrecido. El más joven lo obtuvo, y exclamaba confuso y 
avergonzado:—Por qué me han dado un premio que de derecho 
corresponde á mi amigó? Qué hubiera hecho yo sin sus consejos y su 
auxilio?—Acaso tu no me serviste con los tuyos?—contestaba el 
mayor.—Mi cuadro no carece de algún mérito, lo confieso; pero el tuyo ha 
sido justamente laureado, pues le supera en mucho. El deber de dos 
buenos amigos estriba en marchar noblemente á un mismo objeto, y 
entonces el lauro del vencedor honra al vencido. Ahora te quiero más que 
nunca, pues el justo triunfo que acabas de alcanzar, refleja en mí...»

—No es verdad, Federico, que este pintor tenía razón? Un mismo objeto, 
una ambición misma deben contribuir á estrechar los vínculos de dos 
buenos amigos, lejos de relajarlos, pues la envidia y el odio no caben en 
pechos generosos.

—Exactamente, exactísimamente, Reinoldo,—repuso Federico.—Es 
posible, hermano mío, que presto nos veamos los dos en Nuremberg, 
construyendo en competencia nuestra pieza de maestro, un hermoso tonel 
de doble fondo, acabado sin fuego; pero presérveme el cielo del menor 
resentimiento ni de celos, si lo haces tú mejor que yo.

—Bravo, bravo!—exclamó Reinoldo sonriendo:—no dudo que el tuyo 
merecerá el pláceme de los mejores maestros; pero si te falta un hombre 
en lo concerniente á calcular las dimensiones exactas y el diámetro de sus 
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aros, aquí lo tienes. Fía en mi también para escoger la calidad de la 
madera, que entre mil distingo yo á un tablón de encina, cortado en 
invierno, libre por consiguiente de carcoma, de nudos y grietas: dispón en 
todo de mi brazo y de mis consejos, que no por eso dejaré de trabajar con 
ardor en el mío...

—Pero Dios del cielo!—exclamó Federico, interrumpiendo á su amigo:—a 
qué discurrir sobre este tema?... Somos acaso rivales?... Aquí se trata de 
Rosa únicamente, y como yo... Dios mío! no sé lo que me pasa!

—Vamos, hermano,—dijo Reinoldo siempre riendo,—ni siquiera pensaba 
en Rosa, y estás soñando, si lo crees. Levántate y concluyamos el viaje.

Federico obedeció, prosiguiendo el camino con aire inquieto, y al llegar á 
la posada, donde se lavaron y quitaron el polvo, dijo Reinoldo á su 
camarada:—No sé en verdad á quien ofrecer mis servicios, no conozco 
nadie en Nuremberg, y si tu pudieras acompañarme á casa del maestro 
Martín, tal vez me recibiría en su taller.

—Gracias por tu idea, amigo mío,—exclamó Federico: acabas de librar á 
mi corazón de un grave peso, pues me parece que á tu lado me siento con 
valor para vencer mi timidez y embarazo.

Los dos se dirigieron á la morada del famoso tonelero, cabalmente el 
domingo que el nuevo síndico había escogido para obsequiar á sus 
electores. Al entrar en la casa oyeron el choque de los vasos y el confuso 
tumulto de un alegre banquete.

—Tal vez llegamos en mala ocasión.—dijo Federico algo desazonado.

—Al contrario,—contestó Reinoldo,—orco yo por mi parte, que ni que la 
hubiéramos escogido, pues bailándole de banquete, el maestro estará por 
fuerza de buen humor y dispuesto acogernos favorablemente.

Al poco rato de haberse hecho anunciar, apareció el maestro Martín, 
endomingado y con la punta de la nariz y las mejillas algo coloradas. Al 
reconocer á Federico.—Hola, muchacho,—exclamó;—por fin estás de 
vuelta! sé muy bien venido! supongo que habrás abrazado la profesión de 
tonelero... Será bonito ahora ver al señor de Holzschner, que no oye 
hablar de tí sin hacer terribles aspavientos, y decir que se ha perdido un 
gran artista, puesto que habrías acabado por hacer figuras como las de 
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nuestra iglesia de San Sebaldo, ó las que vemos en casa Fugger de 
Augsburgo!... Pero ya comprenderías que todo esto es pura cháchara, y 
que has obrado cuerdamente entrando por el buen caminen. Vaya, vaya! 
Sé mil veces bien venido!

Diciendo así, le abrazó por encima de los hombros, estrechándole contra 
su barrigón y Federico reanimado ante tan amistosa acogida, libre ya de 
cortedad, solicitó del maestro que no sólo á él, sino á su compañero, les 
diera ocupación en su taller.

—No hay inconveniente,—contestó el maestro,—y á fe que no podíais 
llegar más ó tiempo, pues el trabajo aumenta de día mi día, y necesito 
brazos. Sed, pues, entrambos bien venidos! Dejad aquí las maletas de 
viaje y pasad adelante: ya casi acabamos de comer, sin embargo podréis 
todavía sentaros á la mesa, y Rosa cuidará de vosotros.

Maestro Martín reapareció en la sala, acompañado de entrambos 
mancebos. Sentados entorno de la mesa estaban los respectivos 
maestros, y con ellos el digno Jacobo Paumgartner, todos con el rostro 
alegre y satisfecho. Acabábanse de servir los postres y brillaba en las 
copas el vino generoso. Todos los comensales hablaban en alta voz y 
todos de cosas diferentes, imaginando cada uno que los restantes le 
escuchaban y riéndose todos sin saber por qué. Pero cuando el maestro, 
llevando de la mano á los dos jóvenes, les presentó á la concurrencia 
como á diestros oficiales de buenos informes, que iban á entrar en su 
taller, reinó el más profundo silencio y todas las miradas se fijaron en los 
dos apuestos mancebos. Reinoldo paseó la suya por la salar con orgullo, 
mientras Federico, fijos los ojos en el suelo, daba vueltas al gorro que 
tenía entre las manos. El maestro les señaló sitio en uno de los extremos 
de la mesa, que era precisamente el mejor, pues al poco rato Rosa se 
sentó entre ellos y les sirvió delicados platos y excelente vino.

Era encantador ver á la preciosa niña con un joven á cada lado, rodeados 
de todos aquellos barbudos maestros; parecían una de aquellas purpúreas 
nubecillas matutinales que á veces se destacan sobre la oscuridad del 
cielo, ó bien tres arbustos primaverales cubiertos de flores entre la mustia 
hierba del campo.

Lleno de beatitud Federico apenas se atrevía á respirar, y con la vista fija 
en el plato y sin probar bocado, echaba á hurtadillas una que otra mirada, 
que revelaba su emoción. Reinoldo, por el contrario, fijando sus ojos de 

54



fuego en la hermosa joven, le contaba sus largos viajes con tanto ardor é 
interés, que Rosa permanecía extasiaría. Sus ojos sus oídos, todas sus 
potencias estaban pendientes de los labios del galante doncel, quien no 
decía nada, que no se le representara á aquella en mil variadas formas, 
vivas y palpables, hasta que se dejó coger y estrechar la mano contra el 
corazón por el mancebo.

—Pero y tú, Federico,—exclamó repentinamente,—por qué estás inmóvil y 
silencioso? Vaya, brindemos á la salud de la bella y graciosa señorita, que 
tan gentilmente nos ha regalado.

Federico levantó con mano temblorosa la copa que Reinoldo le había 
llenado hasta el borde, y éste le obligó á vaciarla hasta la última 
gota.—Ahora, la salud de nuestro dino maestro,—dijo Reinoldo, llenando 
nuevamente las copas, y presentando la suya á Federico, quien al poco 
rato sintió que los vapores del vino se le subían á la cabeza, y que le 
hervía la sangre en las venas.

—Ah!—exclamó sonrojándose:—nunca había experimentado un bienestar 
semejante! Qué bien me siento!—Y viendo que Rosa, que podía haber 
interpretado estas palabras de distinto modo, le sonreía con ingenua 
dulzura, dijo, libre ya de timidez:—Querida Rosa, quizás ya no os acordáis 
de mí!...

—Oh, señor Federico!—contestó Rosa bajando los ojos,—cómo hubiera 
podido olvidaros en tan poco tiempo? Aunque entonces era yo muy 
pequeñita, recuerdo que cuando íbamos á casa del viejo Holzschner, os 
dignabais jugar conmigo, y buscar siempre un nuevo pasatiempo con que 
divertirme Todavía conservo como un recuerdo precioso aquel cestito de 
filigrana de plata, tan lindo, que me regalasteis por Navidad.

Brillaron dos lágrimas en los ojos extasiados del joven; trató de hablar; 
pero no pudo exhalar más que estas palabras entrecortadas por profundos 
suspiros:—«Rosa!... Querida Rosa!... Rosa de mi corazón!

—Siempre deseé volveros á ver por aquí,—prosiguió diciendo la 
joven;—pero nunca hubiera dicho que abrazarais el oficio de tonelero. 
Cuando pienso en aquellas cosas tan lindas que sabíais hacer en casa del 
señor Holzschner, me parece que es lástima que hayáis renunciado á 
vuestro arte!
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—Ah, querida Rosa! si renuncié al arte á que me sentía inclinado, fue sólo 
por vos!

Pero apenas hubo pronunciado Federico estás palabras, hubiera querido 
que la tierra se hubiera abierto á sus pies, tal era el rubor que le produjo la 
confesión que se escapó de sus labios. Rosa pareció haberlo adivinado 
todo, le volvió la cabeza, mientras el pobre mancebo, murmuraba en vano 
algunas excusas»

En esto Paumgartner golpeaba la mesa con el mango de su cuchillo, para 
anunciar que el digno maestro Volrad iba á cantar. Este no se hizo de 
rogar mucho tiempo, y cantó al estilo de Juan Vogelgesang una canción 
tan bella que puso alegre el corazón de todos los convidados, incluso el 
del atortolado Federico. A ésta siguieron otras en diverso estilo, diciendo al 
terminar, que sí alguno de los allí reunidos profesaba el arte del canto, era 
preciso que se dejara oir.

A esta invitación se levantó Reinoldo y dijo que sí se le permitía 
acompañarse con el laúd, á la moda italiana, cantaría también, 
conservando empero el ritmo alemán, y como nadie se opusiera, después 
de algunos graciosos preludios, cantó lo siguiente:

«El precioso manantial del vino perfumado, dónde está? Apliquemos el 
oído sobre el redondeado tonel y oiremos el dulce murmullo de sus 
doradas ondas.

»Y qué mortal protege con cuidado y conserva con arte el precioso 
manantial? Ya lo sabéis: el diestro, el bravo tonelero!...

»Placeres amorosos, ardorosos goces del vino, encantos de la vida, todo, 
todo se debe al tonelero.

»Viva, pues, el tonelero... y viva el vino!»

Esta sencilla canción fué el encanto de los comensales, y especialmente 
de maestro Martín, cayos ojos radiaban de entusiasmo. Sin parar mientes 
en Volrad que decía que el mancebo imitaba muy bien el ritmo de Juan 
Muller, se levantó de su asiento y exclamó, agitando la enorme copa, que 
debía dar la vuelta á la mesa:—Ven acá, ven acá, bizarro tonelero y alegre 
trovador, acércate á vaciar esto vaso con tu patrón!...
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Reinoldo obedeció, y al volver á su asiento, murmuró al oído del 
melancólico Federico:—Ahora te toca á tí: canta la canción de ayer tarde.

—Estás loco?—le dijo Federico con enojo, mientras Reinoldo exclamaba 
dirigiéndose á la concurrencia:—Señores, aquí está Federico, que sabe 
muchas y más agradables canciones que las mías; pero como está algo 
ronco por efecto del polvo del viaje, otro día os dará á conocer su 
admirable talento.

Apenas hubo dicho estas palabras, pusiéronse todos á alabar á Federico, 
cual si hubiese cantado realmente: algunos maestros pretendieron que su 
voz sería más pastosa que la de Reinoldo y Volrad, después de haber 
vaciado otro vaso sostuvo como una cosa evidente, que el método de 
Federico estaba más conforme con el buen gusto alemán que el de 
Reinoldo, que participaba demasiado del italiano. En cuanto á maestro 
Martín echando la cabeza atrás y golpeándose el abdomen, 
exclamaba:—Entrambos son mis mancebos, es decir, los mancebos del 
maestro tonelero Tobías Martín de Nuremberg.

Todos los comensales demostraron su asentimiento con la cabeza, y 
saboreando las ultimas ilotas de sus anchas copas, decían:—Sí, sí, 
vuestros son!... Los bizarros mancebos del maestro Martín!

Finalmente, se separaron para ir á descansar, mientras Reinoldo y 
Federico eran conducidos á dos lindos aposentos que el maestro Martín 
había mandado disponer al efecto en su misma casa.
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VII

Cuando hacía algunas semanas que los dos mancebos trabajaban en el 
taller de maestro Martín, éste echó de ver que Reinoldo no tenía rival en lo 
concerniente á medidas y proporciones y en buen golpe de vista, respecto 
á la curvatura de las duelas y al diámetro de los aros; pero que no era lo 
mismo tratándose de manejar la liádmela, el martillo ó cualquier otro de los 
utensilios, pues al poco rato de empuñarlos se sentía fatigado, y 
adelantaba muy poco, Federico al revés, no conocía cansancio en esta 
clase de trabajo. En lo que realmente se parecían era en su inmejorable 
conducta, distinguiéndose Reinoldo además por su inagotable buen 
humor. Entrambos no daban descanso á la garganta, principalmente 
cuando aparecía Rosa por el taller, pues sus voces se unían entonces en 
grato concierto; y si Federico, contemplándola furtivamente tomaba un 
acento demasiado melancólico, Reinoldo se apresuraba á entonar una 
canción jocosa, que él mismo había compuesto, cuyo estribillo, que decía

«El tonel no es la guitarra,
ni la guitarra el tonel»,

tenía la virtud de hacer caer el cepillo de las manos del maestro Martín, 
quien las llevaba á las hijadas, para no reventar de risa. Por lo demás los 
dos amigos, habían sabido captarse las buenas gracias de su patrón, y era 
de notar que Rosa aprovechaba las menores coyunturas para ir ni taller 
con más frecuencia y permanecer en él más tiempo de lo acostumbrado.

Un día el maestro entró pensativo en el taller de verano: Reinoldo y 
Federico daban la última mano á una tinajita, y el maestro cruzándose de 
brazos, les dijo:—No puedo expresaros, mis buenos mancebos, cuán 
contento estoy de vosotros; sin embargo me hallo muy embarazado, pues 
escriben de las orillas del Rhin, que la vendimia será este año abundante 
como nunca se haya visto. Ya predijo un sabio que el cometa que hace 
poco vimos brillar en el cielo, fecundizaría la tierra con sus maravillosos 
rayos, de modo que todo el calor que encierra y templa los más duros 
metales, se esparcirá por la superficie de la tierra y renovara la savia de 
las cepas enfermizas, cuyos sarmientos casi se desgajarán al peso de los 
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frutos, La constelación reaparecerá de aquí á trescientos anos. Por 
consiguiente vamos tener trabaja á manos llena: precisamente el 
venerable obispo de Bamberg me acaba de encargar una gran tinaja, y 
como nosotros solos no podemos hacer frente á todo, no tengo más 
remedio que buscar á otro mancebo; y aun cuando veis lo necesito de un 
modo apremiante, no estoy dispuesto bajo ningún concepto á tomar al 
primero que se presente. Si conocéis pues, á algún buen oficial que sea de 
vuestro gusto, decídmelo y mandaré por él al momento, cueste lo que 
cueste.

No había pronunciado el maestro la última palabra, cuando á sus espaldas 
un Joven a¡Lo y robusto, exclamé con voz atronadora:—Hola... eh! No es 
aquí el taller de maestro Martín?

—Este es,—contestó el maestro avanzando hacia el desconocido;—mas 
para preguntarlo no teníais necesidad de alborotar de este modo, ni de 
estar golpeando los toneles, que no se entra así en casa de la gente 
honrada.

—Hombre, quizás seáis el mismo maestro en persona, pues en ese 
enorme barrigón, en la doble barba, los ojos brillantes y la nariz rabicunda, 
reconozco el retrato que de vos me han techo. Si es así, se os saluda, 
maestro!

—Bueno, qué se os ofrece?—preguntó el tonelero con sequedad.

—Yo soy,—contestó el joven,—mancebo tonelero, y venía á ver si podíais 
ocuparme?

El maestro retrocedió algunos pasos y examinó de pies á cabeza al 
desconocido, Admirado de la coincidencia de presentársele un oficial, 
cabalmente en el momento de estarlo deseando. El joven sostuvo el 
examen mirándole con audacia, y después que el maestro hubo 
considerado el ancho pecho, la musculatura vigorosa y las robustas manos 
del joven, exclamó:—Pues éste es el hombre que me hace falta; supongo 
que tendréis los certificados del oficio en regla...

—Cabalmente ahora no los traigo,—dijo el mancebo; -pero me los 
procuraré cuanto antes: desde este momento empeño mi palabra de que 
trabajaré con celo y fidelidad, y esto debe bastaros.
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Y sin esperar siquiera contestación, arrojó gorro y maleta, se puso en 
mangas de camisa y se ciñó el delantal diciendo:—Vamos á ver, maestro, 
qué trabajo he de empezar?

Aturdido el tonelero ante los rudos modales del desconocido, después de 
reflexionar algunos instantes, le dijo:—Puta bien, mostradme lo que valéis, 
abriendo el agujero en la compuerta de ese tonel que esta encima del 
caballete.

El joven terminó lo que acababan de encomendarle con un vigor, una 
celeridad y un aplomo verdaderamente notables, exclamando después á 
carcajada suelta:—Os queda todavía alguna duda acerca de mi capacidad 
ó instrucción? Pero, vamos; ver,—dijo paseándose por todos lados y 
escudriñándolo todo,—cómo estáis de utensilios.—Qué es ese mallete, 
servirá para divertir á los chicos?... Y esa doladera? Vaya, ya entiendo; 
para los aprendices—Y diciendo esto blandía á un tiempo sobre su 
cabeza, cual sí fueran tenues juguetes, el maso que apenas Reinoldo 
podía menear y la chula de que se servía maestro Martín en persona. 
Después hizo rodar con la misma facilidad que si hubieran sido pequeños 
barrilones, los más gruesos toneles que había en el taller, y empuñando 
por último una duela enorme todavía en bruto:—Hola!—exclamó,—buena 
encina! Esto se romperá como un pedazo de vidrio!—Y haciéndola chocar 
contra una piedra la dividió con estrépito en dos pedazos.

—Cuidado, muchacho!—exclamó maestro Martín.—Quieres hundirme ese 
tonel de doble medida y echar Ene á perder todo el establecimiento? En 
este taso toma, esta viga por apretador, y para doladera mandaré á la 
casa de la Ciudad por la espada de Rolando, que tiene tres varas de largo.

—Esto es lo que yo necesitaría,—dijo el joven con una mirada brillante; 
pero bajando los párpados dulcificó la voz para añadir:—Pensé maestro, 
en un principio; que para vuestros trabajos necesitabais un mancebo 
vigoroso, por lo que tal vez me he adelantado demasiados pero señaladme 
el trabajo que queráis y no me saldré de vuestras instrucciones.

Maestro Martín le echó una penetrante mirada, después de la cual tuvo 
que confesar que nunca había visto semblante más honrado ni más noble, 
y hasta tal extremo le fué simpático que sus facciones parecían recordarle 
vagamente las de alguien á quien él había querido en extremo, sin que 
pudiese precisar quién fueran Inútil es decir, pues, que accedió á los 
deseos del mancebo, robándole, no obstante, que lo más pronto posible se 
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proveyera de los tonificados del gremio.

En tanto Federico y Reinoldo ponían aros á un tonel, y siempre que en ello 
se ocupaban, tenían la costumbre de acompasar la cadencia de los mazos 
con una canción á estilo de Adam Ouschmann. Al oirles cantar Conrado, 
que así se llamaba el nuevo mancebo, exclamó:—Hola? A qué viene ese 
maullido? Se diría que se han reunido todos los ratones del taller para 
ponerse á silbar. Si queréis cantar algo muchachos, haced que alegre el 
corazón y dé ánimo para el trabajo; y si no sabéis qué, oídme que voy 
daros el ejemplo.—Y entonó una estrepitosa canción de caza, en la cual 
los gritos salvajes de los cazadores se mezclaban á los ladridos de la 
trailla, con voz tan retumbante, que resonaba en el fondo de los toneles y 
el taller parecía venirse abajo. El maestro se tapó los oídos con entrambas 
manos, y los chiquillos de Marta, la viuda de Valentín, que estaban 
jugando por el taller, corrieron á esconderse debajo de una rima de 
maderas. Al mismo tiempo aparecía Rosa, sorprendida por aquel estrépito.

Así que la vio, Conrado se calló, y adelantándose hacia ella y haciéndole 
un saludo muy cortés, le dijo con dulzura:—Hermosa señorita, qué bello 
rayo de luz rosada ha caído en el taller así que habéis entrado! En verdad, 
si hubiese sabido que estabais tan cerca, me hubiera guardado muy bien 
de destrozaros los oidos con la malhadada canción de caza. Y 
vosotros,—dijo dirigiéndose al maestro y á los dos mancebos,—hacedme 
el obsequio de suspender ese martilleo atronador, que mientras la 
graciosa señorita se digne honrarnos con su presencia, deben holgar los 
útiles, y no oirse otro rumor que el de su voz hechicera, á fin de que nos 
sea dable prosternarnos como humildes servidores, ante las órdenes que 
se digne darnos.

Federico y Reinoldo se miraron un rato, como aturdidos, paro el maestro 
escapándole la risa, exclamó:—Por vida mía, ese Conrado es el mayor 
loco que ha ceñido jamás el delantal de tonelero!. Llega aquí con un aire 
de perdona vidas, que no parece sino que está dispuesto á hacer trizas 
con todo lo que se le presenta, después empieza á ahullar hasta 
rompernos los tímpanos, y ahora para colmo de extravagancias, trata á mi 
Rosita cual si fuera noble dama y te echa piropos de enamorado 
gentilhombre.

—Maestro,—repuso Conrado,—es que sé lo que vale vuestra hija, y 
cuando digo que es la más noble señorita de la tierra, lo digo por ser así. 
Así pues, permita Dios que encuentre lo que merece! esto es, que un 
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opuesto gentil hombre la ame con fidelidad y se ofrezca á sus plantas, 
rendido paladín...

Maestro Martín tuvo necesidad de llevarse las manos á los hijares para no 
desternillarse: por último dijo, dominándose:—Todo esto está muy bien, 
guapo mozo, llámala señorita y noble y lo que te dé la gana; pero vuelve á 
tu trabajo.

Conrado permaneció un rato como clavado en el suelo, y después, 
pasándose la mano par la frente:—Es muy justo,—murmuró obedeciendo. 
Rosa en tanto, como tenía por costumbre, siempre que se ha haba en el 
taller, tomó asiento encima de un barrilito que le trajo Federico y que 
espolvoreó Reinoldo con esmero, y entrambos á instancias del maestro 
reanudaron la canción interrumpida por Conrado, quien se puso á trabajar 
en silencio.

Concluída la canción, maestro Martín dijo:—El cielo os ha dispensado, mis 
buenos muchachos, un precioso don, pues no podéis figuraros hasta qué 
punto estoy prendado del arte del canto. Allá en mis mocedades tuve mis 
pretensiones á aprenderlo, pero en vano hice toda clase de esfuerzos, 
pues nunca llegué á alcanzar más que burlas y disgustos, en cuantos 
conciertos tomé parte, alargan fío ridículamente las cadencias, parándome 
á la mitad de un acorde, ó bien intentando vanos gorgeos en los cuales 
solía quedarme con la voz al aire. Vosotros lo hacéis mejor y ser á justo y 
bueno que se diga que allí donde no pudo llegar el maestro Martín, han 
llegado sus mancebos. El próximo domingo, después del sermón, hay 
concierto en la iglesia de Santa Catalina, y allí, libres como sois de tomar 
parte de él, creo que os pueden caber buenos aplausos, pues no os falta 
talento para conseguirlos. En cuanto ti,—dijo dirigiéndose á 
Conrado,—podrías también aparecer en el palenque y ver si dispersabas á 
la concurrencia con tu célebre canción de caza...

—No os burléis de mi,—dijo Conrado.—Cada cosa en su lugar: así, pues, 
mientras vos y otros muchos os divertiréis oyendo el concierto, yo iré á 
espaciarme en la pradera.

Vino el domingo, y todo pasó como el maestro lo tenía previsto. Reinoldo 
cantó algunos aires que produjeron buena impresión; sin embargo los 
maestros cantores fueron de opinión que había en dios algún sabor 
extranjera que no podía aprobarse. Presentóse Federico al palenque y 
después de echar á su alrededor una prolongada mirada, que penetrando 
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en el corazón de Rosa le arrancó un suspiro, entonó una soberbia canción 
del mismo género que las del tierno Franelob, ante la cual declararon 
unánimemente los maestros, que ningún cantante podía pretender 
sobrepujarle.

Por la tarde, después del concierto, maestro Martín, para completar los 
placeres del día, se fué con Rosa á la pradera, permitiendo que Federico y 
Reinoldo les acompañaran y que marchara su hija entre los dos 
mancebos. Federico algo animado con los elogios que le dispensaron los 
maestros cantores, se atrevió á dirigir á la joven algunas palabras que esta 
fingía no comprender, dando la preferencia Reinoldo quién le hablaba 
como de costumbre de cosas alegres, sin vacilar en llevarla del brazo.

A cierta distancia oyeron el rumor de los vítores y aplausos que resonaban 
en la pradera, y llegados al sido donde los jóvenes de la ciudad se 
entregaban á toda clase de ejercicios corporales, oyeron á la 
muchedumbre repetir con entusiasmo:—Ha vencido! Ha vencido! Todavía 
es el mismo! No hay nadie que lo resista!—y acercándose algunos pasos 
vió el maestro que todos los elogios iban dirigidos á su mancebo Conrado, 
vencedor en la carrera, en la lucha y en el tejo. En el momento en que 
Martín se abría paso á través de la apiñada muchedumbre, Conrado 
estaba pidiendo si había alguien que quisiera medirse con él en el florete, 
y muchos jóvenes acostumbrados á este caballeresco ejercicio se 
presentaban; pero vencidos y desarmados al poco rato, no había quien no 
prodigara á Conrado los más calurosos elogios.

Desaparecía el sol en el horizonte; los vapores de la noche empuñaban la 
azulada superficie y el maestro Martín, su hija y los dos mancebos se 
habían sentado junto una murmuradora y cristalina fuente. Reinoldo 
continuaba contando maravillosos detalles de su viaje por Italia, en tanto 
que Federico, silencioso, no acertaba á separar los ojos de la joven. Al 
poco rato apareció Conrado, con paso incierto, cual si vacilara en 
reunírseles.

—Ya puedes acercarte,—le dijo maestro Martín.—Acabas de portarte tan 
valerosamente en la pradera, que desde ahora puedo asociarte en todo 
con mis mancebos. Ea, pues! No tengas miedo, siéntate aquí, á nuestro 
lado, te lo permito.

Conrado contestó al generoso ademán del patrón con una mirada altiva, y 
le dijo con voz sorda:
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—Ni vos me intimidáis, ni he menester vuestro permiso para sentarme 
aquí, ni es á vos á quien busco. Como acabo de vencer y aterrar á mis 
contrarios, quería pedir únicamente á esa amable señorita, si por premio 
de mi triunfo no desea concederme el bello ramo de flores que ostenta en 
el pecho.

Y al mismo tiempo hincando la rodilla ante la bella joven, le dijo 
contemplándola con sus negros y brillantes ojos:—No podéis, bella Rosa, 
negarme un favor semejante: con cededme ese ramo por premio de mi 
triunfo.

Rosa se lo arrancó del pecho y se lo presentó: diciéndole:—Nunca una 
dama negó á un bravo caballero el don que pretendéis: lo único que siento 
es que esas flores estén poco menos que marchitas.

Conrado lo llevó á sus labios y luego prendióselo en el gorro, mientras el 
maestro decía levantándose:—Cuando digo que ese chico es un 
loco!—Volvámonos á casa, que ya la noche se nos viene encima.

El maestro Martín abría la marcha, seguía, luego Rosa dando el brazo á 
Conrado, pues éste se lo había ofrecido con caballeresco respeto, y 
Reinoldo y Federico marchaban detrás y no de muy buen humor. Todo el 
mundo se detenía verles pasar, diciendo:—Ved ahí! Mirad! Es el rico 
tonelero Tobías Martín, con su hija Rosa y sus bizarros mancebos!... Qué 
gente tan honrada!
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VIII

Sólo al día siguiente tienen las jóvenes la costumbre de pensar en los 
goces de la víspera, y este recuerdo acostumbra á ser tan grato como el 
objeto que lo motiva. Sucedió, pues, que la bella Rosa con las manos 
cruzadas sobre el pecho, la cabeza inclinada y la aguja y la labor sobre las 
rodillas, permanecía ensimismada en los recuerdos del día anterior. Tal 
vez estaba oyendo todavía los cantos de Federico y de Reinoldo, tal vez 
veía á Conrado triunfando sobre todos sus competidores, pues tan pronto 
murmuraba el estribillo de una canción cita, como prorrumpía en voz 
débil:—Queréis mi ramo?—y se ruborizaba súbitamente, animábanse sus 
ojos y se escapaba de su pecho un dulce suspiro.

Marta entró en aquel momento y se alegró Rosa de encontrar á quien 
referir lo acontecido, así en Santa Catalina, como en la pradera.—De 
modo,—dijo Marta, apenas la hija del tonelero hubo terminado su 
relato,—que pronto podréis elegir entre tres amables pretendientes.

—Por Dios!—exclamó Rosa, como aterrorizada y roja lo mismo que una 
amapola,—no me habléis de esto... Dios mío!... Tres pretendientes!

—Vamos, Rosita,—repuso Marta,—no pongas esta cara de melindrosa 
desentendida, pues deberías haber perdido el don de la vista para no 
conocer que Reinoldo, Federico y Conrado están perdidamente 
enamorados de tí.

—Virgen Santísima!—exclamó Rosa, cubriéndose el semblante con las 
manos.

—Vaya,—repuso Marta, tomando asiento á su lado,—no te hagas la 
vergonzosa, ya puedes mirarme y confesar francamente que hace tiempo 
notas que no eres indiferente á los tres mancebos. Confiésalo, que esto no 
se niega nunca, pues fuera muy extraño que una joven no lo echara de ver 
desde el primer momento. Di; no has visto como en cuanto apareces por el 
taller! todos ellos te miran, Federico y Reinoldo entonan su mejor canción y 
el fogoso Conrado se hace tratable y bondadoso?—No has reparado que 
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los tres compiten en agradarte, y que hasta que dirijas á cualquiera de 
ellos una mirada ó una palabra, para que se anime su rostro? Además, 
que es muy grato verse así requerida por tres jóvenes tan bellos, aunque 
precisa que elijas á uno.. y cuál será el preferido? Esto es lo que no me 
atrevo á indicar, aun cuando yo por mi parte... Pero, no pasemos de aquí, 
pues si vinieras y me dijeras:—Marta, dadme un buen consejo:—A cuál de 
los tres debo otorgar mi mano y mi corazón? yo te diría:—«Si tu corazón 
no te lo indica, menos puedo indicártelo yo».—Aunque á decir verdad, 
Reinoldo me gusta mucho, como también Conrado y Federico, por más 
que ninguno de los tres sea perfecto. Sí, querida Rosa, cuando les veo 
trabajar, pienso enseguida en mi pobre Valentín, y aunque comprendo que 
de vivir no lo haría mejor que ellos, noto no obstante que cuando se ponía 
á la obra, mi difunto esposo, todo era ardor, todo alma, mientras que los 
tres mancebos parece que traen otros pensamientos en la cabeza, y que 
se han impuesto el trabajo tomo una pesada carga, que no obstante 
sobrellevan con valor y constancia. Por esto entre todos, Federico es el 
que más me gusta, por su corazón tierno y generoso: me parece que es el 
que está más cerca de nosotras, pues no dice nada que no deje 
comprenderse, y sobre todo lo que más en él me agrada es ver que 
apenas se atreve á mirarte, y que cuando tú le hablas se ruboriza como un 
niño.

A estas palabras de Marta, brillaba una lágrima en los ojos de la joven, la 
cual se levantó y dirigiéndose á la ventana, dijo:—Sí, es verdad, también 
Federico me gusta; pero no por eso hay que despreciar á Reinoldo.

—Y cómo podría yo despreciarle?—exclamó Marta:—Reinoldo es el más 
guapo de los tres. Qué ojos los suyos! Sus miradas á una la atraviesan, de 
modo que no hay quién las aguante! Tiene algo, sin embargo, que me 
desconcierta, y se me Figura que á tu padre al verlo en su taller debe 
pasarle lo que me pasaría á mí, si me encontrase en la cocina con algún 
utensilio de oro y diamantes, del cual debiese servirme como de otro 
objeto común cualquiera, que apenas me atrevería á tocarlo. Cuando 
habla y refiere sus viajes, sus palabras, semejantes á una música 
deliciosa, te extasían; pero después reflexiona lo que acaba de decir y te 
quedas sin haber comprendido una palabra. Y si alguna vez intenta 
parecerse á nosotras, chanceándose á nuestro modo, no puede ocultar 
cierta distinción en sus modales, que á la verdad, me espanta, y no es por 
cierto la distinción de nuestros nobles y patricios, sino otra cosa que no 
acierto á definir. En una palabra, se me figura, Dios sabe por qué, que 
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mantiene tratos con los espíritus superiores, y que pertenece á un mundo 
distinto del nuestro.

En cuanto Conrado es un mozo rudo é impetuoso, que en ciertas 
ocasiones revela cierta distinción que se aviene muy mal con el mandil de 
tonelero: en todo obra siempre cual si fuera el amo y los demás estuviesen 
obligados á obedecerle. Por lo demás á pesar de su altivez casi diría que 
le prefiero á Reinoldo, pues cuando menos, en medio de su violencia, se 
comprende el sentido de sus palabras. Apostaría cualquier cosa á que ha 
sido soldado, pues conoce el manejo de las armas, y gasta ciertas 
expresiones guerreras, que no le sientan mal... Ahora, pues, querida Rosa, 
sin rodeos, dime cuál de los tres te gusta más?

—Marta, por Dios, no me preguntéis eso,—contestó Rosa.—Lo único que 
puedo deciros es que Reinoldo no me inspira los temores que á vos. Es 
verdad que sus modales difieren de los mancebos de su oficio, pero su 
conversación me ofrece los atractivos de un bellísimo jardín, cubierto de 
hermosas flores y frutos desconocidos, que nunca me canso de 
contemplar. Desde que le tenemos en casa, han tomado: mis ojos un 
interés indecible muchas cosas que antes me parecían tristes y 
descoloridas.

Marta se levantó, y al marcharse amenazó Rosa amistosamente con el 
dedo, diciéndole:—Con que, es Reinoldo el preferido? En verdad que 
nunca lo hubiera dicho.

Muy animado andaba por aquellos días el taller del maestro Martín para 
satisfacer los múltiples encargos que se le habían hecho, vióse precisado 
á tomar nuevos oficiales y el rumor del mazo y de la doladera dejaba oirse 
desde una gran distancia.

Reinoldo había calculado las medidas del gran tonel destinado al obispo 
de Bamberg, y lo había construído con la ayuda de Federico y de Conrado 
con tanto acierto, que el maestro, sintiéndose extremecer oí corazón de 
gozo, decía:—Esto es lo que se llama una obra magnífica! Nadie habrá 
visto mi tonel semejante, si se exceptúa el que yo destiné mi obra de 
maestro!

Los tres mancebos encajaban con estrépito los aros sobre las duelas: el 
viejo Valentín manejaba el cepillo con ardor, y Marta, sentada detrás de 
Conrado, contemplaba á sus pequeñuelos jugando por el taller. Unióse á 
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la alegre escena la presencia del viejo Holzschner, á cuyo encuentro corrió 
el maestro al divisarle, preguntándole por el objeto de su visita.

—En primer lugar deseaba volver á ver á mi buen Federico: ya le veo que 
está allí trabajando con su acostumbrado celo. Después necesito un buen 
tonel, y vengo á encargároslo. Precisamente éste que vuestros mancebos 
están concluyendo es el que me conviene, Mandádmelo pues, y decidme 
cuánto vale.

Reinoldo que en estos momentos tomaba un breve descanso, le dijo:—Lo 
que es éste no puede ser, señor Holzschner, paca va destinado al 
venerable obispo de Bamberg.

El maestro Martín con los brazos cruzados en la espalda, la cabeza hacia 
atrás y el pie izquierdo algo adelantado, echando una radiante mirada 
sobre el tonel, dijo con aire de orgullo:—Señor mío, por lo escocido del 
material y lo delicado del trabajo, hubierais debido adivinar que ese tonel 
sólo puede brillar en las bodegas de un príncipe. Reinoldo ha dicho bien: 
no penséis en él. Pasada la vendimia miraremos de haceros uno bueno, 
cual conviene á vuestra bodega.

Irritado el viejo Holzschner por las orgullosas palabras del tonelero, hizo 
notar que sus monedas de oro valían tanto como las del obispo de 
Bamberg, y que con el dinero en la mano no había de faltarle un tonel 
como el que tenía delante, aun cuando hubiera de recurrir á otro taller.

Ante tales palabras el maestro Martín apenas podía contener su cólera; 
pero debía respetar al digno Holzschner, persona muy apreciada en el 
consejo y querida de toda la ciudad. En este momento dió Conrado un 
porrazo tal sobre el gran tonel, que pareció que el taller se extremecía, y el 
maestro que tuvo con este motivo sobre quién descargar su reprimido 
enojo, exclamó con voz airada:—Estúpido, zopenco, te Las propuesto 
estrellar el tonel?

—Y por qué no,—dijo Conrado mirándole con audacia,—si me da la gana 
de hacerlo? Y redobló sus porrazos hasta que estallando los aros, 
reventaron las comprimidas duelas viniéndose abajo con estrépito el 
andamio sobre el cual estaba Reinoldo encaramado.

Ciego de furor cogió el maestro un palo que llevaba entre manos el 
anciano Valentín, y sacudió un golpe tremendo sobre la espalda del 
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mancebo, gritando:—Toma, maldito perro!...

Apenas Conrado se sintió herido, enderezóse con viveza, permaneció un 
rato como petrificado, y luego arrojando ruego por los ojos y rechinando 
los dientes, exclamó:—Pegarme á mí!... Y cociendo de un brinco una 
doladera que estaba un el suelo la descargó sobre maestro Martín con 
tanto vigor, que le habría partido el cráneo, si Federico no hubiese llegado 
á tiempo de darle un empellón, de modo que el agresivo instrumento con 
sólo rozarle el brazo, le hizo manar sangre. El obeso maestro al sentirse 
herido perdió el equilibrio y cayó desplomado en el suelo, mientras todo el 
mundo trataba de echarse sobre el agresor, el cual blandiendo el hierro 
ensangrentado, gritaba con voz terrible:—Dejadme, que quiero mandarle 
al diablo, Y deshaciéndose con un atlético esfuerzo de cuantos le 
rodeaban, iba á renovar el golpe, que hubiera acabado con el maestro, 
cuando apareció Rosa, pálida y azorada.

Al verla Conrado permaneció inmóvil como una estatua, y arrojando el 
arma que aun tenía en la mano:—Dios mío! Qué he hecho?—exclamó con 
voz conmovedora, y salió del taller, sin que nadie acertara á perseguirle.

Levantaron todos al pobre maestro y vieron que el hierro no había 
traspasado la capa de grasa que cubría sus músculos, por lo que no eran 
de temer las consecuencias de la herida: después retiraron de entre un 
montón de aros y virutas al viejo Holzschner, á quien el maestro Martín 
había arrastrado en su caída y consolaron como mejor pudieron á los 
chiquillos de Marta, que alborotaban el taller con sus chillidos.

Muy postrado quedó el obeso tonelero, quien decía, no obstante, que 
pasaría gustoso por la herida, si aquel endiablado hubiese dejado intacto 
su hermoso tonel.

Buscáronse camillas con que trasladar á los dos ancianos, pues el señor 
Holzschner al caer se había dislocado un pie, lo que hacía que renegase 
de un oficio que requería el empleo de instrumentos asesinos, sin que se 
descuidara de rogar de paso á. Federico que volviera á su noble profesión 
artística.

Reinoldo y Federico aturdidos por aquella ocurrencia, al caer de la tarde 
fueron á tomar el aíre en el camino de la ciudad, oyendo á su espalda 
sollozos y suspiros. Se pararon y vieron á Conrado que se les acercaba, 
diciéndoles con voz doliente:—Oh, mis buenos camaradas, no os espante 
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mi presencia, que aun cuando me toméis por un asesino, no Jo soy, pues 
esta tarde no podía obrar de otro modo. Aquel bellaco debía morir á mis 
manos, y aún sí fuera posible debería volverme con vosotros y aplastarle... 
Pero no, ya hay bastante!... Adiós, amigos: ya no volveréis á verme. 
Decidle á Rosa que me perdone, que la amo más que á mi vida; que el 
ramo que me dió lo llevaré siempre sobre el corazón, y en fin que algún 
día oirá hablar de mi.. Adiós, adiós á mis buenos camaradas!...

Y diciendo esto desapareció campos á través.

—Este muchacho,—dijo Reinoldo,—tiene algo de extraordinario. Su acción 
de esta tarde y sus palabras de ahora no se explican naturalmente. Algún 
día se levantará el velo que oculta este misterio.
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IX

A la alegre animación que reinaba hasta entonces en el taller del maestro 
Martín, sucedió un periodo de tristeza Reducido imposibilitado de trabajar 
estaba en ciara a, el maestro con el brazo en cabestrillo, echaba sapos y 
culebras contra Conrado, y ni Rosa, ni Marta, ni los hijos de ésta se 
atrevían á volver al teatro de tan deplorables acontecimientos. Unicamente 
Federico trabajaba sin descanso, resonando su mazo en el solitario taller, 
como en otoño los hachazos del leñador en el fondo de la selva.

Profunda tristeza se había apoderado del alma del manceba al ver 
claramente confirmadas las sospechas que desde mucho tiempo 
concibiera, esto es: que Rosa amaba á Reinoldo, pues le con vencían de 
ello no sólo las palabras y miradas afectuosas que antes aquélla le dirigía, 
sino el no aparecer por el taller, desde que su camarada estaba enfermo, 
haciéndole todo presumir que permanecía en casa para poder cuidarle 
mejor.

Un domingo que huela un tiempo espléndido, el maestro Martín, 
restablecido ya de su herida, le invitó acompañarles á él y á Rosa hasta la 
pradera; pero oprimido por el dolor, se negó á ello, prefiriendo dirigirse á 
solas á las inmediaciones de la colina en donde conoció á Reinoldo. 
Tendióse sobre el césped á meditar acerca de la brillante estrella de 
esperanza que había iluminado su camino, y que entonces permanecía 
envuelta entre tinieblas; cuando consideró que todos sus esfuerzos se 
habían dirigido únicamente á realizar una quimera, se le agolparon las 
lágrimas á los ojos, cayendo sobre las florecillas, que con sus corolas 
inclinadas parecían compartir sus penas. Entre profundos suspiros, 
murmuró la siguiente canción:

«Dónde estás, dulce esperanza mía? Ay, lejos, muy lejos, dando aliento á 
otro corazón que no es el que late en mí!

»Agitaos vientos de la noche, para despertar en mi pecho los pasados 
goces y los dolores del presente, agitaos hasta que mi corazón anegado 
en lágrimas, se raje luchando con sus estériles deseos.
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»Por qué murmuráis, tiernas florecillas de la pradera? Por qué vuestros 
ojos azules me con templan? Será para mostrarme el refugio de la tumba, 
donde encontrar la paz ansiada?»

A menudo algunas lágrimas calman la más negra tristeza, pues no parece 
sino que un rayo de consuelo penetra en el alma á través del llanto. Sea lo 
que fuere, esta canción reanimó á Federico. La brisa de la tarde, los 
árboles, las florecillas que acababa de Invocar parecían dirigirle palabras 
de consuelo, y en el sombrío horizonte de su existencia vislumbró desde 
entonces dorados rayos, presagio de ventura, aunque lejana.

Levantóse y se dirigió á la aldea, pareciéndole que todavía Reinoldo 
caminaba á su lado, como el día de su encuentro, y todo lo que entonces 
dijeron se agolpó en su imaginación. La comparación de los dos pintores 
arrancó la venda de sus ojos,—No me cabe duda: Reinoldo amaba á 
Rosa, cuando se dirigía á casa, dé su padre, con el mismo intento que yo, 
y al presentarme el ejemplo de los dos pintores, quiso prevenir la 
competencia que entre los dos iba á entablarse. Resonaban todavía en 
sus oídos las palabras de su camarada: «Un mismo objeto, una ambición 
misma deben contribuir á estrechar los vínculos de dos buenos amigos, 
lejos de relajarlos, pues la envidia y el odio no caben en pechos 
generosos».—Sí, es verdad,—exclamó,—y mañana mismo, amigo mío, 
vas á desvanecer francamente mi postrera esperanza.

Al día siguiente por la mañana llamó á la puerta, del aposento de Reinoldo, 
y como nadie le contestara, levantó el pestillo, y entró en el cuarto. No 
había traspuesto todavía los umbrales, cuando quedó estático, al 
aparecérsele iluminado por los reflejos de un sol magnífico el retrato de 
Rosa, con todos los hechizos y gracias de su juventud. El asiento colocado 
junto al caballete y los frescos colores esparcidos por la paleta, indicaban 
que no hacia mucho tiempo que aun se había trabajado en aquella obra 
maravillosa.

—Rosa!... Rosa!...—exclamó adelantándose y devorando el lienzo con los 
ojos,—al mismo tiempo que se sentía un golpecito en los hombros y la voz 
de Reinoldo que le decía:—Qué tal? Qué te parece este retrato?

Federico le abrazó lleno de efusión, exclamando:—Oh, maravilloso artista! 
Ahora lo comprendo todo: tuyo es el premio.—Y cómo podía atreverme á 
disputártelo? Qué soy yo á tu lado y qué es mi arte comparado con el 
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tuyo? Ay de mí! También tenía yo mi proyecto en la cabeza; no te rías, 
Reinaldo; también había imaginado modelar su precioso busto y luego 
fundirlo en la plata más fina que encontrara; pero esto sería sólo una 
niñada, mientras que tú... Oh! qué bella está! cómo nos sonríe! Reinoldo, 
eres el más feliz de los hombres! Tus predicciones se han cumplido; 
entrambos hemos luchado, la victoria es tuya: por eso mi corazón deja de 
amarte. Unicamente siento desde ahora la necesidad de ausentarme de 
esta casa y de mi patria, pues conozco que moriría si volviera á verla. 
Perdóname, querido amigo; pero voy á partir ahora mismo, para arrastrar 
lejos de aquí mis dolores y pesares.

Dicho esto, Federico iba á marcharse; pero Reinoldo le detuvo y le dijo con 
dulzura:—No, no te irás, pues quizá vaya todo de un modo completamente 
distinto de lo que te figuras. Ya es tiempo de manifestarte lo que hasta 
ahora te he ocultado. Acabas de ver que no soy tonelero, sino pintor, y 
este cuadro te demostrará que no soy de los peores. Ahora bien, siendo 
todavía muy joven me fuí á Italia, patria de las artes, donde logró ponerme 
en buenas relaciones con los ms famosos pintores, los cuales encendieron 
en mí el sagrado fuego. Llegué á hacerme celebre, mis cuadros eran 
admirados y el duque de Florencia me llamó á su corte, Desdeñaba 
entonces la escuela alemana y, sin haber visto nunca sus obras maestras, 
tachaba de áridos los toques y de incorrecto el dibujo de vuestros Dürers y 
Kranachs, hasta que un día un mercader de cuadros trajo para las galerías 
del gran Duque una madona del primero, la cual me cautivó de tal modo, 
que en el mismo instante resolví partir para Alemania, deseoso de admirar 
y estudiar sus obras de arte. Llego á Nuremberg, veo á Rosa, y distingo en 
ella la viviente imagen de aquella madona, que de tal modo había excitado 
mi entusiasmo, y lo mismo qué tú, mi buen Federico, un súbito amor por 
ella inflama mis entrañas. Espero poder acercarme á la joven, valiéndome 
de alguno de aquellos medios tan comunes en Italia; pero todo en vano, 
pues ya sabes que la casa del maestro no se abre tan fácilmente. Concibo 
entonces la idea de presentarme lisa y llanamente á pretender su mano, y 
me dicen que el maestro Martín tiene la firme resolución de no concederla 
más que á un mancebo tonelero. Resuelvo por fin irme á Estrasburgo á 
aprender el oficio y volver cuanto antes á colocarme en su casa, dejando á 
la Providencia lo restante. Ya sabes, pues, cómo he ejecutado mi 
proyecto; pero no debes ignorar adornas que hace pocos días me dijo el 
maestro, que:—viendo que prometía llegar á ser un buen tonelero y 
supuesto que galanteaba á Rosa y que á ella no le era indiferente, me 
aceptaría gustoso por yerno...
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—Y cómo no,—dijo Federico en el colmo del dolor.—Sí, sí: Rosa te 
pertenece. Cómo podía yo meterme en la cabeza el ser objeto de un honor 
semejante?

—Federico,—observó Reinoldo,—tú olvidas una circunstancia, y es que 
Rosa no ha confirmado todavía los buenos deseos de su padre. Es cierto 
que se me ha mostrado siempre deferente y amable; pero no es éste aun, 
amigo mío, el lenguaje del amor. Prométeme, pues, suspender tu proyecto 
por tres días, portándote con calma y trabajando en el taller como de 
costumbre; yo quisiera acompañarte; pero desde que dí la primera 
pincelada á este retrato, todos los útiles de tonelero me causan una 
aversión invencible y no podría» aun cuando me lo propusiera, empuñar 
un mazo. Suceda lo que suceda, dentro de tres días, sabrás Jo que Rosa 
me haya dicho; y sí me ama, entonces parte, y verás cómo el tiempo 
cicatriza las más crueles heridas.

Federico prometió aguardar resignado el fallo de la suerte, y por espacio 
de tres días evitó cuidadosamente todo encuentro con la joven, temeroso 
de descubrir la terrible agitación de su espíritu.

Llegó la hora decisiva y se dirigió al taller; pero andaba tan distraído en el 
trabajo y cometía tales torpezas, que el maestro tuvo necesidad de 
reprenderle más de una vez. Este, por otra parte, andaba también 
sumamente preocupado, prorrumpiendo de cuando en cuando en las 
palabras «intriga» é «ingratitud», sin desenvolver su pensamiento por lo 
claro.

Al anochecer recorría Federico el camino de la ciudad, cuando vió un 
ginete que se le acercaba; era Reinoldo, con la maleta de viaje á la grupa 
y vistiendo el mismo traje que llevaba, cuando trabaron conocimiento en la 
colina. Tenía el semblante pálido y descompuesto.

—Hola, te estaba buscando!—dijo apeándose y tomándole la 
mano.—Acompáñame un rato y sabrás lo que fué de mi amor.

—Sé feliz,—dijo después de haber dado algunos pasos en silencio,—ya 
puedes seguir trabajando y ocupar mi puesto, pues acabo de despedirme 
de la hermosa Rosita y del maestro Martín.

—Cómo!—exclamó Federico, extremeciéndose,—Partir cuando te acepta 
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por yerno, y Rosa te ama?

—Ilusiones de los celos son las tuyas, amigo mío! pues es para mi más 
evidente que la luz del sol que Rosa únicamente me aceptaba para 
obedecer á su padre y que no arde en su corazón una chispa de amor por 
un persona! Bonito enlace, siendo así! Hubiera podido durante toda la 
semana encajar aros en los toneles con mis aprendices, y todos los 
domingos acompañar á mi digna esposa á Santa Catalina á San Sebaldo y 
por la tarde A. la pradera, y el año próximo como el pasado, fluí ante toda 
mi vida!...

—No hagas burla, por Dios,—dijo Federica interrumpiéndole, de los 
honestos goces de la vida doméstica,—que si Rosa no te ama, no será, 
suya la culpa, si no de tu genio arrebatado...

—Tienes razón,—exclamó Reinaldo,—es la mía una pícara costumbre: 
sentirme herido y gritar como un niño mimado, es lo mismo, Pero vamos al 
caso. Cuando hablé con Rosa de mi amor y de la voluntad de su padre, 
brillaron las lágrimas en sus ojos, su mano tembló bajo las mías y 
volviendo la cabeza á un lado, dijo:—No puedo separarme de los deseos 
de mi buen padre.—Con esto tuve bastante, Ahora es preciso que 
comprendas lo que pasa en mí, El deseo que experimentaba de poseerla 
fué una ilusión de los sentidos, pues desde que acabé el retrato, me sentí 
enteramente tranquilo, cual sí todo ello se hubiese reducido á una pasajera 
pasión de artista. Además se me hizo insoportable el oficio de tonelero y 
odiosa la vida de artesano, considerándome desde entonces como preso 
en un calabozo y cardado de cadenas, Cómo podía casarme con la virgen 
celeste que llevo en el corazón? No: es preciso que la juventud y la belleza 
que con mi imaginación le he prestado, sean eternas, no perezcan nunca. 
Ah! Con cuánto ardor y anhelo me inspiraré en ellas entregándome 
nuevamente por completo al divino arte! Pronto volveré á verte en todo tu 
esplendor, adorable patria de la pintura!...

Llegaron los dos amigos á una encrucijada, donde se separaba su 
respectivo camino.—Despidámonos aquí!—exclamó Reinoldo abrazando 
tiernamente á Federico, Luego montó de nuevo á caballo y se alejó 
rápidamente. Federico le siguió con la vista mientras pudo, regresando á 
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casa del maestro, con el ánimo agitado por cien distintos pensamientos.
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X

El maestro Martín triste y silencioso trabajaba al día siguiente en el gran 
tonel del obispo de Bamberg, mientras Federico vivamente afectado por la 
ausencia de Reinoldo, no tenía aliento para cantan y ni siquiera decir una 
palabra. De pronto el maestro, soltando la doladera y cruzándose de 
brazos, exclamó con sombrío acento;—Ved ahí que también Reinoldo se 
ha marchado! Un pintor de mérito, que se ha burlado de mi con tocias sus 
apariencias de mancebo tonelero. Ahí si hubiese podido sospecharlo, 
cuando tú me lo presentaste, me habría guardado de admitirlo. Tarace 
imposible que una cara tan franca y honrada pueda encubrir un corazón 
tan lleno de disimulo y fementido! Pero en fin, se ha marchado, Empero 
que tú permanecerás fiel al oficio, y quién sabe sí al cabo todavía nos 
unirán lazo» más estrechos! Procura aplicarte, y que Rosa te ame, me 
entiendes? todo depende de tí.

Y cogiendo de nuevo la doladera púsose trabajar con ahinco. Federico no 
hubiera sabido explicarse la impresión que acababan de producirle las 
palabras del maestro, pues su corazón lastimado no concebía ya la mas 
leve esperanza.

Por primera ves; desde mucho tiempo, Rosa reapareció en el taller: estaba 
sumamente abismada, y Federico notó, no sin dolor, que tenía los ojos 
encendidos.—Ha llorado por su ausencia?... luego le ama,—se dijo, y 
desde entonces no tuvo valor de mirar nuevamente á una mujer á quien 
adoraba con tanta pasión.

Quedaba concluído el gran tonel y al con templarlo, recobró maestro 
Martín su buen humor habitual.—Sí, muchacho,—dijo sacudiendo 
amistosamente la espalda de Federico,—quedamos convenidos en que si 
sabes hacerte amar de mi hija y construir una obra de maestro, serás mi 
yerno. Esto no impedirá que cultives tu noble afición al canto, y que 
adquieras con ello buena fama.

Los encargos iban en aumento de día en día, por lo que el maestro Martín 
se vió obligado á tomar dos nuevos oficiales, gente grosera y 
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desmoralizada. En vez de las alegres y seductoras conversaciones de 
Federico y Reinoldo, no se oían en el taller más que vulgares dicharachos 
y canciones de taberna. Rosa con este motivo no apareció por allí, y 
Federico sólo la veía de claro en claro y por mera casualidad. Si mirándola 
con melancolía la decía suspirando:—Ay, querida Rosa, si me fuera dable 
hablar con vos, y veros risueña como en los buenos tiempos en que 
Reinoldo trabajaba en casa!—ella le contestaba, bajando los ojos:—Tenéis 
algo que decirme, Federico?—El mancebo quedaba inmóvil, viendo 
desvanecerse su felicidad con la misma rapidez que el fulgor de un 
relámpago.

En tanto insistía el maestro Martín en que Federico comenzara su obra de 
maestro, á cuyo efecto había escogido la mejor madera de encina, limpia, 
sin ninguna vena ni defecto, que tenía guardada en los almacenes por 
espacio de cinco años, y nadie debía ayudar á Federico en su trabajo más 
que el viejo Valentín. No obstante, la grosería de sus nuevos compañeros 
de taller contribuía á que éste le fuera cada vez más antipático y sólo con 
profunda tristeza pensaba en la obra maestra que iba á decidir de sus 
destinos, sintiéndose desfallecer en un oficio tan opuesto á su primitiva 
vocación de artista. No se separaba de su mente el magnífico retrato de 
Rosa pintado por Reinoldo, y las obras de arte aparecían en su 
imaginación rodeadas de una brillante aureola. Con frecuencia al sentirse 
subyugado por tan tristes y melancólicos pensamientos, iba á refugiarse 
en la iglesia de S. Sebaldo, y allí pasaba horas enteras contemplando el 
admirable monumento de Pedro Fischer y exclamando con 
entusiasmo:—Qué obra, Dios mío Puede darse en la tierra otra más 
bella?—Y al volver enseguida á sus duelas y aros, recapacitando acerca 
de cuánto le era preciso hacer para conquistar la mano de Rosa, sentía 
como que unas tenazas candentes le destrozaran las entrarías 
precipitándole al abismo de la miseria. Cuando dormía soñaba que 
Reinoldo le presentaba magníficos bosquejos de escultura, en los cuales 
se ofrecía siempre la imagen de Rosa, tan pronto en forma de flor, como 
de ángel con las alas desplegadas, y cosa extraña! como veía que 
Reinoldo olvidaba siempre marcar el corazón en estas imágenes 
subsanaba la falta apresurándose á dibujarlo él mismo. A menudo también 
creía oir á los pétalos de las flores cantando la belleza de su amada, y ver 
reproducirse su encantadora faz en la pulimentaba superficie de metales 
preciosos, Entonces extendía los brazos para estrecharla contra su seno; 
pero la ilusión se desvanecía, y con ella la dulce imagen de rosa.
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Así iba haciéndosele cada vez más insoportable la profusión de tonelero, 
yendo por fin á consolarse á casa de su antiguo dueño, el maestro Juan 
Holzschner y habiéndole éste permitido trabajar á horas perdidas en su 
taller, Federico decidió emplear el fruto de sus ahorros en modelar en plata 
la obra que había concebido.

Transcurrieron en esto algunos muses, y Federico que á juzgar por la 
palidez de su semblante, parecía hallarse gravemente enfermó, no 
pensaba siquiera en principiar su obra de maestro. el viejo Martín le echó 
en cara su falta de celo, viéndose en consecuencia obligado á empuñar de 
nuevo la aborrecida doladera, Un día que estaba trabajando, se le acercó 
aquél y después de examinar las duelas que estaba preparando, le dijo 
encendido de coraje:—Qué es esto? Qué estás haciendo? Es un mancebo 
que aspira á pasarse maestro el que corta esta madera, ó un aprendiz de 
cuatro días? En qué diablo piensas? Crees que mi mejor madera de 
encina vale tan poco, que así debas echarla á perder?

Subyugado el mancebo por panosos sentimientos y sin que fuera libre ya 
di? dominarse por más tiempo, arrojó la doladera que tenía entre manos y 
exclamó:—Maestro, ya todo se acabó, que aun cuando debiere, costarme 
la vida, no puedo aguantar por más tiempo un trabajo como éste, 
impulsado como me siento por una fuerza irresistible hacia el arte que 
antes practicaba. Pero sabed que amo á Rosa, como nadie la haya amado 
en el mundo, y que por ella sola me dediqué este vil trabajo, Ahora la he 
perdido; lo se, y aun cuando el dolor me matara, no puedo proceder de 
otro modo. Desde este momento vuelvo á consagrarme á mí noble 
profesión, que ya me está esperando el dino maestro Holzschner á quien 
abandonó tan indignamente...

El maestro Martín echaba rayos por los ojos, la rabia le ahogaba y sólo 
con grande esfuerzo, pudo barbotear estas palabras:—Cómo!... Y tú 
también?... Traidores y embusteros!.. Así habíais de engañarme?... Fuera 
de aquí, miserable!...

Y profiriendo estas palabras le puso la mano en los hombros, haciéndole 
pasar la puerta de un empellón. Al alejarse oyó Federico las carcajadas de 
los nuevos mancebos, El viejo Valentín cruzando las manos, decía con 
aíre pensativo:—Bien había advertido yo que el pobre muchacho estaba 
ensimismado en algo mejor que nuestros toneles.
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Marta lloró mucho y sus chiquillos tuvieron un gran sentimiento, pues 
Federico jugaba siempre con ellos y les traía amenudo alguna golosina.
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XI

Por más enojado que estuviese el maestro contra Reinoldo y Federico, 
poco tardó en confesar que con ellos había desaparecido la alegría del 
taller, pues los nuevos mancebos parecían haber apostado entre sí á ver 
quien le daría más pesares. Desde entonces debían correr por su cuenta 
los menores detalles del trabajo y aun así raras veces éste le dejaba 
satisfecho. Hendido al peso de tantos y tan nimios cuidados, exclamaba 
con frecuencia:—Ah, Reinoldo y Federico! Por qué habíais de engañarme? 
Por qué no continuasteis siendo buenos toneleros?—y algunas veces era 
tan grande su abatimiento, que ni siquiera tenía bríos para trabajar.

Una tarde que se hallaba sentado en su casa, en esta triste situación de 
ánimo, entraron de improviso Jacobo Paumgartner y el maestro Juan 
Holzschner, con lo que adivinó que la visita sería cuestión de Federico. En 
efecto, Paumgartner entabló la conversación hablando del joven, y 
Holzschner haciendo los mayores elogios, dijo que no sólo prometía ser un 
excelente platero, sino un fundidor de tanto mérito como el mismo Pedro 
Fischer, Paumgartner le echó en cara su dureza con respectó al pobre 
mancebo, y los dos interlocutores se unieron para robarle se sirviera 
concederle la mano de su hija, dado caso que ésta les correspondiese.

El maestro Martín les dejó hablar cuanto quisieron, y cuando hubieron 
concluído, les dijo sonriendo:—Señores míos, muy calurosa defensa 
habéis hecho de un muchacho que ha abusado indignamente de mi 
confianza: sabed, pues, que le perdono: pero en cuanto á darle la mano de 
mi hija, decidle que no piense en ello.

En este instante Rosa entró, con la pal idea en el semblante y hundidos los 
ojos, dejando tres copas y una botella de vino sobre la mesa, sin decir una 
palabra.

—Pues bien,—repuso Holzschner,—antes de que Federico abandone para 
siempre su querida patria, pues está resuelto á hacerlo, no le neguéis un 
consuelo, En mi taller acaba de concluir una bonita pieza de platería, y en 
su nombre os pido permiso para ofrecerla á Rosa como un 

81



recuerdo.—Diciendo esto sacóse del bolsillo una pequeña copa de plata 
artísticamente cincelada y se la presentó al tonelero, que era muy 
aficionado á obras de esta clase, el cual se puso á examinarla 
atentamente en todos sentidos.

Nada más bello que aquella joya: cubríanla exteriormente flexibles 
guirnaldas de vid y de rosal entrelazadas, surgiendo de cada rosa una 
bellísima cabeza de angelito. En lo interior se hallaba dorada y cubierta 
también de figuras de ángeles amorosamente agrupadas, de modo que al 
llenarse de transparente vino parecían animarse y juguetear en el fondo de 
la copa.

—Es, en efecto, un trabajo delicioso,—exclamó maestro Martín,—y tendrá 
macho gusto en conservarlo, si se aviene Federico en recibir el doble de 
su coste en buenas monedas de oro.

En aquel instante se abría la puerta suavemente y aparecía el mancebo, 
pálido como un difunto, y no bien le hubo visto Rosa. A los gritos de:—Oh! 
mi buen Federico! corrió á arrojarse á sus brazos medio muerta.

El maestro Martín permaneció al verles como estupefacto; y después de 
echar una mirada al fondo de la copa, cual si estuviera 
reflexionando.—Rosa,—exclamó,—tú quieres á Federico?

—Oh!—murmuró la joven,—no puedo ya disimularlo por más tiempo: le 
amo más que á mí misma: cuando le despedisteis creí morir de 
sentimiento.

—Pues bien, Federico, abraza á tu novia:—dijo el tonelero.

Paumgartner y Holzschner se miraron como si vieran visiones; empero el 
maestro Martín, cogiendo nuevamente la copa, dijo:—Oh! Dios del cielo, tú 
has hecho que se realizara en un todo la profecía de la bisabuela! «Un 
amante verdadero te ofrecerá una risueña casita embalsamada de 
odoríferos efluvios, en la cual cantarán alegres serafines». Esta copa es la 
casita risueña: he aquí los alegres serafines, he aquí, en fin, el amante 
verdadero. Yaya, señores, todo está arreglado: ya he encontrado yerno!

Sólo el que alguna vez en una pesadilla se haya visto transportado á una 
noche siniestra y oscura como una tumba, despertando de improviso y 
hallándose rodeado de embalsamadas flores y respirando el suave 
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ambiente de la primavera, puede comprender la emoción de Federico. 
Incapaz durante un buen rato de proferir una palabra, tenía á Rosa entre 
sus brazos, hasta que por fin pudo exclamar:—Habláis de veras, mi 
querido maestro? Es cierto que me concedéis la mano de Rosita, y que no 
deberá renunciar al arte á que me siento llamado?

—Sí, hijo mío, sí;—repuso el maestro Martín:—No puedo obrar de otro 
modo, si ha de cumplirse la profecía de la bisabuela. Tu obra de maestro 
ya os inútil que la emprendas...

—No, en manera alguna,—dijo Federico radiante de alegría:—ahora me 
siento con valor para acabar el gran tonel, lo acabaré y volveré á mis 
crisoles y buriles.

—Bravo, muchacho!—dijo el maestro entusiasmado:—á concluir el tonel y 
celebrar las bodas.

Federico cumplió fielmente su promesa, terminando su gran tonel de doble 
cabida, el cual fué la admiración de los inteligentes. El maestro Martín no 
cesaba de bendecir al cielo, por haberle dado un yerno semejante.

Llegó el día de la boda: en el vestíbulo de la casa hallábase 
ceremoniosamente instalado el gran tonel de Federico, lleno de vino y 
cubierto de flores. Reuniéronse los maestros del gremio de toneleros, con 
Paumgartner al frente y los plateros, todos ellos con sus esposas. Iba á 
ponerse en marcha el alegre cortejo en dirección á la iglesia de San 
Sebaldo, donde la hermosa pareja debía recibir la bendición nupcial, 
cuando se oyó un estrepitoso trompeteo y pisadas de caballo junto á la 
puerta del maestro Martín. El tonelero corrió á asomarse la ventana y vió 
que era el noble Enrique de Spangemberg en traje de gala, seguido á poco 
trecho de un joven caballero, con una brillante espada en el cinto, y un 
sombrero empenachado y sembrado de piedras preciosas; marchando á 
su lado, montada en una jaca, blanca como la nieve, iba una dama de 
admirable belleza, ricamente prendida y rodeada de un sin fin de pajes y 
criados vistosamente adornados. Callaron las trompetas y gritó el señor de 
Spangemberg levantando la frente:

—Hola, maestro Martín, aquí me tenéis; pero no vengo por vuestra 
bodega, ni por vuestros escudos, sino para asistir al casamiento de Rosa. 
Permitiréis que pase adelante?

83



E! tonelero acordándose de lo que había dicho un día, acudió algo corrido 
recibir al anciano caballero: éste después de apearse, entró en la casa, 
saludando á la concurrencia, seguido de la dama, que iba de la mano del 
apuesto doncel.

Así que el maestro Martín se hubo fijado en él, juntando las manos, 
exclamó lleno de asombro:—Dios mio!... Conrado!...—Sí, maestro,—dijo el 
joven,—soy Conrado, vuestro antiguo mancebo, perdonadme por la herida 
que os inferí, pues ya conocéis que debiera haberos muerto, sino que las 
cosas han tomado un giro muy diferente.

Sumamente turbado el maestro Martín contestó que era mejor que no le 
hubiera muerto y que ya no se acordaba siquiera de aquel pequeño 
rasguño.

Cuando la bella dama hubo entrado en la sala, todo el mundo se asombró 
de su completa parecido con la hija del tonelero. El joven caballero te 
acercó á Rosa y le dijo:—Permitid, bella Rosita, que Conrado asista á 
vuestro enlace, y perdonad al irreflexivo mancebo que un día por poco os 
causa una gran desgracia.

Como todos se miraban, sumamente confusos, el anciano Spangemberg, 
tomó la palabra para decir:—Veo que es menester que aclare lo que tanto 
parece sorprenderos. Esto joven es mi hijo Conrado, y esa dama, su 
esposa» que lo mismo que la hija del maestro Martín se llama Rosa. Os 
acordáis, maestro» de aquella noche en que os pregunté si me negaríais 
la mano de Rosa para mi hijo? Pues éste se hallaba entonces 
perdidamente enamorado de ella, y á sus instancias practiqué la gestión 
de que os acordaréis, sin duda. Al referirle la donosa respuesta que os 
merecí, sólo pensó en meterse de mancebo en vuestra casa, para ganar el 
afecto de vuestra hija y robárosla la primera oportunidad. Unos, golpes que 
le aplicasteis, por los cuales os felicito, le curaron de su manía, y encontró 
después esa noble joven, que bien podría ser la verdadera Rosa que 
había dado origen á su violenta pasión.

La joven dama hizo en tanto un gracioso saludo á la desposada, y le 
ofreció como regalo de bodas un magnífico collar de ricas perlas, 
diciendo:—Valga esto, querida Rosa, por el ramo de Flores que disteis un 
día á mi Conrado, en premio de sus triunfos. Lo conservó siempre mas, 
como un objeto precioso, y sólo cuando os dejó por mí, cometió la 
infidelidad de tributármelo. Os ruego que no le guardéis ningún rencor.
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—Qué decís, señora?—repuso Rosa.—Cómo podía una pobre niña de la 
plebe merecer el corazón del noble Conrado? Unicamente vos, erais digna 
de tanto honor, y fué sin duda por lo casual de llevar vuestro mismo 
nombre que me hizo la corte, pero sólo pensando en vos.

Por segunda vez el cortejo iba á ponerse en marcha, cuando llegó un 
joven, vestido á la italiana, de terciopelo floreado, llevando sobre el pecho 
varios collares honoríficos.

—Reinoldo! Querido Reinoldo!—exclamó Federico arrojándose á los 
brazos del recién llegado,al mismo tiempo que el maestro Martín y su hija 
exhalaban un grito de alegría.

—No te lo dije, amigo mío,—exclamó Reinoldo, estrechándole contra su 
corazón,—que todo se arreglaría propiciamente para tí? Vengo para 
festejar tu enlace, y á traerte un cuadro que aceptarás como á regalo de 
boda.

A estas palabras ordenó á dos criados que le seguían, que descubrieran 
mi bulto que llevaban, y apareció un magnífico lienzo encuadrado en un 
dorado marco, representando al maestro Martín en su taller, trabajando en 
un gran tone junto con sus mancebos Reinoldo, Federico y Conrado, en el 
acto de hacerles Rosa una visita, Todo el mundo encomió la verdad de la 
composición y el magnífico colorido de este cuadro.

—Ah!—exclamó Federico sonriendo,—esta es tu obra de maestro; ya 
habrás visto la mía en el vestíbulo, aunque me prometo hacer otra cuanto 
antes.

—Lo presumo,—dijo Reinoldo,—pues todo lo he sabido. Te felicito y deseo 
que te mantengas fiel á tu profesión, que después de todo se aviene mejor 
que la mía con los placeres domésticos.

En el banquete de bodas, Federico estaba sentado entre las dos Rosas, y 
frente á frente tenía al maestro Martín, el cual se hallaba entre Conrado y 
Reinoldo. Paumgartner llenó hasta el borde la cincelada copa de Federico 
y la vació de un sorbo á la salud del maestro Martín y de sus bravos 
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oficiales. La copa dió la vuelta á la mesa, y el viejo Spangemberg y todos 
los comensales bebieron alegremente á la salud del tonelero, de su hija y 
de sus antiguos mancebos.
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D. Giovanni
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I

El sonido agudo de una campanilla y el grito de Se va á empezar», me 
arrancaron del dulce sueño que de mí se apoderara. Oigo luego un sordo 
murmullo de contrabajos, preludios de violín, agudos trompetazos y uno 
que otro timbalazo, un oboe dando una nota chillona y sostenida... me 
restregó los ojos... El diablo se burlará de mí?... No; veo distintamente que 
me encuentro en el cuarto de la fonda, donde me detuve anoche, molido y 
devengado. Pende junto á mi el cordón de la campanilla, tiro de él y 
comparece el mozo.—Dime, muchacho, á qué viene esa endiablada 
música aquí tan cerca? Se dan conciertos en casa?

—Su Excelencia, ignorará que esta fonda esta contigua al teatro, y que 
esta portezuela entapizada da á un pequeño corredor que conduce en 
derechura al palco núm. 23, destinado á los extranjeros.

—Cómo? Teatro y palco de los extranjeros?

—Sí; un palco sumamente reducido, capaz para dos ó tres asientos, muy 
propio para las personas distinguidas, tapizado de verde, con celosías, 
que da sobre el escenario. Está á la disposición de su Excelencia; hoy 
echan el D. Giovanni, del célebre Mozart; la entrada y el asiento cuestan 
escudo y medio, que pondremos en la cuenta.

Diciendo estas últimas palabras abría la puerta del palco, pues con sólo oir 
el título de la ópera, yo me había lanzado al corredor, La sala era 
espaciosa, adornada con buen gusto y espléndidamente iluminada; tanto 
el patio como los demás palcos estaban llenos de espectadores.

Los primeros acordes de la introducción me hicieron formar un excelente 
concepto de la orquesta, esperando que por poco que la secundaran los 
artistas, iba á gozar de la obra maestra de Mozart, ejecutada con toda 
perfección, El andante con su espantoso, tétrico y sombrío regno all pianto
me comunicó un lúgubre presentimiento, y la alegre sonata que se destaca 
en el séptimo compás del allegro, resonó en mis oídos como un grito de 
triunfo lanzado por el crimen, pareciéndome que surgía dé las tinieblas una 
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caterva de ígneos espíritus, de encendidas garras y una turba de hombres 
desenfrenados, danzando junto á la boca de un abismo. Pintóse en mi 
imaginación la lucha entre la humana naturaleza y las potencias ocultas 
que la envuelven para perderla, hasta que apaciguándose gradualmente la 
borrasca, se levantó el telón.

Temblando de frío, envuelto en su capa y con la tristeza en él rostro, se 
adelanta Leporello entre las tinieblas de la noche, hasta encontrarse junio 
á mi pabellón murmurando las palabras: Notte é giorno fatigar... Hola! esto 
va en italiano... Ah, che piacere! de modo que voy oir todos los recitados, 
toda la ópera, tal como el maestro la compuso y nos la ha legado!...

Ved ahora D. Juan, lanzándose á la escena, seguido de D.ª Ana, que 
quiere detenerle cogiéndole por la capa. Qué mujer! Podría, es verdad, ser 
algo más alta y más esbelta, revestir de mayor dignidad sus movimientos; 
pero en cambio, qué cabeza la suya! unos ojos, de los cuales el amor y el 
odio, la cólera y la desesperación se escapan como un haz de chispas 
eléctricas, como un fuego griego inextinguible; sus negros y destrenzados 
cabellos serpenteando ensortijados sobre sus hombros; una leve bata de 
noche que cela y descubre á un tiempo preciosos encantos que no pueden 
verse nunca sin peligro; un corazón que oprimido por desastrosa influencia 
palpita violentamente... y luego, qué magnífica voz cuando dice: Non 
sperar se non m'uccidi! Parece un agudo trueno destacándose sobre el 
fragor de la tempestad, simulada por la orquesta. En vano don Juan trata 
de desasirse... Si realmente lo desea, cómo no rechaza á aquella débil 
criatura con un vigoroso esfuerzo y huye enseguida? Por ventura sus 
maldades le han quitado las fuerzas, ó una lucha entre el amor y el odio 
paralizan las resoluciones de su espíritu?

El anciano, padre de la joven, acaba de pagar con la vida su imprudente 
ataque en el seno de las tinieblas, contra aquel terrible adversario. D. Juan 
y Leporello se adelantan hasta el proscenio, y al principio de su diálogo 
aquél se desemboza y deja ver mi espléndido traje de terciopelo con borda 
duras de plata; es de noble y apuesta talla, el rostro varonil, los ojos 
penetrantes y amorosos labios muellemente modelados. El movimiento de 
su entrecejo presta á veces á su fisonomía cierta.

expresión satánica, que produce involuntario terror, sin turbarse por esto la 
belleza de sus facciones. Diríase al verle que se halla dotado de un 
mágico poder de fascinación, y que mujer á quien él mire una vez, ya no 
podrá librarse de su atractivo, hasta rodar ¿por la pendiente del abismo, al 
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impulso de esta fuerza misteriosa.

Alto y flaco, con un vestido de rayas blancas y rojas, una capa corta de 
este último color y sombrero blanco con pluma roja también, se agita 
Leporello entorno de su amo. Su rostro ofrece una extraña mezclada 
hombría de bien, de astucia, de audacia y de ironía, viéndose á las claras 
que un tuno de su calibre ha sido hecho apropósito para servirle de criado.

Acaban de salvarse felizmente, escalando una pared; brillan antorchas; 
reaparece doña Ana seguida de Octavio, este último un hombrecillo 
afeminado, compuesto y almibarado, de unos veintiún años todo lo más. 
En calidad de novio de D.ª Ana se hospedaría en la casa, para que hayan 
podido aviarle con tanta prontitud. Sin duda al primer ruído le hubiera sido 
fácil acudir y salvar al anciano, pero antes fuéle preciso prenderse y 
adornarse; poco amante además de aventurarse á andar entre tinieblas.

Ma qual mai s'offre, ó Dei, spectacolo funesto agli occhi mei; los 
desgarradores acentos de este dúo y recitado, expresan algo más que la 
desesperación; ya no es únicamente la muerte del anciano y el crimen de 
D. Juan lo que puede producirlos, sino también una lucha secreta y 
espantosa.

Cuando la alta y flaca D.ª Elvira, que no ha perdido del todo los rasgos de 
su belleza á la sazón marchita, se desata en improperios contra el pérfido 
D. Juan, y en el momento en que el malicioso Leporello, haciéndose el 
juicioso, hace notar que está hablando como un libro: Parla come un libro 
stampato, se me figuró que alguien en el palco se había sentado á mis 
espaldas, pues era muy fácil abrir la puerta y colocarse en el asiento del 
fondo. Fué esto para mí un penoso descubrimiento, pues me tenía por tan 
feliz de estar solo, devorando sin estorbo esta obra maestra y 
abandonándome á todas las sensaciones que su ejecución me producía, 
que una sola palabra, una palabra fútil hubiera bastado para arrancarme 
dolorosamente á la embriaguez del éxtasis poético-musical que 
experimentaba. Resolví por lo tanto no prestará mi vecino la menor 
atención» evitar sus palabras y hasta sus miradas y continuar sumido en 
los encantos del espectáculo. Con las manos en las sienes y vuelto de 
espaldas al recién venido, me estaba con la vista fija en el escenario, 
viendo como la astuta y galante Zerlina tranquilizaba al bendito Mazetto 
con acentos y ademanes graciosos.

En el aria brusca y cortada, y acentuada con notable vigor; Fin ch'han del 
vino,
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expresaba D. Juan el alterado fondo de su alma y el desprecio que sus 
semejantes le merecían considerándolos como meros objetos de placer, 
sometidos á sus antojos: en esto se avivaba el extraño movimiento de sus 
músculos.

Sucede á ésta la escena de las máscaras, cuyo trío es una oración 
inspirada, de acordes puros que se elevan hasta el cielo; pero ved ahí que 
se corre el talón del foro y estalla la algazara, y tras el choque de las 
copas, se cruzan y confunden las máscaras y los campesinos, atraídos la 
espléndida fiesta dispuesta por D. Juan. Ya los tres conjurados para la 
venganza se reúnen y toma todo un carácter imponente, hasta tanto que 
se forman las parejas y principia la danza.

...Zerlina se ha fugado, y D. Juan se adelanta valerosamente, desnudo el 
acero contra sus adversarios al primer golpe desarma á su rival, el débil 
Octavio, y se abre paso á través de la aturdida y desordenada 
muchedumbre.

Varias veces se me figuró distinguir detrás de mí la dulce sensación de un 
tibio aliento y el roce de un traje de seda, lo que me hizo sospechar si 
tenía en el palco á una señora empero ensimismado en las poéticas 
visiones que la representación me producía, bajo ningún concepto quise 
distraerme tan sólo al caer el telón me volví para mirar á mi vecina... No 
existe ni puede existir palabra alguna que exprese la sorpresa que 
experimenté; la mujer que se encontraba á mi espalda era D.ª Ana, en el 
mismo traje con que acababa de verla en la escena, posando sobre mí sus 
miradas ardientes y expresivas. al divisarla permanecí mudo de asombro, 
notando que vagaba en sus labios una tenue sonrisa de ironía, en la cual 
creí que se reflejaba mi necia figura. Comprendí entonces la necesidad en 
que me hallaba de dirigirle la palabra; pero me sentí la lengua trabada por 
el aturdimiento ó tal vez por el terror. Por fin casi instintivamente se 
escaparon estas palabras de mis labios:—Vos aquí? Cómo es posible 
eso?—á lo que me contestó en puro acento italiano, que si yo no hablaba 
ó comprendía este idioma, se vería privada de conversar conmigo, puerto 
que no sabía otra lengua, Sus palabras resonaban en mis oídos como un 
armonioso canto; sus miradas eran cada vez más intensas, y cada rayo 
que exhalaban sus pupilas me inflamaba con tal ardor que hervía la sangre 
en mis arterías.

No me cabía la menor duda de que era la mismísima D.ª Ana, y sin 
detenerme á considerar el modo cómo podía estar un tiempo en el palco y 
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en el escenario, tal como sucede en todo sueño grato, que nos tace 
palpables las mayores imposibilidades, y que animándonos de ardiente Te 
nos eleva hasta las regiones sobrenaturales, acallando comunes 
acontecimientos de la vida, así me encontraba yo en su presencia, 
dominado por una especie de sonambulismo tal, que ni siquiera me habría 
sorprendido contemplarla al mismo tiempo sobre las tablas del teatro. 
Cómo traducir aquí el diálogo que se enlabió entre los dos? En vano lo 
intentaría, pues no hay palabra que no se me figure pálida y fría, ni frase 
alguna que no me parezca grosera, cuando trato de conservar la gracia y 
el donaire de aquel idioma.

Al oir hablar de D. Giovanni  y del papel que ella representaba, parecióme 
que todo el genio de esta obra maestra se revelaba á mi espíritu por 
primera vez, introduciéndome en las maravillosas regiones de un mundo 
desconocido. Me dijo que la música constituía el todo de su existencia, y 
que con frecuencia le bastaba cantar para sentirse en el alma ignotas ó 
indescriptibles emociones.—Sí,—dijo con entusiasmo lanzando una 
radiante mirada;—entonces lo concibo todo, y todo cuánto me rodea 
permanece ame mis ojos frío é inanimado pero cesa el encanto y me 
aplauden por un gorgorito ó una nota difícil y se me figura que una mano 
de hierro me arranca el ardoroso corazón... Peto vos... vos sois el único 
que me comprende pues no ignoro que habéis penetrado también en las 
ilimitadas esferas de este inundo maravilloso y romántico, poblado por la 
celeste magia de los tonos.

—Cómo! Mujer sublime é incomparable, vos me conocéis?

Entonces habló de una de mis óperas y pronunció mi nombre.

Sonó la campanilla del teatro empero, después de tan singular aparición, 
la música produjo en mí un efecto tal, que en vano trataría de expresarlo. 
Tan sólo para dar de ello una vaga idea, diré que pareció la realización 
desde mucho tiempo ansiada de mis dorados sueños, cual si todos los 
presentimientos de mi espíritu se reprodujeran, formulándose en 
armoniosos acordes. Duran té la escena de doña Ana sentíme rodeado de 
una atmósfera cálida y voluptuosa, entornáronse mis ojos 
involuntariamente y rozó mis labios la ardiente impresión de un beso, 
rápido y fugaz como una nota.

Resonó alegre y desordenado el final del acto: Giá la mensa è preparata. 
Sentado á la mesa D. Juan con una muchacha á cada lado y repartiendo 
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entre ellas sus caricias, estaba destapando botellas y más botellas, como 
para dar libre paso á los fermentados espíritus, cautivados entre el cristal. 
Pasaba esto en una reducida estancia, en el fondo de la cual, á través de 
una anchurosa ventana de estilo gótico, destacábanse las tinieblas de la 
noche. Y mientras Elvira echaba en cara al infiel sus falsos juramentos, el 
rayo rascaba el lejano horizonte, y el sordo estampido del trueno 
anunciaba la proximidad de la tormenta. Por fin óyese llamar con violencia, 
huyen corriendo Elvira y las muchachas y acompañado de los roncos 
rugidos del mundo subterráneo de los espíritus, se adelanta y se cuadra 
frente á frente de D. Juan el marmóreo espectro, á cuyo lado el libertino 
parche un pigmeo. Retiembla el pavimento cada paso del gigante y entre 
el fragor de la tempestad y el ahullido de los demonios, á la siniestra luz 
del rayo y al estampido del trueno, D. Juan pronuncia su terribles nombre. 
Ha sonado para él la hora fatal. Desaparece la estatua, un denso vapor 
inunda el aposento, por entre el cual aparecen terribles fantasmas, y sólo 
de cuando en cuando D. Juan va combatiendo contra todo el infierno 
reunido, hasta que se deja oir una explosión, cual si la tierra se hundiera, y 
todo desaparece, D. Juan y los espíritus infernales, como por ensalmo. 
Tan sólo Leporello queda tendido en un rincón del aposento.

...Cuán dulce sensación produce entonces la salida de los demás 
personajes, andando inútilmente en busca de D. Juan! Sólo en aquel 
momento uno se siente libre del espantoso influjo de los espíritus 
infernales!

Al reaparecer D.ª Ana, cuán demudada estaba! Cubierto su rostro de 
mortal palidez, apagadas sus miradas, su voz temblorosa y entrecortada, 
no por eso cautivaba menos en el duetino con su dulce novio, ansioso de 
celebrar sus bodas cuanto antes, desde el momento que se siente libre del 
peligroso deber de la venganza.

El coro final coronó dignamente la ejecución de la obra, y con la mente 
exaltada corrí yo á encerrarme en el cuarto. Cuando el criado vino 
advertirme que la cena estaba en la mesa, le seguí maquinalmente.

La reunión era numerosa, y la ejecución de D. Giovanni el tema de todas 
las conversaciones. Por lo general estaba acorde todo el mundo en elogiar 
el canto y la mímica de los italianos; sin embargo alguna que otra chanza, 
echada como al descuido, me probaban que nadie había comprendido ni 
sospechado siquiera el sentido de esta obra maestra, entre todas las 
óperas, Don Octavio había gustado; pero á D.ª Ana la encontraban 
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demasiado apasionada. Decía uno de los comensales:—En la escena es 
preciso saber moderarse, y no producir en el público sensaciones 
demasiado vivas. Y al hacer esta observación tomaba un polvo de tabaco, 
volviéndose con aire inteligente y satisfecho hacia su vecino, quien á su 
vez declaraba, que la italiana era hermosísima; pero algo descuidada en 
su prendido, pues en lo mejor de su papel, le había caído sobre el rostro 
uno de los rizos del tocado. Otro entonces se puso á talarear en voz de 
bajo el Fin ch'han dal vino, acerca del cual declaró una señora que el D. 
Juan, era el que menos le había gustado, habiéndole parecido demasiado 
serio y sin saber darse el carácter frívolo y ligero de su papel. En cuanto la 
explosión del desenlace fué sumamente admirada.

Cansado ya al fin tío tanta charlatanería, me refugié en el cuarto de dormir.
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II

Encontrábame tan estrecho y sofocado en aquel aposento!

A eso desmedía noche creí oir que pronunciaban mi nombre cerca de la 
puerta entapizada.—Quién me impide,—dije para mis adentros visitar de 
nuevo el lugar donde me ha ocurrido la extraña aventura? Quién sabe si 
volveré á ver la dama de mis pensamientos! Es tan fácil transportar allí 
esta mesita, dos luces y recado de escribir.

El mozo me trajo el ponche que le había pedido, y al encontrarse con el 
aposento vacío y viendo abierta la portezuela entapizada, se llega hasta el 
palco, lanzándome una mirada equívoca. A una señal que le dirijo, deja el 
ponche sobre la mesa y se retira, no sin volverse á mirarme, vagando en 
sus labios una pregunta que no se atreve á formular.

Ya me encuentro solo, y apoyo los codos en el antepecho; contemplo la 
desierta sala, cuya arquitectura, vagamente iluminada por mis dos velas, 
ofrece reflejos sumamente extraños y proyecta fantásticas sombras. Un 
soplo de aíre agita el telón que cubre el escenario.—Oh si se 
levantara!—exclamó.—Si se me apareciera D.ª Ana en terrible agitación... 
D.ª Ana!—gritó involuntariamente,—y este grito, perdiéndose entre las 
profundidades de la anchurosa sala, parece despertar los adormecidos 
instrumentos de la orquesta. Un sonido confuso invade el espacio, cual si 
repitiera murmurando ese nombre querido!... No puedo contener un 
sentimiento de misterioso terror, que al poco rato se trueca en deleitable 
emoción.

Dueño al fin de mí mismo, héteme ya dispuesto á bosquejar, cuando 
menos tal cual creo haberla interpretado la profunda concepción de la 
sublime obra del gran maestro. Sólo un poeta puede comprender á otro 
poeta, y un alma ideal penetra en las espacios ideales: sólo el exaltado 
espíritu consagrado en el templo de la poesía, puede responder á los 
acentos del entusiasmo. Considerando el poema de D. Giovanni por sí 
mismo, sin prestarle ninguna significación profunda, tal tomo nos lo 
presenta la leyenda que constituye su argumento, apenas se concibe 
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como Mozart haya podido crear y componer tal música, para un asunto tan 
trivial.

Un desenfadado calavera, amante desmedido del vino y de las 
muchachas, quien sólo, al intento de chancearse, invita á cenar á la 
estatua de piedra, de uno que murió sus manos defendiéndose, en verdad 
poco tiene de poético, y si hemos de hablar con toda franqueza, no 
merece un hombre semejante que las potestades Infernales se den la 
pena de ir á su encuentro, ni mucho menos que la estatua, recobrando la 
vida, descienda de su pedestal para exhortarle; la penitencia ni finalmente 
que Satanás pontea en camparía sus más fieles satélites para arrastrarle 
al reino de las tinieblas.

Confesemos que la naturaleza trató á D Juan como uno de sus hijos 
mimados, elevándole en todo sobre el vulgo, eximiéndole del trabajo que 
humilla y de los insípidos cálculos que coartan la imaginación, y dotándote 
en cambio de todo cuanto contribuye á acercar el hombre á la divinidad. 
Predestinándolo á vencer y á dominar, le dotó de vigorosos músculos y de 
una estatura majestuosa, de rostro animada por el fuego celeste, de alma 
profunda y de viva y rápida inteligencia; empero una dulas funestas 
consecuencias del pecado original, es el poder que el demonio conserva 
de seducir al hombre en los mismos esfuerzos que practica, cuando aspira 
al infinito, tendiéndole así un lazo fatal en el propio sentimiento de su 
divina naturaleza. Y de esta lucha entre los principios celeste y satánico, 
derivan las pasiones mundanas, y sólo una victoria completa sobre las 
mismas puede llevarnos á la eterna bienandanza.

La organización tísica y moral de D. Juan inflamó su ambición, y el 
insaciable desboque le produjo el ardor de la sanare, lanzóle á la 
consecución de los fugaces deleites, entre los cuales en vano «lisiaba 
encontrar una satisfacción completan.

Nada existe en el mundo que exalte al hombre en tan alto grado como el 
amor, esta pasión cuyo oculto y poderoso influjo serena ó perturba los 
elementos de nuestra naturaleza. Es, pues, de admirar que D. Juan 
concibiera la esperanza de apaciguar por medio del amor los deseos que 
le atormentaban, y que el diablo escogiera este medio, como el más 
seguro para cogerte entre sus redes? El diablo es de fijo quien sugiere á 
D. Juan el pensamiento de que con el amor y los goces femeniles llegará á 
realizar en la tierra las celestes promesas que llevamos escritas en el 
alma, y colmar esta aspiración infinita que nos pone en inmediata relación 
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con las esferas divinas.

Corriendo desenfrenado de beldad en beldad, embriagándole y hasta 
saciándose en sus encantos, creyendo haberse engañado siempre en la 
elección de cuantas mujeres va seduciendo, y siempre esperando realizar 
el ideal de su completa ventura, D. Juan debía al fin cobrar tedio por la 
vida, y como acogía á los hombres con desprecio, acabó por irritarse 
contra todas cuantas apariciones había evocado, al fin y al cabo para 
convertirse en vano juguete de las mismas.

Por eso, no poseyó mujer alguna, que no fuera para él al propio tiempo 
que un goce sensual, objeto de un atrevido insulto contra la naturaleza 
humana y su Creador. Mirando con extremo desdén las convenciones de 
la vida ordinaria por superior á las cuales se tenía, y sintiendo tan sólo 
amarga irrisión por las dichas honestas, consagróse á jugar cruelmente 
con las dulces y cándidas criaturas, arrebatándolas despiadado á esas 
dichas de las cuales se burlaba de continuo. No seducía á una adorada 
esposa, ni rompía con violencia la ventura de dos amantes, que no se 
creyera triunfar brillantemente sobre esta potencia enemiga que le 
colocaba fuera de los estrechos límites de la vida ordinaria, sobra la 
naturaleza y sobre su Creador; y cuando trató todavía de dejar atrás esto» 
límites, cayó irremisiblemente en el abismo. El rapto de Ana con las 
circunstancias que lo acompañaran, constituyó una de sus más soberbias 
aventuras.

Adornada de los favores más espléndidos de la naturaleza; D.ª Ana es el 
vivo contraste de D. Juan, y así como éste era en un principio un hombre 
dotado de belleza y virilidad maravillosas, es aquélla una mujer divina cuya 
pureza había escapado hasta entonces á las acechanzas del infierno, 
pues todos los esfuerzos infernales sólo pudieron alcanzar á su vida 
terrena.

Pero, apenas consumada su perdición, se desencadenan las venganzas 
del cielo: el cínico D. Juan convida á un alegre festín al anciano que murió 
á sus manos, y éste no desdeña acudir á la cita, desde el mundo de los 
espíritus, para obligarle al arrepentimiento; pero ten pervertido se 
encuentra ya el corazón del libertino, que hasta la misma beatitud del cielo 
es impotente para hacer penetrar en su alma un rayo de esperanza y el 
sentimiento de una vida mejor.

Ya llevo dicho que D.ª Ana es un personaje creado para contrastar con D. 
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Juan destinado á hacerle sentir el poder de una naturaleza divina y á 
arrancarle á la desesperación de sus estériles esfuerzos. Ah! 
Conociéronse demasiado tarde, pues en el apogeo del crimen, aquél no 
concibe otro pensamiento que el de perderla. La infeliz sucumbe, y cuando 
parece que se ha cometido el desliz, siente estallar en su corazón el fuego 
de la voluptuosidad, ardoroso como el del infierno, siendo ya inútil toda 
resistencia. Sólo D. Juan era capaz de infundirle el sensual extravío, 
gracias al cual se echa en sus brazos y sucumbe á las malas artes del 
infierno.

Pero cuando el seductor se dispone á abandonarla despiértanse en ella 
todos las angustias de su caída; la muerte de su padre, asesinado por D. 
Juan, su enlace con el frívolo y vulgar D. Octavio, á quien antes creía 
amar, el apasionado ardor que consume sus entrañas y últimamente hasta 
el impetuoso impulso del rencor y el odio, todo enteramente se conjura 
para atormentarla.

Sintiendo que sólo la ruína de D. Juan puede concederle algún reposo, 
reposo, empero, que será su muerte, excita sin cesar á su indolente 
desposarlo á la venganza; ella misma persigue al perjuro, y sólo cuando ve 
que las potestades del Averno lo han arrastrado al abismo, recobra alguna 
tranquilidad, sin que por esto quiera ceder á los impacientes deseos de su 
futuro esposo, á quien le dice; Lascia, ó caro un anno ancora allo sfogo del 
mio cor! Pero de fijo que no ha de sobrevivir á este año, y que jamás D. 
Octavio estrechará en su seno á aquélla, á quien un piadoso pensamiento 
ha arrancado de las garras de Satanás.

Ah! Qué vehementes emociones experimentaba en el fondo de mi alma, al 
recordar los desgarradores acordes del primer recitado y la relación de la 
sorpresa nocturna! La misma escena de D.ª Ana en el acto segundo, 
Crudele, que mirada superficialmente parece que tiene relación tan sólo 
con Octavio, revela en sus ocultos acordes y maravillosos transportes toda 
la agitación de su espíritu. Qué pensamiento tan conmovedor expresado 
en las siguientes palabras, escritas quizás sin que el poeta ni siquiera 
adivinara su alcance: Forse un giorno á cielo ancora sentirá pieta di me!

Dan las dos! Siento deslizarse sobre mí un soplo eléctrico que me trae la 
esencia de los suaves perfumes italianos que ayer me revelaron la 
presencia de mi vecina. Apodérase de mí un sentimiento de bienestar que 
tan sólo podría expresar con la armonía del canto; una corriente de aire 
más recia se engolfa en la sala y murmuran las cuerdas del piano de la 
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orquesta... Oh, cielos! No es la voz de Ana la que percibo en alas de una 
lejana sinfonía aérea? No es ella que me dice: Non mi dir bell' idol mio?

Abrate, mundo desconocido y apartado reino de los espíritus, espléndido 
paraíso, donde el alma arrebatada encuentra hasta en el dolor los goces 
infinitos de las más bellas promesas de este mundo! Déjame recorrer el 
mágico círculo de tus sublimes apariciones! Y ojalá los sueños que al 
hombre envías, presagios ora de terror, ora de consuelo, cuando duerma 
sujeto con lazos de plomo, eleven mi espíritu y le hagan recorrer los 
etéreos espacios!
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III

UN HOMBRE SESUDO haciendo resonar sus dedos sobre la cubierta de 
su caja de tabaco:—Es mucho cuento no poder contar desde hace tiempo 
con una ópera medianamente ejecutada. Ved ahí el resultado de esta 
maldita manía de exagerarlo todo!

UN HOMBRE DE CARA MUY MORENA: Sí, sí; estoy ya cansado de 
decirlo; el papel de D.ª Ana la ha conmovido siempre muchísimo; anoche 
misma parecía poseída del diablo. Durante todo el entreacto ha estado 
desmayada, y después de la escena del segando ha tenido grandes 
ataques de nervios.

UN HOMBRE DE POCA MONTA: Hola! Y cómo ha sido esto? A ver, 
contadlo.

EL DE LA CARA MORENA: Pues toma, sí, unos ataques de nervios, y tan 
violentos que no pudieron sacarla del teatro.

YO: En nombre del Cielo! Supongo que esto no tendrá graves 
consecuencias, y que volveremos á oir pronto á la signora.

EL HOMBRE SESUDO tomando un polvo:—Difícilmente pues la signora
ha muerto esta noche á dos en punto.
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Afortunado en el juego
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I

Las aguas de Pirmont se vieron sumamente concurridas durante el verano 
de 18..., aumentando de día en día la afluencia de ricos y nobles 
forasteros, lo cual excitaba el genio emprendedor de los especuladores de 
todas clases, de modo que los banqueros del Faraón se dieron buena 
maña en cubrir el tapete verde de sendos montones de ducados, 
esperando con ello, á fuer de diestros cazadores, atraer incautos.

Sabido es que en la estación de baños y entre esas numerosas reuniones, 
en las cuales nadie sigue sus habituales costumbres, la ociosidad suele 
arrastrar á todo el mundo, y el mágico atractivo del juego se hace 
irresistible. No es raro entonces encontrar á personas que en su vida han 
visto un naipe, sentadas junto al tapete verde, cual impertérritos jugadores; 
además de que el buen tono exige, mayormente entre las clases más 
distinguidas, que poco ó mucho se visite la sala de juego y se deje en ella 
algún dinero.

Un joven barón alemán, á quien llamaremos Sigifredo, parecía ser el único 
que resistía al atractivo de la baraja, rebelándose contra esas roblas del 
buen tono, de tal modo que cuando todo el mundo se abalanzaba á las 
mesas del juego se avenía gustoso á perder el recurso de entablar una 
grata conversación y se retiraba á su cuarto para leer ó escribir, ó se 
dirigía al campo emprendiendo solitarias excursiones.

Sigifredo era joven, rico é independiente; de nobles ademanes y alegre por 
naturaleza, no podía faltarle quien le amara, y era segura su influencia 
entre las damas, á más de esto una próspera estrella parecía guiarle y 
sostenerle en todas sus empresas. Citábanse veinte amorosas aventuras 
peligrosísimas en apariencia, que tuvieron para él un desenlace tan fácil 
como afortunado. Referíase principalmente la historia de cierto reloj que 
probaba hasta dónde puede llegar la suerte de un hombre. Siendo 
Sigifredo aun menor de edad, contábase que emprendió un viaje y se halló 
un día tan escaso de dinero, que tuvo precisión, para salir de apuros, de 
vender su reloj de oro guarnecido de brillantes. Resignado estaba á 
transferir tan valiosa joya por una miseria, cuando llegó á la misma posada 
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donde se hospedaba, un joven príncipe, quien precisamente andaba en 
busca de una preciosidad como aquella, por lo que le compró el reloj á un 
precio mucho mayor del que le había costado. Un año después Sigifredo 
tomó posesión de sus bienes, y leyó en un periódico que iba á rifarse un 
rico reloj; compró un billete por una bagatela y le cupo en suerte, siendo 
precisamente el mismo que había vendido. Poco después lo cambió por un 
rico anillo de diamantes; entró al servicio del duque de Hesse, y éste, 
queriendo un día darle un testimonio de su aprecio, le regaló el mismo 
reloj, con una magnífica cadena por añadidura.

Esta historia hizo que fuera todavía más notada su constante repugnancia 
por el juego, extrañándose que así rehusara el poner á prueba su 
constante buena estrella; pensóse después que el barón con todo y sus 
brillantes cualidades era sumamente medroso ó sobrado avariento para 
exponerse á la menor pérdida, sin advertir que su conducta desvanecía 
por completo toda sospecha de avaricia; pero como acontece de ordinario, 
todo el mundo se daba por contentó con haber imaginado una explicación 
desfavorable, respecto á un hecho tan inusitado.

Pronto llegó á oídos de Sigifredo la maledicencia de que era objeto, y 
como nada le repugnaba tanto como una falsa apariencia de tacañería, 
resolvió, por más que el juego le inspirara fuertes antipatías, destinar 
algunos centenares de luises á confundir á sus calumniadores, Penetró, 
pues, en el salón dispuesto á perder la considerable suma que llevaba 
encima; empero la fortuna que le seguía por todas partes, no podía faltarle 
entonces. Escoger el un naipe y cubrirse de oro era lo mismo; los más 
refinados cálculos de los viejos jugadores fallaban ante la buena estrella 
del barón, y ora apuntara siempre sobre el mismo, ora lo variase, salía 
ganando siempre, dando con ello el inaudito espectáculo de un jugador 
que se desespera contra la suerte por serle tan constantemente propicia, 
lo cual hacía que los concurrentes se miraran extrañados, cual si dudasen 
de que tuviera cabal el juicio un hombre que como él se quejaba de su 
fortuna.

Viendo que llevaba ganadas cuantiosas sumas, creyóse en la obligación 
de continuar jugando, deseoso de perder; empero no llegó á conseguirlo; 
su destino pudo más que sus deseos, Y sin que él mismo se diera cuenta 
de ello, iba tomando interés por el Faraón, que con toda su sencillez ofrece 
agradables combinaciones, Ya no se enojaba contra su fortuna; el juego 
absorbía toda su atención, y pasaba noches enteras junto al tapete. Ya no 
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era la codicia, ni la ganancia, sino el juego, el juego únicamente lo que le 
ofrecía esa magia particular de que había oído hablar á sus amigos, sin 
que nunca hubiera acertado á comprenderla.

Una noche, así que el banquero acababa una talla, levantó los ojos y 
reparó en un viejo que le contemplaba fijamente con aire serio y triste á la 
vez, y desde entonces siempre que apartaba la vista de los naipes, 
encontrábanse sus miradas con las sombrías del desconocido, lo cual 
acabó por producirle una impresión penosa é importuna, Al día siguiente, 
vuelta con el viejo y con sus siniestras miradas, hasta que por fin al verle 
aun al tercer día, no pudo contenerse y le dijo con firme 
acento:—Caballero, me veo en la precisión de suplicaros que escojáis otro 
sitio, pues aquí me estáis estorbando.—Saludó el desconocido con 
melancólica sonrisa y se retiró de la sala sin decir una palabra.

A la noche siguiente se instalaba de nuevo frente á frente de Sigifredo, 
conservando la misma actitud y la misma mirada. El barón se levantó 
furioso y exclamó:—Caballero, si habéis tomado como una diversión eso 
de estarme mirando de continuo» servios escoger otro lugar y mejor 
ocasión, pues en este momento os ruego que...—Un ademán con la mano, 
señalándole la puerta, dijo más que las rudas palabras que el barón se 
abstuvo de pronunciar, y lo mismo que en la noche precedente el 
desconocido sonrió con cierta tristeza, saludó y se retiró.

Agitado por el juego y el vino que había bebido, y recordando de continuo 
la escena con el desconocido, no pudo Sigifredo conciliar el sueño en toda 
la noche; amanecía ya y todavía se le representaba como un espectro la 
imagen de este hombre, vigorosamente dibujada y llena de tristeza; veía 
sus ojos hundidos y velados, y fijándose en su humilde traje adivinaba, á 
través del mismo, á un hombre de rango distinguido.

Y recordando enseguida la dolorosa resignación con que había 
abandonado la sala:—Muy mal me he portado con él,—exclamó 
Sigifredo;—he sido cruel é injusto. Entraba acaso anteriormente en mis 
modales eso de arrebatarme como un grosero estudiante, ofendiendo á 
una persona; quien río conozco, sin el menor motivo?

El barón pausó entonces que tal vez aquel hombre, al mirarle fin aquel 
modo, cedía á la influencia del penoso contraste que entre sí ofrecían: el 
pobre, luchando quizás con angustiosas necesidades, mientras delante de 
si veía á un joven jugador que amontonaba el oro. Compadecido al fin, 
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resolvió buscarle al día siguiente, con el objeto de darle una satisfacción 
por las injurias que le había inferido, y quiso la casualidad que la primera 
persona con quien topara al salir de casa fuera el desconocido.

Acercósele el barón, excusóse de su dureza durante la última noche, y 
acabó por suplicarle que le perdonara; contestóle el desconocido que nada 
tenía que perdonarle; que ya sabía que era preciso dispensar muchas 
cosas al jugador al arcado, y que por lo demás él mismo» creta haber 
merecido los insultos que se le dirigieron, por su obstinación en ocupar un 
sitio desde el cual le estaría incomodando.

El barón, tomando de nuevo la palabra, repuso que existen á veces en la 
vida embarazos momentáneos que afectan penosamente á un hombre 
bien nacido, y acabó por darle á entender que pondría voluntariamente á 
su disposición una parte de la cantidad ganada y más sí era menester, con 
el objeto de socorrerle.

—Caballero,—le dijo éste;—tal vez me habréis creído en necesidad, y esto 
no es cierto, pues aun cuando á decir verdad soy más pobre que rico, lo 
que tengo me basta para vivir modestamente, además comprenderéis muy 
bien que si tras de haberme ofendido tratarais de reparar la ofensa con 
una limosna, á fuer de hombre de honor, no podría aceptar una reparación 
semejante.

—Se me figura comprenderos,—repuso el barón,—y sabed que estoy 
dispuesto á daros la satisfacción que me exijáis, sea cual fuere.

—Oh, cielos!—exclamó el desconocido;—un duelo entre nosotros sería en 
extremo desigual, convencido de que vos lo mismo que yo no veis en esta 
clase de combates más que un aturdimiento de muchacho, ni creéis que 
un par de gotitas de sangre que manen de un pequeño rasguño en los 
dedos, basten para lavar una mancha inferida á nuestra honor. Sin 
embargo, comprendo que existan casos en que dos hombres no quepan 
juntos en el mundo, por más que el uno viviera en el Cáucaso y el otro á 
orillas del Tíber, pues las distancias desaparecen cuando la imaginación 
se fija demasiado en la existencia de un sér aborrecido; entonces el 
desafío decide cuál de los dos debe ceder al otro un sitio en este mundo, y 
por lo tamo el duelo se hace necesario. Entre nosotros, en cambio, sería lo 
más desigual, pues mi vida no vale lo que la vuestra, ya que al os mató, 
destruyo junto con vos todo un mundo de esperanzas mientras que si yo 
sucumbo habréis puesto fin á una existencia miserable y acosada por 
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terribles recuerdos, Pero dejemos esto, que aquí Jo esencial es que no me 
considere como ofendido; vos me rogasteis que me marchara... y me 
marché, ni más ni menos.

El acento del extranjero al pronunciar estas palabras revelaba un 
resentimiento contenido, y esto dió lugar que el barón renovara sus 
disculpas y dijera que sin saber por qué, su mirada le turbaba de tal modo, 
que en vano intentaba sostenerla cuántas veces lo probaba.

—Ojalá,—dijo el desconocido,—que mí mirada, si tanta influencia ejerce 
sobre vuestro corazón, logre apartares del peligro que os amenaza! Con el 
Animo alegre y sonriente habéis llegado al borde de un terrible abismo: un 
pequeño golpe puede precipitaros en él sin remisión, pues he observado 
que estáis en camino de llegar á ser un jugador desenfrenado.

Et barón aseguró al extranjero que se en ganaba por completo; contóle los 
motivos que le ses, para no acordarse más de los naipes; pero que hasta 
entonces á pesar suyo la suerte había favorecido.

—Ah!—exclamó el desconocido,—esa buena estrella es cabalmente el 
cebo más incitante y engañoso de que se vale el infierno para perdernos. 
La suerte con que jugáis, los motivos que os han arrastrado hasta el tapete 
verde, y vuestra conducta, una vez entablada una partida, revelan 
claramente el creciente interés que os inspira la baraja, y todo ello me 
recuerda muy á lo vivo el espantoso destino que cupo á un desdichado, 
que se os parecía infinito y que empezó también del mismo modo. Este es 
el motivo de que os estuviera contemplando, quieras que no, y de que 
apenas pudiera con tenerme de revelaros el significado de mis miradas. 
Cuántas veces tuve en la punta de la lengua:—«Alerta, joven, que el 
espíritu del mal tiende sobre vos sus garras, ansioso de arrastraros al 
precipicio»—Vivamente deseaba conoceros, y ya que lo he logrado, oid la 
historia de aquel infeliz de quien acabo de hablaros, y quizás os 
convenceréis de que no es una vana quimera de mí invención este afán 
por arrancaros á un peligro inminente.

El extranjero sentóse junto al barón en un solitario banquillo, y empezó su 
relato en estos términos:
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II

—«Las mismas cualidades que brillan en vos, valieron al caballero de 
Ménars la admiración y aprecio de los hombres y las simpatías de las 
damas; sólo que en su nacimiento, la fortuna no le había favorecido tanto 
como á vos, pues siendo poco menos que pobre, veíase obligado á vivir 
con suma estrechez para poder ostentarse en el mundo con decencia, 
toda vez que ello le obligaba su familia. Como una perdida cualquiera, por 
insignificante que fuese podía echar al traste su económico régimen de 
vida, es inútil decir que se abstenía de jugar, sin que por esto se impusiera 
el más leve sacrificio, pues nunca había sentido hacia el juego la menor 
inclinación. Por lo demás, la suerte en todas sus empresas le salía por los 
ojos, haciéndose proverbial entre sus amigos y conocidos.

Una noche, contra su costumbre, dejóse conducir hasta una casa de 
juego, y pronto vió á los amigos que te acompañaron abandonados á los 
azares de la baraja. Preocupado por pensamientos muy distintos, 
paseábase el caballero á lo largo de la sala, y sólo de cuando en cuan-do 
se detenía un momento junto á la mesa, donde brillaban considerables 
montones de oro que el banquero recogía cada punto. Un vieja coronel 
reparó una vez en él, y dijo en altavoz:—Por vida de todos los diablos! Por 
aquí anda el caballero de Ménars con toda su buena estrella, y al nada 
ganamos juraría que consiste en que no ha tomado partido ni en favor de 
la banca, ni de los jugadores; pero, fe mía, que esto no ha de seguir así, y 
que ahora mismo va á apuntar por mi cuenta: Ea, pues, al avío!

Escusóse el caballero, alegando su poca mafia y su absoluta ignorancia 
del juego, pero el coronel insistió y le llevó á la mesa, sucediéndole 
precisamente lo que á vos. No había naipe que le faltara, de modo que al 
poco tiempo había ganado una suma considerable por cuenta del coronel, 
quien no cesaba de felicitarse por la excelente idea que había tenido de 
utilizar la infalible buena suerte del caballero. Esta que sorprendía á todo el 
mundo, no hizo en él la menor impresión, antes bien acrecentó tanto su 
repugnancia por el juego, que al día siguiente al sentirse molido por las 
fatigas físicas y morales de una noche en vela, prometióse no entrar nunca 
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más en garito alguno, fuese por Jo que fuese. Afirmóle todavía más en su 
resolución la conducta riel viejo coronel, quien desde entonces no tocaba 
naipe sin que perdiera, y no perdía sin atribuir su desgracia á la 
neutralidad del caballero.

Sin embargo fue á encontrarle varias veces, suplicándole que jugase por 
él, ó que cuando menos permaneciese á su lado, para alejar con su 
influencia al maligno espíritu, que se complacía en desbaratar sus mejores 
combinaciones. Sabido es que en parte alguna existen las absurdas 
supersticiones que entre jugadores. El caballero únicamente pudo librarse 
de tanta importunidad, declarando de una vez al coronel que antes prefería 
batirse con él, que entrar de nuevo en un garito.

Esta historia exhornada con gran copia de enigmáticos detalles debía 
correr de boca en boca y hacer pasar al caballero por hombre que 
mantenía secretas relaciones con los seres sobrenaturales; pero como á 
pesar de lo constante de su fortuna persistía en no tocar un naipe, 
acabaron todos por elogiar la firmeza de su carácter y aumentóse aun más 
el aprecio de que era objeto.

Apenas había transcurrido un año, cuando se encontró en grandes apuros 
consecuencia de una imprevista suspensión de la módica renta de que 
dependía su subsistencia, viéndose precisado á recurrir á uno de sus 
mejores amigos, quien al prestarle algún dinero, llamóle el hombre más 
estrambótico que hubiera visto en su vida.—El destino,—le dijo,—nos 
indica siempre el mejor camino para llegar á la felicidad, y únicamente la 
indolencia tiene la culpa á veces de que no nos apresuremos á observar 
sus buenas indicaciones. Ahora bien: el supremo poder que nos rige y 
gobierna, no te ha dicho acaso al pido alguna vez: «Quieres oro y 
riquezas? Pues ve y juega, que de otro modo serás siempre pobre, débil y 
esclavo de los demás».

Tan sólo entonces el recuerdo de la extra ordinaria suerte que había tenido 
en el Faraón se le reprodujo en el espíritu, y dormido y despierto no veía 
más que la baraja, ni oía otra voz que el monótono acento del banquero, 
repitiendo: Ganado!... Perdido!...» acompañado del halagador tin tin de las 
monedas.

—Es verdad,—decía para sí,—una sola noche como aquella me saca de la 
miseria, y ya no habrá para qué molestar á los amigos. Mi deber consiste 
en no desoir la voz del destino.
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El mismo amigo que le empeñara jugar, le acompañó á una casa á 
propósito, dándole veinte luises de oro para que pudiese probar fortuna; y 
si había sido afortunado, apuntando por el coronel, esta vez lo fué 
doblemente, pues cogía los naipes á ojos cerrados, sin darse siquiera la 
pena de reflexionar, cual si una mano invisible, la mano de la suerte, 
jugara por le modo que al levantarse del tapete había ganado veinte mil 
luises.

Al día siguiente despertó como un atontado: la suma ganada permanecía 
sobre la mesa, y cual si soñara, después de restregarse los ojos, alargó la 
mano y tiróla hacia sí, y al ir recordando lo sucedido, y contar y recontar 
sus ganancias con indecible complacencia, por primera vez penetró un 
funesto veneno en sus entrañas, que destruyó de un golpe la pureza de 
sentimientos que había guardado tanto tiempo intacta. Lleno de 
impaciencia apenas podía esperar la noche para sentarse de nuevo junto 
al verde tapete, de modo que no amenguando su fortuna, en pocas 
semanas ganó considerables sumas.

Los jugadores se dividen en dos clases: para unos el juego tiene deleites 
indecibles por lo que es en sí: á cada instante cambia el encadenamiento 
de los lances, parece que un poder superior se cierne sobre nuestras 
cabezas, llenándonos el espíritu de misteriosas emociones: diñase que 
estamos á punto de penetrar en las sombrías regiones de ese poder 
maravilloso para observar sus obras y espiar sus secretos. Yo he conocido 
á un hombre, que encerrado en su cuarto pasaba el día y la noche jugando 
contra sí mismo: éste á lo menos lo entendía.

Los demás sólo miran la ganancia, considerando el juego como un medio 
de enriquecerse en poco tiempo: el caballero era de éstos, confirmando 
así que la pasión por el juego es hasta cierto punto un sentimiento innato, 
que depende de la organización individual de cada uno.

Muy pronto le pareció sumamente estrecho y limitado el círculo del que 
apunta, y con el dinero que llevaba ganado, estableció una banca, que 
llegó ser al poco tiempo la más rica de París, convirtiéndose en centro de 
reunión de la mayoría de los jugadores.
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Lo licencioso y desordenado de la vida del jugador corrompió en breve las 
buenas circunstancias físicas ó intelectuales que en otro tiempo le 
captaron estimación y aprecio generales; ya no era el amigo fiel, ni el 
cumplido caballero, franco y chistoso, ni el caballeresco amante de las 
damas: el amor á las artes y á las ciencias había muerto en su espíritu y 
había desaparecido su antiguo afán por instruirse. En su semblante enjuto 
y pálido, en el ardor sombrío de sus hundidos ojos leíase la desastrosa 
pasión que le subyugaba, que no era en verdad su amor al juego, sino la 
asquerosa codicia que el mismo Satanás había encendido en su corazón. 
En una palabra, era el banquero mas completo que se hubiese visto.
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III

Una noche, sin que por eso experimentara graves pérdidas, notó que la 
suerte le favorecía menos que de costumbre; y en esto, un hombrecillo 
viejo, seco, pobremente vestido y de repugnante aspecto, acercóse á la 
mesa, escogió un naipe con temblorosa mano y depositó en él una 
moneda de oro. Muchos de los jugadores miráronle primero con sorpresa y 
acabaron por tratarle con evidente desprecio, sin que el viejo demostrara 
el menor desagrado.

Perdió varias puestas, una tras otra, y cuanto mayor era su desgracia, más 
se regocijaba el resto de los jugadores, hasta que doblando sus puestas 
de continuo y perdiendo sobre una misma carta quinientos luises, uno de 
los presentes, exclamó soltando una risotada:—Bravo, bravísimo, signor
Vertua: no desanimarse, que doblando siempre, acabaréis por hacer saltar 
la banca y entonces sí que no podréis con las ganancias.

Lanzó el viejo sobre el burlón una mirada de basilisco, dejó la sala y á la 
media hora de haber salido, reapareció con los bolsillos llenos de oro lo 
cual no impidió que debiera presenciar los últimos cortes, sin poder 
apuntar por haberlo perdido todo.

El caballero que en medio de su vida desordenada, conservaba un resto 
de finura, se mostró algo enojado del irónico desdén con que había sido 
tratado el anciano, y al levantarse la banca, dirigió con este motivo una 
reconvención á algunos jugadores, que no se habían retirado todavía.

—Vaya,—exclamó uno de los presentes,—que se ve no conocéis al viejo 
Francesco Vertua, pues de lo contrario lejos de quejaros nos aplaudiríais. 
Sabed que eso Vertua, de nación napolitano, establecido en París hace 
unos quince años, es el avaro más asqueroso, el usurero más desalmado 
del universo. Carece de todo humano sentimiento, hasta el punto de que 
vería á su propio hermano retorcerse á sus pies en las convulsiones de la 
agonía, sin que soltara un solo escindo para salvarle. La maldición de 
muchos hombres y de gran numero de familias arruinadas en sus 
satánicas especulaciones, pesa sobre su cabeza; no hay quien lo conozca 
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que no le aborrezca, ni quien no desee ver castigado por la venganza del 
cielo todo el mal que ha hecho. Como nunca ha jugado, á lo menos desde 
que está en París, juzgad de nuestra sorpresa al verle comparecer aquí y 
si nos hemos alegrado de que perdiera, ha sido porque seria en verdad 
muy triste que saliera ganando un malvado como él. Lo que hay aquí de 
cierto es que la riqueza de vuestra banca habrá deslumbrado á ese 
insensato, deseoso de desplumaros; sin embargo ha sucedido al revés y á 
fe mía que no concibo aun cómo ese zorro avariento haya podido 
resolverse á exponer tanto dinero: consolémonos pensando que no 
volverá ya más, dejándonos libres de su presencia.

Este supuesto distó mucho de realizarse, pues á la noche siguiente, 
Vertua se entabló frente al banquero, perdiendo todavía más que la 
víspera; sin embargo permanecía tranquilo, y sólo de vez en cuando 
sonreía amargamente, como si confiara en un próximo cambio de fortuna. 
No obstante, las pérdidas del anciano fueron creciendo y engrosando 
como una avalancha todas las noches sucesivas, hasta que por fin llegó á 
calcular que había dejado en la banca treinta mil luises de oro.

Transcurridos algunos días, volvió á aparecer una noche con el semblante 
pálido y desencajado, tomó asiento á alguna distancia de la mesa, fija la 
vista en los naipes que iba tirando el caballero, hasta que al ir á empezar 
una nueva talla, exclamó con voz aguda que sobresaltó á todos los 
presentes:—Alto! y abriéndose paso á través de la muralla de jugadores, 
se acercó al oído del banquero y le dijo con vos sorda:—Mi casa de la 
calle de San Honorato, con todos sus muebles y mis joyas, está valorada 
en 80 mil francos, aceptáis la apuesta?

—No tengo inconveniente;—contestó con acento glacial el caballero, sin 
siquiera volver la cabeza y empezando á barajar.

—A la sota!—dijo Yerma, y á la primera mano la sota había ya perdido: el 
anciano dió un salto hacia atrás; sintiéndose desfallecer se apoyó contra la 
pared, y permaneció un rato inmóvil como una estatua, sin que nadie se 
cuidara de él.

Concluyó la sesión, se retiraron los jugadores y el caballero con uno de 
sus ayudantes recogía el dinero de aquella noche en una caja, cuando el 
viejo Vertua, lívido como un espectro, se le aproximó y le dijo con voz 
hueca y ahogada:
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—Una palabra todavía, caballero, una sola palabra!

—Y bien, qué tenemos?—repuso retirando la llave de la cerradura de la 
caja, y midiendo al viejo de pies á cabeza, de una sola mirada.

—Acabo de perder,—dijo Vertua,—toda mi fortuna en vuestra banca: nada 
me queda ya, absolutamente nada: ni siquiera sé dónde dormir mañana, ni 
dónde comer un bocado: A vos recurro, pues, caballero? prestadme la 
décima parte de lo que me habéis ganado, á fin de que pueda volver á 
empezar mis negocios, librándome de la horrible miseria que me amenaza.

—En qué estáis pensando, signor Vertua?—repuso el caballero,—No 
salléis acaso que un banquero no debe nunca prestar nada de sus 
ganancias? Esto sería contra todas las regías, de las cuales no seré yo á 
fe quien se separe.

—Tenéis razón sobrada, caballero,—continuó diciendo Vertua,—mi 
demanda era exajerada y loca; la décima parte es demasiado: prestadme 
tan sólo la vigésima!...

—Repito,—repuso el caballero con enfado,—pie nada absolutamente 
presto de lo que gano.

—Es verdad—dijo Vertua, cuyo rostro iba palideciendo por grados y cuyas 
miradas eran cada vez ms lúgubres:—reconozco que nada podéis 
prestarme, y que en vuestro raso haría yo lo mismo; pero á un mendigo no 
se le rehusa nunca una limosna... quitad cien luises nada más de la 
cantidad que hoy os ha deparado la fortuna...

—Vive Dios, signor Vertua;—exclamó el caballero airado,—que parece 
que hoy os habéis empeñado en mortificar á todo el mundo! Os he dicho 
ya que es inútil la porfía, que no obtendréis de mí ni cien luises, ni 
cincuenta, ni veinticinco, ni uno siquiera. Seria menester que hubiese 
perdido la cabeza para que os diera dinero con que emprender de nuevo 
vuestro infame oficio: la suerte os ha revolcado por el polvo como á un 
reptil venenoso, y levantaros sería un crimen. Ea? pues, dejadme en paz y 
resignaos á vivir en la miseria, que bien merecido os está.

El viejo Vertua ocultó el rostro entre sus manos y exhaló un profundo 
gemido, mientras el caballero, después de ordenar á sus criados que le 
llevaran la cajita al coche, le dijo con acento retumbante:—Y vamos á ver, 
Signor
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Vertua, cuándo me entregáis la casa y los muebles?

—Al instante mismo, venid conmigo,—dijo con tranquila voz el anciano 
levantándose dé un salto.

—Está muy bien: podemos ir juntos en el coche hasta vuestra casa, y 
mañana por la mañana la dejáis irremisiblemente.

Durante todo el trecho ni Vertua ni el caballero dijeron una palabra, y al 
llegar á la puerta de la casa, el viejo tiró de la campanilla saliendo á abrir 
una anciana, que exclamó al verle:—Santo cielo! Al fin habéis llegado: 
Angela estaba mortalmente inquieta...

—Silencio, silencio,—repuso Vertua.—Quiera el cielo que no haya oído 
Angela la malhadada campanilla! Es preciso que ignore mi llegada!

Y hablando de esta suerte tomó de manos de la consternada vieja el velón 
que llevaba, alumbró al caballero, y le dijo:—Aquí me tenéis resignado á 
todo; ya sé que me despreciáis, que mi ruína os alegra, como alegrará á 
muchos otros, pero ni ellos ni vos me conocéis. Sabed que en otro tiempo 
fuí un jugador como vos, que recorriendo la Europa, me detenía donde 
quiera que un rico juego me ofreciese la esperanza de una ganancia 
considerable, y que el oro se venía á mis manos como en el presente á las 
vuestras. Tenía yo una esposa bella y honrada, de quien me cuidaba muy 
poco, viviendo miserable entre mis riquezas. Aconteció un día, en Génova, 
que un joven romano perdió contra mí un pingüe patrimonio; y del mismo 
modo, que acabo de hacerlo con vos, me pidió algún dinero para regresar 
á Roma. Acogí sus súplicas con desdeñosa sonrisa, y mentando en furor 
me dió en el pecho una violenta puñalada, logrando los módicos salvarme 
á duras penas y siendo larga y penosa mi convalecencia. Mi esposa me 
prodigó los más tiernos cuidados, me consoló y sostuvo en el sufrimiento, 
y á medida que iba recobrando la salud, experimentaba un sentimiento de 
día en día más íntimo, que hasta entonces no había conocido, pues el 
jugador es ajeno ¿todo humano afecto, y hasta entonces no supe lo que 
era amor, fidelidad y abnegación en una mujer amante. Entonces conocí 
mi enorme ingratitud y á qué hediondo vicio la, había sacrificado: entonces 
se me aparecieron como espíritus vengadores todos aquellos cuya 
felicidad había destruida, cuya fortuna había arruinado con atroz 
indiferencia: oía airadas voces brotando de las tumbas para echarme en 
cara todas las faltas, ó innumerables crímenes de que había sido ya la 
causa: sólo la pobre de mí esposa me calmaba, desvaneciendo las 
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morrales angustias que me oprimían. Hice voto de no volver á tocar un 
naipe en mi vida; rompí las cadenas que me esclavizaban, resistí á los 
ruegos de mis asociados, que en mi buena estrella tenían confiada su 
fortuna, y tomé en arriendo una casita de campo cerca de Roma, en cuyo 
dulce retiro gocé de una calma y un bienestar que nunca había conocido. 
Ay! esta felicidad debía durar tan sólo un año: mi esposa me dió una hija y 
murió pocas semanas después. Lleno de desesperación acusé al cielo, me 
maldije á mi mismo y á la infame vida que había llevado, de la que se 
vengaba la Providencia, arrebatándome el único sér en quien hallaba 
consuelo y esperanza; y, semejante al criminal que teme el horror de la 
soledad, abandoné mí retiro y vine á establecerme en París. Angela, dulce 
imagen de su madre, iba creciendo de día en día; suyo era todo mi 
corazón, y por ella tan sólo anhelaba acrecentar mi fortuna. Es cierto que 
he prestado dinero á crecido interés; pero se me calumnia cuando se me 
acusa de usura fraudulenta, pues, sabéis quiénes son los que así 
proceden? Pues son jóvenes pródigos y malgastadores, que no cesan de 
molestarme hasta que les he dejado algún dinero, que luego disipan como 
el humo, y que se enfurecen al reclamarles su reembolso. Pero esto dinero 
no es mío, es de mi hija y yo me tengo únicamente por administrador de su 
fortuna. No hace mucho tiempo salvé á cierto joven de la infamia 
adelantándole una suma importante, suma que no le reclamé hasta tanto 
que entró en posesión de una rica herencia. Pues, creeréis, caballero, que 
este miserable se atrevió á negar la deuda, tratándome como un infame 
usurero ante los tribunales? Muchos otros ejemplos semejantes podría 
citaros que han acabado por endurecer mi alma. Aun más: podría deciros 
que he enjugado muchas lágrimas, que muchas preces han subido al cielo 
en favor mío y de mi Angela; pero temo que no toméis mí relato como un 
alarde, pues al fin y al cabo, también sois jugador.

Acabé por creer que se había apaciguado la cólera divina. Vana ilusión! 
Cogido entre las garras del diablo, debía tentarme más que nunca, 
batiendo que oyera hablar de vuestra buena fortuna, y que después me 
citaran cada día á tales ó cuales sujetos, que iban saliendo de vuestra 
banca hechos unos mendigos. Acudióme entonces la idea de que á mí, 
que nunca había perdido, me estaba reservado contrarestarla, de que yo 
era el escogido para poner coto á vuestra rapacidad, y desde entonces 
esta idea, hija del delirio, no me dejó un instante de reposo. Acudí á 
vuestra banca y sólo reconocí mi fascinación, cuando toda la fortuna de mi 
hija hubo pasado á vuestras manos... En fin, todo se acabó... Permitiréis 
únicamente que Angela se lleve su guarda ropas?
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—Nada me importan los harapos de vuestra hija; además llevaos si 
queréis las camas y todo el ajuar de casa. Qué me importan esas 
miserias? Pero, cuidado con que desaparezca nada de valor.

El viejo Vertua contempló fijamente al caballero, sin proferir una palabra, y 
de pronto brotó de sus ojos un torrente de lágrimas, cayendo de rodillas á 
sus pies y diciéndole con desesperado acento:—Oh, caballero! Si aún 
guardáis un sentimiento de humanidad en el corazón... piedad! piedad!... 
No de mi, sino de mi hija, de mi Angela!... una niña, un ángel inocente á 
quien precipitáis al abismo de la miseria!... Oh! compasión por ella! 
Prestadle tan solo la vigésima parte de sus bienes, que me habéis 
ganado... Sí! Ya lo sé! Ya sé que os dejaréis enternecer!.. Angela! Pobre 
hija Y entre sollozos y lágrimas, repetía, con acento desgarrador el nombre 
fíe su hija.

—Ya os he dicho que esta farsa ridícula empieza á sacarme de 
quicio,—repuso el caballero con enojo y arrebato, al mismo tiempo que 
aparecía una joven, cubierta con un blanco peinador de noche, esparcidas 
los cabellos, pintada la muerte en el rostro, arrojándoos sobre el anciano, 
levantándolo, estrechándolo contra su seno y exclamando:

—Padre mío! Lo sé todo! Todo lo he oído! Y qué importa que hayáis 
perdido toda la fortuna?... No os queda acaso vuestra Angela?... No sabrá 
cuidaros ahora como nunca? Oh, padre mío! No os humilléis ya más 
delante de ese monstruo! No hay que dolerse de nosotros, sino de él, 
miserable en medio de sus riquezas; y abandonado á un espantoso 
aislamiento, sin un corazón que lata junto al suyo, sin un alma que 
responda á sus dolores. Venios conmigo y salgamos al instante de esta 
casa, para que ese hombre no pueda continuar cebándose en vuestros 
sufrimientos.

Vertua cayó desmayado en un sillón; Angela se puso de rodillas delante de 
él, y cogiendo sus manos las cubría de besos y caricias, enumerando con 
infantil inocencia los talentos y conocimientos que pensaba poner en 
práctica para proporcionarlo una vida arreglada, suplicándole con lágrimas 
en los ojos que desterrase toda inquietud, y asegurándole que sería feliz el 
día en que debiera bordar, coser ó cantar, no por recreo, sino para ganar 
su subsistencia.

Qué pecador empedernido hubiera podido permanecer indiferente ante 
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esta joven, resplandeciente de celestial belleza, hablando con dulce 
acento y prodigando al anciano los tesoros del amor más puro y de la más 
acendrada piedad filial? El caballero sintió en tales momentos torturársele 
la conciencia viendo en la joven un ángel vengador, cuya mirada 
desvanecía las nubes de la locura y del crimen que le ofuscaban pará 
hacerle aparecer ante sus propios ojos con toda la hedionda desnudez de 
su indiana conduela. Hasta entonces no sabia qué era amor, y al 
contemplar á Angela sintióse subyugado á un tiempo por una pasión 
violentísima y un dolor sin esperanzan pues no se atrevía á concebidas, 
comparándole con una joven como aquella sin tacha y tan encantadora. 
Quiso hablar y no pudo, cual al una parálisis le hubiera invadido la lengua; 
por fin, reuniendo todas sus fuerzas, dijo con voz temblorosa:

—Oid, Signor Vertua... nada os he ganado, nada absolutamente... aquí 
está mi cajita... es vuestra... ya sé que os debo más... que sois mi 
acreedor... Pero tomad por el momento..tomad..

—Hija mía!—exclamó Vertua.

Y levantándose la joven, dirigióse al caballero, y midiéndolo con altiva 
mirada, le dijo:—Sabed, caballero, que hay algo que vale más que el oro y 
la fortuna, y son los buenos sentimientos, que os son desconocidos, los 
cuales nos proporcionan consuelos inefables. Yo rechazo con desprecio 
vuestros dones y ofrecimientos; guardad ese dinero, prenda de la 
maldición que os persigue, jugador sin freno y desalmado!

—Sí,—exclamó el caballero fuera de sí;—ábrase el infierno á mis plantas, 
al esta mano vuelve á tocar un solo naipe... pero si la vuestra me rechaza, 
vos seréis la causa de mi irreparable pérdida... Qué! No me comprendéis? 
Ah! Tomadme por un loco, que harto lo sabréis todo, cuando venga á 
vuestras plantas á levantarme la tapa de los sesos., Angela! De vos 
depende mi vida ó mi muerte... Adiós!

Precipitóse el caballero fuera del aposento, presa de la mayor 
desesperación. Vertua adivinó su estado y recordando lo que á él mismo le 
había sucedido, hizo comprender á su hija que ciertas circunstancias 
podían imponerle la obligación de aceptar la oferta del caballero. Angela 
se estremeció ante esta idea, considerando que aquel hombre no era 
digno más que de eterno desprecio; pero el destino, árbitro de los 
humanos intentos, debía dar á todo aquello un desenlace Imprevisto.
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Parecióle al caballero haber despertado de una horrible pesadilla, y 
viéndose al borde de un abismo, tendió los brazos hacia la celestial figura 
que acababa de aparecérsele.
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IV

De repente desapareció la banca del caballero de Ménars, dejando á París 
absorto, y como no se le viera en parte alguna, corrieron acerca de esto 
los más anómalos é infundados rumores, Pero era la verdad que el 
caballero evitaba todo contacto con su antigua sociedad, entregado los 
sombríos pesares de su amor. Paseándose un día el anciano Vertua, en 
compañía de su hija, lo encontraron en las solitarias avenidas del parque 
de la Malmaison.

Angela que se había figurado que nunca más podría verle sin 
extremecerse de horror y desprecio, se sintió singularmente conmovida al 
ponérsele delante, pálido como un difunto, tembloroso, abatido y sin que 
apenas se atreviera á levantar los ojos. No ignoraba la joven que desde la 
noche fatal que le vió por primera vez, había cambiado de vida 
completamente, y como sólo ella podía haberle inducido á verificarlo, qué 
mejor para lisonjear su vanidad femenina?

Después que con Vertua hubo cambiado el caballero algunas frases de 
cortesía, Angela le preguntó con benévolo interés:—Qué os pasa, 
caballero Ménars; en verdad parece que estáis enfermo, y es menester 
que os cuidéis—Estas palabras penetraron en su corazón como un rayo 
de esperanza, por lo que levantó la cabeza y halló en su misma emoción la 
interesante verbosidad y apasionado lenguaje con que anteriormente 
sabía conquistarse todas las voluntades. Vertua le recordó que esperaba 
que fuese á tomar posesión de su casa, á lo cual le contestó:

—Tenéis razón, Signor Vertua, mañana iré á vuestra casa; pero permitid 
que no apresuremos las condiciones, por más que para un acto semejante 
sean menester algunos meses.

—Enhorabuena,—repuso el anciano,—yo opino que con el tiempo 
podremos hablar todavía de algunas cosas, que en el día están aun muy 
lejos de nuestra mente.

Reanimado por la esperanza, recobró el caballero la amabilidad que le era 
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habitual, antes de verse envuelto en el torbellino de su pasión 
desordenada. Hiciéronse cada vez más frecuentes sus visitas á casa de 
Vertua, y Angela parecía sentirse diariamente mejor dispuesta á oir á un 
hombre, que solía llamarla su ángel tutelar. Por fin llegó á creer que le 
amaba decididamente y se obligó á concederle su mano, con gran 
contentamiento de su padre, que de este modo recobraba su fortuna.

Angela, la venturosa futura desposada del caballero de Ménars, estaba un 
día sentada á la ventana, absorbida su imaginación en los ensueños de la 
nueva existencia que se abría ante sus ojos, cuando acertó á pasar, al son 
de las cornetas, un regimiento de cazadores que partía para España. La 
joven contempló con interés ilesos hombres destinados quizá á ser 
víctimas de la guerra, cuando un joven oficial volviendo con viveza las 
riendas de su caballo, lanzó sobre ella una rápida mirada, que la hizo caer 
desvanecida.

Ah! aquel joven que marchaba también al encuentro de la muerte, era hijo 
de un vecino llamado Duvernet, compañero de su infancia, que venía á 
verla cada día y puso fin á esas visitas cuando el caballero comenzó las 
suyas. En la quejosa mirada del joven, Angela reconoció no sólo cuánto la 
había amado el infeliz, sino lo mucho que ella á su vez le amaba sin 
saberlo, ofuscada por las seductoras palabras del caballero. Entonces 
comprendió por primera vez los profundos suspiros de Duvernet y sus 
mudos y sencillos deliquios: entonces supo explicarse por qué motivo se 
sentía turbada y conmovida, cuando Duvernet la visitaba ó simplemente al 
oir el acento de sus palabras.

—Ya os tarde: ya lo he perdido,—murmuró animada de valor suficiente 
para Judiar contra el penoso sentimiento que la torturaba, y recobrar su 
tranquilo aspecto; no obstante, no escapó su agitación á la penetrante 
mirada del caballero. Tuvo á pesar de todo suficiente delicadeza para no 
pedirle la revelación de un secreto, que ella al parecer estaba empeñada 
en ocultar, y se limitó á apresurar la boda, disponiendo los preparativos 
con un tacto y una esplendidez que no podían dejar de conmover el ánimo 
de la desposada. Y una vez unidos con indisoluble lazo, portóse con su 
esposa con tan vehemente ternura; con un cariño tan franco y con aquella 
previsión que colmaba y satisfacía sus menores antojos, que por fuerza el 
recuerdo de Duvernet debía borrarse enteramente de su ánimo.

La primera nube que empañó la apacible existencia de ambos esposos, 
fué la enfermedad y muerte del anciano Vertua.
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Desde la noche en que perdiera todos sus bienes en la banca del 
caballero, no había vuelto á tocar siquiera un naipe; pero en sus últimos 
instantes, pareja que el juego había vuelto á absorber todas sus 
facultades. Mí entran el sacerdote le ofrecía los consuelos de la religión, el 
anciano con los ojos cerrados, murmuraba: entre dientas:—«Perdido!... 
Ganado»... agitando sus temblorosas manos casi yertas y haciendo los 
movimientos de cortar, barajar y tirar los naipes. En vano su hija y su 
yerno, inclinados sobre el lecho, le dirigían frases de ternura: no les oía ni 
podía ya reconocerles. Por último, suspirando y pronunciando la palabra: 
«Ganado!» exhaló su postrer aliento.

En medio de su extremo dolor, sufrió Angela una conmoción Interna, al 
pensar en las postrimeras emociones del moribundo. El recuerdo de la 
noche espantosa en que se le apareció el caballero, bajo el aspecto de un 
jugador endurecido, su renovó en su alma y tembló al considerar que 
algún día podría muy bien arrancarse la máscara angélica, para volver á 
las andadas, presentándosele de nuevo con sus verdaderos rasgos 
infernales tan funesto presentimiento no debía tardar en verse realizado.

Por más que hubieran aterrorizado al caballero los últimos momentos de 
su suegro, desoyendo las preces de la Iglesia y entregado á su fatal 
pasión, poco tardó en sentirse arrastrado más que nunca por su inclinación 
favorita, soñando todas las noches estar sentado en la banca, donde 
acumulaba nuevas riquezas. Y en tanto que Angela entristecida ante el 
recuerdo de sus pasados extravíos, le retiraba gradualmente la confiaba 
que en un principio le dispensara, él, por su parte, atribuía la 
desacostumbrada reserva de su esposa, al secreto que un día le 
sorprendiera; y esta recíproca desconfianza debía producir por una y otra 
parte desagrada bles escenas de descontento, que ofendieron á la joven 
más de una vez. Entonces sintió ella renacer en su corazón la imagen del 
infortunado Duvernet, con todos los pensamientos y emociones que fueron 
el encanto de su juventud. el desacuerdo entre ambos esposos iba en 
aumento cada día, hasta que el caballero encontró su vida tan insípida, 
que sus antiguos vicios atrajeron de nuevo sus miradas y anhelos. Un 
malvado le dió el último impulso, era uno de sus antiguos consocios que 
no cesaba de hacer burla de su existencia oscura y de la entraña 
resignación con qué había sacrificado á una mujer los brillantes goces de 
otros tiempos.

Pocos días después abría nuevamente sus puertas la bañen del caballero 
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de Ménars, viéndose espléndidamente concurrida, sin que la fortuna, 
hubiera vuelto la espalda á su hijo predilecto. Desde el primer momento 
sus victimas se sucedían y tí oro llovía sobre el tapete verde: en cambio 
había pasado rápida como un sueño la felicidad de su esposa, la cual 
hallaba en él, cuando no fría indiferencia, negro desprecio, llegando á 
pasar semanas y aun meses enteros sin verle siquiera. Un viejo 
mayordomo llevaba los negocios de la casa: los criados eran cambiados, 
según el capricho del caballero, de modo que Angela, como una extraña 
en su propio hogar, no hallaba consuelo en parte alguna. Frecuentemente 
oía en sus noches de insomnio el rumor que producía el carruaje de su 
esposo, al detenerse delante de la casa, luego de la pesada caja que 
depositaban en un vecino aposento, los apóstrofos y duras palabras del 
caballero, y el estallido de una puerta, al encerrarse este en su cuarto: 
vertía entonces la desgraciada un torrente de lágrimas, pronunciaba con 
angustia el nombre de Duvernet, y acababa por rogar á la Providencia que 
pusiera un término á sus penas.

Aconteció en esto que un joven de buena familia, habiendo perdido en la 
banca del caballero toda su fortuna, se levantó de un tiro la tapa de los 
sesos allí mismo, de modo que la sangre y algunos restos del cerebro del 
infeliz, salpicaron á los jugadores. Huyeron estos aterrorizados, mientras el 
dueño, sin perder su sangre fría, preguntó desde cuando se había 
establecido la costumbre de dejar el juego antes de la hora habitual, sólo 
por un tonto que no sabía guardar las debidas conveniencias.

Este suicidio produjo grande sensación, y como los jugadores más 
señalados se mostraran indignados por la conducta del caballero, todo el 
mundo se hizo lenguas en contra suya: la policía cerró la banca, acusóse 
al dueño de fraudulencia, lo que se hallaba por otra parte confirmado por 
su constante buena estrella, y sin que pudiera defenderse, llevóse buena 
parte de su fortuna una enorme multa que se le impuso. Insultado y 
despreciado, echóse en los brazos de su esposa, la cual á pesar de los 
malos tratamientos que de el había recibido, creyó en su arrepentimiento, 
concibiendo nuevas esperanzas de que por fin renunciaría á la funesta 
pasión del juego.

El caballero abandonó París, y en compañía de Angela fuese á Génova, 
lugar del nacimiento de ésta. Allí vivió retirado por espacio de algún 
tiempo, tratando en vano de buscar la tranquilidad doméstica al lado de su 
esposa: su pasión favorita reavivábase de día en día, hasta producirle una 
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agitación incesante. Cierta mala fama le siguió desde París al nuevo punto 
de su residencia, lo cual le impidió instalar nuevamente una banca, 
conforme entraba en sus cálculos.

Por aquellos días cierto coronel francés obligado por sus heridas á dejar el 
servicio militar, era dueño, en Génova, de la banca más favorecida: la 
codicia y la envidia impulsaron al caballero, quien se presento ante su 
rival, ansiosa de desbancarlo, fiado en su habitual fortuna. El coronel lo 
recibió con una jovialidad que no le era habitual, anunciando que desde 
entonces ofrecía el juego un nuevo interés, pues iba el caballero de 
Ménars darle impulso con tu buena estrella.

En efecto: los primeros cortes fuéronle favorables como siempre; empero, 
cuando confiado en su invariable fortuna, exclamó:—Va todo lo de la 
banca,—perdió de un golpe una cantidad considerable y el coronel por lo 
común impasible, tamo en buena como en mala suerte, recogía el oro de 
su antagonista con todas las muestras del placer más vivo.

Desde aquel instante eclipsóse para siempre la buena estrella del esposo 
de Angela, quien jugaba cada noche y cada noche perdía, hasta que no le 
quedó más que la suma de unos dos mil ducados en papel. Corrió todo el 
día para realizarla en metálico, lo que no logró hasta muy tarde, y por la 
noche, cuando con las monedas en el bolsillo se disponía á salir de casa, 
Angela que presintió un desastre, se arrojó á sus pies bañándoselos de 
abundantes lágrimas, y por la Virgen y por todos los santos del cielo; le 
suplicó que no la precipitase en la miseria.

El caballero la levantó, y abrazándola con dulzura, le dijo con voz 
apagada:—Angela, Angela de mi corazón, es ya imposible que me 
contenga, es menester que siga al destino que me subyuga... Pero, 
mañana, sí, mañana habrán cesado todas tu? penas, pues te juro por la 
Divina Providencia, que nos contempla, que hoy juego por última vez. 
Tranquilízate, mi dulce amia, duerme y sueña en una existencia muy feliz, 
que esto me traerá suerte.—Y luego de dichas estas palabras, abrazóla 
nuevamente y salió precipitado.

En dos cortes lo había perdido toda, todo enteramente. Inmóvil 
permanecía junto al afortunada coronel, con la mirada fija sobre el tapete, 
como si estuviera anonadado.—Cómo? No apuntáis ya, caballero,—le dijo 
su rival barajando los naipes.
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—Lo he perdido todo,—contestó el caballero esforzándose en mostrarse 
tranquilo.

—Es posible que nada enteramente os quede?—repuso, al siguiente corte.

—Ya no soy más que un triste mendigo,—exclamó el caballero con voz 
colérica y temblorosa, sin separar sus miradas del tapete y no advirtiendo 
siquiera que la banca iba perdiendo más y más, y que el coronel 
continuaba jugando sin inmutarse.

—Sin embargo, tenéis una mujer muy linda, le dijo en voz baja, sin mirarle 
siquiera y barajando nuevamente.

—Qué queréis decir con esto?—exclamó el caballero con arrebato, 
mientras el coronel seguía jugando sin contestarle.

—Van veinte mil ducados por... Angela?—volvió á decir en el mismo tono, 
soltando por un instante la baraja.

El caballero permaneció silencioso, reanudóse el juego, y como viese que 
todos los naipes iban siendo contrarios á la banca.—Acepto,—exclamó al 
oído del coronel, al empezar un nuevo corte,—y vaya sobre esta sota.

Al primer golpe, la sota había perdido.

Hízose el caballero rechinando los dientes, yendo á apoyarse en una 
ventana, con la muerte impresa en el semblante.

Concluyó el juego: el coronel se le acercó y le dijo con voz zumbona:—Y 
bien? Qué vamos á hacer?

—Ah!—exclamó el caballero fuera de sí,—es cierto que me habéis 
reducido á la miseria, pero debería tomaros por loco si imaginabais haber 
podido ganar á mi mujer. Vivimos acaso entre salvajes, ó es una esclava 
mi esposa, para que en un momento de extravío haya podido vendérmela 
ó jugármela? Sin embargo, como reconozco que habríais soltado los 
veinte mil ducados si llega á ganar la sota, renuncio á todo derecho sobre 
ella, tan sólo si consiente en abandonarme por seguiros. Venios conmigo y 
desesperaos al ver cómo os desprecia, horrorizada con sólo el 
pensamiento de convertirse en vuestra infame concubina.

—Desesperaos vos mismo, caballero,—repuso el coronel con sardónico 
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acento,—si antes que á mi os desdeña á vos, que habéis labrado su 
desgracia, y se arroja á mis brazos con deleite... Desesperaos cuando 
sepáis que se cumplirá nuestro común anhelo, bendiciendo la Iglesia 
nuestro enlace... Y me llamabais insensato!... Oh! Tan sólo quería el 
derecho de aspirar á su mano, pues su corazón me pertenece ya hace 
tiempo. Sí, caballero: antes que á vos me amaba, me amaba con pasión, 
pues habéis de saber que yo soy Duvernet, su amigo de la infancia, 
educado con ella, á ella unido con los vínculos del corazón, y separado 
únicamente gracias á vuestras satánicas seducciones. Sólo cuando partí 
para la guerra, Angela reconoció lo que valía, y cuando yo lo supe, era ya 
tarde. El infierno me inspiró la idea de entregarme al juego para arruinaros 
y perderos, os he seguido hasta Génova, y por fin acabo de lograrlo. Ea, 
pues! Ahora vamos á ver á vuestra esposa!

Permaneció el caballero aniquilado y como herido de un rayo: de repente 
se desplegaba ante sus ojos aquel secreto fatal que se le ocultaba, 
comprendiendo la infinidad de sufrimientos que había acumulado en el 
corazón de la infeliz,—Que decida mi mujer.—dijo por fin con voz 
apagada, echándose á andar en pos del coronel. Este, al llegar á la casa, 
se agarró á la campanilla: el caballero conteniéndole, le dijo:—La pobre 
estará durmiendo; os atreveréis á turbar su dulce sueño?

—A otro con esas,—dijo el coronel; acaso ha gozado un solo momento de 
descanso, desde que la estáis atormentando con vuestra conducta?—y 
pronunciando estas palabras, dirigíase ya al cuarto de la joven, cuando 
cayendo á sus pies el caballero, le dijo con desesperado 
acento:—Compasión por Dios; contentaos con haberme reducido á la 
mendicidad, renunciad á mi mujer.

—También tuvisteis postrado de este modo al viejo Vertua, miserable! sin 
que lograse ablandar vuestro corazón de piedra. Sufrid pues la venganza 
del cielo!—dijo y adelantóse todavía algunos pasos hacia el cuarto de 
Angela; pero el caballero ganando la puerta de un salto, la abrió de un 
empujón, lanzóse sobre el lecho, separó las cortinas gritando:—Angela!... 
Angela!...—Luego inclinóse sobre ella, le agarró las manos y convulsivo, 
con voz terrible exclamó:—Ved lo que habéis ganado!... Un cadáver! El 
cadáver de mi esposa!

El coronel se acercó á la cama lleno de horror... contempló á la amiga de 
su infancia: ninguna señal de vida... Angela había muerto, efectivamente.
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Entonces levantó el puño contra el cielo, exhaló un ronco ahullido y se 
lanzó fuera de la casa y nunca más se ha vuelto á saber de él».

Aquí terminó el desconocido su relato, levantándose del banquillo, sin que 
el barón profundamente impresionado, acertara el dirigirle siquiera una 
palabra.

Algunos días después fué víctima aquel de un ataque apoplético, que lo 
condujo al sepulcro á los dos horas: examinados sus papeles se reconoció 
que no llevaba el nombre de Beaudasson, que se atribuía, sino el de 
Ménars, siendo él por lo tanto el infortunado caballero del cuento.

El barón dió gracias al cielo por haberle enviado este aviso, cuando más 
cerca estaba del abismo, jurando no dejarse seducir nunca más por los 
falaces atractivos de un vicio tan fatal; y hasta ahora ha guardado 
fielmente su promesa.
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E.T.A. Hoffmann

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (Königsberg, 24 de enero de 1776-
Berlín, 25 de junio de 1822?) fue un escritor, jurista, dibujante y 
caricaturista, pintor, cantante (tenor) y compositor musical prusiano, que 
participó activamente en el movimiento romántico de la literatura alemana. 
Conocido como E. T. A. Hoffmann, su nombre de nacimiento era Ernst 
Theodor Wilhelm Hoffmann,? pero adoptó el de Amadeus en honor del 
compositor Wolfgang Amadeus Mozart.
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Muchas de sus novelas cortas más famosas fueron reunidas en sus 
Piezas fantásticas (2 volúmenes, 1814–1815), que también contienen una 
colección de crítica musical y sus propias ilustraciones. Una de sus obras 
considerada cumbre es la estupenda novela Los elixires del diablo (1816), 
famosa por el uso del doppelgänger, es decir, un doble fantasmal, y está 
clasificada como una de las grandes glorias del romanticismo alemán y la 
literatura universal.

E. T. A. Hoffmann además de notable literato fue dramaturgo y compositor 
de música religiosa y música incidental para obras de teatro, sinfonías y 
ballets. Fruto de tal actividad es la propia ópera Ondina (Undine), de 1816, 
con un libreto basado en un cuento que Friedrich de la Motte Fouqué 
había escrito en 1811, en pleno auge de las narraciones fantásticas o 
cuentos de hadas (no debemos olvidar que las colecciones de los 
hermanos Grimm aparecieron entre 1812 y 1815). En el libreto de Undine 
realidad y fantasía se fusionan, se interrelacionan, al menos; 
concretamente narra la venganza de los «seres sin alma» (o sea, el 
mundo fantasmal), que se cierne sobre los «seres con alma» (es decir, el 
mundo real), al haberse opuesto los segundos al deseo de Ondina, hija de 
las aguas, de ser aceptada por los hombres y de acceder en última 
instancia al amor humano. Tras esta bella poesía, debemos centrar 
nuestra atención en el trasfondo temático, por su poder simbólico y 
evocador, así como por su preferencia hacia unos temas que serán 
germen de la ópera romántica alemana y más concretamente de la de 
Richard Wagner. Por eso es fundamental conocer la obra tanto literaria 
como teatral de E. T. A. Hoffmann, en cuanto supone un antecedente 
inmediato de la obra operística posterior.
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