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I

El consejero Crespel era el tipo más original que pueda 
darse, hasta tal punto, que cuando llegué á H... con el intento 
de pasar algunos días allí, todo el vecindario hablaba de él, 
habiendo llegado entonces al apogeo de sus extravagancias.

Como sabio jurisconsulto y experto diplomático, había 
adquirido Crespel notable consideración, de tal modo que el 
príncipe reinante de un pequeño Estado de Alemania, 
bastante poderoso, valióse de él para redactar una memoria 
que debía dirigirse á la corte imperial, respecto á cierto 
territorio sobre el cual creía tener legítimas pretensiones; y 
tan propicio fué el resultado, que un día que Crespel se 
lamentaba de no encontrar una habitación á su gusto, el 
príncipe, deseoso de recompensarle, se encargó de costearle 
una casa, cuya construcción dirigiría el consejero por sí solo; 
y como además el príncipe le ofreciese comprarle el terreno 
que mejor le pluguiera, Crespel le dispensó de lo último, 
indicando que en ningún sitio mejor que en un delicioso jardín 
que poseía junto á las puertas de la ciudad, podría 
levantarse el edificio.

Empezó, pues, comprando todos los materiales necesarios, 
los hizo trasportar allí, y desde entonces era de verle á 
todas horas con un vestido especial, construído también 
según sus principios particulares, apagar la cal, pasar la 
arena por la criba, y arreglar los ladrillos en simétricos 
montones, para lo cual no había consultado con ningún 
arquitecto, ni había trazado plan alguno.

Sin embargo, un día muy de mañana fué á encontrar á un 
honrado maestro albañil, rogándole que al amanecer del día 
siguiente se presentase en su jardín con un número dado de 

4



operarios, para empezar la obra, y al pedirle ¿ate 
naturalmente que le dejara ver los planos, quedó no poco 
sorprendido al oir á Crespel decirle, que no había necesidad 
de ellos y que todo andaría perfectísimamente. Cuando al 
otro día compareció el maestro en compañía de sus 
operarios al sitio designarlo, encontróse con una zanja que 
formaba un cuadrado perfecto y le dijo el consejero:—De 
aquí partirán los cimientos, luego levantaréis las cuatro 
paredes hasta que os diga que hay bastante...—Cómo! sin 
puertas, sin ventanas, sin tabique alguno?—exclamó el 
albañil casi aturdido por la extravagancia de 
Crespel.—Cumplid lo que os digo, buen hombre, que lo 
restante vendrá después.

Sólo la promesa de una buena recompensa logró decidir al 
albañil á emprender la loca construcción, y en verdad que 
nunca se levantó edificio alguno en medio de tanta broma. 
Subían las paredes entre las carcajadas de los operarios, 
quienes no abandonaron la obra, en la cual tenían abundante 
provisión de víveres, hasta que vino el día, en que Crespel 
les gritó:—Basta!—Al instante mismo cesó el rumor de las 
herramientas, bajaron los trabajadores de los andamios, y 
rodeando á Crespel, todos parecían preguntarle con aire 
burlón:—Y ahora, qué vamos á hacer?

—Abridme paso,—exclamó el consejero, corriendo al 
extremo del jardín, de donde volvió al poco rato lentamente 
hasta sus cuatro paredes, sacudió la cabeza con cierto 
disgusto, fuése, y volvió varias veces del mismo modo hasta 
que por fin corriendo y dando de bruces contra la pared, 
dijo:—Ea, aquí, muchachos! Aquí una puerta, abridme una 
puerta aquí!—Marcóles las dimensiones de la misma, y 
cumpliéronse sus órdenes. Una vez construida, penetró en la 
casa, y sonrióse con franca satisfacción cuando el maestro le 
hizo notar que precisamente tenía el edificio la misma altura 
que una casa de dos pisos. Paseábase Crespel en todas 
direcciones por el recinto interior, seguido de los operarios 
armados de picos, mazas y martillos, y á medida que iba 
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exclamando:—Una ventana aquí! Seis pies de altura por 
cuatro de anchura! Allá una claraboya!—eran abiertas al 
instante.

Llegué á H.. cabalmente durante esta operación, y era á fe 
mía divertido ver á los curiosos reunidos por centenares 
entorno del jardín, lanzando gritos de alborozo, al ver de 
repente volar las piedras y aparecer una ventana en el sitio 
en que menos la esperaban. Siguió del mismo modo el resto 
de la construcción, ordenando Crespel los trabajos 
necesarios, obedeciendo siempre á la inspiración del 
momento. Lo extraordinario de la empresa, la convicción 
adquirida de que la obra iba mejor de lo que se esperaba y 
finalmente la liberalidad del dueño, entretuvieron el buen 
humor de los operarios. Venciéronse las dificultades que 
ofrecía este modo aventurado de construir y en poco tiempo 
quedó la esa concluida, la cual si bien es verdad que 
presentaba exteriormente un aspecto casi ridículo, por no 
tener dos ventanas parecidas, su distribución interior ofrecía 
todas las comodidades y satisfacía el gusto más exigente. No 
hubo quien la visitara que no estuviere acorde en confesarlo, 
y yo mismo se lo dije á Crespel un día que á ella me condujo.
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II

Hasta entonces no había podido hablar aun con el 
estrambótico Consejero, pues su construción le traía tan 
sumamente ocupado, que el martes, contra su costumbre, ni 
siquiera fué á comer en casa del profesor M..., pasándole 
recado de que se había propuesto no dar un paso fuera del 
jardín, hasta que hubiese celebrado la inauguración de la 
cusa. Amigos y conocidos todos imaginaron que cuando 
llegare este caso iba obsequiarles con un esplendido convite; 
pero se engañaron, pues los convidados se redujeron 
exclusivamente á los albañiles, carpinteros, peones y 
aprendices que habían tomado parce en la construcción, 
tratándoles á cuerpo de rey. Era de verá los aprendices de 
peón tragando con ansia suculentos platos de perdices; 
mancebos carpinteros devorando doradas pechugas de faisán 
asado y hambrientos peones zampándose sin ceremonia 
delicados trozos de asado con trufas. Por la noche acudieron 
las mujeres y las hijas de los operario» y empezó un gran 
baile, Crespel bailó con algunas de ellas y luego se sentó 
entre los músicos, y con el violín en la mano dirigió la 
orquesta hasta que hubo amanecido.

El martes, después de esta fiesta, tuve la satisfacción de ver 
á Crespel en casa del profesor M... y nada, á fe, más 
sorprendente que sus modales; rudo en su continente y 
brusco en sus ademanes, era imposible estarle mirando sin 
temer á cada punto que iba á hacerse daño ó á romper los 
muebles. Sin embargo nada de esto sucedió, y la señora de la 
casa, que ya le tendría conocido, le contemplaba sin 
inmutarse dando vueltas á pasos descompasados entorno de 
una mesa de centro sobrecargada de ricas porcelanas, 
gesticular junto á un magnífico espejo de grandes 
dimensiones y coger y agitar en el aire, como para examinar 
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mejor sus colores un jarrón deliciosamente pintado. Crespel 
tiene la costumbre de examinar, objeto por objeto, mientras 
espera la comida, todo cuánto encuentra en la sala del 
profesor; llegó aquel día hasta el extremo de encaramarse 
sobre un sillón para descolgar un cuadro y volverlo á su sitio 
después de contemplarlo. Hablaba por los codos y con mucha 
vivacidad, saltando de uno á otro asunto, y volviendo sobre 
lo mismo tras de mil digresiones, hasta que otra cosa le 
afectad con mayor fuerza; su voz ora ruda y violentar ya 
quejumbrosa, ya acompasada; pero nunca apropiada á lo que 
decía.

Hablóse de música y con este motivo uno de los presentes 
hizo algunos elogios de un joven compositor; á Crespel se le 
escapó una sonrisa y dijo con acento desentonado:—Así le 
lleve Satanás entre sus negras alas á ese maldito alineador 
de notas á dos mil millones de toesas bajo tierra; y apenas 
había terminado esta imprecación, exclamó con vos; hueca é 
irritada:—En cuanto á ella es un ángel del cielo; todo en ella 
es armonía... música divina; es, en fin, la luz y el astro del 
canto.—Los comensales debían tener presente para 
interpretar tan brusca digresión, que hacía ya más de una 
hora que habían hablado de una célebre cantatriz.

¿Sirvióse en la comida asado de liebre, y noté que Crespel 
colocaba los huesos al borde del plato con singular cuidado, 
pidiendo al terminar las patas del animal, que una hija del 
profesor, de cortos años, le trajo sonriendo familiarmente. 
Durante la comida fué el encanto de los chiquillos, quienes 
no cesaban de mirarle amistosamente, y una vez se hubo 
levantado la mesa, se le acercaron con respeto, parándose á 
una breve distancia. El consejero sacó de su faltriquera un 
diminuto torno de acero, sujetólo en la mesa, tomó los 
huesos que había separado y se puso á tornearlos, 
fabricando con admirable destreza bolos, cajitas y otros 
juguetes, que recibieron los muchachos con transportes de 
alegría. La sobrina del profesor le preguntó:—Y cómo está 
nuestra Antonia, señor consejero?
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A esta pregunta hizo Crespel un espantoso visaje, y 
dominándose luego, lanzó una diabólica sonrisa y dijo con voz 
estridente y acompasada.—Nuestra... nuestra querida 
Antonia...—Y apresurándose á intervenir en ello el profesor y 
arrojando al mismo tiempo una severa mirada á su sobrina, 
como para indicarle que acababa de cometer la imprudencia 
de tocar una cuerda que debía resonar dolorosamente en el 
corazón de Crespel—Cómo van los violines?—preguntóle, 
cogiéndole las manos, como para distraerle,—Perfectamente, 
maestro,—dijo con voz robusta, serenándose al 
instante.—Hoy he empezado á hacer pedazos del excelente 
violín de Amati de que os habló, y que una dichosa 
casualidad puso en mis manos, y creo que Antonia habrá 
acabado de desmenuzarlo con esmero.—Antonia es una 
buena muchacha,—dijo el 
profesor.—Verdaderamente,—exclamó Crespel, armándose 
de sombrero y bastón y tomando el portante, mientras yo 
noté en el espejo que brillaban dos lágrimas en sus ojos.

Apenas se hubo retirado, tomé por mi cuenta al profesor, 
suplicándole me explicara qué clase de relaciones mediaban 
entre Antonia, los violines y el consejero.—Habéis de 
saber,—me dijo,—que el consejero, que es un hombre 
extraordinario en todo, construye violines á su modo, que es 
á fe muy singular, como todo lo sayo.—Construye 
violines?—le pregunté con cierto asombro.—Sí,—prosiguió el 
profesor,—y según el parecer de personas inteligentes, son 
los mejores de la época. Antes, cuando dejaba listo uno de 
ellos á su gusto, permitía que sus amigos lo probaran; pero 
ahora ni pensarlo; apenas lo concluye lo toca una ó dos horas 
con notable talento, y lo cuelga al lado de los demás, no 
permitiendo que nadie se sirva de él. Si se pone uno en venta 
que haya pertenecido á algún antiguo maestro, ha de 
comprarlo, cueste lo que cueste, y lo mismo que con los 
suyos, sólo lo toca una vez, luego lo desmonta para examinar 
escrupulosamente su estructura interior, y si no encuentra lo 
que se había imaginado, arroja enojado los pedazos á un 
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enorme cofre, ya casi lleno de semejantes deshechos.

—Y Antonia?—le pregunté con viveza.—En cuanto á 
esto,—dijo el profesor,—bastaría para hacerme aborrecer al 
consejero, si no estuviera persuadido, conociendo como 
conozco su carácter bondadoso, de que media en sus 
relaciones con ella alguna circunstancia secreta é ignorada. 
Cuando hace ya algunos años vino Crespel á establecerse 
aquí, vivía como un anacoreta en un oscuro casucho, en 
compañía de una criada vieja; pronto sus extravagancias 
suscitaron la curiosidad de los vecinos, por lo que, al notarlo, 
se apresuró á crearse relaciones y, lo mismo que en mi casa, 
se hizo familia en todas, hasta tanto que acabó por sernos 
indispensable, á pesar de su aparente dureza, hasta los niños 
han Iterado á amarle, cuidando de no serle importunos, como 
de ello habréis podido convenceros, viendo cómo sabe 
atraerlos con sus labores ingeniosas. Todos le tomábamos 
por un viejo solterón, sin que nunca se diera la pena de 
desmentirnos, hasta qué después de algún tiempo de 
permanencia en ésta, partió repentinamente sin que enterara 
á nadie del objeto de su viaje, y regresó al cabo de algunos 
meses.

Al día siguiente de su llegada, viéronse las ventanas de su 
casa extraordinariamente iluminadas, lo que excitó la 
atención de sus vecinos. Dejóse oir al mismo tiempo el 
acento de una voz maravillosa, una voz de mujer, unida á los 
acordes del piano, y luego después los sonidos de un violín 
luchando con la voz en energía y agilidad, que no hubo quien 
no reconociera la admirable ejecución del consejero. Yo 
mismo me mezclé con la muchedumbre reunida delante de la 
casa, junto al jardín, y he de confesar que al lado de aquella 
voz desconocida y de la magia de su acento, me pareció 
insípido y descolorido el canto de las más famosas 
cantatrices. Debo confesar que nunca había concebido la idea 
de aquellos tonos sostenidos por tanto tiempo, de unos 
gorjeos dignos de un ruiseñor y de la limpieza de unas notas 
que ova se elevaban hasta remedar los sonidos resonantes 
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del órgano, ora iban bajando hasta simular un débil susurro. 
Todo el auditorio estaba pendiente de la magia de aquella 
melodía, y sólo cuando cesaba la voz de la cantatriz oíase la 
respiración en medio del silencio. Sería como media noche, 
cuando se oyó la voz estentórea del consejero, hablando con 
viveza, y otra voz de hombre que también parecía dirigirle 
algún reproche, entremezclándose en la querella las 
quejumbrosas palabras de una joven. Iba subiendo de tono el 
consejero, hasta que llegó á adoptar el acento retumbante 
que ya le conocéis; un agudo grito de la joven le interrumpió 
en seco, sucediéndose un lúgubre silencio. Por último vióse á 
un apuesto mancebo salir precipitado de la casa, sollozando, 
arrojarse á una silla de posta, que le estaba aguardando y 
partir rápidamente.

Presentóse al otro día él consejero con semblante risueño, y 
nadie tuvo valor para preguntarle acerca de los 
acontecimientos de la víspera Tan sólo su ama de gobierno 
reveló que el consejero había traído consigo á una joven de 
extraordinaria belleza, á quien Mamaba con el nombre de 
Antonia, la cual cantaba á las mil maravillas: añadió que junto 
con ella había llegado también un joven, que por la ternura 
que le atestiguaba, parecía ser su novio; pero á quien el 
consejero había obligado una noche partir rápidamente.

Las relaciones de Antonia con Crespel,—continuó diciendo el 
profesor,—han quedado envueltas hasta aquí con el velo del 
misterio, pero lo cierto es que el consejero ejerce sobre la 
joven una espantosa tiranía, no estando mejor guardada la 
pupila de D. Bartolo en el Barbero de Sevilla. Apenas si le 
permite asomarse á la ventana y si alguna vez, cediendo á 
apremiantes instancias, la lleva á alguna reunión, no separa 
de ella un sólo instante sus ojos de Argos, y no tolera que en 
su presencia se oiga una nota, menos todavía que la hagan 
cantar. Tampoco al parecer le permite esto en su casa, de 

11



modo que el concierto nocturno de aquella noche memorable 
ha venido á ser una especie de tradición maravillosa, y ahora 
hasta aquellos que no tuvieron la suerte de oirlo, dicen 
cuando debuta alguna cantatriz:—Todo esto no es nada: para 
cantar, nadie como Antonia!
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III

No diríais hasta qué punto me seduce todo lo fantástico. 
Desde aquel instante no pensé mas que en trabar 
conocimiento con Antonia. La admiración del público me había 
dado la medida de los encantos de su voz; pero estaba muy 
lejos de sospechar que residiera la joven en aquella ciudad y 
mucho menos que estuviera encadenada bajo el dominio del 
extravagante Crespel.

Cuando me hube acostado, creí oir entre sueños el canto 
celestial de Antonia, y se me figuró que me suplicaba que la 
salvara, precisamente en un adagio que yo mismo había 
compuesto, por lo que tomé desde luego la resolución de 
introducirme en la casa del consejero, penetrando cual nuevo 
Astolfo en el palacio encantado de Alcida, para libertar la 
reina del canto de su odioso cautiverio.

Ocurrió todo de un modo muy distinto de lo que había 
imaginado. Apenas hube visto á Crespel y hablado con él dos 
ó tres veces con algún interés acerca de la mejor estructura 
de los violines, cuando me invitó á visitar su casa. Accedí á 
su ruego y me mostró su tesoro, consistente en unos treinta 
violines, coleados en su aposento, entre los cuales se 
distinguía uno cubierto de trabajos de talla con todas las 
muestras de la mayor antigüedad, el cual colocado mucho 
más alto que los demás, estaba rodeado de una corona de 
flores, cual si fuera el rey de todos aquellos 
instrumentos.—Este,—me dijo el consejero,—es la obra 
sobresaliente de un desconocido, al parecer contemporáneo 
de Tartoni: persuadido estoy de que en su construcción 
interior tiene algo de particular, y que al desmontarle 
encontraré la llave de un misterio que ando buscando desde 
hace mucho tiempo. Burlaos de mí, si queréis, pero este 
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inanimado instrumento, al cual comunico la voz y la vida, 
cuando me place, me responde con un lenguaje misterioso 
que la primera vez que lo oí me colocó en la misma situación 
de un magnetizador, cuando excita al sonámbulo y le lleva á 
revelar sus más secretas sensaciones. No mis creáis 
extravagante hasta el punto de dejarme dominar por 
semejantes fantasías; pero no es acaso muy singular que 
hasta ahora no haya tenido valor suficiente para desmontar 
esta inerte máquina? Por lo demás ahora me complazco en 
no haberlo verificado, pues desde que Antonia esté conmigo, 
de cuando en cuando toco este instrumento, y no podéis 
figuraros lo mucho que oirlo le place.

Era tal su emoción al pronunciar estas palabras, que me sentí 
animado para decirle:—Apreciable señor mío: tendríais la 
bondad de tocarlo en mi presencia?—A esta súplica 
reapareció en su semblante su habitual descontento y me 
contestó con voz lenta y cadenciosa:—No por cierto, querido 
estudiante.—La cosa no pasó de aquí.

Después de haberme mostrado multitud de rarezas, la mayor 
parte pueriles, abrió una cajita, sacó de ella un papel doblado 
y dijo con solemnidad poniéndomelo entre las manos:—Ya 
que sois amigo del arte, admitid este regalo, como un 
recuerdo, que os será más grato que otra cosa alguna. Dichas 
estas palabras, me empujó suavemente hasta la puerta, en el 
dintel de la cual me dió un abrazo. De este modo simbólico 
me despidió. Al desdoblar el papel encontré dentro un 
pedacito de cuerda de violín larga de una pulgada poco más ó 
menos, y escrito en su envoltorio lo siguiente: «Pedazo de la 
quinta, que el ilustre Stamitz colocó en su violín, cuando su 
último concierto».

La descortés despedida que me dispensó des de que hube 
pronunciado el nombre de Antonia, me indicaba que ya nunca 
jamás vería á la joven, y sin embargo tampoco sucedió así. 
Al visitar al consejero por segunda vez encontré á Antonia 
en su aposento, ayudándole reunir las piezas de un violín. A 
primera vista el exterior de la joven no producía grande 
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impresión, pero al cabo de un rato hasta hubiera sido 
doloroso separar las miradas de sus ojos azules y labios 
sonrosados unidos á unas facciones tiernas y dulces. Aunque 
algo pálida, desde el momento que una conversación discreta 
la animaba, coloreábanse sus mejillas y vagaba por sus labios 
una angelical sonrisa. En cuanto á mí, habló con ella 
libremente y sin notar en Crespel aquellas miradas de Argos, 
de que el profesor me había hablado, antes bien conservó el 
consejero su estado habitual, y algunas veces hasta parecía 
satisfecho de vernos hablar juntos.

Así fué que mis visitas al consejero se hicieron más 
frecuentes, y la recíproca costumbre de tratarnos imprimía 
en ellas una intimidad verdaderamente encantadora. Las 
extrañezas del consejero me divertían en extremo; pero 
sobre todo quien ejercía sobre mí un atractivo irresistible, 
haciéndome soportar cosas que en cualquiera otra ocasión 
habrían sido incompatibles con mi carácter impaciente, era la 
interesarte Antonia. La conversación del consejero era 
amenudo fastidiosa y de mal gusto, y lo que principalmente 
me pesaba, era verte, apenas se hablara de música y en 
especial decanto, volverse mí con semblante descompuesto, 
animado de antipática sonrisa, para pronunciar con 
cadenciosa voz algunas extravagancias que dieran un giro á 
la conversación Por el aire de tristeza que sombreaba 
entonces el semblante de la joven, se me figuró que el 
consejero obraba así para impedir que la invitase á cantar, 
pero yo no renuncié á mi proyecto, y á cada obstáculo que 
Crespel me oponía, mayor firmeza tenían mis propósitos. 
Necesitaba oir el canto de Antonia, para no volverme loco, 
sumido todo el día en las ilusiones que sobre el mismo me 
había formado.

Llegó una noche en que encontré á Crespel de indecible buen 
humor: acababa de desmontar el violín de Cremona cuya 
alma había hallado como una pulgada más inclinada que en 
las demás, precioso descubrimiento para la práctica! Logré 
enardecerle hablándole sobre el verdadero modo de tocar el 
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violín; y la ejecución de los grandes cantores y antiguos 
maestros que citaba Crespel me llevo á criticar el nuevo 
sistema de canto, que se modula conforme al ruído de la 
música, cifrándose así al gusto del instrumentista.—Qué 
mayor absurdo,—dije saltando de la silla y abriendo 
rápidamente el piano,—qué mayor absurdo que este modo de 
arrojar sonidos, como esparciéndolos uno á uno por el 
suelo?—Enseguida canté algunos de esos recitados de nuevo 
cuño acompañándolos de acordes detestables, á lo cual 
soltaba Crespel enormes carcajadas, exclamando:—Ja... ja... 
ja...! Se me figura estar oyendo á nuestros Alemanes 
italianizados ó á nuestros Italianos germanizados, cantando 
tronos de Pacitta ó Portogallo ó de algún maestro de capilla.

«lía llegado el momento? pensé yo, y volviéndome hacía. 
Antonia, le dije:—No es verdad, que ni siquiera teníais vos 
conocimiento de este método?—y al mismo tiempo entoné 
una canción admirable y apasionada del viejo Leonardo Leo. 
Coloreáronse de repente las mejillas de Antonia, 
resplandecieron sus ojos, y lanzándose con viveza hasta 
cerca del piano, abrió los labios... pero Crespel al mismo 
tiempo la tiró para atrás, y agarrándose á mis hombros, gritó 
con voz agitada:—Eh! muchacho! muchacho!...—Y continuando 
enseguida con el acento cadencioso que Jo era habitual y 
haciéndome una reverenda, me dijo:—Caballerito, faltaría sin 
duda á todas las reglas de la buena educación, si os dijera, 
sin ambajes que deseo que el diablo se os lleve entre sus 
garras á lo más profundo del abismo; pero esto aparte, no 
dejaréis de comprender que hace una noche muy oscura y 
como no están encendidos los faroles no es menester que os 
eche por la ventana, para que difícilmente lleguéis vuestra 
casa con los huesos enteros. Tomad, pues, la escalera y 
contad con el afecto de un amigo, bien que no ha de: 
extrañaros que nunca jamás debáis hallarle en casa, lo tenéis 
entendido?... nunca jamás!—Dicho esto, me echó el brazo á 
los hombros, arrastrándome lentamente hasta la puerta, de 
un modo tan especial, que no me fué posible una vea siquiera 
hallar la mirada de la joven para despedirme de ella cuando 

16



menos con los ojos.

Ya se conocerá, que aun cuando tuviera grandes ganas de 
darle al consejero una de palos, en la situación en que me 
encontraba, era imposible. Mi desgraciada aventura dió mucho 
que reir al profesor, quien rae aseguró que por esta vez sí 
que habían acabado para siempre mis relaciones con el 
consejero, y en cuanto á Antonia era para mí un sér harto 
noble y sagrado para irme á hacer el enamorado bajo sus 
ventanas, poniéndola así en ridículo.

Salí, pues, de la ciudad de H... con el corazón destrozado, 
lleno de pesar y con la imagen de Antonia fija en la mente, 
rodeada de una especie de aureola, y hasta su canto, sin que 
nunca hubiera tenido la dicha de oirlo, resonaba en mi 
corazón como una sensación consoladora.
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IV

Hacía como unos dos años que me había establecido en B... 
cuando emprendí un viaje por el Mediodía de Alemania. Al 
caer de la tarde, un día vi destacarse entre el purpúreo 
crepúsculo las torres de la ciudad de H... y á medida que me 
iba acercando, se apoderaba de mí un penoso sentimiento de 
ansiedad; y como se me puso un peso en el pecho que me 
ahogaba, tuve precisión de apearme del coche para respirar 
el aire libre. Pronto, no obstante, el abatimiento moral 
convirtióse en dolor físico, pareciéndome que el aire me 
traía los acentos de un solemne canto. Hiciéronse los sonidos 
cada vez más perceptibles y no tardó en notar que era 
aquello un sagrado cántico.—Qué será?—exclamó con tono 
dolorido.—No lo estáis riendo?—díjome el postillón;—es que 
en el cementerio de allá abajo encierran á alguien.

En efecto, teníamos un cementerio á la vista, y distinguí 
perfectamente en él á varios hombres enlutados formando 
corro entorno de una fosa. Se me vinieron las lágrimas á los 
ojos y me pareció que allí estaban enterrando todos los 
goces y felicidades de mi existencia. Bajé la colina, perdí la 
vista del cementerio, cesaron los cantos y junto á la puerta 
de la ciudad encontré á una comitiva que volvía del entierro. 
El profesor, llevando al lado á su sobrina pasó junto á mi sin 
notarme siquiera: ésta se enjugaba los ojos con un pañuelo, y 
sollozaba amargamente.

Desde entonces no pude resolverme á entrar en la ciudad, 
envié al criado con el coche á la posada, y empecé á recorrer 
aquellos sitios que me eran tan conocidos, descoso de 
recobrarme de una emoción dolorosa, la cual provenía quizás 
de las fatigas del viaje ó de otra causa física cualquiera al 
llegar á una avenida que conducía unos jardines públicos, 
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presencié un espectáculo extraordinaria. El consejero 
Crespel, conducido por dos hombres enlutados, de quienes 
quería huir dando extraordinarios saltos, llevaba su 
acostumbrado traje pardo, de extraña hechura, un sombrero 
tricornio descansando marcialmente sobre la oreja izquierda, 
del cual pendía una enorme gasa que flotaba á merced del 
viento, y el negro cinturón del que colgaba en voz de espada 
un arco de violín. Un súbito escalofrío que me sobrecogió al 
verle, hizo extremecer todos mis miembros:—Si se habrá 
vuelto loco!—dije para mí, siguiéndole lentamente. Sus 
acompañantes dejáronlo en su casa, donde él les despidió 
abrazándoles y riendo á carcajadas. Libre de ellos, fijó en mi 
sus miradas, y después de contemplarme un rato de hito en 
hito, díjome con voz apagada:—Sed muy bienvenido, señor 
estudiante, comprenderéis sin duda que...

Y sin continuar su idea me cogió del brazo y me condujo al 
aposento en que tenía colgados sus violines todos los cuales 
se hallaban cubiertos de un negro crespón: sólo el 
interesante violín de Cremona había sido sustituído por una 
corona de fúnebre ciprés, Entonces comprendí lo que había 
pasado.—Antonia! Antonia!—exclamé con desesperación. El 
consejero permaneció inmóvil á mi lado, con los brazos 
cruzados, y cuando señalé con el dedo la fúnebre corona, me 
dijo con solemnidad:

—Al morir la pobre, rompióse el arco y saltó hecha trizas el 
alma de ese violín, El fiel instrumento sólo podía vivir con 
ella y por ella: por esto está sepultado en su misma tumba.

Profundamente conmovido caí en un sillón, y el consejero 
entonó con voz ronca una canción alegre: era un espectáculo 
doloroso el verle al mismo tiempo saltar á pie juntillas, 
mientras la gasa de su sombrero rozaba, siguiéndole en sus 
movimientos, todos los violines, suspendidos en la pared. 
Escapóse de mis labios un grito de espanto, cuando en una 
rápida vuelta que dió el consejero, cayó el crespón sobre mí 
cara, pues me hizo la impresión de que iba á envolverme 
entre los fúnebres velos de la locura, Crespel paró en seco 
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de bailar, y cuadrándoseme delante, exclamó:—Muchacho, 
muchacho! Por qué gritas de este modo? Se te ha aparecido 
acaso el ángel de la muerte, que preside siempre las 
ceremonias de esta especie?

Adelantóse enseguida hasta el centro del aposento, cogió el 
arco de violín que llevaba pendiente del cinto, lo levantó con 
entrambas manos por encima de su cabeza y lo rompió con 
tanta fuerza que saltó en astillas. El consejero soltó una 
carcajada y exclamó con voz fuerte:—Ahora que acaba de 
romperse la varilla mágica, no os cierto que soy libre... 
completamente libre?... Sí! Viva la libertad! No más violines!... 
Se acabaron los violines!...—Y con un tono todavía más 
terrible púsose á cantar nuevamente una risueña melodía, 
corriendo y saltando de nuevo á pie juntillas. Esta escena me 
llenaba de espanto, por lo que hice ademán de huir; empero 
agarrándome por el brazo, me dijo con la mayor tranquilidad:

—No os mováis, por Dios, señor estudiante, y no toméis por 
locura la explosión del dolor que me asesina; pues todo esto 
me sucede, porque últimamente mandó que me hicieran una 
bata con la cual quería aparentar ser yo el destino... el 
mismo Dios.

Y así continuó soltando toda suerte de despropósitos, hasta 
que por fin cayó rendido y sin conocimiento. Llamé á la vieja 
criada, y al salir de aquella casa me pareció que respiraba.

No me cabía duda alguna de que Crespel se había vuelto 
loco; no obstante, el profesor sostenía lo contrario, 
diciendo:—Existen ciertos hombres á quienes la naturaleza ó 
una circunstancia particular cualquiera les despojan del velo, 
bajo el cual nosotros cometemos locuras, sin que se nos 
adviertan y se parecen á esos insectos, á través de cuya 
transparente piel se descubre todo el juego de sus músculos. 
Lo que en nosotros permanece en el fondo del pensamiento, 
se traduce en acción en Crespel, quien con las contorsiones 
de su extravagante bailoteo expresa tan sólo la amarga 
ironía que le inspira la suerte que tantas veces se ha burlado 
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de él en este mundo. Pero precisamente un esto estriba su 
salvación, pues sabe devolver á la tierra lo que de la tierra 
proviene» guardando intacto lo que reconoce un principio 
divino, Por esto no dudéis que aun en medio de sus ruidosas 
locuras, ha conservado siempre el principio de sí mismo, á 
pesar de que la muerte repentina de Antonia lo ha postrado, 
apuesto á que mañana mismo habrá recobrado ya sus 
antiguos hábitos.

Efectivamente: al pie de la letra pasó la predicción del 
profesor; el consejero reapareció al día siguiente, cual sí 
nada le hubiese pasado: únicamente declaró que no haría más 
violines, ni tocaría nunca más este instrumento.

Más tarde supe que había cumplido su palabra.
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V

Las reflexiones del profesor avivaron todavía las sospechas 
que me habían hecho concebir las relaciones de Antonia con 
el consejero, de tal modo que hasta llegué á imaginar que la 
muerte de la joven, debía pesar terriblemente sobre la 
conciencia de Crespel.

Tomé, pues, la resolución de no ausentarme de H... sin antes 
echarle en cara el crimen de que le creía culpable, 
conmoviéndole hasta el fondo del alma y arrancándole así 
una confesión explícita de su crimen. Cuanto más iba 
reflexionando, se me hacia más evidente que Crespel, era un 
malvado, de modo que la imprecación que pensaba dirigirle, 
tomaba á cada punto un carácter ms vehemente y caluroso, 
acabando por ser una obra maestra de oratoria.

Así animado y lleno de fogosas Ideas volé á casa del 
consejero y le hallé ocupado torneando algunos juguetes, con 
la tranquilidad en el semblante y la sonrisa en los 
labios.—Cómo podéis gozar un momento de reposo,—fué lo 
primero que le dije,—debiendo el remordimiento de una 
monstruosa acción mortificaros de continuo!...

Miróme lleno de sorpresa y dejó á un lado lo que tenía entre 
manos.

—Qué queréis decir con esto, amigo mío?—me 
preguntó.—Tened la bondad de tomar asiento.

Enardeciéndome por momentos, le acusé de haber ocasionado 
la muerte de Antonia, y le amenacé con la venganza del 
cielo. Orgulloso de mi nueva calidad de togado, le afirmé que 
nada dejaría para remover hasta descubrir las huellas de su 
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crimen y entregarlo á los tribunales de justicia. No obstante, 
no puedo explicar hasta qué punto me sentí desconcertado, 
cuando al terminar mi pomposa arenca, vi que el consejero 
me estaba mirando con la mayor tranquilidad del mundo, 
como si esperara que continuase hablando todavía: no hay 
que decir que probó de hacerlo; pero lo poco que dijo era tan 
incoherente y hasta ridículo, que no tuve valor para seguir 
adelante. Crespel parecía deleitarse en mi turbación, pues 
vagaba por sus labios una maliciosa sonrisa. Por último, 
recobrando la gravedad, me dijo con voz imponente;

—Joven: aunque me tengas por loco ó insensato, te perdono, 
en gracia á residir entrambos en el mismo manicomio, y ya sé 
que tu enojo procede de que yo me crea ser el Dios padre, 
mientras que tú te miras como el Dios hijo, Pero con qué 
derecho te atreves á querer penetrar en los recónditos 
repliegues de una existencia que no te corresponde? Pero 
bah! Antonia no existe, y el secreto no tiene ya razón de ser...

Al decir esto se levantó, recorrió en silencio el aposento, 
lanzóme una mirada prolongada, y tomándome de la mano 
me condujo á una ventana que abrió de par en par, y luego 
apoyado en el antepecho y vagando sus ojos por el jardín, 
me contó su historia, y ésta me impresionó de tal modo que 
al dejarle me retiré admirado y confuso.

He aquí en pocas palabras lo concerniente á Antonia. Hacia 
ya entonces unos veinte años, poco más, poco menos, que el 
deseo de adquirir buenos violines de los antiguos maestros, 
llevó al consejero á Italia, siendo de advertir que no soñaba 
todavía en construirlos ni menos en desmontarlos. 
Hallándose en Ve necia tuvo ocasión de oir á la famosa 
cantatriz Angela, que ejecutaba entonces los primeros 
papeles un el teatro de San Benedetto, y no sólo por su 
talento, sino también por la extraordinaria belleza de la 
signora, sintió el consejero un entusiasmo sin límites. Buscó 
el mejor modo de trabar conocimiento con ella y á pesar de 
la rudeza de sus modales, por su excelente manejo del 
violín, encontró al poco tiempo la más distinguida 
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correspondencia en la joven actriz, hasta el extremo de 
contraer á las pocas semanas matrimonio con él con la 
condición expresa de que había de permanecer secreto, pues 
Angela no se avenía á retirarse de la escena, ni menos á 
abandonar un nombre que se había hecho célebre, para 
tomar el prosaico de su esposo.

Crespel me describió con cáustica ironía todas las torturas 
que la signora Angela le hizo sufrir, así que fue su 
esposa.—Figuraos,—me dijo,—todos los caprichos é 
impertinencias de todas las primas donnas, reunidas en el 
cuerpecillo de Angela. Si un día, cansado de tanta 
humillación, concebía la Idea de imponerse y echar el gallo, 
sin perder momento le enviaba Angela una legión de 
abbati, maestri y academici, quienes ignorando sus derechos 
conyugales, le trataban como á amante descortés é 
insoportable. Ocurrió una vez, que tras de un ataque 
tempestuoso y para ponerse á cubierto de tanto engorro, se 
refugió Crespel en la quinta de Angela, deseoso de olvidar 
los sinsabores y disgustos de la jornada, ejecutando diversas 
fantasías en su violín de Cremona. A los pocos momentos de 
haber llegado, llega asimismo la signora, á quien le había 
dado entonces por mostrarse tierna, por lo que, después de 
darle un abrazo, y de contemplarle con languidez, descansó 
su cabeza sobre los hombros del consejero, pero éste sin 
distraerse de su tarea, envuelto en el torbellino de acordes 
que brotaban de su instrumento, inadvertidamente dió con el 
arco en la cabeza de la signora, y ésta enderezándose furiosa 
y á los gritos de: Bestia tedesca!, le arrancó el violín de las 
manos y le hizo trizas sobre el mármol de una mesa contigua. 
En el primer momento quedó el consejero como petrificado, 
y luego cual si despertara de un sueño, cogió á la signora
entre sus brazos, la arrojó por la ventana, y sin mirarlas 
consecuencias de su arrebato, ni cuidarse de otra cosa, tomó 
el camino de Alemania.

Algún tiempo después ni siquiera se atrevía á darse cuenta 
de su violencia, y aun cuando recordaba que la ventana tenía 
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á penas cinco pies de elevación y que sólo por un 
movimiento irresistible había obrado de aquel modo, 
perseguíale una cruel inquietud, que subía de grado al 
recordar que la signora pocos días antes le había hecho 
concebir la esperanza de hacerle padre. A la sola idea de 
adquirir informes, temblaba como un azocado; es por lo 
mismo sumamente natural la sorpresa que tuvo á los ocho 
meses de este incidente, recibiendo una carta, sumamente 
tierna, de su cara mitad, en la cual, sin que hiciera mención 
alguna de lo ocurrido en la quinta, le anunciaba que había 
dado á luz á una hermosa niña, suplicando encarecidamente 
al mérito amato é padre felicissimo, que lo más pronto 
posible se pusiera en camino para Venecia.

Crespel antes de contestar, escribió á algunos amibos 
rogándoles se sirvieran enterarle de todo lo ocurrido desde 
su partida, y supo que la signora al traspasar la ventana, 
había caído sobre el césped, ligera como un pajarillo, sin que 
esta caída hubiera tenido desfavorables consecuencias, antes 
al contrario, el proceder de Crespel la había curado de sus 
habituales caprichos, sin que desde aquel día se hubiese 
notado en ella una sola de aquellas ideas extrañas que 
constituyeron el fondo de su carácter. Tanto era así que el 
maestro que aquel año se había encargado de las funciones 
de Carnaval, se tenía por el más feliz de los mortales, 
supuesto que la signora se había prestado á cantar su parte 
librándole de las mil variaciones, que antes exigía.

Conmovido el consejero por tan completa transformación, 
pidió sin reflexionar que engancharan un carruaje, y al ir á 
subir:—Alto,—exclamó,—no sea caso que mi sola presencia 
le haga volver á las andadas, y que de nuevo me vea 
obligado á echarla por la ventana!

Y volviendo á entrar en casa le escribió una carta llena de 
ternura, expresándole el gozo que le había causado el saber 
que la recién-nacida tenía lo mismo que él un lunar detrás de 
la oreja; y después de jurarle que la amaba entrañablemente, 
afirmaba que sus ocupaciones le retenían en Alemania. 
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Continuó la correspondencia bajo el mismo patrón: protestas 
de amor, súplicas y ruegos, deseos y expresiones de pesar 
por no poder cumplirlos, volaban á granel desde Venecia á 
H... desde H... á Venecia, hasta que por fin Angela pasó á 
Alemania contratada como á prima donna, y en el teatro de 
F... obtuvo una ovación entusiasta, pues si bien ya no era 
joven, tenía su canto un atractivo irresistible, y su voz 
conservaba aun la frescura de sus primeros años. En tanto 
Antonia iba creciendo, y su madre no se cansaba de escribir 
al consejero, que su hija prometía llegar á ser una cantatriz 
de primer orden.

Un día los amigos que tenía Crespel en F... ignorando 
completamente el matrimonio del consejero, le escribieron 
que dos célebres cantatrices formaban la admiración de 
aquel teatro instándole vivamente á que fuera á oirlas. Pero 
aun cuando el consejero tenía vehementes deseos de ver á 
su hija, con sólo pensar en su esposa, le sobrecogía una nube 
de tristes pensamientos, lo que lo obligó á no moverse de 
casa y no abandonar un sólo instante sus violines 
desmontados.

Un joven compositor muy celebrado se enamoró 
perdidamente de Antonia y esta correspondió á su afecto. 
Angela no tenía por qué oponerse á su enlace, y el mismo 
consejero lo aprobó de muy buen grado, pues las obras del 
joven artista fe habían gustado mucho, á pesar de la 
severidad de su criterio. De día en día aguardaba Crespel la 
noticia de haberse realizado el matrimonio; pero en vez de la 
próspera nueva que ansiaba, recibió una carta de luto, cuya 
dirección iba escrita por mano extraña. Era del Doctor R... 
quien le anunciaba que Angela al salir del teatro había cogido 
una pulmonía, de cuyas resultas acababa de fallecer, 
precisamente la misma víspera del enlace de Antonia. El 
doctor añadía que Angela le había confiado estar casada con 
el consejero, á quien recomendaba la suerte de su hija.

El mismo día Crespel se puso en camino para F... Fuérame 
imposible describir lo patético de sus palabras, cuando me 
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reseñó la primera entrevista que tuvo con su hija, pues en la 
misma extravagancia de sus expresiones resaltaba una 
fuerza indescriptible. Estaba adornada Antonia de todas las 
gracias de su madre, sin ninguno de sus defectos. Al llegar, la 
encontró junto á su novio, y enterada de los sentimientos 
internos de su padre¿se puso á cantar una canción del gran 
Martini, que sabía que su madre le cantaba siempre, durante 
sus amoríos. Se deshizo Crespel en un torrente de lágrimas, 
pues nunca la voz de su esposa había vibrado con tanta 
fuerza y expresión en sus oídos. El canto de Antonia tenía un 
carácter particular, y ya se asemejaba los suspiros de un 
arpa cólica, ya á las mágicas modulaciones del ruiseñor, 
pareciendo imposible que tanta variedad de tonos cupiera en 
un pecho humano. Antonia, radiante de amor y alegría, cantó 
lo mejor de su repertorio, acompañándola su novio en el 
piano, arrebatado de entusiasmo. Crespel extasiado en un 
principio, se puso luego triste y meditabundo, y levantándose 
de súbito la estrechó contra su pecho, y le dijo con voz 
abobada:—Si me amas, hija mía, no cantes más!... Tu canto 
me destroza el alma!... Me pongo ansioso!... No cantes más, 
por Jesucristo...

—No,—decía al día siguiente al doctor R...—cuando, mientras 
cantaba, aparecieron en sus pálidas mejillas dos manchas 
coloradas, no era aquello ciertamente un aire de familia... 
sino un signo de mal agüero.—El doctor, cuyo semblante, 
desde el principio de la observación del consejero se había 
llenado de inquietud, le contestó:—Es en efecto, muy posible, 
que ya provenga de un grande esfuerzo, ya de un vicio de 
constitución, sufra Antonia una afección en el pecho, que 
será precisamente lo que presta á su voz esas vibraciones 
sonoras y sobrenaturales. Si es así, cuidad que no cante más 
pues de continuar como hasta aquí, no le garantizo la vida 
por seis meses.

Las palabras del doctor hicieron en el consejero el efecto de 
una puñalada asestada en mitad del corazón: parecíale ver un 
árbol frondoso, cubierto de opulentos frutos y destinado no 
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reverdecer, á no florecer jamás, á ser arrancado de cuajo. 
Poco tardó en tomar una resolución definitiva, y después de 
revelar á Antonia sus temores, la dejó escoger entre seguir á 
su amante y abandonarse á las seducciones del mundo, 
comprando este placer con la existencia, ó consolar los 
últimos días de su padre, creándole una felicidad que nunca 
había conocido, y recibiendo en premio la conservación de la 
vida. La joven hizo comprender á su padre el cruento dolor 
que la martirizaba, arrojándose á sus brazos sollozante. 
Dirigióse enseguida al novio, y aun cuando éste le aseguró 
que no permití ría fue nunca más saliera de sus labios de su 
amada una sola nota, creyó el consejero que no podría 
resistir al placer de verla ejecutar principalmente las piezas 
que brotaran de su numen, y acompañado de su hija y sin 
despedirse de nadie, salió de F... con intento de retirarse á 
H..., pero desesperado el amante por tan súbita partida, se 
puso á seguirles, y llegó á aquella ciudad al mismo tiempo 
que ellos.

Verle una sola vez, y después morir!—decía Antonia 
ahogando un profundo gemido.—Morir! Cómo se entiende 
morir?—exclamaba el consejero lleno de cólera, mientras 
que un estremecimiento glacial le helaba el corazón.

Su hija! Este sér adorado, el único en el mundo que le 
revelaba una dicha desconocida, el único que le reconciliaba 
con la existencia. huir de su regazo!... ah! era imposible. 
Resolvió, pues, someterla á una terrible prueba. Sentóse el 
amante al piano, Antonia cantó, y Crespel tocó alegremente 
el violín, hasta que viendo aparecer en las mejillas de la 
joven, las dos fatales manchas, interrumpió el concierto. El 
músico entonces se despidió de Antonia, y ésta cayó 
desvanecida sobre el pavimento, lanzando un agudo 
grito.—Creí en verdad—me decía Crespel,—que tal como lo 
tenía previsto, había muerto, que había muerto sin remisión; 
pero resignado á lo peor que pudiera sucederme, permanecí 
tranquilo, y cogiendo al profesor por los hombros, le 
dije:—Ya que habéis querido, dignísimo pianista, asesinar á 
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vuestra amada, podéis dejarme en paz, á no ser que prefiráis 
esperar á que os sepulte en el corazón ese cuchillo de 
monte, enrojeciendo así las pálidas mejillas de mi hija, con 
vuestra preciosa sangre. Ea, pues! Fuera de aquí al momento, 
ó no respondo de mis acciones!—Terrible había de ser su 
ademán, al pronunciar estas palabras; tomó la puerta escape 
y bajo de un brinco la escalera.

Algo lejos de su alcance estaría ya, cuando Antonia que 
yacía en el suelo sin sentido, abrió los ojos, que la muerte 
parecía querer cerrar al mismo tiempo. Crespel lanzó un 
aullido, y el médico que había ido á buscar el ama de 
gobierno, calificó de grave; mas no de peligroso el estado de 
la joven; y en efecto, se restableció mucho más pronto de lo 
que esperaba el mismo consejero. Desde entonces 
consagróse á su padre con indecible ternura, abandonándose 
á todas sus preocupaciones y extravagancias, ayudándole á 
desmontar violines y construirlos nuevos.—No quiero ya 
cantar más, y sólo vivir por tí,—le decía con frecuencia, 
sonriendo, y cuando alguien le invitaba á hacerlo, se negaba á 
ello obstinadamente, Pero el consejero, procuraba evitar 
todas las ocasiones, y sólo á pesar suyo la acompasaba á una 
que otra reunión, pero á ninguna absolutamente en que se 
diera concierto ó se hablara de música, pues no dejaba de 
comprender cuán doloroso era el sacrificio de su hija, 
renunciando á un arte, que había elevado á tan alto grado de 
perfección.

Cuando compró aquel maravilloso violín que sepultó con ella, 
se preparaba á desmontarlo como á los demás; pero Antonia 
le miró con melancolía, y le dijo con triste acento:—Cómo! 
Este también?—El mismo consejero no acertaba á descifrar la 
oculta influencia que le arrastraba á dejarlo intacto y á 
tañerlo. Apenas hubo arrancado de él las primeras notas, 
exclamó la joven llena de alborozo:—Padre, padre: yo canto 
todavía!—En efecto, los puros y argentinos sones de aquel 
violín parecía que brotaban de un pecho humano. Conmovido 
Crespel hasta lo más profundo del alma, esmeraba por 
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momentos la ejecución y cuando con atrevida fuerza recorría 
todos los tonos de la gama, Antonia palmeteaba, exclamando 
con arrebato:—Ah! Muy bien lo he hecho... Muy bien!—Desde 
aquel entonces recobró la alegría y tranquilidad, y cuando le 
decía al consejero:—Padre mío, quisiera cantar algo,—éste 
descolgaba el violín de la pared, ejecutaba los trozos 
favoritos de su hija, y ésta experimentaba un alborozo 
inmenso.

Poco tiempo antes de mi regreso á H... el consejero creyó oir 
una noche en el aposento contiguo los acordes del piano, y 
en el preludio reconoció distintamente la ejecución del 
antiguo amante de su hija. Quiso levantarse; pero le pareció 
que un peso enorme lo oprimía y que fuertes cadenas de 
hierro le sujetaban en la cama. Algunos momentos después 
reconoció la voz de Antonia, exhalándose en un principio 
suave cual el aura, y subiendo gradualmente hasta alcanzar 
un fortíssimo vibrante: distinguió por último los acentos de 
una melodía conmovedora que en otros tiempos el joven 
profesor había compuesto para Antonia, inspirándose en el 
estilo sacro de los antiguos maestros. Me confesó Crespel 
que en tales momentos experimentaba una agitación 
espantosa, pues sentía á la vez una horrible agonía y un 
deleite inefable.

De repente le hiere una luz deslumbradora, en medio de la 
cual percibe á ambos amantes abrazados con transporte: la 
melodía resuena aun, sin que Antonia cante, ni su amante 
toque el piano. Entonces cayó el consejero en un profundo 
letargo y todo huyó de su presencia; el concierto y la 
aparición.

Al despertar todavía le Agitaba la terrible impresión de este 
funesto sueño: corrió volando al aposento de Antonia y la 
encontró tendida en el sofá, con las manos cruzadas sobre el 
pecho, los ojos entornados y una sonrisa en los labios, cual si 
durmiera, arrullada por celestiales ensueños.
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Había muerto!
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El maestro Martín y sus mancebos
Sin duda has experimentado alguna vez, lector querido, una 
indefinible melancolía, al recorrer una ciudad, cubierta de 
monumentos del antiguo arte alemán, los cuales atestiguan 
con muda y elocuente voz los esplendores, la heroica 
perseverancia y toda la historia de unos tiempos que ya no 
existen. Una ciudad de esas no te ha producido el mismo 
efecto que una casa abandonada? Encima de la mesa se 
ostenta todavía el libro de rezo que abrió el jefe de la 
familia: cuelga de las paredes la preciosa tapicería elaborada 
por la dueña de la casa, y están llenos los armarios de ricos 
utensilios, que fueron el regalo de la familia en las más 
solemnes festividades. Parece que uno de los habitantes de 
esta morada va á recibirte y á ofrecerte cordial hospitalidad; 
paro en vano esperas á aquellos á quienes el tiempo ha 
arrastrado consigo en sus rápidos ó incesantes embates. Ya 
no te queda más que dejarte mecer por los dulces ensueños 
que brotan de tantos recuerdos de los antiguos huéspedes, 
los cuales te hablan con un lenguaje tan puro y sensible, que 
te conmueve hasta en lo más hondo del espíritu. Entonces 
comprendes el sentido íntimo de sus obras, pues vives en su 
tiempo, y contemplas la fuente de sus inspiraciones.

Pero, ay! suele ocurrir que en el momento en que crees 
abarcar tan risueñas imágenes, éstas desaparecen 
perseguidas por los rumores del día que despierta, 
elevándose entre la tenue bruma de la mañana, y dejándote 
arrasados los ojos en lágrimas, sus primeros y pálidos 
reflejos. Entonces el rudo contacto de la vida real te 
arrebata la visión que te halagaba, dejándote sólo las huellas 
de un vehemente deseo que agita toda tu naturaleza.
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El que estas líneas escribe para tí, caro lector, ha 
experimentado semejantes impresiones cuantas veces su 
camino le llevo á visitar la célebre ciudad de Nuremberg. 
Encantadores ensueños le ha producido la contemplación de 
la maravillosa fuente del Mercado, del sepulcro de San 
Sebaldo ó de San Lorenzo, tan pronto el Castillo como la 
casa de la Ciudad, que contiene las obras maestras de 
Alberto Dürer: de modo que todas las magnificencias que 
encierra la imperial ciudad, cantadas por el viejo Rosenblüt y 
cada escena de costumbres de aquellos tiempos en que el 
obrero y el artista se daban la mano, encaminándose á un 
mismo objeto, al fijarse en sus ojos, se han grabado 
indeleblemente en su memoria. Quieres que te reproduzca 
una de esas escenas? Tal vez te complazca desligarte en 
casa de nuestro maestro Martín y detenerte un rato 
contemplando sus cubas y toneles... Ojalá no me engañe, y 
se cumplan así los votos del autor!
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I

A 1.° de mayo del año de gracia 1580, el honorable gremio de 
los toneleros de la ciudad libreé imperial de Nuremberg se 
reunió solemnemente, conforme á sus antiguos usos y 
costumbres. Poco tiempo antes había sido enterrado uno de 
los síndicos—ó maestro de los cirios como ellos le 
llamaban,—y era menester substituirlo. La elección recayó en 
maestro Martín, quien por cierto no tenía rival en el arte de 
construir un tonel con elegancia y solidez, ni en arreglar y 
disponer los vinos en la bodega, por cuyas razones contaba 
sus parroquianos entre los señores más distinguidos, y vivía 
holgadamente, ó por mejor decir, en la opulencia.

Terminada la elección, el digno consejero Paumgartner, 
sindico de los oficios, tomó la palabra y dijo:—«Os felicito, 
amibos míos, por el acierto que habéis tenido, elidiendo á 
maestro Martín por sindico del gremio, pues no podía recaer 
el cargo en manos más dignas. Maestro Martín posee el 
aprecio de cuantos le conocen; hábil en su oficio, no hay 
quien sea tan experto en el arte de conservar y cuidar el 
noble mosto. Su celo en el trabajo y religiosidad, á pesar de 
sus riquezas, deben servirnos á todos de modelo. Saludo, 
pues, una y mil veces á nuestro amigo, por el cargo honroso 
que acabáis de conferirle».

Al decir esto, Paumgartner se levantó del asiento y dió 
algunos pasos, con los brazos abiertos, estimulando al 
maestro Martín para que se arrojara en ellos, al mismo 
tiempo que éste, apoyando las manos en los del sillón, se 
levantó con todas las precauciones, cual convenía á su 
respetable gordura; y luego se acercó también con mucha 
lentitud á Paumgartner, respondiendo apenas á sus 
afectuosos abrazos.
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—Y bien,—dijo el consejero algo admirado,—y bien, maestro, 
no estáis contento de veros elegido maestro de los cirios?

El maestro Martín echó la cabeza atrás, movimiento que le 
era habitual, golpeóse con la punta de lea dedos su 
redondeado barrigón, recorrió con la vista toda la Asamblea; 
y volviéndose de cara al consejero, le dijo:—Cómo, mi buen 
señor, no he de estar contento, al ver que me pagáis al fin lo 
que me es debido? Quién se niega á recibir el salario de su 
buen trabajo? Quién se niega á recibir al deudor moroso, 
cuando viene dinero en mano á satisfacer una deuda 
antigua?... Muy bien, buena gente,—añadió dirigiéndose á los 
maestros sentados alrededor,—muy bien, pues al fin habéis 
tenido la idea de que fuera yo el sindico de nuestro honrado 
gremio. No se exige de un sindico, que sea el más hábil en su 
oficio? Id, pues, á examinar mi tonel de doble medida, 
concluído sin fuego, mi hermosa obra maestra, y después 
decid si alguno de vosotros puede vanagloriarse de haber 
dado cima á un trabajo tan sólido y elegante. Pretenderéis 
que posea bienes y dinero? Llegaos hasta mi casa, os abriré 
armarios y cofres, y estoy seguro que el oro y la plata 
llegarán á deslumbraros. Queréis, por último, que un síndico 
se vea honrado de grandes y pequeños? Entonces acudid á 
los respetables señores del consejo, á los príncipes y 
señores todos de nuestra buena ciudad de Nuremberg, al 
venerable obispo de Bamberg, y preguntadles qué piensan 
del maestro Martín... y creo que nada malo os dirá ninguno 
de ellos.

Dichas estas palabras, volvió á golpear del todo satisfecho 
en su abultado abdomen, entornó los ojos, y viendo que 
reinaba completo silencio, alterado sólo por un ligero susurro, 
continuó diciendo:—Pero echo de ver y comprendo muy bien 
que debo daros las gracias más corteses, de que el Señor al 
fin os haya inspirado una cosa buena, pues cuando recibo el 
precio de mi trabajo, ó algún deudor me paga, pongo siempre 
al pie del recibo:—«Recibo con agradecimiento. Maestro 
Martín, tonelero de esta ciudad». A todos, pues, os doy mil 
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gracias por haber satisfecho una antigua deuda, 
nombrándome vuestro sindico: prometo además llenar mis 
funciones con celo y conciencia: todos y cada uno de 
vosotros bailará en mí, siempre que lo necesite, consejo y 
auxilio, en cuanto mis fuerzas me lo permitan, procurando 
por mi parte mantener en todo y por todo la honra y la 
dignidad de nuestra noble profesión. De paso tengo el gusto 
de invitaros, á vos, respetable síndico de los oficios, y á 
vosotros todos, amigos y maestros á una alegre comida, que 
se celebrará el próximo domingo, donde destapando algunas 
buenas botellas de Hochheim, de Johamisbeg ó del vino de 
mis bodegas bien surtidas que más os guste, hablaremos de 
los asuntos de mayor Interés para el gremio: lo repito, 
quedáis todos convidados.

El rostro de los honorables maestros que se habían ofuscado 
al oir el orgulloso discurso del viejo tonelero, se serenó con 
esta franca invitación, y el triste silencio que reinaba hizo 
plaza á los alegres dichos sobre los altos méritos del nuevo 
sindico y las excelencias de su bodega. Todos prometieron 
asistirá la comida del maestro Martín, á quien estrecharon la 
mano, sucesivamente, uno tras otro, mientras éste les 
abrazaba á todos contra su barriga.

La reunión se disolvió alegre y cordialmente.

36



II

El consejero Paumgartner volviendo un día de sus negocios, 
pasó por delante de la crasa de maestro Martín, y como 
hiciera ademán de seguir andando, el nuevo sindico, 
quitándose el gorro ó inclinándose respetuosamente, le 
dijo:—Os dignaréis, digno consejero, honrar mi humilde 
morada con vuestra presencia por un solo instante? 
Permitidme que me solace un rato en vuestra ilustrada 
conversación!

—Oh! mi buen maestro Martín,—contestó sonriendo el 
consejero,—de muy buen grado me detendré para 
complaceros; mas no entiendo por qué habéis de calificar de 
humilde esa vuestra casa. No sé que ninguno de los más 
opulentos ciudadanos la tenga tan bella, pues desde que 
habéis acabado de construirla, constituye, no lo dudéis! uno 
de los mejores ornamentos de nuestra ciudad imperial. Y ya 
no os hablo de los adornos y disposición interiores, que, á fe 
mía, no hallaríais patricio alguno que los desdeñara.

El viejo Paumgartner tenía razón, pues desde que abrieron la 
puerta, artísticamente calada de adornos en bronce, 
penetraron en un anchuroso vestíbulo, con techo de madera 
elegantemente labrada, con cuadros de primer orden, 
armarios y sitiales, cubriendo las paredes, todo ello de un 
gusto artístico exquisito, de modo que no había nadie que al 
entrar, no obedeciera instintivamente la advertencia 
redactada en verso ó impresa en una tablilla fija en la 
puerta, la cual prescribía á los visitantes que se enjugaran 
los pies antes de seguir adelante.

El día había sido sumamente caluroso, y como el ambiente de 
aquella estancia era en extremo sofocante, maestro Martín 
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acompañó á su huésped al espacioso prangkuchen, que así se 
llamaba en aquella época, al aposento arreglado, en casa de 
los ricos ciudadanos, á modo de comedor, sin que sirviera 
para esto, aunque ostentara los más ricos utensilios de la 
familia.

—Rosa! Rosa!—gritó al entrar maestro Martín, mientras al 
mismo instante se abría una puerta y aparecía la hija única 
del tonelero.

Ay, lector amigo! Qué no pueda atora mismo presentarte á la 
vista alguna de las obras maestras de nuestro grande 
Alberto Dürer, para que te hagas cargo cabal del noble 
semblante de aquellas jóvenes, llenas de gracias, dulces, 
expresivas, dignas y piadosas que aparecen en sus cuadros! 
Figúrate uno de esos talles delicados, una de esas frentes 
redondeadas y blancas como el lirio, ese encarnado de rosa 
esparcido en las mejillas, unos labios purpúreos como el fruto 
del cerezo un místico deseo impreso en la mirada y la pupila 
medio oculta entre la sombra de las cejas, brillando como un 
rayo de luna entre el espeso ramaje: figúrate unos cabellos 
sedosos, reunidos en elegantes trenzas: solázate además en 
la belleza celeste de esas vírgenes y tendrás una idea de 
Rosa. Cómo podría el narrador de la presente historia 
presentarte de otro modo el retrato de esta joven 
encantadora? Permítasele recordar al mismo tiempo á un 
joven y excelente artista, que ha sabido adivinar el arte la 
luz de esos buenos antiguos tiempos: refiéreme al pintor 
alemán Cornelius. Cual la Margarita del Faust, brotada del 
pincel de Cornelius, cuando pronuncia las palabras: «Ni soy 
noble ni bella» era la preciosa Rosa, cuando con cándida 
timidez se sustraía á los presuntuosos elogios, de que solía 
ser objeto á cada punto.

Rosa se inclinó humildemente ante el consejero, le tomó la 
mano y se la besó. Las pálidas, mejillas de Paumgartner se 
colorearon, y como la luz del sol poniente que dora con los 
últimos rayos la cima de un espeso matorral, brilló en sus 
ojos por un instante codo el fuego de su juventud perdida.
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—Ay!—exclamó—querido maestro, por rico os tenía; pero no 
tanto que os creyera poseedor del mejor don que pueden 
conceder los cielos, una hija como la vuestra. Si á nosotros, 
cascados consejeros, no nos es dable desviar los ojos de una 
niña tan angelical, podemos enfadarnos con los jóvenes, si al 
encontrarla en la calle permanecen estáticos y como 
petrificados, si en la iglesia, por ella se olvidan del 
predicador, ó en una fiesta, dejan á todos los demás para 
perseguirla con suspiros, lánguidas miradas y toda suerte de 
galanteos? Vaya, que con una muchacha como esa, podréis 
escoger yerno entre la nobleza, ó donde quiera que mejor os 
plazca!

A estas palabras se arrugó la frente del maestro y ordenó á 
su hija que fuera por una buena botella de vino añejo y así 
que ésta se hubo retirado, con las miradas fijas en el suelo, 
le dijo al consejero:—Es cierto, señor mío, que mi hija está 
dotada de una rara belleza, y que el cielo además me ha 
hecho rico; pero cómo habéis podido hablar de este modo 
delante de ella? Sabed desde ahora que eso de unirla con 
algún joven noble, no será nunca.

—Callaos, maestro Martín, callaos por Dios,—dijo el 
consejero sonriendo,—que lo que no cabe en el corazón 
rebosa por los labios. Creeríais que la helada sangre de mis 
venas, se ha puesto á hervir en cuanto he visto á Rosa? Hay 
por lo tanto algún mal en que diga lo que siento, lo que ella 
misma debe saber sobrado?

Rosa trajo el vino y dos preciosas copas: el maestro llevó 
hasta el centro de la sala una mesa de madera ricamente 
esculpida, y apenas se hubieron sentado, y las copas 
estuvieron llenas, oyóse junto á la puerta ruído de caballos, 
y en el vestíbulo la voz de un caballero, por lo que Rosa bajó 
precipitadamente y volvió anunciando que acababa de llegar 
el anciano señor Enrique de Spangenberg, quien deseaba 
hablar con maestro Martín.

39



Al oir estas palabras el maestro corrió con toda la ligereza 
que le permitían sus fuerzas al encuentro de tan respetable 
huésped.
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III

Centelleaba el vino de Hochheim en las cinceladas copas, 
desatando la lengua y dilatando el corazón de los tres 
ancianos. De cuando en cuando el viejo señor Spangenberg, 
que á pesar de lo avanzado de su edad, conservaba todavía 
la viveza y la frescura de la juventud, refería donosos 
episodios de sus verdes años, haciendo las delicias del 
maestro tonelero, cuyo abultado abdomen se agitaba 
alegremente, mientras á cada carcajada se lo llenaban de 
lágrimas los ojos. En cuanto á Paumgartner, olvidaba más de 
lo acostumbrado su gravedad de consejero, deleitándose en 
saborear el buen vinillo y los dichos graciosos del noble señor.

Pero cuando al reaparecer la hija del tonelero, llevando en el 
brazo un lindo cesto, del que sacó unos manteles blancos 
como la nieve, cuando iba y venía, libera como un pájaro, 
depositando en la mesa sazonados platos y suplicando lo 
mismo á los huéspedes que á su padre la dispensaran por lo 
parco de una cena preparada precipitadamente, cesaron las 
risas y la alegre conversación. Spangenberg y el consejero 
seguían con ávida mirada á la encantadora joven, y hasta el 
maestro repantigado en su sillón, con las manos cruzadas, la 
observaba satisfecho.

Iba Rosa á retirarse, pero el viejo Spangenberg, con la 
presteza de un mozo, se levantó, cogió la mano de la 
doncella, y le dijo con lágrimas en los ojos:—Dulce, bello, 
adorable serafín! joven encantadora!... y aplicándole dos, ó 
tres besos en la frente, volvió á su lugar, absorto y 
pensativo.

Al cabo de un rato propuso brindar á la salud de Rosa.
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—Lo merece,—dijo el caballero,—pues en verdad, maestro, 
que al daros el cielo á esta muchacha, os dotó de un tesoro 
que nunca apreciaréis lo bastante. De fijo que os valdrá 
algún día altos honores, pues quién, sea cual fuese su rango, 
no se tendrá por feliz, en ser vuestro yerno?

—Ya estáis viendo,—dijo Paumgartner,—que el noble señor 
de Spangenberg, abunda en mis propios pensamientos.

—Sí: pues desde ahora veo ya á la hermosísima Rosa unida 
con un noble, con luengas sartas de perlas entrelazadas con 
sus doradas trenzas.

—Pero, mis buenos señores,—dijo maestra Martín con 
descontento,—por qué habéis de hablar de una cosa, de la 
cual estoy muy lejos de ocuparme? Mi adorada Rosa acaba de 
cumplir los diez y ocho años, y á esta edad, una joven como 
ella no debe pensar todavía en matrimonio. Lo une será 
después tan sólo Dios lo sabe; pero en todos casos lo que 
puedo deciros es que nadie ni noble, ni de otra clase poseerá 
la mano de mi hija, sin que yo antes le tenga y reconozca por 
hábil y laborioso tonelero, mediante siempre que sea del 
gusto de Rosa, pues en este punto estoy dispuesto á no 
violentarla.

Al oir estas palabras Spangenberg y Paumgartner, se miraron 
con sorpresa, y después de un rato de silencio, el consejero 
dijóle al maestro;—De modo, que vuestra hija no puede 
escoger por esposo á nadie que no sea del oficio...

—Que Dios la preserve de ello,—contestó el maestro.

—Pero,—dijo el caballero,—si un hábil maestro de cualquier 
otro oficio honroso, un joyero por ejemplo, ó algún artista 
distinguido, os pidiera su mano, después de merecer su 
afecto, en este caso qué haríais?

—Amigo mío, le diría,—repuso el maestro, echando la cabeza 
atrás,—como á buen oficial que os supongo, dejadme ver el 
tonel de doble cabida que habéis hecho como obra maestra!... 
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Y si no pudiera satisfacer tal exigencia, le abriría la puerta 
amistosamente, y con mucho cumplimiento le mandaría con 
la música á otra parte.

—No obstante,—replicó Spangenberg,—si esto joven oficial 
os contestara:—No puedo, en verdad, presentaros tal 
trabajo, pero llegaos hasta la plaza y echad un vistazo sobre 
aquella casa que lanza al aire sus torres altas y atrevidas: 
aquella es mi obra de maestro...

—Vaya, señor mío,—exclamó Martín con impaciencia, 
interrumpiendo á su interlocutor,—que es completamente 
inútil la pena que os dais para hacerme cambiar de ideas. 
Quiero que mi yerno sea de mi profesión, que es la más bella 
del mundo, pues no debéis figuraros que baste para ser buen 
tonelero saber colocar á martillazos los aros en las duelas; 
es menester, además, inteligencia para cuidar y conservar el 
noble vino, ese don precioso que nos dispensó el cielo, para 
fortalecernos y vivificarnos; y aún sin movernos de la 
construcción, no es acaso necesario que sepamos medir y 
calcular escrupulosamente? Las proporciones de nuestros 
toneles exigen, pues, de nosotros sólidos conocimientos 
aritméticos y geométricos. No adivinaríais el alborozo de mi 
corazón, al colocar un bello tonel sobre los caballetes, para 
darle la última mano, cuando los mancebos dejan caer 
cadenciosamente sus mazos sobre los aros!... Clip! Clap! Clip! 
Clap! Es una música deliciosa! Con qué orgullo contemplo 
entonces mi edificio completamente acabado, y empuño la 
gubia, para marcarlo con el honrado sello de la casa! Y 
hablaréis todavía de los arquitectos? Convengo en que un 
buen edificio es una obra soberbia; pero yo arquitecto, al se 
me ocurriera pasar un día por delante de mi obra, y viera á 
un pícaro holgazán, que la hubiese comprado, echándome 
desde el balcón una mirada de desprecio, me sentiría 
avergonzado hasta el fondo del alma, y ganas me vendrían 
de demoler mi propia obra. En mis construcciones nada de 
esto puede sucederme, pues sirven para albergar la más 
noble esencia de la tierra, el vino generoso! Loado sea, pues, 
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mi oficio!

—Vuestro panegírico,—repuso Spangenberg—está 
perfectamente concebido, y la estima que en él habéis 
demostrado por vuestro oficio, os honra; pero no por eso me 
doy por vencido. Permitidme que vuelva á mi primitiva idea y 
que os pregunte: Qué haríais, si aquí, ahora mismo, se os 
presentara un patricio á pedir la, mano de vuestra hija? Pues 
ya sabéis que en la vida se ofrecen ciertos momentos 
decisivos en que las cosas toman un giro distinto de lo que 
uno se ha propuesto.

—Pues bien,—exclamó maestro Martín con alguna 
violencia,—en este caso lo único que podría hacer, sería 
saludarle con finura y decirle:—Señor mío, si fueseis un buen 
tonelero..Pero como no lo sois...

—Oid, oid,—interrumpió Spangenberg:—suponed que un día 
un joven y apuesto gentilhombre, montando un magnífico 
caballo y seguido de una brillante servidumbre, se detiene 
ante vuestra casa y os pide la mano de la niña...

—Pues entonces,—gritó maestro Martín, montando en 
violencia,—correría á cerrar la puerta con llave y cerrojo, y 
le diría desde el balcón;—Seguid adelante, noble doncel; que 
no florecen por vos rosas como la que yo guardo: ya sé que 
os gusta mi bodega, que mis escudos os sonríen, y que los 
tomaríais de buen grado y mi hija con ellos, como á regalo 
del trato!... Pero, creedme, seguid adelante!

Al llegar aquí levantóse el viejo Spangenberg, encendidas las 
mejillas por el rubor, apoyó las manos en la mesa, bajó los 
ojos y dijo después de una pausa:—Vaya la última pregunta, 
maestro Martín! Si ese joven fuese mi hijo y si yo me parase 
con él á los umbrales de esta casa, cerraríais también las 
puertas? creeríais asimismo que veníamos sólo por vuestra 
bodega y vuestros escudos?

—Líbreme Dios de imaginarlo siquiera, noble 
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caballero,—repuso el maestro:—os las abriría de par en par, 
pondría á vuestra disposición y á la de vuestro señor hijo 
todo cuanto contiene mi morada; pero por lo tocante Rosa, 
os diría:—Pluguiera al cielo que fuese vuestro noble hijo un 
excelente tonelero, que Dad te nos convendría como él... 
Pero vaya, mi buen señor, á qué acosarme con tan extrañas 
preguntas? Ved aquí olvidados nuestros alegres dichos y las 
copas sin vaciar, E¡a! quede un lado Rosa y su matrimonio, y 
brindemos á la salud de vuestro hijo, que es, según me han 
dicho, un apuesto y cumplido caballero.

El maestro Martín tomó la copa, y Paumgartner siguió su 
ejemplo, exclamando:—Demos tregua á toda vana discusión: 
A la salud del joven caballero!

Spangenberg después de apurar la copa, dijo con forzada 
sonrisa:—Tened en cuenta que todo ello ha sido una chanza 
de mi parta, pues mi hijo no se ha vuelto loco todavía, para 
que, olvidando su rango, venga á pediros la mano de la 
vuestra, cuando puede enlazarse con las más nobles familias 
y escoger la que más le guste. Con todo, maestro Martín, 
creo que habríais podido contestarme de un modo más 
amistoso.

—Es que, mi buen señor, no habría sabido hacerlo de otro 
modo, si todo cuanto habéis dicho de chanza, lo hubieseis 
dicho de veras: perdonad mí orgullo, pues como os consta 
perfectamente, soy el más diestro tonelero que exista en el 
país; y radie entiende como yo en la conservación del vino. 
Ya sabéis que nunca me he separado de las excelentes 
ordenanzas del difunto emperador Maximiliano, que en gloria 
esté, que me horroriza toda superchería, y que hasta en los 
toneles de doble cabida no quemo nunca más que la cantidad 
de azufre indispensable para su conservación; y de todo ello, 
buenos señores, responda ese vino.
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Spangenber aparentó recobrar su primitiva jovialidad, y el 
consejero cuidóse de dar otro giro á la conversación; pero tal 
como sucede, cuando se han aflojado las cuerdas de un 
instrumento, que resisten al vatio esfuerzo del artista, 
cuando pretende arrancar de ellas los armoniosos acordes 
que obtuvo en un principio, asimismo los tres ancianos se 
esforzaban inútilmente en dar agradable sesgo á su 
conversación. Pronto Spangenberg llamó sus criados y dejó 
con aire apesarado la casa del maestro Martín, en la que 
había entrado tan alegre.
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IV

Maestro Martín algo turbado, viendo marchar de tan mal 
humor á su antiguo parroquiano, dijo Paumgartner, quien se 
disponía asimismo á retinarse después de apurar su último 
vaso:—No llego á atinar en la significación de las palabras del 
noble caballero, ni en el motivo de haberse disgustado.

El consejero repuso;—Amigo maestro Martín, seamos 
francos:—vos sois bueno y honrado, y estáis en lo justo 
estimando sobre todo lo que con la ayuda de Dios habéis 
alcanzado: honra y riquezas; pero no es prudente manifestar 
ese sentimiento con palabras fastuosas, contrarias á los 
principios de un buen cristiano. Ya en tu reunión de los 
maestros no habéis estado conforme colocándoos por encima 
de todos los demás. Admito de buen grado que poseéis sobre 
todos la inteligencia en el arte que profesáis; pero 
mostrando vuestra, superioridad de un modo semejante, no 
lograréis más que excitar celos y descontento. Y en cuanto 
lo que ahora acaba de pasar, confesad que habéis llevado al 
colmo esos alardes de orgullo. De fijo no liega vuestra 
ceguera hasta el punto de no haber adivinado en las chanzas 
del caballero, oí deseo de probar hasta donde alcanza 
vuestra loca altivez, y mucho debe haberle mortificado oir 
que atribuíais á un acto de rastrera codicia cualquiera 
pretensión de un joven noble á la mano de vuestra hija. Otro 
gallo os cantara, si cambiando de lenguaje, cuando hizo 
mención de su hijo, le hubieseis dicho, por ejemplo:—Cómo, 
respetable señor mío, podría yo resistir á tanto honor? el 
hecho de presentaros junto con vuestro hijo, bastaría para 
que olvidara mis más firmes resoluciones. Si hubieseis 
hablado así, el viejo Spangenberg sin siquiera acordarse de 
vuestras opiniones, recobrando su buen humor, se habría 
retirado satisfecho.
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—Reñidme bien,—contestó Martín,—que merecido lo tengo, 
pero cuando el viejo caballero se puso á hacerme una 
proposición tan extravagante, estaba fuera de mí, y no podía 
responder de otro modo.

—Y después,—continuó diciendo Paumgartner,—qué 
obstinación insensata la vuestra, no queriendo dar la mano 
de vuestra hija, más que á un tonelero! Al cielo, habéis dicho 
antes, que deseabais confiar su suerte, y ahora con un 
malhadado capricho os oponéis á los decretos de la 
Providencia, fijando previamente el estrecho circulo en que 
pretendéis escoger un yerno; alerta, pues, que ésto puede 
traeros fatales consecuencias así para vos como para Rosa, 
y renunciad de una vez á ese pueril antojo indiano de un buen 
cristiano, dejando obrar á la Divina Omnipotencia, que ella 
mejor que vos sabrá inspirarle un justo discernimiento.

—Ah, mi buen señor!—repuso maestro Martín, totalmente 
humillado:—Ahora veo que he obrado muy mal no 
confiándoos todo lo que hay sobre el particular. Por lo visto 
y oído imaginaréis sin duda que la resolución de no dar la 
mano de mi hija más que á un tonelero, dimana tan sólo del 
alto aprecio en que tengo á mi oficio. Hay para ello otro 
motivo secreto y maravilloso, y no quiero que saláis de aquí, 
sin habéroslo confiado, para que no podáis tenerme en mal 
concepto, ni siquiera hasta mañana. Tomad asiento, y 
concededme, si os place, unos instantes de atención. Mirad: 
todavía nos queda ahí una botella de vino añejo, que el 
malhumorado caballero ha desdeñado.

El consejero estaba maravillado de las familiaridades de 
maestro Martín tan opuestas á sus costumbres, imaginando 
que el tonelero ansiaba descargar su Animo de un peso que 
le oprimía. Una vez sentado Paumartner y en cuanto hubo 
vaciado un vaso, maestro Martín principió á hablar de esta 
suerte:

«Ya sabéis que mi excelente mujer me dió á Rosa y murió de 
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sobre parto. En aquel entonces mi bisabuela vivía aun, si 
puede decirse que vive una pobre mujer sorda, ¿lega, que 
apenas puede hablar, paralítica de todos sus miembros y 
postrada en cama día y noche, Rosa acababa de ser 
bautizada, y la nodriza la temía en sus rodillas, en el 
aposento ocupado por la viejecita. Al contemplar á la 
hermosa criatura yo me sentía á la vez tan triste y 
dulcemente conmovido, que distraído por completo del 
trabajo, permanecía día y noche junto al lecho de la anciana, 
envidiando aquel estado de absoluta insensibilidad, que la 
libraba de los cuidados del mundo; y mientras contemplaba 
aquel día su rostro macilento, púsose á sonreír de modo tan 
extraño, que me pareció que iban desapareciendo sus 
arrugas y recobrando sus mejillas la perdida lozanía. Por 
último se incorpora en el lecho, cual si estuviera dotada de 
una fuerza sobrehumana, extiende sus entumecidos brazos, y 
con voz tierna y sonora exclama:—Rosa! MI querida Rosa!

Levántase la nodriza y deposita á la niña en sus brazos, y 
figuraos mi asombro y casi diré mi espanto, cuando 
armándola cariñosamente, oigo que entona con voz alegre la 
siguiente canción, á modo de Juan Berckler, el mesonero del 
Espíritu Santo de Estrasburgo:

«Gentil, fresca y sonrosada Rosa, oye mis consejos y ojalá 
ellos te libren de pesares y cuidados! Sólo Dios reine en tu 
corazón, huyendo de la liviandad y el orgullo.

»Un amante verdadero te ofrecerá una risueña casita, 
embalsamada de odoríficos efluvios, en la cua alegres 
serafines cantarán la felicidad del amor y los piadosos 
sentimientos.

»Cuando te traiga estos ricos dones, dále en cambio un 
tierno beso y hazle dueño de tu alma, pues esta casita 
traerá á la tuya, tesoros, riquezas y ventura.

»Hermosa niña de límpidos ojos, sé atenta á la verdad y 
goza de la divina bendición».
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Concluida esta canción, recostó suavemente á la niña encima 
de la cama, y aplicándole sobre la frente la temblorosa 
mano, murmuró algunas palabras incomprensibles pero en la 
mística expresión de su semblante se leía que estatal la 
rezando. Enseguida volvió á caer su cabeza sobre la 
almohada, y cuando la nodriza se llevó á la niña, exhaló un 
profundo suspiro... Había muerto!

—Maravillosa historia!—dijo el consejero;—mas no veo 
todavía qué relación existe entre la canción de la bisabuela, 
y vuestro empeño en no dar la mano de vuestra hija, más 
que á un tonelero.

—Y nada más evidente, sin embargo,—contestó maestro 
Martín.—Buscad el sentido de estas palabras, pronunciadas 
por una anciana moribunda, inspirada sin duda por el cielo y 
lo veréis. Sabéis quién es el pretendiente que con su casita 
debe traer la nuestra riquezas, tesoros y ventura? Pues no 
es otro que el hábil mancebo que venga á construir en mi 
taller su obra de maestro, su brillante tonel. Y al hablar de 
esos alegres serafines que deben cantar en la casi la 
embalsamada de odoríferos efluvios, sabéis á qué se refería? 
Pues se refería al vino que fermentando en el tonel hierve, 
zamba y exhala rico aroma. Ya lo veis, pues, la bisabuela no 
pudo indicar de un modo más claro que Rosa debe casarse 
con un maestro tonelero, y se casará con él, y no con otro.

—Amigo mío,—repuso el consejero,—veo que interpretáis á 
vuestro modo las palabras de la viejecita: en cuanto á mí no 
puedo ceñirme á vuestro parecer, é insisto en pensar, que 
cumpliríais mejor confiándoos á la voluntad del cielo y las 
legítimas inclinaciones que se manifestasen en el corazón de 
vuestra hija.

—Pues bien,—replicó el maestro lleno de impaciencia,—yo 
persisto en declara de una vez para todas, que no tendré por 
yerno á quien no sea pasado maestro tonelero.
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Poco le faltó para que Paumgartner se enojara ante la 
obstinación del maestro; sin embargo se contuvo y dijo 
levantándose de la silla:—Se hace tarde, maestro Martín, 
harto hemos bebido y charlado: basta por hoy, si así os 
parece.

Cuando entreambos atravesaban el vestíbulo, les salió al 
paso una mujer joven, acompañada de cinco chiquillos, de los 
cuales tendría el mayor unos ocho años y el menor unos seis 
meses. La pobre sollozaba amargamente Rosa corrió á su 
encuentro, y exclamó:—Valentín ha muerto! Dios mío! Ahí 
está su mujer, juntó con sus hijos.

—Cómo! ha muerto Valentín?—exclamó el maestro 
conmovido.—Oh! Qué desgracia! Qué inmensa desgracia! 
Figuraos,—dijo dirigiéndose al consejero,—que Valentín era 
el mejor oficial de mi taller: un hombre honrado, un 
excelente obrero. Hace algunos días que trabajando en la 
construcción de un gran tonel, se infirió una herida grave con 
la doladera: de mal en peor, se apoderó de él una fiebre 
aguda, y acaba de morir á la flor de la edad.

El maestro se adelantó enseguida hacia la infeliz, que 
deshaciéndose en lágrimas, se dolía amargamente de verse 
sumida en la mayor miseria.

—Cómo se entiende?—exclamó aquél.—Qué idea os habéis 
formado de mí? Trabajando en mi taller se infirió la herida, y 
pensáis que yo podría abandonaros? Desde ahora pertenecéis 
á mi casa. Mañana ó cuando queráis, daremos sepultura á 
vuestro pobre Valentín, y enseguida iréis á habitar la tienda 
contigua al gran taller, donde trabajo todos los días con mis 
oficiales. Allí cuidaréis de la casa, y yo mandaré educar á 
vuestros hijos, cual si fuesen míos. Vuestro anciano padre 
puede venirse también, que no he olvidado que cuando tenía 
vigor en los brazos, era un buen tonelero, y si ahora no 
puede con las duelas ni los aros, todavía sabrá cómo se 
maneja el cepillo. Así, pues, entendidos, eh? Desde mañana 
todos á mi casa.
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Si el maestro no se hubiera apresurado á sostener á la 
infeliz, ésta habría caído al suelo al peso del doler y la 
ternura: sus dos hijos mayores se agarraron. la ropilla del 
buen tonelero, mientras los más jóvenes, que Rosa había 
tomado entre sus brazos, extendían hacia él sus manecitas, 
cual si lo hubieran comprendido todo.

El viejo Paumgartner, chispeándole dos lágrimas en los ojos, 
exclamó sonriendo: Maestro Martín, es imposible enfadarse 
con vos; y salió en dirección de su casa.
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V

En el verde césped de una colina, y á la sombra de 
gigantescos árboles, hallábase recostado un joven jornalero, 
de simpático aspecto, llamado Federico, Tocaba el sol á su 
ocaso, y allá en el horizonte resaltando sobre el purpúreo 
crepúsculo, extendíase sentada en una vasta llanura la 
imperial ciudad de Nuremberg, con las flechas de sus 
soberbios campanarios, doradas á los fuegos del poniente. 
Apoyándose en su saco de viaje, el joven mancebo paseaba 
sus miradas por el valle: cogió después algunas flores de las 
que esmaltaban el césped y arrojó sus hojas al aire: vagaron 
de nuevo sus miradas por el horizonte y brillaron algunas 
lágrimas en sus ojos. Levantó por último la cabeza, abrió los 
brazos como para ceñir á una adorada imagen y luego cantó 
con armónico acento:

«Al fin vuelvo á tu seno, patria mía: A pesar de la ausencia, 
no por eso mi corazón te abandonó.

»Brillad, purpúreo destello y dulce flor del amor, que con 
vosotros mi ardiente corazón ansia lanzarse á un sitio de 
delicias las más puras, sin sucumbir al dolor ni al gozo.

»Y tú, mágico rayo del dorado crepúsculo, sé riel mensajero 
y transmite á mi adorada mis lágrimas y suspiros.

»Y si muero y te pregunta qué ha sido de mí, dile:—Su 
corazón no late: el amor le ha muertos».

Después de haber cantado, sacó de su mochila un pedacito de 
cera, lo ablandó entre sus de-dos y empezó á modelar una 
preciosa rosa, con todos sus delicados pétalos. Iba 
murmurando todavía algunas estancias de la canción, y 

53



atareado y absorto en sus ideas no percibió á otro joven que, 
parado á su espalda, hacia ya un buen rato que examinaba su 
trabajo.

—Hola, amigo!—dijo éste por fin,—sabéis que acabáis de 
hacer una obra artística admirable?

Federico levantó la vista con sorpresa; pero leyendo algo 
expresivo y amistoso en la del interpelante, se le figuró que 
era un conocido de toda su vida, y le contestó 
sonriendo:—Oh, caballero! Cómo podéis hacer caso de esa 
bagatela, que no pasa de un entretenimiento de viaje?

—Bagatela!—repuso su interpelante.—Bagatela una flor como 
ésta, que envidiaría la misma naturaleza! Para llamarla así 
preciso que seáis un consumado artista, y os debo por lo 
tanto una doble satisfacción, pues en un principio vuestro 
canto me conmovió, y ahora como á escultor acabáis de 
admirarme. Puedo preguntaros á dónde pensáis dirigiros?

—El término de mi viaje,—repuso Federico,—está ahí, á 
nuestra vista: vuelvo á mi país natal, la célebre ciudad de 
Nuremberg, empero como el sol ha llegado á su ocaso, pienso 
pasar la noche en la vecina aldea. Mañana, con el alba 
proseguiré mí camino, para llegar antes del mediodía á la 
ciudad.

—Bravo!—exclamó el desconocido palmoteando con 
alegría:—ambos llevamos la misma dirección, pues yo 
también voy á Nuremberg; pasaremos la noche juntos y 
juntos seguiremos hasta la ciudad. Vaya, pues, prosigamos Ta 
interrumpida conversación.

El desconocido, llamado Reinoldo, sentóse en la hierba junto 
á Federico y continuó diciendo:—Mucho me engaño ó sois un 
hábil fundidor: por lo que acabo de ver, seguramente 
labraréis oro ú plata.

Federico bajó los ojos con tristeza, y contestó con 
humildad:—Caballero! no merezco tan alta opinión: debo 
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confesaros francamente que mí oficio es el de simple 
tonelero, y que voy á Nuremberg trabajar en casa de un 
reputado maestro. Quizás vais á retirarme vuestro aprecio, al 
saber que en vez de cincelar y fundir soberbias estatuas, 
todo mi arte se reduce á poner aros en cubas y toneles.

Reinoldo soltó á estas palabras una exponte nea carcajada, 
exclamando:—Tiene gracia el caso! Podría despreciaros 
porque sois tonelero!... Y qué diríais, si supierais que yo 
también lo soy?

Federico le miró un rato con fijeza y casi con desconfianza, 
pues ni el porte ni los modales de Reinoldo se parecían en 
nada á los de un mancebo tonelero, yendo de viaje. Su jubón 
de paño negro de admirable finura, festoneado de rico 
terciopelo, su elegante gorguera, su corta y ancha espada y 
su gorra en la cual se mecía una prolongada pluma, le daban 
todo el aíre de un rico mercader, y sin embargo, sus 
facciones y toda su persona, bien consideradas, tenían un no 
sé qué, que desmentía semejante suposición.

Reinoldo notó las dudas de Federico y sacó de su maleta el 
mandil de cuero y algunas herramientas del oficio, 
diciéndole:—Mira, pues, Amigo... Lo ves? Dudarás todavía de 
tu camarada? Comprendo que mi traje te sorprenda; pero 
vengo de Estrasburgo y allí no hay tonelero que no vista 
como un noble. Te confesaré que en otro tiempo también 
como tu, había pensado en seguir otra carrera; pero ahora el 
oficio me seduce, y en él tengo cifradas todas mis 
esperanzas, Acaso no te sucede lo mismo, camarada? Pero 
parece que una nube sombría ha venido á oscurecer los 
rayos del claro sol de tu juventud y á turbar la luz de tus 
miradas. La canción que entonabas poco há exhalaba 
dolorosos deseos, sus acordes han penetrado en mí alma, y 
me parece que adivino lo que pasa en la tuya. Esta es una 
razón de más para que puedas confiarte á mí, pues en 
Nuremberg vamos á vivir como camaradas, verdad, mi buen 
amigo?—dijo enlazándole por la cintura y mirándole con aire 
amistoso.
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Federico le contestó:—Cuanto ni más te contemplo más 
simpatizo contigo, pues tu voz resuena en mi pecho como el 
eco de la de un espíritu protector. Voy, pues, á contártelo 
todo, no porque un pobre muchacho como yo tenga secretos, 
sino porque veo que mis dolores encuentran en tí un amigo 
generoso, pues desde que te ví, te miro como á un hermano. 
Soy, conforme te he dicho antes, tonelero, y me atrevo á 
vanagloriarme de conocer bastante mi oficio; pero ya en mi 
infancia me sentía inclinado á un arte superior; envidiando la 
gloria de los escultores y artífices en plata, tales como 
Pedro Fischer y el italiano Benvenuto Cellini. Trabajaba con 
ardor en casa de Juan Holzschuer, el mejor cincelador del 
país, quien sin hallarse por esto en estado de esculpir, me 
daba excelentes lecciones. En su casa veía amenudo á Tobías 
Martín, maestro tonelero, y á su hija la encantadora Rosa, y 
sin darme cuenta me enamoré de ella. Salí de Nuremberg y 
me fuí á Augsburgo, deseoso de perfeccionarme en el arte 
que profesaba; pero entonces cabalmente fué cuando prendió 
en mi el fuego del amor: no oía, ni veía más que á Rosa, ni 
pensaba en otra cosa que en los medios de hacerla mía. 
Adopté por fin el único que podía llevarme á esta felicidad. 
Sabía que su padre no concederla su mano más que al 
tonelero que, mereciendo el aprecio de la hermosa niña, 
construyera en sus talleres la obra de maestro. Abandoné 
pues, mi primitiva profesión y aprendí el oficio de maestro 
Martín, y ahora voy á casa de éste; pero al pisar el suelo 
natal, al aparecerse ante mis ojos la risueña imagen de mi 
adorada, el temor, la turbación y la ansiedad embarcan mi 
ánimo, y más que nunca siento lo insensato de mi empresa, 
pues ignoro aun si Rosa me corresponde, y si nunca llegará á 
amarme.

Reinoldo escuchó esta historia con creciente interés: al 
terminar su amigo, inclinó la cabeza y llevando la mano á los 
ojos, le preguntó con voz apagada:—Rosa te ha dado alguna 
prueba de amor?

—Por mi desgracia,—contestó Federico,—Rosa era una niña 
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cuando salí de Nuremberg: sé que no la disgustaba, y hasta 
me sonreía cuando cogía flores en el jardín de Holzschner, 
para tejerle guirnaldas, pero...

—Así no se ha perdido la esperanza,—exclamó Reinoldo con 
transporte y acento tan impetuoso, que Federico le 
contempló atontado. Al decir estas palabras se puso en píe, 
resonó su espada y los opacos resplandores de la noche, 
prestaron á su, poco antes, dulce fisonomía, una expresión 
siniestra.

—Qué te sucede?—le preguntó el angustiado Federico, 
poniéndose también en pie, mientras retrocediendo algunos 
pasos y tropezando con la maleta de Reinoldo, oíase resonar 
un instrumento de cuerda.—Cuidado con mi laúd, 
bárbaro!—gritó Reinoldo.

Et instrumento estaba atado en la maleta: Reinoldo lo tomó y 
pulsó las cuerdas con tanta violencia, que se hubiera dicho 
quería hacerlas trizas; pero el tañido se hizo al poco rato 
dulce y melódico.

—Vamos, hermano mío!—exclamó por fin,—bajemos á la 
aldea, que tengo entre mis manos un buen remedio para 
alejar á los malos espíritus que pudiéramos encontrar, que 
debo yo temer más que tú.

—Qué tienen que ver con nosotros los espíritus 
malignos?—repuso Federico—Al oirte tocar, experimento un 
Indecible encanto: prosigue!

Parpadeaban las estrellas en la azulada bóveda: murmuraba 
la brisa nocturna en el perfumado valle, y el rumor de los 
arroyos mezclábase al de las agitadas copas de los árboles. 
Los dos mancebos bajaron la colina, Reinoldo tocando, 
cantando Federico y sus apasionados acordes se los llevaba 
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el viento. Llegados á la posada, el primero se desembarazó 
de maleta é instrumento, y abrazó á Federico, que sintió 
humedecidas sus mejillas con las ardientes lágrimas de su 
joven camarada.
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VI

Cuando Federico despertó al día siguiente, vió que su amigo, 
que la víspera se había acostado en un lecho de paja junto al 
suyo, había desaparecido, y como no viera tampoco ni el 
laúd, ni la maleta, creyó naturalmente que Reinoldo había 
emprendido otro camino. Pero al poner el pie fuera de la 
posada, su amigo le salió al encuentro, con la maleta al 
hombro y el laúd debajo del brazo, sin pluma en el gorro, ni 
espada en el cinto, llevando en vez del rico jubón un traje 
ordinario de color pardo.

—Hola, camarada,—dijo al notar la extrañeza de 
Federico,—ahora si que vas á tomarme por mancebo 
tonelero, es verdad que si? Pero oye: por estar enamorado 
has dormido como un lirón: mira el sol cuán alto está; en 
marcha, pues.

Federico abismado en sí mismo seguía silencioso, sin casi 
contestar á sus preguntas, ni hacer caso de sus chanzas al 
paso que Reinoldo corría á derecha é izquierda como un loco, 
cantaba y echaba su gorro al aire; pero también fue 
poniéndose taciturno tí medida que se acercaban á Ciudad.

Llegados á la muralla, le dijo Federico:—Estoy tan conmovido, 
que no puedo dar un paso más: descansemos un rato á la 
sombra de esos árboles. Y se dejó caer en el césped.

Reinoldo se sentó su lado, y le dijo:—Ayer tarde, hermano 
mío, me tomabas por un ente muy extraño pero al hablarme 
de tu amor y confiarme tus aflicciones, mil ideas me cruzaban 
el cerebro y me habría vuelto loco, sí lo acordes del laúd no 
hubieran alejado á los espíritus malignos que me perseguían. 
Esta madrugada, al saltar de la cama, se deshizo la 
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fantasmagoría al primer rayo del sol, y recobré mi jovialidad 
habitual: arrojéme fuera del mesón, divagué un rato por el 
bosque, y un enjambre de gratos pensamientos vino á 
halagarme. Tensé en nuestro feliz encuentro y en la misma 
confianza que nos inspiramos, y se me vino á las mientes 
cierta historia que ocurrió en Italia, cabalmente hallándome 
yo allí. Quiero contártela, porque es un ejemplo elocuente de 
lo que puede una amistad verdadera.

Un noble príncipe, celoso protector de las bellas artes, 
ofreció un cuantioso premio al mejor cuadro que se le 
presentara, sobro determinado asunto, muy bien escocido, 
por cierto: pero sumamente difícil. Dos jóvenes pintoras, 
unidos en estrecha amistad, resolvieron concurrir al premio, 
y comunicándose mutuamente el proyecto, reflexionaron 
juntos sobre los medios de vencer las dificultades. El mayor, 
muy fuerte en diseño y composición de sus grupos, concibió y 
bosquejó el plan con admirable facilidad, en tanto que el 
menor desalentado en sus primeros ensayos, hubiera 
renunciado á la empresa, si su amigo no le hubiese sostenido 
y ayudado con sus consejos. Cuando principiaron la obra, el 
más joven, que por su parte dominaba el arte del colorido, 
hizo á su camarada tan excelentes indicaciones, y éste supo 
aprovecharlas de tal modo, que así como el menor nunca 
había dibujado tan correctamente, tampoco el mayor había 
nunca empleado el color con tanta maestría. Los dos 
pintores, concluida que hubieron su obra respectiva, se 
echaron, en brazos uno de otro, se felicitaron 
recíprocamente, y cada uno adjudicó al otro el premio 
ofrecido. El más joven lo obtuvo, y exclamaba confuso y 
avergonzado:—Por qué me han dado un premio que de 
derecho corresponde á mi amigó? Qué hubiera hecho yo sin 
sus consejos y su auxilio?—Acaso tu no me serviste con los 
tuyos?—contestaba el mayor.—Mi cuadro no carece de algún 
mérito, lo confieso; pero el tuyo ha sido justamente laureado, 
pues le supera en mucho. El deber de dos buenos amigos 
estriba en marchar noblemente á un mismo objeto, y 
entonces el lauro del vencedor honra al vencido. Ahora te 
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quiero más que nunca, pues el justo triunfo que acabas de 
alcanzar, refleja en mí...»

—No es verdad, Federico, que este pintor tenía razón? Un 
mismo objeto, una ambición misma deben contribuir á 
estrechar los vínculos de dos buenos amigos, lejos de 
relajarlos, pues la envidia y el odio no caben en pechos 
generosos.

—Exactamente, exactísimamente, Reinoldo,—repuso 
Federico.—Es posible, hermano mío, que presto nos veamos 
los dos en Nuremberg, construyendo en competencia nuestra 
pieza de maestro, un hermoso tonel de doble fondo, acabado 
sin fuego; pero presérveme el cielo del menor resentimiento 
ni de celos, si lo haces tú mejor que yo.

—Bravo, bravo!—exclamó Reinoldo sonriendo:—no dudo que 
el tuyo merecerá el pláceme de los mejores maestros; pero 
si te falta un hombre en lo concerniente á calcular las 
dimensiones exactas y el diámetro de sus aros, aquí lo 
tienes. Fía en mi también para escoger la calidad de la 
madera, que entre mil distingo yo á un tablón de encina, 
cortado en invierno, libre por consiguiente de carcoma, de 
nudos y grietas: dispón en todo de mi brazo y de mis 
consejos, que no por eso dejaré de trabajar con ardor en el 
mío...

—Pero Dios del cielo!—exclamó Federico, interrumpiendo á su 
amigo:—a qué discurrir sobre este tema?... Somos acaso 
rivales?... Aquí se trata de Rosa únicamente, y como yo... 
Dios mío! no sé lo que me pasa!

—Vamos, hermano,—dijo Reinoldo siempre riendo,—ni 
siquiera pensaba en Rosa, y estás soñando, si lo crees. 
Levántate y concluyamos el viaje.

Federico obedeció, prosiguiendo el camino con aire inquieto, y 
al llegar á la posada, donde se lavaron y quitaron el polvo, 
dijo Reinoldo á su camarada:—No sé en verdad á quien 
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ofrecer mis servicios, no conozco nadie en Nuremberg, y si tu 
pudieras acompañarme á casa del maestro Martín, tal vez me 
recibiría en su taller.

—Gracias por tu idea, amigo mío,—exclamó Federico: acabas 
de librar á mi corazón de un grave peso, pues me parece que 
á tu lado me siento con valor para vencer mi timidez y 
embarazo.

Los dos se dirigieron á la morada del famoso tonelero, 
cabalmente el domingo que el nuevo síndico había escogido 
para obsequiar á sus electores. Al entrar en la casa oyeron 
el choque de los vasos y el confuso tumulto de un alegre 
banquete.

—Tal vez llegamos en mala ocasión.—dijo Federico algo 
desazonado.

—Al contrario,—contestó Reinoldo,—orco yo por mi parte, 
que ni que la hubiéramos escogido, pues bailándole de 
banquete, el maestro estará por fuerza de buen humor y 
dispuesto acogernos favorablemente.

Al poco rato de haberse hecho anunciar, apareció el maestro 
Martín, endomingado y con la punta de la nariz y las mejillas 
algo coloradas. Al reconocer á Federico.—Hola, 
muchacho,—exclamó;—por fin estás de vuelta! sé muy bien 
venido! supongo que habrás abrazado la profesión de 
tonelero... Será bonito ahora ver al señor de Holzschner, que 
no oye hablar de tí sin hacer terribles aspavientos, y decir 
que se ha perdido un gran artista, puesto que habrías 
acabado por hacer figuras como las de nuestra iglesia de San 
Sebaldo, ó las que vemos en casa Fugger de Augsburgo!... 
Pero ya comprenderías que todo esto es pura cháchara, y 
que has obrado cuerdamente entrando por el buen caminen. 
Vaya, vaya! Sé mil veces bien venido!

Diciendo así, le abrazó por encima de los hombros, 
estrechándole contra su barrigón y Federico reanimado ante 
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tan amistosa acogida, libre ya de cortedad, solicitó del 
maestro que no sólo á él, sino á su compañero, les diera 
ocupación en su taller.

—No hay inconveniente,—contestó el maestro,—y á fe que 
no podíais llegar más ó tiempo, pues el trabajo aumenta de 
día mi día, y necesito brazos. Sed, pues, entrambos bien 
venidos! Dejad aquí las maletas de viaje y pasad adelante: ya 
casi acabamos de comer, sin embargo podréis todavía 
sentaros á la mesa, y Rosa cuidará de vosotros.

Maestro Martín reapareció en la sala, acompañado de 
entrambos mancebos. Sentados entorno de la mesa estaban 
los respectivos maestros, y con ellos el digno Jacobo 
Paumgartner, todos con el rostro alegre y satisfecho. 
Acabábanse de servir los postres y brillaba en las copas el 
vino generoso. Todos los comensales hablaban en alta voz y 
todos de cosas diferentes, imaginando cada uno que los 
restantes le escuchaban y riéndose todos sin saber por qué. 
Pero cuando el maestro, llevando de la mano á los dos 
jóvenes, les presentó á la concurrencia como á diestros 
oficiales de buenos informes, que iban á entrar en su taller, 
reinó el más profundo silencio y todas las miradas se fijaron 
en los dos apuestos mancebos. Reinoldo paseó la suya por la 
salar con orgullo, mientras Federico, fijos los ojos en el 
suelo, daba vueltas al gorro que tenía entre las manos. El 
maestro les señaló sitio en uno de los extremos de la mesa, 
que era precisamente el mejor, pues al poco rato Rosa se 
sentó entre ellos y les sirvió delicados platos y excelente 
vino.

Era encantador ver á la preciosa niña con un joven á cada 
lado, rodeados de todos aquellos barbudos maestros; 
parecían una de aquellas purpúreas nubecillas matutinales 
que á veces se destacan sobre la oscuridad del cielo, ó bien 
tres arbustos primaverales cubiertos de flores entre la 
mustia hierba del campo.

Lleno de beatitud Federico apenas se atrevía á respirar, y 
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con la vista fija en el plato y sin probar bocado, echaba á 
hurtadillas una que otra mirada, que revelaba su emoción. 
Reinoldo, por el contrario, fijando sus ojos de fuego en la 
hermosa joven, le contaba sus largos viajes con tanto ardor 
é interés, que Rosa permanecía extasiaría. Sus ojos sus 
oídos, todas sus potencias estaban pendientes de los labios 
del galante doncel, quien no decía nada, que no se le 
representara á aquella en mil variadas formas, vivas y 
palpables, hasta que se dejó coger y estrechar la mano 
contra el corazón por el mancebo.

—Pero y tú, Federico,—exclamó repentinamente,—por qué 
estás inmóvil y silencioso? Vaya, brindemos á la salud de la 
bella y graciosa señorita, que tan gentilmente nos ha 
regalado.

Federico levantó con mano temblorosa la copa que Reinoldo 
le había llenado hasta el borde, y éste le obligó á vaciarla 
hasta la última gota.—Ahora, la salud de nuestro dino 
maestro,—dijo Reinoldo, llenando nuevamente las copas, y 
presentando la suya á Federico, quien al poco rato sintió que 
los vapores del vino se le subían á la cabeza, y que le hervía 
la sangre en las venas.

—Ah!—exclamó sonrojándose:—nunca había experimentado 
un bienestar semejante! Qué bien me siento!—Y viendo que 
Rosa, que podía haber interpretado estas palabras de 
distinto modo, le sonreía con ingenua dulzura, dijo, libre ya 
de timidez:—Querida Rosa, quizás ya no os acordáis de mí!...

—Oh, señor Federico!—contestó Rosa bajando los 
ojos,—cómo hubiera podido olvidaros en tan poco tiempo? 
Aunque entonces era yo muy pequeñita, recuerdo que 
cuando íbamos á casa del viejo Holzschner, os dignabais jugar 
conmigo, y buscar siempre un nuevo pasatiempo con que 
divertirme Todavía conservo como un recuerdo precioso 
aquel cestito de filigrana de plata, tan lindo, que me 
regalasteis por Navidad.
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Brillaron dos lágrimas en los ojos extasiados del joven; trató 
de hablar; pero no pudo exhalar más que estas palabras 
entrecortadas por profundos suspiros:—«Rosa!... Querida 
Rosa!... Rosa de mi corazón!

—Siempre deseé volveros á ver por aquí,—prosiguió diciendo 
la joven;—pero nunca hubiera dicho que abrazarais el oficio 
de tonelero. Cuando pienso en aquellas cosas tan lindas que 
sabíais hacer en casa del señor Holzschner, me parece que 
es lástima que hayáis renunciado á vuestro arte!

—Ah, querida Rosa! si renuncié al arte á que me sentía 
inclinado, fue sólo por vos!

Pero apenas hubo pronunciado Federico estás palabras, 
hubiera querido que la tierra se hubiera abierto á sus pies, tal 
era el rubor que le produjo la confesión que se escapó de 
sus labios. Rosa pareció haberlo adivinado todo, le volvió la 
cabeza, mientras el pobre mancebo, murmuraba en vano 
algunas excusas»

En esto Paumgartner golpeaba la mesa con el mango de su 
cuchillo, para anunciar que el digno maestro Volrad iba á 
cantar. Este no se hizo de rogar mucho tiempo, y cantó al 
estilo de Juan Vogelgesang una canción tan bella que puso 
alegre el corazón de todos los convidados, incluso el del 
atortolado Federico. A ésta siguieron otras en diverso estilo, 
diciendo al terminar, que sí alguno de los allí reunidos 
profesaba el arte del canto, era preciso que se dejara oir.

A esta invitación se levantó Reinoldo y dijo que sí se le 
permitía acompañarse con el laúd, á la moda italiana, 
cantaría también, conservando empero el ritmo alemán, y 
como nadie se opusiera, después de algunos graciosos 
preludios, cantó lo siguiente:

«El precioso manantial del vino perfumado, dónde está? 
Apliquemos el oído sobre el redondeado tonel y oiremos el 
dulce murmullo de sus doradas ondas.
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»Y qué mortal protege con cuidado y conserva con arte el 
precioso manantial? Ya lo sabéis: el diestro, el bravo 
tonelero!...

»Placeres amorosos, ardorosos goces del vino, encantos de 
la vida, todo, todo se debe al tonelero.

»Viva, pues, el tonelero... y viva el vino!»

Esta sencilla canción fué el encanto de los comensales, y 
especialmente de maestro Martín, cayos ojos radiaban de 
entusiasmo. Sin parar mientes en Volrad que decía que el 
mancebo imitaba muy bien el ritmo de Juan Muller, se levantó 
de su asiento y exclamó, agitando la enorme copa, que debía 
dar la vuelta á la mesa:—Ven acá, ven acá, bizarro tonelero 
y alegre trovador, acércate á vaciar esto vaso con tu 
patrón!...

Reinoldo obedeció, y al volver á su asiento, murmuró al oído 
del melancólico Federico:—Ahora te toca á tí: canta la 
canción de ayer tarde.

—Estás loco?—le dijo Federico con enojo, mientras Reinoldo 
exclamaba dirigiéndose á la concurrencia:—Señores, aquí 
está Federico, que sabe muchas y más agradables canciones 
que las mías; pero como está algo ronco por efecto del 
polvo del viaje, otro día os dará á conocer su admirable 
talento.

Apenas hubo dicho estas palabras, pusiéronse todos á alabar 
á Federico, cual si hubiese cantado realmente: algunos 
maestros pretendieron que su voz sería más pastosa que la 
de Reinoldo y Volrad, después de haber vaciado otro vaso 
sostuvo como una cosa evidente, que el método de Federico 
estaba más conforme con el buen gusto alemán que el de 
Reinoldo, que participaba demasiado del italiano. En cuanto á 
maestro Martín echando la cabeza atrás y golpeándose el 
abdomen, exclamaba:—Entrambos son mis mancebos, es 
decir, los mancebos del maestro tonelero Tobías Martín de 
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Nuremberg.

Todos los comensales demostraron su asentimiento con la 
cabeza, y saboreando las ultimas ilotas de sus anchas copas, 
decían:—Sí, sí, vuestros son!... Los bizarros mancebos del 
maestro Martín!

Finalmente, se separaron para ir á descansar, mientras 
Reinoldo y Federico eran conducidos á dos lindos aposentos 
que el maestro Martín había mandado disponer al efecto en 
su misma casa.
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VII

Cuando hacía algunas semanas que los dos mancebos 
trabajaban en el taller de maestro Martín, éste echó de ver 
que Reinoldo no tenía rival en lo concerniente á medidas y 
proporciones y en buen golpe de vista, respecto á la 
curvatura de las duelas y al diámetro de los aros; pero que 
no era lo mismo tratándose de manejar la liádmela, el 
martillo ó cualquier otro de los utensilios, pues al poco rato 
de empuñarlos se sentía fatigado, y adelantaba muy poco, 
Federico al revés, no conocía cansancio en esta clase de 
trabajo. En lo que realmente se parecían era en su 
inmejorable conducta, distinguiéndose Reinoldo además por 
su inagotable buen humor. Entrambos no daban descanso á la 
garganta, principalmente cuando aparecía Rosa por el taller, 
pues sus voces se unían entonces en grato concierto; y si 
Federico, contemplándola furtivamente tomaba un acento 
demasiado melancólico, Reinoldo se apresuraba á entonar una 
canción jocosa, que él mismo había compuesto, cuyo 
estribillo, que decía

«El tonel no es la guitarra,
ni la guitarra el tonel»,

tenía la virtud de hacer caer el cepillo de las manos del 
maestro Martín, quien las llevaba á las hijadas, para no 
reventar de risa. Por lo demás los dos amigos, habían sabido 
captarse las buenas gracias de su patrón, y era de notar que 
Rosa aprovechaba las menores coyunturas para ir ni taller 
con más frecuencia y permanecer en él más tiempo de lo 
acostumbrado.

Un día el maestro entró pensativo en el taller de verano: 
Reinoldo y Federico daban la última mano á una tinajita, y el 
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maestro cruzándose de brazos, les dijo:—No puedo 
expresaros, mis buenos mancebos, cuán contento estoy de 
vosotros; sin embargo me hallo muy embarazado, pues 
escriben de las orillas del Rhin, que la vendimia será este año 
abundante como nunca se haya visto. Ya predijo un sabio que 
el cometa que hace poco vimos brillar en el cielo, 
fecundizaría la tierra con sus maravillosos rayos, de modo 
que todo el calor que encierra y templa los más duros 
metales, se esparcirá por la superficie de la tierra y renovara 
la savia de las cepas enfermizas, cuyos sarmientos casi se 
desgajarán al peso de los frutos, La constelación reaparecerá 
de aquí á trescientos anos. Por consiguiente vamos tener 
trabaja á manos llena: precisamente el venerable obispo de 
Bamberg me acaba de encargar una gran tinaja, y como 
nosotros solos no podemos hacer frente á todo, no tengo 
más remedio que buscar á otro mancebo; y aun cuando veis 
lo necesito de un modo apremiante, no estoy dispuesto bajo 
ningún concepto á tomar al primero que se presente. Si 
conocéis pues, á algún buen oficial que sea de vuestro gusto, 
decídmelo y mandaré por él al momento, cueste lo que 
cueste.

No había pronunciado el maestro la última palabra, cuando á 
sus espaldas un Joven a¡Lo y robusto, exclamé con voz 
atronadora:—Hola... eh! No es aquí el taller de maestro 
Martín?

—Este es,—contestó el maestro avanzando hacia el 
desconocido;—mas para preguntarlo no teníais necesidad de 
alborotar de este modo, ni de estar golpeando los toneles, 
que no se entra así en casa de la gente honrada.

—Hombre, quizás seáis el mismo maestro en persona, pues 
en ese enorme barrigón, en la doble barba, los ojos brillantes 
y la nariz rabicunda, reconozco el retrato que de vos me han 
techo. Si es así, se os saluda, maestro!

—Bueno, qué se os ofrece?—preguntó el tonelero con 
sequedad.
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—Yo soy,—contestó el joven,—mancebo tonelero, y venía á 
ver si podíais ocuparme?

El maestro retrocedió algunos pasos y examinó de pies á 
cabeza al desconocido, Admirado de la coincidencia de 
presentársele un oficial, cabalmente en el momento de 
estarlo deseando. El joven sostuvo el examen mirándole con 
audacia, y después que el maestro hubo considerado el ancho 
pecho, la musculatura vigorosa y las robustas manos del 
joven, exclamó:—Pues éste es el hombre que me hace falta; 
supongo que tendréis los certificados del oficio en regla...

—Cabalmente ahora no los traigo,—dijo el mancebo; -pero 
me los procuraré cuanto antes: desde este momento empeño 
mi palabra de que trabajaré con celo y fidelidad, y esto debe 
bastaros.

Y sin esperar siquiera contestación, arrojó gorro y maleta, se 
puso en mangas de camisa y se ciñó el delantal 
diciendo:—Vamos á ver, maestro, qué trabajo he de empezar?

Aturdido el tonelero ante los rudos modales del desconocido, 
después de reflexionar algunos instantes, le dijo:—Puta bien, 
mostradme lo que valéis, abriendo el agujero en la 
compuerta de ese tonel que esta encima del caballete.

El joven terminó lo que acababan de encomendarle con un 
vigor, una celeridad y un aplomo verdaderamente notables, 
exclamando después á carcajada suelta:—Os queda todavía 
alguna duda acerca de mi capacidad ó instrucción? Pero, 
vamos; ver,—dijo paseándose por todos lados y 
escudriñándolo todo,—cómo estáis de utensilios.—Qué es ese 
mallete, servirá para divertir á los chicos?... Y esa doladera? 
Vaya, ya entiendo; para los aprendices—Y diciendo esto 
blandía á un tiempo sobre su cabeza, cual sí fueran tenues 
juguetes, el maso que apenas Reinoldo podía menear y la 
chula de que se servía maestro Martín en persona. Después 
hizo rodar con la misma facilidad que si hubieran sido 
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pequeños barrilones, los más gruesos toneles que había en el 
taller, y empuñando por último una duela enorme todavía en 
bruto:—Hola!—exclamó,—buena encina! Esto se romperá 
como un pedazo de vidrio!—Y haciéndola chocar contra una 
piedra la dividió con estrépito en dos pedazos.

—Cuidado, muchacho!—exclamó maestro Martín.—Quieres 
hundirme ese tonel de doble medida y echar Ene á perder 
todo el establecimiento? En este taso toma, esta viga por 
apretador, y para doladera mandaré á la casa de la Ciudad 
por la espada de Rolando, que tiene tres varas de largo.

—Esto es lo que yo necesitaría,—dijo el joven con una 
mirada brillante; pero bajando los párpados dulcificó la voz 
para añadir:—Pensé maestro, en un principio; que para 
vuestros trabajos necesitabais un mancebo vigoroso, por lo 
que tal vez me he adelantado demasiados pero señaladme el 
trabajo que queráis y no me saldré de vuestras instrucciones.

Maestro Martín le echó una penetrante mirada, después de la 
cual tuvo que confesar que nunca había visto semblante más 
honrado ni más noble, y hasta tal extremo le fué simpático 
que sus facciones parecían recordarle vagamente las de 
alguien á quien él había querido en extremo, sin que pudiese 
precisar quién fueran Inútil es decir, pues, que accedió á los 
deseos del mancebo, robándole, no obstante, que lo más 
pronto posible se proveyera de los tonificados del gremio.

En tanto Federico y Reinoldo ponían aros á un tonel, y 
siempre que en ello se ocupaban, tenían la costumbre de 
acompasar la cadencia de los mazos con una canción á estilo 
de Adam Ouschmann. Al oirles cantar Conrado, que así se 
llamaba el nuevo mancebo, exclamó:—Hola? A qué viene ese 
maullido? Se diría que se han reunido todos los ratones del 
taller para ponerse á silbar. Si queréis cantar algo 
muchachos, haced que alegre el corazón y dé ánimo para el 
trabajo; y si no sabéis qué, oídme que voy daros el 
ejemplo.—Y entonó una estrepitosa canción de caza, en la 
cual los gritos salvajes de los cazadores se mezclaban á los 
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ladridos de la trailla, con voz tan retumbante, que resonaba 
en el fondo de los toneles y el taller parecía venirse abajo. 
El maestro se tapó los oídos con entrambas manos, y los 
chiquillos de Marta, la viuda de Valentín, que estaban 
jugando por el taller, corrieron á esconderse debajo de una 
rima de maderas. Al mismo tiempo aparecía Rosa, 
sorprendida por aquel estrépito.

Así que la vio, Conrado se calló, y adelantándose hacia ella y 
haciéndole un saludo muy cortés, le dijo con 
dulzura:—Hermosa señorita, qué bello rayo de luz rosada ha 
caído en el taller así que habéis entrado! En verdad, si 
hubiese sabido que estabais tan cerca, me hubiera guardado 
muy bien de destrozaros los oidos con la malhadada canción 
de caza. Y vosotros,—dijo dirigiéndose al maestro y á los dos 
mancebos,—hacedme el obsequio de suspender ese martilleo 
atronador, que mientras la graciosa señorita se digne 
honrarnos con su presencia, deben holgar los útiles, y no 
oirse otro rumor que el de su voz hechicera, á fin de que nos 
sea dable prosternarnos como humildes servidores, ante las 
órdenes que se digne darnos.

Federico y Reinoldo se miraron un rato, como aturdidos, paro 
el maestro escapándole la risa, exclamó:—Por vida mía, ese 
Conrado es el mayor loco que ha ceñido jamás el delantal de 
tonelero!. Llega aquí con un aire de perdona vidas, que no 
parece sino que está dispuesto á hacer trizas con todo lo que 
se le presenta, después empieza á ahullar hasta rompernos 
los tímpanos, y ahora para colmo de extravagancias, trata á 
mi Rosita cual si fuera noble dama y te echa piropos de 
enamorado gentilhombre.

—Maestro,—repuso Conrado,—es que sé lo que vale vuestra 
hija, y cuando digo que es la más noble señorita de la tierra, 
lo digo por ser así. Así pues, permita Dios que encuentre lo 
que merece! esto es, que un opuesto gentil hombre la ame 
con fidelidad y se ofrezca á sus plantas, rendido paladín...

Maestro Martín tuvo necesidad de llevarse las manos á los 
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hijares para no desternillarse: por último dijo, 
dominándose:—Todo esto está muy bien, guapo mozo, 
llámala señorita y noble y lo que te dé la gana; pero vuelve 
á tu trabajo.

Conrado permaneció un rato como clavado en el suelo, y 
después, pasándose la mano par la frente:—Es muy 
justo,—murmuró obedeciendo. Rosa en tanto, como tenía por 
costumbre, siempre que se ha haba en el taller, tomó asiento 
encima de un barrilito que le trajo Federico y que espolvoreó 
Reinoldo con esmero, y entrambos á instancias del maestro 
reanudaron la canción interrumpida por Conrado, quien se 
puso á trabajar en silencio.

Concluída la canción, maestro Martín dijo:—El cielo os ha 
dispensado, mis buenos muchachos, un precioso don, pues no 
podéis figuraros hasta qué punto estoy prendado del arte del 
canto. Allá en mis mocedades tuve mis pretensiones á 
aprenderlo, pero en vano hice toda clase de esfuerzos, pues 
nunca llegué á alcanzar más que burlas y disgustos, en 
cuantos conciertos tomé parte, alargan fío ridículamente las 
cadencias, parándome á la mitad de un acorde, ó bien 
intentando vanos gorgeos en los cuales solía quedarme con 
la voz al aire. Vosotros lo hacéis mejor y ser á justo y bueno 
que se diga que allí donde no pudo llegar el maestro Martín, 
han llegado sus mancebos. El próximo domingo, después del 
sermón, hay concierto en la iglesia de Santa Catalina, y allí, 
libres como sois de tomar parte de él, creo que os pueden 
caber buenos aplausos, pues no os falta talento para 
conseguirlos. En cuanto ti,—dijo dirigiéndose á 
Conrado,—podrías también aparecer en el palenque y ver si 
dispersabas á la concurrencia con tu célebre canción de caza...

—No os burléis de mi,—dijo Conrado.—Cada cosa en su lugar: 
así, pues, mientras vos y otros muchos os divertiréis oyendo 
el concierto, yo iré á espaciarme en la pradera.

Vino el domingo, y todo pasó como el maestro lo tenía 
previsto. Reinoldo cantó algunos aires que produjeron buena 
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impresión; sin embargo los maestros cantores fueron de 
opinión que había en dios algún sabor extranjera que no 
podía aprobarse. Presentóse Federico al palenque y después 
de echar á su alrededor una prolongada mirada, que 
penetrando en el corazón de Rosa le arrancó un suspiro, 
entonó una soberbia canción del mismo género que las del 
tierno Franelob, ante la cual declararon unánimemente los 
maestros, que ningún cantante podía pretender sobrepujarle.

Por la tarde, después del concierto, maestro Martín, para 
completar los placeres del día, se fué con Rosa á la pradera, 
permitiendo que Federico y Reinoldo les acompañaran y que 
marchara su hija entre los dos mancebos. Federico algo 
animado con los elogios que le dispensaron los maestros 
cantores, se atrevió á dirigir á la joven algunas palabras que 
esta fingía no comprender, dando la preferencia Reinoldo 
quién le hablaba como de costumbre de cosas alegres, sin 
vacilar en llevarla del brazo.

A cierta distancia oyeron el rumor de los vítores y aplausos 
que resonaban en la pradera, y llegados al sido donde los 
jóvenes de la ciudad se entregaban á toda clase de ejercicios 
corporales, oyeron á la muchedumbre repetir con 
entusiasmo:—Ha vencido! Ha vencido! Todavía es el mismo! 
No hay nadie que lo resista!—y acercándose algunos pasos 
vió el maestro que todos los elogios iban dirigidos á su 
mancebo Conrado, vencedor en la carrera, en la lucha y en el 
tejo. En el momento en que Martín se abría paso á través de 
la apiñada muchedumbre, Conrado estaba pidiendo si había 
alguien que quisiera medirse con él en el florete, y muchos 
jóvenes acostumbrados á este caballeresco ejercicio se 
presentaban; pero vencidos y desarmados al poco rato, no 
había quien no prodigara á Conrado los más calurosos elogios.

Desaparecía el sol en el horizonte; los vapores de la noche 
empuñaban la azulada superficie y el maestro Martín, su hija 
y los dos mancebos se habían sentado junto una 
murmuradora y cristalina fuente. Reinoldo continuaba 
contando maravillosos detalles de su viaje por Italia, en tanto 
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que Federico, silencioso, no acertaba á separar los ojos de la 
joven. Al poco rato apareció Conrado, con paso incierto, cual 
si vacilara en reunírseles.

—Ya puedes acercarte,—le dijo maestro Martín.—Acabas de 
portarte tan valerosamente en la pradera, que desde ahora 
puedo asociarte en todo con mis mancebos. Ea, pues! No 
tengas miedo, siéntate aquí, á nuestro lado, te lo permito.

Conrado contestó al generoso ademán del patrón con una 
mirada altiva, y le dijo con voz sorda:

—Ni vos me intimidáis, ni he menester vuestro permiso para 
sentarme aquí, ni es á vos á quien busco. Como acabo de 
vencer y aterrar á mis contrarios, quería pedir únicamente á 
esa amable señorita, si por premio de mi triunfo no desea 
concederme el bello ramo de flores que ostenta en el pecho.

Y al mismo tiempo hincando la rodilla ante la bella joven, le 
dijo contemplándola con sus negros y brillantes ojos:—No 
podéis, bella Rosa, negarme un favor semejante: con 
cededme ese ramo por premio de mi triunfo.

Rosa se lo arrancó del pecho y se lo presentó: 
diciéndole:—Nunca una dama negó á un bravo caballero el 
don que pretendéis: lo único que siento es que esas flores 
estén poco menos que marchitas.

Conrado lo llevó á sus labios y luego prendióselo en el gorro, 
mientras el maestro decía levantándose:—Cuando digo que 
ese chico es un loco!—Volvámonos á casa, que ya la noche 
se nos viene encima.

El maestro Martín abría la marcha, seguía, luego Rosa dando 
el brazo á Conrado, pues éste se lo había ofrecido con 
caballeresco respeto, y Reinoldo y Federico marchaban 
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detrás y no de muy buen humor. Todo el mundo se detenía 
verles pasar, diciendo:—Ved ahí! Mirad! Es el rico tonelero 
Tobías Martín, con su hija Rosa y sus bizarros mancebos!... 
Qué gente tan honrada!
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VIII

Sólo al día siguiente tienen las jóvenes la costumbre de 
pensar en los goces de la víspera, y este recuerdo 
acostumbra á ser tan grato como el objeto que lo motiva. 
Sucedió, pues, que la bella Rosa con las manos cruzadas 
sobre el pecho, la cabeza inclinada y la aguja y la labor sobre 
las rodillas, permanecía ensimismada en los recuerdos del día 
anterior. Tal vez estaba oyendo todavía los cantos de 
Federico y de Reinoldo, tal vez veía á Conrado triunfando 
sobre todos sus competidores, pues tan pronto murmuraba el 
estribillo de una canción cita, como prorrumpía en voz 
débil:—Queréis mi ramo?—y se ruborizaba súbitamente, 
animábanse sus ojos y se escapaba de su pecho un dulce 
suspiro.

Marta entró en aquel momento y se alegró Rosa de 
encontrar á quien referir lo acontecido, así en Santa Catalina, 
como en la pradera.—De modo,—dijo Marta, apenas la hija 
del tonelero hubo terminado su relato,—que pronto podréis 
elegir entre tres amables pretendientes.

—Por Dios!—exclamó Rosa, como aterrorizada y roja lo 
mismo que una amapola,—no me habléis de esto... Dios mío!... 
Tres pretendientes!

—Vamos, Rosita,—repuso Marta,—no pongas esta cara de 
melindrosa desentendida, pues deberías haber perdido el don 
de la vista para no conocer que Reinoldo, Federico y Conrado 
están perdidamente enamorados de tí.

—Virgen Santísima!—exclamó Rosa, cubriéndose el 
semblante con las manos.
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—Vaya,—repuso Marta, tomando asiento á su lado,—no te 
hagas la vergonzosa, ya puedes mirarme y confesar 
francamente que hace tiempo notas que no eres indiferente 
á los tres mancebos. Confiésalo, que esto no se niega nunca, 
pues fuera muy extraño que una joven no lo echara de ver 
desde el primer momento. Di; no has visto como en cuanto 
apareces por el taller! todos ellos te miran, Federico y 
Reinoldo entonan su mejor canción y el fogoso Conrado se 
hace tratable y bondadoso?—No has reparado que los tres 
compiten en agradarte, y que hasta que dirijas á cualquiera 
de ellos una mirada ó una palabra, para que se anime su 
rostro? Además, que es muy grato verse así requerida por 
tres jóvenes tan bellos, aunque precisa que elijas á uno.. y 
cuál será el preferido? Esto es lo que no me atrevo á indicar, 
aun cuando yo por mi parte... Pero, no pasemos de aquí, pues 
si vinieras y me dijeras:—Marta, dadme un buen consejo:—A 
cuál de los tres debo otorgar mi mano y mi corazón? yo te 
diría:—«Si tu corazón no te lo indica, menos puedo indicártelo 
yo».—Aunque á decir verdad, Reinoldo me gusta mucho, 
como también Conrado y Federico, por más que ninguno de 
los tres sea perfecto. Sí, querida Rosa, cuando les veo 
trabajar, pienso enseguida en mi pobre Valentín, y aunque 
comprendo que de vivir no lo haría mejor que ellos, noto no 
obstante que cuando se ponía á la obra, mi difunto esposo, 
todo era ardor, todo alma, mientras que los tres mancebos 
parece que traen otros pensamientos en la cabeza, y que se 
han impuesto el trabajo tomo una pesada carga, que no 
obstante sobrellevan con valor y constancia. Por esto entre 
todos, Federico es el que más me gusta, por su corazón 
tierno y generoso: me parece que es el que está más cerca 
de nosotras, pues no dice nada que no deje comprenderse, y 
sobre todo lo que más en él me agrada es ver que apenas se 
atreve á mirarte, y que cuando tú le hablas se ruboriza como 
un niño.

A estas palabras de Marta, brillaba una lágrima en los ojos de 
la joven, la cual se levantó y dirigiéndose á la ventana, 
dijo:—Sí, es verdad, también Federico me gusta; pero no por 
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eso hay que despreciar á Reinoldo.

—Y cómo podría yo despreciarle?—exclamó Marta:—Reinoldo 
es el más guapo de los tres. Qué ojos los suyos! Sus miradas 
á una la atraviesan, de modo que no hay quién las aguante! 
Tiene algo, sin embargo, que me desconcierta, y se me Figura 
que á tu padre al verlo en su taller debe pasarle lo que me 
pasaría á mí, si me encontrase en la cocina con algún 
utensilio de oro y diamantes, del cual debiese servirme como 
de otro objeto común cualquiera, que apenas me atrevería á 
tocarlo. Cuando habla y refiere sus viajes, sus palabras, 
semejantes á una música deliciosa, te extasían; pero después 
reflexiona lo que acaba de decir y te quedas sin haber 
comprendido una palabra. Y si alguna vez intenta parecerse á 
nosotras, chanceándose á nuestro modo, no puede ocultar 
cierta distinción en sus modales, que á la verdad, me 
espanta, y no es por cierto la distinción de nuestros nobles y 
patricios, sino otra cosa que no acierto á definir. En una 
palabra, se me figura, Dios sabe por qué, que mantiene 
tratos con los espíritus superiores, y que pertenece á un 
mundo distinto del nuestro.

En cuanto Conrado es un mozo rudo é impetuoso, que en 
ciertas ocasiones revela cierta distinción que se aviene muy 
mal con el mandil de tonelero: en todo obra siempre cual si 
fuera el amo y los demás estuviesen obligados á obedecerle. 
Por lo demás á pesar de su altivez casi diría que le prefiero á 
Reinoldo, pues cuando menos, en medio de su violencia, se 
comprende el sentido de sus palabras. Apostaría cualquier 
cosa á que ha sido soldado, pues conoce el manejo de las 
armas, y gasta ciertas expresiones guerreras, que no le 
sientan mal... Ahora, pues, querida Rosa, sin rodeos, dime 
cuál de los tres te gusta más?

—Marta, por Dios, no me preguntéis eso,—contestó 
Rosa.—Lo único que puedo deciros es que Reinoldo no me 
inspira los temores que á vos. Es verdad que sus modales 
difieren de los mancebos de su oficio, pero su conversación 
me ofrece los atractivos de un bellísimo jardín, cubierto de 
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hermosas flores y frutos desconocidos, que nunca me canso 
de contemplar. Desde que le tenemos en casa, han tomado: 
mis ojos un interés indecible muchas cosas que antes me 
parecían tristes y descoloridas.

Marta se levantó, y al marcharse amenazó Rosa 
amistosamente con el dedo, diciéndole:—Con que, es 
Reinoldo el preferido? En verdad que nunca lo hubiera dicho.

Muy animado andaba por aquellos días el taller del maestro 
Martín para satisfacer los múltiples encargos que se le 
habían hecho, vióse precisado á tomar nuevos oficiales y el 
rumor del mazo y de la doladera dejaba oirse desde una gran 
distancia.

Reinoldo había calculado las medidas del gran tonel 
destinado al obispo de Bamberg, y lo había construído con la 
ayuda de Federico y de Conrado con tanto acierto, que el 
maestro, sintiéndose extremecer oí corazón de gozo, 
decía:—Esto es lo que se llama una obra magnífica! Nadie 
habrá visto mi tonel semejante, si se exceptúa el que yo 
destiné mi obra de maestro!

Los tres mancebos encajaban con estrépito los aros sobre las 
duelas: el viejo Valentín manejaba el cepillo con ardor, y 
Marta, sentada detrás de Conrado, contemplaba á sus 
pequeñuelos jugando por el taller. Unióse á la alegre escena 
la presencia del viejo Holzschner, á cuyo encuentro corrió el 
maestro al divisarle, preguntándole por el objeto de su visita.

—En primer lugar deseaba volver á ver á mi buen Federico: 
ya le veo que está allí trabajando con su acostumbrado celo. 
Después necesito un buen tonel, y vengo á encargároslo. 
Precisamente éste que vuestros mancebos están 
concluyendo es el que me conviene, Mandádmelo pues, y 
decidme cuánto vale.

Reinoldo que en estos momentos tomaba un breve descanso, 
le dijo:—Lo que es éste no puede ser, señor Holzschner, paca 
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va destinado al venerable obispo de Bamberg.

El maestro Martín con los brazos cruzados en la espalda, la 
cabeza hacia atrás y el pie izquierdo algo adelantado, 
echando una radiante mirada sobre el tonel, dijo con aire de 
orgullo:—Señor mío, por lo escocido del material y lo 
delicado del trabajo, hubierais debido adivinar que ese tonel 
sólo puede brillar en las bodegas de un príncipe. Reinoldo ha 
dicho bien: no penséis en él. Pasada la vendimia miraremos de 
haceros uno bueno, cual conviene á vuestra bodega.

Irritado el viejo Holzschner por las orgullosas palabras del 
tonelero, hizo notar que sus monedas de oro valían tanto 
como las del obispo de Bamberg, y que con el dinero en la 
mano no había de faltarle un tonel como el que tenía 
delante, aun cuando hubiera de recurrir á otro taller.

Ante tales palabras el maestro Martín apenas podía contener 
su cólera; pero debía respetar al digno Holzschner, persona 
muy apreciada en el consejo y querida de toda la ciudad. En 
este momento dió Conrado un porrazo tal sobre el gran 
tonel, que pareció que el taller se extremecía, y el maestro 
que tuvo con este motivo sobre quién descargar su reprimido 
enojo, exclamó con voz airada:—Estúpido, zopenco, te Las 
propuesto estrellar el tonel?

—Y por qué no,—dijo Conrado mirándole con audacia,—si me 
da la gana de hacerlo? Y redobló sus porrazos hasta que 
estallando los aros, reventaron las comprimidas duelas 
viniéndose abajo con estrépito el andamio sobre el cual 
estaba Reinoldo encaramado.

Ciego de furor cogió el maestro un palo que llevaba entre 
manos el anciano Valentín, y sacudió un golpe tremendo 
sobre la espalda del mancebo, gritando:—Toma, maldito 
perro!...

Apenas Conrado se sintió herido, enderezóse con viveza, 
permaneció un rato como petrificado, y luego arrojando 
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ruego por los ojos y rechinando los dientes, 
exclamó:—Pegarme á mí!... Y cociendo de un brinco una 
doladera que estaba un el suelo la descargó sobre maestro 
Martín con tanto vigor, que le habría partido el cráneo, si 
Federico no hubiese llegado á tiempo de darle un empellón, 
de modo que el agresivo instrumento con sólo rozarle el 
brazo, le hizo manar sangre. El obeso maestro al sentirse 
herido perdió el equilibrio y cayó desplomado en el suelo, 
mientras todo el mundo trataba de echarse sobre el agresor, 
el cual blandiendo el hierro ensangrentado, gritaba con voz 
terrible:—Dejadme, que quiero mandarle al diablo, Y 
deshaciéndose con un atlético esfuerzo de cuantos le 
rodeaban, iba á renovar el golpe, que hubiera acabado con el 
maestro, cuando apareció Rosa, pálida y azorada.

Al verla Conrado permaneció inmóvil como una estatua, y 
arrojando el arma que aun tenía en la mano:—Dios mío! Qué 
he hecho?—exclamó con voz conmovedora, y salió del taller, 
sin que nadie acertara á perseguirle.

Levantaron todos al pobre maestro y vieron que el hierro no 
había traspasado la capa de grasa que cubría sus músculos, 
por lo que no eran de temer las consecuencias de la herida: 
después retiraron de entre un montón de aros y virutas al 
viejo Holzschner, á quien el maestro Martín había arrastrado 
en su caída y consolaron como mejor pudieron á los 
chiquillos de Marta, que alborotaban el taller con sus chillidos.

Muy postrado quedó el obeso tonelero, quien decía, no 
obstante, que pasaría gustoso por la herida, si aquel 
endiablado hubiese dejado intacto su hermoso tonel.

Buscáronse camillas con que trasladar á los dos ancianos, 
pues el señor Holzschner al caer se había dislocado un pie, lo 
que hacía que renegase de un oficio que requería el empleo 
de instrumentos asesinos, sin que se descuidara de rogar de 
paso á. Federico que volviera á su noble profesión artística.

Reinoldo y Federico aturdidos por aquella ocurrencia, al caer 
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de la tarde fueron á tomar el aíre en el camino de la ciudad, 
oyendo á su espalda sollozos y suspiros. Se pararon y vieron 
á Conrado que se les acercaba, diciéndoles con voz 
doliente:—Oh, mis buenos camaradas, no os espante mi 
presencia, que aun cuando me toméis por un asesino, no Jo 
soy, pues esta tarde no podía obrar de otro modo. Aquel 
bellaco debía morir á mis manos, y aún sí fuera posible 
debería volverme con vosotros y aplastarle... Pero no, ya 
hay bastante!... Adiós, amigos: ya no volveréis á verme. 
Decidle á Rosa que me perdone, que la amo más que á mi 
vida; que el ramo que me dió lo llevaré siempre sobre el 
corazón, y en fin que algún día oirá hablar de mi.. Adiós, 
adiós á mis buenos camaradas!...

Y diciendo esto desapareció campos á través.

—Este muchacho,—dijo Reinoldo,—tiene algo de 
extraordinario. Su acción de esta tarde y sus palabras de 
ahora no se explican naturalmente. Algún día se levantará el 
velo que oculta este misterio.
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IX

A la alegre animación que reinaba hasta entonces en el taller 
del maestro Martín, sucedió un periodo de tristeza Reducido 
imposibilitado de trabajar estaba en ciara a, el maestro con 
el brazo en cabestrillo, echaba sapos y culebras contra 
Conrado, y ni Rosa, ni Marta, ni los hijos de ésta se atrevían 
á volver al teatro de tan deplorables acontecimientos. 
Unicamente Federico trabajaba sin descanso, resonando su 
mazo en el solitario taller, como en otoño los hachazos del 
leñador en el fondo de la selva.

Profunda tristeza se había apoderado del alma del manceba 
al ver claramente confirmadas las sospechas que desde 
mucho tiempo concibiera, esto es: que Rosa amaba á 
Reinoldo, pues le con vencían de ello no sólo las palabras y 
miradas afectuosas que antes aquélla le dirigía, sino el no 
aparecer por el taller, desde que su camarada estaba 
enfermo, haciéndole todo presumir que permanecía en casa 
para poder cuidarle mejor.

Un domingo que huela un tiempo espléndido, el maestro 
Martín, restablecido ya de su herida, le invitó acompañarles á 
él y á Rosa hasta la pradera; pero oprimido por el dolor, se 
negó á ello, prefiriendo dirigirse á solas á las inmediaciones 
de la colina en donde conoció á Reinoldo. Tendióse sobre el 
césped á meditar acerca de la brillante estrella de esperanza 
que había iluminado su camino, y que entonces permanecía 
envuelta entre tinieblas; cuando consideró que todos sus 
esfuerzos se habían dirigido únicamente á realizar una 
quimera, se le agolparon las lágrimas á los ojos, cayendo 
sobre las florecillas, que con sus corolas inclinadas parecían 
compartir sus penas. Entre profundos suspiros, murmuró la 
siguiente canción:
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«Dónde estás, dulce esperanza mía? Ay, lejos, muy lejos, 
dando aliento á otro corazón que no es el que late en mí!

»Agitaos vientos de la noche, para despertar en mi pecho los 
pasados goces y los dolores del presente, agitaos hasta que 
mi corazón anegado en lágrimas, se raje luchando con sus 
estériles deseos.

»Por qué murmuráis, tiernas florecillas de la pradera? Por 
qué vuestros ojos azules me con templan? Será para 
mostrarme el refugio de la tumba, donde encontrar la paz 
ansiada?»

A menudo algunas lágrimas calman la más negra tristeza, 
pues no parece sino que un rayo de consuelo penetra en el 
alma á través del llanto. Sea lo que fuere, esta canción 
reanimó á Federico. La brisa de la tarde, los árboles, las 
florecillas que acababa de Invocar parecían dirigirle palabras 
de consuelo, y en el sombrío horizonte de su existencia 
vislumbró desde entonces dorados rayos, presagio de 
ventura, aunque lejana.

Levantóse y se dirigió á la aldea, pareciéndole que todavía 
Reinoldo caminaba á su lado, como el día de su encuentro, y 
todo lo que entonces dijeron se agolpó en su imaginación. La 
comparación de los dos pintores arrancó la venda de sus 
ojos,—No me cabe duda: Reinoldo amaba á Rosa, cuando se 
dirigía á casa, dé su padre, con el mismo intento que yo, y al 
presentarme el ejemplo de los dos pintores, quiso prevenir 
la competencia que entre los dos iba á entablarse. Resonaban 
todavía en sus oídos las palabras de su camarada: «Un mismo 
objeto, una ambición misma deben contribuir á estrechar los 
vínculos de dos buenos amigos, lejos de relajarlos, pues la 
envidia y el odio no caben en pechos generosos».—Sí, es 
verdad,—exclamó,—y mañana mismo, amigo mío, vas á 
desvanecer francamente mi postrera esperanza.

Al día siguiente por la mañana llamó á la puerta, del 
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aposento de Reinoldo, y como nadie le contestara, levantó el 
pestillo, y entró en el cuarto. No había traspuesto todavía 
los umbrales, cuando quedó estático, al aparecérsele 
iluminado por los reflejos de un sol magnífico el retrato de 
Rosa, con todos los hechizos y gracias de su juventud. El 
asiento colocado junto al caballete y los frescos colores 
esparcidos por la paleta, indicaban que no hacia mucho 
tiempo que aun se había trabajado en aquella obra 
maravillosa.

—Rosa!... Rosa!...—exclamó adelantándose y devorando el 
lienzo con los ojos,—al mismo tiempo que se sentía un 
golpecito en los hombros y la voz de Reinoldo que le 
decía:—Qué tal? Qué te parece este retrato?

Federico le abrazó lleno de efusión, exclamando:—Oh, 
maravilloso artista! Ahora lo comprendo todo: tuyo es el 
premio.—Y cómo podía atreverme á disputártelo? Qué soy 
yo á tu lado y qué es mi arte comparado con el tuyo? Ay de 
mí! También tenía yo mi proyecto en la cabeza; no te rías, 
Reinaldo; también había imaginado modelar su precioso busto 
y luego fundirlo en la plata más fina que encontrara; pero 
esto sería sólo una niñada, mientras que tú... Oh! qué bella 
está! cómo nos sonríe! Reinoldo, eres el más feliz de los 
hombres! Tus predicciones se han cumplido; entrambos 
hemos luchado, la victoria es tuya: por eso mi corazón deja 
de amarte. Unicamente siento desde ahora la necesidad de 
ausentarme de esta casa y de mi patria, pues conozco que 
moriría si volviera á verla. Perdóname, querido amigo; pero 
voy á partir ahora mismo, para arrastrar lejos de aquí mis 
dolores y pesares.

Dicho esto, Federico iba á marcharse; pero Reinoldo le detuvo 
y le dijo con dulzura:—No, no te irás, pues quizá vaya todo 
de un modo completamente distinto de lo que te figuras. Ya 
es tiempo de manifestarte lo que hasta ahora te he ocultado. 
Acabas de ver que no soy tonelero, sino pintor, y este 
cuadro te demostrará que no soy de los peores. Ahora bien, 
siendo todavía muy joven me fuí á Italia, patria de las artes, 

86



donde logró ponerme en buenas relaciones con los ms 
famosos pintores, los cuales encendieron en mí el sagrado 
fuego. Llegué á hacerme celebre, mis cuadros eran admirados 
y el duque de Florencia me llamó á su corte, Desdeñaba 
entonces la escuela alemana y, sin haber visto nunca sus 
obras maestras, tachaba de áridos los toques y de incorrecto 
el dibujo de vuestros Dürers y Kranachs, hasta que un día un 
mercader de cuadros trajo para las galerías del gran Duque 
una madona del primero, la cual me cautivó de tal modo, que 
en el mismo instante resolví partir para Alemania, deseoso 
de admirar y estudiar sus obras de arte. Llego á Nuremberg, 
veo á Rosa, y distingo en ella la viviente imagen de aquella 
madona, que de tal modo había excitado mi entusiasmo, y lo 
mismo qué tú, mi buen Federico, un súbito amor por ella 
inflama mis entrañas. Espero poder acercarme á la joven, 
valiéndome de alguno de aquellos medios tan comunes en 
Italia; pero todo en vano, pues ya sabes que la casa del 
maestro no se abre tan fácilmente. Concibo entonces la idea 
de presentarme lisa y llanamente á pretender su mano, y me 
dicen que el maestro Martín tiene la firme resolución de no 
concederla más que á un mancebo tonelero. Resuelvo por fin 
irme á Estrasburgo á aprender el oficio y volver cuanto antes 
á colocarme en su casa, dejando á la Providencia lo restante. 
Ya sabes, pues, cómo he ejecutado mi proyecto; pero no 
debes ignorar adornas que hace pocos días me dijo el 
maestro, que:—viendo que prometía llegar á ser un buen 
tonelero y supuesto que galanteaba á Rosa y que á ella no le 
era indiferente, me aceptaría gustoso por yerno...

—Y cómo no,—dijo Federico en el colmo del dolor.—Sí, sí: 
Rosa te pertenece. Cómo podía yo meterme en la cabeza el 
ser objeto de un honor semejante?

—Federico,—observó Reinoldo,—tú olvidas una circunstancia, 
y es que Rosa no ha confirmado todavía los buenos deseos 
de su padre. Es cierto que se me ha mostrado siempre 
deferente y amable; pero no es éste aun, amigo mío, el 
lenguaje del amor. Prométeme, pues, suspender tu proyecto 
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por tres días, portándote con calma y trabajando en el taller 
como de costumbre; yo quisiera acompañarte; pero desde 
que dí la primera pincelada á este retrato, todos los útiles de 
tonelero me causan una aversión invencible y no podría» aun 
cuando me lo propusiera, empuñar un mazo. Suceda lo que 
suceda, dentro de tres días, sabrás Jo que Rosa me haya 
dicho; y sí me ama, entonces parte, y verás cómo el tiempo 
cicatriza las más crueles heridas.

Federico prometió aguardar resignado el fallo de la suerte, y 
por espacio de tres días evitó cuidadosamente todo 
encuentro con la joven, temeroso de descubrir la terrible 
agitación de su espíritu.

Llegó la hora decisiva y se dirigió al taller; pero andaba tan 
distraído en el trabajo y cometía tales torpezas, que el 
maestro tuvo necesidad de reprenderle más de una vez. 
Este, por otra parte, andaba también sumamente preocupado, 
prorrumpiendo de cuando en cuando en las palabras «intriga» 
é «ingratitud», sin desenvolver su pensamiento por lo claro.

Al anochecer recorría Federico el camino de la ciudad, cuando 
vió un ginete que se le acercaba; era Reinoldo, con la maleta 
de viaje á la grupa y vistiendo el mismo traje que llevaba, 
cuando trabaron conocimiento en la colina. Tenía el 
semblante pálido y descompuesto.

—Hola, te estaba buscando!—dijo apeándose y tomándole la 
mano.—Acompáñame un rato y sabrás lo que fué de mi amor.

—Sé feliz,—dijo después de haber dado algunos pasos en 
silencio,—ya puedes seguir trabajando y ocupar mi puesto, 
pues acabo de despedirme de la hermosa Rosita y del 
maestro Martín.

—Cómo!—exclamó Federico, extremeciéndose,—Partir 
cuando te acepta por yerno, y Rosa te ama?

—Ilusiones de los celos son las tuyas, amigo mío! pues es 
para mi más evidente que la luz del sol que Rosa únicamente 
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me aceptaba para obedecer á su padre y que no arde en su 
corazón una chispa de amor por un persona! Bonito enlace, 
siendo así! Hubiera podido durante toda la semana encajar 
aros en los toneles con mis aprendices, y todos los domingos 
acompañar á mi digna esposa á Santa Catalina á San Sebaldo 
y por la tarde A. la pradera, y el año próximo como el 
pasado, fluí ante toda mi vida!...

—No hagas burla, por Dios,—dijo Federica interrumpiéndole, 
de los honestos goces de la vida doméstica,—que si Rosa no 
te ama, no será, suya la culpa, si no de tu genio arrebatado...

—Tienes razón,—exclamó Reinaldo,—es la mía una pícara 
costumbre: sentirme herido y gritar como un niño mimado, es 
lo mismo, Pero vamos al caso. Cuando hablé con Rosa de mi 
amor y de la voluntad de su padre, brillaron las lágrimas en 
sus ojos, su mano tembló bajo las mías y volviendo la cabeza 
á un lado, dijo:—No puedo separarme de los deseos de mi 
buen padre.—Con esto tuve bastante, Ahora es preciso que 
comprendas lo que pasa en mí, El deseo que experimentaba 
de poseerla fué una ilusión de los sentidos, pues desde que 
acabé el retrato, me sentí enteramente tranquilo, cual sí 
todo ello se hubiese reducido á una pasajera pasión de 
artista. Además se me hizo insoportable el oficio de tonelero 
y odiosa la vida de artesano, considerándome desde entonces 
como preso en un calabozo y cardado de cadenas, Cómo 
podía casarme con la virgen celeste que llevo en el corazón? 
No: es preciso que la juventud y la belleza que con mi 
imaginación le he prestado, sean eternas, no perezcan nunca. 
Ah! Con cuánto ardor y anhelo me inspiraré en ellas 
entregándome nuevamente por completo al divino arte! 
Pronto volveré á verte en todo tu esplendor, adorable patria 
de la pintura!...

Llegaron los dos amigos á una encrucijada, donde se 
separaba su respectivo camino.—Despidámonos 
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aquí!—exclamó Reinoldo abrazando tiernamente á Federico, 
Luego montó de nuevo á caballo y se alejó rápidamente. 
Federico le siguió con la vista mientras pudo, regresando á 
casa del maestro, con el ánimo agitado por cien distintos 
pensamientos.
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X

El maestro Martín triste y silencioso trabajaba al día 
siguiente en el gran tonel del obispo de Bamberg, mientras 
Federico vivamente afectado por la ausencia de Reinoldo, no 
tenía aliento para cantan y ni siquiera decir una palabra. De 
pronto el maestro, soltando la doladera y cruzándose de 
brazos, exclamó con sombrío acento;—Ved ahí que también 
Reinoldo se ha marchado! Un pintor de mérito, que se ha 
burlado de mi con tocias sus apariencias de mancebo 
tonelero. Ahí si hubiese podido sospecharlo, cuando tú me lo 
presentaste, me habría guardado de admitirlo. Tarace 
imposible que una cara tan franca y honrada pueda encubrir 
un corazón tan lleno de disimulo y fementido! Pero en fin, se 
ha marchado, Empero que tú permanecerás fiel al oficio, y 
quién sabe sí al cabo todavía nos unirán lazo» más 
estrechos! Procura aplicarte, y que Rosa te ame, me 
entiendes? todo depende de tí.

Y cogiendo de nuevo la doladera púsose trabajar con ahinco. 
Federico no hubiera sabido explicarse la impresión que 
acababan de producirle las palabras del maestro, pues su 
corazón lastimado no concebía ya la mas leve esperanza.

Por primera ves; desde mucho tiempo, Rosa reapareció en el 
taller: estaba sumamente abismada, y Federico notó, no sin 
dolor, que tenía los ojos encendidos.—Ha llorado por su 
ausencia?... luego le ama,—se dijo, y desde entonces no tuvo 
valor de mirar nuevamente á una mujer á quien adoraba con 
tanta pasión.

Quedaba concluído el gran tonel y al con templarlo, recobró 
maestro Martín su buen humor habitual.—Sí, muchacho,—dijo 
sacudiendo amistosamente la espalda de 
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Federico,—quedamos convenidos en que si sabes hacerte 
amar de mi hija y construir una obra de maestro, serás mi 
yerno. Esto no impedirá que cultives tu noble afición al 
canto, y que adquieras con ello buena fama.

Los encargos iban en aumento de día en día, por lo que el 
maestro Martín se vió obligado á tomar dos nuevos oficiales, 
gente grosera y desmoralizada. En vez de las alegres y 
seductoras conversaciones de Federico y Reinoldo, no se oían 
en el taller más que vulgares dicharachos y canciones de 
taberna. Rosa con este motivo no apareció por allí, y 
Federico sólo la veía de claro en claro y por mera casualidad. 
Si mirándola con melancolía la decía suspirando:—Ay, querida 
Rosa, si me fuera dable hablar con vos, y veros risueña como 
en los buenos tiempos en que Reinoldo trabajaba en 
casa!—ella le contestaba, bajando los ojos:—Tenéis algo que 
decirme, Federico?—El mancebo quedaba inmóvil, viendo 
desvanecerse su felicidad con la misma rapidez que el fulgor 
de un relámpago.

En tanto insistía el maestro Martín en que Federico 
comenzara su obra de maestro, á cuyo efecto había escogido 
la mejor madera de encina, limpia, sin ninguna vena ni 
defecto, que tenía guardada en los almacenes por espacio de 
cinco años, y nadie debía ayudar á Federico en su trabajo 
más que el viejo Valentín. No obstante, la grosería de sus 
nuevos compañeros de taller contribuía á que éste le fuera 
cada vez más antipático y sólo con profunda tristeza pensaba 
en la obra maestra que iba á decidir de sus destinos, 
sintiéndose desfallecer en un oficio tan opuesto á su 
primitiva vocación de artista. No se separaba de su mente el 
magnífico retrato de Rosa pintado por Reinoldo, y las obras 
de arte aparecían en su imaginación rodeadas de una 
brillante aureola. Con frecuencia al sentirse subyugado por 
tan tristes y melancólicos pensamientos, iba á refugiarse en 
la iglesia de S. Sebaldo, y allí pasaba horas enteras 
contemplando el admirable monumento de Pedro Fischer y 
exclamando con entusiasmo:—Qué obra, Dios mío Puede 
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darse en la tierra otra más bella?—Y al volver enseguida á 
sus duelas y aros, recapacitando acerca de cuánto le era 
preciso hacer para conquistar la mano de Rosa, sentía como 
que unas tenazas candentes le destrozaran las entrarías 
precipitándole al abismo de la miseria. Cuando dormía soñaba 
que Reinoldo le presentaba magníficos bosquejos de 
escultura, en los cuales se ofrecía siempre la imagen de 
Rosa, tan pronto en forma de flor, como de ángel con las 
alas desplegadas, y cosa extraña! como veía que Reinoldo 
olvidaba siempre marcar el corazón en estas imágenes 
subsanaba la falta apresurándose á dibujarlo él mismo. A 
menudo también creía oir á los pétalos de las flores 
cantando la belleza de su amada, y ver reproducirse su 
encantadora faz en la pulimentaba superficie de metales 
preciosos, Entonces extendía los brazos para estrecharla 
contra su seno; pero la ilusión se desvanecía, y con ella la 
dulce imagen de rosa.

Así iba haciéndosele cada vez más insoportable la profusión 
de tonelero, yendo por fin á consolarse á casa de su antiguo 
dueño, el maestro Juan Holzschner y habiéndole éste 
permitido trabajar á horas perdidas en su taller, Federico 
decidió emplear el fruto de sus ahorros en modelar en plata 
la obra que había concebido.

Transcurrieron en esto algunos muses, y Federico que á 
juzgar por la palidez de su semblante, parecía hallarse 
gravemente enfermó, no pensaba siquiera en principiar su 
obra de maestro. el viejo Martín le echó en cara su falta de 
celo, viéndose en consecuencia obligado á empuñar de nuevo 
la aborrecida doladera, Un día que estaba trabajando, se le 
acercó aquél y después de examinar las duelas que estaba 
preparando, le dijo encendido de coraje:—Qué es esto? Qué 
estás haciendo? Es un mancebo que aspira á pasarse maestro 
el que corta esta madera, ó un aprendiz de cuatro días? En 
qué diablo piensas? Crees que mi mejor madera de encina 
vale tan poco, que así debas echarla á perder?

Subyugado el mancebo por panosos sentimientos y sin que 
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fuera libre ya di? dominarse por más tiempo, arrojó la 
doladera que tenía entre manos y exclamó:—Maestro, ya 
todo se acabó, que aun cuando debiere, costarme la vida, no 
puedo aguantar por más tiempo un trabajo como éste, 
impulsado como me siento por una fuerza irresistible hacia el 
arte que antes practicaba. Pero sabed que amo á Rosa, como 
nadie la haya amado en el mundo, y que por ella sola me 
dediqué este vil trabajo, Ahora la he perdido; lo se, y aun 
cuando el dolor me matara, no puedo proceder de otro modo. 
Desde este momento vuelvo á consagrarme á mí noble 
profesión, que ya me está esperando el dino maestro 
Holzschner á quien abandonó tan indignamente...

El maestro Martín echaba rayos por los ojos, la rabia le 
ahogaba y sólo con grande esfuerzo, pudo barbotear estas 
palabras:—Cómo!... Y tú también?... Traidores y embusteros!.. 
Así habíais de engañarme?... Fuera de aquí, miserable!...

Y profiriendo estas palabras le puso la mano en los hombros, 
haciéndole pasar la puerta de un empellón. Al alejarse oyó 
Federico las carcajadas de los nuevos mancebos, El viejo 
Valentín cruzando las manos, decía con aíre pensativo:—Bien 
había advertido yo que el pobre muchacho estaba 
ensimismado en algo mejor que nuestros toneles.

Marta lloró mucho y sus chiquillos tuvieron un gran 
sentimiento, pues Federico jugaba siempre con ellos y les 
traía amenudo alguna golosina.
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XI

Por más enojado que estuviese el maestro contra Reinoldo y 
Federico, poco tardó en confesar que con ellos había 
desaparecido la alegría del taller, pues los nuevos mancebos 
parecían haber apostado entre sí á ver quien le daría más 
pesares. Desde entonces debían correr por su cuenta los 
menores detalles del trabajo y aun así raras veces éste le 
dejaba satisfecho. Hendido al peso de tantos y tan nimios 
cuidados, exclamaba con frecuencia:—Ah, Reinoldo y 
Federico! Por qué habíais de engañarme? Por qué no 
continuasteis siendo buenos toneleros?—y algunas veces era 
tan grande su abatimiento, que ni siquiera tenía bríos para 
trabajar.

Una tarde que se hallaba sentado en su casa, en esta triste 
situación de ánimo, entraron de improviso Jacobo 
Paumgartner y el maestro Juan Holzschner, con lo que 
adivinó que la visita sería cuestión de Federico. En efecto, 
Paumgartner entabló la conversación hablando del joven, y 
Holzschner haciendo los mayores elogios, dijo que no sólo 
prometía ser un excelente platero, sino un fundidor de tanto 
mérito como el mismo Pedro Fischer, Paumgartner le echó en 
cara su dureza con respectó al pobre mancebo, y los dos 
interlocutores se unieron para robarle se sirviera concederle 
la mano de su hija, dado caso que ésta les correspondiese.

El maestro Martín les dejó hablar cuanto quisieron, y cuando 
hubieron concluído, les dijo sonriendo:—Señores míos, muy 
calurosa defensa habéis hecho de un muchacho que ha 
abusado indignamente de mi confianza: sabed, pues, que le 
perdono: pero en cuanto á darle la mano de mi hija, decidle 
que no piense en ello.
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En este instante Rosa entró, con la pal idea en el semblante 
y hundidos los ojos, dejando tres copas y una botella de vino 
sobre la mesa, sin decir una palabra.

—Pues bien,—repuso Holzschner,—antes de que Federico 
abandone para siempre su querida patria, pues está resuelto 
á hacerlo, no le neguéis un consuelo, En mi taller acaba de 
concluir una bonita pieza de platería, y en su nombre os pido 
permiso para ofrecerla á Rosa como un recuerdo.—Diciendo 
esto sacóse del bolsillo una pequeña copa de plata 
artísticamente cincelada y se la presentó al tonelero, que 
era muy aficionado á obras de esta clase, el cual se puso á 
examinarla atentamente en todos sentidos.

Nada más bello que aquella joya: cubríanla exteriormente 
flexibles guirnaldas de vid y de rosal entrelazadas, surgiendo 
de cada rosa una bellísima cabeza de angelito. En lo interior 
se hallaba dorada y cubierta también de figuras de ángeles 
amorosamente agrupadas, de modo que al llenarse de 
transparente vino parecían animarse y juguetear en el fondo 
de la copa.

—Es, en efecto, un trabajo delicioso,—exclamó maestro 
Martín,—y tendrá macho gusto en conservarlo, si se aviene 
Federico en recibir el doble de su coste en buenas monedas 
de oro.

En aquel instante se abría la puerta suavemente y aparecía 
el mancebo, pálido como un difunto, y no bien le hubo visto 
Rosa. A los gritos de:—Oh! mi buen Federico! corrió á 
arrojarse á sus brazos medio muerta.

El maestro Martín permaneció al verles como estupefacto; y 
después de echar una mirada al fondo de la copa, cual si 
estuviera reflexionando.—Rosa,—exclamó,—tú quieres á 
Federico?

—Oh!—murmuró la joven,—no puedo ya disimularlo por más 
tiempo: le amo más que á mí misma: cuando le despedisteis 
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creí morir de sentimiento.

—Pues bien, Federico, abraza á tu novia:—dijo el tonelero.

Paumgartner y Holzschner se miraron como si vieran 
visiones; empero el maestro Martín, cogiendo nuevamente la 
copa, dijo:—Oh! Dios del cielo, tú has hecho que se realizara 
en un todo la profecía de la bisabuela! «Un amante verdadero 
te ofrecerá una risueña casita embalsamada de odoríferos 
efluvios, en la cual cantarán alegres serafines». Esta copa es 
la casita risueña: he aquí los alegres serafines, he aquí, en 
fin, el amante verdadero. Yaya, señores, todo está arreglado: 
ya he encontrado yerno!

Sólo el que alguna vez en una pesadilla se haya visto 
transportado á una noche siniestra y oscura como una tumba, 
despertando de improviso y hallándose rodeado de 
embalsamadas flores y respirando el suave ambiente de la 
primavera, puede comprender la emoción de Federico. 
Incapaz durante un buen rato de proferir una palabra, tenía á 
Rosa entre sus brazos, hasta que por fin pudo 
exclamar:—Habláis de veras, mi querido maestro? Es cierto 
que me concedéis la mano de Rosita, y que no deberá 
renunciar al arte á que me siento llamado?

—Sí, hijo mío, sí;—repuso el maestro Martín:—No puedo 
obrar de otro modo, si ha de cumplirse la profecía de la 
bisabuela. Tu obra de maestro ya os inútil que la emprendas...

—No, en manera alguna,—dijo Federico radiante de 
alegría:—ahora me siento con valor para acabar el gran 
tonel, lo acabaré y volveré á mis crisoles y buriles.

—Bravo, muchacho!—dijo el maestro entusiasmado:—á 
concluir el tonel y celebrar las bodas.

Federico cumplió fielmente su promesa, terminando su gran 
tonel de doble cabida, el cual fué la admiración de los 
inteligentes. El maestro Martín no cesaba de bendecir al 
cielo, por haberle dado un yerno semejante.
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Llegó el día de la boda: en el vestíbulo de la casa hallábase 
ceremoniosamente instalado el gran tonel de Federico, lleno 
de vino y cubierto de flores. Reuniéronse los maestros del 
gremio de toneleros, con Paumgartner al frente y los 
plateros, todos ellos con sus esposas. Iba á ponerse en 
marcha el alegre cortejo en dirección á la iglesia de San 
Sebaldo, donde la hermosa pareja debía recibir la bendición 
nupcial, cuando se oyó un estrepitoso trompeteo y pisadas 
de caballo junto á la puerta del maestro Martín. El tonelero 
corrió á asomarse la ventana y vió que era el noble Enrique 
de Spangemberg en traje de gala, seguido á poco trecho de 
un joven caballero, con una brillante espada en el cinto, y un 
sombrero empenachado y sembrado de piedras preciosas; 
marchando á su lado, montada en una jaca, blanca como la 
nieve, iba una dama de admirable belleza, ricamente prendida 
y rodeada de un sin fin de pajes y criados vistosamente 
adornados. Callaron las trompetas y gritó el señor de 
Spangemberg levantando la frente:

—Hola, maestro Martín, aquí me tenéis; pero no vengo por 
vuestra bodega, ni por vuestros escudos, sino para asistir al 
casamiento de Rosa. Permitiréis que pase adelante?

E! tonelero acordándose de lo que había dicho un día, acudió 
algo corrido recibir al anciano caballero: éste después de 
apearse, entró en la casa, saludando á la concurrencia, 
seguido de la dama, que iba de la mano del apuesto doncel.

Así que el maestro Martín se hubo fijado en él, juntando las 
manos, exclamó lleno de asombro:—Dios mio!... 
Conrado!...—Sí, maestro,—dijo el joven,—soy Conrado, 
vuestro antiguo mancebo, perdonadme por la herida que os 
inferí, pues ya conocéis que debiera haberos muerto, sino 
que las cosas han tomado un giro muy diferente.

Sumamente turbado el maestro Martín contestó que era 
mejor que no le hubiera muerto y que ya no se acordaba 
siquiera de aquel pequeño rasguño.
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Cuando la bella dama hubo entrado en la sala, todo el mundo 
se asombró de su completa parecido con la hija del tonelero. 
El joven caballero te acercó á Rosa y le dijo:—Permitid, bella 
Rosita, que Conrado asista á vuestro enlace, y perdonad al 
irreflexivo mancebo que un día por poco os causa una gran 
desgracia.

Como todos se miraban, sumamente confusos, el anciano 
Spangemberg, tomó la palabra para decir:—Veo que es 
menester que aclare lo que tanto parece sorprenderos. Esto 
joven es mi hijo Conrado, y esa dama, su esposa» que lo 
mismo que la hija del maestro Martín se llama Rosa. Os 
acordáis, maestro» de aquella noche en que os pregunté si 
me negaríais la mano de Rosa para mi hijo? Pues éste se 
hallaba entonces perdidamente enamorado de ella, y á sus 
instancias practiqué la gestión de que os acordaréis, sin duda. 
Al referirle la donosa respuesta que os merecí, sólo pensó 
en meterse de mancebo en vuestra casa, para ganar el 
afecto de vuestra hija y robárosla la primera oportunidad. 
Unos, golpes que le aplicasteis, por los cuales os felicito, le 
curaron de su manía, y encontró después esa noble joven, 
que bien podría ser la verdadera Rosa que había dado origen 
á su violenta pasión.

La joven dama hizo en tanto un gracioso saludo á la 
desposada, y le ofreció como regalo de bodas un magnífico 
collar de ricas perlas, diciendo:—Valga esto, querida Rosa, 
por el ramo de Flores que disteis un día á mi Conrado, en 
premio de sus triunfos. Lo conservó siempre mas, como un 
objeto precioso, y sólo cuando os dejó por mí, cometió la 
infidelidad de tributármelo. Os ruego que no le guardéis 
ningún rencor.

—Qué decís, señora?—repuso Rosa.—Cómo podía una pobre 
niña de la plebe merecer el corazón del noble Conrado? 
Unicamente vos, erais digna de tanto honor, y fué sin duda 
por lo casual de llevar vuestro mismo nombre que me hizo la 
corte, pero sólo pensando en vos.
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Por segunda vez el cortejo iba á ponerse en marcha, cuando 
llegó un joven, vestido á la italiana, de terciopelo floreado, 
llevando sobre el pecho varios collares honoríficos.

—Reinoldo! Querido Reinoldo!—exclamó Federico arrojándose 
á los brazos del recién llegado,al mismo tiempo que el 
maestro Martín y su hija exhalaban un grito de alegría.

—No te lo dije, amigo mío,—exclamó Reinoldo, estrechándole 
contra su corazón,—que todo se arreglaría propiciamente 
para tí? Vengo para festejar tu enlace, y á traerte un cuadro 
que aceptarás como á regalo de boda.

A estas palabras ordenó á dos criados que le seguían, que 
descubrieran mi bulto que llevaban, y apareció un magnífico 
lienzo encuadrado en un dorado marco, representando al 
maestro Martín en su taller, trabajando en un gran tone junto 
con sus mancebos Reinoldo, Federico y Conrado, en el acto 
de hacerles Rosa una visita, Todo el mundo encomió la 
verdad de la composición y el magnífico colorido de este 
cuadro.

—Ah!—exclamó Federico sonriendo,—esta es tu obra de 
maestro; ya habrás visto la mía en el vestíbulo, aunque me 
prometo hacer otra cuanto antes.

—Lo presumo,—dijo Reinoldo,—pues todo lo he sabido. Te 
felicito y deseo que te mantengas fiel á tu profesión, que 
después de todo se aviene mejor que la mía con los placeres 
domésticos.

En el banquete de bodas, Federico estaba sentado entre las 
dos Rosas, y frente á frente tenía al maestro Martín, el cual 
se hallaba entre Conrado y Reinoldo. Paumgartner llenó hasta 
el borde la cincelada copa de Federico y la vació de un sorbo 
á la salud del maestro Martín y de sus bravos oficiales. La 
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copa dió la vuelta á la mesa, y el viejo Spangemberg y todos 
los comensales bebieron alegremente á la salud del tonelero, 
de su hija y de sus antiguos mancebos.
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D. Giovanni
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I

El sonido agudo de una campanilla y el grito de Se va á 
empezar», me arrancaron del dulce sueño que de mí se 
apoderara. Oigo luego un sordo murmullo de contrabajos, 
preludios de violín, agudos trompetazos y uno que otro 
timbalazo, un oboe dando una nota chillona y sostenida... me 
restregó los ojos... El diablo se burlará de mí?... No; veo 
distintamente que me encuentro en el cuarto de la fonda, 
donde me detuve anoche, molido y devengado. Pende junto á 
mi el cordón de la campanilla, tiro de él y comparece el 
mozo.—Dime, muchacho, á qué viene esa endiablada música 
aquí tan cerca? Se dan conciertos en casa?

—Su Excelencia, ignorará que esta fonda esta contigua al 
teatro, y que esta portezuela entapizada da á un pequeño 
corredor que conduce en derechura al palco núm. 23, 
destinado á los extranjeros.

—Cómo? Teatro y palco de los extranjeros?

—Sí; un palco sumamente reducido, capaz para dos ó tres 
asientos, muy propio para las personas distinguidas, tapizado 
de verde, con celosías, que da sobre el escenario. Está á la 
disposición de su Excelencia; hoy echan el D. Giovanni, del 
célebre Mozart; la entrada y el asiento cuestan escudo y 
medio, que pondremos en la cuenta.

Diciendo estas últimas palabras abría la puerta del palco, 
pues con sólo oir el título de la ópera, yo me había lanzado 
al corredor, La sala era espaciosa, adornada con buen gusto y 
espléndidamente iluminada; tanto el patio como los demás 
palcos estaban llenos de espectadores.
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Los primeros acordes de la introducción me hicieron formar 
un excelente concepto de la orquesta, esperando que por 
poco que la secundaran los artistas, iba á gozar de la obra 
maestra de Mozart, ejecutada con toda perfección, El 
andante con su espantoso, tétrico y sombrío regno all pianto
me comunicó un lúgubre presentimiento, y la alegre sonata 
que se destaca en el séptimo compás del allegro, resonó en 
mis oídos como un grito de triunfo lanzado por el crimen, 
pareciéndome que surgía dé las tinieblas una caterva de 
ígneos espíritus, de encendidas garras y una turba de 
hombres desenfrenados, danzando junto á la boca de un 
abismo. Pintóse en mi imaginación la lucha entre la humana 
naturaleza y las potencias ocultas que la envuelven para 
perderla, hasta que apaciguándose gradualmente la borrasca, 
se levantó el telón.

Temblando de frío, envuelto en su capa y con la tristeza en 
él rostro, se adelanta Leporello entre las tinieblas de la 
noche, hasta encontrarse junio á mi pabellón murmurando las 
palabras: Notte é giorno fatigar... Hola! esto va en italiano... 
Ah, che piacere! de modo que voy oir todos los recitados, 
toda la ópera, tal como el maestro la compuso y nos la ha 
legado!...

Ved ahora D. Juan, lanzándose á la escena, seguido de D.ª 
Ana, que quiere detenerle cogiéndole por la capa. Qué mujer! 
Podría, es verdad, ser algo más alta y más esbelta, revestir 
de mayor dignidad sus movimientos; pero en cambio, qué 
cabeza la suya! unos ojos, de los cuales el amor y el odio, la 
cólera y la desesperación se escapan como un haz de chispas 
eléctricas, como un fuego griego inextinguible; sus negros y 
destrenzados cabellos serpenteando ensortijados sobre sus 
hombros; una leve bata de noche que cela y descubre á un 
tiempo preciosos encantos que no pueden verse nunca sin 
peligro; un corazón que oprimido por desastrosa influencia 
palpita violentamente... y luego, qué magnífica voz cuando 
dice: Non sperar se non m'uccidi! Parece un agudo trueno 
destacándose sobre el fragor de la tempestad, simulada por 
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la orquesta. En vano don Juan trata de desasirse... Si 
realmente lo desea, cómo no rechaza á aquella débil criatura 
con un vigoroso esfuerzo y huye enseguida? Por ventura sus 
maldades le han quitado las fuerzas, ó una lucha entre el 
amor y el odio paralizan las resoluciones de su espíritu?

El anciano, padre de la joven, acaba de pagar con la vida su 
imprudente ataque en el seno de las tinieblas, contra aquel 
terrible adversario. D. Juan y Leporello se adelantan hasta el 
proscenio, y al principio de su diálogo aquél se desemboza y 
deja ver mi espléndido traje de terciopelo con borda duras de 
plata; es de noble y apuesta talla, el rostro varonil, los ojos 
penetrantes y amorosos labios muellemente modelados. El 
movimiento de su entrecejo presta á veces á su fisonomía 
cierta.

expresión satánica, que produce involuntario terror, sin 
turbarse por esto la belleza de sus facciones. Diríase al verle 
que se halla dotado de un mágico poder de fascinación, y que 
mujer á quien él mire una vez, ya no podrá librarse de su 
atractivo, hasta rodar ¿por la pendiente del abismo, al 
impulso de esta fuerza misteriosa.

Alto y flaco, con un vestido de rayas blancas y rojas, una 
capa corta de este último color y sombrero blanco con pluma 
roja también, se agita Leporello entorno de su amo. Su rostro 
ofrece una extraña mezclada hombría de bien, de astucia, de 
audacia y de ironía, viéndose á las claras que un tuno de su 
calibre ha sido hecho apropósito para servirle de criado.

Acaban de salvarse felizmente, escalando una pared; brillan 
antorchas; reaparece doña Ana seguida de Octavio, este 
último un hombrecillo afeminado, compuesto y almibarado, de 
unos veintiún años todo lo más. En calidad de novio de D.ª 
Ana se hospedaría en la casa, para que hayan podido aviarle 
con tanta prontitud. Sin duda al primer ruído le hubiera sido 
fácil acudir y salvar al anciano, pero antes fuéle preciso 
prenderse y adornarse; poco amante además de aventurarse 
á andar entre tinieblas.
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Ma qual mai s'offre, ó Dei, spectacolo funesto agli occhi mei;
los desgarradores acentos de este dúo y recitado, expresan 
algo más que la desesperación; ya no es únicamente la 
muerte del anciano y el crimen de D. Juan lo que puede 
producirlos, sino también una lucha secreta y espantosa.

Cuando la alta y flaca D.ª Elvira, que no ha perdido del todo 
los rasgos de su belleza á la sazón marchita, se desata en 
improperios contra el pérfido D. Juan, y en el momento en 
que el malicioso Leporello, haciéndose el juicioso, hace notar 
que está hablando como un libro: Parla come un libro 
stampato, se me figuró que alguien en el palco se había 
sentado á mis espaldas, pues era muy fácil abrir la puerta y 
colocarse en el asiento del fondo. Fué esto para mí un 
penoso descubrimiento, pues me tenía por tan feliz de estar 
solo, devorando sin estorbo esta obra maestra y 
abandonándome á todas las sensaciones que su ejecución me 
producía, que una sola palabra, una palabra fútil hubiera 
bastado para arrancarme dolorosamente á la embriaguez del 
éxtasis poético-musical que experimentaba. Resolví por lo 
tanto no prestará mi vecino la menor atención» evitar sus 
palabras y hasta sus miradas y continuar sumido en los 
encantos del espectáculo. Con las manos en las sienes y 
vuelto de espaldas al recién venido, me estaba con la vista 
fija en el escenario, viendo como la astuta y galante Zerlina 
tranquilizaba al bendito Mazetto con acentos y ademanes 
graciosos.

En el aria brusca y cortada, y acentuada con notable vigor; 
Fin ch'han del vino, expresaba D. Juan el alterado fondo de 
su alma y el desprecio que sus semejantes le merecían 
considerándolos como meros objetos de placer, sometidos á 
sus antojos: en esto se avivaba el extraño movimiento de sus 
músculos.

Sucede á ésta la escena de las máscaras, cuyo trío es una 
oración inspirada, de acordes puros que se elevan hasta el 
cielo; pero ved ahí que se corre el talón del foro y estalla la 
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algazara, y tras el choque de las copas, se cruzan y 
confunden las máscaras y los campesinos, atraídos la 
espléndida fiesta dispuesta por D. Juan. Ya los tres 
conjurados para la venganza se reúnen y toma todo un 
carácter imponente, hasta tanto que se forman las parejas y 
principia la danza.

...Zerlina se ha fugado, y D. Juan se adelanta valerosamente, 
desnudo el acero contra sus adversarios al primer golpe 
desarma á su rival, el débil Octavio, y se abre paso á través 
de la aturdida y desordenada muchedumbre.

Varias veces se me figuró distinguir detrás de mí la dulce 
sensación de un tibio aliento y el roce de un traje de seda, lo 
que me hizo sospechar si tenía en el palco á una señora 
empero ensimismado en las poéticas visiones que la 
representación me producía, bajo ningún concepto quise 
distraerme tan sólo al caer el telón me volví para mirar á mi 
vecina... No existe ni puede existir palabra alguna que 
exprese la sorpresa que experimenté; la mujer que se 
encontraba á mi espalda era D.ª Ana, en el mismo traje con 
que acababa de verla en la escena, posando sobre mí sus 
miradas ardientes y expresivas. al divisarla permanecí mudo 
de asombro, notando que vagaba en sus labios una tenue 
sonrisa de ironía, en la cual creí que se reflejaba mi necia 
figura. Comprendí entonces la necesidad en que me hallaba 
de dirigirle la palabra; pero me sentí la lengua trabada por el 
aturdimiento ó tal vez por el terror. Por fin casi 
instintivamente se escaparon estas palabras de mis 
labios:—Vos aquí? Cómo es posible eso?—á lo que me 
contestó en puro acento italiano, que si yo no hablaba ó 
comprendía este idioma, se vería privada de conversar 
conmigo, puerto que no sabía otra lengua, Sus palabras 
resonaban en mis oídos como un armonioso canto; sus 
miradas eran cada vez más intensas, y cada rayo que 
exhalaban sus pupilas me inflamaba con tal ardor que hervía 
la sangre en mis arterías.

No me cabía la menor duda de que era la mismísima D.ª Ana, 
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y sin detenerme á considerar el modo cómo podía estar un 
tiempo en el palco y en el escenario, tal como sucede en 
todo sueño grato, que nos tace palpables las mayores 
imposibilidades, y que animándonos de ardiente Te nos eleva 
hasta las regiones sobrenaturales, acallando comunes 
acontecimientos de la vida, así me encontraba yo en su 
presencia, dominado por una especie de sonambulismo tal, 
que ni siquiera me habría sorprendido contemplarla al mismo 
tiempo sobre las tablas del teatro. Cómo traducir aquí el 
diálogo que se enlabió entre los dos? En vano lo intentaría, 
pues no hay palabra que no se me figure pálida y fría, ni 
frase alguna que no me parezca grosera, cuando trato de 
conservar la gracia y el donaire de aquel idioma.

Al oir hablar de D. Giovanni  y del papel que ella 
representaba, parecióme que todo el genio de esta obra 
maestra se revelaba á mi espíritu por primera vez, 
introduciéndome en las maravillosas regiones de un mundo 
desconocido. Me dijo que la música constituía el todo de su 
existencia, y que con frecuencia le bastaba cantar para 
sentirse en el alma ignotas ó indescriptibles 
emociones.—Sí,—dijo con entusiasmo lanzando una radiante 
mirada;—entonces lo concibo todo, y todo cuánto me rodea 
permanece ame mis ojos frío é inanimado pero cesa el 
encanto y me aplauden por un gorgorito ó una nota difícil y 
se me figura que una mano de hierro me arranca el ardoroso 
corazón... Peto vos... vos sois el único que me comprende 
pues no ignoro que habéis penetrado también en las 
ilimitadas esferas de este inundo maravilloso y romántico, 
poblado por la celeste magia de los tonos.

—Cómo! Mujer sublime é incomparable, vos me conocéis?

Entonces habló de una de mis óperas y pronunció mi nombre.

Sonó la campanilla del teatro empero, después de tan 
singular aparición, la música produjo en mí un efecto tal, que 
en vano trataría de expresarlo. Tan sólo para dar de ello una 
vaga idea, diré que pareció la realización desde mucho 
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tiempo ansiada de mis dorados sueños, cual si todos los 
presentimientos de mi espíritu se reprodujeran, 
formulándose en armoniosos acordes. Duran té la escena de 
doña Ana sentíme rodeado de una atmósfera cálida y 
voluptuosa, entornáronse mis ojos involuntariamente y rozó 
mis labios la ardiente impresión de un beso, rápido y fugaz 
como una nota.

Resonó alegre y desordenado el final del acto: Giá la mensa 
è preparata. Sentado á la mesa D. Juan con una muchacha á 
cada lado y repartiendo entre ellas sus caricias, estaba 
destapando botellas y más botellas, como para dar libre paso 
á los fermentados espíritus, cautivados entre el cristal. 
Pasaba esto en una reducida estancia, en el fondo de la cual, 
á través de una anchurosa ventana de estilo gótico, 
destacábanse las tinieblas de la noche. Y mientras Elvira 
echaba en cara al infiel sus falsos juramentos, el rayo 
rascaba el lejano horizonte, y el sordo estampido del trueno 
anunciaba la proximidad de la tormenta. Por fin óyese llamar 
con violencia, huyen corriendo Elvira y las muchachas y 
acompañado de los roncos rugidos del mundo subterráneo de 
los espíritus, se adelanta y se cuadra frente á frente de D. 
Juan el marmóreo espectro, á cuyo lado el libertino parche 
un pigmeo. Retiembla el pavimento cada paso del gigante y 
entre el fragor de la tempestad y el ahullido de los 
demonios, á la siniestra luz del rayo y al estampido del 
trueno, D. Juan pronuncia su terribles nombre. Ha sonado 
para él la hora fatal. Desaparece la estatua, un denso vapor 
inunda el aposento, por entre el cual aparecen terribles 
fantasmas, y sólo de cuando en cuando D. Juan va 
combatiendo contra todo el infierno reunido, hasta que se 
deja oir una explosión, cual si la tierra se hundiera, y todo 
desaparece, D. Juan y los espíritus infernales, como por 
ensalmo. Tan sólo Leporello queda tendido en un rincón del 
aposento.

...Cuán dulce sensación produce entonces la salida de los 
demás personajes, andando inútilmente en busca de D. Juan! 
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Sólo en aquel momento uno se siente libre del espantoso 
influjo de los espíritus infernales!

Al reaparecer D.ª Ana, cuán demudada estaba! Cubierto su 
rostro de mortal palidez, apagadas sus miradas, su voz 
temblorosa y entrecortada, no por eso cautivaba menos en el 
duetino con su dulce novio, ansioso de celebrar sus bodas 
cuanto antes, desde el momento que se siente libre del 
peligroso deber de la venganza.

El coro final coronó dignamente la ejecución de la obra, y con 
la mente exaltada corrí yo á encerrarme en el cuarto. 
Cuando el criado vino advertirme que la cena estaba en la 
mesa, le seguí maquinalmente.

La reunión era numerosa, y la ejecución de D. Giovanni el 
tema de todas las conversaciones. Por lo general estaba 
acorde todo el mundo en elogiar el canto y la mímica de los 
italianos; sin embargo alguna que otra chanza, echada como 
al descuido, me probaban que nadie había comprendido ni 
sospechado siquiera el sentido de esta obra maestra, entre 
todas las óperas, Don Octavio había gustado; pero á D.ª Ana 
la encontraban demasiado apasionada. Decía uno de los 
comensales:—En la escena es preciso saber moderarse, y no 
producir en el público sensaciones demasiado vivas. Y al 
hacer esta observación tomaba un polvo de tabaco, 
volviéndose con aire inteligente y satisfecho hacia su vecino, 
quien á su vez declaraba, que la italiana era hermosísima; 
pero algo descuidada en su prendido, pues en lo mejor de su 
papel, le había caído sobre el rostro uno de los rizos del 
tocado. Otro entonces se puso á talarear en voz de bajo el 
Fin ch'han dal vino, acerca del cual declaró una señora que el 
D. Juan, era el que menos le había gustado, habiéndole 
parecido demasiado serio y sin saber darse el carácter 
frívolo y ligero de su papel. En cuanto la explosión del 
desenlace fué sumamente admirada.
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Cansado ya al fin tío tanta charlatanería, me refugié en el 
cuarto de dormir.
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II

Encontrábame tan estrecho y sofocado en aquel aposento!

A eso desmedía noche creí oir que pronunciaban mi nombre 
cerca de la puerta entapizada.—Quién me impide,—dije para 
mis adentros visitar de nuevo el lugar donde me ha ocurrido 
la extraña aventura? Quién sabe si volveré á ver la dama de 
mis pensamientos! Es tan fácil transportar allí esta mesita, 
dos luces y recado de escribir.

El mozo me trajo el ponche que le había pedido, y al 
encontrarse con el aposento vacío y viendo abierta la 
portezuela entapizada, se llega hasta el palco, lanzándome 
una mirada equívoca. A una señal que le dirijo, deja el 
ponche sobre la mesa y se retira, no sin volverse á mirarme, 
vagando en sus labios una pregunta que no se atreve á 
formular.

Ya me encuentro solo, y apoyo los codos en el antepecho; 
contemplo la desierta sala, cuya arquitectura, vagamente 
iluminada por mis dos velas, ofrece reflejos sumamente 
extraños y proyecta fantásticas sombras. Un soplo de aíre 
agita el telón que cubre el escenario.—Oh si se 
levantara!—exclamó.—Si se me apareciera D.ª Ana en 
terrible agitación... D.ª Ana!—gritó involuntariamente,—y este 
grito, perdiéndose entre las profundidades de la anchurosa 
sala, parece despertar los adormecidos instrumentos de la 
orquesta. Un sonido confuso invade el espacio, cual si 
repitiera murmurando ese nombre querido!... No puedo 
contener un sentimiento de misterioso terror, que al poco 
rato se trueca en deleitable emoción.

Dueño al fin de mí mismo, héteme ya dispuesto á bosquejar, 

112



cuando menos tal cual creo haberla interpretado la profunda 
concepción de la sublime obra del gran maestro. Sólo un 
poeta puede comprender á otro poeta, y un alma ideal 
penetra en las espacios ideales: sólo el exaltado espíritu 
consagrado en el templo de la poesía, puede responder á los 
acentos del entusiasmo. Considerando el poema de D. 
Giovanni por sí mismo, sin prestarle ninguna significación 
profunda, tal tomo nos lo presenta la leyenda que constituye 
su argumento, apenas se concibe como Mozart haya podido 
crear y componer tal música, para un asunto tan trivial.

Un desenfadado calavera, amante desmedido del vino y de 
las muchachas, quien sólo, al intento de chancearse, invita á 
cenar á la estatua de piedra, de uno que murió sus manos 
defendiéndose, en verdad poco tiene de poético, y si hemos 
de hablar con toda franqueza, no merece un hombre 
semejante que las potestades Infernales se den la pena de ir 
á su encuentro, ni mucho menos que la estatua, recobrando 
la vida, descienda de su pedestal para exhortarle; la 
penitencia ni finalmente que Satanás pontea en camparía sus 
más fieles satélites para arrastrarle al reino de las tinieblas.

Confesemos que la naturaleza trató á D Juan como uno de 
sus hijos mimados, elevándole en todo sobre el vulgo, 
eximiéndole del trabajo que humilla y de los insípidos 
cálculos que coartan la imaginación, y dotándote en cambio 
de todo cuanto contribuye á acercar el hombre á la divinidad. 
Predestinándolo á vencer y á dominar, le dotó de vigorosos 
músculos y de una estatura majestuosa, de rostro animada 
por el fuego celeste, de alma profunda y de viva y rápida 
inteligencia; empero una dulas funestas consecuencias del 
pecado original, es el poder que el demonio conserva de 
seducir al hombre en los mismos esfuerzos que practica, 
cuando aspira al infinito, tendiéndole así un lazo fatal en el 
propio sentimiento de su divina naturaleza. Y de esta lucha 
entre los principios celeste y satánico, derivan las pasiones 
mundanas, y sólo una victoria completa sobre las mismas 
puede llevarnos á la eterna bienandanza.
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La organización tísica y moral de D. Juan inflamó su ambición, 
y el insaciable desboque le produjo el ardor de la sanare, 
lanzóle á la consecución de los fugaces deleites, entre los 
cuales en vano «lisiaba encontrar una satisfacción completan.

Nada existe en el mundo que exalte al hombre en tan alto 
grado como el amor, esta pasión cuyo oculto y poderoso 
influjo serena ó perturba los elementos de nuestra 
naturaleza. Es, pues, de admirar que D. Juan concibiera la 
esperanza de apaciguar por medio del amor los deseos que le 
atormentaban, y que el diablo escogiera este medio, como el 
más seguro para cogerte entre sus redes? El diablo es de fijo 
quien sugiere á D. Juan el pensamiento de que con el amor y 
los goces femeniles llegará á realizar en la tierra las celestes 
promesas que llevamos escritas en el alma, y colmar esta 
aspiración infinita que nos pone en inmediata relación con las 
esferas divinas.

Corriendo desenfrenado de beldad en beldad, embriagándole 
y hasta saciándose en sus encantos, creyendo haberse 
engañado siempre en la elección de cuantas mujeres va 
seduciendo, y siempre esperando realizar el ideal de su 
completa ventura, D. Juan debía al fin cobrar tedio por la 
vida, y como acogía á los hombres con desprecio, acabó por 
irritarse contra todas cuantas apariciones había evocado, al 
fin y al cabo para convertirse en vano juguete de las mismas.

Por eso, no poseyó mujer alguna, que no fuera para él al 
propio tiempo que un goce sensual, objeto de un atrevido 
insulto contra la naturaleza humana y su Creador. Mirando 
con extremo desdén las convenciones de la vida ordinaria 
por superior á las cuales se tenía, y sintiendo tan sólo 
amarga irrisión por las dichas honestas, consagróse á jugar 
cruelmente con las dulces y cándidas criaturas, 
arrebatándolas despiadado á esas dichas de las cuales se 
burlaba de continuo. No seducía á una adorada esposa, ni 
rompía con violencia la ventura de dos amantes, que no se 
creyera triunfar brillantemente sobre esta potencia enemiga 
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que le colocaba fuera de los estrechos límites de la vida 
ordinaria, sobra la naturaleza y sobre su Creador; y cuando 
trató todavía de dejar atrás esto» límites, cayó 
irremisiblemente en el abismo. El rapto de Ana con las 
circunstancias que lo acompañaran, constituyó una de sus 
más soberbias aventuras.

Adornada de los favores más espléndidos de la naturaleza; 
D.ª Ana es el vivo contraste de D. Juan, y así como éste era 
en un principio un hombre dotado de belleza y virilidad 
maravillosas, es aquélla una mujer divina cuya pureza había 
escapado hasta entonces á las acechanzas del infierno, pues 
todos los esfuerzos infernales sólo pudieron alcanzar á su 
vida terrena.

Pero, apenas consumada su perdición, se desencadenan las 
venganzas del cielo: el cínico D. Juan convida á un alegre 
festín al anciano que murió á sus manos, y éste no desdeña 
acudir á la cita, desde el mundo de los espíritus, para 
obligarle al arrepentimiento; pero ten pervertido se 
encuentra ya el corazón del libertino, que hasta la misma 
beatitud del cielo es impotente para hacer penetrar en su 
alma un rayo de esperanza y el sentimiento de una vida 
mejor.

Ya llevo dicho que D.ª Ana es un personaje creado para 
contrastar con D. Juan destinado á hacerle sentir el poder de 
una naturaleza divina y á arrancarle á la desesperación de 
sus estériles esfuerzos. Ah! Conociéronse demasiado tarde, 
pues en el apogeo del crimen, aquél no concibe otro 
pensamiento que el de perderla. La infeliz sucumbe, y cuando 
parece que se ha cometido el desliz, siente estallar en su 
corazón el fuego de la voluptuosidad, ardoroso como el del 
infierno, siendo ya inútil toda resistencia. Sólo D. Juan era 
capaz de infundirle el sensual extravío, gracias al cual se 
echa en sus brazos y sucumbe á las malas artes del infierno.

Pero cuando el seductor se dispone á abandonarla 
despiértanse en ella todos las angustias de su caída; la 
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muerte de su padre, asesinado por D. Juan, su enlace con el 
frívolo y vulgar D. Octavio, á quien antes creía amar, el 
apasionado ardor que consume sus entrañas y últimamente 
hasta el impetuoso impulso del rencor y el odio, todo 
enteramente se conjura para atormentarla.

Sintiendo que sólo la ruína de D. Juan puede concederle algún 
reposo, reposo, empero, que será su muerte, excita sin cesar 
á su indolente desposarlo á la venganza; ella misma persigue 
al perjuro, y sólo cuando ve que las potestades del Averno 
lo han arrastrado al abismo, recobra alguna tranquilidad, sin 
que por esto quiera ceder á los impacientes deseos de su 
futuro esposo, á quien le dice; Lascia, ó caro un anno ancora 
allo sfogo del mio cor! Pero de fijo que no ha de sobrevivir á 
este año, y que jamás D. Octavio estrechará en su seno á 
aquélla, á quien un piadoso pensamiento ha arrancado de las 
garras de Satanás.

Ah! Qué vehementes emociones experimentaba en el fondo 
de mi alma, al recordar los desgarradores acordes del primer 
recitado y la relación de la sorpresa nocturna! La misma 
escena de D.ª Ana en el acto segundo, Crudele, que mirada 
superficialmente parece que tiene relación tan sólo con 
Octavio, revela en sus ocultos acordes y maravillosos 
transportes toda la agitación de su espíritu. Qué pensamiento 
tan conmovedor expresado en las siguientes palabras, 
escritas quizás sin que el poeta ni siquiera adivinara su 
alcance: Forse un giorno á cielo ancora sentirá pieta di me!

Dan las dos! Siento deslizarse sobre mí un soplo eléctrico 
que me trae la esencia de los suaves perfumes italianos que 
ayer me revelaron la presencia de mi vecina. Apodérase de 
mí un sentimiento de bienestar que tan sólo podría expresar 
con la armonía del canto; una corriente de aire más recia se 
engolfa en la sala y murmuran las cuerdas del piano de la 
orquesta... Oh, cielos! No es la voz de Ana la que percibo en 
alas de una lejana sinfonía aérea? No es ella que me dice: 
Non mi dir bell' idol mio?
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Abrate, mundo desconocido y apartado reino de los espíritus, 
espléndido paraíso, donde el alma arrebatada encuentra 
hasta en el dolor los goces infinitos de las más bellas 
promesas de este mundo! Déjame recorrer el mágico círculo 
de tus sublimes apariciones! Y ojalá los sueños que al hombre 
envías, presagios ora de terror, ora de consuelo, cuando 
duerma sujeto con lazos de plomo, eleven mi espíritu y le 
hagan recorrer los etéreos espacios!
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III

UN HOMBRE SESUDO haciendo resonar sus dedos sobre la 
cubierta de su caja de tabaco:—Es mucho cuento no poder 
contar desde hace tiempo con una ópera medianamente 
ejecutada. Ved ahí el resultado de esta maldita manía de 
exagerarlo todo!

UN HOMBRE DE CARA MUY MORENA: Sí, sí; estoy ya cansado 
de decirlo; el papel de D.ª Ana la ha conmovido siempre 
muchísimo; anoche misma parecía poseída del diablo. Durante 
todo el entreacto ha estado desmayada, y después de la 
escena del segando ha tenido grandes ataques de nervios.

UN HOMBRE DE POCA MONTA: Hola! Y cómo ha sido esto? A 
ver, contadlo.

EL DE LA CARA MORENA: Pues toma, sí, unos ataques de 
nervios, y tan violentos que no pudieron sacarla del teatro.

YO: En nombre del Cielo! Supongo que esto no tendrá graves 
consecuencias, y que volveremos á oir pronto á la signora.

EL HOMBRE SESUDO tomando un polvo:—Difícilmente pues la 
signora ha muerto esta noche á dos en punto.
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Afortunado en el juego
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I

Las aguas de Pirmont se vieron sumamente concurridas 
durante el verano de 18..., aumentando de día en día la 
afluencia de ricos y nobles forasteros, lo cual excitaba el 
genio emprendedor de los especuladores de todas clases, de 
modo que los banqueros del Faraón se dieron buena maña en 
cubrir el tapete verde de sendos montones de ducados, 
esperando con ello, á fuer de diestros cazadores, atraer 
incautos.

Sabido es que en la estación de baños y entre esas 
numerosas reuniones, en las cuales nadie sigue sus habituales 
costumbres, la ociosidad suele arrastrar á todo el mundo, y 
el mágico atractivo del juego se hace irresistible. No es raro 
entonces encontrar á personas que en su vida han visto un 
naipe, sentadas junto al tapete verde, cual impertérritos 
jugadores; además de que el buen tono exige, mayormente 
entre las clases más distinguidas, que poco ó mucho se visite 
la sala de juego y se deje en ella algún dinero.

Un joven barón alemán, á quien llamaremos Sigifredo, 
parecía ser el único que resistía al atractivo de la baraja, 
rebelándose contra esas roblas del buen tono, de tal modo 
que cuando todo el mundo se abalanzaba á las mesas del 
juego se avenía gustoso á perder el recurso de entablar una 
grata conversación y se retiraba á su cuarto para leer ó 
escribir, ó se dirigía al campo emprendiendo solitarias 
excursiones.

Sigifredo era joven, rico é independiente; de nobles 
ademanes y alegre por naturaleza, no podía faltarle quien le 
amara, y era segura su influencia entre las damas, á más de 
esto una próspera estrella parecía guiarle y sostenerle en 
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todas sus empresas. Citábanse veinte amorosas aventuras 
peligrosísimas en apariencia, que tuvieron para él un 
desenlace tan fácil como afortunado. Referíase 
principalmente la historia de cierto reloj que probaba hasta 
dónde puede llegar la suerte de un hombre. Siendo Sigifredo 
aun menor de edad, contábase que emprendió un viaje y se 
halló un día tan escaso de dinero, que tuvo precisión, para 
salir de apuros, de vender su reloj de oro guarnecido de 
brillantes. Resignado estaba á transferir tan valiosa joya por 
una miseria, cuando llegó á la misma posada donde se 
hospedaba, un joven príncipe, quien precisamente andaba en 
busca de una preciosidad como aquella, por lo que le compró 
el reloj á un precio mucho mayor del que le había costado. 
Un año después Sigifredo tomó posesión de sus bienes, y 
leyó en un periódico que iba á rifarse un rico reloj; compró un 
billete por una bagatela y le cupo en suerte, siendo 
precisamente el mismo que había vendido. Poco después lo 
cambió por un rico anillo de diamantes; entró al servicio del 
duque de Hesse, y éste, queriendo un día darle un testimonio 
de su aprecio, le regaló el mismo reloj, con una magnífica 
cadena por añadidura.

Esta historia hizo que fuera todavía más notada su constante 
repugnancia por el juego, extrañándose que así rehusara el 
poner á prueba su constante buena estrella; pensóse después 
que el barón con todo y sus brillantes cualidades era 
sumamente medroso ó sobrado avariento para exponerse á 
la menor pérdida, sin advertir que su conducta desvanecía 
por completo toda sospecha de avaricia; pero como acontece 
de ordinario, todo el mundo se daba por contentó con haber 
imaginado una explicación desfavorable, respecto á un hecho 
tan inusitado.

Pronto llegó á oídos de Sigifredo la maledicencia de que era 
objeto, y como nada le repugnaba tanto como una falsa 
apariencia de tacañería, resolvió, por más que el juego le 
inspirara fuertes antipatías, destinar algunos centenares de 
luises á confundir á sus calumniadores, Penetró, pues, en el 
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salón dispuesto á perder la considerable suma que llevaba 
encima; empero la fortuna que le seguía por todas partes, no 
podía faltarle entonces. Escoger el un naipe y cubrirse de oro 
era lo mismo; los más refinados cálculos de los viejos 
jugadores fallaban ante la buena estrella del barón, y ora 
apuntara siempre sobre el mismo, ora lo variase, salía 
ganando siempre, dando con ello el inaudito espectáculo de 
un jugador que se desespera contra la suerte por serle tan 
constantemente propicia, lo cual hacía que los concurrentes 
se miraran extrañados, cual si dudasen de que tuviera cabal 
el juicio un hombre que como él se quejaba de su fortuna.

Viendo que llevaba ganadas cuantiosas sumas, creyóse en la 
obligación de continuar jugando, deseoso de perder; empero 
no llegó á conseguirlo; su destino pudo más que sus deseos, 
Y sin que él mismo se diera cuenta de ello, iba tomando 
interés por el Faraón, que con toda su sencillez ofrece 
agradables combinaciones, Ya no se enojaba contra su 
fortuna; el juego absorbía toda su atención, y pasaba noches 
enteras junto al tapete. Ya no era la codicia, ni la ganancia, 
sino el juego, el juego únicamente lo que le ofrecía esa 
magia particular de que había oído hablar á sus amigos, sin 
que nunca hubiera acertado á comprenderla.

Una noche, así que el banquero acababa una talla, levantó 
los ojos y reparó en un viejo que le contemplaba fijamente 
con aire serio y triste á la vez, y desde entonces siempre 
que apartaba la vista de los naipes, encontrábanse sus 
miradas con las sombrías del desconocido, lo cual acabó por 
producirle una impresión penosa é importuna, Al día 
siguiente, vuelta con el viejo y con sus siniestras miradas, 
hasta que por fin al verle aun al tercer día, no pudo 
contenerse y le dijo con firme acento:—Caballero, me veo en 
la precisión de suplicaros que escojáis otro sitio, pues aquí 
me estáis estorbando.—Saludó el desconocido con 
melancólica sonrisa y se retiró de la sala sin decir una 
palabra.

A la noche siguiente se instalaba de nuevo frente á frente de 
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Sigifredo, conservando la misma actitud y la misma mirada. El 
barón se levantó furioso y exclamó:—Caballero, si habéis 
tomado como una diversión eso de estarme mirando de 
continuo» servios escoger otro lugar y mejor ocasión, pues 
en este momento os ruego que...—Un ademán con la mano, 
señalándole la puerta, dijo más que las rudas palabras que el 
barón se abstuvo de pronunciar, y lo mismo que en la noche 
precedente el desconocido sonrió con cierta tristeza, saludó 
y se retiró.

Agitado por el juego y el vino que había bebido, y 
recordando de continuo la escena con el desconocido, no 
pudo Sigifredo conciliar el sueño en toda la noche; amanecía 
ya y todavía se le representaba como un espectro la imagen 
de este hombre, vigorosamente dibujada y llena de tristeza; 
veía sus ojos hundidos y velados, y fijándose en su humilde 
traje adivinaba, á través del mismo, á un hombre de rango 
distinguido.

Y recordando enseguida la dolorosa resignación con que 
había abandonado la sala:—Muy mal me he portado con 
él,—exclamó Sigifredo;—he sido cruel é injusto. Entraba 
acaso anteriormente en mis modales eso de arrebatarme 
como un grosero estudiante, ofendiendo á una persona; quien 
río conozco, sin el menor motivo?

El barón pausó entonces que tal vez aquel hombre, al mirarle 
fin aquel modo, cedía á la influencia del penoso contraste 
que entre sí ofrecían: el pobre, luchando quizás con 
angustiosas necesidades, mientras delante de si veía á un 
joven jugador que amontonaba el oro. Compadecido al fin, 
resolvió buscarle al día siguiente, con el objeto de darle una 
satisfacción por las injurias que le había inferido, y quiso la 
casualidad que la primera persona con quien topara al salir 
de casa fuera el desconocido.

Acercósele el barón, excusóse de su dureza durante la última 
noche, y acabó por suplicarle que le perdonara; contestóle el 
desconocido que nada tenía que perdonarle; que ya sabía 
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que era preciso dispensar muchas cosas al jugador al arcado, 
y que por lo demás él mismo» creta haber merecido los 
insultos que se le dirigieron, por su obstinación en ocupar un 
sitio desde el cual le estaría incomodando.

El barón, tomando de nuevo la palabra, repuso que existen á 
veces en la vida embarazos momentáneos que afectan 
penosamente á un hombre bien nacido, y acabó por darle á 
entender que pondría voluntariamente á su disposición una 
parte de la cantidad ganada y más sí era menester, con el 
objeto de socorrerle.

—Caballero,—le dijo éste;—tal vez me habréis creído en 
necesidad, y esto no es cierto, pues aun cuando á decir 
verdad soy más pobre que rico, lo que tengo me basta para 
vivir modestamente, además comprenderéis muy bien que si 
tras de haberme ofendido tratarais de reparar la ofensa con 
una limosna, á fuer de hombre de honor, no podría aceptar 
una reparación semejante.

—Se me figura comprenderos,—repuso el barón,—y sabed 
que estoy dispuesto á daros la satisfacción que me exijáis, 
sea cual fuere.

—Oh, cielos!—exclamó el desconocido;—un duelo entre 
nosotros sería en extremo desigual, convencido de que vos 
lo mismo que yo no veis en esta clase de combates más que 
un aturdimiento de muchacho, ni creéis que un par de gotitas 
de sangre que manen de un pequeño rasguño en los dedos, 
basten para lavar una mancha inferida á nuestra honor. Sin 
embargo, comprendo que existan casos en que dos hombres 
no quepan juntos en el mundo, por más que el uno viviera en 
el Cáucaso y el otro á orillas del Tíber, pues las distancias 
desaparecen cuando la imaginación se fija demasiado en la 
existencia de un sér aborrecido; entonces el desafío decide 
cuál de los dos debe ceder al otro un sitio en este mundo, y 
por lo tamo el duelo se hace necesario. Entre nosotros, en 
cambio, sería lo más desigual, pues mi vida no vale lo que la 
vuestra, ya que al os mató, destruyo junto con vos todo un 
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mundo de esperanzas mientras que si yo sucumbo habréis 
puesto fin á una existencia miserable y acosada por terribles 
recuerdos, Pero dejemos esto, que aquí Jo esencial es que 
no me considere como ofendido; vos me rogasteis que me 
marchara... y me marché, ni más ni menos.

El acento del extranjero al pronunciar estas palabras 
revelaba un resentimiento contenido, y esto dió lugar que el 
barón renovara sus disculpas y dijera que sin saber por qué, 
su mirada le turbaba de tal modo, que en vano intentaba 
sostenerla cuántas veces lo probaba.

—Ojalá,—dijo el desconocido,—que mí mirada, si tanta 
influencia ejerce sobre vuestro corazón, logre apartares del 
peligro que os amenaza! Con el Animo alegre y sonriente 
habéis llegado al borde de un terrible abismo: un pequeño 
golpe puede precipitaros en él sin remisión, pues he 
observado que estáis en camino de llegar á ser un jugador 
desenfrenado.

Et barón aseguró al extranjero que se en ganaba por 
completo; contóle los motivos que le ses, para no acordarse 
más de los naipes; pero que hasta entonces á pesar suyo la 
suerte había favorecido.

—Ah!—exclamó el desconocido,—esa buena estrella es 
cabalmente el cebo más incitante y engañoso de que se vale 
el infierno para perdernos. La suerte con que jugáis, los 
motivos que os han arrastrado hasta el tapete verde, y 
vuestra conducta, una vez entablada una partida, revelan 
claramente el creciente interés que os inspira la baraja, y 
todo ello me recuerda muy á lo vivo el espantoso destino 
que cupo á un desdichado, que se os parecía infinito y que 
empezó también del mismo modo. Este es el motivo de que 
os estuviera contemplando, quieras que no, y de que apenas 
pudiera con tenerme de revelaros el significado de mis 
miradas. Cuántas veces tuve en la punta de la 
lengua:—«Alerta, joven, que el espíritu del mal tiende sobre 
vos sus garras, ansioso de arrastraros al 
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precipicio»—Vivamente deseaba conoceros, y ya que lo he 
logrado, oid la historia de aquel infeliz de quien acabo de 
hablaros, y quizás os convenceréis de que no es una vana 
quimera de mí invención este afán por arrancaros á un 
peligro inminente.

El extranjero sentóse junto al barón en un solitario banquillo, 
y empezó su relato en estos términos:
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II

—«Las mismas cualidades que brillan en vos, valieron al 
caballero de Ménars la admiración y aprecio de los hombres y 
las simpatías de las damas; sólo que en su nacimiento, la 
fortuna no le había favorecido tanto como á vos, pues siendo 
poco menos que pobre, veíase obligado á vivir con suma 
estrechez para poder ostentarse en el mundo con decencia, 
toda vez que ello le obligaba su familia. Como una perdida 
cualquiera, por insignificante que fuese podía echar al traste 
su económico régimen de vida, es inútil decir que se abstenía 
de jugar, sin que por esto se impusiera el más leve sacrificio, 
pues nunca había sentido hacia el juego la menor inclinación. 
Por lo demás, la suerte en todas sus empresas le salía por 
los ojos, haciéndose proverbial entre sus amigos y conocidos.

Una noche, contra su costumbre, dejóse conducir hasta una 
casa de juego, y pronto vió á los amigos que te acompañaron 
abandonados á los azares de la baraja. Preocupado por 
pensamientos muy distintos, paseábase el caballero á lo 
largo de la sala, y sólo de cuando en cuan-do se detenía un 
momento junto á la mesa, donde brillaban considerables 
montones de oro que el banquero recogía cada punto. Un 
vieja coronel reparó una vez en él, y dijo en altavoz:—Por 
vida de todos los diablos! Por aquí anda el caballero de 
Ménars con toda su buena estrella, y al nada ganamos juraría 
que consiste en que no ha tomado partido ni en favor de la 
banca, ni de los jugadores; pero, fe mía, que esto no ha de 
seguir así, y que ahora mismo va á apuntar por mi cuenta: Ea, 
pues, al avío!

Escusóse el caballero, alegando su poca mafia y su absoluta 
ignorancia del juego, pero el coronel insistió y le llevó á la 
mesa, sucediéndole precisamente lo que á vos. No había 
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naipe que le faltara, de modo que al poco tiempo había 
ganado una suma considerable por cuenta del coronel, quien 
no cesaba de felicitarse por la excelente idea que había 
tenido de utilizar la infalible buena suerte del caballero. Esta 
que sorprendía á todo el mundo, no hizo en él la menor 
impresión, antes bien acrecentó tanto su repugnancia por el 
juego, que al día siguiente al sentirse molido por las fatigas 
físicas y morales de una noche en vela, prometióse no entrar 
nunca más en garito alguno, fuese por Jo que fuese. Afirmóle 
todavía más en su resolución la conducta riel viejo coronel, 
quien desde entonces no tocaba naipe sin que perdiera, y no 
perdía sin atribuir su desgracia á la neutralidad del caballero.

Sin embargo fue á encontrarle varias veces, suplicándole que 
jugase por él, ó que cuando menos permaneciese á su lado, 
para alejar con su influencia al maligno espíritu, que se 
complacía en desbaratar sus mejores combinaciones. Sabido 
es que en parte alguna existen las absurdas supersticiones 
que entre jugadores. El caballero únicamente pudo librarse 
de tanta importunidad, declarando de una vez al coronel que 
antes prefería batirse con él, que entrar de nuevo en un 
garito.

Esta historia exhornada con gran copia de enigmáticos 
detalles debía correr de boca en boca y hacer pasar al 
caballero por hombre que mantenía secretas relaciones con 
los seres sobrenaturales; pero como á pesar de lo constante 
de su fortuna persistía en no tocar un naipe, acabaron todos 
por elogiar la firmeza de su carácter y aumentóse aun más el 
aprecio de que era objeto.

Apenas había transcurrido un año, cuando se encontró en 
grandes apuros consecuencia de una imprevista suspensión 
de la módica renta de que dependía su subsistencia, viéndose 
precisado á recurrir á uno de sus mejores amigos, quien al 
prestarle algún dinero, llamóle el hombre más estrambótico 
que hubiera visto en su vida.—El destino,—le dijo,—nos indica 
siempre el mejor camino para llegar á la felicidad, y 
únicamente la indolencia tiene la culpa á veces de que no nos 
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apresuremos á observar sus buenas indicaciones. Ahora bien: 
el supremo poder que nos rige y gobierna, no te ha dicho 
acaso al pido alguna vez: «Quieres oro y riquezas? Pues ve y 
juega, que de otro modo serás siempre pobre, débil y 
esclavo de los demás».

Tan sólo entonces el recuerdo de la extra ordinaria suerte 
que había tenido en el Faraón se le reprodujo en el espíritu, 
y dormido y despierto no veía más que la baraja, ni oía otra 
voz que el monótono acento del banquero, repitiendo: 
Ganado!... Perdido!...» acompañado del halagador tin tin de las 
monedas.

—Es verdad,—decía para sí,—una sola noche como aquella 
me saca de la miseria, y ya no habrá para qué molestar á los 
amigos. Mi deber consiste en no desoir la voz del destino.

El mismo amigo que le empeñara jugar, le acompañó á una 
casa á propósito, dándole veinte luises de oro para que 
pudiese probar fortuna; y si había sido afortunado, apuntando 
por el coronel, esta vez lo fué doblemente, pues cogía los 
naipes á ojos cerrados, sin darse siquiera la pena de 
reflexionar, cual si una mano invisible, la mano de la suerte, 
jugara por le modo que al levantarse del tapete había 
ganado veinte mil luises.

Al día siguiente despertó como un atontado: la suma ganada 
permanecía sobre la mesa, y cual si soñara, después de 
restregarse los ojos, alargó la mano y tiróla hacia sí, y al ir 
recordando lo sucedido, y contar y recontar sus ganancias 
con indecible complacencia, por primera vez penetró un 
funesto veneno en sus entrañas, que destruyó de un golpe la 
pureza de sentimientos que había guardado tanto tiempo 
intacta. Lleno de impaciencia apenas podía esperar la noche 
para sentarse de nuevo junto al verde tapete, de modo que 
no amenguando su fortuna, en pocas semanas ganó 
considerables sumas.

Los jugadores se dividen en dos clases: para unos el juego 
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tiene deleites indecibles por lo que es en sí: á cada instante 
cambia el encadenamiento de los lances, parece que un 
poder superior se cierne sobre nuestras cabezas, llenándonos 
el espíritu de misteriosas emociones: diñase que estamos á 
punto de penetrar en las sombrías regiones de ese poder 
maravilloso para observar sus obras y espiar sus secretos. 
Yo he conocido á un hombre, que encerrado en su cuarto 
pasaba el día y la noche jugando contra sí mismo: éste á lo 
menos lo entendía.

Los demás sólo miran la ganancia, considerando el juego 
como un medio de enriquecerse en poco tiempo: el caballero 
era de éstos, confirmando así que la pasión por el juego es 
hasta cierto punto un sentimiento innato, que depende de la 
organización individual de cada uno.

Muy pronto le pareció sumamente estrecho y limitado el 
círculo del que apunta, y con el dinero que llevaba ganado, 
estableció una banca, que llegó ser al poco tiempo la más 
rica de París, convirtiéndose en centro de reunión de la 
mayoría de los jugadores.

Lo licencioso y desordenado de la vida del jugador corrompió 
en breve las buenas circunstancias físicas ó intelectuales que 
en otro tiempo le captaron estimación y aprecio generales; 
ya no era el amigo fiel, ni el cumplido caballero, franco y 
chistoso, ni el caballeresco amante de las damas: el amor á 
las artes y á las ciencias había muerto en su espíritu y había 
desaparecido su antiguo afán por instruirse. En su semblante 
enjuto y pálido, en el ardor sombrío de sus hundidos ojos 
leíase la desastrosa pasión que le subyugaba, que no era en 
verdad su amor al juego, sino la asquerosa codicia que el 
mismo Satanás había encendido en su corazón. En una 
palabra, era el banquero mas completo que se hubiese visto.
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III

Una noche, sin que por eso experimentara graves pérdidas, 
notó que la suerte le favorecía menos que de costumbre; y 
en esto, un hombrecillo viejo, seco, pobremente vestido y de 
repugnante aspecto, acercóse á la mesa, escogió un naipe 
con temblorosa mano y depositó en él una moneda de oro. 
Muchos de los jugadores miráronle primero con sorpresa y 
acabaron por tratarle con evidente desprecio, sin que el viejo 
demostrara el menor desagrado.

Perdió varias puestas, una tras otra, y cuanto mayor era su 
desgracia, más se regocijaba el resto de los jugadores, hasta 
que doblando sus puestas de continuo y perdiendo sobre una 
misma carta quinientos luises, uno de los presentes, exclamó 
soltando una risotada:—Bravo, bravísimo, signor Vertua: no 
desanimarse, que doblando siempre, acabaréis por hacer 
saltar la banca y entonces sí que no podréis con las 
ganancias.

Lanzó el viejo sobre el burlón una mirada de basilisco, dejó la 
sala y á la media hora de haber salido, reapareció con los 
bolsillos llenos de oro lo cual no impidió que debiera 
presenciar los últimos cortes, sin poder apuntar por haberlo 
perdido todo.

El caballero que en medio de su vida desordenada, 
conservaba un resto de finura, se mostró algo enojado del 
irónico desdén con que había sido tratado el anciano, y al 
levantarse la banca, dirigió con este motivo una reconvención 
á algunos jugadores, que no se habían retirado todavía.

—Vaya,—exclamó uno de los presentes,—que se ve no 
conocéis al viejo Francesco Vertua, pues de lo contrario lejos 

131



de quejaros nos aplaudiríais. Sabed que eso Vertua, de 
nación napolitano, establecido en París hace unos quince 
años, es el avaro más asqueroso, el usurero más desalmado 
del universo. Carece de todo humano sentimiento, hasta el 
punto de que vería á su propio hermano retorcerse á sus 
pies en las convulsiones de la agonía, sin que soltara un solo 
escindo para salvarle. La maldición de muchos hombres y de 
gran numero de familias arruinadas en sus satánicas 
especulaciones, pesa sobre su cabeza; no hay quien lo 
conozca que no le aborrezca, ni quien no desee ver castigado 
por la venganza del cielo todo el mal que ha hecho. Como 
nunca ha jugado, á lo menos desde que está en París, juzgad 
de nuestra sorpresa al verle comparecer aquí y si nos hemos 
alegrado de que perdiera, ha sido porque seria en verdad 
muy triste que saliera ganando un malvado como él. Lo que 
hay aquí de cierto es que la riqueza de vuestra banca habrá 
deslumbrado á ese insensato, deseoso de desplumaros; sin 
embargo ha sucedido al revés y á fe mía que no concibo aun 
cómo ese zorro avariento haya podido resolverse á exponer 
tanto dinero: consolémonos pensando que no volverá ya 
más, dejándonos libres de su presencia.

Este supuesto distó mucho de realizarse, pues á la noche 
siguiente, Vertua se entabló frente al banquero, perdiendo 
todavía más que la víspera; sin embargo permanecía 
tranquilo, y sólo de vez en cuando sonreía amargamente, 
como si confiara en un próximo cambio de fortuna. No 
obstante, las pérdidas del anciano fueron creciendo y 
engrosando como una avalancha todas las noches sucesivas, 
hasta que por fin llegó á calcular que había dejado en la 
banca treinta mil luises de oro.

Transcurridos algunos días, volvió á aparecer una noche con 
el semblante pálido y desencajado, tomó asiento á alguna 
distancia de la mesa, fija la vista en los naipes que iba 
tirando el caballero, hasta que al ir á empezar una nueva 
talla, exclamó con voz aguda que sobresaltó á todos los 
presentes:—Alto! y abriéndose paso á través de la muralla 
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de jugadores, se acercó al oído del banquero y le dijo con 
vos sorda:—Mi casa de la calle de San Honorato, con todos 
sus muebles y mis joyas, está valorada en 80 mil francos, 
aceptáis la apuesta?

—No tengo inconveniente;—contestó con acento glacial el 
caballero, sin siquiera volver la cabeza y empezando á 
barajar.

—A la sota!—dijo Yerma, y á la primera mano la sota había 
ya perdido: el anciano dió un salto hacia atrás; sintiéndose 
desfallecer se apoyó contra la pared, y permaneció un rato 
inmóvil como una estatua, sin que nadie se cuidara de él.

Concluyó la sesión, se retiraron los jugadores y el caballero 
con uno de sus ayudantes recogía el dinero de aquella noche 
en una caja, cuando el viejo Vertua, lívido como un espectro, 
se le aproximó y le dijo con voz hueca y ahogada:

—Una palabra todavía, caballero, una sola palabra!

—Y bien, qué tenemos?—repuso retirando la llave de la 
cerradura de la caja, y midiendo al viejo de pies á cabeza, de 
una sola mirada.

—Acabo de perder,—dijo Vertua,—toda mi fortuna en 
vuestra banca: nada me queda ya, absolutamente nada: ni 
siquiera sé dónde dormir mañana, ni dónde comer un bocado: 
A vos recurro, pues, caballero? prestadme la décima parte de 
lo que me habéis ganado, á fin de que pueda volver á 
empezar mis negocios, librándome de la horrible miseria que 
me amenaza.

—En qué estáis pensando, signor Vertua?—repuso el 
caballero,—No salléis acaso que un banquero no debe nunca 
prestar nada de sus ganancias? Esto sería contra todas las 
regías, de las cuales no seré yo á fe quien se separe.

—Tenéis razón sobrada, caballero,—continuó diciendo 
Vertua,—mi demanda era exajerada y loca; la décima parte 
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es demasiado: prestadme tan sólo la vigésima!...

—Repito,—repuso el caballero con enfado,—pie nada 
absolutamente presto de lo que gano.

—Es verdad—dijo Vertua, cuyo rostro iba palideciendo por 
grados y cuyas miradas eran cada vez ms 
lúgubres:—reconozco que nada podéis prestarme, y que en 
vuestro raso haría yo lo mismo; pero á un mendigo no se le 
rehusa nunca una limosna... quitad cien luises nada más de la 
cantidad que hoy os ha deparado la fortuna...

—Vive Dios, signor Vertua;—exclamó el caballero 
airado,—que parece que hoy os habéis empeñado en 
mortificar á todo el mundo! Os he dicho ya que es inútil la 
porfía, que no obtendréis de mí ni cien luises, ni cincuenta, ni 
veinticinco, ni uno siquiera. Seria menester que hubiese 
perdido la cabeza para que os diera dinero con que 
emprender de nuevo vuestro infame oficio: la suerte os ha 
revolcado por el polvo como á un reptil venenoso, y 
levantaros sería un crimen. Ea? pues, dejadme en paz y 
resignaos á vivir en la miseria, que bien merecido os está.

El viejo Vertua ocultó el rostro entre sus manos y exhaló un 
profundo gemido, mientras el caballero, después de ordenar 
á sus criados que le llevaran la cajita al coche, le dijo con 
acento retumbante:—Y vamos á ver, Signor Vertua, cuándo 
me entregáis la casa y los muebles?

—Al instante mismo, venid conmigo,—dijo con tranquila voz 
el anciano levantándose dé un salto.

—Está muy bien: podemos ir juntos en el coche hasta vuestra 
casa, y mañana por la mañana la dejáis irremisiblemente.

Durante todo el trecho ni Vertua ni el caballero dijeron una 
palabra, y al llegar á la puerta de la casa, el viejo tiró de la 
campanilla saliendo á abrir una anciana, que exclamó al 
verle:—Santo cielo! Al fin habéis llegado: Angela estaba 
mortalmente inquieta...
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—Silencio, silencio,—repuso Vertua.—Quiera el cielo que no 
haya oído Angela la malhadada campanilla! Es preciso que 
ignore mi llegada!

Y hablando de esta suerte tomó de manos de la consternada 
vieja el velón que llevaba, alumbró al caballero, y le 
dijo:—Aquí me tenéis resignado á todo; ya sé que me 
despreciáis, que mi ruína os alegra, como alegrará á muchos 
otros, pero ni ellos ni vos me conocéis. Sabed que en otro 
tiempo fuí un jugador como vos, que recorriendo la Europa, 
me detenía donde quiera que un rico juego me ofreciese la 
esperanza de una ganancia considerable, y que el oro se 
venía á mis manos como en el presente á las vuestras. Tenía 
yo una esposa bella y honrada, de quien me cuidaba muy 
poco, viviendo miserable entre mis riquezas. Aconteció un 
día, en Génova, que un joven romano perdió contra mí un 
pingüe patrimonio; y del mismo modo, que acabo de hacerlo 
con vos, me pidió algún dinero para regresar á Roma. Acogí 
sus súplicas con desdeñosa sonrisa, y mentando en furor me 
dió en el pecho una violenta puñalada, logrando los módicos 
salvarme á duras penas y siendo larga y penosa mi 
convalecencia. Mi esposa me prodigó los más tiernos 
cuidados, me consoló y sostuvo en el sufrimiento, y á medida 
que iba recobrando la salud, experimentaba un sentimiento 
de día en día más íntimo, que hasta entonces no había 
conocido, pues el jugador es ajeno ¿todo humano afecto, y 
hasta entonces no supe lo que era amor, fidelidad y 
abnegación en una mujer amante. Entonces conocí mi enorme 
ingratitud y á qué hediondo vicio la, había sacrificado: 
entonces se me aparecieron como espíritus vengadores 
todos aquellos cuya felicidad había destruida, cuya fortuna 
había arruinado con atroz indiferencia: oía airadas voces 
brotando de las tumbas para echarme en cara todas las 
faltas, ó innumerables crímenes de que había sido ya la 
causa: sólo la pobre de mí esposa me calmaba, 
desvaneciendo las morrales angustias que me oprimían. Hice 
voto de no volver á tocar un naipe en mi vida; rompí las 
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cadenas que me esclavizaban, resistí á los ruegos de mis 
asociados, que en mi buena estrella tenían confiada su 
fortuna, y tomé en arriendo una casita de campo cerca de 
Roma, en cuyo dulce retiro gocé de una calma y un bienestar 
que nunca había conocido. Ay! esta felicidad debía durar tan 
sólo un año: mi esposa me dió una hija y murió pocas 
semanas después. Lleno de desesperación acusé al cielo, me 
maldije á mi mismo y á la infame vida que había llevado, de 
la que se vengaba la Providencia, arrebatándome el único sér 
en quien hallaba consuelo y esperanza; y, semejante al 
criminal que teme el horror de la soledad, abandoné mí retiro 
y vine á establecerme en París. Angela, dulce imagen de su 
madre, iba creciendo de día en día; suyo era todo mi corazón, 
y por ella tan sólo anhelaba acrecentar mi fortuna. Es cierto 
que he prestado dinero á crecido interés; pero se me 
calumnia cuando se me acusa de usura fraudulenta, pues, 
sabéis quiénes son los que así proceden? Pues son jóvenes 
pródigos y malgastadores, que no cesan de molestarme 
hasta que les he dejado algún dinero, que luego disipan como 
el humo, y que se enfurecen al reclamarles su reembolso. 
Pero esto dinero no es mío, es de mi hija y yo me tengo 
únicamente por administrador de su fortuna. No hace mucho 
tiempo salvé á cierto joven de la infamia adelantándole una 
suma importante, suma que no le reclamé hasta tanto que 
entró en posesión de una rica herencia. Pues, creeréis, 
caballero, que este miserable se atrevió á negar la deuda, 
tratándome como un infame usurero ante los tribunales? 
Muchos otros ejemplos semejantes podría citaros que han 
acabado por endurecer mi alma. Aun más: podría deciros que 
he enjugado muchas lágrimas, que muchas preces han subido 
al cielo en favor mío y de mi Angela; pero temo que no 
toméis mí relato como un alarde, pues al fin y al cabo, 
también sois jugador.

Acabé por creer que se había apaciguado la cólera divina. 
Vana ilusión! Cogido entre las garras del diablo, debía 
tentarme más que nunca, batiendo que oyera hablar de 
vuestra buena fortuna, y que después me citaran cada día á 
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tales ó cuales sujetos, que iban saliendo de vuestra banca 
hechos unos mendigos. Acudióme entonces la idea de que á 
mí, que nunca había perdido, me estaba reservado 
contrarestarla, de que yo era el escogido para poner coto á 
vuestra rapacidad, y desde entonces esta idea, hija del 
delirio, no me dejó un instante de reposo. Acudí á vuestra 
banca y sólo reconocí mi fascinación, cuando toda la fortuna 
de mi hija hubo pasado á vuestras manos... En fin, todo se 
acabó... Permitiréis únicamente que Angela se lleve su guarda 
ropas?

—Nada me importan los harapos de vuestra hija; además 
llevaos si queréis las camas y todo el ajuar de casa. Qué me 
importan esas miserias? Pero, cuidado con que desaparezca 
nada de valor.

El viejo Vertua contempló fijamente al caballero, sin proferir 
una palabra, y de pronto brotó de sus ojos un torrente de 
lágrimas, cayendo de rodillas á sus pies y diciéndole con 
desesperado acento:—Oh, caballero! Si aún guardáis un 
sentimiento de humanidad en el corazón... piedad! piedad!... 
No de mi, sino de mi hija, de mi Angela!... una niña, un ángel 
inocente á quien precipitáis al abismo de la miseria!... Oh! 
compasión por ella! Prestadle tan solo la vigésima parte de 
sus bienes, que me habéis ganado... Sí! Ya lo sé! Ya sé que os 
dejaréis enternecer!.. Angela! Pobre hija Y entre sollozos y 
lágrimas, repetía, con acento desgarrador el nombre fíe su 
hija.

—Ya os he dicho que esta farsa ridícula empieza á sacarme 
de quicio,—repuso el caballero con enojo y arrebato, al 
mismo tiempo que aparecía una joven, cubierta con un blanco 
peinador de noche, esparcidas los cabellos, pintada la muerte 
en el rostro, arrojándoos sobre el anciano, levantándolo, 
estrechándolo contra su seno y exclamando:

—Padre mío! Lo sé todo! Todo lo he oído! Y qué importa que 
hayáis perdido toda la fortuna?... No os queda acaso vuestra 
Angela?... No sabrá cuidaros ahora como nunca? Oh, padre 
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mío! No os humilléis ya más delante de ese monstruo! No hay 
que dolerse de nosotros, sino de él, miserable en medio de 
sus riquezas; y abandonado á un espantoso aislamiento, sin 
un corazón que lata junto al suyo, sin un alma que responda 
á sus dolores. Venios conmigo y salgamos al instante de esta 
casa, para que ese hombre no pueda continuar cebándose en 
vuestros sufrimientos.

Vertua cayó desmayado en un sillón; Angela se puso de 
rodillas delante de él, y cogiendo sus manos las cubría de 
besos y caricias, enumerando con infantil inocencia los 
talentos y conocimientos que pensaba poner en práctica para 
proporcionarlo una vida arreglada, suplicándole con lágrimas 
en los ojos que desterrase toda inquietud, y asegurándole 
que sería feliz el día en que debiera bordar, coser ó cantar, 
no por recreo, sino para ganar su subsistencia.

Qué pecador empedernido hubiera podido permanecer 
indiferente ante esta joven, resplandeciente de celestial 
belleza, hablando con dulce acento y prodigando al anciano 
los tesoros del amor más puro y de la más acendrada piedad 
filial? El caballero sintió en tales momentos torturársele la 
conciencia viendo en la joven un ángel vengador, cuya mirada 
desvanecía las nubes de la locura y del crimen que le 
ofuscaban pará hacerle aparecer ante sus propios ojos con 
toda la hedionda desnudez de su indiana conduela. Hasta 
entonces no sabia qué era amor, y al contemplar á Angela 
sintióse subyugado á un tiempo por una pasión violentísima y 
un dolor sin esperanzan pues no se atrevía á concebidas, 
comparándole con una joven como aquella sin tacha y tan 
encantadora. Quiso hablar y no pudo, cual al una parálisis le 
hubiera invadido la lengua; por fin, reuniendo todas sus 
fuerzas, dijo con voz temblorosa:

—Oid, Signor Vertua... nada os he ganado, nada 
absolutamente... aquí está mi cajita... es vuestra... ya sé que 
os debo más... que sois mi acreedor... Pero tomad por el 
momento..tomad..

138



—Hija mía!—exclamó Vertua.

Y levantándose la joven, dirigióse al caballero, y midiéndolo 
con altiva mirada, le dijo:—Sabed, caballero, que hay algo 
que vale más que el oro y la fortuna, y son los buenos 
sentimientos, que os son desconocidos, los cuales nos 
proporcionan consuelos inefables. Yo rechazo con desprecio 
vuestros dones y ofrecimientos; guardad ese dinero, prenda 
de la maldición que os persigue, jugador sin freno y 
desalmado!

—Sí,—exclamó el caballero fuera de sí;—ábrase el infierno á 
mis plantas, al esta mano vuelve á tocar un solo naipe... pero 
si la vuestra me rechaza, vos seréis la causa de mi 
irreparable pérdida... Qué! No me comprendéis? Ah! Tomadme 
por un loco, que harto lo sabréis todo, cuando venga á 
vuestras plantas á levantarme la tapa de los sesos., Angela! 
De vos depende mi vida ó mi muerte... Adiós!

Precipitóse el caballero fuera del aposento, presa de la 
mayor desesperación. Vertua adivinó su estado y recordando 
lo que á él mismo le había sucedido, hizo comprender á su 
hija que ciertas circunstancias podían imponerle la obligación 
de aceptar la oferta del caballero. Angela se estremeció ante 
esta idea, considerando que aquel hombre no era digno más 
que de eterno desprecio; pero el destino, árbitro de los 
humanos intentos, debía dar á todo aquello un desenlace 
Imprevisto.

Parecióle al caballero haber despertado de una horrible 
pesadilla, y viéndose al borde de un abismo, tendió los 
brazos hacia la celestial figura que acababa de aparecérsele.
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IV

De repente desapareció la banca del caballero de Ménars, 
dejando á París absorto, y como no se le viera en parte 
alguna, corrieron acerca de esto los más anómalos é 
infundados rumores, Pero era la verdad que el caballero 
evitaba todo contacto con su antigua sociedad, entregado los 
sombríos pesares de su amor. Paseándose un día el anciano 
Vertua, en compañía de su hija, lo encontraron en las 
solitarias avenidas del parque de la Malmaison.

Angela que se había figurado que nunca más podría verle sin 
extremecerse de horror y desprecio, se sintió singularmente 
conmovida al ponérsele delante, pálido como un difunto, 
tembloroso, abatido y sin que apenas se atreviera á levantar 
los ojos. No ignoraba la joven que desde la noche fatal que 
le vió por primera vez, había cambiado de vida 
completamente, y como sólo ella podía haberle inducido á 
verificarlo, qué mejor para lisonjear su vanidad femenina?

Después que con Vertua hubo cambiado el caballero algunas 
frases de cortesía, Angela le preguntó con benévolo 
interés:—Qué os pasa, caballero Ménars; en verdad parece 
que estáis enfermo, y es menester que os cuidéis—Estas 
palabras penetraron en su corazón como un rayo de 
esperanza, por lo que levantó la cabeza y halló en su misma 
emoción la interesante verbosidad y apasionado lenguaje con 
que anteriormente sabía conquistarse todas las voluntades. 
Vertua le recordó que esperaba que fuese á tomar posesión 
de su casa, á lo cual le contestó:

—Tenéis razón, Signor Vertua, mañana iré á vuestra casa; 
pero permitid que no apresuremos las condiciones, por más 
que para un acto semejante sean menester algunos meses.
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—Enhorabuena,—repuso el anciano,—yo opino que con el 
tiempo podremos hablar todavía de algunas cosas, que en el 
día están aun muy lejos de nuestra mente.

Reanimado por la esperanza, recobró el caballero la 
amabilidad que le era habitual, antes de verse envuelto en el 
torbellino de su pasión desordenada. Hiciéronse cada vez más 
frecuentes sus visitas á casa de Vertua, y Angela parecía 
sentirse diariamente mejor dispuesta á oir á un hombre, que 
solía llamarla su ángel tutelar. Por fin llegó á creer que le 
amaba decididamente y se obligó á concederle su mano, con 
gran contentamiento de su padre, que de este modo 
recobraba su fortuna.

Angela, la venturosa futura desposada del caballero de 
Ménars, estaba un día sentada á la ventana, absorbida su 
imaginación en los ensueños de la nueva existencia que se 
abría ante sus ojos, cuando acertó á pasar, al son de las 
cornetas, un regimiento de cazadores que partía para 
España. La joven contempló con interés ilesos hombres 
destinados quizá á ser víctimas de la guerra, cuando un joven 
oficial volviendo con viveza las riendas de su caballo, lanzó 
sobre ella una rápida mirada, que la hizo caer desvanecida.

Ah! aquel joven que marchaba también al encuentro de la 
muerte, era hijo de un vecino llamado Duvernet, compañero 
de su infancia, que venía á verla cada día y puso fin á esas 
visitas cuando el caballero comenzó las suyas. En la quejosa 
mirada del joven, Angela reconoció no sólo cuánto la había 
amado el infeliz, sino lo mucho que ella á su vez le amaba sin 
saberlo, ofuscada por las seductoras palabras del caballero. 
Entonces comprendió por primera vez los profundos suspiros 
de Duvernet y sus mudos y sencillos deliquios: entonces supo 
explicarse por qué motivo se sentía turbada y conmovida, 
cuando Duvernet la visitaba ó simplemente al oir el acento 
de sus palabras.

—Ya os tarde: ya lo he perdido,—murmuró animada de valor 
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suficiente para Judiar contra el penoso sentimiento que la 
torturaba, y recobrar su tranquilo aspecto; no obstante, no 
escapó su agitación á la penetrante mirada del caballero. 
Tuvo á pesar de todo suficiente delicadeza para no pedirle la 
revelación de un secreto, que ella al parecer estaba 
empeñada en ocultar, y se limitó á apresurar la boda, 
disponiendo los preparativos con un tacto y una esplendidez 
que no podían dejar de conmover el ánimo de la desposada. 
Y una vez unidos con indisoluble lazo, portóse con su esposa 
con tan vehemente ternura; con un cariño tan franco y con 
aquella previsión que colmaba y satisfacía sus menores 
antojos, que por fuerza el recuerdo de Duvernet debía 
borrarse enteramente de su ánimo.

La primera nube que empañó la apacible existencia de ambos 
esposos, fué la enfermedad y muerte del anciano Vertua.

Desde la noche en que perdiera todos sus bienes en la banca 
del caballero, no había vuelto á tocar siquiera un naipe; pero 
en sus últimos instantes, pareja que el juego había vuelto á 
absorber todas sus facultades. Mí entran el sacerdote le 
ofrecía los consuelos de la religión, el anciano con los ojos 
cerrados, murmuraba: entre dientas:—«Perdido!... Ganado»... 
agitando sus temblorosas manos casi yertas y haciendo los 
movimientos de cortar, barajar y tirar los naipes. En vano su 
hija y su yerno, inclinados sobre el lecho, le dirigían frases 
de ternura: no les oía ni podía ya reconocerles. Por último, 
suspirando y pronunciando la palabra: «Ganado!» exhaló su 
postrer aliento.

En medio de su extremo dolor, sufrió Angela una conmoción 
Interna, al pensar en las postrimeras emociones del 
moribundo. El recuerdo de la noche espantosa en que se le 
apareció el caballero, bajo el aspecto de un jugador 
endurecido, su renovó en su alma y tembló al considerar que 
algún día podría muy bien arrancarse la máscara angélica, 
para volver á las andadas, presentándosele de nuevo con sus 
verdaderos rasgos infernales tan funesto presentimiento no 
debía tardar en verse realizado.
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Por más que hubieran aterrorizado al caballero los últimos 
momentos de su suegro, desoyendo las preces de la Iglesia y 
entregado á su fatal pasión, poco tardó en sentirse 
arrastrado más que nunca por su inclinación favorita, 
soñando todas las noches estar sentado en la banca, donde 
acumulaba nuevas riquezas. Y en tanto que Angela 
entristecida ante el recuerdo de sus pasados extravíos, le 
retiraba gradualmente la confiaba que en un principio le 
dispensara, él, por su parte, atribuía la desacostumbrada 
reserva de su esposa, al secreto que un día le sorprendiera; 
y esta recíproca desconfianza debía producir por una y otra 
parte desagrada bles escenas de descontento, que 
ofendieron á la joven más de una vez. Entonces sintió ella 
renacer en su corazón la imagen del infortunado Duvernet, 
con todos los pensamientos y emociones que fueron el 
encanto de su juventud. el desacuerdo entre ambos esposos 
iba en aumento cada día, hasta que el caballero encontró su 
vida tan insípida, que sus antiguos vicios atrajeron de nuevo 
sus miradas y anhelos. Un malvado le dió el último impulso, 
era uno de sus antiguos consocios que no cesaba de hacer 
burla de su existencia oscura y de la entraña resignación con 
qué había sacrificado á una mujer los brillantes goces de 
otros tiempos.

Pocos días después abría nuevamente sus puertas la bañen 
del caballero de Ménars, viéndose espléndidamente 
concurrida, sin que la fortuna, hubiera vuelto la espalda á su 
hijo predilecto. Desde el primer momento sus victimas se 
sucedían y tí oro llovía sobre el tapete verde: en cambio 
había pasado rápida como un sueño la felicidad de su esposa, 
la cual hallaba en él, cuando no fría indiferencia, negro 
desprecio, llegando á pasar semanas y aun meses enteros sin 
verle siquiera. Un viejo mayordomo llevaba los negocios de 
la casa: los criados eran cambiados, según el capricho del 
caballero, de modo que Angela, como una extraña en su 
propio hogar, no hallaba consuelo en parte alguna. 
Frecuentemente oía en sus noches de insomnio el rumor que 
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producía el carruaje de su esposo, al detenerse delante de la 
casa, luego de la pesada caja que depositaban en un vecino 
aposento, los apóstrofos y duras palabras del caballero, y el 
estallido de una puerta, al encerrarse este en su cuarto: 
vertía entonces la desgraciada un torrente de lágrimas, 
pronunciaba con angustia el nombre de Duvernet, y acababa 
por rogar á la Providencia que pusiera un término á sus penas.

Aconteció en esto que un joven de buena familia, habiendo 
perdido en la banca del caballero toda su fortuna, se levantó 
de un tiro la tapa de los sesos allí mismo, de modo que la 
sangre y algunos restos del cerebro del infeliz, salpicaron á 
los jugadores. Huyeron estos aterrorizados, mientras el 
dueño, sin perder su sangre fría, preguntó desde cuando se 
había establecido la costumbre de dejar el juego antes de la 
hora habitual, sólo por un tonto que no sabía guardar las 
debidas conveniencias.

Este suicidio produjo grande sensación, y como los jugadores 
más señalados se mostraran indignados por la conducta del 
caballero, todo el mundo se hizo lenguas en contra suya: la 
policía cerró la banca, acusóse al dueño de fraudulencia, lo 
que se hallaba por otra parte confirmado por su constante 
buena estrella, y sin que pudiera defenderse, llevóse buena 
parte de su fortuna una enorme multa que se le impuso. 
Insultado y despreciado, echóse en los brazos de su esposa, 
la cual á pesar de los malos tratamientos que de el había 
recibido, creyó en su arrepentimiento, concibiendo nuevas 
esperanzas de que por fin renunciaría á la funesta pasión del 
juego.

El caballero abandonó París, y en compañía de Angela fuese 
á Génova, lugar del nacimiento de ésta. Allí vivió retirado por 
espacio de algún tiempo, tratando en vano de buscar la 
tranquilidad doméstica al lado de su esposa: su pasión 
favorita reavivábase de día en día, hasta producirle una 
agitación incesante. Cierta mala fama le siguió desde París al 
nuevo punto de su residencia, lo cual le impidió instalar 
nuevamente una banca, conforme entraba en sus cálculos.
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Por aquellos días cierto coronel francés obligado por sus 
heridas á dejar el servicio militar, era dueño, en Génova, de 
la banca más favorecida: la codicia y la envidia impulsaron al 
caballero, quien se presento ante su rival, ansiosa de 
desbancarlo, fiado en su habitual fortuna. El coronel lo recibió 
con una jovialidad que no le era habitual, anunciando que 
desde entonces ofrecía el juego un nuevo interés, pues iba el 
caballero de Ménars darle impulso con tu buena estrella.

En efecto: los primeros cortes fuéronle favorables como 
siempre; empero, cuando confiado en su invariable fortuna, 
exclamó:—Va todo lo de la banca,—perdió de un golpe una 
cantidad considerable y el coronel por lo común impasible, 
tamo en buena como en mala suerte, recogía el oro de su 
antagonista con todas las muestras del placer más vivo.

Desde aquel instante eclipsóse para siempre la buena 
estrella del esposo de Angela, quien jugaba cada noche y 
cada noche perdía, hasta que no le quedó más que la suma 
de unos dos mil ducados en papel. Corrió todo el día para 
realizarla en metálico, lo que no logró hasta muy tarde, y por 
la noche, cuando con las monedas en el bolsillo se disponía á 
salir de casa, Angela que presintió un desastre, se arrojó á 
sus pies bañándoselos de abundantes lágrimas, y por la 
Virgen y por todos los santos del cielo; le suplicó que no la 
precipitase en la miseria.

El caballero la levantó, y abrazándola con dulzura, le dijo con 
voz apagada:—Angela, Angela de mi corazón, es ya imposible 
que me contenga, es menester que siga al destino que me 
subyuga... Pero, mañana, sí, mañana habrán cesado todas tu? 
penas, pues te juro por la Divina Providencia, que nos 
contempla, que hoy juego por última vez. Tranquilízate, mi 
dulce amia, duerme y sueña en una existencia muy feliz, que 
esto me traerá suerte.—Y luego de dichas estas palabras, 
abrazóla nuevamente y salió precipitado.

En dos cortes lo había perdido toda, todo enteramente. 
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Inmóvil permanecía junto al afortunada coronel, con la 
mirada fija sobre el tapete, como si estuviera 
anonadado.—Cómo? No apuntáis ya, caballero,—le dijo su 
rival barajando los naipes.

—Lo he perdido todo,—contestó el caballero esforzándose 
en mostrarse tranquilo.

—Es posible que nada enteramente os quede?—repuso, al 
siguiente corte.

—Ya no soy más que un triste mendigo,—exclamó el 
caballero con voz colérica y temblorosa, sin separar sus 
miradas del tapete y no advirtiendo siquiera que la banca iba 
perdiendo más y más, y que el coronel continuaba jugando 
sin inmutarse.

—Sin embargo, tenéis una mujer muy linda, le dijo en voz 
baja, sin mirarle siquiera y barajando nuevamente.

—Qué queréis decir con esto?—exclamó el caballero con 
arrebato, mientras el coronel seguía jugando sin contestarle.

—Van veinte mil ducados por... Angela?—volvió á decir en el 
mismo tono, soltando por un instante la baraja.

El caballero permaneció silencioso, reanudóse el juego, y 
como viese que todos los naipes iban siendo contrarios á la 
banca.—Acepto,—exclamó al oído del coronel, al empezar un 
nuevo corte,—y vaya sobre esta sota.

Al primer golpe, la sota había perdido.

Hízose el caballero rechinando los dientes, yendo á apoyarse 
en una ventana, con la muerte impresa en el semblante.

Concluyó el juego: el coronel se le acercó y le dijo con voz 
zumbona:—Y bien? Qué vamos á hacer?

—Ah!—exclamó el caballero fuera de sí,—es cierto que me 
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habéis reducido á la miseria, pero debería tomaros por loco si 
imaginabais haber podido ganar á mi mujer. Vivimos acaso 
entre salvajes, ó es una esclava mi esposa, para que en un 
momento de extravío haya podido vendérmela ó jugármela? 
Sin embargo, como reconozco que habríais soltado los veinte 
mil ducados si llega á ganar la sota, renuncio á todo derecho 
sobre ella, tan sólo si consiente en abandonarme por 
seguiros. Venios conmigo y desesperaos al ver cómo os 
desprecia, horrorizada con sólo el pensamiento de 
convertirse en vuestra infame concubina.

—Desesperaos vos mismo, caballero,—repuso el coronel con 
sardónico acento,—si antes que á mi os desdeña á vos, que 
habéis labrado su desgracia, y se arroja á mis brazos con 
deleite... Desesperaos cuando sepáis que se cumplirá nuestro 
común anhelo, bendiciendo la Iglesia nuestro enlace... Y me 
llamabais insensato!... Oh! Tan sólo quería el derecho de 
aspirar á su mano, pues su corazón me pertenece ya hace 
tiempo. Sí, caballero: antes que á vos me amaba, me amaba 
con pasión, pues habéis de saber que yo soy Duvernet, su 
amigo de la infancia, educado con ella, á ella unido con los 
vínculos del corazón, y separado únicamente gracias á 
vuestras satánicas seducciones. Sólo cuando partí para la 
guerra, Angela reconoció lo que valía, y cuando yo lo supe, 
era ya tarde. El infierno me inspiró la idea de entregarme al 
juego para arruinaros y perderos, os he seguido hasta 
Génova, y por fin acabo de lograrlo. Ea, pues! Ahora vamos á 
ver á vuestra esposa!

Permaneció el caballero aniquilado y como herido de un rayo: 
de repente se desplegaba ante sus ojos aquel secreto fatal 
que se le ocultaba, comprendiendo la infinidad de 
sufrimientos que había acumulado en el corazón de la 
infeliz,—Que decida mi mujer.—dijo por fin con voz apagada, 
echándose á andar en pos del coronel. Este, al llegar á la 
casa, se agarró á la campanilla: el caballero conteniéndole, le 
dijo:—La pobre estará durmiendo; os atreveréis á turbar su 
dulce sueño?
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—A otro con esas,—dijo el coronel; acaso ha gozado un solo 
momento de descanso, desde que la estáis atormentando con 
vuestra conducta?—y pronunciando estas palabras, dirigíase 
ya al cuarto de la joven, cuando cayendo á sus pies el 
caballero, le dijo con desesperado acento:—Compasión por 
Dios; contentaos con haberme reducido á la mendicidad, 
renunciad á mi mujer.

—También tuvisteis postrado de este modo al viejo Vertua, 
miserable! sin que lograse ablandar vuestro corazón de 
piedra. Sufrid pues la venganza del cielo!—dijo y adelantóse 
todavía algunos pasos hacia el cuarto de Angela; pero el 
caballero ganando la puerta de un salto, la abrió de un 
empujón, lanzóse sobre el lecho, separó las cortinas 
gritando:—Angela!... Angela!...—Luego inclinóse sobre ella, le 
agarró las manos y convulsivo, con voz terrible 
exclamó:—Ved lo que habéis ganado!... Un cadáver! El 
cadáver de mi esposa!

El coronel se acercó á la cama lleno de horror... contempló á 
la amiga de su infancia: ninguna señal de vida... Angela había 
muerto, efectivamente.

Entonces levantó el puño contra el cielo, exhaló un ronco 
ahullido y se lanzó fuera de la casa y nunca más se ha vuelto 
á saber de él».

Aquí terminó el desconocido su relato, levantándose del 
banquillo, sin que el barón profundamente impresionado, 
acertara el dirigirle siquiera una palabra.

Algunos días después fué víctima aquel de un ataque 
apoplético, que lo condujo al sepulcro á los dos horas: 
examinados sus papeles se reconoció que no llevaba el 
nombre de Beaudasson, que se atribuía, sino el de Ménars, 
siendo él por lo tanto el infortunado caballero del cuento.

El barón dió gracias al cielo por haberle enviado este aviso, 
cuando más cerca estaba del abismo, jurando no dejarse 
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seducir nunca más por los falaces atractivos de un vicio tan 
fatal; y hasta ahora ha guardado fielmente su promesa.
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E.T.A. Hoffmann

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (Königsberg, 24 de enero 
de 1776-Berlín, 25 de junio de 1822​) fue un escritor, jurista, 
dibujante y caricaturista, pintor, cantante (tenor) y 
compositor musical prusiano, que participó activamente en el 
movimiento romántico de la literatura alemana. Conocido 
como E. T. A. Hoffmann, su nombre de nacimiento era Ernst 
Theodor Wilhelm Hoffmann,​ pero adoptó el de Amadeus en 
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honor del compositor Wolfgang Amadeus Mozart.

Muchas de sus novelas cortas más famosas fueron reunidas 
en sus Piezas fantásticas (2 volúmenes, 1814–1815), que 
también contienen una colección de crítica musical y sus 
propias ilustraciones. Una de sus obras considerada cumbre 
es la estupenda novela Los elixires del diablo (1816), famosa 
por el uso del doppelgänger, es decir, un doble fantasmal, y 
está clasificada como una de las grandes glorias del 
romanticismo alemán y la literatura universal.

E. T. A. Hoffmann además de notable literato fue dramaturgo 
y compositor de música religiosa y música incidental para 
obras de teatro, sinfonías y ballets. Fruto de tal actividad es 
la propia ópera Ondina (Undine), de 1816, con un libreto 
basado en un cuento que Friedrich de la Motte Fouqué había 
escrito en 1811, en pleno auge de las narraciones fantásticas 
o cuentos de hadas (no debemos olvidar que las colecciones 
de los hermanos Grimm aparecieron entre 1812 y 1815). En el 
libreto de Undine realidad y fantasía se fusionan, se 
interrelacionan, al menos; concretamente narra la venganza 
de los «seres sin alma» (o sea, el mundo fantasmal), que se 
cierne sobre los «seres con alma» (es decir, el mundo real), 
al haberse opuesto los segundos al deseo de Ondina, hija de 
las aguas, de ser aceptada por los hombres y de acceder en 
última instancia al amor humano. Tras esta bella poesía, 
debemos centrar nuestra atención en el trasfondo temático, 
por su poder simbólico y evocador, así como por su 
preferencia hacia unos temas que serán germen de la ópera 
romántica alemana y más concretamente de la de Richard 
Wagner. Por eso es fundamental conocer la obra tanto 
literaria como teatral de E. T. A. Hoffmann, en cuanto supone 
un antecedente inmediato de la obra operística posterior.
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