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I


El sonido agudo de una campanilla y el grito de Se va á empezar», me 

arrancaron del dulce sueño que de mí se apoderara. Oigo luego un sordo 

murmullo de contrabajos, preludios de violín, agudos trompetazos y uno 

que otro timbalazo, un oboe dando una nota chillona y sostenida... me 

restregó los ojos... El diablo se burlará de mí?... No; veo 

distintamente que me encuentro en el cuarto de la fonda, donde me detuve

 anoche, molido y devengado. Pende junto á mi el cordón de la 

campanilla, tiro de él y comparece el mozo.—Dime, muchacho, á qué viene 

esa endiablada música aquí tan cerca? Se dan conciertos en casa?


—Su Excelencia, ignorará que esta fonda esta contigua al teatro, y 

que esta portezuela entapizada da á un pequeño corredor que conduce en 

derechura al palco núm. 23, destinado á los extranjeros.


—Cómo? Teatro y palco de los extranjeros?


—Sí; un palco sumamente reducido, capaz para dos ó tres asientos, muy

 propio para las personas distinguidas, tapizado de verde, con celosías,

 que da sobre el escenario. Está á la disposición de su Excelencia; hoy 

echan el D. Giovanni, del célebre Mozart; la entrada y el asiento cuestan escudo y medio, que pondremos en la cuenta.


Diciendo estas últimas palabras abría la puerta del palco, pues con 

sólo oir el título de la ópera, yo me había lanzado al corredor, La sala

 era espaciosa, adornada con buen gusto y espléndidamente iluminada; 

tanto el patio como los demás palcos estaban llenos de espectadores.


Los primeros acordes de la introducción me hicieron formar un 

excelente concepto de la orquesta, esperando que por poco que la 

secundaran los artistas, iba á gozar de la obra maestra de Mozart, 

ejecutada con toda perfección, El andante con su espantoso, tétrico y 

sombrío regno all pianto me comunicó un lúgubre presentimiento, y la alegre sonata que se destaca en el séptimo compás del allegro, resonó

 en mis oídos como un grito de triunfo lanzado por el crimen, 

pareciéndome que surgía dé las tinieblas una caterva de ígneos 

espíritus, de encendidas garras y una turba de hombres desenfrenados, 

danzando junto á la boca de un abismo. Pintóse en mi imaginación la 

lucha entre la humana naturaleza y las potencias ocultas que la 

envuelven para perderla, hasta que apaciguándose gradualmente la 

borrasca, se levantó el telón.


Temblando de frío, envuelto en su capa y con la tristeza en él 

rostro, se adelanta Leporello entre las tinieblas de la noche, hasta 

encontrarse junio á mi pabellón murmurando las palabras: Notte é giorno fatigar... Hola! esto va en italiano... Ah, che piacere! de modo que voy oir todos los recitados, toda la ópera, tal como el maestro la compuso y nos la ha legado!...


Ved ahora D. Juan, lanzándose á la escena, seguido de D.ª Ana, que 

quiere detenerle cogiéndole por la capa. Qué mujer! Podría, es verdad, 

ser algo más alta y más esbelta, revestir de mayor dignidad sus 

movimientos; pero en cambio, qué cabeza la suya! unos ojos, de los 

cuales el amor y el odio, la cólera y la desesperación se escapan como 

un haz de chispas eléctricas, como un fuego griego inextinguible; sus 

negros y destrenzados cabellos serpenteando ensortijados sobre sus 

hombros; una leve bata de noche que cela y descubre á un tiempo 

preciosos encantos que no pueden verse nunca sin peligro; un corazón que

 oprimido por desastrosa influencia palpita violentamente... y luego, 

qué magnífica voz cuando dice: Non sperar se non m'uccidi! 

Parece un agudo trueno destacándose sobre el fragor de la tempestad, 

simulada por la orquesta. En vano don Juan trata de desasirse... Si 

realmente lo desea, cómo no rechaza á aquella débil criatura con un 

vigoroso esfuerzo y huye enseguida? Por ventura sus maldades le han 

quitado las fuerzas, ó una lucha entre el amor y el odio paralizan las 

resoluciones de su espíritu?


El anciano, padre de la joven, acaba de pagar con la vida su 

imprudente ataque en el seno de las tinieblas, contra aquel terrible 

adversario. D. Juan y Leporello se adelantan hasta el proscenio, y al 

principio de su diálogo aquél se desemboza y deja ver mi espléndido 

traje de terciopelo con borda duras de plata; es de noble y apuesta 

talla, el rostro varonil, los ojos penetrantes y amorosos labios 

muellemente modelados. El movimiento de su entrecejo presta á veces á su

 fisonomía cierta.


expresión satánica, que produce involuntario terror, sin turbarse por

 esto la belleza de sus facciones. Diríase al verle que se halla dotado 

de un mágico poder de fascinación, y que mujer á quien él mire una vez, 

ya no podrá librarse de su atractivo, hasta rodar ¿por la pendiente del 

abismo, al impulso de esta fuerza misteriosa.


Alto y flaco, con un vestido de rayas blancas y rojas, una capa corta

 de este último color y sombrero blanco con pluma roja también, se agita

 Leporello entorno de su amo. Su rostro ofrece una extraña mezclada 

hombría de bien, de astucia, de audacia y de ironía, viéndose á las 

claras que un tuno de su calibre ha sido hecho apropósito para servirle 

de criado.


Acaban de salvarse felizmente, escalando una pared; brillan 

antorchas; reaparece doña Ana seguida de Octavio, este último un 

hombrecillo afeminado, compuesto y almibarado, de unos veintiún años 

todo lo más. En calidad de novio de D.ª Ana se hospedaría en la casa, 

para que hayan podido aviarle con tanta prontitud. Sin duda al primer 

ruído le hubiera sido fácil acudir y salvar al anciano, pero antes fuéle

 preciso prenderse y adornarse; poco amante además de aventurarse á 

andar entre tinieblas.




Ma qual mai s'offre, ó Dei, spectacolo funesto agli occhi mei; 

los desgarradores acentos de este dúo y recitado, expresan algo más que 

la desesperación; ya no es únicamente la muerte del anciano y el crimen 

de D. Juan lo que puede producirlos, sino también una lucha secreta y 

espantosa.


Cuando la alta y flaca D.ª Elvira, que no ha perdido del todo los 

rasgos de su belleza á la sazón marchita, se desata en improperios 

contra el pérfido D. Juan, y en el momento en que el malicioso 

Leporello, haciéndose el juicioso, hace notar que está hablando como un 

libro: Parla come un libro stampato, se me figuró que alguien 

en el palco se había sentado á mis espaldas, pues era muy fácil abrir la

 puerta y colocarse en el asiento del fondo. Fué esto para mí un penoso 

descubrimiento, pues me tenía por tan feliz de estar solo, devorando sin

 estorbo esta obra maestra y abandonándome á todas las sensaciones que 

su ejecución me producía, que una sola palabra, una palabra fútil 

hubiera bastado para arrancarme dolorosamente á la embriaguez del 

éxtasis poético-musical que experimentaba. Resolví por lo tanto no 

prestará mi vecino la menor atención» evitar sus palabras y hasta sus 

miradas y continuar sumido en los encantos del espectáculo. Con las 

manos en las sienes y vuelto de espaldas al recién venido, me estaba con

 la vista fija en el escenario, viendo como la astuta y galante Zerlina 

tranquilizaba al bendito Mazetto con acentos y ademanes graciosos.


En el aria brusca y cortada, y acentuada con notable vigor; Fin ch'han del vino,

 expresaba D. Juan el alterado fondo de su alma y el desprecio que sus 

semejantes le merecían considerándolos como meros objetos de placer, 

sometidos á sus antojos: en esto se avivaba el extraño movimiento de sus

 músculos.


Sucede á ésta la escena de las máscaras, cuyo trío es una oración 

inspirada, de acordes puros que se elevan hasta el cielo; pero ved ahí 

que se corre el talón del foro y estalla la algazara, y tras el choque 

de las copas, se cruzan y confunden las máscaras y los campesinos, 

atraídos la espléndida fiesta dispuesta por D. Juan. Ya los tres 

conjurados para la venganza se reúnen y toma todo un carácter imponente,

 hasta tanto que se forman las parejas y principia la danza.


...Zerlina se ha fugado, y D. Juan se adelanta valerosamente, desnudo

 el acero contra sus adversarios al primer golpe desarma á su rival, el 

débil Octavio, y se abre paso á través de la aturdida y desordenada 

muchedumbre.


Varias veces se me figuró distinguir detrás de mí la dulce sensación 

de un tibio aliento y el roce de un traje de seda, lo que me hizo 

sospechar si tenía en el palco á una señora empero ensimismado en las 

poéticas visiones que la representación me producía, bajo ningún 

concepto quise distraerme tan sólo al caer el telón me volví para mirar á

 mi vecina... No existe ni puede existir palabra alguna que exprese la 

sorpresa que experimenté; la mujer que se encontraba á mi espalda era 

D.ª Ana, en el mismo traje con que acababa de verla en la escena, 

posando sobre mí sus miradas ardientes y expresivas. al divisarla 

permanecí mudo de asombro, notando que vagaba en sus labios una tenue 

sonrisa de ironía, en la cual creí que se reflejaba mi necia figura. 

Comprendí entonces la necesidad en que me hallaba de dirigirle la 

palabra; pero me sentí la lengua trabada por el aturdimiento ó tal vez 

por el terror. Por fin casi instintivamente se escaparon estas palabras 

de mis labios:—Vos aquí? Cómo es posible eso?—á lo que me contestó en 

puro acento italiano, que si yo no hablaba ó comprendía este idioma, se 

vería privada de conversar conmigo, puerto que no sabía otra lengua, Sus

 palabras resonaban en mis oídos como un armonioso canto; sus miradas 

eran cada vez más intensas, y cada rayo que exhalaban sus pupilas me 

inflamaba con tal ardor que hervía la sangre en mis arterías.


No me cabía la menor duda de que era la mismísima D.ª Ana, y sin 

detenerme á considerar el modo cómo podía estar un tiempo en el palco y 

en el escenario, tal como sucede en todo sueño grato, que nos tace 

palpables las mayores imposibilidades, y que animándonos de ardiente Te 

nos eleva hasta las regiones sobrenaturales, acallando comunes 

acontecimientos de la vida, así me encontraba yo en su presencia, 

dominado por una especie de sonambulismo tal, que ni siquiera me habría 

sorprendido contemplarla al mismo tiempo sobre las tablas del teatro. 

Cómo traducir aquí el diálogo que se enlabió entre los dos? En vano lo 

intentaría, pues no hay palabra que no se me figure pálida y fría, ni 

frase alguna que no me parezca grosera, cuando trato de conservar la 

gracia y el donaire de aquel idioma.


Al oir hablar de D. Giovanni  y del papel que ella 

representaba, parecióme que todo el genio de esta obra maestra se 

revelaba á mi espíritu por primera vez, introduciéndome en las 

maravillosas regiones de un mundo desconocido. Me dijo que la música 

constituía el todo de su existencia, y que con frecuencia le bastaba 

cantar para sentirse en el alma ignotas ó indescriptibles 

emociones.—Sí,—dijo con entusiasmo lanzando una radiante 

mirada;—entonces lo concibo todo, y todo cuánto me rodea permanece ame 

mis ojos frío é inanimado pero cesa el encanto y me aplauden por un 

gorgorito ó una nota difícil y se me figura que una mano de hierro me 

arranca el ardoroso corazón... Peto vos... vos sois el único que me 

comprende pues no ignoro que habéis penetrado también en las ilimitadas 

esferas de este inundo maravilloso y romántico, poblado por la celeste 

magia de los tonos.


—Cómo! Mujer sublime é incomparable, vos me conocéis?


Entonces habló de una de mis óperas y pronunció mi nombre.


Sonó la campanilla del teatro empero, después de tan singular 

aparición, la música produjo en mí un efecto tal, que en vano trataría 

de expresarlo. Tan sólo para dar de ello una vaga idea, diré que pareció

 la realización desde mucho tiempo ansiada de mis dorados sueños, cual 

si todos los presentimientos de mi espíritu se reprodujeran, 

formulándose en armoniosos acordes. Duran té la escena de doña Ana 

sentíme rodeado de una atmósfera cálida y voluptuosa, entornáronse mis 

ojos involuntariamente y rozó mis labios la ardiente impresión de un 

beso, rápido y fugaz como una nota.


 Resonó alegre y desordenado el final del acto: Giá la mensa è preparata.

 Sentado á la mesa D. Juan con una muchacha á cada lado y repartiendo 

entre ellas sus caricias, estaba destapando botellas y más botellas, 

como para dar libre paso á los fermentados espíritus, cautivados entre 

el cristal. Pasaba esto en una reducida estancia, en el fondo de la 

cual, á través de una anchurosa ventana de estilo gótico, destacábanse 

las tinieblas de la noche. Y mientras Elvira echaba en cara al infiel 

sus falsos juramentos, el rayo rascaba el lejano horizonte, y el sordo 

estampido del trueno anunciaba la proximidad de la tormenta. Por fin 

óyese llamar con violencia, huyen corriendo Elvira y las muchachas y 

acompañado de los roncos rugidos del mundo subterráneo de los espíritus,

 se adelanta y se cuadra frente á frente de D. Juan el marmóreo 

espectro, á cuyo lado el libertino parche un pigmeo. Retiembla el 

pavimento cada paso del gigante y entre el fragor de la tempestad y el 

ahullido de los demonios, á la siniestra luz del rayo y al estampido del

 trueno, D. Juan pronuncia su terribles nombre. Ha sonado para él la 

hora fatal. Desaparece la estatua, un denso vapor inunda el aposento, 

por entre el cual aparecen terribles fantasmas, y sólo de cuando en 

cuando D. Juan va combatiendo contra todo el infierno reunido, hasta que

 se deja oir una explosión, cual si la tierra se hundiera, y todo 

desaparece, D. Juan y los espíritus infernales, como por ensalmo. Tan 

sólo Leporello queda tendido en un rincón del aposento.


...Cuán dulce sensación produce entonces la salida de los demás 

personajes, andando inútilmente en busca de D. Juan! Sólo en aquel 

momento uno se siente libre del espantoso influjo de los espíritus 

infernales!


Al reaparecer D.ª Ana, cuán demudada estaba! Cubierto su rostro de 

mortal palidez, apagadas sus miradas, su voz temblorosa y entrecortada, 

no por eso cautivaba menos en el duetino con su dulce novio, 

ansioso de celebrar sus bodas cuanto antes, desde el momento que se 

siente libre del peligroso deber de la venganza.


El coro final coronó dignamente la ejecución de la obra, y con la 

mente exaltada corrí yo á encerrarme en el cuarto. Cuando el criado vino

 advertirme que la cena estaba en la mesa, le seguí maquinalmente.


La reunión era numerosa, y la ejecución de D. Giovanni el 

tema de todas las conversaciones. Por lo general estaba acorde todo el 

mundo en elogiar el canto y la mímica de los italianos; sin embargo 

alguna que otra chanza, echada como al descuido, me probaban que nadie 

había comprendido ni sospechado siquiera el sentido de esta obra 

maestra, entre todas las óperas, Don Octavio había gustado; pero á D.ª 

Ana la encontraban demasiado apasionada. Decía uno de los comensales:—En

 la escena es preciso saber moderarse, y no producir en el público 

sensaciones demasiado vivas. Y al hacer esta observación tomaba un polvo

 de tabaco, volviéndose con aire inteligente y satisfecho hacia su 

vecino, quien á su vez declaraba, que la italiana era hermosísima; pero 

algo descuidada en su prendido, pues en lo mejor de su papel, le había 

caído sobre el rostro uno de los rizos del tocado. Otro entonces se puso

 á talarear en voz de bajo el Fin ch'han dal vino, acerca del 

cual declaró una señora que el D. Juan, era el que menos le había 

gustado, habiéndole parecido demasiado serio y sin saber darse el 

carácter frívolo y ligero de su papel. En cuanto la explosión del 

desenlace fué sumamente admirada.


Cansado ya al fin tío tanta charlatanería, me refugié en el cuarto de dormir.


II


Encontrábame tan estrecho y sofocado en aquel aposento!


A eso desmedía noche creí oir que pronunciaban mi nombre cerca de la 

puerta entapizada.—Quién me impide,—dije para mis adentros visitar de 

nuevo el lugar donde me ha ocurrido la extraña aventura? Quién sabe si 

volveré á ver la dama de mis pensamientos! Es tan fácil transportar allí

 esta mesita, dos luces y recado de escribir.


El mozo me trajo el ponche que le había pedido, y al encontrarse con 

el aposento vacío y viendo abierta la portezuela entapizada, se llega 

hasta el palco, lanzándome una mirada equívoca. A una señal que le 

dirijo, deja el ponche sobre la mesa y se retira, no sin volverse á 

mirarme, vagando en sus labios una pregunta que no se atreve á formular.


Ya me encuentro solo, y apoyo los codos en el antepecho; contemplo la

 desierta sala, cuya arquitectura, vagamente iluminada por mis dos 

velas, ofrece reflejos sumamente extraños y proyecta fantásticas 

sombras. Un soplo de aíre agita el telón que cubre el escenario.—Oh si 

se levantara!—exclamó.—Si se me apareciera D.ª Ana en terrible 

agitación... D.ª Ana!—gritó involuntariamente,—y este grito, perdiéndose

 entre las profundidades de la anchurosa sala, parece despertar los 

adormecidos instrumentos de la orquesta. Un sonido confuso invade el 

espacio, cual si repitiera murmurando ese nombre querido!... No puedo 

contener un sentimiento de misterioso terror, que al poco rato se trueca

 en deleitable emoción.


Dueño al fin de mí mismo, héteme ya dispuesto á bosquejar, cuando 

menos tal cual creo haberla interpretado la profunda concepción de la 

sublime obra del gran maestro. Sólo un poeta puede comprender á otro 

poeta, y un alma ideal penetra en las espacios ideales: sólo el exaltado

 espíritu consagrado en el templo de la poesía, puede responder á los 

acentos del entusiasmo. Considerando el poema de D. Giovanni 

por sí mismo, sin prestarle ninguna significación profunda, tal tomo nos

 lo presenta la leyenda que constituye su argumento, apenas se concibe 

como Mozart haya podido crear y componer tal música, para un asunto tan 

trivial.


Un desenfadado calavera, amante desmedido del vino y de las 

muchachas, quien sólo, al intento de chancearse, invita á cenar á la 

estatua de piedra, de uno que murió sus manos defendiéndose, en verdad 

poco tiene de poético, y si hemos de hablar con toda franqueza, no 

merece un hombre semejante que las potestades Infernales se den la pena 

de ir á su encuentro, ni mucho menos que la estatua, recobrando la vida,

 descienda de su pedestal para exhortarle; la penitencia ni finalmente 

que Satanás pontea en camparía sus más fieles satélites para arrastrarle

 al reino de las tinieblas.


Confesemos que la naturaleza trató á D Juan como uno de sus hijos 

mimados, elevándole en todo sobre el vulgo, eximiéndole del trabajo que 

humilla y de los insípidos cálculos que coartan la imaginación, y 

dotándote en cambio de todo cuanto contribuye á acercar el hombre á la 

divinidad. Predestinándolo á vencer y á dominar, le dotó de vigorosos 

músculos y de una estatura majestuosa, de rostro animada por el fuego 

celeste, de alma profunda y de viva y rápida inteligencia; empero una 

dulas funestas consecuencias del pecado original, es el poder que el 

demonio conserva de seducir al hombre en los mismos esfuerzos que 

practica, cuando aspira al infinito, tendiéndole así un lazo fatal en el

 propio sentimiento de su divina naturaleza. Y de esta lucha entre los 

principios celeste y satánico, derivan las pasiones mundanas, y sólo una

 victoria completa sobre las mismas puede llevarnos á la eterna 

bienandanza.


La organización tísica y moral de D. Juan inflamó su ambición, y el 

insaciable desboque le produjo el ardor de la sanare, lanzóle á la 

consecución de los fugaces deleites, entre los cuales en vano «lisiaba 

encontrar una satisfacción completan.


Nada existe en el mundo que exalte al hombre en tan alto grado como 

el amor, esta pasión cuyo oculto y poderoso influjo serena ó perturba 

los elementos de nuestra naturaleza. Es, pues, de admirar que D. Juan 

concibiera la esperanza de apaciguar por medio del amor los deseos que 

le atormentaban, y que el diablo escogiera este medio, como el más 

seguro para cogerte entre sus redes? El diablo es de fijo quien sugiere á

 D. Juan el pensamiento de que con el amor y los goces femeniles llegará

 á realizar en la tierra las celestes promesas que llevamos escritas en 

el alma, y colmar esta aspiración infinita que nos pone en inmediata 

relación con las esferas divinas.


Corriendo desenfrenado de beldad en beldad, embriagándole y hasta 

saciándose en sus encantos, creyendo haberse engañado siempre en la 

elección de cuantas mujeres va seduciendo, y siempre esperando realizar 

el ideal de su completa ventura, D. Juan debía al fin cobrar tedio por 

la vida, y como acogía á los hombres con desprecio, acabó por irritarse 

contra todas cuantas apariciones había evocado, al fin y al cabo para 

convertirse en vano juguete de las mismas.


Por eso, no poseyó mujer alguna, que no fuera para él al propio 

tiempo que un goce sensual, objeto de un atrevido insulto contra la 

naturaleza humana y su Creador. Mirando con extremo desdén las 

convenciones de la vida ordinaria por superior á las cuales se tenía, y 

sintiendo tan sólo amarga irrisión por las dichas honestas, consagróse á

 jugar cruelmente con las dulces y cándidas criaturas, arrebatándolas 

despiadado á esas dichas de las cuales se burlaba de continuo. No 

seducía á una adorada esposa, ni rompía con violencia la ventura de dos 

amantes, que no se creyera triunfar brillantemente sobre esta potencia 

enemiga que le colocaba fuera de los estrechos límites de la vida 

ordinaria, sobra la naturaleza y sobre su Creador; y cuando trató 

todavía de dejar atrás esto» límites, cayó irremisiblemente en el 

abismo. El rapto de Ana con las circunstancias que lo acompañaran, 

constituyó una de sus más soberbias aventuras.


Adornada de los favores más espléndidos de la naturaleza; D.ª Ana es 

el vivo contraste de D. Juan, y así como éste era en un principio un 

hombre dotado de belleza y virilidad maravillosas, es aquélla una mujer 

divina cuya pureza había escapado hasta entonces á las acechanzas del 

infierno, pues todos los esfuerzos infernales sólo pudieron alcanzar á 

su vida terrena.


Pero, apenas consumada su perdición, se desencadenan las venganzas 

del cielo: el cínico D. Juan convida á un alegre festín al anciano que 

murió á sus manos, y éste no desdeña acudir á la cita, desde el mundo de

 los espíritus, para obligarle al arrepentimiento; pero ten pervertido 

se encuentra ya el corazón del libertino, que hasta la misma beatitud 

del cielo es impotente para hacer penetrar en su alma un rayo de 

esperanza y el sentimiento de una vida mejor.


Ya llevo dicho que D.ª Ana es un personaje creado para contrastar con

 D. Juan destinado á hacerle sentir el poder de una naturaleza divina y á

 arrancarle á la desesperación de sus estériles esfuerzos. Ah! 

Conociéronse demasiado tarde, pues en el apogeo del crimen, aquél no 

concibe otro pensamiento que el de perderla. La infeliz sucumbe, y 

cuando parece que se ha cometido el desliz, siente estallar en su 

corazón el fuego de la voluptuosidad, ardoroso como el del infierno, 

siendo ya inútil toda resistencia. Sólo D. Juan era capaz de infundirle 

el sensual extravío, gracias al cual se echa en sus brazos y sucumbe á 

las malas artes del infierno.


Pero cuando el seductor se dispone á abandonarla despiértanse en ella

 todos las angustias de su caída; la muerte de su padre, asesinado por 

D. Juan, su enlace con el frívolo y vulgar D. Octavio, á quien antes 

creía amar, el apasionado ardor que consume sus entrañas y últimamente 

hasta el impetuoso impulso del rencor y el odio, todo enteramente se 

conjura para atormentarla.


Sintiendo que sólo la ruína de D. Juan puede concederle algún reposo,

 reposo, empero, que será su muerte, excita sin cesar á su indolente 

desposarlo á la venganza; ella misma persigue al perjuro, y sólo cuando 

ve que las potestades del Averno lo han arrastrado al abismo, recobra 

alguna tranquilidad, sin que por esto quiera ceder á los impacientes 

deseos de su futuro esposo, á quien le dice; Lascia, ó caro un anno ancora allo sfogo del mio cor!

 Pero de fijo que no ha de sobrevivir á este año, y que jamás D. Octavio

 estrechará en su seno á aquélla, á quien un piadoso pensamiento ha 

arrancado de las garras de Satanás.


Ah! Qué vehementes emociones experimentaba en el fondo de mi alma, al

 recordar los desgarradores acordes del primer recitado y la relación de

 la sorpresa nocturna! La misma escena de D.ª Ana en el acto segundo, Crudele, que

 mirada superficialmente parece que tiene relación tan sólo con Octavio,

 revela en sus ocultos acordes y maravillosos transportes toda la 

agitación de su espíritu. Qué pensamiento tan conmovedor expresado en 

las siguientes palabras, escritas quizás sin que el poeta ni siquiera 

adivinara su alcance: Forse un giorno á cielo ancora sentirá pieta di me!


Dan las dos! Siento deslizarse sobre mí un soplo eléctrico que me 

trae la esencia de los suaves perfumes italianos que ayer me revelaron 

la presencia de mi vecina. Apodérase de mí un sentimiento de bienestar 

que tan sólo podría expresar con la armonía del canto; una corriente de 

aire más recia se engolfa en la sala y murmuran las cuerdas del piano de

 la orquesta... Oh, cielos! No es la voz de Ana la que percibo en alas 

de una lejana sinfonía aérea? No es ella que me dice: Non mi dir bell' idol mio?


Abrate, mundo desconocido y apartado reino de los espíritus, 

espléndido paraíso, donde el alma arrebatada encuentra hasta en el dolor

 los goces infinitos de las más bellas promesas de este mundo! Déjame 

recorrer el mágico círculo de tus sublimes apariciones! Y ojalá los 

sueños que al hombre envías, presagios ora de terror, ora de consuelo, 

cuando duerma sujeto con lazos de plomo, eleven mi espíritu y le hagan 

recorrer los etéreos espacios!


III


UN HOMBRE SESUDO haciendo resonar sus dedos sobre la cubierta de su caja de tabaco:—Es

 mucho cuento no poder contar desde hace tiempo con una ópera 

medianamente ejecutada. Ved ahí el resultado de esta maldita manía de 

exagerarlo todo!


UN HOMBRE DE CARA MUY MORENA: Sí, sí; estoy ya cansado de decirlo; el

 papel de D.ª Ana la ha conmovido siempre muchísimo; anoche misma 

parecía poseída del diablo. Durante todo el entreacto ha estado 

desmayada, y después de la escena del segando ha tenido grandes ataques 

de nervios.


UN HOMBRE DE POCA MONTA: Hola! Y cómo ha sido esto? A ver, contadlo.


EL DE LA CARA MORENA: Pues toma, sí, unos ataques de nervios, y tan violentos que no pudieron sacarla del teatro.


YO: En nombre del Cielo! Supongo que esto no tendrá graves consecuencias, y que volveremos á oir pronto á la signora.


EL HOMBRE SESUDO tomando un polvo:—Difícilmente pues la signora ha muerto esta noche á dos en punto.

    E.T.A. Hoffmann
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    Muchas de sus novelas cortas más famosas fueron reunidas en sus Piezas fantásticas (2 volúmenes, 1814–1815), que también contienen una colección de crítica musical y sus propias ilustraciones. Una de sus obras considerada cumbre es la estupenda novela Los elixires del diablo (1816), famosa por el uso del doppelgänger, es decir, un doble fantasmal, y está clasificada como una de las grandes glorias del romanticismo alemán y la literatura universal.


    


    E. T. A. Hoffmann además de notable literato fue dramaturgo y compositor de música religiosa y música incidental para obras de teatro, sinfonías y ballets. Fruto de tal actividad es la propia ópera Ondina (Undine), de 1816, con un libreto basado en un cuento que Friedrich de la Motte Fouqué había escrito en 1811, en pleno auge de las narraciones fantásticas o cuentos de hadas (no debemos olvidar que las colecciones de los hermanos Grimm aparecieron entre 1812 y 1815). En el libreto de Undine realidad y fantasía se fusionan, se interrelacionan, al menos; concretamente narra la venganza de los «seres sin alma» (o sea, el mundo fantasmal), que se cierne sobre los «seres con alma» (es decir, el mundo real), al haberse opuesto los segundos al deseo de Ondina, hija de las aguas, de ser aceptada por los hombres y de acceder en última instancia al amor humano. Tras esta bella poesía, debemos centrar nuestra atención en el trasfondo temático, por su poder simbólico y evocador, así como por su preferencia hacia unos temas que serán germen de la ópera romántica alemana y más concretamente de la de Richard Wagner. Por eso es fundamental conocer la obra tanto literaria como teatral de E. T. A. Hoffmann, en cuanto supone un antecedente inmediato de la obra operística posterior.
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