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I
El sonido agudo de una campanilla y el grito de Se va á 
empezar», me arrancaron del dulce sueño que de mí se 
apoderara. Oigo luego un sordo murmullo de contrabajos, 
preludios de violín, agudos trompetazos y uno que otro 
timbalazo, un oboe dando una nota chillona y sostenida... me 
restregó los ojos... El diablo se burlará de mí?... No; veo 
distintamente que me encuentro en el cuarto de la fonda, 
donde me detuve anoche, molido y devengado. Pende junto á 
mi el cordón de la campanilla, tiro de él y comparece el 
mozo.—Dime, muchacho, á qué viene esa endiablada música 
aquí tan cerca? Se dan conciertos en casa?

—Su Excelencia, ignorará que esta fonda esta contigua al 
teatro, y que esta portezuela entapizada da á un pequeño 
corredor que conduce en derechura al palco núm. 23, 
destinado á los extranjeros.

—Cómo? Teatro y palco de los extranjeros?

—Sí; un palco sumamente reducido, capaz para dos ó tres 
asientos, muy propio para las personas distinguidas, tapizado 
de verde, con celosías, que da sobre el escenario. Está á la 
disposición de su Excelencia; hoy echan el D. Giovanni, del 
célebre Mozart; la entrada y el asiento cuestan escudo y 
medio, que pondremos en la cuenta.

Diciendo estas últimas palabras abría la puerta del palco, 
pues con sólo oir el título de la ópera, yo me había lanzado 
al corredor, La sala era espaciosa, adornada con buen gusto y 
espléndidamente iluminada; tanto el patio como los demás 
palcos estaban llenos de espectadores.

Los primeros acordes de la introducción me hicieron formar 
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un excelente concepto de la orquesta, esperando que por 
poco que la secundaran los artistas, iba á gozar de la obra 
maestra de Mozart, ejecutada con toda perfección, El 
andante con su espantoso, tétrico y sombrío regno all pianto
me comunicó un lúgubre presentimiento, y la alegre sonata 
que se destaca en el séptimo compás del allegro, resonó en 
mis oídos como un grito de triunfo lanzado por el crimen, 
pareciéndome que surgía dé las tinieblas una caterva de 
ígneos espíritus, de encendidas garras y una turba de 
hombres desenfrenados, danzando junto á la boca de un 
abismo. Pintóse en mi imaginación la lucha entre la humana 
naturaleza y las potencias ocultas que la envuelven para 
perderla, hasta que apaciguándose gradualmente la borrasca, 
se levantó el telón.

Temblando de frío, envuelto en su capa y con la tristeza en 
él rostro, se adelanta Leporello entre las tinieblas de la 
noche, hasta encontrarse junio á mi pabellón murmurando las 
palabras: Notte é giorno fatigar... Hola! esto va en italiano... 
Ah, che piacere! de modo que voy oir todos los recitados, 
toda la ópera, tal como el maestro la compuso y nos la ha 
legado!...

Ved ahora D. Juan, lanzándose á la escena, seguido de D.ª 
Ana, que quiere detenerle cogiéndole por la capa. Qué mujer! 
Podría, es verdad, ser algo más alta y más esbelta, revestir 
de mayor dignidad sus movimientos; pero en cambio, qué 
cabeza la suya! unos ojos, de los cuales el amor y el odio, la 
cólera y la desesperación se escapan como un haz de chispas 
eléctricas, como un fuego griego inextinguible; sus negros y 
destrenzados cabellos serpenteando ensortijados sobre sus 
hombros; una leve bata de noche que cela y descubre á un 
tiempo preciosos encantos que no pueden verse nunca sin 
peligro; un corazón que oprimido por desastrosa influencia 
palpita violentamente... y luego, qué magnífica voz cuando 
dice: Non sperar se non m'uccidi! Parece un agudo trueno 
destacándose sobre el fragor de la tempestad, simulada por 
la orquesta. En vano don Juan trata de desasirse... Si 
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realmente lo desea, cómo no rechaza á aquella débil criatura 
con un vigoroso esfuerzo y huye enseguida? Por ventura sus 
maldades le han quitado las fuerzas, ó una lucha entre el 
amor y el odio paralizan las resoluciones de su espíritu?

El anciano, padre de la joven, acaba de pagar con la vida su 
imprudente ataque en el seno de las tinieblas, contra aquel 
terrible adversario. D. Juan y Leporello se adelantan hasta el 
proscenio, y al principio de su diálogo aquél se desemboza y 
deja ver mi espléndido traje de terciopelo con borda duras de 
plata; es de noble y apuesta talla, el rostro varonil, los ojos 
penetrantes y amorosos labios muellemente modelados. El 
movimiento de su entrecejo presta á veces á su fisonomía 
cierta.

expresión satánica, que produce involuntario terror, sin 
turbarse por esto la belleza de sus facciones. Diríase al verle 
que se halla dotado de un mágico poder de fascinación, y que 
mujer á quien él mire una vez, ya no podrá librarse de su 
atractivo, hasta rodar ¿por la pendiente del abismo, al 
impulso de esta fuerza misteriosa.

Alto y flaco, con un vestido de rayas blancas y rojas, una 
capa corta de este último color y sombrero blanco con pluma 
roja también, se agita Leporello entorno de su amo. Su rostro 
ofrece una extraña mezclada hombría de bien, de astucia, de 
audacia y de ironía, viéndose á las claras que un tuno de su 
calibre ha sido hecho apropósito para servirle de criado.

Acaban de salvarse felizmente, escalando una pared; brillan 
antorchas; reaparece doña Ana seguida de Octavio, este 
último un hombrecillo afeminado, compuesto y almibarado, de 
unos veintiún años todo lo más. En calidad de novio de D.ª 
Ana se hospedaría en la casa, para que hayan podido aviarle 
con tanta prontitud. Sin duda al primer ruído le hubiera sido 
fácil acudir y salvar al anciano, pero antes fuéle preciso 
prenderse y adornarse; poco amante además de aventurarse 
á andar entre tinieblas.
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Ma qual mai s'offre, ó Dei, spectacolo funesto agli occhi mei;
los desgarradores acentos de este dúo y recitado, expresan 
algo más que la desesperación; ya no es únicamente la 
muerte del anciano y el crimen de D. Juan lo que puede 
producirlos, sino también una lucha secreta y espantosa.

Cuando la alta y flaca D.ª Elvira, que no ha perdido del todo 
los rasgos de su belleza á la sazón marchita, se desata en 
improperios contra el pérfido D. Juan, y en el momento en 
que el malicioso Leporello, haciéndose el juicioso, hace notar 
que está hablando como un libro: Parla come un libro 
stampato, se me figuró que alguien en el palco se había 
sentado á mis espaldas, pues era muy fácil abrir la puerta y 
colocarse en el asiento del fondo. Fué esto para mí un 
penoso descubrimiento, pues me tenía por tan feliz de estar 
solo, devorando sin estorbo esta obra maestra y 
abandonándome á todas las sensaciones que su ejecución me 
producía, que una sola palabra, una palabra fútil hubiera 
bastado para arrancarme dolorosamente á la embriaguez del 
éxtasis poético-musical que experimentaba. Resolví por lo 
tanto no prestará mi vecino la menor atención» evitar sus 
palabras y hasta sus miradas y continuar sumido en los 
encantos del espectáculo. Con las manos en las sienes y 
vuelto de espaldas al recién venido, me estaba con la vista 
fija en el escenario, viendo como la astuta y galante Zerlina 
tranquilizaba al bendito Mazetto con acentos y ademanes 
graciosos.

En el aria brusca y cortada, y acentuada con notable vigor; 
Fin ch'han del vino, expresaba D. Juan el alterado fondo de 
su alma y el desprecio que sus semejantes le merecían 
considerándolos como meros objetos de placer, sometidos á 
sus antojos: en esto se avivaba el extraño movimiento de sus 
músculos.

Sucede á ésta la escena de las máscaras, cuyo trío es una 
oración inspirada, de acordes puros que se elevan hasta el 
cielo; pero ved ahí que se corre el talón del foro y estalla la 
algazara, y tras el choque de las copas, se cruzan y 
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confunden las máscaras y los campesinos, atraídos la 
espléndida fiesta dispuesta por D. Juan. Ya los tres 
conjurados para la venganza se reúnen y toma todo un 
carácter imponente, hasta tanto que se forman las parejas y 
principia la danza.

...Zerlina se ha fugado, y D. Juan se adelanta valerosamente, 
desnudo el acero contra sus adversarios al primer golpe 
desarma á su rival, el débil Octavio, y se abre paso á través 
de la aturdida y desordenada muchedumbre.

Varias veces se me figuró distinguir detrás de mí la dulce 
sensación de un tibio aliento y el roce de un traje de seda, lo 
que me hizo sospechar si tenía en el palco á una señora 
empero ensimismado en las poéticas visiones que la 
representación me producía, bajo ningún concepto quise 
distraerme tan sólo al caer el telón me volví para mirar á mi 
vecina... No existe ni puede existir palabra alguna que 
exprese la sorpresa que experimenté; la mujer que se 
encontraba á mi espalda era D.ª Ana, en el mismo traje con 
que acababa de verla en la escena, posando sobre mí sus 
miradas ardientes y expresivas. al divisarla permanecí mudo 
de asombro, notando que vagaba en sus labios una tenue 
sonrisa de ironía, en la cual creí que se reflejaba mi necia 
figura. Comprendí entonces la necesidad en que me hallaba 
de dirigirle la palabra; pero me sentí la lengua trabada por el 
aturdimiento ó tal vez por el terror. Por fin casi 
instintivamente se escaparon estas palabras de mis 
labios:—Vos aquí? Cómo es posible eso?—á lo que me 
contestó en puro acento italiano, que si yo no hablaba ó 
comprendía este idioma, se vería privada de conversar 
conmigo, puerto que no sabía otra lengua, Sus palabras 
resonaban en mis oídos como un armonioso canto; sus 
miradas eran cada vez más intensas, y cada rayo que 
exhalaban sus pupilas me inflamaba con tal ardor que hervía 
la sangre en mis arterías.

No me cabía la menor duda de que era la mismísima D.ª Ana, 
y sin detenerme á considerar el modo cómo podía estar un 
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tiempo en el palco y en el escenario, tal como sucede en 
todo sueño grato, que nos tace palpables las mayores 
imposibilidades, y que animándonos de ardiente Te nos eleva 
hasta las regiones sobrenaturales, acallando comunes 
acontecimientos de la vida, así me encontraba yo en su 
presencia, dominado por una especie de sonambulismo tal, 
que ni siquiera me habría sorprendido contemplarla al mismo 
tiempo sobre las tablas del teatro. Cómo traducir aquí el 
diálogo que se enlabió entre los dos? En vano lo intentaría, 
pues no hay palabra que no se me figure pálida y fría, ni 
frase alguna que no me parezca grosera, cuando trato de 
conservar la gracia y el donaire de aquel idioma.

Al oir hablar de D. Giovanni  y del papel que ella 
representaba, parecióme que todo el genio de esta obra 
maestra se revelaba á mi espíritu por primera vez, 
introduciéndome en las maravillosas regiones de un mundo 
desconocido. Me dijo que la música constituía el todo de su 
existencia, y que con frecuencia le bastaba cantar para 
sentirse en el alma ignotas ó indescriptibles 
emociones.—Sí,—dijo con entusiasmo lanzando una radiante 
mirada;—entonces lo concibo todo, y todo cuánto me rodea 
permanece ame mis ojos frío é inanimado pero cesa el 
encanto y me aplauden por un gorgorito ó una nota difícil y 
se me figura que una mano de hierro me arranca el ardoroso 
corazón... Peto vos... vos sois el único que me comprende 
pues no ignoro que habéis penetrado también en las 
ilimitadas esferas de este inundo maravilloso y romántico, 
poblado por la celeste magia de los tonos.

—Cómo! Mujer sublime é incomparable, vos me conocéis?

Entonces habló de una de mis óperas y pronunció mi nombre.

Sonó la campanilla del teatro empero, después de tan 
singular aparición, la música produjo en mí un efecto tal, que 
en vano trataría de expresarlo. Tan sólo para dar de ello una 
vaga idea, diré que pareció la realización desde mucho 
tiempo ansiada de mis dorados sueños, cual si todos los 
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presentimientos de mi espíritu se reprodujeran, 
formulándose en armoniosos acordes. Duran té la escena de 
doña Ana sentíme rodeado de una atmósfera cálida y 
voluptuosa, entornáronse mis ojos involuntariamente y rozó 
mis labios la ardiente impresión de un beso, rápido y fugaz 
como una nota.

Resonó alegre y desordenado el final del acto: Giá la mensa 
è preparata. Sentado á la mesa D. Juan con una muchacha á 
cada lado y repartiendo entre ellas sus caricias, estaba 
destapando botellas y más botellas, como para dar libre paso 
á los fermentados espíritus, cautivados entre el cristal. 
Pasaba esto en una reducida estancia, en el fondo de la cual, 
á través de una anchurosa ventana de estilo gótico, 
destacábanse las tinieblas de la noche. Y mientras Elvira 
echaba en cara al infiel sus falsos juramentos, el rayo 
rascaba el lejano horizonte, y el sordo estampido del trueno 
anunciaba la proximidad de la tormenta. Por fin óyese llamar 
con violencia, huyen corriendo Elvira y las muchachas y 
acompañado de los roncos rugidos del mundo subterráneo de 
los espíritus, se adelanta y se cuadra frente á frente de D. 
Juan el marmóreo espectro, á cuyo lado el libertino parche 
un pigmeo. Retiembla el pavimento cada paso del gigante y 
entre el fragor de la tempestad y el ahullido de los 
demonios, á la siniestra luz del rayo y al estampido del 
trueno, D. Juan pronuncia su terribles nombre. Ha sonado 
para él la hora fatal. Desaparece la estatua, un denso vapor 
inunda el aposento, por entre el cual aparecen terribles 
fantasmas, y sólo de cuando en cuando D. Juan va 
combatiendo contra todo el infierno reunido, hasta que se 
deja oir una explosión, cual si la tierra se hundiera, y todo 
desaparece, D. Juan y los espíritus infernales, como por 
ensalmo. Tan sólo Leporello queda tendido en un rincón del 
aposento.

...Cuán dulce sensación produce entonces la salida de los 
demás personajes, andando inútilmente en busca de D. Juan! 
Sólo en aquel momento uno se siente libre del espantoso 
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influjo de los espíritus infernales!

Al reaparecer D.ª Ana, cuán demudada estaba! Cubierto su 
rostro de mortal palidez, apagadas sus miradas, su voz 
temblorosa y entrecortada, no por eso cautivaba menos en el 
duetino con su dulce novio, ansioso de celebrar sus bodas 
cuanto antes, desde el momento que se siente libre del 
peligroso deber de la venganza.

El coro final coronó dignamente la ejecución de la obra, y con 
la mente exaltada corrí yo á encerrarme en el cuarto. 
Cuando el criado vino advertirme que la cena estaba en la 
mesa, le seguí maquinalmente.

La reunión era numerosa, y la ejecución de D. Giovanni el 
tema de todas las conversaciones. Por lo general estaba 
acorde todo el mundo en elogiar el canto y la mímica de los 
italianos; sin embargo alguna que otra chanza, echada como 
al descuido, me probaban que nadie había comprendido ni 
sospechado siquiera el sentido de esta obra maestra, entre 
todas las óperas, Don Octavio había gustado; pero á D.ª Ana 
la encontraban demasiado apasionada. Decía uno de los 
comensales:—En la escena es preciso saber moderarse, y no 
producir en el público sensaciones demasiado vivas. Y al 
hacer esta observación tomaba un polvo de tabaco, 
volviéndose con aire inteligente y satisfecho hacia su vecino, 
quien á su vez declaraba, que la italiana era hermosísima; 
pero algo descuidada en su prendido, pues en lo mejor de su 
papel, le había caído sobre el rostro uno de los rizos del 
tocado. Otro entonces se puso á talarear en voz de bajo el 
Fin ch'han dal vino, acerca del cual declaró una señora que el 
D. Juan, era el que menos le había gustado, habiéndole 
parecido demasiado serio y sin saber darse el carácter 
frívolo y ligero de su papel. En cuanto la explosión del 
desenlace fué sumamente admirada.
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Cansado ya al fin tío tanta charlatanería, me refugié en el 
cuarto de dormir.
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II
Encontrábame tan estrecho y sofocado en aquel aposento!

A eso desmedía noche creí oir que pronunciaban mi nombre 
cerca de la puerta entapizada.—Quién me impide,—dije para 
mis adentros visitar de nuevo el lugar donde me ha ocurrido 
la extraña aventura? Quién sabe si volveré á ver la dama de 
mis pensamientos! Es tan fácil transportar allí esta mesita, 
dos luces y recado de escribir.

El mozo me trajo el ponche que le había pedido, y al 
encontrarse con el aposento vacío y viendo abierta la 
portezuela entapizada, se llega hasta el palco, lanzándome 
una mirada equívoca. A una señal que le dirijo, deja el 
ponche sobre la mesa y se retira, no sin volverse á mirarme, 
vagando en sus labios una pregunta que no se atreve á 
formular.

Ya me encuentro solo, y apoyo los codos en el antepecho; 
contemplo la desierta sala, cuya arquitectura, vagamente 
iluminada por mis dos velas, ofrece reflejos sumamente 
extraños y proyecta fantásticas sombras. Un soplo de aíre 
agita el telón que cubre el escenario.—Oh si se 
levantara!—exclamó.—Si se me apareciera D.ª Ana en 
terrible agitación... D.ª Ana!—gritó involuntariamente,—y este 
grito, perdiéndose entre las profundidades de la anchurosa 
sala, parece despertar los adormecidos instrumentos de la 
orquesta. Un sonido confuso invade el espacio, cual si 
repitiera murmurando ese nombre querido!... No puedo 
contener un sentimiento de misterioso terror, que al poco 
rato se trueca en deleitable emoción.

Dueño al fin de mí mismo, héteme ya dispuesto á bosquejar, 
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cuando menos tal cual creo haberla interpretado la profunda 
concepción de la sublime obra del gran maestro. Sólo un 
poeta puede comprender á otro poeta, y un alma ideal 
penetra en las espacios ideales: sólo el exaltado espíritu 
consagrado en el templo de la poesía, puede responder á los 
acentos del entusiasmo. Considerando el poema de D. 
Giovanni por sí mismo, sin prestarle ninguna significación 
profunda, tal tomo nos lo presenta la leyenda que constituye 
su argumento, apenas se concibe como Mozart haya podido 
crear y componer tal música, para un asunto tan trivial.

Un desenfadado calavera, amante desmedido del vino y de 
las muchachas, quien sólo, al intento de chancearse, invita á 
cenar á la estatua de piedra, de uno que murió sus manos 
defendiéndose, en verdad poco tiene de poético, y si hemos 
de hablar con toda franqueza, no merece un hombre 
semejante que las potestades Infernales se den la pena de ir 
á su encuentro, ni mucho menos que la estatua, recobrando 
la vida, descienda de su pedestal para exhortarle; la 
penitencia ni finalmente que Satanás pontea en camparía sus 
más fieles satélites para arrastrarle al reino de las tinieblas.

Confesemos que la naturaleza trató á D Juan como uno de 
sus hijos mimados, elevándole en todo sobre el vulgo, 
eximiéndole del trabajo que humilla y de los insípidos 
cálculos que coartan la imaginación, y dotándote en cambio 
de todo cuanto contribuye á acercar el hombre á la divinidad. 
Predestinándolo á vencer y á dominar, le dotó de vigorosos 
músculos y de una estatura majestuosa, de rostro animada 
por el fuego celeste, de alma profunda y de viva y rápida 
inteligencia; empero una dulas funestas consecuencias del 
pecado original, es el poder que el demonio conserva de 
seducir al hombre en los mismos esfuerzos que practica, 
cuando aspira al infinito, tendiéndole así un lazo fatal en el 
propio sentimiento de su divina naturaleza. Y de esta lucha 
entre los principios celeste y satánico, derivan las pasiones 
mundanas, y sólo una victoria completa sobre las mismas 
puede llevarnos á la eterna bienandanza.
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La organización tísica y moral de D. Juan inflamó su ambición, 
y el insaciable desboque le produjo el ardor de la sanare, 
lanzóle á la consecución de los fugaces deleites, entre los 
cuales en vano «lisiaba encontrar una satisfacción completan.

Nada existe en el mundo que exalte al hombre en tan alto 
grado como el amor, esta pasión cuyo oculto y poderoso 
influjo serena ó perturba los elementos de nuestra 
naturaleza. Es, pues, de admirar que D. Juan concibiera la 
esperanza de apaciguar por medio del amor los deseos que le 
atormentaban, y que el diablo escogiera este medio, como el 
más seguro para cogerte entre sus redes? El diablo es de fijo 
quien sugiere á D. Juan el pensamiento de que con el amor y 
los goces femeniles llegará á realizar en la tierra las celestes 
promesas que llevamos escritas en el alma, y colmar esta 
aspiración infinita que nos pone en inmediata relación con las 
esferas divinas.

Corriendo desenfrenado de beldad en beldad, embriagándole 
y hasta saciándose en sus encantos, creyendo haberse 
engañado siempre en la elección de cuantas mujeres va 
seduciendo, y siempre esperando realizar el ideal de su 
completa ventura, D. Juan debía al fin cobrar tedio por la 
vida, y como acogía á los hombres con desprecio, acabó por 
irritarse contra todas cuantas apariciones había evocado, al 
fin y al cabo para convertirse en vano juguete de las mismas.

Por eso, no poseyó mujer alguna, que no fuera para él al 
propio tiempo que un goce sensual, objeto de un atrevido 
insulto contra la naturaleza humana y su Creador. Mirando 
con extremo desdén las convenciones de la vida ordinaria 
por superior á las cuales se tenía, y sintiendo tan sólo 
amarga irrisión por las dichas honestas, consagróse á jugar 
cruelmente con las dulces y cándidas criaturas, 
arrebatándolas despiadado á esas dichas de las cuales se 
burlaba de continuo. No seducía á una adorada esposa, ni 
rompía con violencia la ventura de dos amantes, que no se 
creyera triunfar brillantemente sobre esta potencia enemiga 
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que le colocaba fuera de los estrechos límites de la vida 
ordinaria, sobra la naturaleza y sobre su Creador; y cuando 
trató todavía de dejar atrás esto» límites, cayó 
irremisiblemente en el abismo. El rapto de Ana con las 
circunstancias que lo acompañaran, constituyó una de sus 
más soberbias aventuras.

Adornada de los favores más espléndidos de la naturaleza; 
D.ª Ana es el vivo contraste de D. Juan, y así como éste era 
en un principio un hombre dotado de belleza y virilidad 
maravillosas, es aquélla una mujer divina cuya pureza había 
escapado hasta entonces á las acechanzas del infierno, pues 
todos los esfuerzos infernales sólo pudieron alcanzar á su 
vida terrena.

Pero, apenas consumada su perdición, se desencadenan las 
venganzas del cielo: el cínico D. Juan convida á un alegre 
festín al anciano que murió á sus manos, y éste no desdeña 
acudir á la cita, desde el mundo de los espíritus, para 
obligarle al arrepentimiento; pero ten pervertido se 
encuentra ya el corazón del libertino, que hasta la misma 
beatitud del cielo es impotente para hacer penetrar en su 
alma un rayo de esperanza y el sentimiento de una vida 
mejor.

Ya llevo dicho que D.ª Ana es un personaje creado para 
contrastar con D. Juan destinado á hacerle sentir el poder de 
una naturaleza divina y á arrancarle á la desesperación de 
sus estériles esfuerzos. Ah! Conociéronse demasiado tarde, 
pues en el apogeo del crimen, aquél no concibe otro 
pensamiento que el de perderla. La infeliz sucumbe, y cuando 
parece que se ha cometido el desliz, siente estallar en su 
corazón el fuego de la voluptuosidad, ardoroso como el del 
infierno, siendo ya inútil toda resistencia. Sólo D. Juan era 
capaz de infundirle el sensual extravío, gracias al cual se 
echa en sus brazos y sucumbe á las malas artes del infierno.

Pero cuando el seductor se dispone á abandonarla 
despiértanse en ella todos las angustias de su caída; la 
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muerte de su padre, asesinado por D. Juan, su enlace con el 
frívolo y vulgar D. Octavio, á quien antes creía amar, el 
apasionado ardor que consume sus entrañas y últimamente 
hasta el impetuoso impulso del rencor y el odio, todo 
enteramente se conjura para atormentarla.

Sintiendo que sólo la ruína de D. Juan puede concederle algún 
reposo, reposo, empero, que será su muerte, excita sin cesar 
á su indolente desposarlo á la venganza; ella misma persigue 
al perjuro, y sólo cuando ve que las potestades del Averno 
lo han arrastrado al abismo, recobra alguna tranquilidad, sin 
que por esto quiera ceder á los impacientes deseos de su 
futuro esposo, á quien le dice; Lascia, ó caro un anno ancora 
allo sfogo del mio cor! Pero de fijo que no ha de sobrevivir á 
este año, y que jamás D. Octavio estrechará en su seno á 
aquélla, á quien un piadoso pensamiento ha arrancado de las 
garras de Satanás.

Ah! Qué vehementes emociones experimentaba en el fondo 
de mi alma, al recordar los desgarradores acordes del primer 
recitado y la relación de la sorpresa nocturna! La misma 
escena de D.ª Ana en el acto segundo, Crudele, que mirada 
superficialmente parece que tiene relación tan sólo con 
Octavio, revela en sus ocultos acordes y maravillosos 
transportes toda la agitación de su espíritu. Qué pensamiento 
tan conmovedor expresado en las siguientes palabras, 
escritas quizás sin que el poeta ni siquiera adivinara su 
alcance: Forse un giorno á cielo ancora sentirá pieta di me!

Dan las dos! Siento deslizarse sobre mí un soplo eléctrico 
que me trae la esencia de los suaves perfumes italianos que 
ayer me revelaron la presencia de mi vecina. Apodérase de 
mí un sentimiento de bienestar que tan sólo podría expresar 
con la armonía del canto; una corriente de aire más recia se 
engolfa en la sala y murmuran las cuerdas del piano de la 
orquesta... Oh, cielos! No es la voz de Ana la que percibo en 
alas de una lejana sinfonía aérea? No es ella que me dice: 
Non mi dir bell' idol mio?

16



Abrate, mundo desconocido y apartado reino de los espíritus, 
espléndido paraíso, donde el alma arrebatada encuentra 
hasta en el dolor los goces infinitos de las más bellas 
promesas de este mundo! Déjame recorrer el mágico círculo 
de tus sublimes apariciones! Y ojalá los sueños que al hombre 
envías, presagios ora de terror, ora de consuelo, cuando 
duerma sujeto con lazos de plomo, eleven mi espíritu y le 
hagan recorrer los etéreos espacios!
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III
UN HOMBRE SESUDO haciendo resonar sus dedos sobre la 
cubierta de su caja de tabaco:—Es mucho cuento no poder 
contar desde hace tiempo con una ópera medianamente 
ejecutada. Ved ahí el resultado de esta maldita manía de 
exagerarlo todo!

UN HOMBRE DE CARA MUY MORENA: Sí, sí; estoy ya cansado 
de decirlo; el papel de D.ª Ana la ha conmovido siempre 
muchísimo; anoche misma parecía poseída del diablo. Durante 
todo el entreacto ha estado desmayada, y después de la 
escena del segando ha tenido grandes ataques de nervios.

UN HOMBRE DE POCA MONTA: Hola! Y cómo ha sido esto? A 
ver, contadlo.

EL DE LA CARA MORENA: Pues toma, sí, unos ataques de 
nervios, y tan violentos que no pudieron sacarla del teatro.

YO: En nombre del Cielo! Supongo que esto no tendrá graves 
consecuencias, y que volveremos á oir pronto á la signora.

EL HOMBRE SESUDO tomando un polvo:—Difícilmente pues la 
signora ha muerto esta noche á dos en punto.
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E.T.A. Hoffmann

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (Königsberg, 24 de enero 
de 1776-Berlín, 25 de junio de 1822​) fue un escritor, jurista, 
dibujante y caricaturista, pintor, cantante (tenor) y 
compositor musical prusiano, que participó activamente en el 
movimiento romántico de la literatura alemana. Conocido 
como E. T. A. Hoffmann, su nombre de nacimiento era Ernst 
Theodor Wilhelm Hoffmann,​ pero adoptó el de Amadeus en 
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honor del compositor Wolfgang Amadeus Mozart.

Muchas de sus novelas cortas más famosas fueron reunidas 
en sus Piezas fantásticas (2 volúmenes, 1814–1815), que 
también contienen una colección de crítica musical y sus 
propias ilustraciones. Una de sus obras considerada cumbre 
es la estupenda novela Los elixires del diablo (1816), famosa 
por el uso del doppelgänger, es decir, un doble fantasmal, y 
está clasificada como una de las grandes glorias del 
romanticismo alemán y la literatura universal.

E. T. A. Hoffmann además de notable literato fue dramaturgo 
y compositor de música religiosa y música incidental para 
obras de teatro, sinfonías y ballets. Fruto de tal actividad es 
la propia ópera Ondina (Undine), de 1816, con un libreto 
basado en un cuento que Friedrich de la Motte Fouqué había 
escrito en 1811, en pleno auge de las narraciones fantásticas 
o cuentos de hadas (no debemos olvidar que las colecciones 
de los hermanos Grimm aparecieron entre 1812 y 1815). En el 
libreto de Undine realidad y fantasía se fusionan, se 
interrelacionan, al menos; concretamente narra la venganza 
de los «seres sin alma» (o sea, el mundo fantasmal), que se 
cierne sobre los «seres con alma» (es decir, el mundo real), 
al haberse opuesto los segundos al deseo de Ondina, hija de 
las aguas, de ser aceptada por los hombres y de acceder en 
última instancia al amor humano. Tras esta bella poesía, 
debemos centrar nuestra atención en el trasfondo temático, 
por su poder simbólico y evocador, así como por su 
preferencia hacia unos temas que serán germen de la ópera 
romántica alemana y más concretamente de la de Richard 
Wagner. Por eso es fundamental conocer la obra tanto 
literaria como teatral de E. T. A. Hoffmann, en cuanto supone 
un antecedente inmediato de la obra operística posterior.
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