El Violín de Cremona

E.T.A. Hoffmann

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

Autor

Otros textos

Texto núm. 7018

Título: El Violín de Cremona
Autor: E.T.A. Hoffmann
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 24 de octubre de 2021
Fecha de modificación: 24 de octubre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

El consejero Crespel era el tipo más original que pueda darse, hasta 
 tal punto, que cuando llegué á H... con el intento de pasar algunos días
 allí, todo el vecindario hablaba de él, habiendo llegado entonces al 
 apogeo de sus extravagancias.

Como sabio jurisconsulto y experto diplomático, había adquirido 
 Crespel notable consideración, de tal modo que el príncipe reinante de 
 un pequeño Estado de Alemania, bastante poderoso, valióse de él para 
 redactar una memoria que debía dirigirse á la corte imperial, respecto á
 cierto territorio sobre el cual creía tener legítimas pretensiones; y 
 tan propicio fué el resultado, que un día que Crespel se lamentaba de no
 encontrar una habitación á su gusto, el príncipe, deseoso de 
 recompensarle, se encargó de costearle una casa, cuya construcción 
 dirigiría el consejero por sí solo; y como además el príncipe le 
 ofreciese comprarle el terreno que mejor le pluguiera, Crespel le 
 dispensó de lo último, indicando que en ningún sitio mejor que en un 
 delicioso jardín que poseía junto á las puertas de la ciudad, podría 
 levantarse el edificio.

Empezó, pues, comprando todos los materiales necesarios, los hizo 
 trasportar allí, y desde entonces era de verle á todas horas con un 
 vestido especial, construído también según sus principios particulares, 
 apagar la cal, pasar la arena por la criba, y arreglar los ladrillos en 
 simétricos montones, para lo cual no había consultado con ningún 
 arquitecto, ni había trazado plan alguno.

Sin embargo, un día muy de mañana fué á encontrar á un honrado 
 maestro albañil, rogándole que al amanecer del día siguiente se 
 presentase en su jardín con un número dado de operarios, para empezar la
 obra, y al pedirle ¿ate naturalmente que le dejara ver los planos, 
 quedó no poco sorprendido al oir á Crespel decirle, que no había 
 necesidad de ellos y que todo andaría perfectísimamente. Cuando al otro 
 día compareció el maestro en compañía de sus operarios al sitio 
 designarlo, encontróse con una zanja que formaba un cuadrado perfecto y 
 le dijo el consejero:—De aquí partirán los cimientos, luego levantaréis 
 las cuatro paredes hasta que os diga que hay bastante...—Cómo! sin 
 puertas, sin ventanas, sin tabique alguno?—exclamó el albañil casi 
 aturdido por la extravagancia de Crespel.—Cumplid lo que os digo, buen 
 hombre, que lo restante vendrá después.

Sólo la promesa de una buena recompensa logró decidir al albañil á 
 emprender la loca construcción, y en verdad que nunca se levantó 
 edificio alguno en medio de tanta broma. Subían las paredes entre las 
 carcajadas de los operarios, quienes no abandonaron la obra, en la cual 
 tenían abundante provisión de víveres, hasta que vino el día, en que 
 Crespel les gritó:—Basta!—Al instante mismo cesó el rumor de las 
 herramientas, bajaron los trabajadores de los andamios, y rodeando á 
 Crespel, todos parecían preguntarle con aire burlón:—Y ahora, qué vamos á
 hacer?

—Abridme paso,—exclamó el consejero, corriendo al extremo del jardín,
 de donde volvió al poco rato lentamente hasta sus cuatro paredes, 
 sacudió la cabeza con cierto disgusto, fuése, y volvió varias veces del 
 mismo modo hasta que por fin corriendo y dando de bruces contra la 
 pared, dijo:—Ea, aquí, muchachos! Aquí una puerta, abridme una puerta 
 aquí!—Marcóles las dimensiones de la misma, y cumpliéronse sus órdenes. 
 Una vez construida, penetró en la casa, y sonrióse con franca 
 satisfacción cuando el maestro le hizo notar que precisamente tenía el 
 edificio la misma altura que una casa de dos pisos. Paseábase Crespel en
 todas direcciones por el recinto interior, seguido de los operarios 
 armados de picos, mazas y martillos, y á medida que iba exclamando:—Una 
 ventana aquí! Seis pies de altura por cuatro de anchura! Allá una 
 claraboya!—eran abiertas al instante.

Llegué á H.. cabalmente durante esta operación, y era á fe mía 
 divertido ver á los curiosos reunidos por centenares entorno del jardín,
 lanzando gritos de alborozo, al ver de repente volar las piedras y 
 aparecer una ventana en el sitio en que menos la esperaban. Siguió del 
 mismo modo el resto de la construcción, ordenando Crespel los trabajos 
 necesarios, obedeciendo siempre á la inspiración del momento. Lo 
 extraordinario de la empresa, la convicción adquirida de que la obra iba
 mejor de lo que se esperaba y finalmente la liberalidad del dueño, 
 entretuvieron el buen humor de los operarios. Venciéronse las 
 dificultades que ofrecía este modo aventurado de construir y en poco 
 tiempo quedó la esa concluida, la cual si bien es verdad que presentaba 
 exteriormente un aspecto casi ridículo, por no tener dos ventanas 
 parecidas, su distribución interior ofrecía todas las comodidades y 
 satisfacía el gusto más exigente. No hubo quien la visitara que no 
 estuviere acorde en confesarlo, y yo mismo se lo dije á Crespel un día 
 que á ella me condujo.

II

Hasta entonces no había podido hablar aun con el estrambótico 
 Consejero, pues su construción le traía tan sumamente ocupado, que el 
 martes, contra su costumbre, ni siquiera fué á comer en casa del 
 profesor M..., pasándole recado de que se había propuesto no dar un paso
 fuera del jardín, hasta que hubiese celebrado la inauguración de la 
 cusa. Amigos y conocidos todos imaginaron que cuando llegare este caso 
 iba obsequiarles con un esplendido convite; pero se engañaron, pues los 
 convidados se redujeron exclusivamente á los albañiles, carpinteros, 
 peones y aprendices que habían tomado parce en la construcción, 
 tratándoles á cuerpo de rey. Era de verá los aprendices de peón tragando
 con ansia suculentos platos de perdices; mancebos carpinteros devorando
 doradas pechugas de faisán asado y hambrientos peones zampándose sin 
 ceremonia delicados trozos de asado con trufas. Por la noche acudieron 
 las mujeres y las hijas de los operario» y empezó un gran baile, Crespel
 bailó con algunas de ellas y luego se sentó entre los músicos, y con el
 violín en la mano dirigió la orquesta hasta que hubo amanecido.

El martes, después de esta fiesta, tuve la satisfacción de ver á 
 Crespel en casa del profesor M... y nada, á fe, más sorprendente que sus
 modales; rudo en su continente y brusco en sus ademanes, era imposible 
 estarle mirando sin temer á cada punto que iba á hacerse daño ó á romper
 los muebles. Sin embargo nada de esto sucedió, y la señora de la casa, 
 que ya le tendría conocido, le contemplaba sin inmutarse dando vueltas á
 pasos descompasados entorno de una mesa de centro sobrecargada de ricas
 porcelanas, gesticular junto á un magnífico espejo de grandes 
 dimensiones y coger y agitar en el aire, como para examinar mejor sus 
 colores un jarrón deliciosamente pintado. Crespel tiene la costumbre de 
 examinar, objeto por objeto, mientras espera la comida, todo cuánto 
 encuentra en la sala del profesor; llegó aquel día hasta el extremo de 
 encaramarse sobre un sillón para descolgar un cuadro y volverlo á su 
 sitio después de contemplarlo. Hablaba por los codos y con mucha 
 vivacidad, saltando de uno á otro asunto, y volviendo sobre lo mismo 
 tras de mil digresiones, hasta que otra cosa le afectad con mayor 
 fuerza; su voz ora ruda y violentar ya quejumbrosa, ya acompasada; pero 
 nunca apropiada á lo que decía.

Hablóse de música y con este motivo uno de los presentes hizo algunos
 elogios de un joven compositor; á Crespel se le escapó una sonrisa y 
 dijo con acento desentonado:—Así le lleve Satanás entre sus negras alas á
 ese maldito alineador de notas á dos mil millones de toesas bajo 
 tierra; y apenas había terminado esta imprecación, exclamó con vos; 
 hueca é irritada:—En cuanto á ella es un ángel del cielo; todo en ella 
 es armonía... música divina; es, en fin, la luz y el astro del 
 canto.—Los comensales debían tener presente para interpretar tan brusca 
 digresión, que hacía ya más de una hora que habían hablado de una 
 célebre cantatriz.

¿Sirvióse en la comida asado de liebre, y noté que Crespel colocaba 
 los huesos al borde del plato con singular cuidado, pidiendo al terminar
 las patas del animal, que una hija del profesor, de cortos años, le 
 trajo sonriendo familiarmente. Durante la comida fué el encanto de los 
 chiquillos, quienes no cesaban de mirarle amistosamente, y una vez se 
 hubo levantado la mesa, se le acercaron con respeto, parándose á una 
 breve distancia. El consejero sacó de su faltriquera un diminuto torno 
 de acero, sujetólo en la mesa, tomó los huesos que había separado y se 
 puso á tornearlos, fabricando con admirable destreza bolos, cajitas y 
 otros juguetes, que recibieron los muchachos con transportes de alegría.
 La sobrina del profesor le preguntó:—Y cómo está nuestra Antonia, señor
 consejero?

A esta pregunta hizo Crespel un espantoso visaje, y dominándose 
 luego, lanzó una diabólica sonrisa y dijo con voz estridente y 
 acompasada.—Nuestra... nuestra querida Antonia...—Y apresurándose á 
 intervenir en ello el profesor y arrojando al mismo tiempo una severa 
 mirada á su sobrina, como para indicarle que acababa de cometer la 
 imprudencia de tocar una cuerda que debía resonar dolorosamente en el 
 corazón de Crespel—Cómo van los violines?—preguntóle, cogiéndole las 
 manos, como para distraerle,—Perfectamente, maestro,—dijo con voz 
 robusta, serenándose al instante.—Hoy he empezado á hacer pedazos del 
 excelente violín de Amati de que os habló, y que una dichosa casualidad 
 puso en mis manos, y creo que Antonia habrá acabado de desmenuzarlo con 
 esmero.—Antonia es una buena muchacha,—dijo el 
 profesor.—Verdaderamente,—exclamó Crespel, armándose de sombrero y 
 bastón y tomando el portante, mientras yo noté en el espejo que 
 brillaban dos lágrimas en sus ojos.

Apenas se hubo retirado, tomé por mi cuenta al profesor, suplicándole
 me explicara qué clase de relaciones mediaban entre Antonia, los 
 violines y el consejero.—Habéis de saber,—me dijo,—que el consejero, que
 es un hombre extraordinario en todo, construye violines á su modo, que 
 es á fe muy singular, como todo lo sayo.—Construye violines?—le pregunté
 con cierto asombro.—Sí,—prosiguió el profesor,—y según el parecer de 
 personas inteligentes, son los mejores de la época. Antes, cuando dejaba
 listo uno de ellos á su gusto, permitía que sus amigos lo probaran; 
 pero ahora ni pensarlo; apenas lo concluye lo toca una ó dos horas con 
 notable talento, y lo cuelga al lado de los demás, no permitiendo que 
 nadie se sirva de él. Si se pone uno en venta que haya pertenecido á 
 algún antiguo maestro, ha de comprarlo, cueste lo que cueste, y lo mismo
 que con los suyos, sólo lo toca una vez, luego lo desmonta para 
 examinar escrupulosamente su estructura interior, y si no encuentra lo 
 que se había imaginado, arroja enojado los pedazos á un enorme cofre, ya
 casi lleno de semejantes deshechos.

—Y Antonia?—le pregunté con viveza.—En cuanto á esto,—dijo el 
 profesor,—bastaría para hacerme aborrecer al consejero, si no estuviera 
 persuadido, conociendo como conozco su carácter bondadoso, de que media 
 en sus relaciones con ella alguna circunstancia secreta é ignorada. 
 Cuando hace ya algunos años vino Crespel á establecerse aquí, vivía como
 un anacoreta en un oscuro casucho, en compañía de una criada vieja; 
 pronto sus extravagancias suscitaron la curiosidad de los vecinos, por 
 lo que, al notarlo, se apresuró á crearse relaciones y, lo mismo que en 
 mi casa, se hizo familia en todas, hasta tanto que acabó por sernos 
 indispensable, á pesar de su aparente dureza, hasta los niños han 
 Iterado á amarle, cuidando de no serle importunos, como de ello habréis 
 podido convenceros, viendo cómo sabe atraerlos con sus labores 
 ingeniosas. Todos le tomábamos por un viejo solterón, sin que nunca se 
 diera la pena de desmentirnos, hasta qué después de algún tiempo de 
 permanencia en ésta, partió repentinamente sin que enterara á nadie del 
 objeto de su viaje, y regresó al cabo de algunos meses.

Al día siguiente de su llegada, viéronse las ventanas de su casa 
 extraordinariamente iluminadas, lo que excitó la atención de sus 
 vecinos. Dejóse oir al mismo tiempo el acento de una voz maravillosa, 
 una voz de mujer, unida á los acordes del piano, y luego después los 
 sonidos de un violín luchando con la voz en energía y agilidad, que no 
 hubo quien no reconociera la admirable ejecución del consejero. Yo mismo
 me mezclé con la muchedumbre reunida delante de la casa, junto al 
 jardín, y he de confesar que al lado de aquella voz desconocida y de la 
 magia de su acento, me pareció insípido y descolorido el canto de las 
 más famosas cantatrices. Debo confesar que nunca había concebido la idea
 de aquellos tonos sostenidos por tanto tiempo, de unos gorjeos dignos 
 de un ruiseñor y de la limpieza de unas notas que ova se elevaban hasta 
 remedar los sonidos resonantes del órgano, ora iban bajando hasta 
 simular un débil susurro. Todo el auditorio estaba pendiente de la magia
 de aquella melodía, y sólo cuando cesaba la voz de la cantatriz oíase 
 la respiración en medio del silencio. Sería como media noche, cuando se 
 oyó la voz estentórea del consejero, hablando con viveza, y otra voz de 
 hombre que también parecía dirigirle algún reproche, entremezclándose en
 la querella las quejumbrosas palabras de una joven. Iba subiendo de 
 tono el consejero, hasta que llegó á adoptar el acento retumbante que ya
 le conocéis; un agudo grito de la joven le interrumpió en seco, 
 sucediéndose un lúgubre silencio. Por último vióse á un apuesto mancebo 
 salir precipitado de la casa, sollozando, arrojarse á una silla de 
 posta, que le estaba aguardando y partir rápidamente.

Presentóse al otro día él consejero con semblante risueño, y nadie 
 tuvo valor para preguntarle acerca de los acontecimientos de la víspera 
 Tan sólo su ama de gobierno reveló que el consejero había traído consigo
 á una joven de extraordinaria belleza, á quien Mamaba con el nombre de 
 Antonia, la cual cantaba á las mil maravillas: añadió que junto con ella
 había llegado también un joven, que por la ternura que le atestiguaba, 
 parecía ser su novio; pero á quien el consejero había obligado una noche
 partir rápidamente.

Las relaciones de Antonia con Crespel,—continuó diciendo el 
 profesor,—han quedado envueltas hasta aquí con el velo del misterio, 
 pero lo cierto es que el consejero ejerce sobre la joven una espantosa 
 tiranía, no estando mejor guardada la pupila de D. Bartolo en el Barbero de Sevilla.
 Apenas si le permite asomarse á la ventana y si alguna vez, cediendo á 
 apremiantes instancias, la lleva á alguna reunión, no separa de ella un 
 sólo instante sus ojos de Argos, y no tolera que en su presencia se oiga
 una nota, menos todavía que la hagan cantar. Tampoco al parecer le 
 permite esto en su casa, de modo que el concierto nocturno de aquella 
 noche memorable ha venido á ser una especie de tradición maravillosa, y 
 ahora hasta aquellos que no tuvieron la suerte de oirlo, dicen cuando 
 debuta alguna cantatriz:—Todo esto no es nada: para cantar, nadie como 
 Antonia!

III

No diríais hasta qué punto me seduce todo lo fantástico. Desde aquel 
 instante no pensé mas que en trabar conocimiento con Antonia. La 
 admiración del público me había dado la medida de los encantos de su 
 voz; pero estaba muy lejos de sospechar que residiera la joven en 
 aquella ciudad y mucho menos que estuviera encadenada bajo el dominio 
 del extravagante Crespel.

Cuando me hube acostado, creí oir entre sueños el canto celestial de 
 Antonia, y se me figuró que me suplicaba que la salvara, precisamente en
 un adagio que yo mismo había compuesto, por lo que tomé desde 
 luego la resolución de introducirme en la casa del consejero, penetrando
 cual nuevo Astolfo en el palacio encantado de Alcida, para libertar la 
 reina del canto de su odioso cautiverio.

Ocurrió todo de un modo muy distinto de lo que había imaginado. 
 Apenas hube visto á Crespel y hablado con él dos ó tres veces con algún 
 interés acerca de la mejor estructura de los violines, cuando me invitó á
 visitar su casa. Accedí á su ruego y me mostró su tesoro, consistente 
 en unos treinta violines, coleados en su aposento, entre los cuales se 
 distinguía uno cubierto de trabajos de talla con todas las muestras de 
 la mayor antigüedad, el cual colocado mucho más alto que los demás, 
 estaba rodeado de una corona de flores, cual si fuera el rey de todos 
 aquellos instrumentos.—Este,—me dijo el consejero,—es la obra 
 sobresaliente de un desconocido, al parecer contemporáneo de Tartoni: 
 persuadido estoy de que en su construcción interior tiene algo de 
 particular, y que al desmontarle encontraré la llave de un misterio que 
 ando buscando desde hace mucho tiempo. Burlaos de mí, si queréis, pero 
 este inanimado instrumento, al cual comunico la voz y la vida, cuando me
 place, me responde con un lenguaje misterioso que la primera vez que lo
 oí me colocó en la misma situación de un magnetizador, cuando excita al
 sonámbulo y le lleva á revelar sus más secretas sensaciones. No mis 
 creáis extravagante hasta el punto de dejarme dominar por semejantes 
 fantasías; pero no es acaso muy singular que hasta ahora no haya tenido 
 valor suficiente para desmontar esta inerte máquina? Por lo demás ahora 
 me complazco en no haberlo verificado, pues desde que Antonia esté 
 conmigo, de cuando en cuando toco este instrumento, y no podéis 
 figuraros lo mucho que oirlo le place.

Era tal su emoción al pronunciar estas palabras, que me sentí animado
 para decirle:—Apreciable señor mío: tendríais la bondad de tocarlo en 
 mi presencia?—A esta súplica reapareció en su semblante su habitual 
 descontento y me contestó con voz lenta y cadenciosa:—No por cierto, 
 querido estudiante.—La cosa no pasó de aquí.

Después de haberme mostrado multitud de rarezas, la mayor parte 
 pueriles, abrió una cajita, sacó de ella un papel doblado y dijo con 
 solemnidad poniéndomelo entre las manos:—Ya que sois amigo del arte, 
 admitid este regalo, como un recuerdo, que os será más grato que otra 
 cosa alguna. Dichas estas palabras, me empujó suavemente hasta la 
 puerta, en el dintel de la cual me dió un abrazo. De este modo simbólico
 me despidió. Al desdoblar el papel encontré dentro un pedacito de 
 cuerda de violín larga de una pulgada poco más ó menos, y escrito en su 
 envoltorio lo siguiente: «Pedazo de la quinta, que el ilustre Stamitz 
 colocó en su violín, cuando su último concierto».

La descortés despedida que me dispensó des de que hube pronunciado el
 nombre de Antonia, me indicaba que ya nunca jamás vería á la joven, y 
 sin embargo tampoco sucedió así. Al visitar al consejero por segunda vez
 encontré á Antonia en su aposento, ayudándole reunir las piezas de un 
 violín. A primera vista el exterior de la joven no producía grande 
 impresión, pero al cabo de un rato hasta hubiera sido doloroso separar 
 las miradas de sus ojos azules y labios sonrosados unidos á unas 
 facciones tiernas y dulces. Aunque algo pálida, desde el momento que una
 conversación discreta la animaba, coloreábanse sus mejillas y vagaba 
 por sus labios una angelical sonrisa. En cuanto á mí, habló con ella 
 libremente y sin notar en Crespel aquellas miradas de Argos, de que el 
 profesor me había hablado, antes bien conservó el consejero su estado 
 habitual, y algunas veces hasta parecía satisfecho de vernos hablar 
 juntos.

Así fué que mis visitas al consejero se hicieron más frecuentes, y la
 recíproca costumbre de tratarnos imprimía en ellas una intimidad 
 verdaderamente encantadora. Las extrañezas del consejero me divertían en
 extremo; pero sobre todo quien ejercía sobre mí un atractivo 
 irresistible, haciéndome soportar cosas que en cualquiera otra ocasión 
 habrían sido incompatibles con mi carácter impaciente, era la 
 interesarte Antonia. La conversación del consejero era amenudo 
 fastidiosa y de mal gusto, y lo que principalmente me pesaba, era verte,
 apenas se hablara de música y en especial decanto, volverse mí con 
 semblante descompuesto, animado de antipática sonrisa, para pronunciar 
 con cadenciosa voz algunas extravagancias que dieran un giro á la 
 conversación Por el aire de tristeza que sombreaba entonces el semblante
 de la joven, se me figuró que el consejero obraba así para impedir que 
 la invitase á cantar, pero yo no renuncié á mi proyecto, y á cada 
 obstáculo que Crespel me oponía, mayor firmeza tenían mis propósitos. 
 Necesitaba oir el canto de Antonia, para no volverme loco, sumido todo 
 el día en las ilusiones que sobre el mismo me había formado.

Llegó una noche en que encontré á Crespel de indecible buen humor: 
 acababa de desmontar el violín de Cremona cuya alma había hallado como 
 una pulgada más inclinada que en las demás, precioso descubrimiento para
 la práctica! Logré enardecerle hablándole sobre el verdadero modo de 
 tocar el violín; y la ejecución de los grandes cantores y antiguos 
 maestros que citaba Crespel me llevo á criticar el nuevo sistema de 
 canto, que se modula conforme al ruído de la música, cifrándose así al 
 gusto del instrumentista.—Qué mayor absurdo,—dije saltando de la silla y
 abriendo rápidamente el piano,—qué mayor absurdo que este modo de 
 arrojar sonidos, como esparciéndolos uno á uno por el suelo?—Enseguida 
 canté algunos de esos recitados de nuevo cuño acompañándolos de acordes 
 detestables, á lo cual soltaba Crespel enormes carcajadas, 
 exclamando:—Ja... ja... ja...! Se me figura estar oyendo á nuestros 
 Alemanes italianizados ó á nuestros Italianos germanizados, cantando 
 tronos de Pacitta ó Portogallo ó de algún maestro de capilla.

«lía llegado el momento? pensé yo, y volviéndome hacía. Antonia, le 
 dije:—No es verdad, que ni siquiera teníais vos conocimiento de este 
 método?—y al mismo tiempo entoné una canción admirable y apasionada del 
 viejo Leonardo Leo. Coloreáronse de repente las mejillas de Antonia, 
 resplandecieron sus ojos, y lanzándose con viveza hasta cerca del piano,
 abrió los labios... pero Crespel al mismo tiempo la tiró para atrás, y 
 agarrándose á mis hombros, gritó con voz agitada:—Eh! muchacho! 
 muchacho!...—Y continuando enseguida con el acento cadencioso que Jo era
 habitual y haciéndome una reverenda, me dijo:—Caballerito, faltaría sin
 duda á todas las reglas de la buena educación, si os dijera, sin 
 ambajes que deseo que el diablo se os lleve entre sus garras á lo más 
 profundo del abismo; pero esto aparte, no dejaréis de comprender que 
 hace una noche muy oscura y como no están encendidos los faroles no es 
 menester que os eche por la ventana, para que difícilmente lleguéis 
 vuestra casa con los huesos enteros. Tomad, pues, la escalera y contad 
 con el afecto de un amigo, bien que no ha de: extrañaros que nunca jamás
 debáis hallarle en casa, lo tenéis entendido?... nunca jamás!—Dicho 
 esto, me echó el brazo á los hombros, arrastrándome lentamente hasta la 
 puerta, de un modo tan especial, que no me fué posible una vea siquiera 
 hallar la mirada de la joven para despedirme de ella cuando menos con 
 los ojos.

Ya se conocerá, que aun cuando tuviera grandes ganas de darle al 
 consejero una de palos, en la situación en que me encontraba, era 
 imposible. Mi desgraciada aventura dió mucho que reir al profesor, quien
 rae aseguró que por esta vez sí que habían acabado para siempre mis 
 relaciones con el consejero, y en cuanto á Antonia era para mí un sér 
 harto noble y sagrado para irme á hacer el enamorado bajo sus ventanas, 
 poniéndola así en ridículo.

Salí, pues, de la ciudad de H... con el corazón destrozado, lleno de 
 pesar y con la imagen de Antonia fija en la mente, rodeada de una 
 especie de aureola, y hasta su canto, sin que nunca hubiera tenido la 
 dicha de oirlo, resonaba en mi corazón como una sensación consoladora.

IV

Hacía como unos dos años que me había establecido en B... cuando 
 emprendí un viaje por el Mediodía de Alemania. Al caer de la tarde, un 
 día vi destacarse entre el purpúreo crepúsculo las torres de la ciudad 
 de H... y á medida que me iba acercando, se apoderaba de mí un penoso 
 sentimiento de ansiedad; y como se me puso un peso en el pecho que me 
 ahogaba, tuve precisión de apearme del coche para respirar el aire 
 libre. Pronto, no obstante, el abatimiento moral convirtióse en dolor 
 físico, pareciéndome que el aire me traía los acentos de un solemne 
 canto. Hiciéronse los sonidos cada vez más perceptibles y no tardó en 
 notar que era aquello un sagrado cántico.—Qué será?—exclamó con tono 
 dolorido.—No lo estáis riendo?—díjome el postillón;—es que en el 
 cementerio de allá abajo encierran á alguien.

En efecto, teníamos un cementerio á la vista, y distinguí 
 perfectamente en él á varios hombres enlutados formando corro entorno de
 una fosa. Se me vinieron las lágrimas á los ojos y me pareció que allí 
 estaban enterrando todos los goces y felicidades de mi existencia. Bajé 
 la colina, perdí la vista del cementerio, cesaron los cantos y junto á 
 la puerta de la ciudad encontré á una comitiva que volvía del entierro. 
 El profesor, llevando al lado á su sobrina pasó junto á mi sin notarme 
 siquiera: ésta se enjugaba los ojos con un pañuelo, y sollozaba 
 amargamente.

Desde entonces no pude resolverme á entrar en la ciudad, envié al 
 criado con el coche á la posada, y empecé á recorrer aquellos sitios que
 me eran tan conocidos, descoso de recobrarme de una emoción dolorosa, 
 la cual provenía quizás de las fatigas del viaje ó de otra causa física 
 cualquiera al llegar á una avenida que conducía unos jardines públicos, 
 presencié un espectáculo extraordinaria. El consejero Crespel, conducido
 por dos hombres enlutados, de quienes quería huir dando extraordinarios
 saltos, llevaba su acostumbrado traje pardo, de extraña hechura, un 
 sombrero tricornio descansando marcialmente sobre la oreja izquierda, 
 del cual pendía una enorme gasa que flotaba á merced del viento, y el 
 negro cinturón del que colgaba en voz de espada un arco de violín. Un 
 súbito escalofrío que me sobrecogió al verle, hizo extremecer todos mis 
 miembros:—Si se habrá vuelto loco!—dije para mí, siguiéndole lentamente.
 Sus acompañantes dejáronlo en su casa, donde él les despidió 
 abrazándoles y riendo á carcajadas. Libre de ellos, fijó en mi sus 
 miradas, y después de contemplarme un rato de hito en hito, díjome con 
 voz apagada:—Sed muy bienvenido, señor estudiante, comprenderéis sin 
 duda que...

Y sin continuar su idea me cogió del brazo y me condujo al aposento 
 en que tenía colgados sus violines todos los cuales se hallaban 
 cubiertos de un negro crespón: sólo el interesante violín de Cremona 
 había sido sustituído por una corona de fúnebre ciprés, Entonces 
 comprendí lo que había pasado.—Antonia! Antonia!—exclamé con 
 desesperación. El consejero permaneció inmóvil á mi lado, con los brazos
 cruzados, y cuando señalé con el dedo la fúnebre corona, me dijo con 
 solemnidad:

—Al morir la pobre, rompióse el arco y saltó hecha trizas el alma de 
 ese violín, El fiel instrumento sólo podía vivir con ella y por ella: 
 por esto está sepultado en su misma tumba.

Profundamente conmovido caí en un sillón, y el consejero entonó con 
 voz ronca una canción alegre: era un espectáculo doloroso el verle al 
 mismo tiempo saltar á pie juntillas, mientras la gasa de su sombrero 
 rozaba, siguiéndole en sus movimientos, todos los violines, suspendidos 
 en la pared. Escapóse de mis labios un grito de espanto, cuando en una 
 rápida vuelta que dió el consejero, cayó el crespón sobre mí cara, pues 
 me hizo la impresión de que iba á envolverme entre los fúnebres velos de
 la locura, Crespel paró en seco de bailar, y cuadrándoseme delante, 
 exclamó:—Muchacho, muchacho! Por qué gritas de este modo? Se te ha 
 aparecido acaso el ángel de la muerte, que preside siempre las 
 ceremonias de esta especie?

Adelantóse enseguida hasta el centro del aposento, cogió el arco de 
 violín que llevaba pendiente del cinto, lo levantó con entrambas manos 
 por encima de su cabeza y lo rompió con tanta fuerza que saltó en 
 astillas. El consejero soltó una carcajada y exclamó con voz 
 fuerte:—Ahora que acaba de romperse la varilla mágica, no os cierto que 
 soy libre... completamente libre?... Sí! Viva la libertad! No más 
 violines!... Se acabaron los violines!...—Y con un tono todavía más 
 terrible púsose á cantar nuevamente una risueña melodía, corriendo y 
 saltando de nuevo á pie juntillas. Esta escena me llenaba de espanto, 
 por lo que hice ademán de huir; empero agarrándome por el brazo, me dijo
 con la mayor tranquilidad:

—No os mováis, por Dios, señor estudiante, y no toméis por locura la 
 explosión del dolor que me asesina; pues todo esto me sucede, porque 
 últimamente mandó que me hicieran una bata con la cual quería aparentar 
 ser yo el destino... el mismo Dios.

Y así continuó soltando toda suerte de despropósitos, hasta que por 
 fin cayó rendido y sin conocimiento. Llamé á la vieja criada, y al salir
 de aquella casa me pareció que respiraba.

No me cabía duda alguna de que Crespel se había vuelto loco; no 
 obstante, el profesor sostenía lo contrario, diciendo:—Existen ciertos 
 hombres á quienes la naturaleza ó una circunstancia particular 
 cualquiera les despojan del velo, bajo el cual nosotros cometemos 
 locuras, sin que se nos adviertan y se parecen á esos insectos, á través
 de cuya transparente piel se descubre todo el juego de sus músculos. Lo
 que en nosotros permanece en el fondo del pensamiento, se traduce en 
 acción en Crespel, quien con las contorsiones de su extravagante 
 bailoteo expresa tan sólo la amarga ironía que le inspira la suerte que 
 tantas veces se ha burlado de él en este mundo. Pero precisamente un 
 esto estriba su salvación, pues sabe devolver á la tierra lo que de la 
 tierra proviene» guardando intacto lo que reconoce un principio divino, 
 Por esto no dudéis que aun en medio de sus ruidosas locuras, ha 
 conservado siempre el principio de sí mismo, á pesar de que la muerte 
 repentina de Antonia lo ha postrado, apuesto á que mañana mismo habrá 
 recobrado ya sus antiguos hábitos.

Efectivamente: al pie de la letra pasó la predicción del profesor; el
 consejero reapareció al día siguiente, cual sí nada le hubiese pasado: 
 únicamente declaró que no haría más violines, ni tocaría nunca más este 
 instrumento.

Más tarde supe que había cumplido su palabra.

V

Las reflexiones del profesor avivaron todavía las sospechas que me 
 habían hecho concebir las relaciones de Antonia con el consejero, de tal
 modo que hasta llegué á imaginar que la muerte de la joven, debía pesar
 terriblemente sobre la conciencia de Crespel.

Tomé, pues, la resolución de no ausentarme de H... sin antes echarle 
 en cara el crimen de que le creía culpable, conmoviéndole hasta el fondo
 del alma y arrancándole así una confesión explícita de su crimen. 
 Cuanto más iba reflexionando, se me hacia más evidente que Crespel, era 
 un malvado, de modo que la imprecación que pensaba dirigirle, tomaba á 
 cada punto un carácter ms vehemente y caluroso, acabando por ser una 
 obra maestra de oratoria.

Así animado y lleno de fogosas Ideas volé á casa del consejero y le 
 hallé ocupado torneando algunos juguetes, con la tranquilidad en el 
 semblante y la sonrisa en los labios.—Cómo podéis gozar un momento de 
 reposo,—fué lo primero que le dije,—debiendo el remordimiento de una 
 monstruosa acción mortificaros de continuo!...

Miróme lleno de sorpresa y dejó á un lado lo que tenía entre manos.

—Qué queréis decir con esto, amigo mío?—me preguntó.—Tened la bondad de tomar asiento.

Enardeciéndome por momentos, le acusé de haber ocasionado la muerte 
 de Antonia, y le amenacé con la venganza del cielo. Orgulloso de mi 
 nueva calidad de togado, le afirmé que nada dejaría para remover hasta 
 descubrir las huellas de su crimen y entregarlo á los tribunales de 
 justicia. No obstante, no puedo explicar hasta qué punto me sentí 
 desconcertado, cuando al terminar mi pomposa arenca, vi que el consejero
 me estaba mirando con la mayor tranquilidad del mundo, como si esperara
 que continuase hablando todavía: no hay que decir que probó de hacerlo;
 pero lo poco que dijo era tan incoherente y hasta ridículo, que no tuve
 valor para seguir adelante. Crespel parecía deleitarse en mi turbación,
 pues vagaba por sus labios una maliciosa sonrisa. Por último, 
 recobrando la gravedad, me dijo con voz imponente;

—Joven: aunque me tengas por loco ó insensato, te perdono, en gracia á
 residir entrambos en el mismo manicomio, y ya sé que tu enojo procede 
 de que yo me crea ser el Dios padre, mientras que tú te miras como el 
 Dios hijo, Pero con qué derecho te atreves á querer penetrar en los 
 recónditos repliegues de una existencia que no te corresponde? Pero bah!
 Antonia no existe, y el secreto no tiene ya razón de ser...

Al decir esto se levantó, recorrió en silencio el aposento, lanzóme 
 una mirada prolongada, y tomándome de la mano me condujo á una ventana 
 que abrió de par en par, y luego apoyado en el antepecho y vagando sus 
 ojos por el jardín, me contó su historia, y ésta me impresionó de tal 
 modo que al dejarle me retiré admirado y confuso.

He aquí en pocas palabras lo concerniente á Antonia. Hacia ya 
 entonces unos veinte años, poco más, poco menos, que el deseo de 
 adquirir buenos violines de los antiguos maestros, llevó al consejero á 
 Italia, siendo de advertir que no soñaba todavía en construirlos ni 
 menos en desmontarlos. Hallándose en Ve necia tuvo ocasión de oir á la 
 famosa cantatriz Angela, que ejecutaba entonces los primeros papeles un 
 el teatro de San Benedetto, y no sólo por su talento, sino también por 
 la extraordinaria belleza de la signora, sintió el consejero un
 entusiasmo sin límites. Buscó el mejor modo de trabar conocimiento con 
 ella y á pesar de la rudeza de sus modales, por su excelente manejo del 
 violín, encontró al poco tiempo la más distinguida correspondencia en la
 joven actriz, hasta el extremo de contraer á las pocas semanas 
 matrimonio con él con la condición expresa de que había de permanecer 
 secreto, pues Angela no se avenía á retirarse de la escena, ni menos á 
 abandonar un nombre que se había hecho célebre, para tomar el prosaico 
 de su esposo.

Crespel me describió con cáustica ironía todas las torturas que la signora Angela le hizo sufrir, así que fue su esposa.—Figuraos,—me dijo,—todos los caprichos é impertinencias de todas las primas donnas,
 reunidas en el cuerpecillo de Angela. Si un día, cansado de tanta 
 humillación, concebía la Idea de imponerse y echar el gallo, sin perder 
 momento le enviaba Angela una legión de abbati, maestri y academici,
 quienes ignorando sus derechos conyugales, le trataban como á amante 
 descortés é insoportable. Ocurrió una vez, que tras de un ataque 
 tempestuoso y para ponerse á cubierto de tanto engorro, se refugió 
 Crespel en la quinta de Angela, deseoso de olvidar los sinsabores y 
 disgustos de la jornada, ejecutando diversas fantasías en su violín de 
 Cremona. A los pocos momentos de haber llegado, llega asimismo la signora,
 á quien le había dado entonces por mostrarse tierna, por lo que, 
 después de darle un abrazo, y de contemplarle con languidez, descansó su
 cabeza sobre los hombros del consejero, pero éste sin distraerse de su 
 tarea, envuelto en el torbellino de acordes que brotaban de su 
 instrumento, inadvertidamente dió con el arco en la cabeza de la signora, y ésta enderezándose furiosa y á los gritos de: Bestia tedesca!,
 le arrancó el violín de las manos y le hizo trizas sobre el mármol de 
 una mesa contigua. En el primer momento quedó el consejero como 
 petrificado, y luego cual si despertara de un sueño, cogió á la signora
 entre sus brazos, la arrojó por la ventana, y sin mirarlas 
 consecuencias de su arrebato, ni cuidarse de otra cosa, tomó el camino 
 de Alemania.

Algún tiempo después ni siquiera se atrevía á darse cuenta de su 
 violencia, y aun cuando recordaba que la ventana tenía á penas cinco 
 pies de elevación y que sólo por un movimiento irresistible había obrado
 de aquel modo, perseguíale una cruel inquietud, que subía de grado al 
 recordar que la signora pocos días antes le había hecho 
 concebir la esperanza de hacerle padre. A la sola idea de adquirir 
 informes, temblaba como un azocado; es por lo mismo sumamente natural la
 sorpresa que tuvo á los ocho meses de este incidente, recibiendo una 
 carta, sumamente tierna, de su cara mitad, en la cual, sin que hiciera 
 mención alguna de lo ocurrido en la quinta, le anunciaba que había dado á
 luz á una hermosa niña, suplicando encarecidamente al mérito amato é padre felicissimo, que lo más pronto posible se pusiera en camino para Venecia.

Crespel antes de contestar, escribió á algunos amibos rogándoles se 
 sirvieran enterarle de todo lo ocurrido desde su partida, y supo que la signora
 al traspasar la ventana, había caído sobre el césped, ligera como un 
 pajarillo, sin que esta caída hubiera tenido desfavorables 
 consecuencias, antes al contrario, el proceder de Crespel la había 
 curado de sus habituales caprichos, sin que desde aquel día se hubiese 
 notado en ella una sola de aquellas ideas extrañas que constituyeron el 
 fondo de su carácter. Tanto era así que el maestro que aquel año se 
 había encargado de las funciones de Carnaval, se tenía por el más feliz 
 de los mortales, supuesto que la signora se había prestado á cantar su parte librándole de las mil variaciones, que antes exigía.

Conmovido el consejero por tan completa transformación, pidió sin 
 reflexionar que engancharan un carruaje, y al ir á 
 subir:—Alto,—exclamó,—no sea caso que mi sola presencia le haga volver á
 las andadas, y que de nuevo me vea obligado á echarla por la ventana!

Y volviendo á entrar en casa le escribió una carta llena de ternura, 
 expresándole el gozo que le había causado el saber que la recién-nacida 
 tenía lo mismo que él un lunar detrás de la oreja; y después de jurarle 
 que la amaba entrañablemente, afirmaba que sus ocupaciones le retenían 
 en Alemania. Continuó la correspondencia bajo el mismo patrón: protestas
 de amor, súplicas y ruegos, deseos y expresiones de pesar por no poder 
 cumplirlos, volaban á granel desde Venecia á H... desde H... á Venecia, 
 hasta que por fin Angela pasó á Alemania contratada como á prima donna,
 y en el teatro de F... obtuvo una ovación entusiasta, pues si bien ya 
 no era joven, tenía su canto un atractivo irresistible, y su voz 
 conservaba aun la frescura de sus primeros años. En tanto Antonia iba 
 creciendo, y su madre no se cansaba de escribir al consejero, que su 
 hija prometía llegar á ser una cantatriz de primer orden.

Un día los amigos que tenía Crespel en F... ignorando completamente 
 el matrimonio del consejero, le escribieron que dos célebres cantatrices
 formaban la admiración de aquel teatro instándole vivamente á que fuera
 á oirlas. Pero aun cuando el consejero tenía vehementes deseos de ver á
 su hija, con sólo pensar en su esposa, le sobrecogía una nube de 
 tristes pensamientos, lo que lo obligó á no moverse de casa y no 
 abandonar un sólo instante sus violines desmontados.

Un joven compositor muy celebrado se enamoró perdidamente de Antonia y
 esta correspondió á su afecto. Angela no tenía por qué oponerse á su 
 enlace, y el mismo consejero lo aprobó de muy buen grado, pues las obras
 del joven artista fe habían gustado mucho, á pesar de la severidad de 
 su criterio. De día en día aguardaba Crespel la noticia de haberse 
 realizado el matrimonio; pero en vez de la próspera nueva que ansiaba, 
 recibió una carta de luto, cuya dirección iba escrita por mano extraña. 
 Era del Doctor R... quien le anunciaba que Angela al salir del teatro 
 había cogido una pulmonía, de cuyas resultas acababa de fallecer, 
 precisamente la misma víspera del enlace de Antonia. El doctor añadía 
 que Angela le había confiado estar casada con el consejero, á quien 
 recomendaba la suerte de su hija.

El mismo día Crespel se puso en camino para F... Fuérame imposible 
 describir lo patético de sus palabras, cuando me reseñó la primera 
 entrevista que tuvo con su hija, pues en la misma extravagancia de sus 
 expresiones resaltaba una fuerza indescriptible. Estaba adornada Antonia
 de todas las gracias de su madre, sin ninguno de sus defectos. Al 
 llegar, la encontró junto á su novio, y enterada de los sentimientos 
 internos de su padre¿se puso á cantar una canción del gran Martini, que 
 sabía que su madre le cantaba siempre, durante sus amoríos. Se deshizo 
 Crespel en un torrente de lágrimas, pues nunca la voz de su esposa había
 vibrado con tanta fuerza y expresión en sus oídos. El canto de Antonia 
 tenía un carácter particular, y ya se asemejaba los suspiros de un arpa 
 cólica, ya á las mágicas modulaciones del ruiseñor, pareciendo imposible
 que tanta variedad de tonos cupiera en un pecho humano. Antonia, 
 radiante de amor y alegría, cantó lo mejor de su repertorio, 
 acompañándola su novio en el piano, arrebatado de entusiasmo. Crespel 
 extasiado en un principio, se puso luego triste y meditabundo, y 
 levantándose de súbito la estrechó contra su pecho, y le dijo con voz 
 abobada:—Si me amas, hija mía, no cantes más!... Tu canto me destroza el
 alma!... Me pongo ansioso!... No cantes más, por Jesucristo...

—No,—decía al día siguiente al doctor R...—cuando, mientras cantaba, 
 aparecieron en sus pálidas mejillas dos manchas coloradas, no era 
 aquello ciertamente un aire de familia... sino un signo de mal 
 agüero.—El doctor, cuyo semblante, desde el principio de la observación 
 del consejero se había llenado de inquietud, le contestó:—Es en efecto, 
 muy posible, que ya provenga de un grande esfuerzo, ya de un vicio de 
 constitución, sufra Antonia una afección en el pecho, que será 
 precisamente lo que presta á su voz esas vibraciones sonoras y 
 sobrenaturales. Si es así, cuidad que no cante más pues de continuar 
 como hasta aquí, no le garantizo la vida por seis meses.

Las palabras del doctor hicieron en el consejero el efecto de una 
 puñalada asestada en mitad del corazón: parecíale ver un árbol frondoso,
 cubierto de opulentos frutos y destinado no reverdecer, á no florecer 
 jamás, á ser arrancado de cuajo. Poco tardó en tomar una resolución 
 definitiva, y después de revelar á Antonia sus temores, la dejó escoger 
 entre seguir á su amante y abandonarse á las seducciones del mundo, 
 comprando este placer con la existencia, ó consolar los últimos días de 
 su padre, creándole una felicidad que nunca había conocido, y recibiendo
 en premio la conservación de la vida. La joven hizo comprender á su 
 padre el cruento dolor que la martirizaba, arrojándose á sus brazos 
 sollozante. Dirigióse enseguida al novio, y aun cuando éste le aseguró 
 que no permití ría fue nunca más saliera de sus labios de su amada una 
 sola nota, creyó el consejero que no podría resistir al placer de verla 
 ejecutar principalmente las piezas que brotaran de su numen, y 
 acompañado de su hija y sin despedirse de nadie, salió de F... con 
 intento de retirarse á H..., pero desesperado el amante por tan súbita 
 partida, se puso á seguirles, y llegó á aquella ciudad al mismo tiempo 
 que ellos.

Verle una sola vez, y después morir!—decía Antonia ahogando un 
 profundo gemido.—Morir! Cómo se entiende morir?—exclamaba el consejero 
 lleno de cólera, mientras que un estremecimiento glacial le helaba el 
 corazón.

Su hija! Este sér adorado, el único en el mundo que le revelaba una 
 dicha desconocida, el único que le reconciliaba con la existencia. huir 
 de su regazo!... ah! era imposible. Resolvió, pues, someterla á una 
 terrible prueba. Sentóse el amante al piano, Antonia cantó, y Crespel 
 tocó alegremente el violín, hasta que viendo aparecer en las mejillas de
 la joven, las dos fatales manchas, interrumpió el concierto. El músico 
 entonces se despidió de Antonia, y ésta cayó desvanecida sobre el 
 pavimento, lanzando un agudo grito.—Creí en verdad—me decía Crespel,—que
 tal como lo tenía previsto, había muerto, que había muerto sin 
 remisión; pero resignado á lo peor que pudiera sucederme, permanecí 
 tranquilo, y cogiendo al profesor por los hombros, le dije:—Ya que 
 habéis querido, dignísimo pianista, asesinar á vuestra amada, podéis 
 dejarme en paz, á no ser que prefiráis esperar á que os sepulte en el 
 corazón ese cuchillo de monte, enrojeciendo así las pálidas mejillas de 
 mi hija, con vuestra preciosa sangre. Ea, pues! Fuera de aquí al 
 momento, ó no respondo de mis acciones!—Terrible había de ser su ademán,
 al pronunciar estas palabras; tomó la puerta escape y bajo de un brinco
 la escalera.

Algo lejos de su alcance estaría ya, cuando Antonia que yacía en el 
 suelo sin sentido, abrió los ojos, que la muerte parecía querer cerrar 
 al mismo tiempo. Crespel lanzó un aullido, y el médico que había ido á 
 buscar el ama de gobierno, calificó de grave; mas no de peligroso el 
 estado de la joven; y en efecto, se restableció mucho más pronto de lo 
 que esperaba el mismo consejero. Desde entonces consagróse á su padre 
 con indecible ternura, abandonándose á todas sus preocupaciones y 
 extravagancias, ayudándole á desmontar violines y construirlos 
 nuevos.—No quiero ya cantar más, y sólo vivir por tí,—le decía con 
 frecuencia, sonriendo, y cuando alguien le invitaba á hacerlo, se negaba
 á ello obstinadamente, Pero el consejero, procuraba evitar todas las 
 ocasiones, y sólo á pesar suyo la acompasaba á una que otra reunión, 
 pero á ninguna absolutamente en que se diera concierto ó se hablara de 
 música, pues no dejaba de comprender cuán doloroso era el sacrificio de 
 su hija, renunciando á un arte, que había elevado á tan alto grado de 
 perfección.

Cuando compró aquel maravilloso violín que sepultó con ella, se 
 preparaba á desmontarlo como á los demás; pero Antonia le miró con 
 melancolía, y le dijo con triste acento:—Cómo! Este también?—El mismo 
 consejero no acertaba á descifrar la oculta influencia que le arrastraba
 á dejarlo intacto y á tañerlo. Apenas hubo arrancado de él las primeras
 notas, exclamó la joven llena de alborozo:—Padre, padre: yo canto 
 todavía!—En efecto, los puros y argentinos sones de aquel violín parecía
 que brotaban de un pecho humano. Conmovido Crespel hasta lo más 
 profundo del alma, esmeraba por momentos la ejecución y cuando con 
 atrevida fuerza recorría todos los tonos de la gama, Antonia palmeteaba,
 exclamando con arrebato:—Ah! Muy bien lo he hecho... Muy bien!—Desde 
 aquel entonces recobró la alegría y tranquilidad, y cuando le decía al 
 consejero:—Padre mío, quisiera cantar algo,—éste descolgaba el violín de
 la pared, ejecutaba los trozos favoritos de su hija, y ésta 
 experimentaba un alborozo inmenso.

Poco tiempo antes de mi regreso á H... el consejero creyó oir una 
 noche en el aposento contiguo los acordes del piano, y en el preludio 
 reconoció distintamente la ejecución del antiguo amante de su hija. 
 Quiso levantarse; pero le pareció que un peso enorme lo oprimía y que 
 fuertes cadenas de hierro le sujetaban en la cama. Algunos momentos 
 después reconoció la voz de Antonia, exhalándose en un principio suave 
 cual el aura, y subiendo gradualmente hasta alcanzar un fortíssimo
 vibrante: distinguió por último los acentos de una melodía conmovedora 
 que en otros tiempos el joven profesor había compuesto para Antonia, 
 inspirándose en el estilo sacro de los antiguos maestros. Me confesó 
 Crespel que en tales momentos experimentaba una agitación espantosa, 
 pues sentía á la vez una horrible agonía y un deleite inefable.

De repente le hiere una luz deslumbradora, en medio de la cual 
 percibe á ambos amantes abrazados con transporte: la melodía resuena 
 aun, sin que Antonia cante, ni su amante toque el piano. Entonces cayó 
 el consejero en un profundo letargo y todo huyó de su presencia; el 
 concierto y la aparición.

Al despertar todavía le Agitaba la terrible impresión de este funesto
 sueño: corrió volando al aposento de Antonia y la encontró tendida en 
 el sofá, con las manos cruzadas sobre el pecho, los ojos entornados y 
 una sonrisa en los labios, cual si durmiera, arrullada por celestiales 
 ensueños.

¡Había muerto!

E.T.A. Hoffmann

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (Königsberg, 24 de enero de 1776-Berlín, 25 de junio de 1822) fue un escritor, jurista, dibujante y caricaturista, pintor, cantante (tenor) y compositor musical prusiano, que participó activamente en el movimiento romántico de la literatura alemana. Conocido como E. T. A. Hoffmann, su nombre de nacimiento era Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann, pero adoptó el de Amadeus en honor del compositor Wolfgang Amadeus Mozart.

Muchas de sus novelas cortas más famosas fueron reunidas en sus Piezas fantásticas (2 volúmenes, 1814–1815), que también contienen una colección de crítica musical y sus propias ilustraciones. Una de sus obras considerada cumbre es la estupenda novela Los elixires del diablo (1816), famosa por el uso del doppelgänger, es decir, un doble fantasmal, y está clasificada como una de las grandes glorias del romanticismo alemán y la literatura universal.

E. T. A. Hoffmann además de notable literato fue dramaturgo y compositor de música religiosa y música incidental para obras de teatro, sinfonías y ballets. Fruto de tal actividad es la propia ópera Ondina (Undine), de 1816, con un libreto basado en un cuento que Friedrich de la Motte Fouqué había escrito en 1811, en pleno auge de las narraciones fantásticas o cuentos de hadas (no debemos olvidar que las colecciones de los hermanos Grimm aparecieron entre 1812 y 1815). En el libreto de Undine realidad y fantasía se fusionan, se interrelacionan, al menos; concretamente narra la venganza de los «seres sin alma» (o sea, el mundo fantasmal), que se cierne sobre los «seres con alma» (es decir, el mundo real), al haberse opuesto los segundos al deseo de Ondina, hija de las aguas, de ser aceptada por los hombres y de acceder en última instancia al amor humano. Tras esta bella poesía, debemos centrar nuestra atención en el trasfondo temático, por su poder simbólico y evocador, así como por su preferencia hacia unos temas que serán germen de la ópera romántica alemana y más concretamente de la de Richard Wagner. Por eso es fundamental conocer la obra tanto literaria como teatral de E. T. A. Hoffmann, en cuanto supone un antecedente inmediato de la obra operística posterior.

Otros textos de E.T.A. Hoffmann

Afortunado en el Juego — Cuento

Antonia Canta — Cuento

Candidez — Cuento

Cuentos Fantásticos — Cuentos, colección

Don Giovanni — Cuento

El Cascanueces y el Rey de los Ratones — Cuento infantil

El Hombre de Arena — Cuento

El Maestro Martín y sus Mancebos — Cuento

El Mayorazgo — Novela corta

El Tonelero de Nuremberg — Cuento

Historia de Fantasmas — Cuento

La Atalaya del Primo — Cuento

La Curación — Cuento

La Puerta Tapiada — Cuento

Los Elixires del Diablo — Novela

Mademoiselle de Scudéry — Novela corta

Sor Monika — Novela corta