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I


El consejero Crespel era el tipo más original que pueda darse, hasta 

tal punto, que cuando llegué á H... con el intento de pasar algunos días

 allí, todo el vecindario hablaba de él, habiendo llegado entonces al 

apogeo de sus extravagancias.


Como sabio jurisconsulto y experto diplomático, había adquirido 

Crespel notable consideración, de tal modo que el príncipe reinante de 

un pequeño Estado de Alemania, bastante poderoso, valióse de él para 

redactar una memoria que debía dirigirse á la corte imperial, respecto á

 cierto territorio sobre el cual creía tener legítimas pretensiones; y 

tan propicio fué el resultado, que un día que Crespel se lamentaba de no

 encontrar una habitación á su gusto, el príncipe, deseoso de 

recompensarle, se encargó de costearle una casa, cuya construcción 

dirigiría el consejero por sí solo; y como además el príncipe le 

ofreciese comprarle el terreno que mejor le pluguiera, Crespel le 

dispensó de lo último, indicando que en ningún sitio mejor que en un 

delicioso jardín que poseía junto á las puertas de la ciudad, podría 

levantarse el edificio.


Empezó, pues, comprando todos los materiales necesarios, los hizo 

trasportar allí, y desde entonces era de verle á todas horas con un 

vestido especial, construído también según sus principios particulares, 

apagar la cal, pasar la arena por la criba, y arreglar los ladrillos en 

simétricos montones, para lo cual no había consultado con ningún 

arquitecto, ni había trazado plan alguno.


Sin embargo, un día muy de mañana fué á encontrar á un honrado 

maestro albañil, rogándole que al amanecer del día siguiente se 

presentase en su jardín con un número dado de operarios, para empezar la

 obra, y al pedirle ¿ate naturalmente que le dejara ver los planos, 

quedó no poco sorprendido al oir á Crespel decirle, que no había 

necesidad de ellos y que todo andaría perfectísimamente. Cuando al otro 

día compareció el maestro en compañía de sus operarios al sitio 

designarlo, encontróse con una zanja que formaba un cuadrado perfecto y 

le dijo el consejero:—De aquí partirán los cimientos, luego levantaréis 

las cuatro paredes hasta que os diga que hay bastante...—Cómo! sin 

puertas, sin ventanas, sin tabique alguno?—exclamó el albañil casi 

aturdido por la extravagancia de Crespel.—Cumplid lo que os digo, buen 

hombre, que lo restante vendrá después.


Sólo la promesa de una buena recompensa logró decidir al albañil á 

emprender la loca construcción, y en verdad que nunca se levantó 

edificio alguno en medio de tanta broma. Subían las paredes entre las 

carcajadas de los operarios, quienes no abandonaron la obra, en la cual 

tenían abundante provisión de víveres, hasta que vino el día, en que 

Crespel les gritó:—Basta!—Al instante mismo cesó el rumor de las 

herramientas, bajaron los trabajadores de los andamios, y rodeando á 

Crespel, todos parecían preguntarle con aire burlón:—Y ahora, qué vamos á

 hacer?


—Abridme paso,—exclamó el consejero, corriendo al extremo del jardín,

 de donde volvió al poco rato lentamente hasta sus cuatro paredes, 

sacudió la cabeza con cierto disgusto, fuése, y volvió varias veces del 

mismo modo hasta que por fin corriendo y dando de bruces contra la 

pared, dijo:—Ea, aquí, muchachos! Aquí una puerta, abridme una puerta 

aquí!—Marcóles las dimensiones de la misma, y cumpliéronse sus órdenes. 

Una vez construida, penetró en la casa, y sonrióse con franca 

satisfacción cuando el maestro le hizo notar que precisamente tenía el 

edificio la misma altura que una casa de dos pisos. Paseábase Crespel en

 todas direcciones por el recinto interior, seguido de los operarios 

armados de picos, mazas y martillos, y á medida que iba exclamando:—Una 

ventana aquí! Seis pies de altura por cuatro de anchura! Allá una 

claraboya!—eran abiertas al instante.


Llegué á H.. cabalmente durante esta operación, y era á fe mía 

divertido ver á los curiosos reunidos por centenares entorno del jardín,

 lanzando gritos de alborozo, al ver de repente volar las piedras y 

aparecer una ventana en el sitio en que menos la esperaban. Siguió del 

mismo modo el resto de la construcción, ordenando Crespel los trabajos 

necesarios, obedeciendo siempre á la inspiración del momento. Lo 

extraordinario de la empresa, la convicción adquirida de que la obra iba

 mejor de lo que se esperaba y finalmente la liberalidad del dueño, 

entretuvieron el buen humor de los operarios. Venciéronse las 

dificultades que ofrecía este modo aventurado de construir y en poco 

tiempo quedó la esa concluida, la cual si bien es verdad que presentaba 

exteriormente un aspecto casi ridículo, por no tener dos ventanas 

parecidas, su distribución interior ofrecía todas las comodidades y 

satisfacía el gusto más exigente. No hubo quien la visitara que no 

estuviere acorde en confesarlo, y yo mismo se lo dije á Crespel un día 

que á ella me condujo.


II


Hasta entonces no había podido hablar aun con el estrambótico 

Consejero, pues su construción le traía tan sumamente ocupado, que el 

martes, contra su costumbre, ni siquiera fué á comer en casa del 

profesor M..., pasándole recado de que se había propuesto no dar un paso

 fuera del jardín, hasta que hubiese celebrado la inauguración de la 

cusa. Amigos y conocidos todos imaginaron que cuando llegare este caso 

iba obsequiarles con un esplendido convite; pero se engañaron, pues los 

convidados se redujeron exclusivamente á los albañiles, carpinteros, 

peones y aprendices que habían tomado parce en la construcción, 

tratándoles á cuerpo de rey. Era de verá los aprendices de peón tragando

 con ansia suculentos platos de perdices; mancebos carpinteros devorando

 doradas pechugas de faisán asado y hambrientos peones zampándose sin 

ceremonia delicados trozos de asado con trufas. Por la noche acudieron 

las mujeres y las hijas de los operario» y empezó un gran baile, Crespel

 bailó con algunas de ellas y luego se sentó entre los músicos, y con el

 violín en la mano dirigió la orquesta hasta que hubo amanecido.


El martes, después de esta fiesta, tuve la satisfacción de ver á 

Crespel en casa del profesor M... y nada, á fe, más sorprendente que sus

 modales; rudo en su continente y brusco en sus ademanes, era imposible 

estarle mirando sin temer á cada punto que iba á hacerse daño ó á romper

 los muebles. Sin embargo nada de esto sucedió, y la señora de la casa, 

que ya le tendría conocido, le contemplaba sin inmutarse dando vueltas á

 pasos descompasados entorno de una mesa de centro sobrecargada de ricas

 porcelanas, gesticular junto á un magnífico espejo de grandes 

dimensiones y coger y agitar en el aire, como para examinar mejor sus 

colores un jarrón deliciosamente pintado. Crespel tiene la costumbre de 

examinar, objeto por objeto, mientras espera la comida, todo cuánto 

encuentra en la sala del profesor; llegó aquel día hasta el extremo de 

encaramarse sobre un sillón para descolgar un cuadro y volverlo á su 

sitio después de contemplarlo. Hablaba por los codos y con mucha 

vivacidad, saltando de uno á otro asunto, y volviendo sobre lo mismo 

tras de mil digresiones, hasta que otra cosa le afectad con mayor 

fuerza; su voz ora ruda y violentar ya quejumbrosa, ya acompasada; pero 

nunca apropiada á lo que decía.


Hablóse de música y con este motivo uno de los presentes hizo algunos

 elogios de un joven compositor; á Crespel se le escapó una sonrisa y 

dijo con acento desentonado:—Así le lleve Satanás entre sus negras alas á

 ese maldito alineador de notas á dos mil millones de toesas bajo 

tierra; y apenas había terminado esta imprecación, exclamó con vos; 

hueca é irritada:—En cuanto á ella es un ángel del cielo; todo en ella 

es armonía... música divina; es, en fin, la luz y el astro del 

canto.—Los comensales debían tener presente para interpretar tan brusca 

digresión, que hacía ya más de una hora que habían hablado de una 

célebre cantatriz.


¿Sirvióse en la comida asado de liebre, y noté que Crespel colocaba 

los huesos al borde del plato con singular cuidado, pidiendo al terminar

 las patas del animal, que una hija del profesor, de cortos años, le 

trajo sonriendo familiarmente. Durante la comida fué el encanto de los 

chiquillos, quienes no cesaban de mirarle amistosamente, y una vez se 

hubo levantado la mesa, se le acercaron con respeto, parándose á una 

breve distancia. El consejero sacó de su faltriquera un diminuto torno 

de acero, sujetólo en la mesa, tomó los huesos que había separado y se 

puso á tornearlos, fabricando con admirable destreza bolos, cajitas y 

otros juguetes, que recibieron los muchachos con transportes de alegría.

 La sobrina del profesor le preguntó:—Y cómo está nuestra Antonia, señor

 consejero?


A esta pregunta hizo Crespel un espantoso visaje, y dominándose 

luego, lanzó una diabólica sonrisa y dijo con voz estridente y 

acompasada.—Nuestra... nuestra querida Antonia...—Y apresurándose á 

intervenir en ello el profesor y arrojando al mismo tiempo una severa 

mirada á su sobrina, como para indicarle que acababa de cometer la 

imprudencia de tocar una cuerda que debía resonar dolorosamente en el 

corazón de Crespel—Cómo van los violines?—preguntóle, cogiéndole las 

manos, como para distraerle,—Perfectamente, maestro,—dijo con voz 

robusta, serenándose al instante.—Hoy he empezado á hacer pedazos del 

excelente violín de Amati de que os habló, y que una dichosa casualidad 

puso en mis manos, y creo que Antonia habrá acabado de desmenuzarlo con 

esmero.—Antonia es una buena muchacha,—dijo el 

profesor.—Verdaderamente,—exclamó Crespel, armándose de sombrero y 

bastón y tomando el portante, mientras yo noté en el espejo que 

brillaban dos lágrimas en sus ojos.


Apenas se hubo retirado, tomé por mi cuenta al profesor, suplicándole

 me explicara qué clase de relaciones mediaban entre Antonia, los 

violines y el consejero.—Habéis de saber,—me dijo,—que el consejero, que

 es un hombre extraordinario en todo, construye violines á su modo, que 

es á fe muy singular, como todo lo sayo.—Construye violines?—le pregunté

 con cierto asombro.—Sí,—prosiguió el profesor,—y según el parecer de 

personas inteligentes, son los mejores de la época. Antes, cuando dejaba

 listo uno de ellos á su gusto, permitía que sus amigos lo probaran; 

pero ahora ni pensarlo; apenas lo concluye lo toca una ó dos horas con 

notable talento, y lo cuelga al lado de los demás, no permitiendo que 

nadie se sirva de él. Si se pone uno en venta que haya pertenecido á 

algún antiguo maestro, ha de comprarlo, cueste lo que cueste, y lo mismo

 que con los suyos, sólo lo toca una vez, luego lo desmonta para 

examinar escrupulosamente su estructura interior, y si no encuentra lo 

que se había imaginado, arroja enojado los pedazos á un enorme cofre, ya

 casi lleno de semejantes deshechos.


—Y Antonia?—le pregunté con viveza.—En cuanto á esto,—dijo el 

profesor,—bastaría para hacerme aborrecer al consejero, si no estuviera 

persuadido, conociendo como conozco su carácter bondadoso, de que media 

en sus relaciones con ella alguna circunstancia secreta é ignorada. 

Cuando hace ya algunos años vino Crespel á establecerse aquí, vivía como

 un anacoreta en un oscuro casucho, en compañía de una criada vieja; 

pronto sus extravagancias suscitaron la curiosidad de los vecinos, por 

lo que, al notarlo, se apresuró á crearse relaciones y, lo mismo que en 

mi casa, se hizo familia en todas, hasta tanto que acabó por sernos 

indispensable, á pesar de su aparente dureza, hasta los niños han 

Iterado á amarle, cuidando de no serle importunos, como de ello habréis 

podido convenceros, viendo cómo sabe atraerlos con sus labores 

ingeniosas. Todos le tomábamos por un viejo solterón, sin que nunca se 

diera la pena de desmentirnos, hasta qué después de algún tiempo de 

permanencia en ésta, partió repentinamente sin que enterara á nadie del 

objeto de su viaje, y regresó al cabo de algunos meses.


Al día siguiente de su llegada, viéronse las ventanas de su casa 

extraordinariamente iluminadas, lo que excitó la atención de sus 

vecinos. Dejóse oir al mismo tiempo el acento de una voz maravillosa, 

una voz de mujer, unida á los acordes del piano, y luego después los 

sonidos de un violín luchando con la voz en energía y agilidad, que no 

hubo quien no reconociera la admirable ejecución del consejero. Yo mismo

 me mezclé con la muchedumbre reunida delante de la casa, junto al 

jardín, y he de confesar que al lado de aquella voz desconocida y de la 

magia de su acento, me pareció insípido y descolorido el canto de las 

más famosas cantatrices. Debo confesar que nunca había concebido la idea

 de aquellos tonos sostenidos por tanto tiempo, de unos gorjeos dignos 

de un ruiseñor y de la limpieza de unas notas que ova se elevaban hasta 

remedar los sonidos resonantes del órgano, ora iban bajando hasta 

simular un débil susurro. Todo el auditorio estaba pendiente de la magia

 de aquella melodía, y sólo cuando cesaba la voz de la cantatriz oíase 

la respiración en medio del silencio. Sería como media noche, cuando se 

oyó la voz estentórea del consejero, hablando con viveza, y otra voz de 

hombre que también parecía dirigirle algún reproche, entremezclándose en

 la querella las quejumbrosas palabras de una joven. Iba subiendo de 

tono el consejero, hasta que llegó á adoptar el acento retumbante que ya

 le conocéis; un agudo grito de la joven le interrumpió en seco, 

sucediéndose un lúgubre silencio. Por último vióse á un apuesto mancebo 

salir precipitado de la casa, sollozando, arrojarse á una silla de 

posta, que le estaba aguardando y partir rápidamente.


Presentóse al otro día él consejero con semblante risueño, y nadie 

tuvo valor para preguntarle acerca de los acontecimientos de la víspera 

Tan sólo su ama de gobierno reveló que el consejero había traído consigo

 á una joven de extraordinaria belleza, á quien Mamaba con el nombre de 

Antonia, la cual cantaba á las mil maravillas: añadió que junto con ella

 había llegado también un joven, que por la ternura que le atestiguaba, 

parecía ser su novio; pero á quien el consejero había obligado una noche

 partir rápidamente.


Las relaciones de Antonia con Crespel,—continuó diciendo el 

profesor,—han quedado envueltas hasta aquí con el velo del misterio, 

pero lo cierto es que el consejero ejerce sobre la joven una espantosa 

tiranía, no estando mejor guardada la pupila de D. Bartolo en el Barbero de Sevilla.

 Apenas si le permite asomarse á la ventana y si alguna vez, cediendo á 

apremiantes instancias, la lleva á alguna reunión, no separa de ella un 

sólo instante sus ojos de Argos, y no tolera que en su presencia se oiga

 una nota, menos todavía que la hagan cantar. Tampoco al parecer le 

permite esto en su casa, de modo que el concierto nocturno de aquella 

noche memorable ha venido á ser una especie de tradición maravillosa, y 

ahora hasta aquellos que no tuvieron la suerte de oirlo, dicen cuando 

debuta alguna cantatriz:—Todo esto no es nada: para cantar, nadie como 

Antonia!


III


No diríais hasta qué punto me seduce todo lo fantástico. Desde aquel 

instante no pensé mas que en trabar conocimiento con Antonia. La 

admiración del público me había dado la medida de los encantos de su 

voz; pero estaba muy lejos de sospechar que residiera la joven en 

aquella ciudad y mucho menos que estuviera encadenada bajo el dominio 

del extravagante Crespel.


Cuando me hube acostado, creí oir entre sueños el canto celestial de 

Antonia, y se me figuró que me suplicaba que la salvara, precisamente en

 un adagio que yo mismo había compuesto, por lo que tomé desde 

luego la resolución de introducirme en la casa del consejero, penetrando

 cual nuevo Astolfo en el palacio encantado de Alcida, para libertar la 

reina del canto de su odioso cautiverio.


Ocurrió todo de un modo muy distinto de lo que había imaginado. 

Apenas hube visto á Crespel y hablado con él dos ó tres veces con algún 

interés acerca de la mejor estructura de los violines, cuando me invitó á

 visitar su casa. Accedí á su ruego y me mostró su tesoro, consistente 

en unos treinta violines, coleados en su aposento, entre los cuales se 

distinguía uno cubierto de trabajos de talla con todas las muestras de 

la mayor antigüedad, el cual colocado mucho más alto que los demás, 

estaba rodeado de una corona de flores, cual si fuera el rey de todos 

aquellos instrumentos.—Este,—me dijo el consejero,—es la obra 

sobresaliente de un desconocido, al parecer contemporáneo de Tartoni: 

persuadido estoy de que en su construcción interior tiene algo de 

particular, y que al desmontarle encontraré la llave de un misterio que 

ando buscando desde hace mucho tiempo. Burlaos de mí, si queréis, pero 

este inanimado instrumento, al cual comunico la voz y la vida, cuando me

 place, me responde con un lenguaje misterioso que la primera vez que lo

 oí me colocó en la misma situación de un magnetizador, cuando excita al

 sonámbulo y le lleva á revelar sus más secretas sensaciones. No mis 

creáis extravagante hasta el punto de dejarme dominar por semejantes 

fantasías; pero no es acaso muy singular que hasta ahora no haya tenido 

valor suficiente para desmontar esta inerte máquina? Por lo demás ahora 

me complazco en no haberlo verificado, pues desde que Antonia esté 

conmigo, de cuando en cuando toco este instrumento, y no podéis 

figuraros lo mucho que oirlo le place.


Era tal su emoción al pronunciar estas palabras, que me sentí animado

 para decirle:—Apreciable señor mío: tendríais la bondad de tocarlo en 

mi presencia?—A esta súplica reapareció en su semblante su habitual 

descontento y me contestó con voz lenta y cadenciosa:—No por cierto, 

querido estudiante.—La cosa no pasó de aquí.


Después de haberme mostrado multitud de rarezas, la mayor parte 

pueriles, abrió una cajita, sacó de ella un papel doblado y dijo con 

solemnidad poniéndomelo entre las manos:—Ya que sois amigo del arte, 

admitid este regalo, como un recuerdo, que os será más grato que otra 

cosa alguna. Dichas estas palabras, me empujó suavemente hasta la 

puerta, en el dintel de la cual me dió un abrazo. De este modo simbólico

 me despidió. Al desdoblar el papel encontré dentro un pedacito de 

cuerda de violín larga de una pulgada poco más ó menos, y escrito en su 

envoltorio lo siguiente: «Pedazo de la quinta, que el ilustre Stamitz 

colocó en su violín, cuando su último concierto».


La descortés despedida que me dispensó des de que hube pronunciado el

 nombre de Antonia, me indicaba que ya nunca jamás vería á la joven, y 

sin embargo tampoco sucedió así. Al visitar al consejero por segunda vez

 encontré á Antonia en su aposento, ayudándole reunir las piezas de un 

violín. A primera vista el exterior de la joven no producía grande 

impresión, pero al cabo de un rato hasta hubiera sido doloroso separar 

las miradas de sus ojos azules y labios sonrosados unidos á unas 

facciones tiernas y dulces. Aunque algo pálida, desde el momento que una

 conversación discreta la animaba, coloreábanse sus mejillas y vagaba 

por sus labios una angelical sonrisa. En cuanto á mí, habló con ella 

libremente y sin notar en Crespel aquellas miradas de Argos, de que el 

profesor me había hablado, antes bien conservó el consejero su estado 

habitual, y algunas veces hasta parecía satisfecho de vernos hablar 

juntos.


Así fué que mis visitas al consejero se hicieron más frecuentes, y la

 recíproca costumbre de tratarnos imprimía en ellas una intimidad 

verdaderamente encantadora. Las extrañezas del consejero me divertían en

 extremo; pero sobre todo quien ejercía sobre mí un atractivo 

irresistible, haciéndome soportar cosas que en cualquiera otra ocasión 

habrían sido incompatibles con mi carácter impaciente, era la 

interesarte Antonia. La conversación del consejero era amenudo 

fastidiosa y de mal gusto, y lo que principalmente me pesaba, era verte,

 apenas se hablara de música y en especial decanto, volverse mí con 

semblante descompuesto, animado de antipática sonrisa, para pronunciar 

con cadenciosa voz algunas extravagancias que dieran un giro á la 

conversación Por el aire de tristeza que sombreaba entonces el semblante

 de la joven, se me figuró que el consejero obraba así para impedir que 

la invitase á cantar, pero yo no renuncié á mi proyecto, y á cada 

obstáculo que Crespel me oponía, mayor firmeza tenían mis propósitos. 

Necesitaba oir el canto de Antonia, para no volverme loco, sumido todo 

el día en las ilusiones que sobre el mismo me había formado.


Llegó una noche en que encontré á Crespel de indecible buen humor: 

acababa de desmontar el violín de Cremona cuya alma había hallado como 

una pulgada más inclinada que en las demás, precioso descubrimiento para

 la práctica! Logré enardecerle hablándole sobre el verdadero modo de 

tocar el violín; y la ejecución de los grandes cantores y antiguos 

maestros que citaba Crespel me llevo á criticar el nuevo sistema de 

canto, que se modula conforme al ruído de la música, cifrándose así al 

gusto del instrumentista.—Qué mayor absurdo,—dije saltando de la silla y

 abriendo rápidamente el piano,—qué mayor absurdo que este modo de 

arrojar sonidos, como esparciéndolos uno á uno por el suelo?—Enseguida 

canté algunos de esos recitados de nuevo cuño acompañándolos de acordes 

detestables, á lo cual soltaba Crespel enormes carcajadas, 

exclamando:—Ja... ja... ja...! Se me figura estar oyendo á nuestros 

Alemanes italianizados ó á nuestros Italianos germanizados, cantando 

tronos de Pacitta ó Portogallo ó de algún maestro de capilla.


«lía llegado el momento? pensé yo, y volviéndome hacía. Antonia, le 

dije:—No es verdad, que ni siquiera teníais vos conocimiento de este 

método?—y al mismo tiempo entoné una canción admirable y apasionada del 

viejo Leonardo Leo. Coloreáronse de repente las mejillas de Antonia, 

resplandecieron sus ojos, y lanzándose con viveza hasta cerca del piano,

 abrió los labios... pero Crespel al mismo tiempo la tiró para atrás, y 

agarrándose á mis hombros, gritó con voz agitada:—Eh! muchacho! 

muchacho!...—Y continuando enseguida con el acento cadencioso que Jo era

 habitual y haciéndome una reverenda, me dijo:—Caballerito, faltaría sin

 duda á todas las reglas de la buena educación, si os dijera, sin 

ambajes que deseo que el diablo se os lleve entre sus garras á lo más 

profundo del abismo; pero esto aparte, no dejaréis de comprender que 

hace una noche muy oscura y como no están encendidos los faroles no es 

menester que os eche por la ventana, para que difícilmente lleguéis 

vuestra casa con los huesos enteros. Tomad, pues, la escalera y contad 

con el afecto de un amigo, bien que no ha de: extrañaros que nunca jamás

 debáis hallarle en casa, lo tenéis entendido?... nunca jamás!—Dicho 

esto, me echó el brazo á los hombros, arrastrándome lentamente hasta la 

puerta, de un modo tan especial, que no me fué posible una vea siquiera 

hallar la mirada de la joven para despedirme de ella cuando menos con 

los ojos.


Ya se conocerá, que aun cuando tuviera grandes ganas de darle al 

consejero una de palos, en la situación en que me encontraba, era 

imposible. Mi desgraciada aventura dió mucho que reir al profesor, quien

 rae aseguró que por esta vez sí que habían acabado para siempre mis 

relaciones con el consejero, y en cuanto á Antonia era para mí un sér 

harto noble y sagrado para irme á hacer el enamorado bajo sus ventanas, 

poniéndola así en ridículo.


Salí, pues, de la ciudad de H... con el corazón destrozado, lleno de 

pesar y con la imagen de Antonia fija en la mente, rodeada de una 

especie de aureola, y hasta su canto, sin que nunca hubiera tenido la 

dicha de oirlo, resonaba en mi corazón como una sensación consoladora.


IV


Hacía como unos dos años que me había establecido en B... cuando 

emprendí un viaje por el Mediodía de Alemania. Al caer de la tarde, un 

día vi destacarse entre el purpúreo crepúsculo las torres de la ciudad 

de H... y á medida que me iba acercando, se apoderaba de mí un penoso 

sentimiento de ansiedad; y como se me puso un peso en el pecho que me 

ahogaba, tuve precisión de apearme del coche para respirar el aire 

libre. Pronto, no obstante, el abatimiento moral convirtióse en dolor 

físico, pareciéndome que el aire me traía los acentos de un solemne 

canto. Hiciéronse los sonidos cada vez más perceptibles y no tardó en 

notar que era aquello un sagrado cántico.—Qué será?—exclamó con tono 

dolorido.—No lo estáis riendo?—díjome el postillón;—es que en el 

cementerio de allá abajo encierran á alguien.


En efecto, teníamos un cementerio á la vista, y distinguí 

perfectamente en él á varios hombres enlutados formando corro entorno de

 una fosa. Se me vinieron las lágrimas á los ojos y me pareció que allí 

estaban enterrando todos los goces y felicidades de mi existencia. Bajé 

la colina, perdí la vista del cementerio, cesaron los cantos y junto á 

la puerta de la ciudad encontré á una comitiva que volvía del entierro. 

El profesor, llevando al lado á su sobrina pasó junto á mi sin notarme 

siquiera: ésta se enjugaba los ojos con un pañuelo, y sollozaba 

amargamente.


Desde entonces no pude resolverme á entrar en la ciudad, envié al 

criado con el coche á la posada, y empecé á recorrer aquellos sitios que

 me eran tan conocidos, descoso de recobrarme de una emoción dolorosa, 

la cual provenía quizás de las fatigas del viaje ó de otra causa física 

cualquiera al llegar á una avenida que conducía unos jardines públicos, 

presencié un espectáculo extraordinaria. El consejero Crespel, conducido

 por dos hombres enlutados, de quienes quería huir dando extraordinarios

 saltos, llevaba su acostumbrado traje pardo, de extraña hechura, un 

sombrero tricornio descansando marcialmente sobre la oreja izquierda, 

del cual pendía una enorme gasa que flotaba á merced del viento, y el 

negro cinturón del que colgaba en voz de espada un arco de violín. Un 

súbito escalofrío que me sobrecogió al verle, hizo extremecer todos mis 

miembros:—Si se habrá vuelto loco!—dije para mí, siguiéndole lentamente.

 Sus acompañantes dejáronlo en su casa, donde él les despidió 

abrazándoles y riendo á carcajadas. Libre de ellos, fijó en mi sus 

miradas, y después de contemplarme un rato de hito en hito, díjome con 

voz apagada:—Sed muy bienvenido, señor estudiante, comprenderéis sin 

duda que...


Y sin continuar su idea me cogió del brazo y me condujo al aposento 

en que tenía colgados sus violines todos los cuales se hallaban 

cubiertos de un negro crespón: sólo el interesante violín de Cremona 

había sido sustituído por una corona de fúnebre ciprés, Entonces 

comprendí lo que había pasado.—Antonia! Antonia!—exclamé con 

desesperación. El consejero permaneció inmóvil á mi lado, con los brazos

 cruzados, y cuando señalé con el dedo la fúnebre corona, me dijo con 

solemnidad:


—Al morir la pobre, rompióse el arco y saltó hecha trizas el alma de 

ese violín, El fiel instrumento sólo podía vivir con ella y por ella: 

por esto está sepultado en su misma tumba.


Profundamente conmovido caí en un sillón, y el consejero entonó con 

voz ronca una canción alegre: era un espectáculo doloroso el verle al 

mismo tiempo saltar á pie juntillas, mientras la gasa de su sombrero 

rozaba, siguiéndole en sus movimientos, todos los violines, suspendidos 

en la pared. Escapóse de mis labios un grito de espanto, cuando en una 

rápida vuelta que dió el consejero, cayó el crespón sobre mí cara, pues 

me hizo la impresión de que iba á envolverme entre los fúnebres velos de

 la locura, Crespel paró en seco de bailar, y cuadrándoseme delante, 

exclamó:—Muchacho, muchacho! Por qué gritas de este modo? Se te ha 

aparecido acaso el ángel de la muerte, que preside siempre las 

ceremonias de esta especie?


Adelantóse enseguida hasta el centro del aposento, cogió el arco de 

violín que llevaba pendiente del cinto, lo levantó con entrambas manos 

por encima de su cabeza y lo rompió con tanta fuerza que saltó en 

astillas. El consejero soltó una carcajada y exclamó con voz 

fuerte:—Ahora que acaba de romperse la varilla mágica, no os cierto que 

soy libre... completamente libre?... Sí! Viva la libertad! No más 

violines!... Se acabaron los violines!...—Y con un tono todavía más 

terrible púsose á cantar nuevamente una risueña melodía, corriendo y 

saltando de nuevo á pie juntillas. Esta escena me llenaba de espanto, 

por lo que hice ademán de huir; empero agarrándome por el brazo, me dijo

 con la mayor tranquilidad:


—No os mováis, por Dios, señor estudiante, y no toméis por locura la 

explosión del dolor que me asesina; pues todo esto me sucede, porque 

últimamente mandó que me hicieran una bata con la cual quería aparentar 

ser yo el destino... el mismo Dios.


Y así continuó soltando toda suerte de despropósitos, hasta que por 

fin cayó rendido y sin conocimiento. Llamé á la vieja criada, y al salir

 de aquella casa me pareció que respiraba.


No me cabía duda alguna de que Crespel se había vuelto loco; no 

obstante, el profesor sostenía lo contrario, diciendo:—Existen ciertos 

hombres á quienes la naturaleza ó una circunstancia particular 

cualquiera les despojan del velo, bajo el cual nosotros cometemos 

locuras, sin que se nos adviertan y se parecen á esos insectos, á través

 de cuya transparente piel se descubre todo el juego de sus músculos. Lo

 que en nosotros permanece en el fondo del pensamiento, se traduce en 

acción en Crespel, quien con las contorsiones de su extravagante 

bailoteo expresa tan sólo la amarga ironía que le inspira la suerte que 

tantas veces se ha burlado de él en este mundo. Pero precisamente un 

esto estriba su salvación, pues sabe devolver á la tierra lo que de la 

tierra proviene» guardando intacto lo que reconoce un principio divino, 

Por esto no dudéis que aun en medio de sus ruidosas locuras, ha 

conservado siempre el principio de sí mismo, á pesar de que la muerte 

repentina de Antonia lo ha postrado, apuesto á que mañana mismo habrá 

recobrado ya sus antiguos hábitos.


Efectivamente: al pie de la letra pasó la predicción del profesor; el

 consejero reapareció al día siguiente, cual sí nada le hubiese pasado: 

únicamente declaró que no haría más violines, ni tocaría nunca más este 

instrumento.


Más tarde supe que había cumplido su palabra.


V


Las reflexiones del profesor avivaron todavía las sospechas que me 

habían hecho concebir las relaciones de Antonia con el consejero, de tal

 modo que hasta llegué á imaginar que la muerte de la joven, debía pesar

 terriblemente sobre la conciencia de Crespel.


Tomé, pues, la resolución de no ausentarme de H... sin antes echarle 

en cara el crimen de que le creía culpable, conmoviéndole hasta el fondo

 del alma y arrancándole así una confesión explícita de su crimen. 

Cuanto más iba reflexionando, se me hacia más evidente que Crespel, era 

un malvado, de modo que la imprecación que pensaba dirigirle, tomaba á 

cada punto un carácter ms vehemente y caluroso, acabando por ser una 

obra maestra de oratoria.


Así animado y lleno de fogosas Ideas volé á casa del consejero y le 

hallé ocupado torneando algunos juguetes, con la tranquilidad en el 

semblante y la sonrisa en los labios.—Cómo podéis gozar un momento de 

reposo,—fué lo primero que le dije,—debiendo el remordimiento de una 

monstruosa acción mortificaros de continuo!...


Miróme lleno de sorpresa y dejó á un lado lo que tenía entre manos.


—Qué queréis decir con esto, amigo mío?—me preguntó.—Tened la bondad de tomar asiento.


Enardeciéndome por momentos, le acusé de haber ocasionado la muerte 

de Antonia, y le amenacé con la venganza del cielo. Orgulloso de mi 

nueva calidad de togado, le afirmé que nada dejaría para remover hasta 

descubrir las huellas de su crimen y entregarlo á los tribunales de 

justicia. No obstante, no puedo explicar hasta qué punto me sentí 

desconcertado, cuando al terminar mi pomposa arenca, vi que el consejero

 me estaba mirando con la mayor tranquilidad del mundo, como si esperara

 que continuase hablando todavía: no hay que decir que probó de hacerlo;

 pero lo poco que dijo era tan incoherente y hasta ridículo, que no tuve

 valor para seguir adelante. Crespel parecía deleitarse en mi turbación,

 pues vagaba por sus labios una maliciosa sonrisa. Por último, 

recobrando la gravedad, me dijo con voz imponente;


—Joven: aunque me tengas por loco ó insensato, te perdono, en gracia á

 residir entrambos en el mismo manicomio, y ya sé que tu enojo procede 

de que yo me crea ser el Dios padre, mientras que tú te miras como el 

Dios hijo, Pero con qué derecho te atreves á querer penetrar en los 

recónditos repliegues de una existencia que no te corresponde? Pero bah!

 Antonia no existe, y el secreto no tiene ya razón de ser...


Al decir esto se levantó, recorrió en silencio el aposento, lanzóme 

una mirada prolongada, y tomándome de la mano me condujo á una ventana 

que abrió de par en par, y luego apoyado en el antepecho y vagando sus 

ojos por el jardín, me contó su historia, y ésta me impresionó de tal 

modo que al dejarle me retiré admirado y confuso.


He aquí en pocas palabras lo concerniente á Antonia. Hacia ya 

entonces unos veinte años, poco más, poco menos, que el deseo de 

adquirir buenos violines de los antiguos maestros, llevó al consejero á 

Italia, siendo de advertir que no soñaba todavía en construirlos ni 

menos en desmontarlos. Hallándose en Ve necia tuvo ocasión de oir á la 

famosa cantatriz Angela, que ejecutaba entonces los primeros papeles un 

el teatro de San Benedetto, y no sólo por su talento, sino también por 

la extraordinaria belleza de la signora, sintió el consejero un

 entusiasmo sin límites. Buscó el mejor modo de trabar conocimiento con 

ella y á pesar de la rudeza de sus modales, por su excelente manejo del 

violín, encontró al poco tiempo la más distinguida correspondencia en la

 joven actriz, hasta el extremo de contraer á las pocas semanas 

matrimonio con él con la condición expresa de que había de permanecer 

secreto, pues Angela no se avenía á retirarse de la escena, ni menos á 

abandonar un nombre que se había hecho célebre, para tomar el prosaico 

de su esposo.


Crespel me describió con cáustica ironía todas las torturas que la signora Angela le hizo sufrir, así que fue su esposa.—Figuraos,—me dijo,—todos los caprichos é impertinencias de todas las primas donnas,

 reunidas en el cuerpecillo de Angela. Si un día, cansado de tanta 

humillación, concebía la Idea de imponerse y echar el gallo, sin perder 

momento le enviaba Angela una legión de abbati, maestri y academici,

 quienes ignorando sus derechos conyugales, le trataban como á amante 

descortés é insoportable. Ocurrió una vez, que tras de un ataque 

tempestuoso y para ponerse á cubierto de tanto engorro, se refugió 

Crespel en la quinta de Angela, deseoso de olvidar los sinsabores y 

disgustos de la jornada, ejecutando diversas fantasías en su violín de 

Cremona. A los pocos momentos de haber llegado, llega asimismo la signora,

 á quien le había dado entonces por mostrarse tierna, por lo que, 

después de darle un abrazo, y de contemplarle con languidez, descansó su

 cabeza sobre los hombros del consejero, pero éste sin distraerse de su 

tarea, envuelto en el torbellino de acordes que brotaban de su 

instrumento, inadvertidamente dió con el arco en la cabeza de la signora, y ésta enderezándose furiosa y á los gritos de: Bestia tedesca!,

 le arrancó el violín de las manos y le hizo trizas sobre el mármol de 

una mesa contigua. En el primer momento quedó el consejero como 

petrificado, y luego cual si despertara de un sueño, cogió á la signora

 entre sus brazos, la arrojó por la ventana, y sin mirarlas 

consecuencias de su arrebato, ni cuidarse de otra cosa, tomó el camino 

de Alemania.


Algún tiempo después ni siquiera se atrevía á darse cuenta de su 

violencia, y aun cuando recordaba que la ventana tenía á penas cinco 

pies de elevación y que sólo por un movimiento irresistible había obrado

 de aquel modo, perseguíale una cruel inquietud, que subía de grado al 

recordar que la signora pocos días antes le había hecho 

concebir la esperanza de hacerle padre. A la sola idea de adquirir 

informes, temblaba como un azocado; es por lo mismo sumamente natural la

 sorpresa que tuvo á los ocho meses de este incidente, recibiendo una 

carta, sumamente tierna, de su cara mitad, en la cual, sin que hiciera 

mención alguna de lo ocurrido en la quinta, le anunciaba que había dado á

 luz á una hermosa niña, suplicando encarecidamente al mérito amato é padre felicissimo, que lo más pronto posible se pusiera en camino para Venecia.


Crespel antes de contestar, escribió á algunos amibos rogándoles se 

sirvieran enterarle de todo lo ocurrido desde su partida, y supo que la signora

 al traspasar la ventana, había caído sobre el césped, ligera como un 

pajarillo, sin que esta caída hubiera tenido desfavorables 

consecuencias, antes al contrario, el proceder de Crespel la había 

curado de sus habituales caprichos, sin que desde aquel día se hubiese 

notado en ella una sola de aquellas ideas extrañas que constituyeron el 

fondo de su carácter. Tanto era así que el maestro que aquel año se 

había encargado de las funciones de Carnaval, se tenía por el más feliz 

de los mortales, supuesto que la signora se había prestado á cantar su parte librándole de las mil variaciones, que antes exigía.


Conmovido el consejero por tan completa transformación, pidió sin 

reflexionar que engancharan un carruaje, y al ir á 

subir:—Alto,—exclamó,—no sea caso que mi sola presencia le haga volver á

 las andadas, y que de nuevo me vea obligado á echarla por la ventana!


Y volviendo á entrar en casa le escribió una carta llena de ternura, 

expresándole el gozo que le había causado el saber que la recién-nacida 

tenía lo mismo que él un lunar detrás de la oreja; y después de jurarle 

que la amaba entrañablemente, afirmaba que sus ocupaciones le retenían 

en Alemania. Continuó la correspondencia bajo el mismo patrón: protestas

 de amor, súplicas y ruegos, deseos y expresiones de pesar por no poder 

cumplirlos, volaban á granel desde Venecia á H... desde H... á Venecia, 

hasta que por fin Angela pasó á Alemania contratada como á prima donna,

 y en el teatro de F... obtuvo una ovación entusiasta, pues si bien ya 

no era joven, tenía su canto un atractivo irresistible, y su voz 

conservaba aun la frescura de sus primeros años. En tanto Antonia iba 

creciendo, y su madre no se cansaba de escribir al consejero, que su 

hija prometía llegar á ser una cantatriz de primer orden.


Un día los amigos que tenía Crespel en F... ignorando completamente 

el matrimonio del consejero, le escribieron que dos célebres cantatrices

 formaban la admiración de aquel teatro instándole vivamente á que fuera

 á oirlas. Pero aun cuando el consejero tenía vehementes deseos de ver á

 su hija, con sólo pensar en su esposa, le sobrecogía una nube de 

tristes pensamientos, lo que lo obligó á no moverse de casa y no 

abandonar un sólo instante sus violines desmontados.


Un joven compositor muy celebrado se enamoró perdidamente de Antonia y

 esta correspondió á su afecto. Angela no tenía por qué oponerse á su 

enlace, y el mismo consejero lo aprobó de muy buen grado, pues las obras

 del joven artista fe habían gustado mucho, á pesar de la severidad de 

su criterio. De día en día aguardaba Crespel la noticia de haberse 

realizado el matrimonio; pero en vez de la próspera nueva que ansiaba, 

recibió una carta de luto, cuya dirección iba escrita por mano extraña. 

Era del Doctor R... quien le anunciaba que Angela al salir del teatro 

había cogido una pulmonía, de cuyas resultas acababa de fallecer, 

precisamente la misma víspera del enlace de Antonia. El doctor añadía 

que Angela le había confiado estar casada con el consejero, á quien 

recomendaba la suerte de su hija.


El mismo día Crespel se puso en camino para F... Fuérame imposible 

describir lo patético de sus palabras, cuando me reseñó la primera 

entrevista que tuvo con su hija, pues en la misma extravagancia de sus 

expresiones resaltaba una fuerza indescriptible. Estaba adornada Antonia

 de todas las gracias de su madre, sin ninguno de sus defectos. Al 

llegar, la encontró junto á su novio, y enterada de los sentimientos 

internos de su padre¿se puso á cantar una canción del gran Martini, que 

sabía que su madre le cantaba siempre, durante sus amoríos. Se deshizo 

Crespel en un torrente de lágrimas, pues nunca la voz de su esposa había

 vibrado con tanta fuerza y expresión en sus oídos. El canto de Antonia 

tenía un carácter particular, y ya se asemejaba los suspiros de un arpa 

cólica, ya á las mágicas modulaciones del ruiseñor, pareciendo imposible

 que tanta variedad de tonos cupiera en un pecho humano. Antonia, 

radiante de amor y alegría, cantó lo mejor de su repertorio, 

acompañándola su novio en el piano, arrebatado de entusiasmo. Crespel 

extasiado en un principio, se puso luego triste y meditabundo, y 

levantándose de súbito la estrechó contra su pecho, y le dijo con voz 

abobada:—Si me amas, hija mía, no cantes más!... Tu canto me destroza el

 alma!... Me pongo ansioso!... No cantes más, por Jesucristo...


—No,—decía al día siguiente al doctor R...—cuando, mientras cantaba, 

aparecieron en sus pálidas mejillas dos manchas coloradas, no era 

aquello ciertamente un aire de familia... sino un signo de mal 

agüero.—El doctor, cuyo semblante, desde el principio de la observación 

del consejero se había llenado de inquietud, le contestó:—Es en efecto, 

muy posible, que ya provenga de un grande esfuerzo, ya de un vicio de 

constitución, sufra Antonia una afección en el pecho, que será 

precisamente lo que presta á su voz esas vibraciones sonoras y 

sobrenaturales. Si es así, cuidad que no cante más pues de continuar 

como hasta aquí, no le garantizo la vida por seis meses.


Las palabras del doctor hicieron en el consejero el efecto de una 

puñalada asestada en mitad del corazón: parecíale ver un árbol frondoso,

 cubierto de opulentos frutos y destinado no reverdecer, á no florecer 

jamás, á ser arrancado de cuajo. Poco tardó en tomar una resolución 

definitiva, y después de revelar á Antonia sus temores, la dejó escoger 

entre seguir á su amante y abandonarse á las seducciones del mundo, 

comprando este placer con la existencia, ó consolar los últimos días de 

su padre, creándole una felicidad que nunca había conocido, y recibiendo

 en premio la conservación de la vida. La joven hizo comprender á su 

padre el cruento dolor que la martirizaba, arrojándose á sus brazos 

sollozante. Dirigióse enseguida al novio, y aun cuando éste le aseguró 

que no permití ría fue nunca más saliera de sus labios de su amada una 

sola nota, creyó el consejero que no podría resistir al placer de verla 

ejecutar principalmente las piezas que brotaran de su numen, y 

acompañado de su hija y sin despedirse de nadie, salió de F... con 

intento de retirarse á H..., pero desesperado el amante por tan súbita 

partida, se puso á seguirles, y llegó á aquella ciudad al mismo tiempo 

que ellos.


Verle una sola vez, y después morir!—decía Antonia ahogando un 

profundo gemido.—Morir! Cómo se entiende morir?—exclamaba el consejero 

lleno de cólera, mientras que un estremecimiento glacial le helaba el 

corazón.


Su hija! Este sér adorado, el único en el mundo que le revelaba una 

dicha desconocida, el único que le reconciliaba con la existencia. huir 

de su regazo!... ah! era imposible. Resolvió, pues, someterla á una 

terrible prueba. Sentóse el amante al piano, Antonia cantó, y Crespel 

tocó alegremente el violín, hasta que viendo aparecer en las mejillas de

 la joven, las dos fatales manchas, interrumpió el concierto. El músico 

entonces se despidió de Antonia, y ésta cayó desvanecida sobre el 

pavimento, lanzando un agudo grito.—Creí en verdad—me decía Crespel,—que

 tal como lo tenía previsto, había muerto, que había muerto sin 

remisión; pero resignado á lo peor que pudiera sucederme, permanecí 

tranquilo, y cogiendo al profesor por los hombros, le dije:—Ya que 

habéis querido, dignísimo pianista, asesinar á vuestra amada, podéis 

dejarme en paz, á no ser que prefiráis esperar á que os sepulte en el 

corazón ese cuchillo de monte, enrojeciendo así las pálidas mejillas de 

mi hija, con vuestra preciosa sangre. Ea, pues! Fuera de aquí al 

momento, ó no respondo de mis acciones!—Terrible había de ser su ademán,

 al pronunciar estas palabras; tomó la puerta escape y bajo de un brinco

 la escalera.


Algo lejos de su alcance estaría ya, cuando Antonia que yacía en el 

suelo sin sentido, abrió los ojos, que la muerte parecía querer cerrar 

al mismo tiempo. Crespel lanzó un aullido, y el médico que había ido á 

buscar el ama de gobierno, calificó de grave; mas no de peligroso el 

estado de la joven; y en efecto, se restableció mucho más pronto de lo 

que esperaba el mismo consejero. Desde entonces consagróse á su padre 

con indecible ternura, abandonándose á todas sus preocupaciones y 

extravagancias, ayudándole á desmontar violines y construirlos 

nuevos.—No quiero ya cantar más, y sólo vivir por tí,—le decía con 

frecuencia, sonriendo, y cuando alguien le invitaba á hacerlo, se negaba

 á ello obstinadamente, Pero el consejero, procuraba evitar todas las 

ocasiones, y sólo á pesar suyo la acompasaba á una que otra reunión, 

pero á ninguna absolutamente en que se diera concierto ó se hablara de 

música, pues no dejaba de comprender cuán doloroso era el sacrificio de 

su hija, renunciando á un arte, que había elevado á tan alto grado de 

perfección.


Cuando compró aquel maravilloso violín que sepultó con ella, se 

preparaba á desmontarlo como á los demás; pero Antonia le miró con 

melancolía, y le dijo con triste acento:—Cómo! Este también?—El mismo 

consejero no acertaba á descifrar la oculta influencia que le arrastraba

 á dejarlo intacto y á tañerlo. Apenas hubo arrancado de él las primeras

 notas, exclamó la joven llena de alborozo:—Padre, padre: yo canto 

todavía!—En efecto, los puros y argentinos sones de aquel violín parecía

 que brotaban de un pecho humano. Conmovido Crespel hasta lo más 

profundo del alma, esmeraba por momentos la ejecución y cuando con 

atrevida fuerza recorría todos los tonos de la gama, Antonia palmeteaba,

 exclamando con arrebato:—Ah! Muy bien lo he hecho... Muy bien!—Desde 

aquel entonces recobró la alegría y tranquilidad, y cuando le decía al 

consejero:—Padre mío, quisiera cantar algo,—éste descolgaba el violín de

 la pared, ejecutaba los trozos favoritos de su hija, y ésta 

experimentaba un alborozo inmenso.


Poco tiempo antes de mi regreso á H... el consejero creyó oir una 

noche en el aposento contiguo los acordes del piano, y en el preludio 

reconoció distintamente la ejecución del antiguo amante de su hija. 

Quiso levantarse; pero le pareció que un peso enorme lo oprimía y que 

fuertes cadenas de hierro le sujetaban en la cama. Algunos momentos 

después reconoció la voz de Antonia, exhalándose en un principio suave 

cual el aura, y subiendo gradualmente hasta alcanzar un fortíssimo

 vibrante: distinguió por último los acentos de una melodía conmovedora 

que en otros tiempos el joven profesor había compuesto para Antonia, 

inspirándose en el estilo sacro de los antiguos maestros. Me confesó 

Crespel que en tales momentos experimentaba una agitación espantosa, 

pues sentía á la vez una horrible agonía y un deleite inefable.


De repente le hiere una luz deslumbradora, en medio de la cual 

percibe á ambos amantes abrazados con transporte: la melodía resuena 

aun, sin que Antonia cante, ni su amante toque el piano. Entonces cayó 

el consejero en un profundo letargo y todo huyó de su presencia; el 

concierto y la aparición.


Al despertar todavía le Agitaba la terrible impresión de este funesto

 sueño: corrió volando al aposento de Antonia y la encontró tendida en 

el sofá, con las manos cruzadas sobre el pecho, los ojos entornados y 

una sonrisa en los labios, cual si durmiera, arrullada por celestiales 

ensueños.


¡Había muerto!

    E.T.A. Hoffmann
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    Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (Königsberg, 24 de enero de 1776-Berlín, 25 de junio de 1822​) fue un escritor, jurista, dibujante y caricaturista, pintor, cantante (tenor) y compositor musical prusiano, que participó activamente en el movimiento romántico de la literatura alemana. Conocido como E. T. A. Hoffmann, su nombre de nacimiento era Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann,​ pero adoptó el de Amadeus en honor del compositor Wolfgang Amadeus Mozart.


    


    Muchas de sus novelas cortas más famosas fueron reunidas en sus Piezas fantásticas (2 volúmenes, 1814–1815), que también contienen una colección de crítica musical y sus propias ilustraciones. Una de sus obras considerada cumbre es la estupenda novela Los elixires del diablo (1816), famosa por el uso del doppelgänger, es decir, un doble fantasmal, y está clasificada como una de las grandes glorias del romanticismo alemán y la literatura universal.


    


    E. T. A. Hoffmann además de notable literato fue dramaturgo y compositor de música religiosa y música incidental para obras de teatro, sinfonías y ballets. Fruto de tal actividad es la propia ópera Ondina (Undine), de 1816, con un libreto basado en un cuento que Friedrich de la Motte Fouqué había escrito en 1811, en pleno auge de las narraciones fantásticas o cuentos de hadas (no debemos olvidar que las colecciones de los hermanos Grimm aparecieron entre 1812 y 1815). En el libreto de Undine realidad y fantasía se fusionan, se interrelacionan, al menos; concretamente narra la venganza de los «seres sin alma» (o sea, el mundo fantasmal), que se cierne sobre los «seres con alma» (es decir, el mundo real), al haberse opuesto los segundos al deseo de Ondina, hija de las aguas, de ser aceptada por los hombres y de acceder en última instancia al amor humano. Tras esta bella poesía, debemos centrar nuestra atención en el trasfondo temático, por su poder simbólico y evocador, así como por su preferencia hacia unos temas que serán germen de la ópera romántica alemana y más concretamente de la de Richard Wagner. Por eso es fundamental conocer la obra tanto literaria como teatral de E. T. A. Hoffmann, en cuanto supone un antecedente inmediato de la obra operística posterior.
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