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El consejero Crespel era el tipo mas original que pueda darse, hasta tal
punto, que cuando llegué a H... con el intento de pasar algunos dias alli,
todo el vecindario hablaba de él, habiendo llegado entonces al apogeo de
sus extravagancias.

Como sabio jurisconsulto y experto diploméatico, habia adquirido Crespel
notable consideracién, de tal modo que el principe reinante de un pequefo
Estado de Alemania, bastante poderoso, valiose de él para redactar una
memoria que debia dirigirse a la corte imperial, respecto a cierto territorio
sobre el cual creia tener legitimas pretensiones; y tan propicio fué el
resultado, que un dia que Crespel se lamentaba de no encontrar una
habitacion & su gusto, el principe, deseoso de recompensarle, se encargoé
de costearle una casa, cuya construccion dirigiria el consejero por si solo;
y como ademas el principe le ofreciese comprarle el terreno que mejor le
pluguiera, Crespel le dispensé de lo ultimo, indicando que en ningun sitio
mejor que en un delicioso jardin que poseia junto a las puertas de la
ciudad, podria levantarse el edificio.

Empezé, pues, comprando todos los materiales necesarios, los hizo
trasportar alli, y desde entonces era de verle a todas horas con un vestido
especial, construido también segun sus principios particulares, apagar la
cal, pasar la arena por la criba, y arreglar los ladrillos en simétricos
montones, para lo cual no habia consultado con ningun arquitecto, ni habia
trazado plan alguno.
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Sin embargo, un dia muy de mafana fué a encontrar a un honrado
maestro albafil, rogandole que al amanecer del dia siguiente se
presentase en su jardin con un nimero dado de operarios, para empezar
la obra, y al pedirle ¢ ate naturalmente que le dejara ver los planos, quedoé
no poco sorprendido al oir a Crespel decirle, que no habia necesidad de
ellos y que todo andaria perfectisimamente. Cuando al otro dia
comparecio el maestro en compariia de sus operarios al sitio designarlo,
encontrése con una zanja que formaba un cuadrado perfecto y le dijo el
consejero.—De aqui partiran los cimientos, luego levantaréis las cuatro



paredes hasta que os diga que hay bastante...—Como! sin puertas, sin
ventanas, sin tabique alguno?—exclamo el albafiil casi aturdido por la
extravagancia de Crespel.—Cumplid lo que os digo, buen hombre, que lo
restante vendra después.

Solo la promesa de una buena recompensa logré decidir al albaiiil &
emprender la loca construccion, y en verdad que nunca se levant6 edificio
alguno en medio de tanta broma. Subian las paredes entre las carcajadas
de los operarios, quienes no abandonaron la obra, en la cual tenian
abundante provision de viveres, hasta que vino el dia, en que Crespel les
gritd:—Bastal—Al instante mismo ceso el rumor de las herramientas,
bajaron los trabajadores de los andamios, y rodeando & Crespel, todos
parecian preguntarle con aire burlén:—Y ahora, qué vamos a hacer?

—Abridme paso,—exclamé el consejero, corriendo al extremo del jardin,
de donde volvié al poco rato lentamente hasta sus cuatro paredes, sacudi6
la cabeza con cierto disgusto, fuése, y volvio varias veces del mismo modo
hasta que por fin corriendo y dando de bruces contra la pared, dijo.—Ea,
aqui, muchachos! Aqui una puerta, abridme una puerta aquil—Marcéles
las dimensiones de la misma, y cumpliéronse sus ordenes. Una vez
construida, penetrd en la casa, y sonridése con franca satisfaccion cuando
el maestro le hizo notar que precisamente tenia el edificio la misma altura
gue una casa de dos pisos. Paseabase Crespel en todas direcciones por
el recinto interior, seguido de los operarios armados de picos, mazas y
martillos, y a medida que iba exclamando:—Una ventana aqui! Seis pies
de altura por cuatro de anchura! Alld una claraboya!—eran abiertas al
instante.

Llegué & H.. cabalmente durante esta operacion, y era & fe mia divertido
ver a los curiosos reunidos por centenares entorno del jardin, lanzando
gritos de alborozo, al ver de repente volar las piedras y aparecer una
ventana en el sitio en que menos la esperaban. Siguié del mismo modo el
resto de la construccion, ordenando Crespel los trabajos necesarios,
obedeciendo siempre & la inspiraciéon del momento. Lo extraordinario de la
empresa, la conviccion adquirida de que la obra iba mejor de lo que se
esperaba y finalmente la liberalidad del duefio, entretuvieron el buen
humor de los operarios. Venciéronse las dificultades que ofrecia este



modo aventurado de construir y en poco tiempo quedd la esa concluida, la
cual si bien es verdad que presentaba exteriormente un aspecto casi
ridiculo, por no tener dos ventanas parecidas, su distribucion interior
ofrecia todas las comodidades y satisfacia el gusto mas exigente. No hubo
guien la visitara que no estuviere acorde en confesarlo, y yo mismo se lo
dije & Crespel un dia que a ella me condujo.



Hasta entonces no habia podido hablar aun con el estrambotico
Consejero, pues su construcion le traia tan sumamente ocupado, que el
martes, contra su costumbre, ni siquiera fué & comer en casa del profesor
M..., pasandole recado de que se habia propuesto no dar un paso fuera
del jardin, hasta que hubiese celebrado la inauguracion de la cusa. Amigos
y conocidos todos imaginaron que cuando llegare este caso iba
obsequiarles con un esplendido convite; pero se engafaron, pues los
convidados se redujeron exclusivamente a los albafiles, carpinteros,
peones Yy aprendices que habian tomado parce en la construccion,
tratandoles a cuerpo de rey. Era de vera los aprendices de peon tragando
con ansia suculentos platos de perdices; mancebos carpinteros devorando
doradas pechugas de faisan asado y hambrientos peones zampandose sin
ceremonia delicados trozos de asado con trufas. Por la noche acudieron
las mujeres y las hijas de los operario» y empezd un gran baile, Crespel
bail6 con algunas de ellas y luego se sentd entre los musicos, y con el
violin en la mano dirigié la orquesta hasta que hubo amanecido.

El martes, después de esta fiesta, tuve la satisfaccion de ver a Crespel en
casa del profesor M... y nada, a fe, mas sorprendente que sus modales;
rudo en su continente y brusco en sus ademanes, era imposible estarle
mirando sin temer & cada punto que iba a hacerse dafio 6 a romper los
muebles. Sin embargo nada de esto sucedio, y la sefiora de la casa, que
ya le tendria conocido, le contemplaba sin inmutarse dando vueltas a
pasos descompasados entorno de una mesa de centro sobrecargada de
ricas porcelanas, gesticular junto a un magnifico espejo de grandes
dimensiones y coger y agitar en el aire, como para examinar mejor sus
colores un jarron deliciosamente pintado. Crespel tiene la costumbre de
examinar, objeto por objeto, mientras espera la comida, todo cuanto
encuentra en la sala del profesor; llegd aquel dia hasta el extremo de
encaramarse sobre un sillon para descolgar un cuadro y volverlo & su sitio
después de contemplarlo. Hablaba por los codos y con mucha vivacidad,
saltando de uno & otro asunto, y volviendo sobre lo mismo tras de mil
digresiones, hasta que otra cosa le afectad con mayor fuerza; su voz ora



ruda y violentar ya quejumbrosa, ya acompasada; pero nunca apropiada a
lo que decia.

Hablése de musica y con este motivo uno de los presentes hizo algunos
elogios de un joven compositor; a Crespel se le escap6 una sonrisa y dijo
con acento desentonado.—Asi le lleve Satanas entre sus negras alas a
ese maldito alineador de notas a dos mil millones de toesas bajo tierra; y
apenas habia terminado esta imprecacion, exclamo con vos; hueca é
irritada:—En cuanto & ella es un angel del cielo; todo en ella es armonia...
masica divina; es, en fin, la luz y el astro del canto.—Los comensales
debian tener presente para interpretar tan brusca digresion, que hacia ya
mas de una hora que habian hablado de una célebre cantatriz.

¢, Sirviose en la comida asado de liebre, y noté que Crespel colocaba los
huesos al borde del plato con singular cuidado, pidiendo al terminar las
patas del animal, que una hija del profesor, de cortos afos, le trajo
sonriendo familiarmente. Durante la comida fué el encanto de los
chiquillos, quienes no cesaban de mirarle amistosamente, y una vez se
hubo levantado la mesa, se le acercaron con respeto, parandose a una
breve distancia. El consejero sacO de su faltriquera un diminuto torno de
acero, sujetélo en la mesa, tomo los huesos que habia separado y se puso
a tornearlos, fabricando con admirable destreza bolos, cajitas y otros
juguetes, que recibieron los muchachos con transportes de alegria. La
sobrina del profesor le pregunté:—Y cOmo esta nuestra Antonia, sefior
consejero?

A esta pregunta hizo Crespel un espantoso visaje, y dominandose luego,
lanz6 una diabdlica sonrisa y dijjo con voz estridente vy
acompasada.—Nuestra... nuestra querida Antonia...—Y apresurandose a
intervenir en ello el profesor y arrojando al mismo tiempo una severa
mirada a su sobrina, como para indicarle que acababa de cometer la
imprudencia de tocar una cuerda que debia resonar dolorosamente en el
corazon de Crespel—Como van los violines?—preguntéle, cogiéndole las
manos, como para distraerle,—Perfectamente, maestro,—dijo con voz
robusta, serenandose al instante.—Hoy he empezado & hacer pedazos del
excelente violin de Amati de que os habld, y que una dichosa casualidad
puso en Mis manos, y creo que Antonia habra acabado de desmenuzarlo
con esmero.—Antonia es una buena  muchacha,—dijo el
profesor.—Verdaderamente,—exclamé Crespel, armandose de sombrero y
bastén y tomando el portante, mientras yo noté en el espejo que brillaban



dos lagrimas en sus 0jos.

Apenas se hubo retirado, tomé por mi cuenta al profesor, suplicandole me
explicara qué clase de relaciones mediaban entre Antonia, los violines y el
consejero.—Habéis de saber,—me dijo,—que el consejero, que es un
hombre extraordinario en todo, construye violines a su modo, que es a fe
muy singular, como todo lo sayo.—Construye violines?—le pregunté con
cierto asombro.—Si,—prosiguié el profesor,—y segun el parecer de
personas inteligentes, son los mejores de la época. Antes, cuando dejaba
listo uno de ellos & su gusto, permitia que sus amigos lo probaran; pero
ahora ni pensarlo; apenas lo concluye lo toca una 6 dos horas con notable
talento, y lo cuelga al lado de los demas, no permitiendo que nadie se sirva
de él. Si se pone uno en venta que haya pertenecido & algun antiguo
maestro, ha de comprarlo, cueste lo que cueste, y lo mismo que con los
suyos, soOlo lo toca una vez, luego lo desmonta para examinar
escrupulosamente su estructura interior, y si no encuentra lo que se habia
imaginado, arroja enojado los pedazos & un enorme cofre, ya casi lleno de
semejantes deshechos.

—Y Antonia?—le pregunté con viveza.—En cuanto & esto,—dijo el
profesor,—bastaria para hacerme aborrecer al consejero, si no estuviera
persuadido, conociendo como conozco su caracter bondadoso, de que
media en sus relaciones con ella alguna circunstancia secreta € ignorada.
Cuando hace ya algunos afios vino Crespel & establecerse aqui, vivia
como un anacoreta en un oscuro casucho, en compafia de una criada
vieja; pronto sus extravagancias suscitaron la curiosidad de los vecinos,
por lo que, al notarlo, se apresurd a crearse relaciones y, lo mismo que en
mi casa, se hizo familia en todas, hasta tanto que acabO por sernos
indispensable, & pesar de su aparente dureza, hasta los nifios han Iterado
a amarle, cuidando de no serle importunos, como de ello habréis podido
convenceros, viendo como sabe atraerlos con sus labores ingeniosas.
Todos le tomabamos por un viejo solteron, sin que nunca se diera la pena
de desmentirnos, hasta qué después de algun tiempo de permanencia en
ésta, partid repentinamente sin que enterara a nadie del objeto de su viaje,
y regreso al cabo de algunos meses.

Al dia siguiente de su llegada, viéronse las ventanas de su casa
extraordinariamente iluminadas, lo que excitd la atencion de sus vecinos.
Dejose oir al mismo tiempo el acento de una voz maravillosa, una voz de
mujer, unida & los acordes del piano, y luego después los sonidos de un



violin luchando con la voz en energia y agilidad, que no hubo quien no
reconociera la admirable ejecucion del consejero. Yo mismo me mezclé
con la muchedumbre reunida delante de la casa, junto al jardin, y he de
confesar que al lado de aquella voz desconocida y de la magia de su
acento, me parecio insipido y descolorido el canto de las mas famosas
cantatrices. Debo confesar que nunca habia concebido la idea de aquellos
tonos sostenidos por tanto tiempo, de unos gorjeos dignos de un ruisefior y
de la limpieza de unas notas que ova se elevaban hasta remedar los
sonidos resonantes del organo, ora iban bajando hasta simular un débil
susurro. Todo el auditorio estaba pendiente de la magia de aquella
melodia, y s6lo cuando cesaba la voz de la cantatriz oiase la respiracion
en medio del silencio. Seria como media noche, cuando se oyo6 la voz
estentdrea del consejero, hablando con viveza, y otra voz de hombre que
también parecia dirigirle algun reproche, entremezclandose en la querella
las quejumbrosas palabras de una joven. Iba subiendo de tono el
consejero, hasta que llegdb &4 adoptar el acento retumbante que ya le
conoceis; un agudo grito de la joven le interrumpié en seco, sucediéndose
un lagubre silencio. Por Ultimo viése & un apuesto mancebo salir
precipitado de la casa, sollozando, arrojarse a una silla de posta, que le
estaba aguardando y partir rapidamente.

Presentdse al otro dia €l consejero con semblante risuefio, y nadie tuvo
valor para preguntarle acerca de los acontecimientos de la vispera Tan
s6lo su ama de gobierno revel6 que el consejero habia traido consigo a
una joven de extraordinaria belleza, a quien Mamaba con el nombre de
Antonia, la cual cantaba & las mil maravillas: afadié que junto con ella
habia llegado también un joven, que por la ternura que le atestiguaba,
parecia ser su novio; pero a quien el consejero habia obligado una noche
partir rApidamente.

Las relaciones de Antonia con Crespel,—continu6 diciendo el
profesor,—han quedado envueltas hasta aqui con el velo del misterio, pero
lo cierto es que el consejero ejerce sobre la joven una espantosa tirania,
no estando mejor guardada la pupila de D. Bartolo en el Barbero de Sevilla.
Apenas si le permite asomarse a la ventana y si alguna vez, cediendo a
apremiantes instancias, la lleva a alguna reunion, no separa de ella un sélo
instante sus ojos de Argos, y no tolera que en su presencia se oiga una



nota, menos todavia que la hagan cantar. Tampoco al parecer le permite
esto en su casa, de modo que el concierto nocturno de aquella noche
memorable ha venido a ser una especie de tradicion maravillosa, y ahora
hasta aquellos que no tuvieron la suerte de oirlo, dicen cuando debuta
alguna cantatriz.—Todo esto no es nada: para cantar, nadie como Antonia!
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No diriais hasta qué punto me seduce todo lo fantastico. Desde aquel
instante no pensé mas que en trabar conocimiento con Antonia. La
admiracion del publico me habia dado la medida de los encantos de su
voz; pero estaba muy lejos de sospechar que residiera la joven en aquella
ciudad y mucho menos que estuviera encadenada bajo el dominio del
extravagante Crespel.

Cuando me hube acostado, crei oir entre suefios el canto celestial de
Antonia, y se me figuré6 que me suplicaba que la salvara, precisamente en
un adagio que yo mismo habia compuesto, por lo que tomé desde luego la
resolucion de introducirme en la casa del consejero, penetrando cual
nuevo Astolfo en el palacio encantado de Alcida, para libertar la reina del
canto de su odioso cautiverio.

Ocurrié todo de un modo muy distinto de lo que habia imaginado. Apenas
hube visto & Crespel y hablado con él dos 0 tres veces con algun interés
acerca de la mejor estructura de los violines, cuando me invito a visitar su
casa. Accedi & su ruego y me mostré su tesoro, consistente en unos
treinta violines, coleados en su aposento, entre los cuales se distinguia
uno cubierto de trabajos de talla con todas las muestras de la mayor
antigledad, el cual colocado mucho mas alto que los demas, estaba
rodeado de una corona de flores, cual si fuera el rey de todos aquellos
instrumentos.—Este,—me dijo el consejero,—es la obra sobresaliente de
un desconocido, al parecer contemporaneo de Tartoni: persuadido estoy
de que en su construccion interior tiene algo de particular, y que al
desmontarle encontraré la llave de un misterio que ando buscando desde
hace mucho tiempo. Burlaos de mi, si queréis, pero este inanimado
instrumento, al cual comunico la voz y la vida, cuando me place, me
responde con un lenguaje misterioso que la primera vez que lo oi me
coloco en la misma situacion de un magnetizador, cuando excita al
sonambulo y le lleva & revelar sus mas secretas sensaciones. No mis
creais extravagante hasta el punto de dejarme dominar por semejantes
fantasias; pero no es acaso muy singular que hasta ahora no haya tenido
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valor suficiente para desmontar esta inerte maquina? Por lo deméas ahora
me complazco en no haberlo verificado, pues desde que Antonia esté
conmigo, de cuando en cuando toco este instrumento, y no podéis
figuraros lo mucho que oirlo le place.

Era tal su emocién al pronunciar estas palabras, que me senti animado
para decirle:—Apreciable sefior mio: tendriais la bondad de tocarlo en mi
presencia?—A esta slplica reapareci6 en su semblante su habitual
descontento y me contesté con voz lenta y cadenciosa:—No por cierto,
querido estudiante.—La cosa no paso de aqui.

Después de haberme mostrado multitud de rarezas, la mayor parte
pueriles, abrid una cajita, sac6 de ella un papel doblado y dijo con
solemnidad poniéndomelo entre las manos:—Ya que sois amigo del arte,
admitid este regalo, como un recuerdo, que 0S sera mas grato que otra
cosa alguna. Dichas estas palabras, me empujé suavemente hasta la
puerta, en el dintel de la cual me dié un abrazo. De este modo simbdlico
me despidié. Al desdoblar el papel encontré dentro un pedacito de cuerda
de violin larga de una pulgada poco mas 0 menos, y escrito en su
envoltorio lo siguiente: «Pedazo de la quinta, que el ilustre Stamitz colocé
en su violin, cuando su ultimo concierto».

La descortés despedida que me dispenso des de que hube pronunciado el
nombre de Antonia, me indicaba que ya nunca jamas veria a la joven, y sin
embargo tampoco sucedié asi. Al visitar al consejero por segunda vez
encontré a Antonia en su aposento, ayudandole reunir las piezas de un
violin. A primera vista el exterior de la joven no producia grande impresion,
pero al cabo de un rato hasta hubiera sido doloroso separar las miradas de
sus ojos azules y labios sonrosados unidos a unas facciones tiernas y
dulces. Aunque algo palida, desde el momento que una conversacion
discreta la animaba, coloredbanse sus mejillas y vagaba por sus labios
una angelical sonrisa. En cuanto a mi, hablé con ella lioremente y sin notar
en Crespel aquellas miradas de Argos, de que el profesor me habia
hablado, antes bien conservo el consejero su estado habitual, y algunas
veces hasta parecia satisfecho de vernos hablar juntos.

Asi fué que mis visitas al consejero se hicieron mas frecuentes, y la
reciproca costumbre de tratarnos imprimia en ellas una intimidad
verdaderamente encantadora. Las extrafiezas del consejero me divertian
en extremo; pero sobre todo quien ejercia sobre mi un atractivo irresistible,
haciéendome soportar cosas que en cualquiera otra ocasion habrian sido

12



incompatibles con mi caracter impaciente, era la interesarte Antonia. La
conversacion del consejero era amenudo fastidiosa y de mal gusto, y lo
gue principalmente me pesaba, era verte, apenas se hablara de musica y
en especial decanto, volverse mi con semblante descompuesto, animado
de antipatica sonrisa, para pronunciar con cadenciosa voz algunas
extravagancias que dieran un giro a la conversacion Por el aire de tristeza
gue sombreaba entonces el semblante de la joven, se me figuré que el
consejero obraba asi para impedir que la invitase a cantar, pero yo no
renuncié a mi proyecto, y a cada obstaculo que Crespel me oponia, mayor
firmeza tenian mis propdsitos. Necesitaba oir el canto de Antonia, para no
volverme loco, sumido todo el dia en las ilusiones que sobre el mismo me
habia formado.

Llegé una noche en que encontré & Crespel de indecible buen humor:
acababa de desmontar el violin de Cremona cuya alma habia hallado
como una pulgada mas inclinada que en las demas, precioso
descubrimiento para la practica! Logré enardecerle hablandole sobre el
verdadero modo de tocar el violin; y la ejecucién de los grandes cantores y
antiguos maestros que citaba Crespel me llevo a criticar el nuevo sistema
de canto, que se modula conforme al ruido de la musica, cifrandose asi al
gusto del instrumentista.—Qué mayor absurdo,—dije saltando de la silla y
abriendo rapidamente el piano,—qué mayor absurdo que este modo de
arrojar sonidos, como esparciéndolos uno & uno por el suelo?—Enseguida
canté algunos de esos recitados de nuevo cufio acompafandolos de
acordes detestables, &4 lo cual soltaba Crespel enormes carcajadas,
exclamando:—Ja... ja... ja...! Se me figura estar oyendo & nuestros
Alemanes italianizados 6 & nuestros lItalianos germanizados, cantando
tronos de Pacitta 6 Portogallo 6 de algun maestro de capilla.

«lia llegado el momento? pensé yo, y volviéendome hacia. Antonia, le
dije:—No es verdad, que ni siquiera teniais vos conocimiento de este
meétodo?—y al mismo tiempo entoné una cancion admirable y apasionada
del viejo Leonardo Leo. Colorearonse de repente las mejillas de Antonia,
resplandecieron sus 0jos, y lanzandose con viveza hasta cerca del piano,
abridé los labios... pero Crespel al mismo tiempo la tir0 para atras, y
agarrandose a mis hombros, grit6 con voz agitada:—Eh! muchacho!
muchacho!...—Y continuando enseguida con el acento cadencioso que Jo
era habitual y haciéndome una reverenda, me dijo.—Caballerito, faltaria
sin duda a todas las reglas de la buena educacién, si os dijera, sin
ambajes que deseo que el diablo se os lleve entre sus garras & lo mas
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profundo del abismo; pero esto aparte, no dejaréis de comprender que
hace una noche muy oscura y como no estan encendidos los faroles no es
menester que os eche por la ventana, para que dificiimente lleguéis
vuestra casa con los huesos enteros. Tomad, pues, la escalera y contad
con el afecto de un amigo, bien que no ha de: extraflaros que nunca jamas
debais hallarle en casa, lo tenéis entendido?... nunca jamas!—Dicho esto,
me echo el brazo a los hombros, arrastrandome lentamente hasta la
puerta, de un modo tan especial, que no me fué posible una vea siquiera
hallar la mirada de la joven para despedirme de ella cuando menos con los
0j0s.

Ya se conocera, que aun cuando tuviera grandes ganas de darle al
consejero una de palos, en la situacibn en que me encontraba, era
imposible. Mi desgraciada aventura dié mucho que reir al profesor, quien
rae aseguro que por esta vez si que habian acabado para siempre mis
relaciones con el consejero, y en cuanto & Antonia era para mi un sér harto
noble y sagrado para irme & hacer el enamorado bajo sus ventanas,
poniéndola asi en ridiculo.

Sali, pues, de la ciudad de H... con el corazon destrozado, lleno de pesar y
con la imagen de Antonia fija en la mente, rodeada de una especie de
aureola, y hasta su canto, sin que nunca hubiera tenido la dicha de oirlo,
resonaba en mi corazén como una sensacion consoladora.
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IV

Hacia como unos dos afios que me habia establecido en B... cuando
emprendi un viaje por el Mediodia de Alemania. Al caer de la tarde, un dia
vi destacarse entre el purpureo crepusculo las torres de la ciudad de H... y
a4 medida que me iba acercando, se apoderaba de mi un penoso
sentimiento de ansiedad; y como se me puso un peso en el pecho que me
ahogaba, tuve precision de apearme del coche para respirar el aire libre.
Pronto, no obstante, el abatimiento moral convirtiose en dolor fisico,
pareciendome que el aire me traia los acentos de un solemne canto.
Hicieronse los sonidos cada vez mas perceptibles y no tardé en notar que
era aquello un sagrado cantico.—Qué sera?—exclamé con tono
dolorido.—No lo estais riendo?—dijome el postillon,—es que en el
cementerio de alla abajo encierran a alguien.

En efecto, teniamos un cementerio a la vista, y distingui perfectamente en
él a varios hombres enlutados formando corro entorno de una fosa. Se me
vinieron las lagrimas a los ojos y me parecié que alli estaban enterrando
todos los goces y felicidades de mi existencia. Bajé la colina, perdi la vista
del cementerio, cesaron los cantos y junto & la puerta de la ciudad
encontré & una comitiva que volvia del entierro. El profesor, llevando al
lado & su sobrina pasoé junto a mi sin notarme siquiera: ésta se enjugaba
los ojos con un pafiuelo, y sollozaba amargamente.

Desde entonces no pude resolverme a entrar en la ciudad, envié al criado
con el coche & la posada, y empecé a recorrer aquellos sitios que me eran
tan conocidos, descoso de recobrarme de una emocion dolorosa, la cual
provenia quizas de las fatigas del viaje 0 de otra causa fisica cualquiera al
llegar a una avenida que conducia unos jardines publicos, presencié un
espectaculo extraordinaria. ElI consejero Crespel, conducido por dos
hombres enlutados, de quienes queria huir dando extraordinarios saltos,
llevaba su acostumbrado traje pardo, de extrafia hechura, un sombrero
tricornio descansando marcialmente sobre la oreja izquierda, del cual
pendia una enorme gasa que flotaba a merced del viento, y el negro
cinturén del que colgaba en voz de espada un arco de violin. Un subito

15



escalofrio que me sobrecogid al verle, hizo extremecer todos mis
miembros:—Si se habra vuelto locol—dije para mi, siguiéndole
lentamente. Sus acompafantes dejaronlo en su casa, donde él les
despidio abrazandoles y riendo a carcajadas. Libre de ellos, fij6 en mi sus
miradas, y después de contemplarme un rato de hito en hito, dijome con
voz apagada:—Sed muy bienvenido, sefior estudiante, comprenderéis sin
duda que...

Y sin continuar su idea me cogi6 del brazo y me condujo al aposento en
gue tenia colgados sus violines todos los cuales se hallaban cubiertos de
un negro crespon: solo el interesante violin de Cremona habia sido
sustituido por una corona de funebre ciprés, Entonces comprendi lo que
habia pasado.—Antonia! Antonial—exclamé con desesperacion. El
consejero permanecio inmovil @ mi lado, con los brazos cruzados, y
cuando sefialé con el dedo la funebre corona, me dijo con solemnidad:

—Al morir la pobre, rompidse el arco y saltdé hecha trizas el alma de ese
violin, El fiel instrumento so6lo podia vivir con ella y por ella: por esto esta
sepultado en su misma tumba.

Profundamente conmovido cai en un sillén, y el consejero entond con voz
ronca una cancion alegre: era un espectaculo doloroso el verle al mismo
tiempo saltar a pie juntillas, mientras la gasa de su sombrero rozaba,
siguiéndole en sus movimientos, todos los violines, suspendidos en la
pared. Escapodse de mis labios un grito de espanto, cuando en una rapida
vuelta que dié el consejero, cay6 el crespon sobre mi cara, pues me hizo
la impresion de que iba a envolverme entre los funebres velos de la locura,
Crespel par6 en seco de bailar, y cuadrandoseme delante,
exclamo:—Muchacho, muchacho! Por qué gritas de este modo? Se te ha
aparecido acaso el angel de la muerte, que preside siempre las
ceremonias de esta especie?

Adelantose enseguida hasta el centro del aposento, cogi6 el arco de violin
qgue llevaba pendiente del cinto, lo levantdé con entrambas manos por
encima de su cabeza y lo rompié con tanta fuerza que saltoé en astillas. El
consejero soltdé una carcajada y exclamd con voz fuerte:—Ahora que
acaba de romperse la varilla magica, no os cierto que soy libre...
completamente libre?... Si! Viva la libertad! No mas violines!... Se
acabaron los violines!...—Y con un tono todavia mas terrible pusose a
cantar nuevamente una risuefia melodia, corriendo y saltando de nuevo a

pie juntillas. Esta escena me llenaba de espanto, por lo que hice ademan
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de huir; empero agarrandome por el brazo, me dijo con la mayor
tranquilidad:

—No os movais, por Dios, sefior estudiante, y no toméis por locura la
explosion del dolor que me asesina; pues todo esto me sucede, porque
ultimamente mandd que me hicieran una bata con la cual queria aparentar
ser yo el destino... el mismo Dios.

Y asi continué soltando toda suerte de despropdsitos, hasta que por fin
cayO rendido y sin conocimiento. Llamé a la vieja criada, y al salir de
aguella casa me parecio que respiraba.

No me cabia duda alguna de que Crespel se habia vuelto loco; no
obstante, el profesor sostenia lo contrario, diciendo.—Existen ciertos
hombres a quienes la naturaleza 0 una circunstancia particular cualquiera
les despojan del velo, bajo el cual nosotros cometemos locuras, sin que se
nos adviertan y se parecen a esos insectos, a través de cuya transparente
piel se descubre todo el juego de sus musculos. Lo que en nosotros
permanece en el fondo del pensamiento, se traduce en accion en Crespel,
quien con las contorsiones de su extravagante bailoteo expresa tan soélo la
amarga ironia que le inspira la suerte que tantas veces se ha burlado de él
en este mundo. Pero precisamente un esto estriba su salvacion, pues sabe
devolver a la tierra lo que de la tierra proviene» guardando intacto lo que
reconoce un principio divino, Por esto no dudéis que aun en medio de sus
ruidosas locuras, ha conservado siempre el principio de si mismo, a pesar
de que la muerte repentina de Antonia lo ha postrado, apuesto a que
mafiana mismo habra recobrado ya sus antiguos habitos.

Efectivamente: al pie de la letra pasd la prediccion del profesor; el
consejero reaparecio al dia siguiente, cual si nada le hubiese pasado:
Uunicamente declaré que no haria mas violines, ni tocaria nunca mas este
instrumento.

Méas tarde supe que habia cumplido su palabra.
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V

Las reflexiones del profesor avivaron todavia las sospechas que me
habian hecho concebir las relaciones de Antonia con el consejero, de tal
modo que hasta llegué & imaginar que la muerte de la joven, debia pesar
terriblemente sobre la conciencia de Crespel.

Tomé, pues, la resolucion de no ausentarme de H... sin antes echarle en
cara el crimen de que le creia culpable, conmoviéndole hasta el fondo del
alma y arrancandole asi una confesion explicita de su crimen. Cuanto mas
iba reflexionando, se me hacia mas evidente que Crespel, era un malvado,
de modo que la imprecacién que pensaba dirigirle, tomaba & cada punto
un caracter ms vehemente y caluroso, acabando por ser una obra maestra
de oratoria.

Asi animado y lleno de fogosas Ideas volé a casa del consejero y le hallé
ocupado torneando algunos juguetes, con la tranquilidad en el semblante y
la sonrisa en los labios.—Como podéis gozar un momento de reposo,—fué
lo primero que le dije,—debiendo el remordimiento de una monstruosa
accion mortificaros de continuo!...

Mirome lleno de sorpresa y dejé & un lado lo que tenia entre manos.

—Qué queréis decir con esto, amigo mio?—me pregunté.—Tened la
bondad de tomar asiento.

Enardeciéndome por momentos, le acusé de haber ocasionado la muerte
de Antonia, y le amenacé con la venganza del cielo. Orgulloso de mi hueva
calidad de togado, le afirmé que nada dejaria para remover hasta
descubrir las huellas de su crimen y entregarlo a los tribunales de justicia.
No obstante, no puedo explicar hasta qué punto me senti desconcertado,
cuando al terminar mi pomposa arenca, vi que el consejero me estaba
mirando con la mayor tranquilidad del mundo, como si esperara que
continuase hablando todavia: no hay que decir que prob6 de hacerlo; pero
lo poco que dijo era tan incoherente y hasta ridiculo, que no tuve valor
para seguir adelante. Crespel parecia deleitarse en mi turbacion, pues
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vagaba por sus labios una maliciosa sonrisa. Por ultimo, recobrando la
gravedad, me dijo con voz imponente;

—Joven: aungue me tengas por loco 6 insensato, te perdono, en gracia a
residir entrambos en el mismo manicomio, y ya s€ que tu enojo procede de
gue yo me crea ser el Dios padre, mientras que tu te miras como el Dios
hijo, Pero con qué derecho te atreves a querer penetrar en los reconditos
repliegues de una existencia que no te corresponde? Pero bah! Antonia no
existe, y el secreto no tiene ya razon de ser...

Al decir esto se levantd, recorrio en silencio el aposento, lanzéme una
mirada prolongada, y tomandome de la mano me condujo & una ventana
gue abrié de par en par, y luego apoyado en el antepecho y vagando sus
ojos por el jardin, me contd su historia, y ésta me impresiond de tal modo
gue al dejarle me retiré admirado y confuso.

He aqui en pocas palabras lo concerniente & Antonia. Hacia ya entonces
unos veinte afios, poco mas, poco menos, que el deseo de adquirir buenos
violines de los antiguos maestros, llevd al consejero & lItalia, siendo de
advertir que no sofiaba todavia en construirlos ni menos en desmontarlos.
Hallandose en Ve necia tuvo ocasion de oir a la famosa cantatriz Angela,
que ejecutaba entonces los primeros papeles un el teatro de San
Benedetto, y no sélo por su talento, sino también por la extraordinaria
belleza de la signora, sintio el consejero un entusiasmo sin limites. Busco
el mejor modo de trabar conocimiento con ella y & pesar de la rudeza de
sus modales, por su excelente manejo del violin, encontré al poco tiempo
la mas distinguida correspondencia en la joven actriz, hasta el extremo de
contraer & las pocas semanas matrimonio con €l con la condicion expresa
de que habia de permanecer secreto, pues Angela no se avenia a retirarse
de la escena, ni menos & abandonar un nombre que se habia hecho
célebre, para tomar el prosaico de su esposo.

Crespel me describié con caustica ironia todas las torturas que la signora
Angela le hizo sufrir, asi que fue su esposa.—Figuraos,—me dijo,—todos
los caprichos é impertinencias de todas las primas donnas, reunidas en el
cuerpecillo de Angela. Si un dia, cansado de tanta humillacién, concebia la
Idea de imponerse y echar el gallo, sin perder momento le enviaba Angela
una legidbn de abbati, maestri y academici, quienes ignorando sus
derechos conyugales, le trataban como & amante descortés € insoportable.
Ocurrio una vez, que tras de un ataque tempestuoso y para ponerse a
cubierto de tanto engorro, se refugié Crespel en la quinta de Angela,
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deseoso de olvidar los sinsabores y disgustos de la jornada, ejecutando
diversas fantasias en su violin de Cremona. A los pocos momentos de
haber llegado, llega asimismo la signora, a quien le habia dado entonces
por mostrarse tierna, por lo que, después de darle un abrazo, y de
contemplarle con languidez, descans6 su cabeza sobre los hombros del
consejero, pero éste sin distraerse de su tarea, envuelto en el torbellino de
acordes que brotaban de su instrumento, inadvertidamente dié con el arco
en la cabeza de la signora, y ésta enderezandose furiosa y & los gritos de:
Bestia tedescal!, le arranco el violin de las manos y le hizo trizas sobre el
marmol de una mesa contigua. En el primer momento quedd el consejero
como petrificado, y luego cual si despertara de un suefo, cogio & la signora
entre sus brazos, la arrojo por la ventana, y sin mirarlas consecuencias de
Su arrebato, ni cuidarse de otra cosa, tomo el camino de Alemania.

Algun tiempo después ni siquiera se atrevia &4 darse cuenta de su
violencia, y aun cuando recordaba que la ventana tenia & penas cinco pies
de elevacion y que soélo por un movimiento irresistible habia obrado de
aquel modo, perseguiale una cruel inquietud, que subia de grado al
recordar que la signora pocos dias antes le habia hecho concebir la
esperanza de hacerle padre. A la sola idea de adquirir informes, temblaba
como un azocado; es por lo mismo sumamente natural la sorpresa que
tuvo a los ocho meses de este incidente, recibiendo una carta, sumamente
tierna, de su cara mitad, en la cual, sin que hiciera mencion alguna de lo
ocurrido en la quinta, le anunciaba que habia dado a luz & una hermosa
nifia, suplicando encarecidamente al mérito amato € padre felicissimo, que
lo mas pronto posible se pusiera en camino para Venecia.

Crespel antes de contestar, escribio & algunos amibos rogandoles se
sirvieran enterarle de todo lo ocurrido desde su partida, y supo que la
signora al traspasar la ventana, habia caido sobre el césped, ligera como
un pajarillo, sin que esta caida hubiera tenido desfavorables
consecuencias, antes al contrario, el proceder de Crespel la habia curado
de sus habituales caprichos, sin que desde aquel dia se hubiese notado en
ella una sola de aquellas ideas extrafias que constituyeron el fondo de su
caracter. Tanto era asi que el maestro que aquel afio se habia encargado
de las funciones de Carnaval, se tenia por el mas feliz de los mortales,
supuesto que la signora se habia prestado a cantar su parte librandole de
las mil variaciones, que antes exigia.

Conmovido el consejero por tan completa transformacion, pidié sin
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reflexionar que  engancharan un carruaje, y al ir a
subir.—Alto,—exclam0,—no sea caso que mi sola presencia le haga volver
a las andadas, y que de nuevo me vea obligado a echarla por la ventana!

Y volviendo a entrar en casa le escribio una carta llena de ternura,
expresandole el gozo que le habia causado el saber que la recién-nacida
tenia lo mismo que él un lunar detras de la oreja; y después de jurarle que
la amaba entrafiablemente, afirmaba que sus ocupaciones le retenian en
Alemania. Continud la correspondencia bajo el mismo patrén: protestas de
amor, suplicas y ruegos, deseos y expresiones de pesar por no poder
cumplirlos, volaban & granel desde Venecia & H... desde H... & Venecia,
hasta que por fin Angela pas6 &4 Alemania contratada como & prima donna,
y en el teatro de F... obtuvo una ovacion entusiasta, pues si bien ya no era
joven, tenia su canto un atractivo irresistible, y su voz conservaba aun la
frescura de sus primeros afos. En tanto Antonia iba creciendo, y su madre
no se cansaba de escribir al consejero, que su hija prometia llegar a ser
una cantatriz de primer orden.

Un dia los amigos que tenia Crespel en F... ignorando completamente el
matrimonio del consejero, le escribieron que dos célebres cantatrices
formaban la admiracion de aquel teatro instandole vivamente a que fuera a
oirlas. Pero aun cuando el consejero tenia vehementes deseos de ver & su
hija, con soOlo pensar en su esposa, le sobrecogia una nube de tristes
pensamientos, lo que lo obligd & no moverse de casa y no abandonar un
solo instante sus violines desmontados.

Un joven compositor muy celebrado se enamoré perdidamente de Antonia
y esta correspondié a su afecto. Angela no tenia por qué oponerse a su
enlace, y el mismo consejero lo aprob6é de muy buen grado, pues las obras
del joven artista fe habian gustado mucho, a pesar de la severidad de su
criterio. De dia en dia aguardaba Crespel la noticia de haberse realizado el
matrimonio; pero en vez de la prospera nueva que ansiaba, recibido una
carta de luto, cuya direccion iba escrita por mano extrafia. Era del Doctor
R... quien le anunciaba que Angela al salir del teatro habia cogido una
pulmonia, de cuyas resultas acababa de fallecer, precisamente la misma
vispera del enlace de Antonia. El doctor afiadia que Angela le habia
confiado estar casada con el consejero, a quien recomendaba la suerte de
su hija.

El mismo dia Crespel se puso en camino para F... Fuérame imposible
describir lo patético de sus palabras, cuando me resefid la primera
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entrevista que tuvo con su hija, pues en la misma extravagancia de sus
expresiones resaltaba una fuerza indescriptible. Estaba adornada Antonia
de todas las gracias de su madre, sin ninguno de sus defectos. Al llegar, la
encontrd junto & su novio, y enterada de los sentimientos internos de su
padre¢se puso & cantar una cancion del gran Martini, que sabia que su
madre le cantaba siempre, durante sus amorios. Se deshizo Crespel en un
torrente de lagrimas, pues nunca la voz de su esposa habia vibrado con
tanta fuerza y expresion en sus oidos. El canto de Antonia tenia un
caracter particular, y ya se asemejaba los suspiros de un arpa cdlica, ya a
las méagicas modulaciones del ruisefior, pareciendo imposible que tanta
variedad de tonos cupiera en un pecho humano. Antonia, radiante de amor
y alegria, canté lo mejor de su repertorio, acompafiandola su novio en el
piano, arrebatado de entusiasmo. Crespel extasiado en un principio, se
puso luego triste y meditabundo, y levantdndose de subito la estrechd
contra su pecho, y le dijo con voz abobada:—Si me amas, hija mia, no
cantes mas!... Tu canto me destroza el almal... Me pongo ansioso!... No
cantes mas, por Jesucristo...

—No,—decia al dia siguiente al doctor R...—cuando, mientras cantaba,
aparecieron en sus palidas mejillas dos manchas coloradas, no era aquello
ciertamente un aire de familia... sino un signo de mal aglero.—El doctor,
cuyo semblante, desde el principio de la observaciéon del consejero se
habia llenado de inquietud, le contest6:—Es en efecto, muy posible, que
ya provenga de un grande esfuerzo, ya de un vicio de constitucion, sufra
Antonia una afeccidon en el pecho, que sera precisamente lo que presta a
Su voz esas vibraciones sonoras y sobrenaturales. Si es asi, cuidad que no
cante mas pues de continuar como hasta aqui, no le garantizo la vida por
seis meses.

Las palabras del doctor hicieron en el consejero el efecto de una pufalada
asestada en mitad del corazén: pareciale ver un arbol frondoso, cubierto
de opulentos frutos y destinado no reverdecer, & no florecer jamas, a ser
arrancado de cuajo. Poco tardd en tomar una resolucion definitiva, y
después de revelar & Antonia sus temores, la dejé escoger entre seguir &
su amante y abandonarse a las seducciones del mundo, comprando este
placer con la existencia, 6 consolar los ultimos dias de su padre, creandole
una felicidad que nunca habia conocido, y recibiendo en premio la
conservacion de la vida. La joven hizo comprender & su padre el cruento
dolor que la martirizaba, arrojandose a sus brazos sollozante. Dirigiose
enseguida al novio, y aun cuando éste le aseguré que no permiti ria fue
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nunca mas saliera de sus labios de su amada una sola nota, creyo el
consejero que no podria resistir al placer de verla ejecutar principalmente
las piezas que brotaran de su numen, y acompafado de su hija y sin
despedirse de nadie, sali6 de F... con intento de retirarse a H..., pero
desesperado el amante por tan subita partida, se puso a seguirles, y llegé
a aguella ciudad al mismo tiempo que ellos.

Verle una sola vez, y después morirl—decia Antonia ahogando un
profundo gemido.—Morir! COmo se entiende morir?—exclamaba el
consejero lleno de cdlera, mientras que un estremecimiento glacial le
helaba el corazon.

Su hija! Este sér adorado, el unico en el mundo que le revelaba una dicha
desconocida, el Unico que le reconciliaba con la existencia. huir de su
regazo!... ah! era imposible. Resolvid, pues, someterla a una terrible
prueba. Sentése el amante al piano, Antonia cantd, y Crespel toco
alegremente el violin, hasta que viendo aparecer en las mejillas de la
joven, las dos fatales manchas, interrumpié el concierto. ElI musico
entonces se despidid de Antonia, y ésta cay0 desvanecida sobre el
pavimento, lanzando un agudo grito.—Crei en verdad—me decia
Crespel,—que tal como lo tenia previsto, habia muerto, que habia muerto
sin remision; pero resignado & lo peor que pudiera sucederme, permaneci
tranquilo, y cogiendo al profesor por los hombros, le dije:—Ya que habéis
querido, dignisimo pianista, asesinar a vuestra amada, podéis dejarme en
paz, a no ser que prefirais esperar & que os sepulte en el corazon ese
cuchillo de monte, enrojeciendo asi las palidas mejillas de mi hija, con
vuestra preciosa sangre. Ea, pues! Fuera de aqui al momento, 6 no
respondo de mis acciones!—Terrible habia de ser su ademan, al
pronunciar estas palabras; tomo la puerta escape y bajo de un brinco la
escalera.

Algo lejos de su alcance estaria ya, cuando Antonia que yacia en el suelo
sin sentido, abrié los ojos, que la muerte parecia querer cerrar al mismo
tiempo. Crespel lanzd un aullido, y el médico que habia ido & buscar el
ama de gobierno, calificé de grave; mas no de peligroso el estado de la
joven; y en efecto, se restablecio mucho mas pronto de lo que esperaba el
mismo consejero. Desde entonces consagrése a su padre con indecible
ternura, abandonandose & todas sus preocupaciones y extravagancias,
ayudandole & desmontar violines y construirlos nuevos.—No quiero ya
cantar mas, y solo vivir por ti,—le decia con frecuencia, sonriendo, y
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cuando alguien le invitaba & hacerlo, se negaba a ello obstinadamente,
Pero el consejero, procuraba evitar todas las ocasiones, y sOlo a pesar
suyo la acompasaba a una que otra reunién, pero & ninguna
absolutamente en que se diera concierto 0 se hablara de musica, pues no
dejaba de comprender cuan doloroso era el sacrificio de su hija,
renunciando a un arte, que habia elevado a tan alto grado de perfeccion.

Cuando compro aquel maravilloso violin que sepultdé con ella, se
preparaba a desmontarlo como a los demas; pero Antonia le miré6 con
melancolia, y le dijo con triste acento:—Como! Este también?—El mismo
consejero no acertaba a descifrar la oculta influencia que le arrastraba a
dejarlo intacto y a taferlo. Apenas hubo arrancado de él las primeras
notas, exclamo la joven llena de alborozo.—Padre, padre: yo canto
todavial—En efecto, los puros y argentinos sones de aquel violin parecia
que brotaban de un pecho humano. Conmovido Crespel hasta o mas
profundo del alma, esmeraba por momentos la ejecucion y cuando con
atrevida fuerza recorria todos los tonos de la gama, Antonia palmeteaba,
exclamando con arrebato:—Ah! Muy bien lo he hecho... Muy bien!—Desde
aquel entonces recobro la alegria y tranquilidad, y cuando le decia al
consejero.—Padre mio, quisiera cantar algo,—éste descolgaba el violin de
la pared, ejecutaba los trozos favoritos de su hija, y ésta experimentaba un
alborozo inmenso.

Poco tiempo antes de mi regreso & H... el consejero creyd oir una noche
en el aposento contiguo los acordes del piano, y en el preludio reconocio
distintamente la ejecucidn del antiguo amante de su hija. Quiso levantarse;
pero le parecié que un peso enorme lo oprimia y que fuertes cadenas de
hierro le sujetaban en la cama. Algunos momentos después reconocio la
voz de Antonia, exhalandose en un principio suave cual el aura, y
subiendo gradualmente hasta alcanzar un fortissimo vibrante: distinguio
por ultimo los acentos de una melodia conmovedora que en otros tiempos
el joven profesor habia compuesto para Antonia, inspirandose en el estilo
sacro de los antiguos maestros. Me confesdé Crespel que en tales
momentos experimentaba una agitacion espantosa, pues sentia a la vez
una horrible agonia y un deleite inefable.

De repente le hiere una luz deslumbradora, en medio de la cual percibe a
ambos amantes abrazados con transporte: la melodia resuena aun, sin
gue Antonia cante, ni su amante toque el piano. Entonces cayd el
consejero en un profundo letargo y todo huy6 de su presencia; el concierto
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y la aparicion.

Al despertar todavia le Agitaba la terrible impresion de este funesto suefio:
corrié volando al aposento de Antonia y la encontré tendida en el sofa, con
las manos cruzadas sobre el pecho, los ojos entornados y una sonrisa en
los labios, cual si durmiera, arrullada por celestiales ensuefios.

jHabia muerto!
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E.T.A. Hoffmann
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Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (Kdnigsberg, 24 de enero de 1776-
Berlin, 25 de junio de 18227?) fue un escritor, jurista, dibujante y
caricaturista, pintor, cantante (tenor) y compositor musical prusiano, que
participé activamente en el movimiento romantico de la literatura alemana.
Conocido como E. T. A. Hoffmann, su nombre de nacimiento era Ernst
Theodor Wilhelm Hoffmann,? pero adoptdé el de Amadeus en honor del
compositor Wolfgang Amadeus Mozart.



Muchas de sus novelas cortas mas famosas fueron reunidas en sus
Piezas fantasticas (2 volumenes, 1814-1815), que también contienen una
coleccion de critica musical y sus propias ilustraciones. Una de sus obras
considerada cumbre es la estupenda novela Los elixires del diablo (1816),
famosa por el uso del doppelganger, es decir, un doble fantasmal, y esta
clasificada como una de las grandes glorias del romanticismo aleman vy la
literatura universal.

E. T. A. Hoffmann ademas de notable literato fue dramaturgo y compositor
de mdasica religiosa y musica incidental para obras de teatro, sinfonias y
ballets. Fruto de tal actividad es la propia opera Ondina (Undine), de 1816,
con un libreto basado en un cuento que Friedrich de la Motte Fouqué
habia escrito en 1811, en pleno auge de las narraciones fantasticas o
cuentos de hadas (no debemos olvidar que las colecciones de los
hermanos Grimm aparecieron entre 1812 y 1815). En el libreto de Undine
realidad y fantasia se fusionan, se interrelacionan, al menos;
concretamente narra la venganza de los «seres sin alma» (0 sea, el
mundo fantasmal), que se cierne sobre los «seres con alma» (es decir, el
mundo real), al haberse opuesto los segundos al deseo de Ondina, hija de
las aguas, de ser aceptada por los hombres y de acceder en ultima
instancia al amor humano. Tras esta bella poesia, debemos centrar
nuestra atencion en el trasfondo tematico, por su poder simbdlico y
evocador, asi como por su preferencia hacia unos temas que seran
germen de la 6pera romantica alemana y mas concretamente de la de
Richard Wagner. Por eso es fundamental conocer la obra tanto literaria
como teatral de E. T. A. Hoffmann, en cuanto supone un antecedente
inmediato de la obra operistica posterior.
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