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I
El consejero Crespel era el tipo más original que pueda 
darse, hasta tal punto, que cuando llegué á H... con el intento 
de pasar algunos días allí, todo el vecindario hablaba de él, 
habiendo llegado entonces al apogeo de sus extravagancias.

Como sabio jurisconsulto y experto diplomático, había 
adquirido Crespel notable consideración, de tal modo que el 
príncipe reinante de un pequeño Estado de Alemania, 
bastante poderoso, valióse de él para redactar una memoria 
que debía dirigirse á la corte imperial, respecto á cierto 
territorio sobre el cual creía tener legítimas pretensiones; y 
tan propicio fué el resultado, que un día que Crespel se 
lamentaba de no encontrar una habitación á su gusto, el 
príncipe, deseoso de recompensarle, se encargó de costearle 
una casa, cuya construcción dirigiría el consejero por sí solo; 
y como además el príncipe le ofreciese comprarle el terreno 
que mejor le pluguiera, Crespel le dispensó de lo último, 
indicando que en ningún sitio mejor que en un delicioso jardín 
que poseía junto á las puertas de la ciudad, podría 
levantarse el edificio.

Empezó, pues, comprando todos los materiales necesarios, 
los hizo trasportar allí, y desde entonces era de verle á 
todas horas con un vestido especial, construído también 
según sus principios particulares, apagar la cal, pasar la 
arena por la criba, y arreglar los ladrillos en simétricos 
montones, para lo cual no había consultado con ningún 
arquitecto, ni había trazado plan alguno.

Sin embargo, un día muy de mañana fué á encontrar á un 
honrado maestro albañil, rogándole que al amanecer del día 
siguiente se presentase en su jardín con un número dado de 
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operarios, para empezar la obra, y al pedirle ¿ate 
naturalmente que le dejara ver los planos, quedó no poco 
sorprendido al oir á Crespel decirle, que no había necesidad 
de ellos y que todo andaría perfectísimamente. Cuando al 
otro día compareció el maestro en compañía de sus 
operarios al sitio designarlo, encontróse con una zanja que 
formaba un cuadrado perfecto y le dijo el consejero:—De 
aquí partirán los cimientos, luego levantaréis las cuatro 
paredes hasta que os diga que hay bastante...—Cómo! sin 
puertas, sin ventanas, sin tabique alguno?—exclamó el 
albañil casi aturdido por la extravagancia de 
Crespel.—Cumplid lo que os digo, buen hombre, que lo 
restante vendrá después.

Sólo la promesa de una buena recompensa logró decidir al 
albañil á emprender la loca construcción, y en verdad que 
nunca se levantó edificio alguno en medio de tanta broma. 
Subían las paredes entre las carcajadas de los operarios, 
quienes no abandonaron la obra, en la cual tenían abundante 
provisión de víveres, hasta que vino el día, en que Crespel 
les gritó:—Basta!—Al instante mismo cesó el rumor de las 
herramientas, bajaron los trabajadores de los andamios, y 
rodeando á Crespel, todos parecían preguntarle con aire 
burlón:—Y ahora, qué vamos á hacer?

—Abridme paso,—exclamó el consejero, corriendo al 
extremo del jardín, de donde volvió al poco rato lentamente 
hasta sus cuatro paredes, sacudió la cabeza con cierto 
disgusto, fuése, y volvió varias veces del mismo modo hasta 
que por fin corriendo y dando de bruces contra la pared, 
dijo:—Ea, aquí, muchachos! Aquí una puerta, abridme una 
puerta aquí!—Marcóles las dimensiones de la misma, y 
cumpliéronse sus órdenes. Una vez construida, penetró en la 
casa, y sonrióse con franca satisfacción cuando el maestro le 
hizo notar que precisamente tenía el edificio la misma altura 
que una casa de dos pisos. Paseábase Crespel en todas 
direcciones por el recinto interior, seguido de los operarios 
armados de picos, mazas y martillos, y á medida que iba 
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exclamando:—Una ventana aquí! Seis pies de altura por 
cuatro de anchura! Allá una claraboya!—eran abiertas al 
instante.

Llegué á H.. cabalmente durante esta operación, y era á fe 
mía divertido ver á los curiosos reunidos por centenares 
entorno del jardín, lanzando gritos de alborozo, al ver de 
repente volar las piedras y aparecer una ventana en el sitio 
en que menos la esperaban. Siguió del mismo modo el resto 
de la construcción, ordenando Crespel los trabajos 
necesarios, obedeciendo siempre á la inspiración del 
momento. Lo extraordinario de la empresa, la convicción 
adquirida de que la obra iba mejor de lo que se esperaba y 
finalmente la liberalidad del dueño, entretuvieron el buen 
humor de los operarios. Venciéronse las dificultades que 
ofrecía este modo aventurado de construir y en poco tiempo 
quedó la esa concluida, la cual si bien es verdad que 
presentaba exteriormente un aspecto casi ridículo, por no 
tener dos ventanas parecidas, su distribución interior ofrecía 
todas las comodidades y satisfacía el gusto más exigente. No 
hubo quien la visitara que no estuviere acorde en confesarlo, 
y yo mismo se lo dije á Crespel un día que á ella me condujo.
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II
Hasta entonces no había podido hablar aun con el 
estrambótico Consejero, pues su construción le traía tan 
sumamente ocupado, que el martes, contra su costumbre, ni 
siquiera fué á comer en casa del profesor M..., pasándole 
recado de que se había propuesto no dar un paso fuera del 
jardín, hasta que hubiese celebrado la inauguración de la 
cusa. Amigos y conocidos todos imaginaron que cuando 
llegare este caso iba obsequiarles con un esplendido convite; 
pero se engañaron, pues los convidados se redujeron 
exclusivamente á los albañiles, carpinteros, peones y 
aprendices que habían tomado parce en la construcción, 
tratándoles á cuerpo de rey. Era de verá los aprendices de 
peón tragando con ansia suculentos platos de perdices; 
mancebos carpinteros devorando doradas pechugas de faisán 
asado y hambrientos peones zampándose sin ceremonia 
delicados trozos de asado con trufas. Por la noche acudieron 
las mujeres y las hijas de los operario» y empezó un gran 
baile, Crespel bailó con algunas de ellas y luego se sentó 
entre los músicos, y con el violín en la mano dirigió la 
orquesta hasta que hubo amanecido.

El martes, después de esta fiesta, tuve la satisfacción de ver 
á Crespel en casa del profesor M... y nada, á fe, más 
sorprendente que sus modales; rudo en su continente y 
brusco en sus ademanes, era imposible estarle mirando sin 
temer á cada punto que iba á hacerse daño ó á romper los 
muebles. Sin embargo nada de esto sucedió, y la señora de la 
casa, que ya le tendría conocido, le contemplaba sin 
inmutarse dando vueltas á pasos descompasados entorno de 
una mesa de centro sobrecargada de ricas porcelanas, 
gesticular junto á un magnífico espejo de grandes 
dimensiones y coger y agitar en el aire, como para examinar 
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mejor sus colores un jarrón deliciosamente pintado. Crespel 
tiene la costumbre de examinar, objeto por objeto, mientras 
espera la comida, todo cuánto encuentra en la sala del 
profesor; llegó aquel día hasta el extremo de encaramarse 
sobre un sillón para descolgar un cuadro y volverlo á su sitio 
después de contemplarlo. Hablaba por los codos y con mucha 
vivacidad, saltando de uno á otro asunto, y volviendo sobre 
lo mismo tras de mil digresiones, hasta que otra cosa le 
afectad con mayor fuerza; su voz ora ruda y violentar ya 
quejumbrosa, ya acompasada; pero nunca apropiada á lo que 
decía.

Hablóse de música y con este motivo uno de los presentes 
hizo algunos elogios de un joven compositor; á Crespel se le 
escapó una sonrisa y dijo con acento desentonado:—Así le 
lleve Satanás entre sus negras alas á ese maldito alineador 
de notas á dos mil millones de toesas bajo tierra; y apenas 
había terminado esta imprecación, exclamó con vos; hueca é 
irritada:—En cuanto á ella es un ángel del cielo; todo en ella 
es armonía... música divina; es, en fin, la luz y el astro del 
canto.—Los comensales debían tener presente para 
interpretar tan brusca digresión, que hacía ya más de una 
hora que habían hablado de una célebre cantatriz.

¿Sirvióse en la comida asado de liebre, y noté que Crespel 
colocaba los huesos al borde del plato con singular cuidado, 
pidiendo al terminar las patas del animal, que una hija del 
profesor, de cortos años, le trajo sonriendo familiarmente. 
Durante la comida fué el encanto de los chiquillos, quienes 
no cesaban de mirarle amistosamente, y una vez se hubo 
levantado la mesa, se le acercaron con respeto, parándose á 
una breve distancia. El consejero sacó de su faltriquera un 
diminuto torno de acero, sujetólo en la mesa, tomó los 
huesos que había separado y se puso á tornearlos, 
fabricando con admirable destreza bolos, cajitas y otros 
juguetes, que recibieron los muchachos con transportes de 
alegría. La sobrina del profesor le preguntó:—Y cómo está 
nuestra Antonia, señor consejero?
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A esta pregunta hizo Crespel un espantoso visaje, y 
dominándose luego, lanzó una diabólica sonrisa y dijo con voz 
estridente y acompasada.—Nuestra... nuestra querida 
Antonia...—Y apresurándose á intervenir en ello el profesor y 
arrojando al mismo tiempo una severa mirada á su sobrina, 
como para indicarle que acababa de cometer la imprudencia 
de tocar una cuerda que debía resonar dolorosamente en el 
corazón de Crespel—Cómo van los violines?—preguntóle, 
cogiéndole las manos, como para distraerle,—Perfectamente, 
maestro,—dijo con voz robusta, serenándose al 
instante.—Hoy he empezado á hacer pedazos del excelente 
violín de Amati de que os habló, y que una dichosa 
casualidad puso en mis manos, y creo que Antonia habrá 
acabado de desmenuzarlo con esmero.—Antonia es una 
buena muchacha,—dijo el 
profesor.—Verdaderamente,—exclamó Crespel, armándose 
de sombrero y bastón y tomando el portante, mientras yo 
noté en el espejo que brillaban dos lágrimas en sus ojos.

Apenas se hubo retirado, tomé por mi cuenta al profesor, 
suplicándole me explicara qué clase de relaciones mediaban 
entre Antonia, los violines y el consejero.—Habéis de 
saber,—me dijo,—que el consejero, que es un hombre 
extraordinario en todo, construye violines á su modo, que es 
á fe muy singular, como todo lo sayo.—Construye 
violines?—le pregunté con cierto asombro.—Sí,—prosiguió el 
profesor,—y según el parecer de personas inteligentes, son 
los mejores de la época. Antes, cuando dejaba listo uno de 
ellos á su gusto, permitía que sus amigos lo probaran; pero 
ahora ni pensarlo; apenas lo concluye lo toca una ó dos horas 
con notable talento, y lo cuelga al lado de los demás, no 
permitiendo que nadie se sirva de él. Si se pone uno en venta 
que haya pertenecido á algún antiguo maestro, ha de 
comprarlo, cueste lo que cueste, y lo mismo que con los 
suyos, sólo lo toca una vez, luego lo desmonta para examinar 
escrupulosamente su estructura interior, y si no encuentra lo 
que se había imaginado, arroja enojado los pedazos á un 
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enorme cofre, ya casi lleno de semejantes deshechos.

—Y Antonia?—le pregunté con viveza.—En cuanto á 
esto,—dijo el profesor,—bastaría para hacerme aborrecer al 
consejero, si no estuviera persuadido, conociendo como 
conozco su carácter bondadoso, de que media en sus 
relaciones con ella alguna circunstancia secreta é ignorada. 
Cuando hace ya algunos años vino Crespel á establecerse 
aquí, vivía como un anacoreta en un oscuro casucho, en 
compañía de una criada vieja; pronto sus extravagancias 
suscitaron la curiosidad de los vecinos, por lo que, al notarlo, 
se apresuró á crearse relaciones y, lo mismo que en mi casa, 
se hizo familia en todas, hasta tanto que acabó por sernos 
indispensable, á pesar de su aparente dureza, hasta los niños 
han Iterado á amarle, cuidando de no serle importunos, como 
de ello habréis podido convenceros, viendo cómo sabe 
atraerlos con sus labores ingeniosas. Todos le tomábamos 
por un viejo solterón, sin que nunca se diera la pena de 
desmentirnos, hasta qué después de algún tiempo de 
permanencia en ésta, partió repentinamente sin que enterara 
á nadie del objeto de su viaje, y regresó al cabo de algunos 
meses.

Al día siguiente de su llegada, viéronse las ventanas de su 
casa extraordinariamente iluminadas, lo que excitó la 
atención de sus vecinos. Dejóse oir al mismo tiempo el 
acento de una voz maravillosa, una voz de mujer, unida á los 
acordes del piano, y luego después los sonidos de un violín 
luchando con la voz en energía y agilidad, que no hubo quien 
no reconociera la admirable ejecución del consejero. Yo 
mismo me mezclé con la muchedumbre reunida delante de la 
casa, junto al jardín, y he de confesar que al lado de aquella 
voz desconocida y de la magia de su acento, me pareció 
insípido y descolorido el canto de las más famosas 
cantatrices. Debo confesar que nunca había concebido la idea 
de aquellos tonos sostenidos por tanto tiempo, de unos 
gorjeos dignos de un ruiseñor y de la limpieza de unas notas 
que ova se elevaban hasta remedar los sonidos resonantes 
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del órgano, ora iban bajando hasta simular un débil susurro. 
Todo el auditorio estaba pendiente de la magia de aquella 
melodía, y sólo cuando cesaba la voz de la cantatriz oíase la 
respiración en medio del silencio. Sería como media noche, 
cuando se oyó la voz estentórea del consejero, hablando con 
viveza, y otra voz de hombre que también parecía dirigirle 
algún reproche, entremezclándose en la querella las 
quejumbrosas palabras de una joven. Iba subiendo de tono el 
consejero, hasta que llegó á adoptar el acento retumbante 
que ya le conocéis; un agudo grito de la joven le interrumpió 
en seco, sucediéndose un lúgubre silencio. Por último vióse á 
un apuesto mancebo salir precipitado de la casa, sollozando, 
arrojarse á una silla de posta, que le estaba aguardando y 
partir rápidamente.

Presentóse al otro día él consejero con semblante risueño, y 
nadie tuvo valor para preguntarle acerca de los 
acontecimientos de la víspera Tan sólo su ama de gobierno 
reveló que el consejero había traído consigo á una joven de 
extraordinaria belleza, á quien Mamaba con el nombre de 
Antonia, la cual cantaba á las mil maravillas: añadió que junto 
con ella había llegado también un joven, que por la ternura 
que le atestiguaba, parecía ser su novio; pero á quien el 
consejero había obligado una noche partir rápidamente.

Las relaciones de Antonia con Crespel,—continuó diciendo el 
profesor,—han quedado envueltas hasta aquí con el velo del 
misterio, pero lo cierto es que el consejero ejerce sobre la 
joven una espantosa tiranía, no estando mejor guardada la 
pupila de D. Bartolo en el Barbero de Sevilla. Apenas si le 
permite asomarse á la ventana y si alguna vez, cediendo á 
apremiantes instancias, la lleva á alguna reunión, no separa 
de ella un sólo instante sus ojos de Argos, y no tolera que en 
su presencia se oiga una nota, menos todavía que la hagan 
cantar. Tampoco al parecer le permite esto en su casa, de 
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modo que el concierto nocturno de aquella noche memorable 
ha venido á ser una especie de tradición maravillosa, y ahora 
hasta aquellos que no tuvieron la suerte de oirlo, dicen 
cuando debuta alguna cantatriz:—Todo esto no es nada: para 
cantar, nadie como Antonia!
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III
No diríais hasta qué punto me seduce todo lo fantástico. 
Desde aquel instante no pensé mas que en trabar 
conocimiento con Antonia. La admiración del público me había 
dado la medida de los encantos de su voz; pero estaba muy 
lejos de sospechar que residiera la joven en aquella ciudad y 
mucho menos que estuviera encadenada bajo el dominio del 
extravagante Crespel.

Cuando me hube acostado, creí oir entre sueños el canto 
celestial de Antonia, y se me figuró que me suplicaba que la 
salvara, precisamente en un adagio que yo mismo había 
compuesto, por lo que tomé desde luego la resolución de 
introducirme en la casa del consejero, penetrando cual nuevo 
Astolfo en el palacio encantado de Alcida, para libertar la 
reina del canto de su odioso cautiverio.

Ocurrió todo de un modo muy distinto de lo que había 
imaginado. Apenas hube visto á Crespel y hablado con él dos 
ó tres veces con algún interés acerca de la mejor estructura 
de los violines, cuando me invitó á visitar su casa. Accedí á 
su ruego y me mostró su tesoro, consistente en unos treinta 
violines, coleados en su aposento, entre los cuales se 
distinguía uno cubierto de trabajos de talla con todas las 
muestras de la mayor antigüedad, el cual colocado mucho 
más alto que los demás, estaba rodeado de una corona de 
flores, cual si fuera el rey de todos aquellos 
instrumentos.—Este,—me dijo el consejero,—es la obra 
sobresaliente de un desconocido, al parecer contemporáneo 
de Tartoni: persuadido estoy de que en su construcción 
interior tiene algo de particular, y que al desmontarle 
encontraré la llave de un misterio que ando buscando desde 
hace mucho tiempo. Burlaos de mí, si queréis, pero este 
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inanimado instrumento, al cual comunico la voz y la vida, 
cuando me place, me responde con un lenguaje misterioso 
que la primera vez que lo oí me colocó en la misma situación 
de un magnetizador, cuando excita al sonámbulo y le lleva á 
revelar sus más secretas sensaciones. No mis creáis 
extravagante hasta el punto de dejarme dominar por 
semejantes fantasías; pero no es acaso muy singular que 
hasta ahora no haya tenido valor suficiente para desmontar 
esta inerte máquina? Por lo demás ahora me complazco en 
no haberlo verificado, pues desde que Antonia esté conmigo, 
de cuando en cuando toco este instrumento, y no podéis 
figuraros lo mucho que oirlo le place.

Era tal su emoción al pronunciar estas palabras, que me sentí 
animado para decirle:—Apreciable señor mío: tendríais la 
bondad de tocarlo en mi presencia?—A esta súplica 
reapareció en su semblante su habitual descontento y me 
contestó con voz lenta y cadenciosa:—No por cierto, querido 
estudiante.—La cosa no pasó de aquí.

Después de haberme mostrado multitud de rarezas, la mayor 
parte pueriles, abrió una cajita, sacó de ella un papel doblado 
y dijo con solemnidad poniéndomelo entre las manos:—Ya 
que sois amigo del arte, admitid este regalo, como un 
recuerdo, que os será más grato que otra cosa alguna. Dichas 
estas palabras, me empujó suavemente hasta la puerta, en el 
dintel de la cual me dió un abrazo. De este modo simbólico 
me despidió. Al desdoblar el papel encontré dentro un 
pedacito de cuerda de violín larga de una pulgada poco más ó 
menos, y escrito en su envoltorio lo siguiente: «Pedazo de la 
quinta, que el ilustre Stamitz colocó en su violín, cuando su 
último concierto».

La descortés despedida que me dispensó des de que hube 
pronunciado el nombre de Antonia, me indicaba que ya nunca 
jamás vería á la joven, y sin embargo tampoco sucedió así. 
Al visitar al consejero por segunda vez encontré á Antonia 
en su aposento, ayudándole reunir las piezas de un violín. A 
primera vista el exterior de la joven no producía grande 
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impresión, pero al cabo de un rato hasta hubiera sido 
doloroso separar las miradas de sus ojos azules y labios 
sonrosados unidos á unas facciones tiernas y dulces. Aunque 
algo pálida, desde el momento que una conversación discreta 
la animaba, coloreábanse sus mejillas y vagaba por sus labios 
una angelical sonrisa. En cuanto á mí, habló con ella 
libremente y sin notar en Crespel aquellas miradas de Argos, 
de que el profesor me había hablado, antes bien conservó el 
consejero su estado habitual, y algunas veces hasta parecía 
satisfecho de vernos hablar juntos.

Así fué que mis visitas al consejero se hicieron más 
frecuentes, y la recíproca costumbre de tratarnos imprimía 
en ellas una intimidad verdaderamente encantadora. Las 
extrañezas del consejero me divertían en extremo; pero 
sobre todo quien ejercía sobre mí un atractivo irresistible, 
haciéndome soportar cosas que en cualquiera otra ocasión 
habrían sido incompatibles con mi carácter impaciente, era la 
interesarte Antonia. La conversación del consejero era 
amenudo fastidiosa y de mal gusto, y lo que principalmente 
me pesaba, era verte, apenas se hablara de música y en 
especial decanto, volverse mí con semblante descompuesto, 
animado de antipática sonrisa, para pronunciar con 
cadenciosa voz algunas extravagancias que dieran un giro á 
la conversación Por el aire de tristeza que sombreaba 
entonces el semblante de la joven, se me figuró que el 
consejero obraba así para impedir que la invitase á cantar, 
pero yo no renuncié á mi proyecto, y á cada obstáculo que 
Crespel me oponía, mayor firmeza tenían mis propósitos. 
Necesitaba oir el canto de Antonia, para no volverme loco, 
sumido todo el día en las ilusiones que sobre el mismo me 
había formado.

Llegó una noche en que encontré á Crespel de indecible buen 
humor: acababa de desmontar el violín de Cremona cuya 
alma había hallado como una pulgada más inclinada que en 
las demás, precioso descubrimiento para la práctica! Logré 
enardecerle hablándole sobre el verdadero modo de tocar el 
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violín; y la ejecución de los grandes cantores y antiguos 
maestros que citaba Crespel me llevo á criticar el nuevo 
sistema de canto, que se modula conforme al ruído de la 
música, cifrándose así al gusto del instrumentista.—Qué 
mayor absurdo,—dije saltando de la silla y abriendo 
rápidamente el piano,—qué mayor absurdo que este modo de 
arrojar sonidos, como esparciéndolos uno á uno por el 
suelo?—Enseguida canté algunos de esos recitados de nuevo 
cuño acompañándolos de acordes detestables, á lo cual 
soltaba Crespel enormes carcajadas, exclamando:—Ja... ja... 
ja...! Se me figura estar oyendo á nuestros Alemanes 
italianizados ó á nuestros Italianos germanizados, cantando 
tronos de Pacitta ó Portogallo ó de algún maestro de capilla.

«lía llegado el momento? pensé yo, y volviéndome hacía. 
Antonia, le dije:—No es verdad, que ni siquiera teníais vos 
conocimiento de este método?—y al mismo tiempo entoné 
una canción admirable y apasionada del viejo Leonardo Leo. 
Coloreáronse de repente las mejillas de Antonia, 
resplandecieron sus ojos, y lanzándose con viveza hasta 
cerca del piano, abrió los labios... pero Crespel al mismo 
tiempo la tiró para atrás, y agarrándose á mis hombros, gritó 
con voz agitada:—Eh! muchacho! muchacho!...—Y continuando 
enseguida con el acento cadencioso que Jo era habitual y 
haciéndome una reverenda, me dijo:—Caballerito, faltaría sin 
duda á todas las reglas de la buena educación, si os dijera, 
sin ambajes que deseo que el diablo se os lleve entre sus 
garras á lo más profundo del abismo; pero esto aparte, no 
dejaréis de comprender que hace una noche muy oscura y 
como no están encendidos los faroles no es menester que os 
eche por la ventana, para que difícilmente lleguéis vuestra 
casa con los huesos enteros. Tomad, pues, la escalera y 
contad con el afecto de un amigo, bien que no ha de: 
extrañaros que nunca jamás debáis hallarle en casa, lo tenéis 
entendido?... nunca jamás!—Dicho esto, me echó el brazo á 
los hombros, arrastrándome lentamente hasta la puerta, de 
un modo tan especial, que no me fué posible una vea siquiera 
hallar la mirada de la joven para despedirme de ella cuando 
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menos con los ojos.

Ya se conocerá, que aun cuando tuviera grandes ganas de 
darle al consejero una de palos, en la situación en que me 
encontraba, era imposible. Mi desgraciada aventura dió mucho 
que reir al profesor, quien rae aseguró que por esta vez sí 
que habían acabado para siempre mis relaciones con el 
consejero, y en cuanto á Antonia era para mí un sér harto 
noble y sagrado para irme á hacer el enamorado bajo sus 
ventanas, poniéndola así en ridículo.

Salí, pues, de la ciudad de H... con el corazón destrozado, 
lleno de pesar y con la imagen de Antonia fija en la mente, 
rodeada de una especie de aureola, y hasta su canto, sin que 
nunca hubiera tenido la dicha de oirlo, resonaba en mi 
corazón como una sensación consoladora.
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IV
Hacía como unos dos años que me había establecido en B... 
cuando emprendí un viaje por el Mediodía de Alemania. Al 
caer de la tarde, un día vi destacarse entre el purpúreo 
crepúsculo las torres de la ciudad de H... y á medida que me 
iba acercando, se apoderaba de mí un penoso sentimiento de 
ansiedad; y como se me puso un peso en el pecho que me 
ahogaba, tuve precisión de apearme del coche para respirar 
el aire libre. Pronto, no obstante, el abatimiento moral 
convirtióse en dolor físico, pareciéndome que el aire me 
traía los acentos de un solemne canto. Hiciéronse los sonidos 
cada vez más perceptibles y no tardó en notar que era 
aquello un sagrado cántico.—Qué será?—exclamó con tono 
dolorido.—No lo estáis riendo?—díjome el postillón;—es que 
en el cementerio de allá abajo encierran á alguien.

En efecto, teníamos un cementerio á la vista, y distinguí 
perfectamente en él á varios hombres enlutados formando 
corro entorno de una fosa. Se me vinieron las lágrimas á los 
ojos y me pareció que allí estaban enterrando todos los 
goces y felicidades de mi existencia. Bajé la colina, perdí la 
vista del cementerio, cesaron los cantos y junto á la puerta 
de la ciudad encontré á una comitiva que volvía del entierro. 
El profesor, llevando al lado á su sobrina pasó junto á mi sin 
notarme siquiera: ésta se enjugaba los ojos con un pañuelo, y 
sollozaba amargamente.

Desde entonces no pude resolverme á entrar en la ciudad, 
envié al criado con el coche á la posada, y empecé á recorrer 
aquellos sitios que me eran tan conocidos, descoso de 
recobrarme de una emoción dolorosa, la cual provenía quizás 
de las fatigas del viaje ó de otra causa física cualquiera al 
llegar á una avenida que conducía unos jardines públicos, 
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presencié un espectáculo extraordinaria. El consejero 
Crespel, conducido por dos hombres enlutados, de quienes 
quería huir dando extraordinarios saltos, llevaba su 
acostumbrado traje pardo, de extraña hechura, un sombrero 
tricornio descansando marcialmente sobre la oreja izquierda, 
del cual pendía una enorme gasa que flotaba á merced del 
viento, y el negro cinturón del que colgaba en voz de espada 
un arco de violín. Un súbito escalofrío que me sobrecogió al 
verle, hizo extremecer todos mis miembros:—Si se habrá 
vuelto loco!—dije para mí, siguiéndole lentamente. Sus 
acompañantes dejáronlo en su casa, donde él les despidió 
abrazándoles y riendo á carcajadas. Libre de ellos, fijó en mi 
sus miradas, y después de contemplarme un rato de hito en 
hito, díjome con voz apagada:—Sed muy bienvenido, señor 
estudiante, comprenderéis sin duda que...

Y sin continuar su idea me cogió del brazo y me condujo al 
aposento en que tenía colgados sus violines todos los cuales 
se hallaban cubiertos de un negro crespón: sólo el 
interesante violín de Cremona había sido sustituído por una 
corona de fúnebre ciprés, Entonces comprendí lo que había 
pasado.—Antonia! Antonia!—exclamé con desesperación. El 
consejero permaneció inmóvil á mi lado, con los brazos 
cruzados, y cuando señalé con el dedo la fúnebre corona, me 
dijo con solemnidad:

—Al morir la pobre, rompióse el arco y saltó hecha trizas el 
alma de ese violín, El fiel instrumento sólo podía vivir con 
ella y por ella: por esto está sepultado en su misma tumba.

Profundamente conmovido caí en un sillón, y el consejero 
entonó con voz ronca una canción alegre: era un espectáculo 
doloroso el verle al mismo tiempo saltar á pie juntillas, 
mientras la gasa de su sombrero rozaba, siguiéndole en sus 
movimientos, todos los violines, suspendidos en la pared. 
Escapóse de mis labios un grito de espanto, cuando en una 
rápida vuelta que dió el consejero, cayó el crespón sobre mí 
cara, pues me hizo la impresión de que iba á envolverme 
entre los fúnebres velos de la locura, Crespel paró en seco 
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de bailar, y cuadrándoseme delante, exclamó:—Muchacho, 
muchacho! Por qué gritas de este modo? Se te ha aparecido 
acaso el ángel de la muerte, que preside siempre las 
ceremonias de esta especie?

Adelantóse enseguida hasta el centro del aposento, cogió el 
arco de violín que llevaba pendiente del cinto, lo levantó con 
entrambas manos por encima de su cabeza y lo rompió con 
tanta fuerza que saltó en astillas. El consejero soltó una 
carcajada y exclamó con voz fuerte:—Ahora que acaba de 
romperse la varilla mágica, no os cierto que soy libre... 
completamente libre?... Sí! Viva la libertad! No más violines!... 
Se acabaron los violines!...—Y con un tono todavía más 
terrible púsose á cantar nuevamente una risueña melodía, 
corriendo y saltando de nuevo á pie juntillas. Esta escena me 
llenaba de espanto, por lo que hice ademán de huir; empero 
agarrándome por el brazo, me dijo con la mayor tranquilidad:

—No os mováis, por Dios, señor estudiante, y no toméis por 
locura la explosión del dolor que me asesina; pues todo esto 
me sucede, porque últimamente mandó que me hicieran una 
bata con la cual quería aparentar ser yo el destino... el 
mismo Dios.

Y así continuó soltando toda suerte de despropósitos, hasta 
que por fin cayó rendido y sin conocimiento. Llamé á la vieja 
criada, y al salir de aquella casa me pareció que respiraba.

No me cabía duda alguna de que Crespel se había vuelto 
loco; no obstante, el profesor sostenía lo contrario, 
diciendo:—Existen ciertos hombres á quienes la naturaleza ó 
una circunstancia particular cualquiera les despojan del velo, 
bajo el cual nosotros cometemos locuras, sin que se nos 
adviertan y se parecen á esos insectos, á través de cuya 
transparente piel se descubre todo el juego de sus músculos. 
Lo que en nosotros permanece en el fondo del pensamiento, 
se traduce en acción en Crespel, quien con las contorsiones 
de su extravagante bailoteo expresa tan sólo la amarga 
ironía que le inspira la suerte que tantas veces se ha burlado 
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de él en este mundo. Pero precisamente un esto estriba su 
salvación, pues sabe devolver á la tierra lo que de la tierra 
proviene» guardando intacto lo que reconoce un principio 
divino, Por esto no dudéis que aun en medio de sus ruidosas 
locuras, ha conservado siempre el principio de sí mismo, á 
pesar de que la muerte repentina de Antonia lo ha postrado, 
apuesto á que mañana mismo habrá recobrado ya sus 
antiguos hábitos.

Efectivamente: al pie de la letra pasó la predicción del 
profesor; el consejero reapareció al día siguiente, cual sí 
nada le hubiese pasado: únicamente declaró que no haría más 
violines, ni tocaría nunca más este instrumento.

Más tarde supe que había cumplido su palabra.

20



V
Las reflexiones del profesor avivaron todavía las sospechas 
que me habían hecho concebir las relaciones de Antonia con 
el consejero, de tal modo que hasta llegué á imaginar que la 
muerte de la joven, debía pesar terriblemente sobre la 
conciencia de Crespel.

Tomé, pues, la resolución de no ausentarme de H... sin antes 
echarle en cara el crimen de que le creía culpable, 
conmoviéndole hasta el fondo del alma y arrancándole así 
una confesión explícita de su crimen. Cuanto más iba 
reflexionando, se me hacia más evidente que Crespel, era un 
malvado, de modo que la imprecación que pensaba dirigirle, 
tomaba á cada punto un carácter ms vehemente y caluroso, 
acabando por ser una obra maestra de oratoria.

Así animado y lleno de fogosas Ideas volé á casa del 
consejero y le hallé ocupado torneando algunos juguetes, con 
la tranquilidad en el semblante y la sonrisa en los 
labios.—Cómo podéis gozar un momento de reposo,—fué lo 
primero que le dije,—debiendo el remordimiento de una 
monstruosa acción mortificaros de continuo!...

Miróme lleno de sorpresa y dejó á un lado lo que tenía entre 
manos.

—Qué queréis decir con esto, amigo mío?—me 
preguntó.—Tened la bondad de tomar asiento.

Enardeciéndome por momentos, le acusé de haber ocasionado 
la muerte de Antonia, y le amenacé con la venganza del 
cielo. Orgulloso de mi nueva calidad de togado, le afirmé que 
nada dejaría para remover hasta descubrir las huellas de su 
crimen y entregarlo á los tribunales de justicia. No obstante, 
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no puedo explicar hasta qué punto me sentí desconcertado, 
cuando al terminar mi pomposa arenca, vi que el consejero 
me estaba mirando con la mayor tranquilidad del mundo, 
como si esperara que continuase hablando todavía: no hay 
que decir que probó de hacerlo; pero lo poco que dijo era tan 
incoherente y hasta ridículo, que no tuve valor para seguir 
adelante. Crespel parecía deleitarse en mi turbación, pues 
vagaba por sus labios una maliciosa sonrisa. Por último, 
recobrando la gravedad, me dijo con voz imponente;

—Joven: aunque me tengas por loco ó insensato, te perdono, 
en gracia á residir entrambos en el mismo manicomio, y ya sé 
que tu enojo procede de que yo me crea ser el Dios padre, 
mientras que tú te miras como el Dios hijo, Pero con qué 
derecho te atreves á querer penetrar en los recónditos 
repliegues de una existencia que no te corresponde? Pero 
bah! Antonia no existe, y el secreto no tiene ya razón de ser...

Al decir esto se levantó, recorrió en silencio el aposento, 
lanzóme una mirada prolongada, y tomándome de la mano 
me condujo á una ventana que abrió de par en par, y luego 
apoyado en el antepecho y vagando sus ojos por el jardín, 
me contó su historia, y ésta me impresionó de tal modo que 
al dejarle me retiré admirado y confuso.

He aquí en pocas palabras lo concerniente á Antonia. Hacia 
ya entonces unos veinte años, poco más, poco menos, que el 
deseo de adquirir buenos violines de los antiguos maestros, 
llevó al consejero á Italia, siendo de advertir que no soñaba 
todavía en construirlos ni menos en desmontarlos. 
Hallándose en Ve necia tuvo ocasión de oir á la famosa 
cantatriz Angela, que ejecutaba entonces los primeros 
papeles un el teatro de San Benedetto, y no sólo por su 
talento, sino también por la extraordinaria belleza de la 
signora, sintió el consejero un entusiasmo sin límites. Buscó 
el mejor modo de trabar conocimiento con ella y á pesar de 
la rudeza de sus modales, por su excelente manejo del 
violín, encontró al poco tiempo la más distinguida 
correspondencia en la joven actriz, hasta el extremo de 
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contraer á las pocas semanas matrimonio con él con la 
condición expresa de que había de permanecer secreto, pues 
Angela no se avenía á retirarse de la escena, ni menos á 
abandonar un nombre que se había hecho célebre, para 
tomar el prosaico de su esposo.

Crespel me describió con cáustica ironía todas las torturas 
que la signora Angela le hizo sufrir, así que fue su 
esposa.—Figuraos,—me dijo,—todos los caprichos é 
impertinencias de todas las primas donnas, reunidas en el 
cuerpecillo de Angela. Si un día, cansado de tanta 
humillación, concebía la Idea de imponerse y echar el gallo, 
sin perder momento le enviaba Angela una legión de 
abbati, maestri y academici, quienes ignorando sus derechos 
conyugales, le trataban como á amante descortés é 
insoportable. Ocurrió una vez, que tras de un ataque 
tempestuoso y para ponerse á cubierto de tanto engorro, se 
refugió Crespel en la quinta de Angela, deseoso de olvidar 
los sinsabores y disgustos de la jornada, ejecutando diversas 
fantasías en su violín de Cremona. A los pocos momentos de 
haber llegado, llega asimismo la signora, á quien le había 
dado entonces por mostrarse tierna, por lo que, después de 
darle un abrazo, y de contemplarle con languidez, descansó 
su cabeza sobre los hombros del consejero, pero éste sin 
distraerse de su tarea, envuelto en el torbellino de acordes 
que brotaban de su instrumento, inadvertidamente dió con el 
arco en la cabeza de la signora, y ésta enderezándose furiosa 
y á los gritos de: Bestia tedesca!, le arrancó el violín de las 
manos y le hizo trizas sobre el mármol de una mesa contigua. 
En el primer momento quedó el consejero como petrificado, 
y luego cual si despertara de un sueño, cogió á la signora
entre sus brazos, la arrojó por la ventana, y sin mirarlas 
consecuencias de su arrebato, ni cuidarse de otra cosa, tomó 
el camino de Alemania.

Algún tiempo después ni siquiera se atrevía á darse cuenta 
de su violencia, y aun cuando recordaba que la ventana tenía 
á penas cinco pies de elevación y que sólo por un 
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movimiento irresistible había obrado de aquel modo, 
perseguíale una cruel inquietud, que subía de grado al 
recordar que la signora pocos días antes le había hecho 
concebir la esperanza de hacerle padre. A la sola idea de 
adquirir informes, temblaba como un azocado; es por lo 
mismo sumamente natural la sorpresa que tuvo á los ocho 
meses de este incidente, recibiendo una carta, sumamente 
tierna, de su cara mitad, en la cual, sin que hiciera mención 
alguna de lo ocurrido en la quinta, le anunciaba que había 
dado á luz á una hermosa niña, suplicando encarecidamente 
al mérito amato é padre felicissimo, que lo más pronto 
posible se pusiera en camino para Venecia.

Crespel antes de contestar, escribió á algunos amibos 
rogándoles se sirvieran enterarle de todo lo ocurrido desde 
su partida, y supo que la signora al traspasar la ventana, 
había caído sobre el césped, ligera como un pajarillo, sin que 
esta caída hubiera tenido desfavorables consecuencias, antes 
al contrario, el proceder de Crespel la había curado de sus 
habituales caprichos, sin que desde aquel día se hubiese 
notado en ella una sola de aquellas ideas extrañas que 
constituyeron el fondo de su carácter. Tanto era así que el 
maestro que aquel año se había encargado de las funciones 
de Carnaval, se tenía por el más feliz de los mortales, 
supuesto que la signora se había prestado á cantar su parte 
librándole de las mil variaciones, que antes exigía.

Conmovido el consejero por tan completa transformación, 
pidió sin reflexionar que engancharan un carruaje, y al ir á 
subir:—Alto,—exclamó,—no sea caso que mi sola presencia 
le haga volver á las andadas, y que de nuevo me vea 
obligado á echarla por la ventana!

Y volviendo á entrar en casa le escribió una carta llena de 
ternura, expresándole el gozo que le había causado el saber 
que la recién-nacida tenía lo mismo que él un lunar detrás de 
la oreja; y después de jurarle que la amaba entrañablemente, 
afirmaba que sus ocupaciones le retenían en Alemania. 
Continuó la correspondencia bajo el mismo patrón: protestas 
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de amor, súplicas y ruegos, deseos y expresiones de pesar 
por no poder cumplirlos, volaban á granel desde Venecia á 
H... desde H... á Venecia, hasta que por fin Angela pasó á 
Alemania contratada como á prima donna, y en el teatro de 
F... obtuvo una ovación entusiasta, pues si bien ya no era 
joven, tenía su canto un atractivo irresistible, y su voz 
conservaba aun la frescura de sus primeros años. En tanto 
Antonia iba creciendo, y su madre no se cansaba de escribir 
al consejero, que su hija prometía llegar á ser una cantatriz 
de primer orden.

Un día los amigos que tenía Crespel en F... ignorando 
completamente el matrimonio del consejero, le escribieron 
que dos célebres cantatrices formaban la admiración de 
aquel teatro instándole vivamente á que fuera á oirlas. Pero 
aun cuando el consejero tenía vehementes deseos de ver á 
su hija, con sólo pensar en su esposa, le sobrecogía una nube 
de tristes pensamientos, lo que lo obligó á no moverse de 
casa y no abandonar un sólo instante sus violines 
desmontados.

Un joven compositor muy celebrado se enamoró 
perdidamente de Antonia y esta correspondió á su afecto. 
Angela no tenía por qué oponerse á su enlace, y el mismo 
consejero lo aprobó de muy buen grado, pues las obras del 
joven artista fe habían gustado mucho, á pesar de la 
severidad de su criterio. De día en día aguardaba Crespel la 
noticia de haberse realizado el matrimonio; pero en vez de la 
próspera nueva que ansiaba, recibió una carta de luto, cuya 
dirección iba escrita por mano extraña. Era del Doctor R... 
quien le anunciaba que Angela al salir del teatro había cogido 
una pulmonía, de cuyas resultas acababa de fallecer, 
precisamente la misma víspera del enlace de Antonia. El 
doctor añadía que Angela le había confiado estar casada con 
el consejero, á quien recomendaba la suerte de su hija.

El mismo día Crespel se puso en camino para F... Fuérame 
imposible describir lo patético de sus palabras, cuando me 
reseñó la primera entrevista que tuvo con su hija, pues en la 
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misma extravagancia de sus expresiones resaltaba una 
fuerza indescriptible. Estaba adornada Antonia de todas las 
gracias de su madre, sin ninguno de sus defectos. Al llegar, la 
encontró junto á su novio, y enterada de los sentimientos 
internos de su padre¿se puso á cantar una canción del gran 
Martini, que sabía que su madre le cantaba siempre, durante 
sus amoríos. Se deshizo Crespel en un torrente de lágrimas, 
pues nunca la voz de su esposa había vibrado con tanta 
fuerza y expresión en sus oídos. El canto de Antonia tenía un 
carácter particular, y ya se asemejaba los suspiros de un 
arpa cólica, ya á las mágicas modulaciones del ruiseñor, 
pareciendo imposible que tanta variedad de tonos cupiera en 
un pecho humano. Antonia, radiante de amor y alegría, cantó 
lo mejor de su repertorio, acompañándola su novio en el 
piano, arrebatado de entusiasmo. Crespel extasiado en un 
principio, se puso luego triste y meditabundo, y levantándose 
de súbito la estrechó contra su pecho, y le dijo con voz 
abobada:—Si me amas, hija mía, no cantes más!... Tu canto 
me destroza el alma!... Me pongo ansioso!... No cantes más, 
por Jesucristo...

—No,—decía al día siguiente al doctor R...—cuando, mientras 
cantaba, aparecieron en sus pálidas mejillas dos manchas 
coloradas, no era aquello ciertamente un aire de familia... 
sino un signo de mal agüero.—El doctor, cuyo semblante, 
desde el principio de la observación del consejero se había 
llenado de inquietud, le contestó:—Es en efecto, muy posible, 
que ya provenga de un grande esfuerzo, ya de un vicio de 
constitución, sufra Antonia una afección en el pecho, que 
será precisamente lo que presta á su voz esas vibraciones 
sonoras y sobrenaturales. Si es así, cuidad que no cante más 
pues de continuar como hasta aquí, no le garantizo la vida 
por seis meses.

Las palabras del doctor hicieron en el consejero el efecto de 
una puñalada asestada en mitad del corazón: parecíale ver un 
árbol frondoso, cubierto de opulentos frutos y destinado no 
reverdecer, á no florecer jamás, á ser arrancado de cuajo. 
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Poco tardó en tomar una resolución definitiva, y después de 
revelar á Antonia sus temores, la dejó escoger entre seguir á 
su amante y abandonarse á las seducciones del mundo, 
comprando este placer con la existencia, ó consolar los 
últimos días de su padre, creándole una felicidad que nunca 
había conocido, y recibiendo en premio la conservación de la 
vida. La joven hizo comprender á su padre el cruento dolor 
que la martirizaba, arrojándose á sus brazos sollozante. 
Dirigióse enseguida al novio, y aun cuando éste le aseguró 
que no permití ría fue nunca más saliera de sus labios de su 
amada una sola nota, creyó el consejero que no podría 
resistir al placer de verla ejecutar principalmente las piezas 
que brotaran de su numen, y acompañado de su hija y sin 
despedirse de nadie, salió de F... con intento de retirarse á 
H..., pero desesperado el amante por tan súbita partida, se 
puso á seguirles, y llegó á aquella ciudad al mismo tiempo 
que ellos.

Verle una sola vez, y después morir!—decía Antonia 
ahogando un profundo gemido.—Morir! Cómo se entiende 
morir?—exclamaba el consejero lleno de cólera, mientras 
que un estremecimiento glacial le helaba el corazón.

Su hija! Este sér adorado, el único en el mundo que le 
revelaba una dicha desconocida, el único que le reconciliaba 
con la existencia. huir de su regazo!... ah! era imposible. 
Resolvió, pues, someterla á una terrible prueba. Sentóse el 
amante al piano, Antonia cantó, y Crespel tocó alegremente 
el violín, hasta que viendo aparecer en las mejillas de la 
joven, las dos fatales manchas, interrumpió el concierto. El 
músico entonces se despidió de Antonia, y ésta cayó 
desvanecida sobre el pavimento, lanzando un agudo 
grito.—Creí en verdad—me decía Crespel,—que tal como lo 
tenía previsto, había muerto, que había muerto sin remisión; 
pero resignado á lo peor que pudiera sucederme, permanecí 
tranquilo, y cogiendo al profesor por los hombros, le 
dije:—Ya que habéis querido, dignísimo pianista, asesinar á 
vuestra amada, podéis dejarme en paz, á no ser que prefiráis 
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esperar á que os sepulte en el corazón ese cuchillo de 
monte, enrojeciendo así las pálidas mejillas de mi hija, con 
vuestra preciosa sangre. Ea, pues! Fuera de aquí al momento, 
ó no respondo de mis acciones!—Terrible había de ser su 
ademán, al pronunciar estas palabras; tomó la puerta escape 
y bajo de un brinco la escalera.

Algo lejos de su alcance estaría ya, cuando Antonia que 
yacía en el suelo sin sentido, abrió los ojos, que la muerte 
parecía querer cerrar al mismo tiempo. Crespel lanzó un 
aullido, y el médico que había ido á buscar el ama de 
gobierno, calificó de grave; mas no de peligroso el estado de 
la joven; y en efecto, se restableció mucho más pronto de lo 
que esperaba el mismo consejero. Desde entonces 
consagróse á su padre con indecible ternura, abandonándose 
á todas sus preocupaciones y extravagancias, ayudándole á 
desmontar violines y construirlos nuevos.—No quiero ya 
cantar más, y sólo vivir por tí,—le decía con frecuencia, 
sonriendo, y cuando alguien le invitaba á hacerlo, se negaba á 
ello obstinadamente, Pero el consejero, procuraba evitar 
todas las ocasiones, y sólo á pesar suyo la acompasaba á una 
que otra reunión, pero á ninguna absolutamente en que se 
diera concierto ó se hablara de música, pues no dejaba de 
comprender cuán doloroso era el sacrificio de su hija, 
renunciando á un arte, que había elevado á tan alto grado de 
perfección.

Cuando compró aquel maravilloso violín que sepultó con ella, 
se preparaba á desmontarlo como á los demás; pero Antonia 
le miró con melancolía, y le dijo con triste acento:—Cómo! 
Este también?—El mismo consejero no acertaba á descifrar la 
oculta influencia que le arrastraba á dejarlo intacto y á 
tañerlo. Apenas hubo arrancado de él las primeras notas, 
exclamó la joven llena de alborozo:—Padre, padre: yo canto 
todavía!—En efecto, los puros y argentinos sones de aquel 
violín parecía que brotaban de un pecho humano. Conmovido 
Crespel hasta lo más profundo del alma, esmeraba por 
momentos la ejecución y cuando con atrevida fuerza recorría 
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todos los tonos de la gama, Antonia palmeteaba, exclamando 
con arrebato:—Ah! Muy bien lo he hecho... Muy bien!—Desde 
aquel entonces recobró la alegría y tranquilidad, y cuando le 
decía al consejero:—Padre mío, quisiera cantar algo,—éste 
descolgaba el violín de la pared, ejecutaba los trozos 
favoritos de su hija, y ésta experimentaba un alborozo 
inmenso.

Poco tiempo antes de mi regreso á H... el consejero creyó oir 
una noche en el aposento contiguo los acordes del piano, y 
en el preludio reconoció distintamente la ejecución del 
antiguo amante de su hija. Quiso levantarse; pero le pareció 
que un peso enorme lo oprimía y que fuertes cadenas de 
hierro le sujetaban en la cama. Algunos momentos después 
reconoció la voz de Antonia, exhalándose en un principio 
suave cual el aura, y subiendo gradualmente hasta alcanzar 
un fortíssimo vibrante: distinguió por último los acentos de 
una melodía conmovedora que en otros tiempos el joven 
profesor había compuesto para Antonia, inspirándose en el 
estilo sacro de los antiguos maestros. Me confesó Crespel 
que en tales momentos experimentaba una agitación 
espantosa, pues sentía á la vez una horrible agonía y un 
deleite inefable.

De repente le hiere una luz deslumbradora, en medio de la 
cual percibe á ambos amantes abrazados con transporte: la 
melodía resuena aun, sin que Antonia cante, ni su amante 
toque el piano. Entonces cayó el consejero en un profundo 
letargo y todo huyó de su presencia; el concierto y la 
aparición.

Al despertar todavía le Agitaba la terrible impresión de este 
funesto sueño: corrió volando al aposento de Antonia y la 
encontró tendida en el sofá, con las manos cruzadas sobre el 
pecho, los ojos entornados y una sonrisa en los labios, cual si 
durmiera, arrullada por celestiales ensueños.

¡Había muerto!

29



E.T.A. Hoffmann

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (Königsberg, 24 de enero 
de 1776-Berlín, 25 de junio de 1822​) fue un escritor, jurista, 
dibujante y caricaturista, pintor, cantante (tenor) y 
compositor musical prusiano, que participó activamente en el 
movimiento romántico de la literatura alemana. Conocido 
como E. T. A. Hoffmann, su nombre de nacimiento era Ernst 
Theodor Wilhelm Hoffmann,​ pero adoptó el de Amadeus en 
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honor del compositor Wolfgang Amadeus Mozart.

Muchas de sus novelas cortas más famosas fueron reunidas 
en sus Piezas fantásticas (2 volúmenes, 1814–1815), que 
también contienen una colección de crítica musical y sus 
propias ilustraciones. Una de sus obras considerada cumbre 
es la estupenda novela Los elixires del diablo (1816), famosa 
por el uso del doppelgänger, es decir, un doble fantasmal, y 
está clasificada como una de las grandes glorias del 
romanticismo alemán y la literatura universal.

E. T. A. Hoffmann además de notable literato fue dramaturgo 
y compositor de música religiosa y música incidental para 
obras de teatro, sinfonías y ballets. Fruto de tal actividad es 
la propia ópera Ondina (Undine), de 1816, con un libreto 
basado en un cuento que Friedrich de la Motte Fouqué había 
escrito en 1811, en pleno auge de las narraciones fantásticas 
o cuentos de hadas (no debemos olvidar que las colecciones 
de los hermanos Grimm aparecieron entre 1812 y 1815). En el 
libreto de Undine realidad y fantasía se fusionan, se 
interrelacionan, al menos; concretamente narra la venganza 
de los «seres sin alma» (o sea, el mundo fantasmal), que se 
cierne sobre los «seres con alma» (es decir, el mundo real), 
al haberse opuesto los segundos al deseo de Ondina, hija de 
las aguas, de ser aceptada por los hombres y de acceder en 
última instancia al amor humano. Tras esta bella poesía, 
debemos centrar nuestra atención en el trasfondo temático, 
por su poder simbólico y evocador, así como por su 
preferencia hacia unos temas que serán germen de la ópera 
romántica alemana y más concretamente de la de Richard 
Wagner. Por eso es fundamental conocer la obra tanto 
literaria como teatral de E. T. A. Hoffmann, en cuanto supone 
un antecedente inmediato de la obra operística posterior.
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