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Berenice
Dicebant mihi sodales, si sepulchrum


amicæ visitarem, curas meas aliquantulum


fore levatas


— Ebn Zaiat.



La miseria es múltiple. La desgracia afecta diversas formas. 

Extendiéndose por el vasto horizonte como el arco iris, sus colores son 

tan variados, tan distintos y hasta tan íntimanente mezclados, como los 

que presenta ese fenómeno. ¡Extendiéndose por el vasto horizonte como el

 arco iris! ¿Cómo es que de la belleza he derivado un tipo de lo 

desagradable? ¿del anuncio de paz, un símil de dolor? Pero así como en 

ética el mal es una consecuencia del bien, en la realidad, es del placer

 que ha nacido el dolor. Ó la memoria de la dicha pasada es la pena de 

hoy, ó las agonías presentes tienen su origen en los éxtasis que pueden haber existido.


Mi nombre de bautismo es Egœus; el de mi familia no lo diré. No hay 

en la tierra mansión más antigua que mi sombrío, gris y hereditario 

castillo. Nuestra raza ha sido llamada raza de visionarios; y en algunas

 circuns­tancias extrañas, en el carácter de la casa señorial, en los 

frescos del salón principal, en las tapicerías de los dormitorios, en el

 cincel de algunas columnas de la sala de armas, en la forma de la 

biblioteca, y, en fin, en la naturaleza verdaderamente singular de los 

libros en­cerrados en ella, hay más que suficiente materia para 

disculpar esa creencia.


Los recuerdos de mis primeros años datan de ese cuarto y de esos 

volúmenes. Ahí murió mi madre. Ahí nací yo. Pero sería simplemente una 

tontería el decir que yo no había vivido antes, que el alma no tiene 

existencia anterior. ¿Lo negáis? no discutamos sobre este asunto. 

Convencido yo, no busco convencer á los demás. Existe, sin embargo, un 

recuerdo de aéreas formas, de ojos espirituales y expresivos, de sonidos

 musicales, aunque tristes; un recuerdo que no quiere abandonarme, una 

memoria como de una sombra, vaga, variable, indefinida, irregular·; 

sombra de la que no podré verme libre, mientras brille el sol de mi 

razón.


En ese cuarto nací. Despertándome así de la larga noche de lo que 

parecía, pero no era, la no existencia, en medio mismo del país de las 

hadas, en un palacio imaginario, en el extravagante dominio del 

pensamiento y la erudición monásticas, no es singular que dirigiera á mi

 alrededor miradas estremecidas y ardien­tes, que malgastara mi infancia

 en libros y disipara mi juventud en fantasías; pero es singular que, 

ha­biendo conocido los años, la virilidad me encontrara to­davía en la 

mansión de mis padres; es sorprendente que esta estaguación cayera sobre

 la primavera de mi vida, sorprendente la inversión total que se hizo 

sitio en el carácter de mis ideas más comunes. Las realida­des del mundo

 me afectaban como visiones, y como visiones solamente, mientras que los

 locos pensamien­tos de la tierra de los sueños se convertían, á su 

turno, no en el alimento de mi vida diaria, sino en mi vida misma.



* * *



Berenice y yo éramos primos, y ambos crecimos en mi casa paterna.

 Sin embargo, crecimos diferente­mente: yo, débil de salud y sumergido 

en mi tristeza, ella, ágil, graciosa, dasbordanuo energía; para ella, 

los paseos en la colonia; para mí, los estudios del claustro; vivía en 

mi propio corazón, y dedicado en cuerpo y alma á la meditación más 

penosa; ella, errando descuidada á través de la vida, sin pensar en las 

sombras de su camino ó el silencioso vuelo del alado cuervo de las 

horas. ¡Berenice! ¡Invoco su nombre! ¡Berenice! y entre las ruinas de mi

 memoria se agitan á ese llamado mil tumultuosos recuerdos! ¡Ah! ¡Su 

imagen está ahora delante de mí, como en los primeros días de su sincero

 gozo! ¡Oh esplendente, aunque fan­tástica balleza! ¡Oh sílfide de las 

florestas del Arnheim! ¡Oh náyade de sus fuentes! Y después, después, 

todo es misterio y terror; una historia que no debía ser narrada. Una 

enfermedad, una fatal enfermedad cayócomo el simoún sobre su cuerpo; y 

hasta mientras yo la miraba, el espíritu del cambio se deslizaba en 

ella, apoderándose da su ánimo, sus trajes y su carácter, y de la manera

 más sutil y terrible, perturbando hasta su identidad personal. ¡Ay! el 

destructor iba y venía; y la victima, ¿dónde está? ¡No la conozco, ó no 

la conozco ya como Berenice!


Entre el numeroso cortejo de enfermedades que si­guieron á la que 

efectuó tan horrible revolución en el ser moral y físico de mi prima, 

debe ser mencionada, como la más aflictiva y obstinada en su naturaleza,

 una espe­cie de epilepsia, que terminaba frecuentemente en cata­lepsia,

 catalepsia que se parecía muchísimo a la muerte positíva, y de la que 

volvía, en el mayor número de casos, con un brusco estremecimiento. 

Mientras tanto, mi propio mal, pues se me ha dicho que no debía 

lla­marlo con otro nombre, mi propio mal crecía rápidamente, hasta 

asumir, por último, un carácter mono­maníaco de una nueva y 

extraordinaria forma, ganando vigor de hora en hora y de momento en 

momento, y obteniendo, por fin, sobre mí, el más incomprensible 

ascendiente. Esta monomanía, si debo llamarla así, consistía en una 

mórbida irritabilidad de esas cuali­dades del alma, conocidas en la 

ciencia de la metafísica por cualidades de atención. Es más que 

probable que no sea entendido; pues temo, á la verdad, que no me sea 

posible trasmitir á la generalidad de los lectores una idea adecuada de 

esa nerviosa intensidad de interés, con que en mi caso las 

potencias meditativas, para no emplear tecnicismos, se hundían en la 

contemplación de los objetos más comunes del universo.


Cavilar infatigablemente horas enteras, con la aten­ción fija sobre 

alguna frívola observación encontrada en el margen ó en la tipografía de

 un libro; quedar ab­sorto, durante la mayor parte de un día de verano, 

contemplando una fantástica sombra que caía oblicuamente sobre la 

tapicería ó el pavimento; olvidarme á mí mismo toda una noche, velando 

la monótona llama de una lámpara ó las chispas del carbón encendido; 

soñar varios días con el perfume de una flor; repetir, estúpidamente, 

alguna palabra vulgar, hasta que el sonido, por la frecuente repetición,

 cesara de represen­tar una idea cualquiera; perder toda conciencia de 

mo­vimiento ó vida física, por medio de un largo reposo, obstinadamente 

prolongado; tales eran algunas de las más comunes y menos perniciosas 

fantasías produci­das por una condición de las facullades mentales, que 

aunque no sin ejemplo, desafía ciertamente el análisis ó la explicación.


Trataré de hacerme comprender, sin embargo. La irregular, intensa y 

mórbida atención así excitada por objetos frívolos por naturaleza, no 

debe ser confundida con esa propensión á meditar, común á toda la 

humanidad y á la cual se abandonan más especialmente las personas de 

ardiente imaginación. No era ni siquiera, como se podía haber supuesto 

al principio, una condi­ción extrema ó exagerada de esa propensión; 

era,· sobre todo, esencialmente distinta de ella. En gene­ral, el 

soñador ó entusiasta, estando interesado por un objeto usualmente no 

frívolo, lo pierde de vista de una manera imperceptible, merced á una 

multitud de deducciones y sugestiones que proceden del ob­jeto mismo, 

hasta que al fin, á la conclusión de esa quimera, á menudo llena de lujuria, encuentra el incitamentum,

 ó causa primera de sus cavilaciones, enteramente desvanecido y 

olvidado. En mi caso, el objeto primitivo era invariablemente frívolo, 

aunque asumía, por medio de mi perurbada visión, una importancia 

imaginada. Pocas deducciones ó ninguna eran hechas; y esas pocas volvían

 pertinazmente hacia el punto de partida, como á un centro. Las 

medita­ciones no eran agradables jamás; y á la terminación de la 

causa primera, lejos de haber sido perdida de vista, había alcanzado ese

 interés sobrenaturalmente exagerndo, que era la fisonomía predominanto 

de la enfermedad. En una palabra, la potencia intelectual más ejercitada

 en mi, como he dicho antes, era la de la aten­ción, mientras que en el soñador, es la especulativa.


Mis libros en esa época, si no servían para irritar el desorden, 

participaban, como se verá, por su naturaleza imaginativa é ilógica, de 

las cualidades características del desorden mismo.


Recuerdo muy bien, entre otros, el tratado del noble italiano Cœlius Secundus Curio, De Amplitudine Beati Regni Dei, la gran obra de San Agustín, La Ciudad de Dios, y la de Tertuliano, De Carne Christi, en la que se encierra la sentencia paradójica: Mortuus est Dei filius; credibile est quia ineptum est; et sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est, que ocupó todo mi tiempo durante muchas semanas de laboriosas é inútiles investigaciones.


De esta manera, parecerá que, agitada en su ba­lanza sólo por cosas 

triviales, mí razón tenía similitud con ese peñasco de que habla 

Ptolomeo Hephestion, fue resistía á los ataques de la violencia humana y

 á la ciega furia de las aguas y de los vientos, pero tem­blaba al tacto

 de la flor llamada Asphodel. Y aunque, para un pensador negligente, 

pueda parecer un asunto fuera de duda, que la alteración pro­ducida en 

la condición moral de Berenice por su desgraciada enfermedad, me 

procurara muchos motivos para ejercitar esa intensa y anormal meditación

 que he tenido tanta pena en explicar, no era eso, sin em­bargo, lo que 

me acontecía. En los intervalos lúcidos de mi mal, su enfermedad, es 

cierto, me causaba dolor, y lamentando profundamente aquella 

desaparición total de su hermosura, y de su vida, no dejaba de 

re­flexionar, de una manera frecuente y siempre amarga, sobre los 

maravillosos medios de que se había valido para presentarse una 

resolución tan extraña. Pero es­tas reflexiones no participaban de la 

idiosincracia de mi mal, y eran tales como podían haber ocurrido á la 

masa ordinaria de los hombres. Lógico con su propio carácter, mi 

desorden se alimentaba con los menos im­portantes, pero más 

sorprendentes cambios operados en el físico de Berenice, con la singular y espantosa desaparición de su identidad personal.


Durante los más brillantes días de su incomparable belleza, es seguro

 que yo no la había amado todavía. Á causa de la extraña anomalía de mi 

existencia, las simpatías no han tenido nunca origen en mi corazón, y mis pasiones han procedido siempre del espiritu.


Á través de las nieblas de la madrugada, entre las cruzadas sombras 

de la selva, al medio día y en el silencio de mi biblioteca, á la noche,

 ella había flotado ante mis ojos y yo la había visto, no como la 

viviente y tangible Berenice, sino como la Berenice de un sueño; no como

 un ser de la tierra, corpóreo, sino como la abstracción de ese ser; no 

como una cosa para admirar, sino para analizar; no como un objeto de 

amor, sino como un tema de la más oscura é irregular especulación. Y ahora

 — ahora me estremecía en su presencia y me ponía pálido al sentir que 

se aproxi­maba; sin embargo, lamentando amargamente su des­consoladora 

enfermedad, me acordé que ella me había amado mucho tiempo, y, en un mal

 instante, le hablé de mi matrimonio.


Y al último, el período de nuestras bodas se iba aproximando, cuando,

 en una tarde de invierno del año — uno de esos días intempestivamente 

calurosos, tranquilos y nublados, que son las nodrizas de la bella 

Alción — me senté (y me senté, como pienso, solo) en uno de los salones 

interiores de la biblioteca. Y levantando los ojos, vi que Berenice 

estaba delante de mí.


¿Fué mi propia imaginación excitada, ó la influencia de la niebla, ó 

el incierto crepúsculo del cuarto, ó las sombrías vestiduras que caían á

 lo largo de su cuerpo — lo que le prestó un contorno tan vacilante y 

tan indistinto?


No podría decirlo. Berenice no habló una palabra; y yo por nada del 

mundo hubiera despegado mis labios. Un helado estremecimiento recorrió 

mi cuerpo; me oprimió una sensación de insuperable ansiedad, y una 

curiosidad consumidora se apoderó de mi alma; y echándome hacia atrás en

 la silla, permanecí algunos instantes sin aliento ni movimiento, con 

mis ojos fijos en su persona. ¡Ay! su extenuación era excesiva, y ni un 

vestigio del ser primitivo quedaba en una sola  linea de sus contornos. 

Mis ardientes miradas cayeron por fin sobre su rostro.


La frente era alta, y muy pálida y singularmente plá­cida; y el 

cabello, en otro tiempo de azabache, que caía parcialmente sobre ella, 

sombreando las escavadas sienes con innumerables rizos, era entonces de 

un rubio vivaz, que reñía discordantemente, en su fantás­tico carácter, 

con la melancolia dominante del aspecto. Los ojos no tenían vida ni 

brillo, y hasta parecían sin pupila. Desvié involuntariamente la vista 

de sus mira­das vidriosas para pasar á la contemplación de sus delgados y

 encogidos labios. Los abrió, y en medio de una sonrisa de peculiar 

expresión, los dientes de la cambiada Berenice se presentaron 

lentamente á mis ojos. ¡Pluguiera á Dios que no los hubiera visto, ó que

 habiéndolos visto, hubiera muerto!



* * *



El ruido de una puerta que se cerraba interrumpió mi meditación, y

 levantando los ojos, vi que mi prima había abandonado el cuarto. Pero 

no había partido del desordenado cuarto de mi cerebro, y no quería salir

 de él la pálida imagen de los dientes. Ni una mancha en 

su superficie — ni una sombra en su esmalte — ni una· endentadura en sus

 aristas — que el breve período de su sonrisa no hubiera bastado para 

grabar en mi me­moria. Los veía entonces hasta más claramente que cuando los contemplé en realidad.

 ¡Los dientes! ¡los dientes! — estaban aquí y allí y por todas partes, y

 visible y palpablemente delante de mi; largos, delga­dos y 

excesivamente blancos, con los pálidos labios tor­ciéndose por arriba de

 ellos como en el momento de su primera y terrible exhibición. Entonces 

hizo presa en mí la plena furia de mi monomanía, y luché en vano 

contra su extraña é irresistible influencia. En los multiplicados 

objetos del mundo externo, no tenía pensamientos sino para los dientes. 

Los deseaba frenéticamente. Todos los otros asuntos y todos los otros 

intereses llegaban á absorberse en su única contemplación. Ellos, ellos 

solos estaban presentes á los ojos del espíritu, y ellos, en su 

individualidad solitaria, se convertían en la esencia de mi vida 

intelectual. Los sometía á todas las luces. Los volvía en todos 

sentidos. Examinaba sus caracteres. Detenía mi atención sobre sus 

peculiari­dades. Reflexionaba respecto á su forma. Cavilaba sobre la 

alteración de su naturaleza. Me estremecía cuando les prestaba, en mi 

imaginación, un poder sen­sitivo y sensiente, y hasta sin la ayuda de 

los libros, una capacidad de expresión moral. De Mademoiselle Salle se 

ha dicho muy bien: que todos sus pasos eran sentimientos, y de Berenice, yo creía lo más seriamente que todos sus dientes eran ideas. ¡Ideas! ¡ah! aquí está el pensamiento de idiota que me ha perdido! ¡Ideas!

 — ¡ah! por eso es que yo los codiciaba tan locamente! Sentía que sólo 

su posesión podía devol­verme á la paz, y restituirme á la razón.


Y la noche me tomó de esa manera—y llegó la oscuridad, se detuvo y se

 fué — y volvió á amanecer — y las nieblas de una segunda noche se 

condensaban alrededor — y todavía estaba sentado en aquel soli­tario 

cuarto — y todavía estaba sentado, sumergido en mi meditación, y todavía

 el fantasma de los dientes mantenía su terrible influencia, 

hasta el punto de que con la más vivida y horrorosa distinción, flotaba 

aquí y allá entre las vacilantes luces y sombras de la pieza. Por 

último, mis sueños fueron interrumpidos por un grito como de horror y 

desmayo; y en seguida, des­pués de una pausa, resonaron voces turbadas, á

 las que se mezclaban sordos gemidos de angustia y de dolor. Me levanté 

de mi asiento, y empujando una de las puertas de la biblioLeca, vi de 

pie en la antecámara á una sirvienta, que bañada en lágrimas, me dijo 

que Berenice ya no existía. Había sido atacada de la epilep­sia por la 

mañana temprano, y entonces, al cerrar la noche, la sepultura estaba 

pronta para el huésped y todos los preparativos del entierro estaban 

concluídos.



* * *



Me encontré sentado en la biblioteca, y de nuevo sentado solo. 

Parecía que hubiese despertado reciente­mente de algún confuso y 

excitante sueño. Conocí que era entonces media noche, y estaba bien 

seguro que, después de entrado el sol, había sido enterrada Berenice. 

Pero de lo que había pasado en ese lúgubre período, no tenía un recuerdo

 bien positivo, un conocimiento definido. Sin embargo, su memoria estaba

 repleta de horror — horror más horrible porque era vago, y terror más 

terrible por su ambigüedad. Era una página si­niestra en los anales de 

mi existencia, escrita toda con recuerdos oscuros, horrorosos é 

ininteligibles. Me esforzaba por descifrarlos, pero en vano; muy á 

menudo, y como si fuera el alma de un sonido extinguido, me zumbaba en 

los oídos un grito agudo · y penetrante, una voz de mujer. Yo había 

hecho una cosa; ¿qué era? Me hacía la pregunta en alta voz, y el eco me 

contestaba como cuchicheando: ¿Qué era?


 En una mesa cerca de mí, ardía una lámpara y podia verse una 

pequeíla caja. No era de un carácter notable ni extraño; y yo la había 

visto muchas veces, porque pertenecia al médico de la familia; pero, 

¿cómo estaba allí, sobre mi mesa, y por qué me estremecí al mi­rarla? 

Estas cosas no eran como para preocuparse, y mis ojos, al último, 

quedaron fijos en las páginas de un libro, sobre una sentencia 

subrayada. Eran las singulares, aunque simples palabras del poeta Ebn 

Zaiat: Dicebant mihi sodales si sepulchrum amicæ visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas. ¿Por qué, entonces, al leerlas, los cabellos se me erizaron y la sangre se heló en mis venas?


Golpearon ligeramente á la puerta de la biblíoteca, y pálido como un 

huésped de la tumba, un criado entró en puntillas. Sus miradas revelaban

 extravío y terror, y me habló con una voz trémula, ronca y muy baja. 

¿Qué dijo? Oí algunas frases cortadas. Habló de un extraño grito que 

había interrumpido el silencio de la noche, de la reunión inmediata de 

los vecinos, de un registro hecho en la dirección del grito; y su voz se

 hizo aguda y distinta cuando me murmuró de un se­pulcro violado, de un 

cuerpo desfigurado, todavía res­pirante, palpitando todavía, ¡todavía viva!


Señaló mis vestidos; estaban manchados con sangre coagulada. Yo no 

hablaba, y él me tomó suavemente la mano; en ella había impresiones de 

uñas humanas. Llamó mí atención hacia un objeto que estaba apoyado en la

 pared; era una azada. Arrojando un grito salté sobre la mesa, y así la 

caja de que he hablado. Pero no pude abrirla; y en mi temblor, se 

deslizó de mis manos y cayó pesadamente, y se hizo trizas; y entonces se

 escaparon de ella, rodando con un ruido metálico, algunos instrumentos 

de cirujía dentaria, mezclados con treinta y dos cositas pequeñas, 

blancas, al parecer de marfil, las cuales se derramaron acá y allá sobre

 el pavimento... 

    Edgar Allan Poe
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