Conversación con una Momia

Edgar Allan Poe

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Conversación con una Momia

Autor

Otros textos

Texto núm. 506

Título: Conversación con una Momia
Autor: Edgar Allan Poe
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 9 de junio de 2016
Fecha de modificación: 18 de noviembre de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Conversación con una Momia

El symposium de la noche anterior había sido un tanto 
 excesivo para mis nervios. Me dolía horriblemente la cabeza y me dominaba una 
 invencible modorra. Por ello, en vez de pasar la velada fuera de casa como me lo 
 había propuesto, se me ocurrió que lo más sensato era comer un bocado e irme 
 inmediatamente a la cama.

Hablo, claro está, de una cena liviana. Nada me gusta 
 tanto como las tostadas con queso y cerveza. Más de una libra por vez, sin 
 embargo, no es muy aconsejable en ciertos casos. En cambio, no hay ninguna 
 oposición que hacer a dos libras. Y, para ser franco, entre dos y tres no hay 
 más que una unidad de diferencia. Puede ser que esa noche haya llegado a cuatro. 
 Mi mujer sostiene que comí cinco, aunque con seguridad confundió dos cosas muy 
 diferentes. Estoy dispuesto a admitir la cantidad abstracta de cinco; pero, en 
 concreto, se refiere a las botellas de cerveza que las tostadas de queso 
 requieren imprescindiblemente a modo de condimento.

Habiendo así dado fin a una cena frugal, me puse mi gorro de 
 dormir con intención de no quitármelo hasta las doce del día siguiente, apoyé la 
 cabeza en la almohada y, ayudado por una conciencia sin reproches, me sumí en 
 profundo sueño.

Mas, ¿cuándo se vieron cumplidas las esperanzas humanas? 
 Apenas había completado mi tercer ronquido cuando la campanilla de la puerta se 
 puso a sonar furiosamente, seguida de unos golpes de llamador que me despertaron 
 al instante. Un minuto después, mientras estaba frotándome los ojos, entró mi 
 mujer con una carta que me arrojó a la cara y que procedía de mi viejo amigo el 
 doctor Ponnonner. Decía así:

Deje usted cualquier cosa, querido amigo, apenas reciba esta 
 carta. Venga y agréguese a nuestro regocijo. Por fin, después de perseverantes 
 gestiones, he obtenido el consentimiento de los directores del Museo para 
 proceder al examen de la momia. Ya sabe a cuál me refiero. Tengo permiso para 
 quitarle las vendas y abrirla si así me parece. Sólo unos pocos amigos estarán 
 presentes... y usted, naturalmente. La momia se halla en mi casa y empezaremos a 
 desatarla a las once de la noche.

Su amigo,

Ponnonner.

Cuando llegué a la firma, me pareció que ya estaba todo lo 
 despierto que puede estarlo un hombre. Salté de la cama como en éxtasis, 
 derribando cuanto encontraba a mi paso; me vestí con maravillosa rapidez y corrí 
 a todo lo que daba a casa del doctor.

Encontré allí a un grupo de personas llenas de ansiedad. Me 
 habían estado esperando con impaciencia. La momia hallábase instalada sobre la 
 mesa del comedor, y apenas hube entrado comenzó el examen.

Aquella momia era una de las dos traídas pocos años antes por 
 el capitán Arthur Sabretash, primo de Ponnonner, de una tumba cerca de 
 Eleithias, en las montañas líbicas, a considerable distancia de Tebas, sobre el 
 Nilo. En aquella región, aunque las grutas son menos magníficas que las tebanas, 
 presentan mayor interés pues proporcionan muchísimos datos sobre la vida privada 
 de los egipcios. La cámara de donde había sido extraída nuestra momia era 
 riquísima en esta clase de datos; sus paredes aparecían íntegramente cubiertas 
 de frescos y bajorrelieves, mientras que las estatuas, vasos y mosaicos de 
 finísimo diseño indicaban la fortuna del difunto.

El tesoro había sido depositado en el museo en la misma 
 condición en que lo encontrara el capitán Sabretash, vale decir que nadie había 
 tocado el ataúd. Durante ocho años había quedado allí sometido tan sólo a las 
 miradas exteriores del público. Teníamos ahora, pues, la momia intacta a nuestra 
 disposición; y aquellos que saben cuan raramente llegan a nuestras playas 
 antigüedades no robadas, comprenderán que no nos faltaban razones para 
 congratularnos de nuestra buena fortuna.

Acercándome a la mesa, vi una gran caja de casi siete pies de 
 largo, unos tres de ancho y dos y medio de profundidad. Era oblonga, pero no en 
 forma de ataúd. Supusimos al comienzo que había sido construida con madera 
 (platanus), pero al cortar un trozo vimos que se trataba de cartón o, mejor 
 dicho, de papier mâché compuesto de papiro. Aparecía densamente 
 ornada de pinturas que representaban escenas funerarias y otros temas de duelo; 
 entre ellos, y ocupando todas las posiciones, veíanse grupos de caracteres 
 jeroglíficos que sin duda contenían el nombre del difunto. Por fortuna, Mr. 
 Gliddon era de la partida, y no tuvo dificultad en traducir los signos 
 —simplemente fonéticos— y decirnos que componían la palabra Allamistakeo.

Nos costó algún trabajo abrir la caja sin estropearla, pero 
 luego de hacerlo dimos con una segunda, en forma de ataúd, mucho menor que la 
 primera, aunque en todo sentido parecida. El hueco entre las dos había sido 
 rellenado con resina, por lo cual los colores de la caja interna estaban algo 
 borrados.

Al abrirla —cosa que no nos dio ningún trabajo— llegamos a 
 una tercera caja, también en forma de ataúd, idéntica a la segunda, salvo que 
 era de cedro y emitía aún el peculiar aroma de esa madera. No había intervalo 
 entre la segunda y la tercera caja, que estaban sumamente ajustadas.

Abierta esta última, hallamos y extrajimos el cuerpo. 
 Habíamos supuesto que, como de costumbre, estaría envuelto en vendas o fajas de 
 lino; pero, en su lugar, hallamos una especie de estuche de papiro cubierto de 
 una capa de yeso toscamente dorada y pintada. Las pinturas representaban temas 
 correspondientes a los varios deberes del alma y su presentación ante diferentes 
 deidades, todo ello acompañado de numerosas figuras humanas idénticas, que 
 probablemente pretendían ser retratos de la persona difunta. Extendida de la 
 cabeza a los pies aparecía una inscripción en forma de columna, trazada en 
 jeroglíficos fonéticos, la cual repetía el nombre y títulos del muerto, y los 
 nombres y títulos de sus parientes.

En el cuello de la momia, que emergía de aquel estuche, había 
 un collar de cuentas cilíndricas de vidrio y de diversos colores, dispuestas de 
 modo que formaban imágenes de dioses, el escarabajo sagrado y el globo alado. La 
 cintura estaba ceñida por un cinturón o collar parecido.

Arrancando el papiro, descubrimos que la carne se hallaba 
 perfectamente conservada y que no despedía el menor olor. Era de coloración 
 rojiza. La piel aparecía muy seca, lisa y brillante. Dientes y cabello se 
 hallaban en buen estado. Los ojos (según nos pareció) habían sido extraídos y 
 reemplazados por otros de vidrio, muy hermosos y de extraordinario parecido a 
 los naturales, salvo que miraban de una manera demasiado fija. Los dedos y las 
 uñas habían sido brillantemente dorados.

Mr. Gliddon era de opinión que, dada la rojez de la 
 epidermis, el embalsamamiento debía haberse efectuado con betún; pero, al raspar 
 la superficie con un instrumento de acero y arrojar al fuego el polvo así 
 obtenido, percibimos el perfume del alcanfor y de otras gomas aromáticas.

Revisamos cuidadosamente el cadáver, buscando las habituales 
 aberturas por las cuales se extraían las entrañas, pero, con gran sorpresa, no 
 las descubrimos. Ninguno de nosotros sabía en aquel momento que con frecuencia 
 suelen encontrarse momias que no han sido vaciadas. Por lo regular se 
 acostumbraba extraer el cerebro por las fosas nasales y los intestinos por una 
 incisión del costado; el cuerpo era luego afeitado, lavado y puesto en salmuera, 
 donde permanecía varias semanas, hasta el momento del embalsamamiento 
 propiamente dicho.

Como no encontrábamos la menor señal de una abertura, el 
 doctor Ponnonner preparaba ya sus instrumentos de disección, cuando hice notar 
 que eran más de las dos de la mañana. Se decidió entonces postergar el examen 
 interno hasta la noche siguiente, y estábamos a punto de separarnos, cuando 
 alguien sugirió hacer una o dos experiencias con la pila voltaica.

Si la aplicación de electricidad a una momia cuya antigüedad 
 se remontaba por lo menos a tres o cuatro mil años no era demasiado sensata, 
 resultaba en cambio lo bastante original como para que todos aprobáramos la 
 idea. Un décimo en serio y nueve décimos en broma, preparamos una batería en el 
 consultorio del doctor y trasladamos allí a nuestro egipcio.

Nos costó muchísimo trabajo poner en descubierto una porción 
 del músculo temporal, que parecía menos rígidamente pétrea que otras partes del 
 cuerpo; pero, tal como habíamos anticipado, el músculo no dio la menor muestra 
 de sensibilidad galvánica cuando establecimos el contacto. Esta primera prueba 
 nos pareció decisiva y, riéndonos de nuestra insensatez, nos despedíamos hasta 
 la siguiente sesión, cuando mis ojos cayeron casualmente sobre los de la momia y 
 quedaron clavados por la estupefacción. Me había bastado una mirada para darme 
 cuenta de que aquellos ojos, que suponíamos de vidrio y que nos habían llamado 
 la atención por cierta extraña fijeza, se hallaban ahora tan cubiertos por los 
 párpados que sólo una pequeña porción de la tunica albuginea era visible.

Lanzando un grito, llamé la atención de todos sobre el 
 fenómeno, que no podía ser puesto en discusión.

No diré que me sentí alarmado, pues en mi caso la palabra no 
 resultaría exacta. Es probable sin embargo que, de no mediar la cerveza, me 
 hubiera sentido algo nervioso. En cuanto al resto de los asistentes, no trataron 
 de disimular el espanto que se apoderó de ellos. Daba lástima contemplar al 
 doctor Ponnonner. Mr. Gliddon, gracias a un procedimiento inexplicable, había 
 conseguido hacerse invisible. En cuanto a Mr. Silk Buckingham, no creo que 
 tendrá la audacia de negar que se había metido a gatas debajo de la mesa.

Pasado el primer momento de estupefacción, resolvimos de 
 común acuerdo proseguir la experiencia. Dirigimos nuestros esfuerzos hacia el 
 dedo gordo del pie derecho. Practicamos una incisión en la zona exterior del os
 sesamoideum pollicis pedis, llegando hasta la raíz del músculo abductor. 
 Luego de reajustar la batería, aplicamos la corriente a los nervios al 
 descubierto. Entonces, con un movimiento extraordinariamente lleno de vida, la 
 momia levantó la rodilla derecha hasta ponerla casi en contacto con el abdomen 
 y, estirando la pierna con inconcebible fuerza, descargó contra el doctor 
 Ponnonner un golpe que tuvo por efecto hacer salir a dicho caballero como una 
 flecha disparada por una catapulta, proyectándolo por una ventana a la calle.

Corrimos en masa a recoger los destrozados restos de la 
 víctima, pero tuvimos la alegría de encontrarla en la escalera, subiendo a toda 
 velocidad, abrasado de fervor científico, y más que nunca convencido de que 
 debíamos proseguir el experimento sin desfallecer.

Siguiendo su consejo, decidimos practicar una profunda 
 incisión en la punta de la nariz, que el doctor sujetó en persona con gran 
 vigor, estableciendo un fortísimo contacto con los alambres de la pila.

Moral y físicamente, figurativa y literalmente, el efecto 
 producido fue eléctrico. En primer lugar, el cadáver abrió los ojos y los 
 guiñó repetidamente largo rato, como hace Mr. Barnes en su pantomima; en 
 segundo, estornudó; en tercero, se sentó; en cuarto, agitó violentamente el puño 
 en la cara del doctor Ponnonner; en quinto, volviéndose a los señores Gliddon y 
 Buckingham, les dirigió en perfecto egipcio el siguiente discurso:

—Debo decir, caballeros, que estoy tan sorprendido como 
 mortificado por la conducta de ustedes. Nada mejor podía esperarse del doctor 
 Ponnonner. Es un pobre estúpido que no sabe nada de nada. Lo compadezco y lo 
 perdono. Pero usted, Mr. Gliddon... y usted, Silk... que han viajado y trabajado 
 en Egipto, al punto que podría decirse que ambos han nacido en nuestra madre 
 tierra... Ustedes, que han residido entre nosotros hasta hablar el egipcio con 
 la misma perfección que su lengua propia... Ustedes, a quienes había considerado 
 siempre como los leales amigos de las momias... ¡ah, en verdad esperaba una 
 conducta más caballeresca de parte de los dos! ¿Qué debo pensar al verlos 
 contemplar impasibles la forma en que se me trata? ¿Qué debo pensar al descubrir 
 que permiten que tres o cuatro fulanos me arranquen de mi ataúd y me desnuden en 
 este maldito clima helado? ¿Y cómo debo interpretar, para decirlo de una vez, 
 que hayan permitido y ayudado a ese miserable canalla, el doctor Ponnonner, a 
 que me tirara de la nariz?

Nadie dudará, presumo, de que, dadas las circunstancias y el 
 antedicho discurso, corrimos todos hacia la puerta, nos pusimos histéricos, o 
 nos desmayamos cuan largos éramos. Cabía esperar una de las tres cosas. Cada una 
 de esas líneas de conducta hubiera podido ser muy plausiblemente adoptada. Y doy 
 mi palabra de que no alcanzo a explicarme cómo y por qué no seguimos ninguna de 
 ellas. Quizá haya que buscar la verdadera razón en el espíritu de nuestro 
 tiempo, que se guía por la ley de los contrarios y la acepta habitualmente como 
 solución de cualquier cosa por vía de paradoja e imposibilidad. Puede ser, 
 asimismo, que el aire tan natural y corriente de la momia privara a sus palabras 
 de todo efecto aterrador. De todos modos, los hechos son como los he contado, y 
 ninguno de nosotros demostró espanto especial, ni pareció considerar que lo que 
 sucedía fuese algo fuera de lo normal.

Por mi parte me sentía convencido de que todo estaba en 
 orden, y me limité a correrme a un costado, lejos del alcance de los puños del 
 egipcio. El doctor Ponnonner se metió las manos en los bolsillos del pantalón, 
 miró con fijeza a la momia y se puso extraordinariamente rojo. Mr. Gliddon se 
 acarició las patillas y se ajustó el cuello. Mr. Buckingham bajó la cabeza y se 
 metió el dedo pulgar derecho en el ángulo izquierdo de la boca.

El egipcio lo miró severamente durante largo rato, tras lo 
 cual hizo un gesto despectivo y le dijo:

—¿Por qué no me contesta, Mr. Buckingham? ¿Ha oído o no lo 
 que acabo de preguntarle? ¡Sáquese ese dedo de la boca!

Mr. Buckingham se sobresaltó ligeramente, quitóse el pulgar 
 derecho del lado izquierdo de la boca y, por vía de compensación, insertó el 
 pulgar izquierdo en el ángulo derecho de la abertura antes mencionada.

Al no recibir respuesta de Mr. Buckingham, la momia se volvió 
 malhumorada a Mr. Gliddon y, con tono perentorio, le preguntó qué diablos 
 pretendíamos todos.

Mr. Gliddon le contestó detalladamente en idioma fonético;
 y si no fuera por la carencia de caracteres jeroglíficos en las imprentas 
 norteamericanas, me hubiese encantado reproducir aquí su excelentísimo discurso 
 en la forma original.

Aprovecharé la ocasión para hacer notar que la conversación 
 con la momia se desarrolló en egipcio antiguo; tanto yo como los otros miembros 
 no eruditos del grupo contamos con los señores Gliddon y Buckingham como 
 intérpretes. Estos caballeros hablaban la lengua materna de la momia con 
 inimitable fluidez y gracia; pero no pude dejar de observar que (a causa, sin 
 duda, de la introducción de imágenes modernas, vale decir absolutamente 
 novedosas para el egipcio) ambos eruditos se veían obligados en ocasiones a 
 emplear formas concretas para explicar determinadas cosas. Mr. Gliddon, por 
 ejemplo, no pudo hacer comprender en cierto momento al egipcio la palabra 
 «política» hasta que no hubo dibujado en la pared, con un carbón, un diminuto 
 caballero de nariz llena de verrugas, con los codos rotos, subido a una tribuna, 
 la pierna izquierda echada hacia atrás, el brazo derecho tendido hacia adelante, 
 cerrado el puño y los ojos vueltos hacia el cielo, mientras la boca se abría en 
 un ángulo de noventa grados. Del mismo modo, Mr. Buckingham no consiguió hacerle 
 entender la noción absolutamente moderna de whig hasta que el doctor 
 Ponnonner le sugirió el medio adecuado; nuestro amigo se puso sumamente pálido, 
 pero consintió en quitarse la peluca.

Se comprenderá fácilmente que el discurso de Mr. Gliddon 
 versó principalmente sobre los grandes beneficios que el desempaquetamiento y 
 destripamiento de las momias había proporcionado a la ciencia, aprovechando esto 
 para excusarnos de todos los inconvenientes que pudiéramos haber causado en 
 especial a la momia llamada Allamistakeo; concluyó sugiriendo finamente (pues 
 apenas era una insinuación) que, una vez explicadas estas cosas, muy bien 
 podíamos continuar con el examen proyectado.

Al oír esto, el doctor Ponnonner se puso a preparar sus 
 instrumentos.

Pero parece ser que Allamistakeo tenía ciertos escrúpulos de 
 conciencia —cuya naturaleza no pude llegar a comprender— con respecto a la 
 sugestión del orador. Mostróse, sin embargo, satisfecho de las excusas ofrecidas 
 y, bajándose de la mesa, estrechó las manos de todos los presentes.

Terminada esta ceremonia, nos ocupamos inmediatamente de 
 reparar los daños que el bisturí había ocasionado en nuestro sujeto. Le cosimos 
 la herida de la frente, le vendamos el pie y le aplicamos una pulgada cuadrada 
 de esparadrapo negro en la punta de la nariz.

Notóse entonces que el conde (tal parecía ser el título de 
 Allamistakeo) temblaba ligeramente, sin duda a causa del frío. El doctor se 
 trasladó al punto a su guardarropa, volviendo con una magnífica chaqueta negra, 
 admirablemente cortada por Jennings; un par de pantalones de tartán celeste con 
 trabillas, una camisa de guinga color rosa, un chaleco de brocado, un abrigo 
 corto blanco, un bastón con puño, un sombrero sin alas, botas de charol, guantes 
 de cabritilla de color paja, un monóculo, un par de patillas y una corbata del 
 modelo en cascada. Dada la disparidad de tamaño entre el conde y el doctor (que 
 se hallaban en proporción de dos a uno), tuvimos alguna dificultad para disponer 
 aquellas prendas en la persona del egipcio; pero, una vez vestido, hubiera 
 podido decirse que lo estaba de verdad. Mr. Gliddon le dio entonces el brazo y 
 lo llevó hasta un confortable sillón junto al fuego, mientras el doctor llamaba 
 y pedía cigarros y vino.

La conversación no tardó en animarse. Como es natural, nos 
 sentíamos muy curiosos ante el hecho bastante notable de que Allamistakeo 
 siguiera todavía vivo.

—Hubiera pensado —expresó Mr. Buckingham— que estaba usted 
 muerto desde hacía mucho.

—¡Cómo! —replicó el conde, profundamente sorprendido—. ¡Si 
 apenas he pasado los setecientos años! Mi padre vivió mil y no estaba en 
 absoluto chocho cuando murió.

Siguieron a esto una serie de preguntas y cálculos, tras de 
 los cuales fue evidente que la antigüedad de la momia había sido muy 
 groseramente estimada. Hacía cinco mil cincuenta años, con algunos meses, que le 
 habían depositado en las catacumbas de Eleithias.

—Mi observación, empero —continuó Mr. Buckingham—, no se 
 refería a la edad de usted en el momento de su entierro (ya que no tengo 
 inconveniente en reconocer que es usted un hombre joven), sino a la inmensidad 
 de tiempo que llevaba, según su propio testimonio, envuelto en betún.

—¿En qué? —dijo el conde.

—En betún —persistió Mr. Buckingham.

—¡Ah, sí, creo entender! El betún podía servir, en efecto; 
 pero en mi tiempo se empleaba casi exclusivamente el bicloruro de mercurio.

—Lo que nos resulta particularmente difícil de comprender 
 —dijo el doctor Ponnonner— es cómo, después de morir y ser enterrado en Egipto 
 hace cinco mil años, se encuentra usted hoy lleno de vida y con aire tan 
 saludable.

—Si hubiese estado muerto, como dice usted —replicó el 
 conde—, lo más probable es que continuara estándolo; pero veo que se hallan 
 ustedes en la infancia del galvanismo y no son capaces de llevar a cabo lo que 
 en nuestros antiguos tiempos era práctica corriente. Por mi parte, caí en estado 
 de catalepsia y mis mejores amigos consideraron que estaba muerto o que debía 
 estarlo; me embalsamaron, pues, inmediatamente, pero... supongo que están 
 ustedes al tanto del principio fundamental del embalsamamiento.

—¡De ninguna manera!

—¡Ah, ya veo! ¡Triste ignorancia, en verdad! Pues bien, no 
 entraré en detalles, pero debo decir que en Egipto el embalsamamiento 
 propiamente dicho consistía en la suspensión indefinida de todas las 
 funciones animales sometidas al proceso. Empleo el término «animal» en su 
 sentido más amplio, incluyendo no sólo el ser físico, sino el moral y el 
 vital. Repito que el principio básico consistía entre nosotros en suspender 
 y mantener latentes todas las funciones animales sometidas al proceso de 
 embalsamamiento. O sea, que, en resumen, cualquiera fuese la condición en que se 
 encontraba el sujeto en el momento de ser embalsamado, así continuaba por 
 siempre. Pues bien, como afortunadamente soy de la sangre del Escarabajo, fui 
 embalsamado vivo, tal como me ven ustedes ahora.

—¡La sangre del Escarabajo! —exclamó el doctor Ponnonner.

—Sí. El Escarabajo era el emblema, las «armas» de una 
 distinguidísima familia patricia muy poco numerosa. Ser «de la sangre del 
 Escarabajo» significa sencillamente pertenecer a dicha familia cuyo emblema era 
 el Escarabajo. Hablo figurativamente.

—Pero, ¿qué tiene eso que ver con que esté usted vivo?

—Pues bien, la costumbre general en Egipto consiste en 
 extraer el cerebro y las entrañas del cadáver antes de embalsamarlo; tan sólo la 
 raza de los Escarabajos se eximía de esa práctica. De no haber sido yo un 
 Escarabajo, me hubiera quedado sin cerebro y sin entrañas; no resulta cómodo 
 vivir sin ellos.

—Ya veo —dijo Mr. Buckingham—, y presumo que todas las momias 
 que nos han llegado enteras son de la raza del Escarabajo.

—Sin la menor duda.

—Yo había pensado —dijo tímidamente Mr. Gliddon— que el 
 Escarabajo era uno de los dioses egipcios.

—¿Uno de los qué egipcios? —gritó la momia, poniéndose 
 de pie.

—Uno de los dioses —repitió el erudito.

—Mr. Gliddon, estoy estupefacto al oírle hablar de esa manera 
 —dijo el conde, volviendo a sentarse—. Ninguna nación de este mundo ha 
 reconocido nunca más de un dios. El Escarabajo, el Ibis etc., eran para 
 nosotros los símbolos (como seres semejantes lo fueron para otros), los 
 intermediarios a través de los cuales adorábamos a un Creador demasiado augusto 
 para dirigirnos a él directamente.

Hubo una pausa. La conversación fue reanudada por el doctor 
 Ponnonner.

—A juzgar por lo que nos ha explicado usted —dijo—, no sería 
 improbable que en las catacumbas próximas al Nilo haya otras momias de la raza 
 de los Escarabajos e igualmente vivas.

—Sin la menor duda —replicó el conde—. Todos los Escarabajos 
 embalsamados vivos por accidente siguen estando vivos. Incluso algunos de 
 aquéllos, embalsamados expresamente, pueden haber sido olvidados por sus 
 ejecutores testamentarios y, sin duda, continúan en sus tumbas.

—¿Sería usted tan amable de explicarnos —pregunté— qué 
 entiende por embalsamar «expresamente»?

—Con mucho gusto —repuso la momia, luego de mirarme 
 atentamente a través del monóculo, pues era la primera vez que me atrevía a 
 hacerle una pregunta directa.

—Con mucho gusto —repitió—. La duración usual de la vida 
 humana en mi tiempo era de unos ochocientos años. Pocos hombres morían, a menos 
 de sobrevenirles algún accidente extraordinario, antes de los seiscientos; pero 
 la cifra anterior era considerada como el término natural. Luego de descubierto 
 el principio del embalsamamiento, tal como lo he explicado antes, nuestros 
 filósofos pensaron que sería posible satisfacer una muy laudable curiosidad, y a 
 la vez contribuir grandemente a los intereses de la ciencia, si ese término 
 natural era vivido en varias etapas. En el caso de la historia, sobre todo, la 
 experiencia había demostrado que algo así resultaba indispensable. Un 
 historiador, por ejemplo, llegado a la edad de quinientos años, escribía un 
 libro con muchísimo celo, y luego se hacía embalsamar cuidadosamente, dejando 
 instrucciones a sus albaceas pro tempore, para que lo resucitaran 
 transcurrido un cierto período —digamos quinientos o seiscientos años—. Al 
 reanudar su vida, el sabio descubría invariablemente que su gran obra se había 
 convertido en una especie de libreta de notas reunidas al azar, algo así como 
 una palestra literaria de todas las conjeturas antagónicas, los enigmas y las 
 pendencias personales de un ejército de exasperados comentadores. Aquellas 
 conjeturas, etc., que recibían el nombre de notas o enmiendas, habían tapado, 
 deformado y agobiado de tal manera el texto, que el autor se veía precisado a 
 encender una linterna para buscar su propio libro. Una vez descubierto, no 
 compensaba nunca el trabajo de haberlo buscado. Luego de escribirlo íntegramente 
 de nuevo, el historiador consideraba su deber ponerse a corregir de inmediato, 
 con su conocimiento y experiencias personales, las tradiciones corrientes sobre 
 la época en que había vivido anteriormente. Y así, ese proceso de nueva 
 redacción y de rectificación personal, cumplido de tiempo en tiempo por diversos 
 sabios, impedía que nuestra historia se convirtiera en una pura fábula.

—Perdóneme usted —dijo en este punto el doctor Ponnonner, 
 apoyando suavemente la mano sobre el brazo del egipcio—. Perdóneme usted, señor, 
 pero... ¿puedo interrumpirlo un instante?

—Ciertamente, señor —replicó el conde.

—Tan sólo una pregunta —continuó el doctor—. Mencionó usted 
 las correcciones personales del historiador a las tradiciones referentes 
 a su propio tiempo. Dígame usted: ¿qué proporción de dichas tradiciones eran 
 verdaderas?

—Pues bien, señor mío, los historiadores descubrían que las 
 tales tradiciones se encontraban absolutamente a la par de las historias mismas 
 antes de ser reescritas; vale decir que en ellas no había jamás, y bajo ninguna 
 circunstancia, la menor palabra que no fuera total y radicalmente falsa.

—De todas maneras —insistió el doctor—, puesto que sabemos 
 que han pasado por lo menos cinco mil años desde su entierro, doy por descontado 
 que las historias de aquel período, si no las tradiciones, eran suficientemente 
 explícitas sobre el tema de mayor interés universal, o sea la Creación, que, 
 como bien sabe usted, se produjo hace tan sólo diez siglos.

—¡Caballero! —exclamó el conde Allamistakeo.

El doctor repitió sus palabras, pero sólo logró que el 
 egipcio las comprendiera después de muchas explicaciones adicionales. Entonces, 
 no sin vacilar, dijo este último:

—Confieso que las ideas que acaba de sugerirme me resultan 
 completamente nuevas. En mis tiempos jamás supe que alguien abrigara la singular 
 fantasía de que el universo (o este mundo, si lo profiere) hubiera tenido jamás 
 un principio. Sólo recuerdo que una vez —una vez tan sólo— escuché de un hombre 
 de grandes conocimientos cierta remota insinuación acerca del origen de la 
 raza humana, y esa misma persona empleó la palabra Adán (o sea tierra 
 roja) que acaba de emplear usted. Pero él lo hizo en un sentido muy amplio, 
 refiriéndose a la generación espontánea de cinco vastas hordas humanas salidas 
 del limo (como nacen miles de otros organismos inferiores), y que surgieron 
 simultáneamente en cinco partes distintas y casi iguales del globo.

Al oír esto nos miramos, encogiéndonos de hombros, y uno o 
 dos se llevaron un dedo a la sien con aire significativo. Entonces Mr. Silk 
 Buckingham, luego de echar una ojeada al occipucio y a la coronilla de 
 Allamistakeo, habló como sigue:

—La larga duración de la vida en sus tiempos, así como la 
 costumbre ocasional de pasarla en distintas etapas según nos ha explicado usted, 
 debe haber contribuido profundamente al desarrollo y a la acumulación general 
 del saber. Presumo, pues, que la marcada inferioridad de los egipcios antiguos 
 en materias científicas, si se los compara con los modernos, y más especialmente 
 con los yanquis, nace de la mayor dureza del cráneo egipcio.

—Debo confesar nuevamente —repuso el conde con mucha 
 gentileza— que me cuesta un tanto comprenderle. ¿A qué materias científicas se 
 refiere, por favor?

Uniendo nuestras voces, le dimos entonces toda clase de 
 detalles sobre las teorías frenológicas y las maravillas del magnetismo animal.

Luego de escucharnos hasta el fin, el conde se puso a 
 narrarnos algunas anécdotas que demostraron claramente cómo los prototipos de 
 Gall y de Spurzheim habían florecido en Egipto en tiempos tan remotos como para 
 que su recuerdo se hubiese perdido; así como que los procedimientos de Mesmer 
 eran despreciables triquiñuelas comparados con los verdaderos milagros de los 
 sabios de Tebas, capaces de crear piojos y muchos otros seres similares.

Pregunté al conde si su pueblo sabía calcular los eclipses. 
 Sonrió un tanto desdeñosamente y me contesto que sí.

Esto me desconcertó algo, pero seguí haciéndole preguntas 
 sobre sus conocimientos astronómicos hasta que uno de los presentes, que hasta 
 entonces no había abierto la boca, me susurró al oído que para esa clase de 
 informaciones haría mejor en consultar a Ptolomeo (sin explicarme quién era), 
 así como a un tal Plutarco, en su De facie lunœ.

Interrogué entonces a la momia acerca de espejos ustorios y 
 lentes, y de manera general sobre la fabricación del vidrio; pero, apenas había 
 formulado mis preguntas, cuando el contertulio silencioso me apretó suavemente 
 el codo, pidiéndome en nombre de Dios que echara un vistazo a Diodoro de 
 Sicilia. En cuanto al conde, se limitó a preguntarme, a modo de respuesta, si 
 los modernos poseíamos microscopios que nos permitieran tallar camafeos en el 
 estilo de los egipcios.

Mientras pensaba cómo responder a esta pregunta, el pequeño 
 doctor Ponnonner se puso en descubierto de la manera más extraordinaria.

—¡Vaya usted a ver nuestra arquitectura! —exclamó, con enorme 
 indignación por parte de los dos egiptólogos, quienes lo pellizcaban fuertemente 
 sin conseguir que se callara.

—¡Vaya a ver la fuente del Bowling Green, de Nueva York! 
 —gritaba entusiasmado—. ¡O, si le resulta demasiado difícil de contemplar, eche 
 una ojeada al Capitolio de Washington!

Y nuestro excelente y diminuto médico siguió detallando 
 minuciosamente las proporciones del edificio del Capitolio. Explicó que tan sólo 
 el pórtico se hallaba adornado con no menos de veinticuatro columnas, las cuales 
 tenían cinco pies de diámetro y estaban situadas a diez pies una de otra.

El conde dijo que lamentaba no recordar en ese momento las 
 dimensiones exactas de cualquiera de los principales edificios de la ciudad de 
 Aznac, cuyos cimientos habían sido puestos en la noche de los tiempos, pero 
 cuyas ruinas seguían aún en pie en la época de su entierro, en un desierto al 
 oeste de Tebas. Recordaba empero (ya que de pórtico se trataba) que uno de 
 ellos, perteneciente a un palacio secundario en un suburbio llamado Karnak, 
 tenía ciento cuarenta y cuatro columnas de treinta y siete pies de 
 circunferencia, colocadas a veinticinco pies una de otra. A este pórtico se 
 llegaba desde el Nilo por una avenida de dos millas de largo, compuesta por 
 esfinges, estatuas y obeliscos, de veinte, sesenta y cien pies de altura. El 
 palacio, hasta donde alcanzaba a recordar, tenía dos millas de largo, y su 
 circuito total debía alcanzar las siete millas. Las paredes estaban ricamente 
 pintadas con jeroglíficos en el interior y exterior. El conde no pretendía 
 afirmar que dentro del área del palacio hubieran podido construirse unos 
 cincuenta o sesenta Capitolios como el del doctor, pero, aun sin estar 
 completamente seguro, pensaba que, con algún esfuerzo, se hubieran podido meter 
 doscientos o trescientos. Claro que, después de todo, el palacio de Karnak era 
 bastante insignificante. De todas maneras el conde no podía negarse 
 conscientemente a admitir el ingenio, la magnificencia y la superioridad de la 
 fuente del Bowling Green, tal como la había descrito el doctor. Se veía forzado 
 a reconocer que en Egipto jamás se había visto una cosa semejante.

Pregunté entonces al conde qué opinaba de nuestros 
 ferrocarriles.

Contestó que no opinaba nada en especial. Los ferrocarriles 
 eran un tanto débiles, mal concebidos y torpemente realizados. Por supuesto que 
 no se los podía comparar con las enormes calzadas, perfectamente lisas, directas 
 y con vías de hierro, sobre las cuales los egipcios transportaban templos 
 enteros y sólidos obeliscos de ciento cincuenta pies de altura.

Aludí a nuestras gigantescas fuerzas mecánicas.

Convino en que algo sabíamos de esas cosas, pero me preguntó 
 cómo me las habría arreglado para colocar las impostas de los dinteles, aun en 
 un templo tan pequeño como el de Karnak.

Decidí no escuchar esta pregunta, y quise saber si tenía 
 alguna idea sobre los pozos artesianos. El conde se limitó a levantar las cejas, 
 mientras Mr. Gliddon me guiñaba con violencia el ojo y me decía en voz baja que 
 los ingenieros encargados de las perforaciones en el Gran Oasis acababan de 
 descubrir uno hacía muy poco.

Mencioné entonces nuestro acero, pero el egipcio levantó 
 desdeñosamente la nariz y me preguntó si nuestro acero habría podido ejecutar 
 los profundos relieves que se ven en los obeliscos y que se ejecutaban con la 
 sola ayuda de instrumentos de cobre.

Esto nos desconcertó tanto que juzgamos prudente trasladar la 
 ofensiva al campo metafísico. Mandamos buscar un ejemplar de un libro llamado 
 The Dial, y le leímos en alta voz uno o dos capítulos acerca de algo no muy 
 claro, pero que los bostonianos denominaban el Gran Movimiento del Progreso.

El conde se limitó a decir que los Grandes Movimientos eran 
 cosas tristemente vulgares en sus días; en cuanto al Progreso, en cierta época 
 había sido una verdadera calamidad, pero nunca llegó a progresar.

Hablamos entonces de la belleza e importancia de la 
 democracia, y tuvimos gran trabajo para hacer entender debidamente al conde las 
 ventajas de que gozábamos viviendo allí donde existía el sufragio ad libitum, 
 y no había ningún rey.

Nos escuchó muy interesado y, en realidad, me dio la 
 impresión de que se divertía muchísimo. Cuando hubimos terminado, nos hizo saber 
 que, mucho tiempo atrás, había ocurrido entre ellos algo parecido. Trece 
 provincias egipcias decidieron ser libres y dar un magnífico ejemplo al resto de 
 la humanidad. Sus sabios se reunieron y confeccionaron la más ingeniosa 
 constitución que pueda concebirse. Durante un tiempo se las arreglaron 
 notablemente bien, sólo que su tendencia a la fanfarronería era prodigiosa. La 
 cosa terminó, empero, el día en que los quince Estados, a quienes se agregaron 
 otros quince o veinte, se consolidaron creando el más odioso e insoportable 
 despotismo que jamás se haya visto en la superficie de la tierra.

Pregunté el nombre del tirano usurpador.

El conde creía recordar que se llamaba Populacho.

No sabiendo qué decir a esto, alcé mi voz para deplorar la 
 ignorancia de los egipcios sobre el vapor.

El conde me miró lleno de asombro, pero no dijo nada. En 
 cambio el contertulio silencioso me dio fuertemente en las costillas con el 
 codo, diciéndome que bastante había hecho ya el ridículo, y preguntándome si 
 realmente era tan tonto como para no saber que la moderna máquina de vapor 
 deriva de la invención de Hero, pasando por Salomón de Caus.

Nos hallábamos en grave peligro de ser derrotados. Pero, 
 entonces, para nuestra buena suerte, el doctor Ponnonner acudió a socorrernos e 
 inquirió si el pueblo egipcio pretendía rivalizar seriamente con los modernos en 
 la importantísima cuestión del vestido.

El conde, al oír esto, miró las trabillas de sus pantalones 
 y, tomando luego uno de los faldones de su chaqueta, se lo acercó a los ojos 
 durante largo rato. Por fin lo dejó caer, mientras su boca se iba extendiendo 
 gradualmente de oreja a oreja; pero no recuerdo que dijese nada a manera de 
 contestación.

Recobramos así nuestro ánimo, y el doctor, acercándose con 
 gran dignidad a la momia, le pidió que declarara francamente, por su honor de 
 caballero, si alguna vez los egipcios habían sido capaces de comprender la 
 fabricación de las pastillas de Ponnonner o de las píldoras de Brandeth.

Esperamos ansiosamente una respuesta, pero en vano. La 
 respuesta no llegaba. El egipcio se sonrojó y bajó la cabeza. Jamás se vio 
 triunfo más completo; jamás una derrota fue sobrellevada con tan poca gracia. 
 Realmente me resultaba insoportable el espectáculo de la mortificación de la 
 pobre momia. Busqué mi sombrero, me incliné secamente y salí.

Al llegar a casa vi que eran las cuatro pasadas, y me metí 
 inmediatamente en cama. Son ahora las diez de la mañana. Desde las siete estoy 
 levantado, redactando esta crónica para beneficio de mi familia y de la 
 humanidad. A la primera no volveré a verla. Mi mujer es una arpía. Diré la 
 verdad: estoy amargamente cansado de esta vida y del siglo 
 XIX en 
 general. Me siento convencido de que todo va mal. Además tengo gran ansiedad por 
 saber quién será Presidente en 2045. Por eso, tan pronto me haya afeitado y 
 bebido una taza de café, volveré a casa de Ponnonner y me haré embalsamar por un 
 par de cientos de años.

Edgar Allan Poe

Edgar Allan Poe (Boston, Estados Unidos, 19 de enero de 1809-Baltimore, Estados Unidos, 7 de octubre de 1849) fue un escritor, poeta, crítico y periodista romántico estadounidense, generalmente reconocido como uno de los maestros universales del relato corto, del cual fue uno de los primeros practicantes en su país. Fue renovador de la novela gótica, recordado especialmente por sus cuentos de terror. Considerado el inventor del relato detectivesco, contribuyó asimismo con varias obras al género emergente de la ciencia ficción. Por otra parte, fue el primer escritor estadounidense de renombre que intentó hacer de la escritura su modus vivendi, lo que tuvo para él lamentables consecuencias.

Fue bautizado como Edgar Poe en Boston, Massachusetts, y sus padres murieron cuando era niño. Fue recogido por un matrimonio adinerado de Richmond, Virginia, Frances y John Allan, aunque nunca fue adoptado oficialmente. Pasó un curso académico en la Universidad de Virginia y posteriormente se enroló, también por breve tiempo, en el ejército. Sus relaciones con los Allan se rompieron en esa época, debido a las continuas desavenencias con su padrastro, quien a menudo desoyó sus peticiones de ayuda y acabó desheredándolo. Su carrera literaria se inició con un libro de poemas, Tamerlane and Other Poems (1827).

Por motivos económicos, pronto dirigió sus esfuerzos a la prosa, escribiendo relatos y crítica literaria para algunos periódicos de la época; llegó a adquirir cierta notoriedad por su estilo cáustico y elegante. Debido a su trabajo, vivió en varias ciudades: Baltimore, Filadelfia y Nueva York. En Baltimore, en 1835, contrajo matrimonio con su prima Virginia Clemm, que contaba a la sazón trece años de edad. En enero de 1845, publicó un poema que le haría célebre: "El cuervo". Su mujer murió de tuberculosis dos años más tarde. El gran sueño del escritor, editar su propio periódico (que iba a llamarse The Stylus), nunca se cumplió.

Murió el 7 de octubre de 1849, en la ciudad de Baltimore, cuando contaba apenas cuarenta años de edad. La causa exacta de su muerte nunca fue aclarada. Se atribuyó al alcohol, a congestión cerebral, cólera, drogas, fallo cardíaco, rabia, suicidio, tuberculosis y otras causas.

La figura del escritor, tanto como su obra, marcó profundamente la literatura de su país y puede decirse que de todo el mundo. Ejerció gran influencia en la literatura simbolista francesa y, a través de ésta, en el surrealismo, pero su impronta llega mucho más lejos: son deudores suyos toda la literatura de fantasmas victoriana y, en mayor o menor medida, autores tan dispares e importantes como Charles Baudelaire, Fedor Dostoyevski, William Faulkner, Franz Kafka, H. P. Lovecraft, Arthur Conan Doyle, M. R. James, Ambrose Bierce, Guy de Maupassant, Thomas Mann, Jorge Luis Borges, Clemente Palma, Julio Cortázar, quien tradujo casi todos sus textos en prosa y escribió extensamente sobre su vida y obra, etc. El poeta nicaragüense Rubén Darío le dedicó un ensayo en su libro Los raros.

Poe hizo incursiones asimismo en campos tan heterogéneos como la cosmología, la criptografía y el mesmerismo. Su trabajo ha sido asimilado por la cultura popular a través de la literatura, la música, tanto moderna como clásica, el cine (por ejemplo, las muchas adaptaciones de sus relatos realizadas por el director estadounidense Roger Corman), el cómic, la pintura (varias obras de Gustave Doré, v. gr.) y la televisión (cientos de adaptaciones, como las españolas para la serie Historias para no dormir).

(información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Edgar Allan Poe

Autobiografía literaria de Thingum Bob, Esq. — Cuento

Berenice — Cuento

Bon Bon — Cuento

Coloquio de Monos y Una — Diálogo

Cuatro Bestias en Una: el hombre camaleopardo — Cuento

Cuento de Jerusalén — Cuento

Cuentos Completos — Cuento

El Alce — Cuento

El Ángel de lo Singular — Cuento

El Barril de Amontillado — Cuento

El Corazón Delator — Cuento

El Crimen de la Rue Morgue — Cuento

El Crimen de Marie Rogêt — Cuento

El Cuento Mil y Dos de Scheherazade — Cuento

El Demonio de la Perversidad — Cuento

El Diablo en el Campanario — Cuento

El Dominio de Arnheim — Cuento

El Duque de l’Omelette — Cuento

El Engaño del Globo — Cuento

El Entierro Prematuro — Cuento

El Escarabajo de Oro — Cuento

El Gato Negro — Cuento

El Hombre de la Multitud — Cuento

El Hombre de la Multitud — Cuento

El Poder de las Palabras — Diálogo

El Pozo y el Péndulo — Cuento

El Retrato Oval — Cuento

Eleonora — Cuento

Enterrado Vivo — Cuento

Hop-Frog — Cuento

La Cabaña de Landor — Crónica

La Caída de la Casa de Usher — Cuento

La Caja Oblonga — Cuento

La Carta Robada — Cuento

La Cita — Cuento

La Conversación de Eiros y Charmion — Diálogo

La Isla del Hada — Cuento

La Máscara de la Muerte Roja — Cuento

La Verdad sobre el Caso del Sr. Valdemar — Cuento

Las Aventuras de Arthur Gordon Pym — Novela

Ligeia — Cuento

Manuscrito Hallado en una Botella — Cuento

Método de Composición — Tratado, Crítica

Metzengerstein — Cuento

Morella — Cuento

Poemas — Poesía

Revelación Mesmérica — Cuento

Silencio — Cuento

Sombra — Cuento

Un Cuento de las Montañas Escabrosas — Cuento

Un Descenso por el Maelström — Cuento

William Wilson — Cuento