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Conversación con una Momia
El symposium de la noche anterior había sido un tanto excesivo para mis 
nervios. Me dolía horriblemente la cabeza y me dominaba una invencible 
modorra. Por ello, en vez de pasar la velada fuera de casa como me lo 
había propuesto, se me ocurrió que lo más sensato era comer un bocado e 
irme inmediatamente a la cama.

Hablo, claro está, de una cena liviana. Nada me gusta tanto como las 
tostadas con queso y cerveza. Más de una libra por vez, sin embargo, no 
es muy aconsejable en ciertos casos. En cambio, no hay ninguna 
oposición que hacer a dos libras. Y, para ser franco, entre dos y tres no 
hay más que una unidad de diferencia. Puede ser que esa noche haya 
llegado a cuatro. Mi mujer sostiene que comí cinco, aunque con seguridad 
confundió dos cosas muy diferentes. Estoy dispuesto a admitir la cantidad 
abstracta de cinco; pero, en concreto, se refiere a las botellas de cerveza 
que las tostadas de queso requieren imprescindiblemente a modo de 
condimento.

Habiendo así dado fin a una cena frugal, me puse mi gorro de dormir con 
intención de no quitármelo hasta las doce del día siguiente, apoyé la 
cabeza en la almohada y, ayudado por una conciencia sin reproches, me 
sumí en profundo sueño.

Mas, ¿cuándo se vieron cumplidas las esperanzas humanas? Apenas 
había completado mi tercer ronquido cuando la campanilla de la puerta se 
puso a sonar furiosamente, seguida de unos golpes de llamador que me 
despertaron al instante. Un minuto después, mientras estaba frotándome 
los ojos, entró mi mujer con una carta que me arrojó a la cara y que 
procedía de mi viejo amigo el doctor Ponnonner. Decía así:

Deje usted cualquier cosa, querido amigo, apenas reciba esta carta. Venga 
y agréguese a nuestro regocijo. Por fin, después de perseverantes 
gestiones, he obtenido el consentimiento de los directores del Museo para 
proceder al examen de la momia. Ya sabe a cuál me refiero. Tengo 
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permiso para quitarle las vendas y abrirla si así me parece. Sólo unos 
pocos amigos estarán presentes... y usted, naturalmente. La momia se 
halla en mi casa y empezaremos a desatarla a las once de la noche.

Su amigo,

Ponnonner.

Cuando llegué a la firma, me pareció que ya estaba todo lo despierto que 
puede estarlo un hombre. Salté de la cama como en éxtasis, derribando 
cuanto encontraba a mi paso; me vestí con maravillosa rapidez y corrí a 
todo lo que daba a casa del doctor.

Encontré allí a un grupo de personas llenas de ansiedad. Me habían 
estado esperando con impaciencia. La momia hallábase instalada sobre la 
mesa del comedor, y apenas hube entrado comenzó el examen.

Aquella momia era una de las dos traídas pocos años antes por el capitán 
Arthur Sabretash, primo de Ponnonner, de una tumba cerca de Eleithias, 
en las montañas líbicas, a considerable distancia de Tebas, sobre el Nilo. 
En aquella región, aunque las grutas son menos magníficas que las 
tebanas, presentan mayor interés pues proporcionan muchísimos datos 
sobre la vida privada de los egipcios. La cámara de donde había sido 
extraída nuestra momia era riquísima en esta clase de datos; sus paredes 
aparecían íntegramente cubiertas de frescos y bajorrelieves, mientras que 
las estatuas, vasos y mosaicos de finísimo diseño indicaban la fortuna del 
difunto.

El tesoro había sido depositado en el museo en la misma condición en que 
lo encontrara el capitán Sabretash, vale decir que nadie había tocado el 
ataúd. Durante ocho años había quedado allí sometido tan sólo a las 
miradas exteriores del público. Teníamos ahora, pues, la momia intacta a 
nuestra disposición; y aquellos que saben cuan raramente llegan a 
nuestras playas antigüedades no robadas, comprenderán que no nos 
faltaban razones para congratularnos de nuestra buena fortuna.

Acercándome a la mesa, vi una gran caja de casi siete pies de largo, unos 
tres de ancho y dos y medio de profundidad. Era oblonga, pero no en 
forma de ataúd. Supusimos al comienzo que había sido construida con 
madera  (platanus), pero al cortar un trozo vimos que se trataba de cartón 
o, mejor dicho, de papier mâché compuesto de papiro. Aparecía 
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densamente ornada de pinturas que representaban escenas funerarias y 
otros temas de duelo; entre ellos, y ocupando todas las posiciones, 
veíanse grupos de caracteres jeroglíficos que sin duda contenían el 
nombre del difunto. Por fortuna, Mr. Gliddon era de la partida, y no tuvo 
dificultad en traducir los signos —simplemente fonéticos— y decirnos que 
componían la palabra Allamistakeo.

Nos costó algún trabajo abrir la caja sin estropearla, pero luego de hacerlo 
dimos con una segunda, en forma de ataúd, mucho menor que la primera, 
aunque en todo sentido parecida. El hueco entre las dos había sido 
rellenado con resina, por lo cual los colores de la caja interna estaban algo 
borrados.

Al abrirla —cosa que no nos dio ningún trabajo— llegamos a una tercera 
caja, también en forma de ataúd, idéntica a la segunda, salvo que era de 
cedro y emitía aún el peculiar aroma de esa madera. No había intervalo 
entre la segunda y la tercera caja, que estaban sumamente ajustadas.

Abierta esta última, hallamos y extrajimos el cuerpo. Habíamos supuesto 
que, como de costumbre, estaría envuelto en vendas o fajas de lino; pero, 
en su lugar, hallamos una especie de estuche de papiro cubierto de una 
capa de yeso toscamente dorada y pintada. Las pinturas representaban 
temas correspondientes a los varios deberes del alma y su presentación 
ante diferentes deidades, todo ello acompañado de numerosas figuras 
humanas idénticas, que probablemente pretendían ser retratos de la 
persona difunta. Extendida de la cabeza a los pies aparecía una 
inscripción en forma de columna, trazada en jeroglíficos fonéticos, la cual 
repetía el nombre y títulos del muerto, y los nombres y títulos de sus 
parientes.

En el cuello de la momia, que emergía de aquel estuche, había un collar 
de cuentas cilíndricas de vidrio y de diversos colores, dispuestas de modo 
que formaban imágenes de dioses, el escarabajo sagrado y el globo alado. 
La cintura estaba ceñida por un cinturón o collar parecido.

Arrancando el papiro, descubrimos que la carne se hallaba perfectamente 
conservada y que no despedía el menor olor. Era de coloración rojiza. La 
piel aparecía muy seca, lisa y brillante. Dientes y cabello se hallaban en 
buen estado. Los ojos (según nos pareció) habían sido extraídos y 
reemplazados por otros de vidrio, muy hermosos y de extraordinario 
parecido a los naturales, salvo que miraban de una manera demasiado fija. 
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Los dedos y las uñas habían sido brillantemente dorados.

Mr. Gliddon era de opinión que, dada la rojez de la epidermis, el 
embalsamamiento debía haberse efectuado con betún; pero, al raspar la 
superficie con un instrumento de acero y arrojar al fuego el polvo así 
obtenido, percibimos el perfume del alcanfor y de otras gomas aromáticas.

Revisamos cuidadosamente el cadáver, buscando las habituales aberturas 
por las cuales se extraían las entrañas, pero, con gran sorpresa, no las 
descubrimos. Ninguno de nosotros sabía en aquel momento que con 
frecuencia suelen encontrarse momias que no han sido vaciadas. Por lo 
regular se acostumbraba extraer el cerebro por las fosas nasales y los 
intestinos por una incisión del costado; el cuerpo era luego afeitado, lavado 
y puesto en salmuera, donde permanecía varias semanas, hasta el 
momento del embalsamamiento propiamente dicho.

Como no encontrábamos la menor señal de una abertura, el doctor 
Ponnonner preparaba ya sus instrumentos de disección, cuando hice notar 
que eran más de las dos de la mañana. Se decidió entonces postergar el 
examen interno hasta la noche siguiente, y estábamos a punto de 
separarnos, cuando alguien sugirió hacer una o dos experiencias con la 
pila voltaica.

Si la aplicación de electricidad a una momia cuya antigüedad se 
remontaba por lo menos a tres o cuatro mil años no era demasiado 
sensata, resultaba en cambio lo bastante original como para que todos 
aprobáramos la idea. Un décimo en serio y nueve décimos en broma, 
preparamos una batería en el consultorio del doctor y trasladamos allí a 
nuestro egipcio.

Nos costó muchísimo trabajo poner en descubierto una porción del 
músculo temporal, que parecía menos rígidamente pétrea que otras partes 
del cuerpo; pero, tal como habíamos anticipado, el músculo no dio la 
menor muestra de sensibilidad galvánica cuando establecimos el contacto. 
Esta primera prueba nos pareció decisiva y, riéndonos de nuestra 
insensatez, nos despedíamos hasta la siguiente sesión, cuando mis ojos 
cayeron casualmente sobre los de la momia y quedaron clavados por la 
estupefacción. Me había bastado una mirada para darme cuenta de que 
aquellos ojos, que suponíamos de vidrio y que nos habían llamado la 
atención por cierta extraña fijeza, se hallaban ahora tan cubiertos por los 
párpados que sólo una pequeña porción de la tunica albuginea era visible.
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Lanzando un grito, llamé la atención de todos sobre el fenómeno, que no 
podía ser puesto en discusión.

No diré que me sentí alarmado, pues en mi caso la palabra no resultaría 
exacta. Es probable sin embargo que, de no mediar la cerveza, me hubiera 
sentido algo nervioso. En cuanto al resto de los asistentes, no trataron de 
disimular el espanto que se apoderó de ellos. Daba lástima contemplar al 
doctor Ponnonner. Mr. Gliddon, gracias a un procedimiento inexplicable, 
había conseguido hacerse invisible. En cuanto a Mr. Silk Buckingham, no 
creo que tendrá la audacia de negar que se había metido a gatas debajo 
de la mesa.

Pasado el primer momento de estupefacción, resolvimos de común 
acuerdo proseguir la experiencia. Dirigimos nuestros esfuerzos hacia el 
dedo gordo del pie derecho. Practicamos una incisión en la zona exterior 
del os sesamoideum pollicis pedis, llegando hasta la raíz del músculo 
abductor. Luego de reajustar la batería, aplicamos la corriente a los 
nervios al descubierto. Entonces, con un movimiento extraordinariamente 
lleno de vida, la momia levantó la rodilla derecha hasta ponerla casi en 
contacto con el abdomen y, estirando la pierna con inconcebible fuerza, 
descargó contra el doctor Ponnonner un golpe que tuvo por efecto hacer 
salir a dicho caballero como una flecha disparada por una catapulta, 
proyectándolo por una ventana a la calle.

Corrimos en masa a recoger los destrozados restos de la víctima, pero 
tuvimos la alegría de encontrarla en la escalera, subiendo a toda 
velocidad, abrasado de fervor científico, y más que nunca convencido de 
que debíamos proseguir el experimento sin desfallecer.

Siguiendo su consejo, decidimos practicar una profunda incisión en la 
punta de la nariz, que el doctor sujetó en persona con gran vigor, 
estableciendo un fortísimo contacto con los alambres de la pila.

Moral y físicamente, figurativa y literalmente, el efecto producido fue 
eléctrico. En primer lugar, el cadáver abrió los ojos y los guiñó 
repetidamente largo rato, como hace Mr. Barnes en su pantomima; en 
segundo, estornudó; en tercero, se sentó; en cuarto, agitó violentamente el 
puño en la cara del doctor Ponnonner; en quinto, volviéndose a los 
señores Gliddon y Buckingham, les dirigió en perfecto egipcio el siguiente 
discurso:
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—Debo decir, caballeros, que estoy tan sorprendido como mortificado por 
la conducta de ustedes. Nada mejor podía esperarse del doctor 
Ponnonner. Es un pobre estúpido que no sabe nada de nada. Lo 
compadezco y lo perdono. Pero usted, Mr. Gliddon... y usted, Silk... que 
han viajado y trabajado en Egipto, al punto que podría decirse que ambos 
han nacido en nuestra madre tierra... Ustedes, que han residido entre 
nosotros hasta hablar el egipcio con la misma perfección que su lengua 
propia... Ustedes, a quienes había considerado siempre como los leales 
amigos de las momias... ¡ah, en verdad esperaba una conducta más 
caballeresca de parte de los dos! ¿Qué debo pensar al verlos contemplar 
impasibles la forma en que se me trata? ¿Qué debo pensar al descubrir 
que permiten que tres o cuatro fulanos me arranquen de mi ataúd y me 
desnuden en este maldito clima helado? ¿Y cómo debo interpretar, para 
decirlo de una vez, que hayan permitido y ayudado a ese miserable 
canalla, el doctor Ponnonner, a que me tirara de la nariz?

Nadie dudará, presumo, de que, dadas las circunstancias y el antedicho 
discurso, corrimos todos hacia la puerta, nos pusimos histéricos, o nos 
desmayamos cuan largos éramos. Cabía esperar una de las tres cosas. 
Cada una de esas líneas de conducta hubiera podido ser muy 
plausiblemente adoptada. Y doy mi palabra de que no alcanzo a 
explicarme cómo y por qué no seguimos ninguna de ellas. Quizá haya que 
buscar la verdadera razón en el espíritu de nuestro tiempo, que se guía 
por la ley de los contrarios y la acepta habitualmente como solución de 
cualquier cosa por vía de paradoja e imposibilidad. Puede ser, asimismo, 
que el aire tan natural y corriente de la momia privara a sus palabras de 
todo efecto aterrador. De todos modos, los hechos son como los he 
contado, y ninguno de nosotros demostró espanto especial, ni pareció 
considerar que lo que sucedía fuese algo fuera de lo normal.

Por mi parte me sentía convencido de que todo estaba en orden, y me 
limité a correrme a un costado, lejos del alcance de los puños del egipcio. 
El doctor Ponnonner se metió las manos en los bolsillos del pantalón, miró 
con fijeza a la momia y se puso extraordinariamente rojo. Mr. Gliddon se 
acarició las patillas y se ajustó el cuello. Mr. Buckingham bajó la cabeza y 
se metió el dedo pulgar derecho en el ángulo izquierdo de la boca.

El egipcio lo miró severamente durante largo rato, tras lo cual hizo un 
gesto despectivo y le dijo:
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—¿Por qué no me contesta, Mr. Buckingham? ¿Ha oído o no lo que acabo 
de preguntarle? ¡Sáquese ese dedo de la boca!

Mr. Buckingham se sobresaltó ligeramente, quitóse el pulgar derecho del 
lado izquierdo de la boca y, por vía de compensación, insertó el pulgar 
izquierdo en el ángulo derecho de la abertura antes mencionada.

Al no recibir respuesta de Mr. Buckingham, la momia se volvió 
malhumorada a Mr. Gliddon y, con tono perentorio, le preguntó qué diablos 
pretendíamos todos.

Mr. Gliddon le contestó detalladamente en idioma fonético; y si no fuera 
por la carencia de caracteres jeroglíficos en las imprentas 
norteamericanas, me hubiese encantado reproducir aquí su excelentísimo 
discurso en la forma original.

Aprovecharé la ocasión para hacer notar que la conversación con la 
momia se desarrolló en egipcio antiguo; tanto yo como los otros miembros 
no eruditos del grupo contamos con los señores Gliddon y Buckingham 
como intérpretes. Estos caballeros hablaban la lengua materna de la 
momia con inimitable fluidez y gracia; pero no pude dejar de observar que 
(a causa, sin duda, de la introducción de imágenes modernas, vale decir 
absolutamente novedosas para el egipcio) ambos eruditos se veían 
obligados en ocasiones a emplear formas concretas para explicar 
determinadas cosas. Mr. Gliddon, por ejemplo, no pudo hacer comprender 
en cierto momento al egipcio la palabra «política» hasta que no hubo 
dibujado en la pared, con un carbón, un diminuto caballero de nariz llena 
de verrugas, con los codos rotos, subido a una tribuna, la pierna izquierda 
echada hacia atrás, el brazo derecho tendido hacia adelante, cerrado el 
puño y los ojos vueltos hacia el cielo, mientras la boca se abría en un 
ángulo de noventa grados. Del mismo modo, Mr. Buckingham no consiguió 
hacerle entender la noción absolutamente moderna de whig hasta que el 
doctor Ponnonner le sugirió el medio adecuado; nuestro amigo se puso 
sumamente pálido, pero consintió en quitarse la peluca.

Se comprenderá fácilmente que el discurso de Mr. Gliddon versó 
principalmente sobre los grandes beneficios que el desempaquetamiento y 
destripamiento de las momias había proporcionado a la ciencia, 
aprovechando esto para excusarnos de todos los inconvenientes que 
pudiéramos haber causado en especial a la momia llamada Allamistakeo; 
concluyó sugiriendo finamente (pues apenas era una insinuación) que, una 
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vez explicadas estas cosas, muy bien podíamos continuar con el examen 
proyectado.

Al oír esto, el doctor Ponnonner se puso a preparar sus instrumentos.

Pero parece ser que Allamistakeo tenía ciertos escrúpulos de conciencia 
—cuya naturaleza no pude llegar a comprender— con respecto a la 
sugestión del orador. Mostróse, sin embargo, satisfecho de las excusas 
ofrecidas y, bajándose de la mesa, estrechó las manos de todos los 
presentes.

Terminada esta ceremonia, nos ocupamos inmediatamente de reparar los 
daños que el bisturí había ocasionado en nuestro sujeto. Le cosimos la 
herida de la frente, le vendamos el pie y le aplicamos una pulgada 
cuadrada de esparadrapo negro en la punta de la nariz.

Notóse entonces que el conde (tal parecía ser el título de Allamistakeo) 
temblaba ligeramente, sin duda a causa del frío. El doctor se trasladó al 
punto a su guardarropa, volviendo con una magnífica chaqueta negra, 
admirablemente cortada por Jennings; un par de pantalones de tartán 
celeste con trabillas, una camisa de guinga color rosa, un chaleco de 
brocado, un abrigo corto blanco, un bastón con puño, un sombrero sin 
alas, botas de charol, guantes de cabritilla de color paja, un monóculo, un 
par de patillas y una corbata del modelo en cascada. Dada la disparidad 
de tamaño entre el conde y el doctor (que se hallaban en proporción de 
dos a uno), tuvimos alguna dificultad para disponer aquellas prendas en la 
persona del egipcio; pero, una vez vestido, hubiera podido decirse que lo 
estaba de verdad. Mr. Gliddon le dio entonces el brazo y lo llevó hasta un 
confortable sillón junto al fuego, mientras el doctor llamaba y pedía 
cigarros y vino.

La conversación no tardó en animarse. Como es natural, nos sentíamos 
muy curiosos ante el hecho bastante notable de que Allamistakeo siguiera 
todavía vivo.

—Hubiera pensado —expresó Mr. Buckingham— que estaba usted muerto 
desde hacía mucho.

—¡Cómo! —replicó el conde, profundamente sorprendido—. ¡Si apenas he 
pasado los setecientos años! Mi padre vivió mil y no estaba en absoluto 
chocho cuando murió.
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Siguieron a esto una serie de preguntas y cálculos, tras de los cuales fue 
evidente que la antigüedad de la momia había sido muy groseramente 
estimada. Hacía cinco mil cincuenta años, con algunos meses, que le 
habían depositado en las catacumbas de Eleithias.

—Mi observación, empero —continuó Mr. Buckingham—, no se refería a la 
edad de usted en el momento de su entierro (ya que no tengo 
inconveniente en reconocer que es usted un hombre joven), sino a la 
inmensidad de tiempo que llevaba, según su propio testimonio, envuelto 
en betún.

—¿En qué? —dijo el conde.

—En betún —persistió Mr. Buckingham.

—¡Ah, sí, creo entender! El betún podía servir, en efecto; pero en mi 
tiempo se empleaba casi exclusivamente el bicloruro de mercurio.

—Lo que nos resulta particularmente difícil de comprender —dijo el doctor 
Ponnonner— es cómo, después de morir y ser enterrado en Egipto hace 
cinco mil años, se encuentra usted hoy lleno de vida y con aire tan 
saludable.

—Si hubiese estado muerto, como dice usted —replicó el conde—, lo más 
probable es que continuara estándolo; pero veo que se hallan ustedes en 
la infancia del galvanismo y no son capaces de llevar a cabo lo que en 
nuestros antiguos tiempos era práctica corriente. Por mi parte, caí en 
estado de catalepsia y mis mejores amigos consideraron que estaba 
muerto o que debía estarlo; me embalsamaron, pues, inmediatamente, 
pero... supongo que están ustedes al tanto del principio fundamental del 
embalsamamiento.

—¡De ninguna manera!

—¡Ah, ya veo! ¡Triste ignorancia, en verdad! Pues bien, no entraré en 
detalles, pero debo decir que en Egipto el embalsamamiento propiamente 
dicho consistía en la suspensión indefinida de todas las funciones 
animales sometidas al proceso. Empleo el término «animal» en su sentido 
más amplio, incluyendo no sólo el ser físico, sino el moral y el  vital. Repito 
que el principio básico consistía entre nosotros en suspender y mantener 
latentes 
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todas las funciones animales sometidas al proceso de embalsamamiento. 
O sea, que, en resumen, cualquiera fuese la condición en que se 
encontraba el sujeto en el momento de ser embalsamado, así continuaba 
por siempre. Pues bien, como afortunadamente soy de la sangre del 
Escarabajo, fui embalsamado vivo, tal como me ven ustedes ahora.

—¡La sangre del Escarabajo! —exclamó el doctor Ponnonner.

—Sí. El Escarabajo era el emblema, las «armas» de una distinguidísima 
familia patricia muy poco numerosa. Ser «de la sangre del Escarabajo» 
significa sencillamente pertenecer a dicha familia cuyo emblema era el 
Escarabajo. Hablo figurativamente.

—Pero, ¿qué tiene eso que ver con que esté usted vivo?

—Pues bien, la costumbre general en Egipto consiste en extraer el cerebro 
y las entrañas del cadáver antes de embalsamarlo; tan sólo la raza de los 
Escarabajos se eximía de esa práctica. De no haber sido yo un 
Escarabajo, me hubiera quedado sin cerebro y sin entrañas; no resulta 
cómodo vivir sin ellos.

—Ya veo —dijo Mr. Buckingham—, y presumo que todas las momias que 
nos han llegado enteras son de la raza del Escarabajo.

—Sin la menor duda.

—Yo había pensado —dijo tímidamente Mr. Gliddon— que el Escarabajo 
era uno de los dioses egipcios.

—¿Uno de los qué egipcios? —gritó la momia, poniéndose de pie.

—Uno de los dioses —repitió el erudito.

—Mr. Gliddon, estoy estupefacto al oírle hablar de esa manera —dijo el 
conde, volviendo a sentarse—. Ninguna nación de este mundo ha 
reconocido nunca más de un dios. El Escarabajo, el Ibis etc., eran para 
nosotros los símbolos (como seres semejantes lo fueron para otros), los 
intermediarios a través de los cuales adorábamos a un Creador demasiado 
augusto para dirigirnos a él directamente.

Hubo una pausa. La conversación fue reanudada por el doctor Ponnonner.
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—A juzgar por lo que nos ha explicado usted —dijo—, no sería improbable 
que en las catacumbas próximas al Nilo haya otras momias de la raza de 
los Escarabajos e igualmente vivas.

—Sin la menor duda —replicó el conde—. Todos los Escarabajos 
embalsamados vivos por accidente siguen estando vivos. Incluso algunos 
de aquéllos, embalsamados expresamente, pueden haber sido olvidados 
por sus ejecutores testamentarios y, sin duda, continúan en sus tumbas.

—¿Sería usted tan amable de explicarnos —pregunté— qué entiende por 
embalsamar «expresamente»?

—Con mucho gusto —repuso la momia, luego de mirarme atentamente a 
través del monóculo, pues era la primera vez que me atrevía a hacerle una 
pregunta directa.

—Con mucho gusto —repitió—. La duración usual de la vida humana en 
mi tiempo era de unos ochocientos años. Pocos hombres morían, a menos 
de sobrevenirles algún accidente extraordinario, antes de los seiscientos; 
pero la cifra anterior era considerada como el término natural. Luego de 
descubierto el principio del embalsamamiento, tal como lo he explicado 
antes, nuestros filósofos pensaron que sería posible satisfacer una muy 
laudable curiosidad, y a la vez contribuir grandemente a los intereses de la 
ciencia, si ese término natural era vivido en varias etapas. En el caso de la 
historia, sobre todo, la experiencia había demostrado que algo así 
resultaba indispensable. Un historiador, por ejemplo, llegado a la edad de 
quinientos años, escribía un libro con muchísimo celo, y luego se hacía 
embalsamar cuidadosamente, dejando instrucciones a sus albaceas pro
tempore, para que lo resucitaran transcurrido un cierto período —digamos 
quinientos o seiscientos años—. Al reanudar su vida, el sabio descubría 
invariablemente que su gran obra se había convertido en una especie de 
libreta de notas reunidas al azar, algo así como una palestra literaria de 
todas las conjeturas antagónicas, los enigmas y las pendencias personales 
de un ejército de exasperados comentadores. Aquellas conjeturas, etc., 
que recibían el nombre de notas o enmiendas, habían tapado, deformado 
y agobiado de tal manera el texto, que el autor se veía precisado a 
encender una linterna para buscar su propio libro. Una vez descubierto, no 
compensaba nunca el trabajo de haberlo buscado. Luego de escribirlo 
íntegramente de nuevo, el historiador consideraba su deber ponerse a 
corregir de inmediato, con su conocimiento y experiencias personales, las 
tradiciones corrientes sobre la época en que había vivido anteriormente. Y 
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así, ese proceso de nueva redacción y de rectificación personal, cumplido 
de tiempo en tiempo por diversos sabios, impedía que nuestra historia se 
convirtiera en una pura fábula.

—Perdóneme usted —dijo en este punto el doctor Ponnonner, apoyando 
suavemente la mano sobre el brazo del egipcio—. Perdóneme usted, 
señor, pero... ¿puedo interrumpirlo un instante?

—Ciertamente, señor —replicó el conde.

—Tan sólo una pregunta —continuó el doctor—. Mencionó usted las 
correcciones personales del historiador a las tradiciones referentes a su 
propio tiempo. Dígame usted: ¿qué proporción de dichas tradiciones eran 
verdaderas?

—Pues bien, señor mío, los historiadores descubrían que las tales 
tradiciones se encontraban absolutamente a la par de las historias mismas 
antes de ser reescritas; vale decir que en ellas no había jamás, y bajo 
ninguna circunstancia, la menor palabra que no fuera total y radicalmente 
falsa.

—De todas maneras —insistió el doctor—, puesto que sabemos que han 
pasado por lo menos cinco mil años desde su entierro, doy por descontado 
que las historias de aquel período, si no las tradiciones, eran 
suficientemente explícitas sobre el tema de mayor interés universal, o sea 
la Creación, que, como bien sabe usted, se produjo hace tan sólo diez 
siglos.

—¡Caballero! —exclamó el conde Allamistakeo.

El doctor repitió sus palabras, pero sólo logró que el egipcio las 
comprendiera después de muchas explicaciones adicionales. Entonces, no 
sin vacilar, dijo este último:

—Confieso que las ideas que acaba de sugerirme me resultan 
completamente nuevas. En mis tiempos jamás supe que alguien abrigara 
la singular fantasía de que el universo (o este mundo, si lo profiere) 
hubiera tenido jamás un principio. Sólo recuerdo que una vez —una vez 
tan sólo— escuché de un hombre de grandes conocimientos cierta remota 
insinuación acerca del origen de la raza humana, y esa misma persona 
empleó la palabra Adán (o sea tierra roja) que acaba de emplear usted. 
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Pero él lo hizo en un sentido muy amplio, refiriéndose a la generación 
espontánea de cinco vastas hordas humanas salidas del limo (como nacen 
miles de otros organismos inferiores), y que surgieron simultáneamente en 
cinco partes distintas y casi iguales del globo.

Al oír esto nos miramos, encogiéndonos de hombros, y uno o dos se 
llevaron un dedo a la sien con aire significativo. Entonces Mr. Silk 
Buckingham, luego de echar una ojeada al occipucio y a la coronilla de 
Allamistakeo, habló como sigue:

—La larga duración de la vida en sus tiempos, así como la costumbre 
ocasional de pasarla en distintas etapas según nos ha explicado usted, 
debe haber contribuido profundamente al desarrollo y a la acumulación 
general del saber. Presumo, pues, que la marcada inferioridad de los 
egipcios antiguos en materias científicas, si se los compara con los 
modernos, y más especialmente con los yanquis, nace de la mayor dureza 
del cráneo egipcio.

—Debo confesar nuevamente —repuso el conde con mucha gentileza— 
que me cuesta un tanto comprenderle. ¿A qué materias científicas se 
refiere, por favor?

Uniendo nuestras voces, le dimos entonces toda clase de detalles sobre 
las teorías frenológicas y las maravillas del magnetismo animal.

Luego de escucharnos hasta el fin, el conde se puso a narrarnos algunas 
anécdotas que demostraron claramente cómo los prototipos de Gall y de 
Spurzheim habían florecido en Egipto en tiempos tan remotos como para 
que su recuerdo se hubiese perdido; así como que los procedimientos de 
Mesmer eran despreciables triquiñuelas comparados con los verdaderos 
milagros de los sabios de Tebas, capaces de crear piojos y muchos otros 
seres similares.

Pregunté al conde si su pueblo sabía calcular los eclipses. Sonrió un tanto 
desdeñosamente y me contesto que sí.

Esto me desconcertó algo, pero seguí haciéndole preguntas sobre sus 
conocimientos astronómicos hasta que uno de los presentes, que hasta 
entonces no había abierto la boca, me susurró al oído que para esa clase 
de informaciones haría mejor en consultar a Ptolomeo (sin explicarme 
quién era), así como a un tal Plutarco, en su De facie lunœ.
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Interrogué entonces a la momia acerca de espejos ustorios y lentes, y de 
manera general sobre la fabricación del vidrio; pero, apenas había 
formulado mis preguntas, cuando el contertulio silencioso me apretó 
suavemente el codo, pidiéndome en nombre de Dios que echara un 
vistazo a Diodoro de Sicilia. En cuanto al conde, se limitó a preguntarme, a 
modo de respuesta, si los modernos poseíamos microscopios que nos 
permitieran tallar camafeos en el estilo de los egipcios.

Mientras pensaba cómo responder a esta pregunta, el pequeño doctor 
Ponnonner se puso en descubierto de la manera más extraordinaria.

—¡Vaya usted a ver nuestra arquitectura! —exclamó, con enorme 
indignación por parte de los dos egiptólogos, quienes lo pellizcaban 
fuertemente sin conseguir que se callara.

—¡Vaya a ver la fuente del Bowling Green, de Nueva York! —gritaba 
entusiasmado—. ¡O, si le resulta demasiado difícil de contemplar, eche 
una ojeada al Capitolio de Washington!

Y nuestro excelente y diminuto médico siguió detallando minuciosamente 
las proporciones del edificio del Capitolio. Explicó que tan sólo el pórtico se 
hallaba adornado con no menos de veinticuatro columnas, las cuales 
tenían cinco pies de diámetro y estaban situadas a diez pies una de otra.

El conde dijo que lamentaba no recordar en ese momento las dimensiones 
exactas de cualquiera de los principales edificios de la ciudad de Aznac, 
cuyos cimientos habían sido puestos en la noche de los tiempos, pero 
cuyas ruinas seguían aún en pie en la época de su entierro, en un desierto 
al oeste de Tebas. Recordaba empero (ya que de pórtico se trataba) que 
uno de ellos, perteneciente a un palacio secundario en un suburbio 
llamado Karnak, tenía ciento cuarenta y cuatro columnas de treinta y siete 
pies de circunferencia, colocadas a veinticinco pies una de otra. A este 
pórtico se llegaba desde el Nilo por una avenida de dos millas de largo, 
compuesta por esfinges, estatuas y obeliscos, de veinte, sesenta y cien 
pies de altura. El palacio, hasta donde alcanzaba a recordar, tenía dos 
millas de largo, y su circuito total debía alcanzar las siete millas. Las 
paredes estaban ricamente pintadas con jeroglíficos en el interior y 
exterior. El conde no pretendía  afirmar que dentro del área del palacio 
hubieran podido construirse unos cincuenta o sesenta Capitolios como el 
del doctor, pero, aun sin estar completamente seguro, pensaba que, con 
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algún esfuerzo, se hubieran podido meter doscientos o trescientos. Claro 
que, después de todo, el palacio de Karnak era bastante insignificante. De 
todas maneras el conde no podía negarse conscientemente a admitir el 
ingenio, la magnificencia y la superioridad de la fuente del Bowling Green, 
tal como la había descrito el doctor. Se veía forzado a reconocer que en 
Egipto jamás se había visto una cosa semejante.

Pregunté entonces al conde qué opinaba de nuestros ferrocarriles.

Contestó que no opinaba nada en especial. Los ferrocarriles eran un tanto 
débiles, mal concebidos y torpemente realizados. Por supuesto que no se 
los podía comparar con las enormes calzadas, perfectamente lisas, 
directas y con vías de hierro, sobre las cuales los egipcios transportaban 
templos enteros y sólidos obeliscos de ciento cincuenta pies de altura.

Aludí a nuestras gigantescas fuerzas mecánicas.

Convino en que algo sabíamos de esas cosas, pero me preguntó cómo me 
las habría arreglado para colocar las impostas de los dinteles, aun en un 
templo tan pequeño como el de Karnak.

Decidí no escuchar esta pregunta, y quise saber si tenía alguna idea sobre 
los pozos artesianos. El conde se limitó a levantar las cejas, mientras Mr. 
Gliddon me guiñaba con violencia el ojo y me decía en voz baja que los 
ingenieros encargados de las perforaciones en el Gran Oasis acababan de 
descubrir uno hacía muy poco.

Mencioné entonces nuestro acero, pero el egipcio levantó 
desdeñosamente la nariz y me preguntó si nuestro acero habría podido 
ejecutar los profundos relieves que se ven en los obeliscos y que se 
ejecutaban con la sola ayuda de instrumentos de cobre.

Esto nos desconcertó tanto que juzgamos prudente trasladar la ofensiva al 
campo metafísico. Mandamos buscar un ejemplar de un libro llamado  The 
Dial, y le leímos en alta voz uno o dos capítulos acerca de algo no muy 
claro, pero que los bostonianos denominaban el Gran Movimiento del 
Progreso.

El conde se limitó a decir que los Grandes Movimientos eran cosas 
tristemente vulgares en sus días; en cuanto al Progreso, en cierta época 
había sido una verdadera calamidad, pero nunca llegó a progresar.
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Hablamos entonces de la belleza e importancia de la democracia, y 
tuvimos gran trabajo para hacer entender debidamente al conde las 
ventajas de que gozábamos viviendo allí donde existía el sufragio ad 
libitum, y no había ningún rey.

Nos escuchó muy interesado y, en realidad, me dio la impresión de que se 
divertía muchísimo. Cuando hubimos terminado, nos hizo saber que, 
mucho tiempo atrás, había ocurrido entre ellos algo parecido. Trece 
provincias egipcias decidieron ser libres y dar un magnífico ejemplo al 
resto de la humanidad. Sus sabios se reunieron y confeccionaron la más 
ingeniosa constitución que pueda concebirse. Durante un tiempo se las 
arreglaron notablemente bien, sólo que su tendencia a la fanfarronería era 
prodigiosa. La cosa terminó, empero, el día en que los quince Estados, a 
quienes se agregaron otros quince o veinte, se consolidaron creando el 
más odioso e insoportable despotismo que jamás se haya visto en la 
superficie de la tierra.

Pregunté el nombre del tirano usurpador.

El conde creía recordar que se llamaba Populacho.

No sabiendo qué decir a esto, alcé mi voz para deplorar la ignorancia de 
los egipcios sobre el vapor.

El conde me miró lleno de asombro, pero no dijo nada. En cambio el 
contertulio silencioso me dio fuertemente en las costillas con el codo, 
diciéndome que bastante había hecho ya el ridículo, y preguntándome si 
realmente era tan tonto como para no saber que la moderna máquina de 
vapor deriva de la invención de Hero, pasando por Salomón de Caus.

Nos hallábamos en grave peligro de ser derrotados. Pero, entonces, para 
nuestra buena suerte, el doctor Ponnonner acudió a socorrernos e inquirió 
si el pueblo egipcio pretendía rivalizar seriamente con los modernos en la 
importantísima cuestión del vestido.

El conde, al oír esto, miró las trabillas de sus pantalones y, tomando luego 
uno de los faldones de su chaqueta, se lo acercó a los ojos durante largo 
rato. Por fin lo dejó caer, mientras su boca se iba extendiendo 
gradualmente de oreja a oreja; pero no recuerdo que dijese nada a manera 
de contestación.
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Recobramos así nuestro ánimo, y el doctor, acercándose con gran 
dignidad a la momia, le pidió que declarara francamente, por su honor de 
caballero, si alguna vez los egipcios habían sido capaces de comprender 
la fabricación de las pastillas de Ponnonner o de las píldoras de Brandeth.

Esperamos ansiosamente una respuesta, pero en vano. La respuesta no 
llegaba. El egipcio se sonrojó y bajó la cabeza. Jamás se vio triunfo más 
completo; jamás una derrota fue sobrellevada con tan poca gracia. 
Realmente me resultaba insoportable el espectáculo de la mortificación de 
la pobre momia. Busqué mi sombrero, me incliné secamente y salí.

Al llegar a casa vi que eran las cuatro pasadas, y me metí inmediatamente 
en cama. Son ahora las diez de la mañana. Desde las siete estoy 
levantado, redactando esta crónica para beneficio de mi familia y de la 
humanidad. A la primera no volveré a verla. Mi mujer es una arpía. Diré la 
verdad: estoy amargamente cansado de esta vida y del siglo XIX en 
general. Me siento convencido de que todo va mal. Además tengo gran 
ansiedad por saber quién será Presidente en 2045. Por eso, tan pronto me 
haya afeitado y bebido una taza de café, volveré a casa de Ponnonner y 
me haré embalsamar por un par de cientos de años.
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Edgar Allan Poe

Edgar Allan Poe (Boston, Estados Unidos, 19 de enero de 1809-Baltimore, 
Estados Unidos, 7 de octubre de 1849) fue un escritor, poeta, crítico y 
periodista romántico estadounidense, generalmente reconocido como uno 
de los maestros universales del relato corto, del cual fue uno de los 
primeros practicantes en su país. Fue renovador de la novela gótica, 
recordado especialmente por sus cuentos de terror. Considerado el 
inventor del relato detectivesco, contribuyó asimismo con varias obras al 
género emergente de la ciencia ficción. Por otra parte, fue el primer 
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escritor estadounidense de renombre que intentó hacer de la escritura su 
modus vivendi, lo que tuvo para él lamentables consecuencias.

Fue bautizado como Edgar Poe en Boston, Massachusetts, y sus padres 
murieron cuando era niño. Fue recogido por un matrimonio adinerado de 
Richmond, Virginia, Frances y John Allan, aunque nunca fue adoptado 
oficialmente. Pasó un curso académico en la Universidad de Virginia y 
posteriormente se enroló, también por breve tiempo, en el ejército. Sus 
relaciones con los Allan se rompieron en esa época, debido a las 
continuas desavenencias con su padrastro, quien a menudo desoyó sus 
peticiones de ayuda y acabó desheredándolo. Su carrera literaria se inició 
con un libro de poemas, Tamerlane and Other Poems (1827).

Por motivos económicos, pronto dirigió sus esfuerzos a la prosa, 
escribiendo relatos y crítica literaria para algunos periódicos de la época; 
llegó a adquirir cierta notoriedad por su estilo cáustico y elegante. Debido a 
su trabajo, vivió en varias ciudades: Baltimore, Filadelfia y Nueva York. En 
Baltimore, en 1835, contrajo matrimonio con su prima Virginia Clemm, que 
contaba a la sazón trece años de edad. En enero de 1845, publicó un 
poema que le haría célebre: "El cuervo". Su mujer murió de tuberculosis 
dos años más tarde. El gran sueño del escritor, editar su propio periódico 
(que iba a llamarse The Stylus), nunca se cumplió.

Murió el 7 de octubre de 1849, en la ciudad de Baltimore, cuando contaba 
apenas cuarenta años de edad. La causa exacta de su muerte nunca fue 
aclarada. Se atribuyó al alcohol, a congestión cerebral, cólera, drogas, fallo 
cardíaco, rabia, suicidio, tuberculosis y otras causas.

La figura del escritor, tanto como su obra, marcó profundamente la 
literatura de su país y puede decirse que de todo el mundo. Ejerció gran 
influencia en la literatura simbolista francesa y, a través de ésta, en el 
surrealismo, pero su impronta llega mucho más lejos: son deudores suyos 
toda la literatura de fantasmas victoriana y, en mayor o menor medida, 
autores tan dispares e importantes como Charles Baudelaire, Fedor 
Dostoyevski, William Faulkner, Franz Kafka, H. P. Lovecraft, Arthur Conan 
Doyle, M. R. James, Ambrose Bierce, Guy de Maupassant, Thomas Mann, 
Jorge Luis Borges, Clemente Palma, Julio Cortázar, quien tradujo casi 
todos sus textos en prosa y escribió extensamente sobre su vida y obra, 
etc. El poeta nicaragüense Rubén Darío le dedicó un ensayo en su libro 
Los raros.
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Poe hizo incursiones asimismo en campos tan heterogéneos como la 
cosmología, la criptografía y el mesmerismo. Su trabajo ha sido asimilado 
por la cultura popular a través de la literatura, la música, tanto moderna 
como clásica, el cine (por ejemplo, las muchas adaptaciones de sus 
relatos realizadas por el director estadounidense Roger Corman), el cómic, 
la pintura (varias obras de Gustave Doré, v. gr.) y la televisión (cientos de 
adaptaciones, como las españolas para la serie Historias para no dormir).

(información extraída de la Wikipedia)
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