El Entierro Prematuro

Edgar Allan Poe

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Entierro Prematuro

Autor

Otros textos

Texto núm. 280

Título: El Entierro Prematuro
Autor: Edgar Allan Poe
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 21 de mayo de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El Entierro Prematuro

Hay ciertos temas de interés absorbente, pero demasiado horribles 
 para ser objeto de una obra de mera ficción. Los simples novelistas 
 deben evitarlos si no quieren ofender o desagradar. Sólo se tratan con 
 propiedad cuando lo grave y majestuoso de la verdad los santifican y 
 sostienen. Nos estremecemos, por ejemplo, con el más intenso "dolor 
 agradable" ante los relatos del paso del Beresina, del terremoto de 
 Lisboa, de la peste de Londres y de la matanza de San Bartolomé o de la 
 muerte por asfixia de los ciento veintitrés prisioneros en el Agujero 
 Negro de Calcuta. Pero en estos relatos lo excitante es el hecho, la 
 realidad, la historia. Como ficciones, nos parecerían sencillamente 
 abominables. He mencionado algunas de las más destacadas y augustas 
 calamidades que registra la historia, pero en ellas el alcance, no menos
 que el carácter de la calamidad, es lo que impresiona tan vivamente la 
 imaginación. No necesito recordar al lector que, del largo y horrible 
 catálogo de miserias humanas, podría haber escogido muchos ejemplos 
 individuales más llenos de sufrimiento esencial que cualquiera de esos 
 inmensos desastres generales. La verdadera desdicha, la aflicción 
 última, en realidad es particular, no difusa. ¡Demos gracias a Dios 
 misericordioso que los horrorosos extremos de agonía los sufra el hombre
 individualmente y nunca en masa!

Ser enterrado vivo es, sin ningún género de duda, el más terrorífico 
 extremo que jamás haya caído en suerte a un simple mortal. Que le ha 
 caído en suerte con frecuencia, con mucha frecuencia, nadie con 
 capacidad de juicio lo negará. Los límites que separan la vida de la 
 muerte son, en el mejor de los casos, borrosos e indefinidos... ¿Quién 
 podría decir dónde termina uno y dónde empieza el otro? Sabemos que hay 
 enfermedades en las que se produce un cese total de las funciones 
 aparentes de la vida, y, sin embargo, ese cese no es más que una 
 suspensión, para llamarle por su nombre. Hay sólo pausas temporales en 
 el incomprensible mecanismo. Transcurrido cierto período, algún 
 misterioso principio oculto pone de nuevo en movimiento los mágicos 
 piñones y las ruedas fantásticas. La cuerda de plata no quedó suelta 
 para siempre, ni irreparablemente roto el vaso de oro. Pero, entretanto,
 ¿dónde estaba el alma? Sin embargo, aparte de la inevitable conclusión a
 priori de que tales causas deben producir tales efectos, de que los 
 bien conocidos casos de vida en suspenso, una y otra vez, provocan 
 inevitablemente entierros prematuros, aparte de esta consideración, 
 tenemos el testimonio directo de la experiencia médica y del vulgo que 
 prueba que en realidad tienen lugar un gran número de estos entierros. 
 Yo podría referir ahora mismo, si fuera necesario, cien ejemplos bien 
 probados. Uno de características muy asombrosas, y cuyas circunstancias 
 igual quedan aún vivas en la memoria de algunos de mis lectores, ocurrió
 no hace mucho en la vecina ciudad de Baltimore, donde causó una 
 conmoción penosa, intensa y muy extendida. La esposa de uno de los más 
 respetables ciudadanos— abogado eminente y miembro del Congreso— fue 
 atacada por una repentina e inexplicable enfermedad, que burló el 
 ingenio de los médicos. Después de padecer mucho murió, o se supone que 
 murió. Nadie sospechó, y en realidad no había motivos para hacerlo, de 
 que no estaba verdaderamente muerta. Presentaba todas las apariencias 
 comunes de la muerte. El rostro tenía el habitual contorno contraído y 
 sumido. Los labios mostraban la habitual palidez marmórea. Los ojos no 
 tenían brillo. Faltaba el calor. Cesaron las pulsaciones. Durante tres 
 días el cuerpo estuvo sin enterrar, y en ese tiempo adquirió una rigidez
 pétrea. Resumiendo, se adelantó el funeral por el rápido avance de lo 
 que se supuso era descomposición.

La dama fue depositada en la cripta familiar, que permaneció cerrada 
 durante los tres años siguientes. Al expirar ese plazo se abrió para 
 recibir un sarcófago, pero, ¡ay, qué terrible choque esperaba al marido 
 cuando abrió personalmente la puerta! Al empujar los portones, un objeto
 vestido de blanco cayó rechinando en sus brazos. Era el esqueleto de su
 mujer con la mortaja puesta.

Una cuidadosa investigación mostró la evidencia de que había revivido
 a los dos días de ser sepultada, que sus luchas dentro del ataúd habían
 provocado la caída de éste desde una repisa o nicho al suelo, y al 
 romperse el féretro pudo salir de él. Apareció vacía una lámpara que 
 accidentalmente se había dejado llena de aceite, dentro de la tumba; 
 puede, no obstante, haberse consumido por evaporación. En los peldaños 
 superiores de la escalera que descendía a la espantosa cripta había un 
 trozo del ataúd, con el cual, al parecer, la mujer había intentado 
 llamar la atención golpeando la puerta de hierro. Mientras hacía esto, 
 probablemente se desmayó o quizás murió de puro terror, y al caer, la 
 mortaja se enredó en alguna pieza de hierro que sobresalía hacia dentro.
 Allí quedó y así se pudrió, erguida.

En el año 1810 tuvo lugar en Francia un caso de inhumación prematura,
 en circunstancias que contribuyen mucho a justificar la afirmación de 
 que la verdad es más extraña que la ficción. La heroína de la historia 
 era mademoiselle [señorita] Victorine Lafourcade, una joven de ilustre 
 familia, rica y muy guapa. Entre sus numerosos pretendientes se contaba 
 Julien Bossuet, un pobre littérateur [literato] o periodista de París. 
 Su talento y su amabilidad habían despertado la atención de la heredera,
 que, al parecer, se había enamorado realmente de él, pero el orgullo de
 casta la llevó por fin a rechazarlo y a casarse con un tal Monsieur 
 [señor] Rénelle, banquero y diplomático de cierto renombre. Después del 
 matrimonio, sin embargo, este caballero descuidó a su mujer y quizá 
 llegó a pegarle. Después de pasar unos años desdichados ella murió; al 
 menos su estado se parecía tanto al de la muerte que engañó a todos 
 quienes la vieron. Fue enterrada, no en una cripta, sino en una tumba 
 común, en su aldea natal. Desesperado y aún inflamado por el recuerdo de
 su cariño profundo, el enamorado viajó de la capital a la lejana 
 provincia donde se encontraba la aldea, con el romántico propósito de 
 desenterrar el cadáver y apoderarse de sus preciosos cabellos. Llegó a 
 la tumba. A medianoche desenterró el ataúd, lo abrió y, cuando iba a 
 cortar los cabellos, se detuvo ante los ojos de la amada, que se 
 abrieron. La dama había sido enterrada viva. Las pulsaciones vitales no 
 habían desaparecido del todo, y las caricias de su amado la despertaron 
 de aquel letargo que equivocadamente había sido confundido con la 
 muerte. Desesperado, el joven la llevó a su alojamiento en la aldea. 
 Empleó unos poderosos reconstituyentes aconsejados por sus no pocos 
 conocimientos médicos. En resumen, ella revivió. Reconoció a su 
 salvador. Permaneció con él hasta que lenta y gradualmente recobró la 
 salud. Su corazón no era tan duro, y esta última lección de amor bastó 
 para ablandarlo. Lo entregó a Bossuet. No volvió junto a su marido, sino
 que, ocultando su resurrección, huyó con su amante a América. Veinte 
 años después, los dos regresaron a Francia, convencidos de que el paso 
 del tiempo había cambiado tanto la apariencia de la dama, que sus amigos
 no podrían reconocerla. Pero se equivocaron, pues al primer encuentro 
 monsieur Rénelle reconoció a su mujer y la reclamó. Ella rechazó la 
 reclamación y el tribunal la apoyó, resolviendo que las extrañas 
 circunstancias y el largo período transcurrido habían abolido, no sólo 
 desde un punto de vista equitativo, sino legalmente la autoridad del 
 marido.

La Revista de Cirugía de Leipzig, publicación de gran autoridad y 
 mérito, que algún editor americano haría bien en traducir y publicar, 
 relata en uno de los últimos números un acontecimiento muy penoso que 
 presenta las mismas características.

Un oficial de artillería, hombre de gigantesca estatura y salud 
 excelente, fue derribado por un caballo indomable y sufrió una contusión
 muy grave en la cabeza, que le dejó inconsciente. Tenía una ligera 
 fractura de cráneo pero no se percibió un peligro inmediato. La 
 trepanación se hizo con éxito. Se le aplicó una sangría y se adoptaron 
 otros muchos remedios comunes. Pero cayó lentamente en un sopor cada vez
 más grave y por fin se le dio por muerto.

Hacía calor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de los 
 cementerios públicos. Sus funerales tuvieron lugar un jueves. Al domingo
 siguiente, el parque del cementerio, como de costumbre, se llenó de 
 visitantes, y alrededor del mediodía se produjo un gran revuelo, 
 provocado por las palabras de un campesino que, habiéndose sentado en la
 tumba del oficial, había sentido removerse la tierra, como si alguien 
 estuviera luchando abajo. Al principio nadie prestó demasiada atención a
 las palabras de este hombre, pero su evidente terror y la terca 
 insistencia con que repetía su historia produjeron, al fin, su natural 
 efecto en la muchedumbre. Algunos con rapidez consiguieron unas palas, y
 la tumba, vergonzosamente superficial, estuvo en pocos minutos tan 
 abierta que dejó al descubierto la cabeza de su ocupante. Daba la 
 impresión de que estaba muerto, pero aparecía casi sentado dentro del 
 ataúd, cuya tapa, en furiosa lucha, había levantado parcialmente. 
 Inmediatamente lo llevaron al hospital más cercano, donde se le declaró 
 vivo, aunque en estado de asfixia. Después de unas horas volvió en sí, 
 reconoció a algunas personas conocidas, y con frases inconexas relató 
 sus agonías en la tumba.

Por lo que dijo, estaba claro que la víctima mantuvo la conciencia de
 vida durante más de una hora después de la inhumación, antes de perder 
 los sentidos. Habían rellenado la tumba, sin percatarse, con una tierra 
 muy porosa, sin aplastar, y por eso le llegó un poco de aire. Oyó los 
 pasos de la multitud sobre su cabeza y a su vez trató de hacerse oír. El
 tumulto en el parque del cementerio, dijo, fue lo que seguramente lo 
 despertó de un profundo sueño, pero al despertarse se dio cuenta del 
 espantoso horror de su situación. Este paciente, según cuenta la 
 historia, iba mejorando y parecía encaminado hacia un restablecimiento 
 definitivo, cuando cayó víctima de la charlatanería de los experimentos 
 médicos. Se le aplicó la batería galvánica y expiró de pronto en uno de 
 esos paroxismos estáticos que en ocasiones produce.

La mención de la batería galvánica, sin embargo, me trae a la memoria
 un caso bien conocido y muy extraordinario, en que su acción resultó 
 ser la manera de devolver la vida a un joven abogado de Londres que 
 estuvo enterrado dos días. Esto ocurrió en 1831, y entonces causó 
 profunda impresión en todas partes, donde era tema de conversación.

El paciente, el señor Edward Stapleton, había muerto, aparentemente, 
 de fiebre tifoidea acompañada de unos síntomas anómalos que despertaron 
 la curiosidad de sus médicos. Después de su aparente fallecimiento, se 
 pidió a sus amigos la autorización para un examen post—mortem 
 (autopsia), pero éstos se negaron. Como sucede a menudo ante estas 
 negativas, los médicos decidieron desenterrar el cuerpo y examinarlo a 
 conciencia, en privado. Fácilmente llegaron a un arreglo con uno de los 
 numerosos grupos de ladrones de cadáveres que abundan en Londres, y la 
 tercera noche después del entierro el supuesto cadáver fue desenterrado 
 de una tumba de ocho pies de profundidad y depositado en el quirófano de
 un hospital privado.

Al practicársele una incisión de cierta longitud en el abdomen, el 
 aspecto fresco e incorrupto del sujeto sugirió la idea de aplicar la 
 batería. Hicieron sucesivos experimentos con los efectos acostumbrados, 
 sin nada de particular en ningún sentido, salvo, en una o dos ocasiones,
 una apariencia de vida mayor de la norma en cierta acción convulsiva.

Era ya tarde. Iba a amanecer y se creyó oportuno, al fin, proceder 
 inmediatamente a la disección. Pero uno de los estudiosos tenía un deseo
 especial de experimentar una teoría propia e insistió en aplicar la 
 batería a uno de los músculos pectorales. Tras realizar una tosca 
 incisión, se estableció apresuradamente un contacto; entonces el 
 paciente, con un movimiento rápido pero nada convulsivo, se levantó de 
 la mesa, caminó hacia el centro de la habitación, miró intranquilo a su 
 alrededor unos instantes y entonces habló. Lo que dijo fue 
 ininteligible, pero pronunció algunas palabras, y silabeaba claramente. 
 Después de hablar, se cayó pesadamente al suelo.

Durante unos momentos todos se quedaron paralizados de espanto, pero 
 la urgencia del caso pronto les devolvió la presencia de ánimo. Se vio 
 que el señor Stapleton estaba vivo, aunque sin sentido. Después de 
 administrarle éter volvió en sí y rápidamente recobró la salud, 
 retornando a la sociedad de sus amigos, a quienes, sin embargo, se les 
 ocultó toda noticia sobre la resurrección hasta que ya no se temía una 
 recaída. Es de imaginar la maravilla de aquellos y su extasiado asombro.

El dato más espeluznante de este incidente, sin embargo, se encuentra
 en lo que afirmó el mismo señor Stapleton. Declaró que en ningún 
 momento perdió todo el sentido, que de un modo borroso y confuso 
 percibía todo lo que le estaba ocurriendo desde el instante en que fuera
 declarado muerto por los médicos hasta cuando cayó desmayado en el piso
 del hospital. "Estoy vivo", fueron las incomprendidas palabras que, al 
 reconocer la sala de disección, había intentado pronunciar en aquel 
 grave instante de peligro.

Sería fácil multiplicar historias como éstas, pero me abstengo, 
 porque en realidad no nos hacen falta para establecer el hecho de que 
 suceden entierros prematuros. Cuando reflexionamos, en las raras veces 
 en que, por la naturaleza del caso, tenemos la posibilidad de 
 descubrirlos, debemos admitir que tal vez ocurren más frecuentemente de 
 lo que pensamos. En realidad, casi nunca se han removido muchas tumbas 
 de un cementerio, por alguna razón, sin que aparecieran esqueletos en 
 posturas que sugieren la más espantosa de las sospechas. La sospecha es 
 espantosa, pero es más espantoso el destino. Puede afirmarse, sin 
 vacilar, que ningún suceso se presta tanto a llevar al colmo de la 
 angustia física y mental como el enterramiento antes de la muerte. La 
 insoportable opresión de los pulmones, las emanaciones sofocantes de la 
 tierra húmeda, la mortaja que se adhiere, el rígido abrazo de la 
 estrecha morada, la oscuridad de la noche absoluta, el silencio como un 
 mar que abruma, la invisible pero palpable presencia del gusano 
 vencedor; estas cosas, junto con los deseos del aire y de la hierba que 
 crecen arriba, con el recuerdo de los queridos amigos que volarían a 
 salvarnos si se enteraran de nuestro destino, y la conciencia de que 
 nunca podrán saberlo, de que nuestra suerte irremediable es la de los 
 muertos de verdad, estas consideraciones, digo, llevan el corazón aún 
 palpitante a un grado de espantoso e insoportable horror ante el cual la
 imaginación más audaz retrocede. No conocemos nada tan angustioso en la
 Tierra, no podemos imaginar nada tan horrible en los dominios del más 
 profundo Infierno. Y por eso todos los relatos sobre este tema 
 despiertan un interés profundo, interés que, sin embargo, gracias a la 
 temerosa reverencia hacia este tema, depende justa y específicamente de 
 nuestra creencia en la verdad del asunto narrado. Lo que voy a contar 
 ahora es mi conocimiento real, mi experiencia efectiva y personal..

Durante varios años sufrí ataques de ese extraño trastorno que los 
 médicos han decidido llamar catalepsia, a falta de un nombre que mejor 
 lo defina. Aunque tanto las causas inmediatas como las predisposiciones e
 incluso el diagnóstico de esta enfermedad siguen siendo misteriosas, su
 carácter evidente y manifiesto es bien conocido. Las variaciones 
 parecen serlo, principalmente, de grado. A veces el paciente se queda un
 solo día o incluso un período más breve en una especie de exagerado 
 letargo. Está inconsciente y externamente inmóvil, pero las pulsaciones 
 del corazón aún se perciben débilmente; quedan unos indicios de calor, 
 una leve coloración persiste en el centro de las mejillas y, al aplicar 
 un espejo a los labios, podemos detectar una torpe, desigual y vacilante
 actividad de los pulmones. Otras veces el trance dura semanas e incluso
 meses, mientras el examen más minucioso y las pruebas médicas más 
 rigurosas no logran establecer ninguna diferencia material entre el 
 estado de la víctima y lo que concebimos como muerte absoluta. Por regla
 general, lo salvan del entierro prematuro sus amigos, que saben que 
 sufría anteriormente de catalepsia, y la consiguiente sospecha, pero 
 sobre todo le salva la ausencia de corrupción. La enfermedad, por 
 fortuna, avanza gradualmente. Las primeras manifestaciones, aunque 
 marcadas, son inequívocas. Los ataques son cada vez más característicos y
 cada uno dura más que el anterior. En esto reside la mayor seguridad, 
 de cara a evitar la inhumación. El desdichado cuyo primer ataque tuviera
 la gravedad con que en ocasiones se presenta, sería casi 
 inevitablemente llevado vivo a la tumba.

Mi propio caso no difería en ningún detalle importante de los 
 mencionados en los textos médicos. A veces, sin ninguna causa aparente, 
 me hundía poco a poco en un estado de semisíncope, o casi desmayo, y ese
 estado, sin dolor, sin capacidad de moverme, o realmente de pensar, 
 pero con una borrosa y letárgica conciencia de la vida y de la presencia
 de los que rodeaban mi cama, duraba hasta que la crisis de la 
 enfermedad me devolvía, de repente, el perfecto conocimiento. Otras 
 veces el ataque era rápido, fulminante. Me sentía enfermo, aterido, 
 helado, con escalofríos y mareos, y, de repente, me caía postrado. 
 Entonces, durante semanas, todo estaba vacío, negro, silencioso y la 
 nada se convertía en el universo. La total aniquilación no podía ser 
 mayor. Despertaba, sin embargo, de estos últimos ataques lenta y 
 gradualmente, en contra de lo repentino del acceso. Así como amanece el 
 día para el mendigo que vaga por las calles en la larga y desolada noche
 de invierno, sin amigos ni casa, así lenta, cansada, alegre volvía a mí
 la luz del alma. Pero, aparte de esta tendencia al síncope, mi salud 
 general parecía buena, y no hubiera podido percibir que sufría esta 
 enfermedad, a no ser que una peculiaridad de mi sueño pudiera 
 considerarse provocada por ella. Al despertarme, nunca podía recobrar en
 seguida el uso completo de mis facultades, y permanecía siempre durante
 largo rato en un estado de azoramiento y perplejidad, ya que las 
 facultades mentales en general y la memoria en particular se encontraban
 en absoluta suspensión.

En todos mis padecimientos no había sufrimiento físico, sino una 
 infinita angustia moral. Mi imaginación se volvió macabra. Hablaba de 
 "gusanos, de tumbas, de epitafios" Me perdía en meditaciones sobre la 
 muerte, y la idea del entierro prematuro se apoderaba de mi mente. El 
 espeluznante peligro al cual estaba expuesto me obsesionaba día y noche.
 Durante el primero, la tortura de la meditación era excesiva; durante 
 la segunda, era suprema, Cuando las tétricas tinieblas se extendían 
 sobre la tierra, entonces, presa de los más horribles pensamientos, 
 temblaba, temblaba como las trémulas plumas de un coche fúnebre. Cuando 
 mi naturaleza ya no aguantaba la vigilia, me sumía en una lucha que al 
 fin me llevaba al sueño, pues me estremecía pensando que, al despertar, 
 podía encontrarme metido en una tumba. Y cuando, por fin, me hundía en 
 el sueño, lo hacía sólo para caer de inmediato en un mundo de fantasmas,
 sobre el cual flotaba con inmensas y tenebrosas alas negras la única, 
 predominante y sepulcral idea. De las innumerables imágenes melancólicas
 que me oprimían en sueños elijo para mi relato una visión solitaria. 
 Soñé que había caído en un trance cataléptico de más duración y 
 profundidad que lo normal. De repente una mano helada se posó en mi 
 frente y una voz impaciente, farfullante, susurró en mi oído: 
 "¡Levántate!"

Me incorporé. La oscuridad era total. No podía ver la figura del que 
 me había despertado. No podía recordar ni la hora en que había caído en 
 trance, ni el lugar en que me encontraba. Mientras seguía inmóvil, 
 intentando ordenar mis pensamientos, la fría mano me agarró con fuerza 
 por la muñeca, sacudiéndola con petulancia, mientras la voz farfullante 
 decía de nuevo:

—¡Levántate! ¿No te he dicho que te levantes?

—¿Y tú— pregunté— quién eres?

—No tengo nombre en las regiones donde habito— replicó la voz 
 tristemente—. Fui un hombre y soy un espectro. Era despiadado, pero soy 
 digno de lástima. Ya ves que tiemblo. Me rechinan los dientes cuando 
 hablo, pero no es por el frío de la noche, de la noche eterna. Pero este
 horror es insoportable. ¿Cómo puedes dormir tú tranquilo? No me dejan 
 descansar los gritos de estas largas agonías. Estos espectáculos son más
 de lo que puedo soportar. ¡Levántate! Ven conmigo a la noche exterior, y
 deja que te muestre las tumbas. ¿No es este un espectáculo de dolor?...
 ¡Mira!

Miré, y la figura invisible que aún seguía apretándome la muñeca 
 consiguió abrir las tumbas de toda la humanidad, y de cada una salían 
 las irradiaciones fosfóricas de la descomposición, de forma que pude ver
 sus más escondidos rincones y los cuerpos amortajados en su triste y 
 solemne sueño con el gusano. Pero, ¡ay!, los que realmente dormían, 
 aunque fueran muchos millones, eran menos que los que no dormían en 
 absoluto, y había una débil lucha, y había un triste y general 
 desasosiego, y de las profundidades de los innumerables pozos salía el 
 melancólico frotar de las vestiduras de los enterrados. Y, entre 
 aquellos que parecían descansar tranquilos, vi que muchos habían 
 cambiado, en mayor o menor grado, la rígida e incómoda postura en que 
 fueron sepultados. Y la voz me habló de nuevo, mientras contemplaba:

—¿No es esto, ¡ah!, acaso un espectáculo lastimoso? Pero, antes de 
 que encontrara palabras para contestar, la figura había soltado mi 
 muñeca, las luces fosfóricas se extinguieron y las tumbas se cerraron 
 con repentina violencia, mientras de ellas salía un tumulto de gritos 
 desesperados, repitiendo: "¿No es esto, ¡Dios mío!, acaso un espectáculo
 lastimoso?"

Fantasías como ésta se presentaban por la noche y extendían su 
 terrorífica influencia incluso en mis horas de vigilia. Mis nervios 
 quedaron destrozados, y fui presa de un horror continuo. Ya no me 
 atrevía a montar a caballo, a pasear, ni a practicar ningún ejercicio 
 que me alejara de casa. En realidad, ya no me atrevía a fiarme de mí 
 lejos de la presencia de los que conocían mi propensión a la catalepsia,
 por miedo de que, en uno de esos ataques, me enterraran antes de 
 conocer mi estado realmente. Dudaba del cuidado y de la lealtad de mis 
 amigos más queridos. Temía que, en un trance más largo de lo 
 acostumbrado, se convencieran de que ya no había remedio. Incluso 
 llegaba a temer que, como les causaba muchas molestias, quizá se 
 alegraran de considerar que un ataque prolongado era la excusa 
 suficiente para librarse definitivamente de mí. En vano trataban de 
 tranquilizarme con las más solemnes promesas. Les exigía, con los 
 juramentos más sagrados, que en ninguna circunstancia me enterraran 
 hasta que la descomposición estuviera tan avanzada, que impidiese la 
 conservación. Y aun así mis terrores mortales no hacían caso de razón 
 alguna, no aceptaban ningún consuelo. Empecé con una serie de complejas 
 precauciones. Entre otras, mandé remodelar la cripta familiar de forma 
 que se pudiera abrir fácilmente desde dentro. A la más débil presión 
 sobre una larga palanca que se extendía hasta muy dentro de la cripta, 
 se abrirían rápidamente los portones de hierro. También estaba prevista 
 la entrada libre de aire y de luz, y adecuados recipientes con alimentos
 y agua, al alcance del ataúd preparado para recibirme. Este ataúd 
 estaba acolchado con un material suave y cálido y dotado de una tapa 
 elaborada según el principio de la puerta de la cripta, incluyendo 
 resortes ideados de forma que el más débil movimiento del cuerpo sería 
 suficiente para que se soltara. Aparte de esto, del techo de la tumba 
 colgaba una gran campana, cuya soga pasaría (estaba previsto) por un 
 agujero en el ataúd y estaría atada a una mano del cadáver. Pero, ¡ay!, 
 ¿de qué sirve la precaución contra el destino del hombre? ¡Ni siquiera 
 estas bien urdidas seguridades bastaban para librar de las angustias más
 extremas de la inhumación en vida a un infeliz destinado a ellas!

Llegó una época— como me había ocurrido antes a menudo— en que me 
 encontré emergiendo de un estado de total inconsciencia a la primera 
 sensación débil e indefinida de la existencia. Lentamente, con paso de 
 tortuga, se acercaba el pálido amanecer gris del día psíquico. Un 
 desasosiego aletargado. Una sensación apática de sordo dolor. Ninguna 
 preocupación, ninguna esperanza, ningún esfuerzo. Entonces, después de 
 un largo intervalo, un zumbido en los oídos. Luego, tras un lapso de 
 tiempo más largo, una sensación de hormigueo o comezón en las 
 extremidades; después, un período aparentemente eterno de placentera 
 quietud, durante el cual las sensaciones que se despiertan luchan por 
 transformarse en pensamientos; más tarde, otra corta zambullida en la 
 nada; luego, un súbito restablecimiento. Al fin, el ligero estremecerse 
 de un párpado; e inmediatamente después, un choque eléctrico de terror, 
 mortal e indefinido, que envía la sangre a torrentes desde las sienes al
 corazón. Y entonces, el primer esfuerzo por pensar. Y entonces, el 
 primer intento de recordar. Y entonces, un éxito parcial y evanescente. Y
 entonces, la memoria ha recobrado tanto su dominio, que, en cierta 
 medida, tengo conciencia de mi estado. Siento que no me estoy despertado
 de un sueño corriente. Recuerdo que he sufrido de catalepsia. Y 
 entonces, por fin, como si fuera la embestida de un océano, el único 
 peligro horrendo, la única idea espectral y siempre presente abruma mi 
 espíritu estremecido.

Unos minutos después de que esta fantasía se apoderase de mí, me 
 quedé inmóvil. ¿Y por qué? No podía reunir valor para moverme. No me 
 atrevía a hacer el esfuerzo que desvelara mi destino, sin embargo algo 
 en mi corazón me susurraba que era seguro. La desesperación— tal como 
 ninguna otra clase de desdicha produce—, sólo la desesperación me 
 empujó, después de una profunda duda, a abrir mis pesados párpados. Los 
 levanté. Estaba oscuro, todo oscuro. Sabía que el ataque había 
 terminado. Sabía que la situación crítica de mi trastorno había pasado. 
 Sabía que había recuperado el uso de mis facultades visuales, y, sin 
 embargo, todo estaba oscuro, oscuro, con la intensa y absoluta falta de 
 luz de la noche que dura para siempre.

Intenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron 
 convulsivamente, pero ninguna voz salió de los cavernosos pulmones, que,
 oprimidos como por el peso de una montaña, jadeaban y palpitaban con el
 corazón en cada inspiración laboriosa y difícil. El movimiento de las 
 mandíbulas, en el esfuerzo por gritar, me mostró que estaban atadas, 
 como se hace con los muertos. Sentí también que yacía sobre una materia 
 dura, y algo parecido me apretaba los costados. Hasta entonces no me 
 había atrevido a mover ningún miembro, pero al fin levanté con violencia
 mis brazos, que estaban estirados, con las muñecas cruzadas. Chocaron 
 con una materia sólida, que se extendía sobre mi cuerpo a no más de seis
 pulgadas de mi cara. Ya no dudaba de que reposaba al fin dentro de un 
 ataúd.

Y entonces, en medio de toda mi infinita desdicha, vino dulcemente la
 esperanza, como un querubín, pues pensé en mis precauciones. Me retorcí
 e hice espasmódicos esfuerzos para abrir la tapa: no se movía. Me toqué
 las muñecas buscando la soga: no la encontré. Y entonces mi consuelo 
 huyó para siempre, y una desesperación aún más inflexible reinó 
 triunfante pues no pude evitar percatarme de la ausencia de las 
 almohadillas que había preparado con tanto cuidado, y entonces llegó de 
 repente a mis narices el fuerte y peculiar olor de la tierra húmeda. La 
 conclusión era irresistible. No estaba en la cripta. Había caído en 
 trance lejos de casa, entre desconocidos, no podía recordar cuándo y 
 cómo, y ellos me habían enterrado como a un perro, metido en algún ataúd
 común, cerrado con clavos, y arrojado bajo tierra, bajo tierra y para 
 siempre, en alguna tumba común y anónima.

Cuando este horrible convencimiento se abrió paso con fuerza hasta lo
 más íntimo de mi alma, luché una vez más por gritar. Y este segundo 
 intento tuvo éxito. Un largo, salvaje y continuo grito o alarido de 
 agonía resonó en los recintos de la noche subterránea.

—Oye, oye, ¿qué es eso?— dijo una áspera voz, como respuesta.

—¿Qué diablos pasa ahora?— dijo un segundo..

—¡Fuera de ahí!— dijo un tercero.

—¿Por qué aúlla de esa manera, como un gato montés?— dijo un cuarto.

Y entonces unos individuos de aspecto rudo me sujetaron y me 
 sacudieron sin ninguna consideración. No me despertaron del sueño, pues 
 estaba completamente despierto cuando grité, pero me devolvieron la 
 plena posesión de mi memoria.

Esta aventura ocurrió cerca de Richmond, en Virginia. Acompañado de 
 un amigo, había bajado, en una expedición de caza, unas millas por las 
 orillas del río James. Se acercaba la noche cuando nos sorprendió una 
 tormenta. La cabina de una pequeña chalupa anclada en la corriente y 
 cargada de tierra vegetal nos ofreció el único refugio asequible. Le 
 sacamos el mayor provecho posible y pasamos la noche a bordo. Me dormí 
 en una de las dos literas; no hace falta describir las literas de una 
 chalupa de sesenta o setenta toneladas. La que yo ocupaba no tenía ropa 
 de cama. Tenía una anchura de dieciocho pulgadas. La distancia entre el 
 fondo y la cubierta era exactamente la misma. Me resultó muy difícil 
 meterme en ella. Sin embargo, dormí profundamente, y toda mi visión— 
 pues no era ni un sueño ni una pesadilla— surgió naturalmente de las 
 circunstancias de mi postura, de la tendencia habitual de mis 
 pensamientos, y de la dificultad, que ya he mencionado, de concentrar 
 mis sentidos y sobre todo de recobrar la memoria durante largo rato 
 después de despertarme. Los hombres que me sacudieron eran los 
 tripulantes de la chalupa y algunos jornaleros contratados para 
 descargarla. De la misma carga procedía el olor a tierra. La venda en 
 torno a las mandíbulas era un pañuelo de seda con el que me había atado 
 la cabeza, a falta de gorro de dormir.

Las torturas que soporté, sin embargo, fueron indudablemente iguales 
 en aquel momento a las de la verdadera sepultura. Eran de un horror 
 inconcebible, increíblemente espantosas; pero del mal procede el bien, 
 pues su mismo exceso provocó en mi espíritu una reacción inevitable. Mi 
 alma adquirió temple, vigor. Salí fuera. Hice ejercicios duros. Respiré 
 aire puro. Pensé en más cosas que en la muerte. Abandoné mis textos 
 médicos. Quemé el libro de Buchan. No leí más Pensamientos nocturnos, ni
 grandilocuencias sobre cementerios, ni cuentos de miedo como éste. En 
 muy poco tiempo me convertí en un hombre nuevo y viví una vida de 
 hombre. Desde, aquella noche memorable descarté para siempre mis 
 aprensiones sepulcrales y con ellas se desvanecieron los achaques 
 catalépticos, de los cuales quizá fueran menos consecuencia que causa. 
 Hay momentos en que, incluso para el sereno ojo de la razón, el mundo de
 nuestra triste humanidad puede parecer el infierno, pero la imaginación
 del hombre no es Caratis para explorar con impunidad todas sus 
 cavernas. ¡Ay!, la torva legión de los terrores sepulcrales no se puede 
 considerar como completamente imaginaria, pero los demonios, en cuya 
 compañía Afrasiab hizo su viaje por el Oxus, tienen que dormir o nos 
 devorarán..., hay que permitirles que duerman, o pereceremos.

Edgar Allan Poe

Edgar Allan Poe (Boston, Estados Unidos, 19 de enero de 1809-Baltimore, Estados Unidos, 7 de octubre de 1849) fue un escritor, poeta, crítico y periodista romántico estadounidense, generalmente reconocido como uno de los maestros universales del relato corto, del cual fue uno de los primeros practicantes en su país. Fue renovador de la novela gótica, recordado especialmente por sus cuentos de terror. Considerado el inventor del relato detectivesco, contribuyó asimismo con varias obras al género emergente de la ciencia ficción. Por otra parte, fue el primer escritor estadounidense de renombre que intentó hacer de la escritura su modus vivendi, lo que tuvo para él lamentables consecuencias.

Fue bautizado como Edgar Poe en Boston, Massachusetts, y sus padres murieron cuando era niño. Fue recogido por un matrimonio adinerado de Richmond, Virginia, Frances y John Allan, aunque nunca fue adoptado oficialmente. Pasó un curso académico en la Universidad de Virginia y posteriormente se enroló, también por breve tiempo, en el ejército. Sus relaciones con los Allan se rompieron en esa época, debido a las continuas desavenencias con su padrastro, quien a menudo desoyó sus peticiones de ayuda y acabó desheredándolo. Su carrera literaria se inició con un libro de poemas, Tamerlane and Other Poems (1827).

Por motivos económicos, pronto dirigió sus esfuerzos a la prosa, escribiendo relatos y crítica literaria para algunos periódicos de la época; llegó a adquirir cierta notoriedad por su estilo cáustico y elegante. Debido a su trabajo, vivió en varias ciudades: Baltimore, Filadelfia y Nueva York. En Baltimore, en 1835, contrajo matrimonio con su prima Virginia Clemm, que contaba a la sazón trece años de edad. En enero de 1845, publicó un poema que le haría célebre: "El cuervo". Su mujer murió de tuberculosis dos años más tarde. El gran sueño del escritor, editar su propio periódico (que iba a llamarse The Stylus), nunca se cumplió.

Murió el 7 de octubre de 1849, en la ciudad de Baltimore, cuando contaba apenas cuarenta años de edad. La causa exacta de su muerte nunca fue aclarada. Se atribuyó al alcohol, a congestión cerebral, cólera, drogas, fallo cardíaco, rabia, suicidio, tuberculosis y otras causas.

La figura del escritor, tanto como su obra, marcó profundamente la literatura de su país y puede decirse que de todo el mundo. Ejerció gran influencia en la literatura simbolista francesa y, a través de ésta, en el surrealismo, pero su impronta llega mucho más lejos: son deudores suyos toda la literatura de fantasmas victoriana y, en mayor o menor medida, autores tan dispares e importantes como Charles Baudelaire, Fedor Dostoyevski, William Faulkner, Franz Kafka, H. P. Lovecraft, Arthur Conan Doyle, M. R. James, Ambrose Bierce, Guy de Maupassant, Thomas Mann, Jorge Luis Borges, Clemente Palma, Julio Cortázar, quien tradujo casi todos sus textos en prosa y escribió extensamente sobre su vida y obra, etc. El poeta nicaragüense Rubén Darío le dedicó un ensayo en su libro Los raros.

Poe hizo incursiones asimismo en campos tan heterogéneos como la cosmología, la criptografía y el mesmerismo. Su trabajo ha sido asimilado por la cultura popular a través de la literatura, la música, tanto moderna como clásica, el cine (por ejemplo, las muchas adaptaciones de sus relatos realizadas por el director estadounidense Roger Corman), el cómic, la pintura (varias obras de Gustave Doré, v. gr.) y la televisión (cientos de adaptaciones, como las españolas para la serie Historias para no dormir).

(información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Edgar Allan Poe

Autobiografía literaria de Thingum Bob, Esq. — Cuento

Berenice — Cuento

Bon Bon — Cuento

Coloquio de Monos y Una — Diálogo

Conversación con una Momia — Cuento

Cuatro Bestias en Una: el hombre camaleopardo — Cuento

Cuento de Jerusalén — Cuento

Cuentos Completos — Cuento

El Alce — Cuento

El Ángel de lo Singular — Cuento

El Barril de Amontillado — Cuento

El Corazón Delator — Cuento

El Crimen de la Rue Morgue — Cuento

El Crimen de Marie Rogêt — Cuento

El Cuento Mil y Dos de Scheherazade — Cuento

El Demonio de la Perversidad — Cuento

El Diablo en el Campanario — Cuento

El Dominio de Arnheim — Cuento

El Duque de l’Omelette — Cuento

El Engaño del Globo — Cuento

El Escarabajo de Oro — Cuento

El Gato Negro — Cuento

El Hombre de la Multitud — Cuento

El Hombre de la Multitud — Cuento

El Poder de las Palabras — Diálogo

El Pozo y el Péndulo — Cuento

El Retrato Oval — Cuento

Eleonora — Cuento

Enterrado Vivo — Cuento

Hop-Frog — Cuento

La Cabaña de Landor — Crónica

La Caída de la Casa de Usher — Cuento

La Caja Oblonga — Cuento

La Carta Robada — Cuento

La Cita — Cuento

La Conversación de Eiros y Charmion — Diálogo

La Isla del Hada — Cuento

La Máscara de la Muerte Roja — Cuento

La Verdad sobre el Caso del Sr. Valdemar — Cuento

Las Aventuras de Arthur Gordon Pym — Novela

Ligeia — Cuento

Manuscrito Hallado en una Botella — Cuento

Método de Composición — Tratado, Crítica

Metzengerstein — Cuento

Morella — Cuento

Poemas — Poesía

Revelación Mesmérica — Cuento

Silencio — Cuento

Sombra — Cuento

Un Cuento de las Montañas Escabrosas — Cuento

Un Descenso por el Maelström — Cuento

William Wilson — Cuento