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El Entierro Prematuro
Hay ciertos temas de interés absorbente, pero demasiado horribles 

para ser objeto de una obra de mera ficción. Los simples novelistas 

deben evitarlos si no quieren ofender o desagradar. Sólo se tratan con 

propiedad cuando lo grave y majestuoso de la verdad los santifican y 

sostienen. Nos estremecemos, por ejemplo, con el más intenso "dolor 

agradable" ante los relatos del paso del Beresina, del terremoto de 

Lisboa, de la peste de Londres y de la matanza de San Bartolomé o de la 

muerte por asfixia de los ciento veintitrés prisioneros en el Agujero 

Negro de Calcuta. Pero en estos relatos lo excitante es el hecho, la 

realidad, la historia. Como ficciones, nos parecerían sencillamente 

abominables. He mencionado algunas de las más destacadas y augustas 

calamidades que registra la historia, pero en ellas el alcance, no menos

 que el carácter de la calamidad, es lo que impresiona tan vivamente la 

imaginación. No necesito recordar al lector que, del largo y horrible 

catálogo de miserias humanas, podría haber escogido muchos ejemplos 

individuales más llenos de sufrimiento esencial que cualquiera de esos 

inmensos desastres generales. La verdadera desdicha, la aflicción 

última, en realidad es particular, no difusa. ¡Demos gracias a Dios 

misericordioso que los horrorosos extremos de agonía los sufra el hombre

 individualmente y nunca en masa!




Ser enterrado vivo es, sin ningún género de duda, el más terrorífico 

extremo que jamás haya caído en suerte a un simple mortal. Que le ha 

caído en suerte con frecuencia, con mucha frecuencia, nadie con 

capacidad de juicio lo negará. Los límites que separan la vida de la 

muerte son, en el mejor de los casos, borrosos e indefinidos... ¿Quién 

podría decir dónde termina uno y dónde empieza el otro? Sabemos que hay 

enfermedades en las que se produce un cese total de las funciones 

aparentes de la vida, y, sin embargo, ese cese no es más que una 

suspensión, para llamarle por su nombre. Hay sólo pausas temporales en 

el incomprensible mecanismo. Transcurrido cierto período, algún 

misterioso principio oculto pone de nuevo en movimiento los mágicos 

piñones y las ruedas fantásticas. La cuerda de plata no quedó suelta 

para siempre, ni irreparablemente roto el vaso de oro. Pero, entretanto,

 ¿dónde estaba el alma? Sin embargo, aparte de la inevitable conclusión a

 priori de que tales causas deben producir tales efectos, de que los 

bien conocidos casos de vida en suspenso, una y otra vez, provocan 

inevitablemente entierros prematuros, aparte de esta consideración, 

tenemos el testimonio directo de la experiencia médica y del vulgo que 

prueba que en realidad tienen lugar un gran número de estos entierros. 

Yo podría referir ahora mismo, si fuera necesario, cien ejemplos bien 

probados. Uno de características muy asombrosas, y cuyas circunstancias 

igual quedan aún vivas en la memoria de algunos de mis lectores, ocurrió

 no hace mucho en la vecina ciudad de Baltimore, donde causó una 

conmoción penosa, intensa y muy extendida. La esposa de uno de los más 

respetables ciudadanos— abogado eminente y miembro del Congreso— fue 

atacada por una repentina e inexplicable enfermedad, que burló el 

ingenio de los médicos. Después de padecer mucho murió, o se supone que 

murió. Nadie sospechó, y en realidad no había motivos para hacerlo, de 

que no estaba verdaderamente muerta. Presentaba todas las apariencias 

comunes de la muerte. El rostro tenía el habitual contorno contraído y 

sumido. Los labios mostraban la habitual palidez marmórea. Los ojos no 

tenían brillo. Faltaba el calor. Cesaron las pulsaciones. Durante tres 

días el cuerpo estuvo sin enterrar, y en ese tiempo adquirió una rigidez

 pétrea. Resumiendo, se adelantó el funeral por el rápido avance de lo 

que se supuso era descomposición. 




La dama fue depositada en la cripta familiar, que permaneció cerrada 

durante los tres años siguientes. Al expirar ese plazo se abrió para 

recibir un sarcófago, pero, ¡ay, qué terrible choque esperaba al marido 

cuando abrió personalmente la puerta! Al empujar los portones, un objeto

 vestido de blanco cayó rechinando en sus brazos. Era el esqueleto de su

 mujer con la mortaja puesta.




Una cuidadosa investigación mostró la evidencia de que había revivido

 a los dos días de ser sepultada, que sus luchas dentro del ataúd habían

 provocado la caída de éste desde una repisa o nicho al suelo, y al 

romperse el féretro pudo salir de él. Apareció vacía una lámpara que 

accidentalmente se había dejado llena de aceite, dentro de la tumba; 

puede, no obstante, haberse consumido por evaporación. En los peldaños 

superiores de la escalera que descendía a la espantosa cripta había un 

trozo del ataúd, con el cual, al parecer, la mujer había intentado 

llamar la atención golpeando la puerta de hierro. Mientras hacía esto, 

probablemente se desmayó o quizás murió de puro terror, y al caer, la 

mortaja se enredó en alguna pieza de hierro que sobresalía hacia dentro.

 Allí quedó y así se pudrió, erguida. 




En el año 1810 tuvo lugar en Francia un caso de inhumación prematura,

 en circunstancias que contribuyen mucho a justificar la afirmación de 

que la verdad es más extraña que la ficción. La heroína de la historia 

era mademoiselle [señorita] Victorine Lafourcade, una joven de ilustre 

familia, rica y muy guapa. Entre sus numerosos pretendientes se contaba 

Julien Bossuet, un pobre littérateur [literato] o periodista de París. 

Su talento y su amabilidad habían despertado la atención de la heredera,

 que, al parecer, se había enamorado realmente de él, pero el orgullo de

 casta la llevó por fin a rechazarlo y a casarse con un tal Monsieur 

[señor] Rénelle, banquero y diplomático de cierto renombre. Después del 

matrimonio, sin embargo, este caballero descuidó a su mujer y quizá 

llegó a pegarle. Después de pasar unos años desdichados ella murió; al 

menos su estado se parecía tanto al de la muerte que engañó a todos 

quienes la vieron. Fue enterrada, no en una cripta, sino en una tumba 

común, en su aldea natal. Desesperado y aún inflamado por el recuerdo de

 su cariño profundo, el enamorado viajó de la capital a la lejana 

provincia donde se encontraba la aldea, con el romántico propósito de 

desenterrar el cadáver y apoderarse de sus preciosos cabellos. Llegó a 

la tumba. A medianoche desenterró el ataúd, lo abrió y, cuando iba a 

cortar los cabellos, se detuvo ante los ojos de la amada, que se 

abrieron. La dama había sido enterrada viva. Las pulsaciones vitales no 

habían desaparecido del todo, y las caricias de su amado la despertaron 

de aquel letargo que equivocadamente había sido confundido con la 

muerte. Desesperado, el joven la llevó a su alojamiento en la aldea. 

Empleó unos poderosos reconstituyentes aconsejados por sus no pocos 

conocimientos médicos. En resumen, ella revivió. Reconoció a su 

salvador. Permaneció con él hasta que lenta y gradualmente recobró la 

salud. Su corazón no era tan duro, y esta última lección de amor bastó 

para ablandarlo. Lo entregó a Bossuet. No volvió junto a su marido, sino

 que, ocultando su resurrección, huyó con su amante a América. Veinte 

años después, los dos regresaron a Francia, convencidos de que el paso 

del tiempo había cambiado tanto la apariencia de la dama, que sus amigos

 no podrían reconocerla. Pero se equivocaron, pues al primer encuentro 

monsieur Rénelle reconoció a su mujer y la reclamó. Ella rechazó la 

reclamación y el tribunal la apoyó, resolviendo que las extrañas 

circunstancias y el largo período transcurrido habían abolido, no sólo 

desde un punto de vista equitativo, sino legalmente la autoridad del 

marido.




La Revista de Cirugía de Leipzig, publicación de gran autoridad y 

mérito, que algún editor americano haría bien en traducir y publicar, 

relata en uno de los últimos números un acontecimiento muy penoso que 

presenta las mismas características. 




Un oficial de artillería, hombre de gigantesca estatura y salud 

excelente, fue derribado por un caballo indomable y sufrió una contusión

 muy grave en la cabeza, que le dejó inconsciente. Tenía una ligera 

fractura de cráneo pero no se percibió un peligro inmediato. La 

trepanación se hizo con éxito. Se le aplicó una sangría y se adoptaron 

otros muchos remedios comunes. Pero cayó lentamente en un sopor cada vez

 más grave y por fin se le dio por muerto.




Hacía calor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de los 

cementerios públicos. Sus funerales tuvieron lugar un jueves. Al domingo

 siguiente, el parque del cementerio, como de costumbre, se llenó de 

visitantes, y alrededor del mediodía se produjo un gran revuelo, 

provocado por las palabras de un campesino que, habiéndose sentado en la

 tumba del oficial, había sentido removerse la tierra, como si alguien 

estuviera luchando abajo. Al principio nadie prestó demasiada atención a

 las palabras de este hombre, pero su evidente terror y la terca 

insistencia con que repetía su historia produjeron, al fin, su natural 

efecto en la muchedumbre. Algunos con rapidez consiguieron unas palas, y

 la tumba, vergonzosamente superficial, estuvo en pocos minutos tan 

abierta que dejó al descubierto la cabeza de su ocupante. Daba la 

impresión de que estaba muerto, pero aparecía casi sentado dentro del 

ataúd, cuya tapa, en furiosa lucha, había levantado parcialmente. 

Inmediatamente lo llevaron al hospital más cercano, donde se le declaró 

vivo, aunque en estado de asfixia. Después de unas horas volvió en sí, 

reconoció a algunas personas conocidas, y con frases inconexas relató 

sus agonías en la tumba.




Por lo que dijo, estaba claro que la víctima mantuvo la conciencia de

 vida durante más de una hora después de la inhumación, antes de perder 

los sentidos. Habían rellenado la tumba, sin percatarse, con una tierra 

muy porosa, sin aplastar, y por eso le llegó un poco de aire. Oyó los 

pasos de la multitud sobre su cabeza y a su vez trató de hacerse oír. El

 tumulto en el parque del cementerio, dijo, fue lo que seguramente lo 

despertó de un profundo sueño, pero al despertarse se dio cuenta del 

espantoso horror de su situación. Este paciente, según cuenta la 

historia, iba mejorando y parecía encaminado hacia un restablecimiento 

definitivo, cuando cayó víctima de la charlatanería de los experimentos 

médicos. Se le aplicó la batería galvánica y expiró de pronto en uno de 

esos paroxismos estáticos que en ocasiones produce.




La mención de la batería galvánica, sin embargo, me trae a la memoria

 un caso bien conocido y muy extraordinario, en que su acción resultó 

ser la manera de devolver la vida a un joven abogado de Londres que 

estuvo enterrado dos días. Esto ocurrió en 1831, y entonces causó 

profunda impresión en todas partes, donde era tema de conversación. 




El paciente, el señor Edward Stapleton, había muerto, aparentemente, 

de fiebre tifoidea acompañada de unos síntomas anómalos que despertaron 

la curiosidad de sus médicos. Después de su aparente fallecimiento, se 

pidió a sus amigos la autorización para un examen post—mortem 

(autopsia), pero éstos se negaron. Como sucede a menudo ante estas 

negativas, los médicos decidieron desenterrar el cuerpo y examinarlo a 

conciencia, en privado. Fácilmente llegaron a un arreglo con uno de los 

numerosos grupos de ladrones de cadáveres que abundan en Londres, y la 

tercera noche después del entierro el supuesto cadáver fue desenterrado 

de una tumba de ocho pies de profundidad y depositado en el quirófano de

 un hospital privado.




Al practicársele una incisión de cierta longitud en el abdomen, el 

aspecto fresco e incorrupto del sujeto sugirió la idea de aplicar la 

batería. Hicieron sucesivos experimentos con los efectos acostumbrados, 

sin nada de particular en ningún sentido, salvo, en una o dos ocasiones,

 una apariencia de vida mayor de la norma en cierta acción convulsiva. 




Era ya tarde. Iba a amanecer y se creyó oportuno, al fin, proceder 

inmediatamente a la disección. Pero uno de los estudiosos tenía un deseo

 especial de experimentar una teoría propia e insistió en aplicar la 

batería a uno de los músculos pectorales. Tras realizar una tosca 

incisión, se estableció apresuradamente un contacto; entonces el 

paciente, con un movimiento rápido pero nada convulsivo, se levantó de 

la mesa, caminó hacia el centro de la habitación, miró intranquilo a su 

alrededor unos instantes y entonces habló. Lo que dijo fue 

ininteligible, pero pronunció algunas palabras, y silabeaba claramente. 

Después de hablar, se cayó pesadamente al suelo.




Durante unos momentos todos se quedaron paralizados de espanto, pero 

la urgencia del caso pronto les devolvió la presencia de ánimo. Se vio 

que el señor Stapleton estaba vivo, aunque sin sentido. Después de 

administrarle éter volvió en sí y rápidamente recobró la salud, 

retornando a la sociedad de sus amigos, a quienes, sin embargo, se les 

ocultó toda noticia sobre la resurrección hasta que ya no se temía una 

recaída. Es de imaginar la maravilla de aquellos y su extasiado asombro.

 




El dato más espeluznante de este incidente, sin embargo, se encuentra

 en lo que afirmó el mismo señor Stapleton. Declaró que en ningún 

momento perdió todo el sentido, que de un modo borroso y confuso 

percibía todo lo que le estaba ocurriendo desde el instante en que fuera

 declarado muerto por los médicos hasta cuando cayó desmayado en el piso

 del hospital. "Estoy vivo", fueron las incomprendidas palabras que, al 

reconocer la sala de disección, había intentado pronunciar en aquel 

grave instante de peligro.




Sería fácil multiplicar historias como éstas, pero me abstengo, 

porque en realidad no nos hacen falta para establecer el hecho de que 

suceden entierros prematuros. Cuando reflexionamos, en las raras veces 

en que, por la naturaleza del caso, tenemos la posibilidad de 

descubrirlos, debemos admitir que tal vez ocurren más frecuentemente de 

lo que pensamos. En realidad, casi nunca se han removido muchas tumbas 

de un cementerio, por alguna razón, sin que aparecieran esqueletos en 

posturas que sugieren la más espantosa de las sospechas. La sospecha es 

espantosa, pero es más espantoso el destino. Puede afirmarse, sin 

vacilar, que ningún suceso se presta tanto a llevar al colmo de la 

angustia física y mental como el enterramiento antes de la muerte. La 

insoportable opresión de los pulmones, las emanaciones sofocantes de la 

tierra húmeda, la mortaja que se adhiere, el rígido abrazo de la 

estrecha morada, la oscuridad de la noche absoluta, el silencio como un 

mar que abruma, la invisible pero palpable presencia del gusano 

vencedor; estas cosas, junto con los deseos del aire y de la hierba que 

crecen arriba, con el recuerdo de los queridos amigos que volarían a 

salvarnos si se enteraran de nuestro destino, y la conciencia de que 

nunca podrán saberlo, de que nuestra suerte irremediable es la de los 

muertos de verdad, estas consideraciones, digo, llevan el corazón aún 

palpitante a un grado de espantoso e insoportable horror ante el cual la

 imaginación más audaz retrocede. No conocemos nada tan angustioso en la

 Tierra, no podemos imaginar nada tan horrible en los dominios del más 

profundo Infierno. Y por eso todos los relatos sobre este tema 

despiertan un interés profundo, interés que, sin embargo, gracias a la 

temerosa reverencia hacia este tema, depende justa y específicamente de 

nuestra creencia en la verdad del asunto narrado. Lo que voy a contar 

ahora es mi conocimiento real, mi experiencia efectiva y personal.. 




Durante varios años sufrí ataques de ese extraño trastorno que los 

médicos han decidido llamar catalepsia, a falta de un nombre que mejor 

lo defina. Aunque tanto las causas inmediatas como las predisposiciones e

 incluso el diagnóstico de esta enfermedad siguen siendo misteriosas, su

 carácter evidente y manifiesto es bien conocido. Las variaciones 

parecen serlo, principalmente, de grado. A veces el paciente se queda un

 solo día o incluso un período más breve en una especie de exagerado 

letargo. Está inconsciente y externamente inmóvil, pero las pulsaciones 

del corazón aún se perciben débilmente; quedan unos indicios de calor, 

una leve coloración persiste en el centro de las mejillas y, al aplicar 

un espejo a los labios, podemos detectar una torpe, desigual y vacilante

 actividad de los pulmones. Otras veces el trance dura semanas e incluso

 meses, mientras el examen más minucioso y las pruebas médicas más 

rigurosas no logran establecer ninguna diferencia material entre el 

estado de la víctima y lo que concebimos como muerte absoluta. Por regla

 general, lo salvan del entierro prematuro sus amigos, que saben que 

sufría anteriormente de catalepsia, y la consiguiente sospecha, pero 

sobre todo le salva la ausencia de corrupción. La enfermedad, por 

fortuna, avanza gradualmente. Las primeras manifestaciones, aunque 

marcadas, son inequívocas. Los ataques son cada vez más característicos y

 cada uno dura más que el anterior. En esto reside la mayor seguridad, 

de cara a evitar la inhumación. El desdichado cuyo primer ataque tuviera

 la gravedad con que en ocasiones se presenta, sería casi 

inevitablemente llevado vivo a la tumba.




Mi propio caso no difería en ningún detalle importante de los 

mencionados en los textos médicos. A veces, sin ninguna causa aparente, 

me hundía poco a poco en un estado de semisíncope, o casi desmayo, y ese

 estado, sin dolor, sin capacidad de moverme, o realmente de pensar, 

pero con una borrosa y letárgica conciencia de la vida y de la presencia

 de los que rodeaban mi cama, duraba hasta que la crisis de la 

enfermedad me devolvía, de repente, el perfecto conocimiento. Otras 

veces el ataque era rápido, fulminante. Me sentía enfermo, aterido, 

helado, con escalofríos y mareos, y, de repente, me caía postrado. 

Entonces, durante semanas, todo estaba vacío, negro, silencioso y la 

nada se convertía en el universo. La total aniquilación no podía ser 

mayor. Despertaba, sin embargo, de estos últimos ataques lenta y 

gradualmente, en contra de lo repentino del acceso. Así como amanece el 

día para el mendigo que vaga por las calles en la larga y desolada noche

 de invierno, sin amigos ni casa, así lenta, cansada, alegre volvía a mí

 la luz del alma. Pero, aparte de esta tendencia al síncope, mi salud 

general parecía buena, y no hubiera podido percibir que sufría esta 

enfermedad, a no ser que una peculiaridad de mi sueño pudiera 

considerarse provocada por ella. Al despertarme, nunca podía recobrar en

 seguida el uso completo de mis facultades, y permanecía siempre durante

 largo rato en un estado de azoramiento y perplejidad, ya que las 

facultades mentales en general y la memoria en particular se encontraban

 en absoluta suspensión.




En todos mis padecimientos no había sufrimiento físico, sino una 

infinita angustia moral. Mi imaginación se volvió macabra. Hablaba de 

"gusanos, de tumbas, de epitafios" Me perdía en meditaciones sobre la 

muerte, y la idea del entierro prematuro se apoderaba de mi mente. El 

espeluznante peligro al cual estaba expuesto me obsesionaba día y noche.

 Durante el primero, la tortura de la meditación era excesiva; durante 

la segunda, era suprema, Cuando las tétricas tinieblas se extendían 

sobre la tierra, entonces, presa de los más horribles pensamientos, 

temblaba, temblaba como las trémulas plumas de un coche fúnebre. Cuando 

mi naturaleza ya no aguantaba la vigilia, me sumía en una lucha que al 

fin me llevaba al sueño, pues me estremecía pensando que, al despertar, 

podía encontrarme metido en una tumba. Y cuando, por fin, me hundía en 

el sueño, lo hacía sólo para caer de inmediato en un mundo de fantasmas,

 sobre el cual flotaba con inmensas y tenebrosas alas negras la única, 

predominante y sepulcral idea. De las innumerables imágenes melancólicas

 que me oprimían en sueños elijo para mi relato una visión solitaria. 

Soñé que había caído en un trance cataléptico de más duración y 

profundidad que lo normal. De repente una mano helada se posó en mi 

frente y una voz impaciente, farfullante, susurró en mi oído: 

"¡Levántate!"




Me incorporé. La oscuridad era total. No podía ver la figura del que 

me había despertado. No podía recordar ni la hora en que había caído en 

trance, ni el lugar en que me encontraba. Mientras seguía inmóvil, 

intentando ordenar mis pensamientos, la fría mano me agarró con fuerza 

por la muñeca, sacudiéndola con petulancia, mientras la voz farfullante 

decía de nuevo:




—¡Levántate! ¿No te he dicho que te levantes?




—¿Y tú— pregunté— quién eres?




—No tengo nombre en las regiones donde habito— replicó la voz 

tristemente—. Fui un hombre y soy un espectro. Era despiadado, pero soy 

digno de lástima. Ya ves que tiemblo. Me rechinan los dientes cuando 

hablo, pero no es por el frío de la noche, de la noche eterna. Pero este

 horror es insoportable. ¿Cómo puedes dormir tú tranquilo? No me dejan 

descansar los gritos de estas largas agonías. Estos espectáculos son más

 de lo que puedo soportar. ¡Levántate! Ven conmigo a la noche exterior, y

 deja que te muestre las tumbas. ¿No es este un espectáculo de dolor?...

 ¡Mira!




Miré, y la figura invisible que aún seguía apretándome la muñeca 

consiguió abrir las tumbas de toda la humanidad, y de cada una salían 

las irradiaciones fosfóricas de la descomposición, de forma que pude ver

 sus más escondidos rincones y los cuerpos amortajados en su triste y 

solemne sueño con el gusano. Pero, ¡ay!, los que realmente dormían, 

aunque fueran muchos millones, eran menos que los que no dormían en 

absoluto, y había una débil lucha, y había un triste y general 

desasosiego, y de las profundidades de los innumerables pozos salía el 

melancólico frotar de las vestiduras de los enterrados. Y, entre 

aquellos que parecían descansar tranquilos, vi que muchos habían 

cambiado, en mayor o menor grado, la rígida e incómoda postura en que 

fueron sepultados. Y la voz me habló de nuevo, mientras contemplaba:




—¿No es esto, ¡ah!, acaso un espectáculo lastimoso? Pero, antes de 

que encontrara palabras para contestar, la figura había soltado mi 

muñeca, las luces fosfóricas se extinguieron y las tumbas se cerraron 

con repentina violencia, mientras de ellas salía un tumulto de gritos 

desesperados, repitiendo: "¿No es esto, ¡Dios mío!, acaso un espectáculo

 lastimoso?"




Fantasías como ésta se presentaban por la noche y extendían su 

terrorífica influencia incluso en mis horas de vigilia. Mis nervios 

quedaron destrozados, y fui presa de un horror continuo. Ya no me 

atrevía a montar a caballo, a pasear, ni a practicar ningún ejercicio 

que me alejara de casa. En realidad, ya no me atrevía a fiarme de mí 

lejos de la presencia de los que conocían mi propensión a la catalepsia,

 por miedo de que, en uno de esos ataques, me enterraran antes de 

conocer mi estado realmente. Dudaba del cuidado y de la lealtad de mis 

amigos más queridos. Temía que, en un trance más largo de lo 

acostumbrado, se convencieran de que ya no había remedio. Incluso 

llegaba a temer que, como les causaba muchas molestias, quizá se 

alegraran de considerar que un ataque prolongado era la excusa 

suficiente para librarse definitivamente de mí. En vano trataban de 

tranquilizarme con las más solemnes promesas. Les exigía, con los 

juramentos más sagrados, que en ninguna circunstancia me enterraran 

hasta que la descomposición estuviera tan avanzada, que impidiese la 

conservación. Y aun así mis terrores mortales no hacían caso de razón 

alguna, no aceptaban ningún consuelo. Empecé con una serie de complejas 

precauciones. Entre otras, mandé remodelar la cripta familiar de forma 

que se pudiera abrir fácilmente desde dentro. A la más débil presión 

sobre una larga palanca que se extendía hasta muy dentro de la cripta, 

se abrirían rápidamente los portones de hierro. También estaba prevista 

la entrada libre de aire y de luz, y adecuados recipientes con alimentos

 y agua, al alcance del ataúd preparado para recibirme. Este ataúd 

estaba acolchado con un material suave y cálido y dotado de una tapa 

elaborada según el principio de la puerta de la cripta, incluyendo 

resortes ideados de forma que el más débil movimiento del cuerpo sería 

suficiente para que se soltara. Aparte de esto, del techo de la tumba 

colgaba una gran campana, cuya soga pasaría (estaba previsto) por un 

agujero en el ataúd y estaría atada a una mano del cadáver. Pero, ¡ay!, 

¿de qué sirve la precaución contra el destino del hombre? ¡Ni siquiera 

estas bien urdidas seguridades bastaban para librar de las angustias más

 extremas de la inhumación en vida a un infeliz destinado a ellas!




Llegó una época— como me había ocurrido antes a menudo— en que me 

encontré emergiendo de un estado de total inconsciencia a la primera 

sensación débil e indefinida de la existencia. Lentamente, con paso de 

tortuga, se acercaba el pálido amanecer gris del día psíquico. Un 

desasosiego aletargado. Una sensación apática de sordo dolor. Ninguna 

preocupación, ninguna esperanza, ningún esfuerzo. Entonces, después de 

un largo intervalo, un zumbido en los oídos. Luego, tras un lapso de 

tiempo más largo, una sensación de hormigueo o comezón en las 

extremidades; después, un período aparentemente eterno de placentera 

quietud, durante el cual las sensaciones que se despiertan luchan por 

transformarse en pensamientos; más tarde, otra corta zambullida en la 

nada; luego, un súbito restablecimiento. Al fin, el ligero estremecerse 

de un párpado; e inmediatamente después, un choque eléctrico de terror, 

mortal e indefinido, que envía la sangre a torrentes desde las sienes al

 corazón. Y entonces, el primer esfuerzo por pensar. Y entonces, el 

primer intento de recordar. Y entonces, un éxito parcial y evanescente. Y

 entonces, la memoria ha recobrado tanto su dominio, que, en cierta 

medida, tengo conciencia de mi estado. Siento que no me estoy despertado

 de un sueño corriente. Recuerdo que he sufrido de catalepsia. Y 

entonces, por fin, como si fuera la embestida de un océano, el único 

peligro horrendo, la única idea espectral y siempre presente abruma mi 

espíritu estremecido.




Unos minutos después de que esta fantasía se apoderase de mí, me 

quedé inmóvil. ¿Y por qué? No podía reunir valor para moverme. No me 

atrevía a hacer el esfuerzo que desvelara mi destino, sin embargo algo 

en mi corazón me susurraba que era seguro. La desesperación— tal como 

ninguna otra clase de desdicha produce—, sólo la desesperación me 

empujó, después de una profunda duda, a abrir mis pesados párpados. Los 

levanté. Estaba oscuro, todo oscuro. Sabía que el ataque había 

terminado. Sabía que la situación crítica de mi trastorno había pasado. 

Sabía que había recuperado el uso de mis facultades visuales, y, sin 

embargo, todo estaba oscuro, oscuro, con la intensa y absoluta falta de 

luz de la noche que dura para siempre.




Intenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron 

convulsivamente, pero ninguna voz salió de los cavernosos pulmones, que,

 oprimidos como por el peso de una montaña, jadeaban y palpitaban con el

 corazón en cada inspiración laboriosa y difícil. El movimiento de las 

mandíbulas, en el esfuerzo por gritar, me mostró que estaban atadas, 

como se hace con los muertos. Sentí también que yacía sobre una materia 

dura, y algo parecido me apretaba los costados. Hasta entonces no me 

había atrevido a mover ningún miembro, pero al fin levanté con violencia

 mis brazos, que estaban estirados, con las muñecas cruzadas. Chocaron 

con una materia sólida, que se extendía sobre mi cuerpo a no más de seis

 pulgadas de mi cara. Ya no dudaba de que reposaba al fin dentro de un 

ataúd.




Y entonces, en medio de toda mi infinita desdicha, vino dulcemente la

 esperanza, como un querubín, pues pensé en mis precauciones. Me retorcí

 e hice espasmódicos esfuerzos para abrir la tapa: no se movía. Me toqué

 las muñecas buscando la soga: no la encontré. Y entonces mi consuelo 

huyó para siempre, y una desesperación aún más inflexible reinó 

triunfante pues no pude evitar percatarme de la ausencia de las 

almohadillas que había preparado con tanto cuidado, y entonces llegó de 

repente a mis narices el fuerte y peculiar olor de la tierra húmeda. La 

conclusión era irresistible. No estaba en la cripta. Había caído en 

trance lejos de casa, entre desconocidos, no podía recordar cuándo y 

cómo, y ellos me habían enterrado como a un perro, metido en algún ataúd

 común, cerrado con clavos, y arrojado bajo tierra, bajo tierra y para 

siempre, en alguna tumba común y anónima.




Cuando este horrible convencimiento se abrió paso con fuerza hasta lo

 más íntimo de mi alma, luché una vez más por gritar. Y este segundo 

intento tuvo éxito. Un largo, salvaje y continuo grito o alarido de 

agonía resonó en los recintos de la noche subterránea.




—Oye, oye, ¿qué es eso?— dijo una áspera voz, como respuesta.




—¿Qué diablos pasa ahora?— dijo un segundo.. 




—¡Fuera de ahí!— dijo un tercero.




—¿Por qué aúlla de esa manera, como un gato montés?— dijo un cuarto.




Y entonces unos individuos de aspecto rudo me sujetaron y me 

sacudieron sin ninguna consideración. No me despertaron del sueño, pues 

estaba completamente despierto cuando grité, pero me devolvieron la 

plena posesión de mi memoria.




Esta aventura ocurrió cerca de Richmond, en Virginia. Acompañado de 

un amigo, había bajado, en una expedición de caza, unas millas por las 

orillas del río James. Se acercaba la noche cuando nos sorprendió una 

tormenta. La cabina de una pequeña chalupa anclada en la corriente y 

cargada de tierra vegetal nos ofreció el único refugio asequible. Le 

sacamos el mayor provecho posible y pasamos la noche a bordo. Me dormí 

en una de las dos literas; no hace falta describir las literas de una 

chalupa de sesenta o setenta toneladas. La que yo ocupaba no tenía ropa 

de cama. Tenía una anchura de dieciocho pulgadas. La distancia entre el 

fondo y la cubierta era exactamente la misma. Me resultó muy difícil 

meterme en ella. Sin embargo, dormí profundamente, y toda mi visión— 

pues no era ni un sueño ni una pesadilla— surgió naturalmente de las 

circunstancias de mi postura, de la tendencia habitual de mis 

pensamientos, y de la dificultad, que ya he mencionado, de concentrar 

mis sentidos y sobre todo de recobrar la memoria durante largo rato 

después de despertarme. Los hombres que me sacudieron eran los 

tripulantes de la chalupa y algunos jornaleros contratados para 

descargarla. De la misma carga procedía el olor a tierra. La venda en 

torno a las mandíbulas era un pañuelo de seda con el que me había atado 

la cabeza, a falta de gorro de dormir.




Las torturas que soporté, sin embargo, fueron indudablemente iguales 

en aquel momento a las de la verdadera sepultura. Eran de un horror 

inconcebible, increíblemente espantosas; pero del mal procede el bien, 

pues su mismo exceso provocó en mi espíritu una reacción inevitable. Mi 

alma adquirió temple, vigor. Salí fuera. Hice ejercicios duros. Respiré 

aire puro. Pensé en más cosas que en la muerte. Abandoné mis textos 

médicos. Quemé el libro de Buchan. No leí más Pensamientos nocturnos, ni

 grandilocuencias sobre cementerios, ni cuentos de miedo como éste. En 

muy poco tiempo me convertí en un hombre nuevo y viví una vida de 

hombre. Desde, aquella noche memorable descarté para siempre mis 

aprensiones sepulcrales y con ellas se desvanecieron los achaques 

catalépticos, de los cuales quizá fueran menos consecuencia que causa. 

Hay momentos en que, incluso para el sereno ojo de la razón, el mundo de

 nuestra triste humanidad puede parecer el infierno, pero la imaginación

 del hombre no es Caratis para explorar con impunidad todas sus 

cavernas. ¡Ay!, la torva legión de los terrores sepulcrales no se puede 

considerar como completamente imaginaria, pero los demonios, en cuya 

compañía Afrasiab hizo su viaje por el Oxus, tienen que dormir o nos 

devorarán..., hay que permitirles que duerman, o pereceremos.

    Edgar Allan Poe
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    Fue bautizado como Edgar Poe en Boston, Massachusetts, y sus padres murieron cuando era niño. Fue recogido por un matrimonio adinerado de Richmond, Virginia, Frances y John Allan, aunque nunca fue adoptado oficialmente. Pasó un curso académico en la Universidad de Virginia y posteriormente se enroló, también por breve tiempo, en el ejército. Sus relaciones con los Allan se rompieron en esa época, debido a las continuas desavenencias con su padrastro, quien a menudo desoyó sus peticiones de ayuda y acabó desheredándolo. Su carrera literaria se inició con un libro de poemas, Tamerlane and Other Poems (1827).
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    Murió el 7 de octubre de 1849, en la ciudad de Baltimore, cuando contaba apenas cuarenta años de edad. La causa exacta de su muerte nunca fue aclarada. Se atribuyó al alcohol, a congestión cerebral, cólera, drogas, fallo cardíaco, rabia, suicidio, tuberculosis y otras causas.


    


    La figura del escritor, tanto como su obra, marcó profundamente la literatura de su país y puede decirse que de todo el mundo. Ejerció gran influencia en la literatura simbolista francesa y, a través de ésta, en el surrealismo, pero su impronta llega mucho más lejos: son deudores suyos toda la literatura de fantasmas victoriana y, en mayor o menor medida, autores tan dispares e importantes como Charles Baudelaire, Fedor Dostoyevski, William Faulkner, Franz Kafka, H. P. Lovecraft, Arthur Conan Doyle, M. R. James, Ambrose Bierce, Guy de Maupassant, Thomas Mann, Jorge Luis Borges, Clemente Palma, Julio Cortázar, quien tradujo casi todos sus textos en prosa y escribió extensamente sobre su vida y obra, etc. El poeta nicaragüense Rubén Darío le dedicó un ensayo en su libro Los raros.


    


    Poe hizo incursiones asimismo en campos tan heterogéneos como la cosmología, la criptografía y el mesmerismo. Su trabajo ha sido asimilado por la cultura popular a través de la literatura, la música, tanto moderna como clásica, el cine (por ejemplo, las muchas adaptaciones de sus relatos realizadas por el director estadounidense Roger Corman), el cómic, la pintura (varias obras de Gustave Doré, v. gr.) y la televisión (cientos de adaptaciones, como las españolas para la serie Historias para no dormir).
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