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El Entierro Prematuro

Hay ciertos temas de interés absorbente, pero demasiado horribles para
ser objeto de una obra de mera ficcion. Los simples novelistas deben
evitarlos si no quieren ofender o desagradar. Solo se tratan con propiedad
cuando lo grave y majestuoso de la verdad los santifican y sostienen. Nos
estremecemos, por ejemplo, con el mas intenso "dolor agradable" ante los
relatos del paso del Beresina, del terremoto de Lisboa, de la peste de
Londres y de la matanza de San Bartolomé o de la muerte por asfixia de
los ciento veintitrés prisioneros en el Agujero Negro de Calcuta. Pero en
estos relatos lo excitante es el hecho, la realidad, la historia. Como
ficciones, nos parecerian sencillamente abominables. He mencionado
algunas de las mas destacadas y augustas calamidades que registra la
historia, pero en ellas el alcance, no menos que el caracter de la
calamidad, es lo que impresiona tan vivamente la imaginacion. No necesito
recordar al lector que, del largo y horrible catalogo de miserias humanas,
podria haber escogido muchos ejemplos individuales mas llenos de
sufrimiento esencial que cualquiera de esos inmensos desastres
generales. La verdadera desdicha, la afliccion ultima, en realidad es
particular, no difusa. jDemos gracias a Dios misericordioso que los
horrorosos extremos de agonia los sufra el hombre individualmente vy
nunca en masa!

Ser enterrado vivo es, sin ningun género de duda, el mas terrorifico
extremo que jamas haya caido en suerte a un simple mortal. Que le ha
caido en suerte con frecuencia, con mucha frecuencia, nadie con
capacidad de juicio lo negara. Los limites que separan la vida de la muerte
son, en el mejor de los casos, borrosos e indefinidos... ¢Quién podria decir
donde termina uno y donde empieza el otro? Sabemos que hay
enfermedades en las que se produce un cese total de las funciones
aparentes de la vida, y, sin embargo, ese cese no es mas que una
suspension, para llamarle por su nombre. Hay sélo pausas temporales en
el incomprensible mecanismo. Transcurrido cierto periodo, algun
misterioso principio oculto pone de nuevo en movimiento los magicos
pifiones y las ruedas fantasticas. La cuerda de plata no quedo suelta para



siempre, ni irreparablemente roto el vaso de oro. Pero, entretanto, ¢donde
estaba el alma? Sin embargo, aparte de la inevitable conclusion a priori de
gue tales causas deben producir tales efectos, de que los bien conocidos
casos de vida en suspenso, una y otra vez, provocan inevitablemente
entierros prematuros, aparte de esta consideracion, tenemos el testimonio
directo de la experiencia médica y del vulgo que prueba que en realidad
tienen lugar un gran numero de estos entierros. Yo podria referir ahora
mismo, si fuera necesario, cien ejemplos bien probados. Uno de
caracteristicas muy asombrosas, y cuyas circunstancias igual quedan aun
vivas en la memoria de algunos de mis lectores, ocurrié no hace mucho en
la vecina ciudad de Baltimore, donde causO0 una conmocién penosa,
intensa y muy extendida. La esposa de uno de los mas respetables
ciudadanos— abogado eminente y miembro del Congreso— fue atacada
por una repentina e inexplicable enfermedad, que burlé el ingenio de los
meédicos. Después de padecer mucho murid, o se supone que murid.
Nadie sospechd, y en realidad no habia motivos para hacerlo, de que no
estaba verdaderamente muerta. Presentaba todas las apariencias
comunes de la muerte. El rostro tenia el habitual contorno contraido y
sumido. Los labios mostraban la habitual palidez marmoérea. Los o0jos no
tenian brillo. Faltaba el calor. Cesaron las pulsaciones. Durante tres dias el
cuerpo estuvo sin enterrar, y en ese tiempo adquirid una rigidez pétrea.
Resumiendo, se adelantd el funeral por el rapido avance de lo que se
supuso era descomposicion.

La dama fue depositada en la cripta familiar, que permanecio cerrada
durante los tres afios siguientes. Al expirar ese plazo se abrid para recibir
un sarcéfago, pero, jay, qué terrible choque esperaba al marido cuando
abrié personalmente la puerta! Al empujar los portones, un objeto vestido
de blanco cayo rechinando en sus brazos. Era el esqueleto de su mujer
con la mortaja puesta.

Una cuidadosa investigacion mostro la evidencia de que habia revivido a
los dos dias de ser sepultada, que sus luchas dentro del ataud habian
provocado la caida de éste desde una repisa o nicho al suelo, y al
romperse el féretro pudo salir de él. Aparecié vacia una lampara que
accidentalmente se habia dejado llena de aceite, dentro de la tumba;
puede, no obstante, haberse consumido por evaporacion. En los peldafios
superiores de la escalera que descendia a la espantosa cripta habia un
trozo del atadd, con el cual, al parecer, la mujer habia intentado llamar la
atencion golpeando la puerta de hierro. Mientras hacia esto,



probablemente se desmay6 o quizas murié de puro terror, y al caer, la
mortaja se enredd en alguna pieza de hierro que sobresalia hacia dentro.
Alli quedd y asi se pudrio, erguida.

En el aflo 1810 tuvo lugar en Francia un caso de inhumacién prematura,
en circunstancias que contribuyen mucho a justificar la afirmacion de que
la verdad es mas extraiia que la ficcion. La heroina de la historia era
mademoiselle [sefiorita] Victorine Lafourcade, una joven de ilustre familia,
rica y muy guapa. Entre sus numerosos pretendientes se contaba Julien
Bossuet, un pobre littérateur [literato] o periodista de Paris. Su talento y su
amabilidad habian despertado la atencion de la heredera, que, al parecer,
se habia enamorado realmente de él, pero el orgullo de casta la llevé por
fin a rechazarlo y a casarse con un tal Monsieur [sefior] Rénelle, banquero
y diplomatico de cierto renombre. Después del matrimonio, sin embargo,
este caballero descuidé a su mujer y quiza llegé a pegarle. Después de
pasar unos afios desdichados ella murié; al menos su estado se parecia
tanto al de la muerte que engafié a todos quienes la vieron. Fue enterrada,
no en una cripta, sino en una tumba comun, en su aldea natal.
Desesperado y aun inflamado por el recuerdo de su carifio profundo, el
enamorado viajé de la capital a la lejana provincia donde se encontraba la
aldea, con el romantico propdsito de desenterrar el cadaver y apoderarse
de sus preciosos cabellos. Lleg6 a la tumba. A medianoche desenterré el
ataud, lo abrid y, cuando iba a cortar los cabellos, se detuvo ante los o0jos
de la amada, que se abrieron. La dama habia sido enterrada viva. Las
pulsaciones vitales no habian desaparecido del todo, y las caricias de su
amado la despertaron de aquel letargo que equivocadamente habia sido
confundido con la muerte. Desesperado, el joven la llevé a su alojamiento
en la aldea. Empled unos poderosos reconstituyentes aconsejados por sus
no pocos conocimientos medicos. En resumen, ella revivid. Reconocié a
su salvador. Permanecié con él hasta que lenta y gradualmente recobro la
salud. Su corazén no era tan duro, y esta Ultima leccion de amor basto
para ablandarlo. Lo entregd a Bossuet. No volvié junto a su marido, sino
que, ocultando su resurreccion, huyé con su amante a América. Veinte
afios después, los dos regresaron a Francia, convencidos de que el paso
del tiempo habia cambiado tanto la apariencia de la dama, que sus amigos
no podrian reconocerla. Pero se equivocaron, pues al primer encuentro
monsieur Rénelle reconocié a su mujer y la reclamo. Ella rechazé la
reclamacion y el tribunal la apoyd, resolviendo que las extrafias
circunstancias y el largo periodo transcurrido habian abolido, no sélo
desde un punto de vista equitativo, sino legalmente la autoridad del marido.



La Revista de Cirugia de Leipzig, publicacion de gran autoridad y meérito,
que algun editor americano haria bien en traducir y publicar, relata en uno
de los ultimos numeros un acontecimiento muy penoso que presenta las
mismas caracteristicas.

Un oficial de artilleria, hombre de gigantesca estatura y salud excelente,
fue derribado por un caballo indomable y sufri6 una contusién muy grave
en la cabeza, que le dejo inconsciente. Tenia una ligera fractura de craneo
pero no se percibio un peligro inmediato. La trepanacion se hizo con éxito.
Se le aplicé una sangria y se adoptaron otros muchos remedios comunes.
Pero cay6 lentamente en un sopor cada vez mas grave y por fin se le dio
por muerto.

Hacia calor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de los cementerios
publicos. Sus funerales tuvieron lugar un jueves. Al domingo siguiente, el
parque del cementerio, como de costumbre, se llené de visitantes, y
alrededor del mediodia se produjo un gran revuelo, provocado por las
palabras de un campesino que, habiéndose sentado en la tumba del
oficial, habia sentido removerse la tierra, como si alguien estuviera
luchando abajo. Al principio nadie prestdé demasiada atencion a las
palabras de este hombre, pero su evidente terror y la terca insistencia con
que repetia su historia produjeron, al fin, su natural efecto en la
muchedumbre. Algunos con rapidez consiguieron unas palas, y la tumba,
vergonzosamente superficial, estuvo en pocos minutos tan abierta que
dejo al descubierto la cabeza de su ocupante. Daba la impresién de que
estaba muerto, pero aparecia casi sentado dentro del ataud, cuya tapa, en
furiosa lucha, habia levantado parcialmente. Inmediatamente lo llevaron al
hospital mas cercano, donde se le declaré vivo, aunque en estado de
asfixia. Después de unas horas volvio en si, reconocio a algunas personas
conocidas, y con frases inconexas relatd sus agonias en la tumba.

Por lo que dijo, estaba claro que la victima mantuvo la conciencia de vida
durante mas de una hora después de la inhumacion, antes de perder los
sentidos. Habian rellenado la tumba, sin percatarse, con una tierra muy
porosa, sin aplastar, y por eso le llegdé un poco de aire. Oy6 los pasos de la
multitud sobre su cabeza y a su vez traté de hacerse oir. El tumulto en el
parque del cementerio, dijo, fue lo que seguramente lo desperté de un
profundo suefio, pero al despertarse se dio cuenta del espantoso horror de
su situacion. Este paciente, segun cuenta la historia, iba mejorando y
parecia encaminado hacia un restablecimiento definitivo, cuando cayo



victima de la charlataneria de los experimentos médicos. Se le aplico la
bateria galvanica y expiré de pronto en uno de esos paroxismos estaticos
gue en ocasiones produce.

La mencién de la bateria galvanica, sin embargo, me trae a la memoria un
caso bien conocido y muy extraordinario, en que su accion resulté ser la
manera de devolver la vida a un joven abogado de Londres que estuvo
enterrado dos dias. Esto ocurrio en 1831, y entonces causé profunda
impresién en todas partes, donde era tema de conversacion.

El paciente, el sefior Edward Stapleton, habia muerto, aparentemente, de
fiebre tifoidea acompafiada de unos sintomas anémalos que despertaron
la curiosidad de sus médicos. Después de su aparente fallecimiento, se
pidi0 a sus amigos la autorizacion para un examen post—mortem
(autopsia), pero éstos se negaron. Como sucede a menudo ante estas
negativas, los médicos decidieron desenterrar el cuerpo y examinarlo a
conciencia, en privado. Facilmente llegaron a un arreglo con uno de los
numerosos grupos de ladrones de cadaveres que abundan en Londres, y
la tercera noche después del entierro el supuesto cadaver fue
desenterrado de una tumba de ocho pies de profundidad y depositado en
el quiréfano de un hospital privado.

Al practicarsele una incision de cierta longitud en el abdomen, el aspecto
fresco e incorrupto del sujeto sugirio la idea de aplicar la bateria. Hicieron
sucesivos experimentos con los efectos acostumbrados, sin nada de
particular en ningun sentido, salvo, en una o0 dos ocasiones, una
apariencia de vida mayor de la norma en cierta accion convulsiva.

Era ya tarde. Iba a amanecer y se crey0 oportuno, al fin, proceder
inmediatamente a la diseccion. Pero uno de los estudiosos tenia un deseo
especial de experimentar una teoria propia e insistio en aplicar la bateria a
uno de los musculos pectorales. Tras realizar una tosca incision, se
establecio apresuradamente un contacto; entonces el paciente, con un
movimiento rapido pero nada convulsivo, se levantdé de la mesa, caminé
hacia el centro de la habitacion, mird intranquilo a su alrededor unos
instantes y entonces hablé. Lo que dijo fue ininteligible, pero pronuncié
algunas palabras, y silabeaba claramente. Después de hablar, se cayo
pesadamente al suelo.

Durante unos momentos todos se quedaron paralizados de espanto, pero
la urgencia del caso pronto les devolvio la presencia de animo. Se vio que



el sefior Stapleton estaba vivo, aunque sin sentido. Después de
administrarle éter volvio en si y rapidamente recobro la salud, retornando a
la sociedad de sus amigos, a quienes, sin embargo, se les oculté toda
noticia sobre la resurreccion hasta que ya no se temia una recaida. Es de
imaginar la maravilla de aquellos y su extasiado asombro.

El dato mas espeluznante de este incidente, sin embargo, se encuentra en
lo que afirmé el mismo sefor Stapleton. Declaré que en ningdn momento
perdi6é todo el sentido, que de un modo borroso y confuso percibia todo lo
que le estaba ocurriendo desde el instante en que fuera declarado muerto
por los meédicos hasta cuando caydé desmayado en el piso del hospital.
"Estoy vivo", fueron las incomprendidas palabras que, al reconocer la sala
de diseccién, habia intentado pronunciar en aquel grave instante de peligro.

Seria facil multiplicar historias como éstas, pero me abstengo, porque en
realidad no nos hacen falta para establecer el hecho de que suceden
entierros prematuros. Cuando reflexionamos, en las raras veces en que,
por la naturaleza del caso, tenemos la posibilidad de descubrirlos,
debemos admitir que tal vez ocurren mas frecuentemente de lo que
pensamos. En realidad, casi nunca se han removido muchas tumbas de un
cementerio, por alguna razén, sin que aparecieran esqueletos en posturas
gue sugieren la mas espantosa de las sospechas. La sospecha es
espantosa, pero es mas espantoso el destino. Puede afirmarse, sin vacilar,
gue ningun suceso se presta tanto a llevar al colmo de la angustia fisica y
mental como el enterramiento antes de la muerte. La insoportable opresion
de los pulmones, las emanaciones sofocantes de la tierra humeda, la
mortaja que se adhiere, el rigido abrazo de la estrecha morada, la
oscuridad de la noche absoluta, el silencio como un mar que abruma, la
invisible pero palpable presencia del gusano vencedor; estas cosas, junto
con los deseos del aire y de la hierba que crecen arriba, con el recuerdo
de los queridos amigos que volarian a salvarnos si se enteraran de nuestro
destino, y la conciencia de que nunca podran saberlo, de que nuestra
suerte irremediable es la de los muertos de verdad, estas consideraciones,
digo, llevan el coraz6n adn palpitante a un grado de espantoso e
insoportable horror ante el cual la imaginacibn mas audaz retrocede. No
conocemos nada tan angustioso en la Tierra, no podemos imaginar nada
tan horrible en los dominios del mas profundo Infierno. Y por eso todos los
relatos sobre este tema despiertan un interés profundo, interés que, sin
embargo, gracias a la temerosa reverencia hacia este tema, depende justa
y especificamente de nuestra creencia en la verdad del asunto narrado. Lo



que voy a contar ahora es mi conocimiento real, mi experiencia efectiva y
personal..

Durante varios afios sufri ataques de ese extrafio trastorno que los
médicos han decidido llamar catalepsia, a falta de un nombre que mejor lo
defina. Aunque tanto las causas inmediatas como las predisposiciones e
incluso el diagnostico de esta enfermedad siguen siendo misteriosas, su
caracter evidente y manifiesto es bien conocido. Las variaciones parecen
serlo, principalmente, de grado. A veces el paciente se queda un solo dia o
incluso un periodo mas breve en una especie de exagerado letargo. Esta
inconsciente y externamente inmovil, pero las pulsaciones del corazon aun
se perciben débilmente; quedan unos indicios de calor, una leve coloracién
persiste en el centro de las mejillas y, al aplicar un espejo a los labios,
podemos detectar una torpe, desigual y vacilante actividad de los
pulmones. Otras veces el trance dura semanas e incluso meses, mientras
el examen mas minucioso y las pruebas médicas mas rigurosas no logran
establecer ninguna diferencia material entre el estado de la victima y lo
gue concebimos como muerte absoluta. Por regla general, lo salvan del
entierro prematuro sus amigos, que saben que sufria anteriormente de
catalepsia, y la consiguiente sospecha, pero sobre todo le salva la
ausencia de corrupcion. La enfermedad, por fortuna, avanza
gradualmente. Las primeras manifestaciones, aunque marcadas, son
inequivocas. Los ataques son cada vez mas caracteristicos y cada uno
dura mas que el anterior. En esto reside la mayor seguridad, de cara a
evitar la inhumacioén. El desdichado cuyo primer ataque tuviera la gravedad
con gue en ocasiones se presenta, seria casi inevitablemente llevado vivo
a la tumba.

Mi propio caso no diferia en ningun detalle importante de los mencionados
en los textos médicos. A veces, sin ninguna causa aparente, me hundia
poco a poco en un estado de semisincope, o casi desmayo, y ese estado,
sin dolor, sin capacidad de moverme, o realmente de pensar, pero con una
borrosa y letargica conciencia de la vida y de la presencia de los que
rodeaban mi cama, duraba hasta que la crisis de la enfermedad me
devolvia, de repente, el perfecto conocimiento. Otras veces el ataque era
rapido, fulminante. Me sentia enfermo, aterido, helado, con escalofrios y
mareos, y, de repente, me caia postrado. Entonces, durante semanas,
todo estaba vacio, negro, silencioso y la nada se convertia en el universo.
La total aniquilacion no podia ser mayor. Despertaba, sin embargo, de
estos ultimos ataques lenta y gradualmente, en contra de lo repentino del



acceso. Asi como amanece el dia para el mendigo que vaga por las calles
en la larga y desolada noche de invierno, sin amigos ni casa, asi lenta,
cansada, alegre volvia a mi la luz del alma. Pero, aparte de esta tendencia
al sincope, mi salud general parecia buena, y no hubiera podido percibir
qgue sufria esta enfermedad, a no ser que una peculiaridad de mi suefio
pudiera considerarse provocada por ella. Al despertarme, nunca podia
recobrar en seguida el uso completo de mis facultades, y permanecia
siempre durante largo rato en un estado de azoramiento y perplejidad, ya
gue las facultades mentales en general y la memoria en particular se
encontraban en absoluta suspension.

En todos mis padecimientos no habia sufrimiento fisico, sino una infinita
angustia moral. Mi imaginacion se volvié macabra. Hablaba de "gusanos,
de tumbas, de epitafios” Me perdia en meditaciones sobre la muerte, y la
idea del entierro prematuro se apoderaba de mi mente. El espeluznante
peligro al cual estaba expuesto me obsesionaba dia y noche. Durante el
primero, la tortura de la meditacién era excesiva; durante la segunda, era
suprema, Cuando las tétricas tinieblas se extendian sobre la tierra,
entonces, presa de los mas horribles pensamientos, temblaba, temblaba
como las tréemulas plumas de un coche funebre. Cuando mi naturaleza ya
no aguantaba la vigilia, me sumia en una lucha que al fin me llevaba al
suefio, pues me estremecia pensando que, al despertar, podia
encontrarme metido en una tumba. Y cuando, por fin, me hundia en el
suefio, lo hacia s6lo para caer de inmediato en un mundo de fantasmas,
sobre el cual flotaba con inmensas y tenebrosas alas negras la Unica,
predominante y sepulcral idea. De las innumerables imagenes
melancolicas que me oprimian en suefos elijo para mi relato una vision
solitaria. Sofié que habia caido en un trance cataléptico de mas duracion y
profundidad que lo normal. De repente una mano helada se posé en mi
frente y una voz impaciente, farfullante, susurré en mi oido: "jLevantate!"

Me incorporé. La oscuridad era total. No podia ver la figura del que me
habia despertado. No podia recordar ni la hora en que habia caido en
trance, ni el lugar en que me encontraba. Mientras seguia inmovil,
intentando ordenar mis pensamientos, la fria mano me agarrdé con fuerza
por la mufieca, sacudiéndola con petulancia, mientras la voz farfullante
decia de nuevo:

—iLevantate! ¢ No te he dicho que te levantes?

—¢ Y tu— pregunté— quién eres?
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—No tengo nombre en las regiones donde habito— replic6 la voz
tristemente—. Fui un hombre y soy un espectro. Era despiadado, pero soy
digno de lastima. Ya ves que tiemblo. Me rechinan los dientes cuando
hablo, pero no es por el frio de la noche, de la noche eterna. Pero este
horror es insoportable. ¢ Como puedes dormir ta tranquilo? No me dejan
descansar los gritos de estas largas agonias. Estos espectaculos son mas
de lo que puedo soportar. jLevantate! Ven conmigo a la noche exterior, y
deja que te muestre las tumbas. ¢No es este un espectaculo de dolor?...
iMira!

Miré, y la figura invisible que aln seguia apretandome la muieca
consiguié abrir las tumbas de toda la humanidad, y de cada una salian las
irradiaciones fosforicas de la descomposicion, de forma que pude ver sus
mas escondidos rincones y los cuerpos amortajados en su triste y solemne
suefio con el gusano. Pero, jay!, los que realmente dormian, aunque
fueran muchos millones, eran menos que los que no dormian en absoluto,
y habia una débil lucha, y habia un triste y general desasosiego, y de las
profundidades de los innumerables pozos salia el melancolico frotar de las
vestiduras de los enterrados. Y, entre aquellos que parecian descansar
tranquilos, vi que muchos habian cambiado, en mayor o menor grado, la
rigida e incOmoda postura en que fueron sepultados. Y la voz me habl6 de
nuevo, mientras contemplaba:

—¢No es esto, jah!, acaso un espectaculo lastimoso? Pero, antes de que
encontrara palabras para contestar, la figura habia soltado mi mufieca, las
luces fosforicas se extinguieron y las tumbas se cerraron con repentina
violencia, mientras de ellas salia un tumulto de gritos desesperados,
repitiendo: "¢ No es esto, jDios mio!, acaso un espectaculo lastimoso?"

Fantasias como ésta se presentaban por la noche y extendian su
terrorifica influencia incluso en mis horas de vigilia. Mis nervios quedaron
destrozados, y fui presa de un horror continuo. Ya no me atrevia a montar
a caballo, a pasear, ni a practicar ningun ejercicio que me alejara de casa.
En realidad, ya no me atrevia a fiarme de mi lejos de la presencia de los
gue conocian mi propension a la catalepsia, por miedo de que, en uno de
esos ataques, me enterraran antes de conocer mi estado realmente.
Dudaba del cuidado y de la lealtad de mis amigos mas queridos. Temia
que, en un trance mas largo de lo acostumbrado, se convencieran de que
ya no habia remedio. Incluso llegaba a temer que, como les causaba
muchas molestias, quizd se alegraran de considerar que un ataque
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prolongado era la excusa suficiente para librarse definitivamente de mi. En
vano trataban de tranquilizarme con las mas solemnes promesas. Les
exigia, con los juramentos mas sagrados, que en ninguna circunstancia
me enterraran hasta que la descomposicion estuviera tan avanzada, que
impidiese la conservacion. Y aun asi mis terrores mortales no hacian caso
de razén alguna, no aceptaban ningun consuelo. Empecé con una serie de
complejas precauciones. Entre otras, mandé remodelar la cripta familiar de
forma que se pudiera abrir facilmente desde dentro. A la mas débil presion
sobre una larga palanca que se extendia hasta muy dentro de la cripta, se
abririan rapidamente los portones de hierro. También estaba prevista la
entrada libre de aire y de luz, y adecuados recipientes con alimentos y
agua, al alcance del ataud preparado para recibirme. Este ataud estaba
acolchado con un material suave y calido y dotado de una tapa elaborada
segun el principio de la puerta de la cripta, incluyendo resortes ideados de
forma que el mas débil movimiento del cuerpo seria suficiente para que se
soltara. Aparte de esto, del techo de la tumba colgaba una gran campana,
cuya soga pasaria (estaba previsto) por un agujero en el ataid y estaria
atada a una mano del cadaver. Pero, jay!, ¢de qué sirve la precauciéon
contra el destino del hombre? jNi siquiera estas bien urdidas seguridades
bastaban para librar de las angustias mas extremas de la inhumacion en
vida a un infeliz destinado a ellas!

Llegd una época— como me habia ocurrido antes a menudo— en que me
encontré emergiendo de un estado de total inconsciencia a la primera
sensacion deébil e indefinida de la existencia. Lentamente, con paso de
tortuga, se acercaba el palido amanecer gris del dia psiquico. Un
desasosiego aletargado. Una sensacion apatica de sordo dolor. Ninguna
preocupacion, ninguna esperanza, ningun esfuerzo. Entonces, después de
un largo intervalo, un zumbido en los oidos. Luego, tras un lapso de tiempo
mas largo, una sensacion de hormigueo o comezén en las extremidades;
después, un periodo aparentemente eterno de placentera quietud, durante
el cual las sensaciones que se despiertan luchan por transformarse en
pensamientos; mas tarde, otra corta zambullida en la nada; luego, un
subito restablecimiento. Al fin, el ligero estremecerse de un parpado; e
inmediatamente después, un choque eléctrico de terror, mortal e
indefinido, que envia la sangre a torrentes desde las sienes al corazén. Y
entonces, el primer esfuerzo por pensar. Y entonces, el primer intento de
recordar. Y entonces, un éxito parcial y evanescente. Y entonces, la
memoria ha recobrado tanto su dominio, que, en cierta medida, tengo
conciencia de mi estado. Siento que no me estoy despertado de un sueio
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corriente. Recuerdo que he sufrido de catalepsia. Y entonces, por fin,
como si fuera la embestida de un océano, el unico peligro horrendo, la
Unica idea espectral y siempre presente abruma mi espiritu estremecido.

Unos minutos después de que esta fantasia se apoderase de mi, me
quedé inmovil. ¢Y por qué? No podia reunir valor para moverme. NoO me
atrevia a hacer el esfuerzo que desvelara mi destino, sin embargo algo en
mi corazdn me susurraba que era seguro. La desesperacion— tal como
ninguna otra clase de desdicha produce—, solo la desesperacion me
empujoé, después de una profunda duda, a abrir mis pesados parpados.
Los levanté. Estaba oscuro, todo oscuro. Sabia que el ataque habia
terminado. Sabia que la situacion critica de mi trastorno habia pasado.
Sabia que habia recuperado el uso de mis facultades visuales, y, sin
embargo, todo estaba oscuro, oscuro, con la intensa y absoluta falta de luz
de la noche que dura para siempre.

Intenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron
convulsivamente, pero ninguna voz sali0 de los cavernosos pulmones,
que, oprimidos como por el peso de una montafa, jadeaban y palpitaban
con el corazén en cada inspiracion laboriosa y dificil. EIl movimiento de las
mandibulas, en el esfuerzo por gritar, me mostré que estaban atadas,
como se hace con los muertos. Senti también que yacia sobre una materia
dura, y algo parecido me apretaba los costados. Hasta entonces no me
habia atrevido a mover ningin miembro, pero al fin levanté con violencia
mis brazos, que estaban estirados, con las mufecas cruzadas. Chocaron
con una materia soélida, que se extendia sobre mi cuerpo a ho mas de seis
pulgadas de mi cara. Ya no dudaba de que reposaba al fin dentro de un
ataud.

Y entonces, en medio de toda mi infinita desdicha, vino dulcemente la
esperanza, como un querubin, pues pensé en mis precauciones. Me
retorci e hice espasmaodicos esfuerzos para abrir la tapa: no se movia. Me
toqué las mufiecas buscando la soga: no la encontré. Y entonces mi
consuelo huyo para siempre, y una desesperacion aun mas inflexible reiné
triunfante pues no pude evitar percatarme de la ausencia de las
almohadillas que habia preparado con tanto cuidado, y entonces llego de
repente a mis narices el fuerte y peculiar olor de la tierra himeda. La
conclusion era irresistible. No estaba en la cripta. Habia caido en trance
lejos de casa, entre desconocidos, no podia recordar cuando y como, y
ellos me habian enterrado como a un perro, metido en algan ataad comun,
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cerrado con clavos, y arrojado bajo tierra, bajo tierra y para siempre, en
alguna tumba comun y anénima.

Cuando este horrible convencimiento se abrid paso con fuerza hasta lo
mas intimo de mi alma, luché una vez mas por gritar. Y este segundo
intento tuvo éxito. Un largo, salvaje y continuo grito o alarido de agonia
resono en los recintos de la noche subterranea.

—Oye, oye, ¢qué es eso?— dijo una aspera voz, como respuesta.

—¢ Qué diablos pasa ahora?— dijo un segundo..

—ijFuera de ahi'— dijo un tercero.

—¢ Por qué aulla de esa manera, como un gato montés?— dijo un cuarto.

Y entonces unos individuos de aspecto rudo me sujetaron y me sacudieron
sin ninguna consideracion. No me despertaron del suefio, pues estaba
completamente despierto cuando grité, pero me devolvieron la plena
posesion de mi memoaoria.

Esta aventura ocurrié cerca de Richmond, en Virginia. Acompafado de un
amigo, habia bajado, en una expedicién de caza, unas millas por las orillas
del rio James. Se acercaba la noche cuando nos sorprendié una tormenta.
La cabina de una pequefa chalupa anclada en la corriente y cargada de
tierra vegetal nos ofrecio el unico refugio asequible. Le sacamos el mayor
provecho posible y pasamos la noche a bordo. Me dormi en una de las dos
literas; no hace falta describir las literas de una chalupa de sesenta o
setenta toneladas. La que yo ocupaba no tenia ropa de cama. Tenia una
anchura de dieciocho pulgadas. La distancia entre el fondo y la cubierta
era exactamente la misma. Me resultd muy dificil meterme en ella. Sin
embargo, dormi profundamente, y toda mi visibn— pues no era nhi un
suefio ni una pesadilla— surgié naturalmente de las circunstancias de mi
postura, de la tendencia habitual de mis pensamientos, y de la dificultad,
que ya he mencionado, de concentrar mis sentidos y sobre todo de
recobrar la memoria durante largo rato después de despertarme. Los
hombres que me sacudieron eran los tripulantes de la chalupa y algunos
jornaleros contratados para descargarla. De la misma carga procedia el
olor a tierra. La venda en torno a las mandibulas era un pafuelo de seda
con el que me habia atado la cabeza, a falta de gorro de dormir.

Las torturas que soporté, sin embargo, fueron indudablemente iguales en
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aquel momento a las de la verdadera sepultura. Eran de un horror
inconcebible, increiblemente espantosas; pero del mal procede el bien,
pues Su mismo exceso provocO en mi espiritu una reaccion inevitable. Mi
alma adquirié temple, vigor. Sali fuera. Hice ejercicios duros. Respiré aire
puro. Pensé en mas cosas que en la muerte. Abandoné mis textos
médicos. Quemé el libro de Buchan. No lei mas Pensamientos nocturnos,
ni grandilocuencias sobre cementerios, ni cuentos de miedo como éste. En
muy poco tiempo me converti en un hombre nuevo y vivi una vida de
hombre. Desde, aquella noche memorable descarté para siempre mis
aprensiones sepulcrales y con ellas se desvanecieron los achaques
catalépticos, de los cuales quiza fueran menos consecuencia que causa.
Hay momentos en que, incluso para el sereno ojo de la razon, el mundo de
nuestra triste humanidad puede parecer el infierno, pero la imaginacion del
hombre no es Caratis para explorar con impunidad todas sus cavernas.
iAy!, la torva legion de los terrores sepulcrales no se puede considerar
como completamente imaginaria, pero los demonios, en cuya compaifia
Afrasiab hizo su viaje por el Oxus, tienen que dormir o nos devoraran...,
hay que permitirles que duerman, o pereceremos.
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Edgar Allan Poe

B -

Edgar Allan Poe (Boston, Estados Unidos, 19 de enero de 1809-Baltimore,
Estados Unidos, 7 de octubre de 1849) fue un escritor, poeta, critico y
periodista romantico estadounidense, generalmente reconocido como uno
de los maestros universales del relato corto, del cual fue uno de los
primeros practicantes en su pais. Fue renovador de la novela gotica,
recordado especialmente por sus cuentos de terror. Considerado el
inventor del relato detectivesco, contribuyd asimismo con varias obras al
género emergente de la ciencia ficcion. Por otra parte, fue el primer
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escritor estadounidense de renombre que intenté hacer de la escritura su
modus vivendi, lo que tuvo para él lamentables consecuencias.

Fue bautizado como Edgar Poe en Boston, Massachusetts, y sus padres
murieron cuando era nifno. Fue recogido por un matrimonio adinerado de
Richmond, Virginia, Frances y John Allan, aunque nunca fue adoptado
oficialmente. Pasé un curso académico en la Universidad de Virginia y
posteriormente se enrold, también por breve tiempo, en el ejército. Sus
relaciones con los Allan se rompieron en esa época, debido a las
continuas desavenencias con su padrastro, quien a menudo desoyd sus
peticiones de ayuda y acabo desheredandolo. Su carrera literaria se inicioé
con un libro de poemas, Tamerlane and Other Poems (1827).

Por motivos econdmicos, pronto dirigi6 sus esfuerzos a la prosa,
escribiendo relatos y critica literaria para algunos periédicos de la época;
llegb a adquirir cierta notoriedad por su estilo caustico y elegante. Debido a
su trabajo, vivié en varias ciudades: Baltimore, Filadelfia y Nueva York. En
Baltimore, en 1835, contrajo matrimonio con su prima Virginia Clemm, que
contaba a la sazon trece afios de edad. En enero de 1845, publico un
poema que le haria célebre: "El cuervo”. Su mujer murié de tuberculosis
dos afios mas tarde. El gran suefio del escritor, editar su propio periédico
(que iba a llamarse The Stylus), hunca se cumplio.

Murio el 7 de octubre de 1849, en la ciudad de Baltimore, cuando contaba
apenas cuarenta afos de edad. La causa exacta de su muerte nunca fue
aclarada. Se atribuy6 al alcohol, a congestion cerebral, célera, drogas, fallo
cardiaco, rabia, suicidio, tuberculosis y otras causas.

La figura del escritor, tanto como su obra, marcé profundamente la
literatura de su pais y puede decirse que de todo el mundo. Ejercié gran
influencia en la literatura simbolista francesa y, a través de ésta, en el
surrealismo, pero su impronta llega mucho mas lejos: son deudores suyos
toda la literatura de fantasmas victoriana y, en mayor o menor medida,
autores tan dispares e importantes como Charles Baudelaire, Fedor
Dostoyevski, William Faulkner, Franz Kafka, H. P. Lovecraft, Arthur Conan
Doyle, M. R. James, Ambrose Bierce, Guy de Maupassant, Thomas Mann,
Jorge Luis Borges, Clemente Palma, Julio Cortazar, quien tradujo casi
todos sus textos en prosa y escribid extensamente sobre su vida y obra,
etc. El poeta nicaragiiense Rubén Dario le dedicé un ensayo en su libro
Los raros.
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Poe hizo incursiones asimismo en campos tan heterogéneos como la
cosmologia, la criptografia y el mesmerismo. Su trabajo ha sido asimilado
por la cultura popular a través de la literatura, la musica, tanto moderna
como clasica, el cine (por ejemplo, las muchas adaptaciones de sus
relatos realizadas por el director estadounidense Roger Corman), el cémic,
la pintura (varias obras de Gustave Doré, v. gr.) y la television (cientos de
adaptaciones, como las espariolas para la serie Historias para no dormir).

(informacién extraida de la Wikipedia)
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