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El Entierro Prematuro

Hay ciertos temas de interés absorbente, pero demasiado
horribles para ser objeto de una obra de mera ficcion. Los
simples novelistas deben evitarlos si no quieren ofender o
desagradar. Solo se tratan con propiedad cuando Lo grave y
majestuoso de la verdad los santifican y sostienen. Nos
estremecemos, por ejemplo, con el mas intenso "dolor
agradable" ante los relatos del paso del Beresina, del
terremoto de Lisboa, de la peste de Londres y de la matanza
de San Bartolomé o de la muerte por asfixia de los ciento
veintitreés prisioneros en el Agujero Negro de Calcuta. Pero
en estos relatos lo excitante es el hecho, la realidad, la
historia. Como ficciones, nos parecerian sencillamente
abominables. He mencionado algunas de las mas destacadas y
augustas calamidades que registra la historia, pero en ellas el
alcance, no menos que el caracter de la calamidad, es lo que
impresiona tan vivamente la imaginacién. No necesito
recordar al lector que, del largo y horrible catalogo de
miserias humanas, podria haber escogido muchos ejemplos
individuales mas llenos de sufrimiento esencial que
cualquiera de esos inmensos desastres generales. La
verdadera desdicha, la afliccion ultima, en realidad es
particular, no difusa. iDemos gracias a Dios misericordioso
que los horrorosos extremos de agonia los sufra el hombre
individualmente y nunca en masa!

Ser enterrado vivo es, sin ningun genero de duda, el mas
terrorifico extremo que jamas haya cafdo en suerte a un
simple mortal. Que le ha caido en suerte con frecuencia, con
mucha frecuencia, nadie con capacidad de juicio Lo negara.
Los limites que separan la vida de la muerte son, en el mejor
de los casos, borrosos e indefinidos... iQuien podria decir



donde termina uno y donde empieza el otro? Sabemos que
hay enfermedades en las que se produce un cese total de las
funciones aparentes de la vida, y, sin embargo, ese cese no
es mas que una suspensién, para llamarle por su nombre. Hay
solo pausas temporales en el incomprensible mecanismo.
Transcurrido cierto periodo, algdn misterioso principio oculto
pone de nuevo en movimiento los maglcos plnones y las
ruedas fantasticas. La cuerda de plata no guedo suelta para
siempre, ni irreparablemente roto el vaso de oro. Pero,
entretanto, {donde estaba el alma? Sin embargo, aparte de la
inevitable conclusion a priori de que tales causas deben
producir tales efectos, de que los bien conocidos casos de
vida en suspenso, una y otra vez, provocan inevitablemente
entierros prematuros, aparte de esta consideracion, tenemos
el testimonio directo de la experiencia médica y del vulgo
que prueba que en realidad tienen lugar un gran numero de
estos entierros. Yo podria referir ahora mismo, si fuera
necesario, cien ejemplos bien probados. Uno de
caracteristicas muy asombrosas, y cuyas circunstancias igual
quedan aun vivas en la memoria de algunos de mis lectores,
ocurrio no hace mucho en la vecina ciudad de Baltimore,
donde causo una conmocion penosa, intensa y muy
extendida. La esposa de uno de los mas respetables
ciudadanos— abogado eminente y miembro del Congreso—
fue atacada por una repentina e inexplicable enfermedad,
que burlo el ingenio de los medlcos Después de padecer
mucho murio, o se supone gue murio. Nadie sospecho, y €n
realidad no habia motivos para hacerlo, de que no estaba
verdaderamente muerta. Presentaba todas las apariencias
comunes de la muerte. El rostro tenia el habitual contorno
contraido y sumido. Los labios mostraban la habitual palidez
marmorea. Los 0jos no tenfan brillo. Faltaba el calor. Cesaron
las pulsaciones. Durante tres dias el cuerpo estuvo sin
enterrar, y en ese tiempo adquirio una rigidez pétrea.
Resumiendo, se adelanto el funeral por el rapido avance de
lo que se supuso era descomposicion.

La dama fue depositada en la cripta familiar, que permanecio



cerrada durante los tres anos siguientes. Al expirar ese plazo
se abrio para recibir un sarcofago pero, iay, que terrible
chogue esperaba al marido cuando abrio personalmente la
puerta! Al empujar los portones, un objeto vestido de blanco
cayo rechinando en sus brazos. Era el esqueleto de su mujer
con la mortaja puesta.

Una cuidadosa investigacion mostro la evidencia de que habfa
revivido a los dos dias de ser sepultada, que sus luchas
dentro del ataud habfan provocado la cafda de éste desde
una replsa 0 nicho al suelo, y al romperse el féretro pudo
salir de el. ApareCIo vacia una lampara que accidentalmente
se habia dejado llena de aceite, dentro de la tumba; puede,
no obstante, haberse consumido por evaporacion. En los
peldanos superiores de la escalera que descendia a la
espantosa cripta habfa un trozo del ataud, con el cual, al
parecer, la mujer habfa intentado llamar la atencion
golpeando la puerta de hierro Mientras hacia esto,
probablemente se desmayo o quizas murio de puro terror, y
al caer, la mortaja se enredo en alguna pieza de hierro que
sobresalfa hacia dentro. Allf quedo y asf se pudrio, erguida.

En el ano 1810 tuvo lugar en Francia un caso de inhumacion
prematura, en circunstancias que contribuyen mucho a
justificar la afirmacion de que la verdad es mas extrana que
la ficcion. La heroina de la historia era mademoiselle
[senorita] Victorine Lafourcade, una joven de ilustre familia,
rica y muy guapa. Entre sus numerosos pretendientes se
contaba Julien Bossuet, un pobre littérateur [literato] o
periodista de Paris. Su talento y su amabilidad habian
despertado la atencion de la heredera, que, al parecer, se
habia enamorado realmente de él, pero el orgullo de casta la
llevo por fin a rechazarlo y a casarse con un tal Monsieur
[senor] Rénelle, banquero y diplomatico de cierto renombre.
Después del matrimonio, sin embargo, este caballero
descuido a su mujer y quiza Llego a pegarle. Después de
pasar unos anos desdichados ella murio; al menos su estado
se parecia tanto al de la muerte que engano a todos quienes



la vieron. Fue enterrada, no en una cripta, sino en una tumba
comun, en su aldea natal. Desesperado y aun inflamado por
el recuerdo de su carino profundo, el enamorado viajo de la
capital a la lejana provincia donde se encontraba la aldea,
con el romantico proposito de desenterrar el cadaver vy
apoderarse de sus precnosos cabellos. Llego a la tumba. A
medianoche desenterro el ataud lo abrio y, cuando iba a
cortar lLos cabellos, se detuvo ante los ojos de la amada, que
se abrieron. La dama habia sido enterrada viva. Las
pulsaciones vitales no habian desaparecido del todo, y las
caricias de su amado la despertaron de aquel letargo que
equivocadamente habia sido confundido con la muerte.
Desesperado, el joven la llevo a su alojamiento en la aldea.
Empled unos poderosos reconstituyentes aconsejados por
SUS NO pPOCOS conocimientos medicos. En resumen, ella
revivio. Reconocio a su salvador. Permanecio con €l hasta
que lenta y gradualmente recobro la salud. Su corazon no era
tan duro, y esta ultima leccion de amor basto para
ablandarlo. Lo entrego a Bossuet. No volvno junto a su
marido, sino que, ocultando su resurreccion, huyo con su
amante a America. Veinte anos después, los dos regresaron a
Francia, convencidos de que el paso del tiempo habia
cambiado tanto la apariencia de la dama, que sus amigos no
podrian reconocerla. Pero se equivocaron, pues al primer
encuentro monsieur Rénelle reconocno a su mujer y la
reclamo. Ella rechazo la reclamacion y el tribunal la apoyo,
resolviendo que las extranas circunstancias y el largo
perfodo transcurrido habfan abolido, no solo desde un punto
de vista equitativo, sino legalmente la autoridad del marido.

La Revista de Cirugia de Leipzig, publicacion de gran
autoridad y meérito, que algun editor americano harla bien en
traducir y publicar, relata en uno de los ultimos numeros un
acontecimiento muy penoso que presenta las mismas
caracteristicas.

Un oficial de artilleria, hombre de gigantesca estatura y salud
excelente, fue derribado por un caballo indomable y sufrio



una contusion muy grave en la cabeza, que le dejo
inconsciente. Tenfa una ligera fractura de craneo pero no se
percibio un peligro inmediato. La trepanacion se hizo con
éxito. Se le aplico una sangria y se adoptaron otros muchos
remedios comunes. Pero cayo lentamente en un sopor cada
vez mas grave y por fin se le dio por muerto.

Hacia calor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de
los cementerios publicos. Sus funerales tuvieron lugar un
jueves. Al domingo siguiente, el parque del cementerio, como
de costumbre, se lleno de visitantes, y alrededor del
mediodia se produjo un gran revuelo, provocado por las
palabras de un campesino gue, habiéndose sentado en la
tumba del oficial, habia sentido removerse la tierra, como si
alguien estuviera luchando abajo. Al principio nadie presto
demasiada atencion a las palabras de este hombre, pero su
evidente terror y la terca insistencia con que repetia su
historia produjeron, al fin, su natural efecto en la
muchedumbre. Algunos con rapidez consiguieron unas palas,
y la tumba, vergonzosamente superficial, estuvo en pocos
minutos tan abierta que dejo al descubierto la cabeza de su
ocupante. Daba la impresion de gue estaba muerto, pero
aparecia casi sentado dentro del ataud, cuya tapa, en furiosa
lucha, habia levantado parcialmente. Inmediatamente Lo
llevaron al hospital mas cercano, donde se le declaro vivo,
aunque en estado de asfixia. Después de unas horas volvio
en sf, reconocio a algunas personas conocidas, y con frases
inconexas relato sus agonias en la tumba.

Por Lo que dijo, estaba claro que la victima mantuvo la
conciencia de vida durante mas de una hora después de la
inhumacion, antes de perder los sentidos. Habfan rellenado la
tumba, sin percatarse, con una tierra muy porosa, sin
aplastar, y por eso le llegé un poco de aire. Oyo los pasos de
la multitud sobre su cabeza y a su vez trato de hacerse ofr.
El tumulto en el parque del cementerio, dijo, fue lo que
seguramente lo desperto de un profundo sueno, pero al
despertarse se dio cuenta del espantoso horror de su



situacion. Este paciente, segun cuenta la historia, iba
mejorando y parecia encaminado hacia un restablecimiento
definitivo, cuando cayo victima de la charlataneria de los
experimentos medicos. Se le aplico la baterfa galvanica y
expiro de pronto en uno de esos paroxismos estaticos que
en ocasiones produce.

La mencion de la bateria galvénica, sin embargo, me trae a la
memoria un caso bien conocido y muy extraordinario, en que
su accion resulto ser la manera de devolver la vida a un
joven abogado de Londres que estuvo enterrado dos dias.
Esto ocurrio en 1831, y entonces causo profunda impresion
en todas partes, donde era tema de conversacion.

El paciente, el senor Edward Stapleton, habia muerto,
aparentemente, de fiebre tifoidea acompanada de unos
sintomas anomalos que despertaron la curiosidad de sus
médicos. Después de su aparente fallecimiento, se pidio a sus
amigos la autorizacion para un examen post—mortem
(autopsia), pero €stos se negaron. Como sucede a menudo
ante estas negativas, los medicos decidieron desenterrar el
cuerpo y examinarlo a conciencia, en privado. Facilmente
llegaron a un arreglo con uno de los numerosos grupos de
ladrones de cadaveres que abundan en Londres, y la tercera
noche después del entierro el supuesto cadaver fue
desenterrado de una tumba de ocho pies de profundidad y
depositado en el quirofano de un hospital privado.

Al practicarsele una incision de cierta longitud en el
abdomen, el aspecto fresco e incorrupto del sujeto sugirié la
idea de aplicar la baterfa. Hicieron sucesivos experimentos
con los efectos acostumbrados, sin nada de particular en
ningdn sentido, salvo, en una o dos ocasiones, una apariencia
de vida mayor de la norma en cierta accion convulsiva.

Era ya tarde. lba a amanecer y se creyo oportuno, al fin,
proceder inmediatamente a la diseccion. Pero uno de los
estudiosos tenia un deseo especial de experimentar una
teorfa propia e insistio en aplicar la baterfa a uno de los



musculos pectorales. Tras realizar una tosca incision, se
establecio apresuradamente un contacto; entonces el
paciente, con un movimiento rapido pero nada convulsivo, se
levanto de la mesa, camino hacia el centro de la habitacion,
miro intranquilo a su alrededor unos instantes y entonces
hablo. Lo que dijo fue ininteligible, pero pronuncio algunas
palabras, y silabeaba claramente. Después de hablar, se cayo
pesadamente al suelo.

Durante unos momentos todos se quedaron paralizados de
espanto, pero la urgencia del caso pronto les devolvio la
presencia de animo. Se vio que el senor Stapleton estaba
vivo, aungue sin sentido. Después de administrarle eter
volvio en si y rapidamente recobro la salud, retornando a la
sociedad de sus amigos, a quienes, sin embargo, se les oculto
toda noticia sobre la resurreccion hasta que ya no se temfa
una recaida. Es de imaginar la maravilla de aquellos y su
extasiado asombro.

EL dato mas espeluznante de este incidente, sin embargo, se
encuentra en Lo que afirmo el mismo senor Stapleton.
Declaro que en nlngun momento perdio todo el sentido, que
de un modo borroso y confuso percibia todo Lo que le estaba
ocurriendo desde el instante en que fuera declarado muerto
por los médicos hasta cuando cayo desmayado en el piso del
hospital. "Estoy vivo", fueron las incomprendidas palabras
que, al reconocer la sala de diseccién, habia intentado
pronunciar en aquel grave instante de peligro.

Serfa facil multiplicar historias como éstas, pero me
abstengo, porque en realidad no nos hacen falta para
establecer el hecho de que suceden entierros prematuros.
Cuando reflexionamos, en las raras veces en que, por la
naturaleza del caso, tenemos la posibilidad de descubrirlos,
debemos admitir que tal vez ocurren mas frecuentemente de
lo que pensamos. En realidad, casi nunca se han removido
muchas tumbas de un cementerio, por alguna razon, sin que
aparecieran esqueletos en posturas que sugieren la mas
espantosa de las sospechas. La sospecha es espantosa, pero



es mas espantoso el destino. Puede afirmarse, sin vacilar,
que ningt.'m suceso se presta tanto a llevar al colmo de la
angustia fisica y mental como el enterramiento antes de la
muerte. La insoportable opresion de los pulmones, las
emanaciones sofocantes de la tierra humeda, la mortaja que
se adhiere, el rigido abrazo de la estrecha morada, la
oscuridad de la noche absoluta, el silencio como un mar que
abruma, la invisible pero palpable presencia del gusano
vencedor; estas cosas, junto con los deseos del aire y de la
hierba que crecen arriba, con el recuerdo de los queridos
amigos que volarian a salvarnos si se enteraran de nuestro
destino, y la conciencia de que nunca podran saberlo, de que
nuestra suerte irremediable es la de Los muertos de verdad,
estas consideraciones, digo, llevan el corazon aun palpitante
a un grado de espantoso e insoportable horror ante el cual la
imaginacion mas audaz retrocede. No conocemos nada tan
angustioso en la Tierra, no podemos imaginar nada tan
horrible en los dominios del mas profundo Infierno. Y por eso
todos los relatos sobre este tema despiertan un interés
profundo, interés que, sin embargo, gracias a la temerosa
reverencia hacia este tema, depende justa y especificamente
de nuestra creencia en la verdad del asunto narrado. Lo que
voy a contar ahora es mi conocimiento real, mi experiencia
efectiva y personal..

Durante varios anos sufri ataques de ese extrano trastorno
que los médicos han decidido llamar catalepsia, a falta de un
nombre que mejor lo defina. Aunque tanto las causas
inmediatas como las predisposiciones € incluso el diagnéstico
de esta enfermedad siguen siendo misteriosas, su caracter
evidente y manifiesto es bien conocido. Las variaciones
parecen serlo, principalmente, de grado. A veces el paciente
se queda un solo dfa o incluso un perfodo mas breve en una
especie de exagerado letargo. Esta inconsciente 'y
externamente inmovil, pero las pulsaciones del corazon aun
se perciben débilmente; quedan unos indicios de calor, una
leve coloracion persiste en el centro de las mejillas y, al
aplicar un espejo a los labios, podemos detectar una torpe,
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desigual y vacilante actividad de los pulmones. Otras veces
el trance dura semanas e incluso meses, mientras el examen
mas minucioso y las pruebas medicas mas rigurosas no logran
establecer ninguna diferencia material entre el estado de la
victima y lo que concebimos como muerte absoluta. Por
regla general, lo salvan del entierro prematuro sus amigos,
que saben que sufria anteriormente de catalepsia, y la
consiguiente sospecha, pero sobre todo le salva la ausencia
de corrupcién. La enfermedad, por fortuna, avanza
gradualmente. Las primeras manifestaciones, aunque
marcadas, son inequivocas. Los ataques son cada vez mas
caracteristicos y cada uno dura mas que el anterior. En esto
reside la mayor seguridad, de cara a evitar la inhumacion. EL
desdichado cuyo primer ataque tuviera la gravedad con que
en ocasiones se presenta, seria casi inevitablemente llevado
Vivo a la tumba.

Mi propio caso no diferia en ningdn detalle importante de los
mencionados en los textos medicos. A veces, sin ninguna
causa aparente, me hundia poco a poco en un estado de
semisincope, o casi desmayo, y ese estado, sin dolor, sin
capacidad de moverme, o realmente de pensar, pero con una
borrosa y letérgica conciencia de la vida y de la presencia de
los que rodeaban mi cama, duraba hasta que la crisis de la
enfermedad me devolvia, de repente, el perfecto
conocimiento. Otras veces el ataque era rapido, fulminante.
Me sentia enfermo, aterido, helado, con escalofrios vy
mareos, y, de repente, me caia postrado. Entonces, durante
semanas, todo estaba vacio, negro, silencioso y la nada se
convertia en el universo. La total aniquilacion no podia ser
mayor. Despertaba, sin embargo, de estos ultimos ataques
lenta y gradualmente, en contra de lo repentino del acceso.
Asi como amanece el dia para el mendigo que vaga por las
calles en la larga y desolada noche de invierno, sin amigos ni
casa, asi lenta, cansada, alegre volvia a mi la luz del alma.
Pero, aparte de esta tendencia al sincope, mi salud general
parecia buena, y no hubiera podido percibir que sufria esta
enfermedad, a no ser que una peculiaridad de mi sueno
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pudiera considerarse provocada por ella. Al despertarme,
nunca podia recobrar en seguida el uso completo de mis
facultades, y permanecia siempre durante largo rato en un
estado de azoramiento y perplejidad, ya que las facultades
mentales en general y la memoria en particular se
encontraban en absoluta suspension.

En todos mis padecimientos no habia sufrimiento fisico, sino
una infinita angustia moral. Mi imaginacion se volvio macabra.
Hablaba de "gusanos, de tumbas, de epitafios" Me perdia en
meditaciones sobre la muerte, y la idea del entierro
prematuro se apoderaba de mi mente. El espeluznante
peligro al cual estaba expuesto me obsesionaba dia y noche.
Durante el primero, la tortura de la meditacion era excesiva;
durante la segunda, era suprema, Cuando las tétricas
tinieblas se extendian sobre la tierra, entonces, presa de los
mas horribles pensamientos, temblaba, temblaba como las
trémulas plumas de un coche funebre. Cuando mi naturaleza
ya no aguantaba la vigilia, me sumia en una lucha que al fin
me llevaba al sueno, pues me estremecia pensando que, al
despertar, podia encontrarme metido en una tumba. Y
cuando, por fin, me hundia en el sueno, lo hacfa solo para
caer de inmediato en un mundo de fantasmas, sobre el cual
flotaba con inmensas y tenebrosas alas negras la unica,
predominante y sepulcral idea. De las innumerables imégenes
melancolicas que me oprimfan en suenos elijo para mi relato
una vision solitaria. Soné gque habfa cafdo en un trance
cataleptico de mas duracion y profundidad que lo normal. De
repente una mano helada se poso en mi frente y una voz
impaciente, farfullante, susurro en mi ofdo: "iLevantate!"

Me incorpore. La oscuridad era total. No podia ver la figura
del que me habia despertado. No podia recordar ni la hora en
que habia caido en trance, ni el lugar en que me encontraba.
Mientras seguia inmovil, intentando ordenar mis
pensamientos, la fria mano me agarré con fuerza por la
muneca, sacudiéndola con petulancia, mientras la voz
farfullante decia de nuevo:
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—iLevantate! {No te he dicho que te levantes?
—¢Y tu— pregunte— quien eres?

—No tengo nombre en las regiones donde habito— replico la
voz tristemente—. Fui un hombre y soy un espectro. Era
despiadado, pero soy digno de lastima. Ya ves que tiemblo.
Me rechinan lLos dientes cuando hablo, pero no es por el frio
de la noche, de la noche eterna. Pero este horror es
insoportable. {Como puedes dormir tu tranquilo? No me dejan
descansar los gritos de estas largas agonias. Estos
espectaculos son mas de lo que puedo soportar. iLevantate!
Ven conmigo a la noche exterior, y deja que te muestre las
tumbas. {No es este un espectéculo de dolor?... iMiral!

Mire, y la figura invisible que aun seguia apretandome la
muneca consiguio abrir las tumbas de toda la humanidad, y de
cada una salfan las irradiaciones fosforicas de la
descomposicion, de forma que pude ver sus mas escondidos
rincones y los cuerpos amortajados en su triste y solemne
sueno con el gusano. Pero, iay!, los que realmente dormian,
aunque fueran muchos millones, eran menos que lLos que no
dormian en absoluto, y habia una debil lucha, y habia un
triste y general desasosiego, y de las profundidades de los
innumerables pozos salfa el melancolico frotar de las
vestiduras de los enterrados. Y, entre aquellos que parecian
descansar tranquilos, vi que muchos habian cambiado, en
mayor o menor grado, la rigida e incomoda postura en que
fueron sepultados. Y la voz me habldo de nuevo, mientras
contemplaba:

—iNo es esto, iah!, acaso un espectaculo lastimoso? Pero,
antes de que encontrara palabras para contestar, la figura
habfa soltado mi muneca, las luces fosforicas se extinguieron
y las tumbas se cerraron con repentina violencia, mientras de
ellas salfa un tumulto de gritos desesperados, repitiendo:
"éNo es esto, iDios mio!, acaso un espectéculo lastimoso?"
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Fantasfas como ésta se presentaban por la noche vy
extendian su terrorifica influencia incluso en mis horas de
vigilia. Mis nervios quedaron destrozados, y fui presa de un
horror continuo. Ya no me atrevia a montar a caballo, a
pasear, ni a practicar ningdn ejercicio que me alejara de casa.
En realidad, ya no me atrevia a fiarme de mi lejos de la
presencia de los que conocian mi propension a la catalepsia,
por miedo de que, en uno de esos ataques, me enterraran
antes de conocer mi estado realmente. Dudaba del cuidado y
de la lealtad de mis amigos mas queridos. Temia que, en un
trance mas largo de lo acostumbrado, se convencieran de
que ya no habia remedio. Incluso llegaba a temer que, como
les causaba muchas molestias, quizé se alegraran de
considerar que un ataque prolongado era la excusa suficiente
para librarse definitivamente de mi. En vano trataban de
tranquilizarme con las mas solemnes promesas. Les exigia,
con los juramentos mas sagrados, que en ninguna
circunstancia me enterraran hasta que la descomposicion
estuviera tan avanzada, que impidiese la conservacion. Y aun
asi mis terrores mortales no hacfan caso de razon alguna, no
aceptaban ningdn consuelo. Empecé con una serie de
complejas precauciones. Entre otras, mandé remodelar la
cripta familiar de forma que se pudiera abrir facilmente
desde dentro. A la mas debil presion sobre una larga palanca
que se extendia hasta muy dentro de la crlpta se abririan
rapidamente los portones de hierro. También estaba prevista
la entrada libre de aire y de luz, y adecuados recipientes con
alimentos y agua, al alcance del ataud preparado para
recibirme. Este ataud estaba acolchado con un material suave
y calido y dotado de una tapa elaborada segdn el principio de
la puerta de la cripta, incluyendo resortes ideados de forma
que el mas débil movimiento del cuerpo serfa suficiente para
que se soltara. Aparte de esto, del techo de la tumba
colgaba una gran campana, cuya soga pasaria (estaba
previsto) por un agujero en el ataud y estarfa atada a una
mano del cadaver. Pero, iay!, ¢de qué sirve la precaucion
contra el destino del hombre? iNi siquiera estas bien urdidas
seguridades bastaban para librar de las angustias mas
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extremas de la inhumacion en vida a un infeliz destinado a
ellas!

Llego una epoca— como me habfa ocurrido antes a menudo—
en que me encontré emergiendo de un estado de total
inconsciencia a la primera sensacion débil e indefinida de la
existencia. Lentamente, con paso de tortuga, se acercaba el
palido amanecer gris del dl’a psiquico. Un desasosiego
aletargado. Una sensacion apatica de sordo dolor. Ninguna
preocupacnon ninguna esperanza, nmgun esfuerzo. Entonces,
despues de un largo intervalo, un zumbido en los 0|dos
Luego, tras un lapso de tiempo mas largo, una sensacion de
hormigueo o comezon en las extremidades; despu€s, un
periodo aparentemente eterno de placentera quietud,
durante el cual las sensaciones que se despiertan luchan por
transformarse en pensamientos; mas tarde, otra corta
zambullida en la nada; luego, un subito restablecimiento. Al
fin, el llgero estremecerse de un parpado; e inmediatamente
después, un choque eléctrico de terror, mortal e lndeflnldo
que envia la sangre a torrentes desde las sienes al corazon.
Y entonces, el primer esfuerzo por pensar. Y entonces, el
primer intento de recordar. Y entonces, un éxito parcial y
evanescente. Y entonces, la memoria ha recobrado tanto su
dominio, que, en cierta medida, tengo conciencia de mi
estado. Siento que no me estoy despertado de un sueno
corriente. Recuerdo que he sufrido de catalepsia. Y entonces,
por fin, como si fuera la embestida de un océano, el unico
peligro horrendo, la Unica idea espectral y siempre presente
abruma mi espiritu estremecido.

Unos minutos después de que esta fantasfa se apoderase de
mf, me quedé inmovil. (Y por que? No podia reunir valor para
moverme. No me atrevia a hacer el esfuerzo que desvelara
mi destino, sin embargo algo en mi corazon me susurraba que
era seguro. La desesperacnon— tal como ninguna otra clase
de desdicha produce—, solo la desesperacion me empujo
despues de una profunda duda, a abrir mis pesados parpados.
Los levanté. Estaba oscuro, todo oscuro. Sabfa que el ataque
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habfa terminado. Sabfa que la situacion critica de mi
trastorno habia pasado. Sabia que habia recuperado el uso
de mis facultades visuales, y, sin embargo, todo estaba
oscuro, oscuro, con la intensa y absoluta falta de luz de la
noche que dura para siempre.

Intente gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron
convulsivamente, pero ninguna voz salio de los cavernosos
pulmones, que, oprimidos como por el peso de una montana,
jadeaban y palpitaban con el corazon en cada inspiracion
laboriosa y dificil. EL movimiento de las mandibulas, en el
esfuerzo por gritar, me mostro que estaban atadas, como se
hace con los muertos. Senti también que yacfa sobre una
materia dura, y algo parecido me apretaba los costados.
Hasta entonces no me habia atrevido a mover ningun
miembro, pero al fin levanté con violencia mis brazos, que
estaban estirados, con las munecas cruzadas. Chocaron con
una materia solida, que se extendia sobre mi cuerpo a no
mas de seis pulgadas de mi cara. Ya no dudaba de que
reposaba al fin dentro de un ataud.

Y entonces, en medio de toda mi infinita desdicha, vino
dulcemente la esperanza, como un querubfn, pues pense en
mis precauciones. Me retorci e hice espasmodlcos esfuerzos
para abrir la tapa: no se mowa Me toqué las munecas
buscando la soga: no la encontre. Y entonces ml consuelo
huyo para siempre, y una desesperacion aun mas inflexible
reino triunfante pues no pude evitar percatarme de la
ausencia de las almohadillas que habia preparado con tanto
cuidado, y entonces llego de repente a mis narices el fuerte
y peculiar olor de la tierra humeda. La conclusion era
irresistible. No estaba en la cripta. Habia caido en trance
lejos de casa, entre desconocidos, no podia recordar cuando
y como, y ellos me habfan enterrado como a un perro,
metido en algun ataud comun, cerrado con clavos, y arrojado
bajo tierra, bajo tierra y para siempre, en alguna tumba
comun y anonima.

Cuando este horrible convencimiento se abrio paso con
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fuerza hasta lo mas fntimo de mi alma, luché una vez mas
por gritar. Y este segundo intento tuvo eéxito. Un largo,
salvaje y continuo grito o alarido de agonia resono en los
recintos de la noche subterranea.

—OQOye, oye, {qué es eso?— dijo una aspera voz, como
respuesta.

—:iQue diablos pasa ahora?— dijo un segundo..
—iFuera de ahi!— dijo un tercero.

—_{Por que aulla de esa manera, como un gato montes?— dijo
un cuarto.

Y entonces unos individuos de aspecto rudo me sujetaron y
me sacudieron sin ninguna consideracion. No me despertaron
del sueno, pues estaba completamente despierto cuando
grlte pero me devolvieron la plena posesmn de mi memoria.

Esta aventura ocurrio cerca de Richmond, en Virginia.
Acompanado de un amigo, habia bajado, en una expedicion de
caza, unas millas por las orillas del rio James. Se acercaba la
noche cuando nos sorprendio una tormenta. La cabina de una
pequena chalupa anclada en la corriente y cargada de tierra
vegetal nos ofrecio el unico refugio asequible. Le sacamos el
mayor provecho posible y pasamos la noche a bordo. Me
dormi en una de las dos literas; no hace falta describir las
literas de una chalupa de sesenta o setenta toneladas. La
que yo ocupaba no tenia ropa de cama. Tenia una anchura de
dieciocho pulgadas. La distancia entre el fondo y la cubierta
era exactamente la misma. Me resulto muy dificii meterme
en ella. Sin embargo, dormi profundamente, y toda mi
vision— pues no era ni un sueno ni una pesadilla— surglo
naturalmente de las circunstancias de mi postura, de la
tendencia habitual de mis pensamientos, y de la dificultad,
que ya he mencionado, de concentrar mis sentidos y sobre
todo de recobrar la memoria durante largo rato despues de
despertarme. Los hombres que me sacudieron eran los
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tripulantes de la chalupa y algunos jornaleros contratados
para descargarla. De la misma carga procedia el olor a tierra.
La venda en torno a las mandibulas era un panuelo de seda
con el que me habia atado la cabeza, a falta de gorro de
dormir.

Las torturas que soporte, sin embargo, fueron
indudablemente iguales en aquel momento a las de la
verdadera sepultura. Eran de un horror inconcebible,
increfblemente espantosas; pero del mal procede el bien,
PUES SU MISMO exceso provoco en mi espiritu una reaccion
inevitable. Mi alma adquirio temple, vigor. Sali fuera. Hice
ejercicios duros. Respiré aire puro. Pensé en mas cosas que
en la muerte. Abandoné mis textos meédicos. Quemé el libro
de Buchan. No lefi mas Pensamientos nocturnos, ni
grandilocuencias sobre cementerios, ni cuentos de miedo
como este. En muy poco tiempo me converti en un hombre
nuevo Yy vivi una vida de hombre. Desde, aquella noche
memorable descarté para siempre mis aprensiones
sepulcrales y con ellas se desvanecieron los achaques
catalépticos, de los cuales quiza fueran menos consecuencia
que causa. Hay momentos en que, incluso para el sereno ojo
de la razén, el mundo de nuestra triste humanidad puede
parecer el infierno, pero la imaginacién del hombre no es
Caratis para explorar con impunidad todas sus cavernas. iAy!,
la torva legién de los terrores sepulcrales no se puede
considerar como completamente imaginaria, pero los
demonios, en cuya compania Afrasiab hizo su viaje por el
Oxus, tienen que dormir o nos devoraran.., hay que
permitirles que duerman, o pereceremaos.
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Edgar Allan Poe

B -

Edgar Allan Poe (Boston, Estados Unidos, 19 de enero de
1809-Baltimore, Estados Unidos, 7 de octubre de 1849) fue un
escritor, poeta, critico y periodista romantico
estadounidense, generalmente reconocido como uno de los
maestros universales del relato corto, del cual fue uno de los
primeros practicantes en su pais. Fue renovador de la novela
gética, recordado especialmente por sus cuentos de terror.

19



Considerado el inventor del relato detectivesco, contribuyo
asimismo con varias obras al género emergente de la ciencia
ficcion. Por otra parte, fue el primer escritor estadounidense
de renombre que intento hacer de la escritura su modus
vivendi, lo que tuvo para €l lamentables consecuencias.

Fue bautizado como Edgar Poe en Boston, Massachusetts, y
sus padres murieron cuando era nino. Fue recogido por un
matrimonio adinerado de Richmond, Virginia, Frances y John
Allan, aunque nunca fue adoptado oficialmente. Paso un curso
academico en la Universidad de Virginia y posteriormente se
enrolo, también por breve tiempo, en el ejército. Sus
relaciones con los Allan se rompieron en esa época, debido a
las continuas desavenencias con su padrastro, quien a
menudo desoyo sus peticiones de ayuda y acabo
desheredandolo. Su carrera literaria se inicio con un libro de
poemas, Tamerlane and Other Poems (1827).

Por motivos economicos, pronto dirigio sus esfuerzos a la
prosa, escribiendo relatos y critica literaria para algunos
periodicos de la €época; llego a adquirir cierta notoriedad _por
su estilo caustico y elegante. Debido a su trabajo, vivio en
varias ciudades: Baltimore, Filadelfia y Nueva York. En
Baltimore, en 1835, contrajo matrimonio con su prima Virginia
Clemm, que contaba a la sazon trece anos de edad. En enero
de 1845, publico un poema que le harfa célebre: "EL cuervo".
Su mujer murio de tuberculosis dos anos mas tarde. EL gran
sueno del escritor, editar su propio periodico (que iba a
llamarse The Stylus), nunca se cumplio.

Murio el 7 de octubre de 1849, en la ciudad de Baltimore,
cuando contaba apenas cuarenta anos de edad. La causa
exacta de su muerte nunca fue aclarada. Se atribuyo al
alcohol, a congestion cerebral, colera, drogas, fallo cardiaco,
rabia, suicidio, tuberculosis y otras causas.

La figura del escritor, tanto como su obra, marco
profundamente la literatura de su pais y puede decirse que
de todo el mundo. Ejercio gran influencia en la literatura
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simbolista francesa y, a traveés de esta, en el surrealismo,
pero su impronta llega mucho mas lejos: son deudores suyos
toda la literatura de fantasmas victoriana y, en mayor o
menor medida, autores tan dispares e importantes como
Charles Baudelaire, Fedor Dostoyevski, William Faulkner,
Franz Kafka, H. P. Lovecraft, Arthur Conan Doyle, M. R.
James, Ambrose Bierce, Guy de Maupassant, Thomas Mann,
Jorge Luis Borges, Clemente Palma, Julio Cortazar, quien
tradujo casi todos sus textos en prosa y escribio
extensamente sobre su vida y obra, etc. El poeta
nicaragliense Ruben Dario le dedico un ensayo en su libro Los
raros.

Poe hizo incursiones asimismo en campos tan heterogeneos
como la cosmologia, la criptografia y el mesmerismo. Su
trabajo ha sido asimilado por la cultura popular a traves de la
literatura, la musica, tanto moderna como clasica, el cine (por
ejemplo, las muchas adaptaciones de sus relatos realizadas
por el director estadounidense Roger Corman), el cémic, la
pintura (varias obras de Gustave Dore, v. gr.) y la television
(cientos de adaptaciones, como las espanolas para la serie
Historias para no dormir).

(informacion extrafda de la Wikipedia)
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