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El Hombre de la Multitud
«Esa desgracia de no poder estar solo»


— La Bruyere



Se ha dicho con justo motivo do cierto libro aleman — Est læsst sich nicht lesen,

 — «no se deja leer.» Esto significa que hay secretos que no permiten su

 revelacion. Hay hombres que mueren en el silencio de la noche, 

estremeciéndose entre las manos de espectros que los torturan con solo 

mantener fija sobre ellos su implacable mirada; hombres que mueren con 

la desesperacion en el alma y un hierro candente en la larinje, á causa 

del horror de los misterios que no consienten que se les descubra. 

Algunas veces la conciencia humana soporta un peso de tal enormidad que 

solo encuentra alivio en el descanso de la tumba. Así es como la esencia

 del crimen queda incógnita con harta frecuencia.


Hace poco tiempo que hácia el declive de una tarde de otoño estaba yo

 sentado delante de la acristalada ventana de un café de Lóndres, Habia 

estado enfermo algunos meses, y entrado en convalecencia, sentia con el 

recobro de la salud esa especie de bienestar, antitesis de las nieblas 

del hastio; esperimentando esas felices disposiciones, en que el 

espiritu exaltado sobrepuja su potencia ordinaria tan prodigiosamente 

como la razon vigorosa y sencilla de Leibnitz se eleva sobre la vaga é 

indecisa retórica de Gorgias. Respirar libremente era para mi un goce 

indefinible, y de muchos asuntos verdaderamente penosos sacaba mi 

fantasía sobrescitada extraños manantiales de positivos placeres. Todos 

los objetos me inspiraban una especie de interés reflexivo, pero fecundo

 en atractivas curiosidades. Con un cigarro en la boca y un periódico en

 la mano, habíame entretenido largamente despues de la comida; mirando 

luego los anuncios, observando despues los grupos de la concurrencia que

 ocupaba el café, y fijándome en la gente que pasaba, y que parecian 

sombras á través de los cristales, empañados por el ambiente exterior.


La calle era una de las arterias principales de la inmensa ciudad, y 

de las más concurridas por consiguiente. A la caida de la tarde el 

concurso fué creciendo de un modo extraordinario, y cuando quedaron 

encendidos los reverberos del alumbrado público, dos corrientes de 

poblacion se encontraron, confundiéndose delante de mi vista en un 

choque incesante. Jamás me habia encontrado en situacion análoga, ó por 

mejor decir, nunca habia tenido conciencia de aquella situacion, aunque 

hubiera pasado por ella mil veces, y este tumultuoso océano de humanas 

cabezas me proporcionaba una deliciosa emocion de gustosa novedad. 

Concluí por no prestar atencion alguna á lo que pasaba en el interior 

del hotel, absorviéndome en la contemplacion de la escena que ofrecia la

 espaciosa calle.


Mis observaciones tomaron desde luego un giro abstracto y 

generalizador; mirando á los transeuntes como masas, y no 

consideråndolos más que en sus relaciones colectivas: Pronto, sin 

embargo, entré en pormenores, examinando con interés minucioso la 

innumerable variedad de figuras, trazas, aires, maneras, rasgos y 

accidentes.


El mayor número de los que pasaban tenian un exterior agradable y 

parecian preocupados por sérios asuntos; no pensando en otra cosa 

generalmente que en abrirse camino al través de la multitud. Fruncian 

las cejas y giraban los ojos con vivacidad, y cuando los transeuntes los

 impelian, tropezando con ellos, no daban señales de impaciencia, sino 

se solian abotonar para ofrecer menos volúmen al frecuente choque de 

importunos, distraidos ó rateros.


Otros, y la clase era bastante numerosa, denunciaban en sus 

movimientos cierta inquietud; expresando su fisonomía una singular 

ajitacion; hablando entre sí con gesticulaciones várias, y como si se 

creyeran aislados, por lo mismo que los rodeaba aquel hirviente remolino

 de la muchedumbre. Cuando se sentian detenidos en su rumbo, estas 

gentes cesaban en su monólogo; pero redoblaban sus gestos, aguardando, 

con sonrisa distraida y como forzada, el paso de las personas que les 

servian de obstáculo. Cuando los empujaban, saludaban maquinalmente á 

los que obstru ian su paso; pareciendo disculpar sus distracciones en 

aquel mare magnum.


En estas dos vastas clases de hombres, fuera de lo que acabo de 

notar, no encontraba nada más de propio y característico. Sus vestidos 

entraban en esa clasificacion, exactamente definida por el adjetivo decente. Eran, sin duda alguna, caballeros, negociantes, mercaderes, provisionistas, traficantes, los eupatridas

 griegos, ó sea el comun del órden social; hombres acomodados ó 

acomodándose ó deseando acomodarse: activamente ocupados en sus 

personales asuntos, conducidos bajo su propia responsabilidad. Estos no 

provocaban mi atencion particularmente.


La raza de los comisionistas comerciales me presentó sus dos 

principales divisiones. Reconocí á los dependientes del comercio al por 

menor, de novedades y de artículos de moda efimera; jóvenes coquetos, 

pretenciosos en sus modales, presumidos en su porte; bota barnizada, 

riza cabellera y aire de satisfaccion de su emperejilado individuo. 

Apesar de ese prolijo cuidado del aderezo y autorizacion de su engreida 

persona, que la gente maligna denota con el vulgar epíteto de hortera,

 toda la elegancia de esta parodia de la verdadera distincion llega 

cuando más al límite, en que un actor cómico puede afectar el augusto 

decoro del papel régio que en el teatro representa.


En cuanto á la clase de empleados en casas de giro y banca, era 

imposible confundirla. Se les reconocia en sus vestidos, de más solidez 

que lujo, en sus corbatas y chalecos blancos, en su calzado de duracion,

 protejido por botines de paño, y en la severidad clásica de su tipo. 

Casi todos se resentian de una calvicie prematura completa en algunos, y

 la oreja derecha de estos laboriosos ciudadanos, acostumbrada al 

ordinario peso de la pluma, habia contraido una de nunciadora desviacion

 de la cabeza. Observé que se quitaban y ponian el sombrero con ambas 

manos, y que aseguraban sus relojes con cadenas cortas de oro, de un 

modelo antiguo y nada complicado en su labor. Estos afectaban la 

respetabilidad, y no cabe afectacion más digna, á falta de la 

respetabilidad verdadera y justificada.


Conté buen número de esos indivíduos de brillante apariencia, 

reconociendo con gran facilidad que pertenecian á la familia de los 

rateros de alto bordo, de que están infestadas todas las ciudades de 

alguna consideracion. Estudie curiosamente esta especie de la familia 

rapante extrañando que pudieran pasar por sujetos honrados aun entre los

 sujetos honrados en realidad. La exageracion de sus apariencias, un 

excesivo aire de franqueza habitual, parecian deberlos descubrir á una 

inteligencia medianamente ejercitada en el conocimiento de las personas y

 de las cosas, como hoy se acostumbra á decir.


Los jugadores de profesion, y no habia pocos en aquella confusion de 

gente, se descubrian al primer golpe de vista, por más que usaran los 

más diversos exteriores, desde la facha de charlatan jugador de manos, 

con su chaleco de pana, su corbata llamativa, su gruesa cadena de cobre 

dorado y sus botones de filigrana, hasta el aspecto clerical, tan 

escrupulosamente ascético que se perdia en la oscuridad de las sombras. 

Todos, sin embargo, distinguíanse por una tez ajada y amarillenta, por 

cierta opacidad vaporosa en su dilatada pupila, y la compresion y 

palidez de sus lábios. Una observacion más atenta brindaba á la 

curiosidad otros dos signos aun más determinantes: el tono bajo y 

reservado de su conversacion y la separacion extraordinaria de su dedo 

pulgar hasta formar ángulo recto con los otros dedos de la mano derecha.

 Frecuentemente, en compañfa de tales bribones, he observado á ciertos 

hombres, que se diferenciaban de ellos por sus hábitos; pero me convencf

 pronto de que eran pájaros de la misma pluma. Se les puede considerar 

como gentes que viven de una misma industria, formando, por decirlo asi,

 dos falanges, la civil y la militar: la primera maniobra con largos 

cabellos y afable sonrisa; la segunda con aire despegado y desplantes 

jaquetones.


Bajando gradualmente en la escala de la clase media, encontré asuntos

 de meditacion más profunda y más sombría. Vi traficantes judíos, con 

ojos de azor hambriento, contrastando con la abyecta humildad de sus 

pálidos semblantes: mendigos procaces y cínicos, atropellando á los 

pobres vergonzantes, que la desesperacion habia lanzado en las sombras 

nocturnas para implorar la caridad de sus convecinos; inválidos llenos 

de angustiosa fatiga, y semejantes á espectros, sobre quienes la muerte 

parecia extender una mano segura; tropezando ó arrastrándose entre el 

bullicio, con los ojos en acecho afanoso de un rostro benevolente, que 

les haga esperar un consuelo fortuito: modestas jóvenes volviendo de un 

trabajo asíduo y de escaso producto, dirigiéndose hácia su pobre hogar, 

bajo la obsesion insultante, cuando no impúdica, de los libertinos y de 

los antojadizos, cuyo directo contacto no podian evitar en aquella 

confusion.


Venían por su órden las mugeres pecadoras de todos tipos y de todas 

edades: la incontèstable hermosura, en todo el realce de sus primicias 

ópimas; haciendo recordar aquella estátua de Luciano, cuyo exterior era 

de mármol de Páros, estando llena de inmundicia en el interior: la 

leprosa, cubierta de harapos infectos, descarada y repugnante: la 

veterana del vicio, rugosa, pintada, coloreada por el arrebol, cargada 

de dijes, y haciendo un alarde imposible de ardor juvenil: la niña de 

formas indecisas; pero ya avezada á la provocacion sensual por ensayos 

infames y lecciones depravadoras, acosada por el imperioso deseo de 

ascender en el escalafon de las sacerdotisas del inmundo Príapo.


Surcaban el mar de la muchedumbre los borrachos en sus especialidades

 más indescriptibles: estos destrozados, asquerosos, desarticulados 

casi; con la fisonomía enbrutecida y vidriosa la mirada: aquellos menos 

desarrapados, pero súcios; andando sin rumbo; rostros rojizos y 

granugientos; lábios gruesos y sensuales: otros vestidos con cierta 

elegancia, pero en el desórden que indica el furor de la bacanal: 

hombres que andaban con paso firme y elástico, pero cuyos semblantes 

teñía una mortal palidez, cuyos ojos parecian inyectados en funesta 

combinacion por la sangre y la bilis, y que en el vaiven de aquel oleage

 humano tenian que asirse con mano trémula á los objetos que encontraban

 á su alcance.


Por lo demás abundaban en aquel gentio los pasteleros y droguistas 

ambulantes; los espendedores de carbon y de leña; los tocadores de 

organillo y sus inseparables los que enseñan marmotas ó hacen trabajar á

 los monos; los vendedores de papeles públicos; los trovadores del vulgo

 y los saltimbanquis; artesanos y trabajadores, rendidos de fatiga 

despues de tantas horas de sugecion y de faenas; y todo esto, lleno de 

una actividad ruidosa y desordenada, que abrumaba el oido con sus 

discordancias, produciendo una sensacion dolorosa á la vista del 

observador reflexivo.


A proporcion que adelantaba la noche el interés de la escena tomaba 

incremento y me cautivaba con su estraño prestigio; porque no solo se 

alteraba el carácter general da la multitud, sino que los resplandores 

del alumbrado, débiles cuando luchaban con los reflejos últimos del dia,

 cobrando brio en la densidad de las sombras, arrojaban destellos vivos y

 brillantes sobre los objetos en su radio luminoso. En igual proporcion,

 los accidentes más notables de aquella multitud, perdiéndose con el 

retiro gradual de la parte sana de la poblacion, cedian su puesto en 

aquel torbellino espumante á los accidentes más groseros, que en un 

relieve fantástico, acumulaban en grupos vigorosos todas esas infamias 

que la noche evoca de sus tugurios y hace salir de sus antros. Todo allí

 era negro, aunque brillante, como ese lustroso ébano, á que ha 

comparado la crítica el peculiar estilo de Tertuliano.


Los escéntricos efectos de aquella luz rojiza y vacilante me 

indujeron á examinar los rostros de aquellos individuos, y aunque la 

rapidez vertijinosa con que aquel mundo de luz lucía delante de la 

ventana me impidiera detenerme á mi sabor en aquel exámen, me pareció 

que, gracias á la singular disposicion moral en que me encontraba, podia

 leer en brevísimo intérvalo y de una ojeada ansiosa la historia de 

largos años en la mayor parte de las fisonomfas.


Apoyada la frente en la ventana, y embebido enteramente en la 

contemplacion de la multitud, se presentó á mi vista de improviso una 

cara particular la de un hombre gastado y decrépito, de sesenta y cinco á

 setenta años, fisonomía que desde luego absorvió en sí mi atencion 

completamente, merced á la absoluta idiosincracia de su espresion.


Hasta entonces jamás habia yo visto nada semejante á esta espresion, ni aun en grado remoto.


Recuerdo perfectamente que mi primer pensamiento viendo esta cara, 

fué que Retzch, al verla como yo, la hubiese preferido á todas las 

figuras, en las cuales ha intentado su génio diabólico encarnar el 

espíritu de las tinieblas. Como yo procurase, bajo la impresion de aquel

 espec, táculo, establecer un análisis del sentimiento general que me 

había comunicado, sentí elevarse confusamente en mi alma las ideas de 

vasta inteligencia, circunspeccion, malicia, codicioso deseo, sangre 

fria, malignidad, sed sanguinaria, astucia diabólica, terrores y 

alborozos, pasiones ardientes y suprema desesperacion.


Me reconoci dominado, seducido, cautivo, en fin, de aquel singular personaje.


—Qué particular historia (dije entre mí) es la trazada en ese lívido y

 cadavérico semblante!» Y entonces me asaltó la tentacion irresistible 

de no perder de vista á aquel hombre, con el vehemente afan de inquirir 

quién era y lo que hacia. Me puse precipitadamente mi paletot de abrigo,

 me calé el sombrero hasta las cejas, y empuñando mi grueso baston, me 

lancé á la calle; engolfándome atrevidamente en el piélago de la 

multitud en busca de mi hombre, y en la direccion que le habia visto 

tomar, porque él habia desaparecido. Con alguna dificultad conseguí 

encontrar sus huellas; le alcancé por fortuna, y me consagré á seguirle,

 si bien con ciertas precauciones, procurando que no se apercibiera de 

mi propósito.


Podia al fin estudiar á mi gusto su persona. Era de pequeña estatura,

 delgado y débil en apariencia. Sus vestidos estaban súcios y 

desgarrados; pero al pasar por el foco lumínico de los reverberos me 

apercibí que su camisa, manchada y rota, era fina y de hechura 

escelente; y si no me engañaron mis fascinados ojos, entre los pliegues 

de su capa, al embozarse una vez, entreví los resplandores sucesivos de 

un diamante en el índice y un puñal en la diestra. Estas observaciones 

exaltaron mi curiosidad y determiné seguir al desconocido por donde 

quiera que llevara sus inciertos y mal seguros pasos.


 Estaba bien entrada la noche, y una niebla espesa y húmeda envolvia 

la capital en su denso manto, resolviéndose en una lluvia pesada y 

contínua.


Este cambio de tiempo produjo un efecto raro en la multitud, que 

ajitada por un movimiento oscilatorio, buscó abrigo en la infinidad de 

paraguas, levantados sobre las cabezas, como burbujas sobre la 

superficie de las aguas removidas. La ondulacion, los codeos y los 

murmullos, se hicieron más de notar en aquel precipitado tumulto de los 

transeuntes. Yo no me afecté por la lluvia, porque tenía aun en la 

sangre una efervescencia febril y la humedad me producia un voluptuoso 

fresco. Anudé un pañuelo en torno de mi boca para evitar el resfriado y 

continué mi camino detras del hombre que espíaba.


En el espacio de media hora, el viejo, que yo seguia con pertinacia, 

se franqueó el paso con alguna dificultad, hasta cruzar la grande 

arteria, y yo procuraba adherirme á su ruta, recelando perder su pista 

en aquel bullicio. Como no volvía la cabeza, cuidándose únicamente de 

adelantar, no pudo apercibirse de mi táctica, y continué mis pesquisas 

con creciente ardor, retenido no obstante por la prudencia. Pronto se 

deslizó por una calle transversal, que aun llena de gente presurosa, no 

estaba tan incómoda para el tránsito como la principal que abandonaba, 

cansado de luchar contra multiplicados óbices. Aquí se verificó un 

cambio evidente en mi hombre; tomando un paso más lento y casi podria 

decirse vacilante. Cruzó en distintas direcciones la travesfa, formando 

caprichosos zigs-zags de una acera en otra, y entre los que iban y los 

que venian tuve que someterme á surcar las aguas de mi perseguido, 

temeroso de perder su estela siguiendo el camino más regular y directo. 

Era la tal calle estrecha y larga, y aquel paseo de cerca de una hora me

 fatigó bastante; viendo reducirse la multitud á la cantidad de gente 

que se nota por lo comun en Broadway, cerca del parque, al medio dia; 

tan grande es la diferencia entre el gentio de Lóndres y el de la ciudad

 americana más populosa.


Al cabo de la dilatada calle travesera entramos en una plaza, 

brillantemente iluminada por el gas y rebosando exhuberante vida. El 

individuo recuperó el primer aire que tanto me habia chocado al verle. 

Dejó caer la barba sobre el pecho y sus ojos chispearon rutilantes bajo 

sus contraidas cejas, al registrar los objetos en su contorno, pero no 

detrás de él, por fortuna mia. Apresuró el paso; pero no 

convulsivamente, sino con regularidad y en gradacion calculada, y no fué

 poca mi sorpresa al ver que dando la vuelta á la plaza, volvía atrás, 

comenzando su estrambótico paseo como una tarea impuesta. Entonces me vi

 precisado á una porcion de hábiles maniobras, para evitar que en uno de

 aquellos retrocesos súbitos descubriese mi curioso espionaje.


En este peregrino paseo empleamos una hora, mucho menos molestados 

por los transeuntes que lo fuéramos al entrar en la plaza; porque la 

lluvia crecía, areciaba el viento, y el temporal retiraba la gente al 

amor de los hogares. Haciendo un gesto de impaciencia, el hombre errante

 pasó á una calle obscura y comparativamente desierta, y la recorrió en 

toda su longitud con una agilidad que jamás habria sospechado en un sér 

tan caduco; pero una agilidad que me cansó extraordinariamente, en mi 

empeño de seguirlo de cerca. En pocos minutos desembocamos en un vasto y

 concurridísimo bazar. El desconocido parecía estar al corriente de 

todas las localidades, y allí tomó su marcha primitiva, abriéndose paso 

sin especie alguna de prisa ni de atropello, y sin provocar la atencion 

de los que vendian y compraban en el espacioso establecimiento.


Cerca de hora y media pasamos en aquel recinto; teniendo que redoblar

 mis precauciones á fin de que no advirtiese el viejo la insistencia 

valerosa de mi curiosidad que me confundía materialmente con la sombra 

de su endeble cuerpo. Yo llevaba chanclos de caoutchouc, que me 

permitian ir y volver sin producir ruido que denunciara mis pasos. Mi 

hombre entraba sucesivamente por todas las tiendas, sin pedir nada, y 

sin preguntar por nadie: fijando en las personas y en los efectos una 

mirada fija, incoherente y sin destello. Su conducta me extrañaba 

sobremanera, afirmándome en mi resolucion de no separarme de él sin 

haber satisfecho plenamente la curiosidad que me hacía girar en su 

órbita como un satélite.


Un reloj de sonoro timbre dejó oir once vibraciones de una solemnidad

 pausada, y esta fue la señal para que el bazar quedase desocupado de 

allí á poco. Uno de los tenderos al cerrar un muestrario dió un empellon

 á mi hombre en el impulso vigoroso de su faena, y el viejo, 

estremeciéndose á este contacto, rudo y puramente involuntario, se 

precipitó á la acera opuesta, y como aguijoneado por el terror, se 

introdujo con velocidad increible en una série de callejuelas tortuosas y

 solitarias, á cuyo fin llegamos de nuevo á la calle arterial, de que 

habíamos partido juntos, donde estaba el café en que habia yo pasado la 

tarde tan distraido.


La calle no presentaba ya el mismo aspecto, y aunque alumbrada por el

 gas, como llovia sin tregua, eran raros los transeuntes, y los pocos 

que la atravesaban lo hacian con marcada premura.


El incógnito palideció, aventurando sus pasos tristemente en aquella 

avenida, antes tan animada, y despues, exhalando un profundo suspiro, 

tomó la direccion hácia el Támesis, y siguió un laberinto de vías 

excusadas y obscuras,

hasta llegar frente á uno de los principales teatros de la capital. Era 

el momento preciso de terminar el espectáculo, y el concurso desem 

bocaba en la calle por las várias puertas del coliseo. Entonces vi á mi 

hombre abrir la boca para respirar con fuerza, y sumirse en la bulla 

como en su elemento, calmándose por grados la angustia profunda de su 

fisonomía. La barba volvió á caer sobre el pecho, apareciendo tal como 

le habia visto la vez primera que en él fijé mis ojos. Noté que se 

dirigia hácia donde afluia con preferencia el público; pero, en suma, me

 era imposlble comprender los móviles de su conducta singular.


Mientras adelantaba en su marcha, diseminábase el concurso, y al 

advertir esto, el desconocido parecía afectado por una emocion afanosa y

 pródiga en incertidumbres. Durante algun tiempo siguió de muy cerca un 

grupo de diez ó doce personas; pero poco á poco, y uno á uno, el número 

fué disminuyendo hasta reducirse á tres indivíduos, que se instalaron en

 reservada conversacion á la entrada de una callejuela estrecha, oscura y

 de difícil paso. Mi hombre hizo una pausa, y estuvo algunos instantes 

como sumído en vagas reflexiones, y luego, con una ajitacion 

marcadísima, se introdujo rápidamente por un pasaje estrecho, que nos 

llevó al extremo de la ciudad, y á regiones bien diferentes de las que 

hasta entonces habíamos recorrido.


Estábamos en el barrio más infecto de Lóndres, y en donde todo lleva 

impreso el candente estigma de la pobreza más deplorable y del vicio sin

 arrepentimiento ni redencion posible. Al accidental fulgor de un 

empañado reverbero, distinguíanse las casas de madera, altas, antiguas, 

grieteadas, amenazando ruina, y en tan extravagantes direcciones que 

apenas se acertaba a andar por aquel confuso laberinto. El pavimento 

estaba lleno de simas, y las piedras rodaban fuera de sus huecos, 

sacadas de sus alveolos por cesped negruzco, signo de las vías 

desiertas. El lodo fétido de la corriente impedía el libre curso de las 

aguas pluviales, que formaban lagunas en los hoyos del empedrado 

destruido. La suciedad del piso manchaba en salpicaduras hediondas las 

paredes y la atmósfera impregnábase de los miasmas deletéreos de la 

desolacion.


Adelantando en aquellos sombríos lugares, los ruidos de la vida 

humana se hicieron cada vez más perceptibles, y al fin numerosas bandas 

de hombres, los más infames entre el populacho de la capital, 

mostráronse á nuestra vista como naturales figuras de aquel cuadro 

siniestro. El incógnito sintió de nuevo reanimarse su decaido espíritu, 

como la luz de una lámpara que recibe el aceite que necesita para el 

alimento de su combustion. Estiró sus miembros y pareció aspirar al brio

 y al desenfado, característicos de la juventud.


De repente volvimos una esquina, y una luz de vivo resplandor, 

dejándonos casi deslumbrados por su contraste con la oscuridad de aquel 

recinto, nos permitió reconocer uno de esos templos suburbanos de la 

intemperancia, donde, moderno Baal, se sacrifican los hombres depravados

 al deinonio del gin.


Estaba amaneciendo; pero un tropel de beodos inmundos se agolpaban á la puerta de aquel lugar de perdicion.


Ahogando un grito de alegría frenética, el viejo se abrió paso 

lentamente por los grupos de bebedores y de repugnantes borrachos, y 

radiante la odiosa fisonomía ante aquel espectáculo desconsolador, fué y

 vino de arriba abajo y de abajo arriba por aquel trozo de calle como si

 no tuviera saciedad para él el panorama de la degradacion y del 

embrutecimiento. No hubiese dado tregua á este convulsivo paseo á través

 de aquellos miserables si el movimiento de cerrar las puertas de 

aquella caverna maldita no indicara la hora de poner fin al tráfico de 

la noche en semejantes establecimientos. Lo que observé en la fisonomía 

de aquel ente escepcional que espiaba, sin experimentar cansancio en 

tanta vuelta y revuelta, fué una cosa más intensa aun que la misma 

desesperacion. No titubeó, apesar de esto, en su carrera; antes bien, 

con loca energía, volvió atrás de improviso, dirigiéndose con décision 

firme al corazon de la populosa capital de la Gran Bretaña.


Corrió impávido y largo tiempo, y yo siempre en su pista, como 

atraido irresistiblemente por una fuerza mágica que centuplicaba las 

mias; determinado á todo trance á no perder tino de sus pasos, en esta 

indagacion que absorvia en su interés todas mis facultades, asi morales 

como fisicas.


El sol irradió en un cénit despejado, despues de una noche lluviosa, y

 llegado que hubimos á la arteria principal, en que estaba sito el café,

 de donde salí á la zaga del diabólico viejo, pude advertir que la calle

 presentaba un aspecto de actividad y contínuo movimiento, análogo al 

que ofreció en las primeras horas de la noche precedente; siendo aquel, 

segun mis observaciones, el flujo matutino del reflujo nocturno, en el 

cuadro de mareas humanas del mar insondable y turbulento del vecindario 

de Lóndres.


Allí, en medio de una confusion creciente por momentos, persistí con 

empeño obstinado en la persecucion del incógnito; pero este personaje 

sombrio y fatal iba, venía, pasaba y repasaba por aquella extensa calle,

 pareciendo entregado como frágil arista á los remolinos de una tromba, 

girando sobre sí misma con aterradora rapidez. Ya se aproximaban las 

sombras de la noche, y síntiéndome quebrantado por aquel tráfago, que 

resentía con intolerables dolores la médula de mis huesos, me detuve 

frente al hombre errante con aire de interpelacion insolente, mirándole 

ceñudo, y decidido á formular dos agresivas preguntas:


—¿Quién eres y qué haces?


Pero aquel sér infatigable y fantástico me evitó con un giro raudo, 

como el arranque del vuelo del halcon, y le ví alejarse entre la 

multitud, como la gaviota cuando roza sus alas con las crestas del 

oleage, en que la blanca espuma esmalta con sus copos el azul del 

piélago que sirve de espejo á Dios. Yo no pude, ni quise, continuar mis 

infructuosas pesquisas, y entré á descansar de mi loca excursion en el 

café, de que habia salido buscando la clave de un enigma social, 

sospechado por mi arrebatada fantasía en aquel tipo singular y 

repelente.


—Este viejo, dije para mí, es el génio del crímen tenebroso y 

profundo. Su afan consiste en no estar solo, y por eso es el hombre 

voluntariamente perdido en la multitud. En balde le hubiera seguido un 

dia y otro para saber su secreto ó conocer sus actos. El arcano es el 

sello de su particular destino. El peor corazon del mundo es un libro 

mil veces más infame y odioso que ese Hortulus animæ de Grünninger, de quien ha dicho Alemania su célebre: est læsst sich nieht lesen.

 Quizás sea una de las mayores misericordias del Sér Supremo que, esas 

almas condenadas sean como aquel libro inmundo, y así permite que no se dejen leer.

    Edgar Allan Poe
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    Edgar Allan Poe (Boston, Estados Unidos, 19 de enero de 1809-Baltimore, Estados Unidos, 7 de octubre de 1849) fue un escritor, poeta, crítico y periodista romántico estadounidense, generalmente reconocido como uno de los maestros universales del relato corto, del cual fue uno de los primeros practicantes en su país. Fue renovador de la novela gótica, recordado especialmente por sus cuentos de terror. Considerado el inventor del relato detectivesco, contribuyó asimismo con varias obras al género emergente de la ciencia ficción. Por otra parte, fue el primer escritor estadounidense de renombre que intentó hacer de la escritura su modus vivendi, lo que tuvo para él lamentables consecuencias.


    


    Fue bautizado como Edgar Poe en Boston, Massachusetts, y sus padres murieron cuando era niño. Fue recogido por un matrimonio adinerado de Richmond, Virginia, Frances y John Allan, aunque nunca fue adoptado oficialmente. Pasó un curso académico en la Universidad de Virginia y posteriormente se enroló, también por breve tiempo, en el ejército. Sus relaciones con los Allan se rompieron en esa época, debido a las continuas desavenencias con su padrastro, quien a menudo desoyó sus peticiones de ayuda y acabó desheredándolo. Su carrera literaria se inició con un libro de poemas, Tamerlane and Other Poems (1827).


    


    Por motivos económicos, pronto dirigió sus esfuerzos a la prosa, escribiendo relatos y crítica literaria para algunos periódicos de la época; llegó a adquirir cierta notoriedad por su estilo cáustico y elegante. Debido a su trabajo, vivió en varias ciudades: Baltimore, Filadelfia y Nueva York. En Baltimore, en 1835, contrajo matrimonio con su prima Virginia Clemm, que contaba a la sazón trece años de edad. En enero de 1845, publicó un poema que le haría célebre: "El cuervo". Su mujer murió de tuberculosis dos años más tarde. El gran sueño del escritor, editar su propio periódico (que iba a llamarse The Stylus), nunca se cumplió.


    


    Murió el 7 de octubre de 1849, en la ciudad de Baltimore, cuando contaba apenas cuarenta años de edad. La causa exacta de su muerte nunca fue aclarada. Se atribuyó al alcohol, a congestión cerebral, cólera, drogas, fallo cardíaco, rabia, suicidio, tuberculosis y otras causas.


    


    La figura del escritor, tanto como su obra, marcó profundamente la literatura de su país y puede decirse que de todo el mundo. Ejerció gran influencia en la literatura simbolista francesa y, a través de ésta, en el surrealismo, pero su impronta llega mucho más lejos: son deudores suyos toda la literatura de fantasmas victoriana y, en mayor o menor medida, autores tan dispares e importantes como Charles Baudelaire, Fedor Dostoyevski, William Faulkner, Franz Kafka, H. P. Lovecraft, Arthur Conan Doyle, M. R. James, Ambrose Bierce, Guy de Maupassant, Thomas Mann, Jorge Luis Borges, Clemente Palma, Julio Cortázar, quien tradujo casi todos sus textos en prosa y escribió extensamente sobre su vida y obra, etc. El poeta nicaragüense Rubén Darío le dedicó un ensayo en su libro Los raros.


    


    Poe hizo incursiones asimismo en campos tan heterogéneos como la cosmología, la criptografía y el mesmerismo. Su trabajo ha sido asimilado por la cultura popular a través de la literatura, la música, tanto moderna como clásica, el cine (por ejemplo, las muchas adaptaciones de sus relatos realizadas por el director estadounidense Roger Corman), el cómic, la pintura (varias obras de Gustave Doré, v. gr.) y la televisión (cientos de adaptaciones, como las españolas para la serie Historias para no dormir).
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