El Hombre de la Multitud

Edgar Allan Poe

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Hombre de la Multitud

Autor

Otros textos

Texto núm. 4839

Título: El Hombre de la Multitud
Autor: Edgar Allan Poe
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 27 de septiembre de 2020
Fecha de modificación: 27 de septiembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El Hombre de la Multitud

«Esa desgracia de no poder estar solo»

— La Bruyere

Se ha dicho con justo motivo do cierto libro aleman — Est læsst sich nicht lesen,
 — «no se deja leer.» Esto significa que hay secretos que no permiten su
 revelacion. Hay hombres que mueren en el silencio de la noche, 
 estremeciéndose entre las manos de espectros que los torturan con solo 
 mantener fija sobre ellos su implacable mirada; hombres que mueren con 
 la desesperacion en el alma y un hierro candente en la larinje, á causa 
 del horror de los misterios que no consienten que se les descubra. 
 Algunas veces la conciencia humana soporta un peso de tal enormidad que 
 solo encuentra alivio en el descanso de la tumba. Así es como la esencia
 del crimen queda incógnita con harta frecuencia.

Hace poco tiempo que hácia el declive de una tarde de otoño estaba yo
 sentado delante de la acristalada ventana de un café de Lóndres, Habia 
 estado enfermo algunos meses, y entrado en convalecencia, sentia con el 
 recobro de la salud esa especie de bienestar, antitesis de las nieblas 
 del hastio; esperimentando esas felices disposiciones, en que el 
 espiritu exaltado sobrepuja su potencia ordinaria tan prodigiosamente 
 como la razon vigorosa y sencilla de Leibnitz se eleva sobre la vaga é 
 indecisa retórica de Gorgias. Respirar libremente era para mi un goce 
 indefinible, y de muchos asuntos verdaderamente penosos sacaba mi 
 fantasía sobrescitada extraños manantiales de positivos placeres. Todos 
 los objetos me inspiraban una especie de interés reflexivo, pero fecundo
 en atractivas curiosidades. Con un cigarro en la boca y un periódico en
 la mano, habíame entretenido largamente despues de la comida; mirando 
 luego los anuncios, observando despues los grupos de la concurrencia que
 ocupaba el café, y fijándome en la gente que pasaba, y que parecian 
 sombras á través de los cristales, empañados por el ambiente exterior.

La calle era una de las arterias principales de la inmensa ciudad, y 
 de las más concurridas por consiguiente. A la caida de la tarde el 
 concurso fué creciendo de un modo extraordinario, y cuando quedaron 
 encendidos los reverberos del alumbrado público, dos corrientes de 
 poblacion se encontraron, confundiéndose delante de mi vista en un 
 choque incesante. Jamás me habia encontrado en situacion análoga, ó por 
 mejor decir, nunca habia tenido conciencia de aquella situacion, aunque 
 hubiera pasado por ella mil veces, y este tumultuoso océano de humanas 
 cabezas me proporcionaba una deliciosa emocion de gustosa novedad. 
 Concluí por no prestar atencion alguna á lo que pasaba en el interior 
 del hotel, absorviéndome en la contemplacion de la escena que ofrecia la
 espaciosa calle.

Mis observaciones tomaron desde luego un giro abstracto y 
 generalizador; mirando á los transeuntes como masas, y no 
 consideråndolos más que en sus relaciones colectivas: Pronto, sin 
 embargo, entré en pormenores, examinando con interés minucioso la 
 innumerable variedad de figuras, trazas, aires, maneras, rasgos y 
 accidentes.

El mayor número de los que pasaban tenian un exterior agradable y 
 parecian preocupados por sérios asuntos; no pensando en otra cosa 
 generalmente que en abrirse camino al través de la multitud. Fruncian 
 las cejas y giraban los ojos con vivacidad, y cuando los transeuntes los
 impelian, tropezando con ellos, no daban señales de impaciencia, sino 
 se solian abotonar para ofrecer menos volúmen al frecuente choque de 
 importunos, distraidos ó rateros.

Otros, y la clase era bastante numerosa, denunciaban en sus 
 movimientos cierta inquietud; expresando su fisonomía una singular 
 ajitacion; hablando entre sí con gesticulaciones várias, y como si se 
 creyeran aislados, por lo mismo que los rodeaba aquel hirviente remolino
 de la muchedumbre. Cuando se sentian detenidos en su rumbo, estas 
 gentes cesaban en su monólogo; pero redoblaban sus gestos, aguardando, 
 con sonrisa distraida y como forzada, el paso de las personas que les 
 servian de obstáculo. Cuando los empujaban, saludaban maquinalmente á 
 los que obstru ian su paso; pareciendo disculpar sus distracciones en 
 aquel mare magnum.

En estas dos vastas clases de hombres, fuera de lo que acabo de 
 notar, no encontraba nada más de propio y característico. Sus vestidos 
 entraban en esa clasificacion, exactamente definida por el adjetivo decente. Eran, sin duda alguna, caballeros, negociantes, mercaderes, provisionistas, traficantes, los eupatridas
 griegos, ó sea el comun del órden social; hombres acomodados ó 
 acomodándose ó deseando acomodarse: activamente ocupados en sus 
 personales asuntos, conducidos bajo su propia responsabilidad. Estos no 
 provocaban mi atencion particularmente.

La raza de los comisionistas comerciales me presentó sus dos 
 principales divisiones. Reconocí á los dependientes del comercio al por 
 menor, de novedades y de artículos de moda efimera; jóvenes coquetos, 
 pretenciosos en sus modales, presumidos en su porte; bota barnizada, 
 riza cabellera y aire de satisfaccion de su emperejilado individuo. 
 Apesar de ese prolijo cuidado del aderezo y autorizacion de su engreida 
 persona, que la gente maligna denota con el vulgar epíteto de hortera,
 toda la elegancia de esta parodia de la verdadera distincion llega 
 cuando más al límite, en que un actor cómico puede afectar el augusto 
 decoro del papel régio que en el teatro representa.

En cuanto á la clase de empleados en casas de giro y banca, era 
 imposible confundirla. Se les reconocia en sus vestidos, de más solidez 
 que lujo, en sus corbatas y chalecos blancos, en su calzado de duracion,
 protejido por botines de paño, y en la severidad clásica de su tipo. 
 Casi todos se resentian de una calvicie prematura completa en algunos, y
 la oreja derecha de estos laboriosos ciudadanos, acostumbrada al 
 ordinario peso de la pluma, habia contraido una de nunciadora desviacion
 de la cabeza. Observé que se quitaban y ponian el sombrero con ambas 
 manos, y que aseguraban sus relojes con cadenas cortas de oro, de un 
 modelo antiguo y nada complicado en su labor. Estos afectaban la 
 respetabilidad, y no cabe afectacion más digna, á falta de la 
 respetabilidad verdadera y justificada.

Conté buen número de esos indivíduos de brillante apariencia, 
 reconociendo con gran facilidad que pertenecian á la familia de los 
 rateros de alto bordo, de que están infestadas todas las ciudades de 
 alguna consideracion. Estudie curiosamente esta especie de la familia 
 rapante extrañando que pudieran pasar por sujetos honrados aun entre los
 sujetos honrados en realidad. La exageracion de sus apariencias, un 
 excesivo aire de franqueza habitual, parecian deberlos descubrir á una 
 inteligencia medianamente ejercitada en el conocimiento de las personas y
 de las cosas, como hoy se acostumbra á decir.

Los jugadores de profesion, y no habia pocos en aquella confusion de 
 gente, se descubrian al primer golpe de vista, por más que usaran los 
 más diversos exteriores, desde la facha de charlatan jugador de manos, 
 con su chaleco de pana, su corbata llamativa, su gruesa cadena de cobre 
 dorado y sus botones de filigrana, hasta el aspecto clerical, tan 
 escrupulosamente ascético que se perdia en la oscuridad de las sombras. 
 Todos, sin embargo, distinguíanse por una tez ajada y amarillenta, por 
 cierta opacidad vaporosa en su dilatada pupila, y la compresion y 
 palidez de sus lábios. Una observacion más atenta brindaba á la 
 curiosidad otros dos signos aun más determinantes: el tono bajo y 
 reservado de su conversacion y la separacion extraordinaria de su dedo 
 pulgar hasta formar ángulo recto con los otros dedos de la mano derecha.
 Frecuentemente, en compañfa de tales bribones, he observado á ciertos 
 hombres, que se diferenciaban de ellos por sus hábitos; pero me convencf
 pronto de que eran pájaros de la misma pluma. Se les puede considerar 
 como gentes que viven de una misma industria, formando, por decirlo asi,
 dos falanges, la civil y la militar: la primera maniobra con largos 
 cabellos y afable sonrisa; la segunda con aire despegado y desplantes 
 jaquetones.

Bajando gradualmente en la escala de la clase media, encontré asuntos
 de meditacion más profunda y más sombría. Vi traficantes judíos, con 
 ojos de azor hambriento, contrastando con la abyecta humildad de sus 
 pálidos semblantes: mendigos procaces y cínicos, atropellando á los 
 pobres vergonzantes, que la desesperacion habia lanzado en las sombras 
 nocturnas para implorar la caridad de sus convecinos; inválidos llenos 
 de angustiosa fatiga, y semejantes á espectros, sobre quienes la muerte 
 parecia extender una mano segura; tropezando ó arrastrándose entre el 
 bullicio, con los ojos en acecho afanoso de un rostro benevolente, que 
 les haga esperar un consuelo fortuito: modestas jóvenes volviendo de un 
 trabajo asíduo y de escaso producto, dirigiéndose hácia su pobre hogar, 
 bajo la obsesion insultante, cuando no impúdica, de los libertinos y de 
 los antojadizos, cuyo directo contacto no podian evitar en aquella 
 confusion.

Venían por su órden las mugeres pecadoras de todos tipos y de todas 
 edades: la incontèstable hermosura, en todo el realce de sus primicias 
 ópimas; haciendo recordar aquella estátua de Luciano, cuyo exterior era 
 de mármol de Páros, estando llena de inmundicia en el interior: la 
 leprosa, cubierta de harapos infectos, descarada y repugnante: la 
 veterana del vicio, rugosa, pintada, coloreada por el arrebol, cargada 
 de dijes, y haciendo un alarde imposible de ardor juvenil: la niña de 
 formas indecisas; pero ya avezada á la provocacion sensual por ensayos 
 infames y lecciones depravadoras, acosada por el imperioso deseo de 
 ascender en el escalafon de las sacerdotisas del inmundo Príapo.

Surcaban el mar de la muchedumbre los borrachos en sus especialidades
 más indescriptibles: estos destrozados, asquerosos, desarticulados 
 casi; con la fisonomía enbrutecida y vidriosa la mirada: aquellos menos 
 desarrapados, pero súcios; andando sin rumbo; rostros rojizos y 
 granugientos; lábios gruesos y sensuales: otros vestidos con cierta 
 elegancia, pero en el desórden que indica el furor de la bacanal: 
 hombres que andaban con paso firme y elástico, pero cuyos semblantes 
 teñía una mortal palidez, cuyos ojos parecian inyectados en funesta 
 combinacion por la sangre y la bilis, y que en el vaiven de aquel oleage
 humano tenian que asirse con mano trémula á los objetos que encontraban
 á su alcance.

Por lo demás abundaban en aquel gentio los pasteleros y droguistas 
 ambulantes; los espendedores de carbon y de leña; los tocadores de 
 organillo y sus inseparables los que enseñan marmotas ó hacen trabajar á
 los monos; los vendedores de papeles públicos; los trovadores del vulgo
 y los saltimbanquis; artesanos y trabajadores, rendidos de fatiga 
 despues de tantas horas de sugecion y de faenas; y todo esto, lleno de 
 una actividad ruidosa y desordenada, que abrumaba el oido con sus 
 discordancias, produciendo una sensacion dolorosa á la vista del 
 observador reflexivo.

A proporcion que adelantaba la noche el interés de la escena tomaba 
 incremento y me cautivaba con su estraño prestigio; porque no solo se 
 alteraba el carácter general da la multitud, sino que los resplandores 
 del alumbrado, débiles cuando luchaban con los reflejos últimos del dia,
 cobrando brio en la densidad de las sombras, arrojaban destellos vivos y
 brillantes sobre los objetos en su radio luminoso. En igual proporcion,
 los accidentes más notables de aquella multitud, perdiéndose con el 
 retiro gradual de la parte sana de la poblacion, cedian su puesto en 
 aquel torbellino espumante á los accidentes más groseros, que en un 
 relieve fantástico, acumulaban en grupos vigorosos todas esas infamias 
 que la noche evoca de sus tugurios y hace salir de sus antros. Todo allí
 era negro, aunque brillante, como ese lustroso ébano, á que ha 
 comparado la crítica el peculiar estilo de Tertuliano.

Los escéntricos efectos de aquella luz rojiza y vacilante me 
 indujeron á examinar los rostros de aquellos individuos, y aunque la 
 rapidez vertijinosa con que aquel mundo de luz lucía delante de la 
 ventana me impidiera detenerme á mi sabor en aquel exámen, me pareció 
 que, gracias á la singular disposicion moral en que me encontraba, podia
 leer en brevísimo intérvalo y de una ojeada ansiosa la historia de 
 largos años en la mayor parte de las fisonomfas.

Apoyada la frente en la ventana, y embebido enteramente en la 
 contemplacion de la multitud, se presentó á mi vista de improviso una 
 cara particular la de un hombre gastado y decrépito, de sesenta y cinco á
 setenta años, fisonomía que desde luego absorvió en sí mi atencion 
 completamente, merced á la absoluta idiosincracia de su espresion.

Hasta entonces jamás habia yo visto nada semejante á esta espresion, ni aun en grado remoto.

Recuerdo perfectamente que mi primer pensamiento viendo esta cara, 
 fué que Retzch, al verla como yo, la hubiese preferido á todas las 
 figuras, en las cuales ha intentado su génio diabólico encarnar el 
 espíritu de las tinieblas. Como yo procurase, bajo la impresion de aquel
 espec, táculo, establecer un análisis del sentimiento general que me 
 había comunicado, sentí elevarse confusamente en mi alma las ideas de 
 vasta inteligencia, circunspeccion, malicia, codicioso deseo, sangre 
 fria, malignidad, sed sanguinaria, astucia diabólica, terrores y 
 alborozos, pasiones ardientes y suprema desesperacion.

Me reconoci dominado, seducido, cautivo, en fin, de aquel singular personaje.

—Qué particular historia (dije entre mí) es la trazada en ese lívido y
 cadavérico semblante!» Y entonces me asaltó la tentacion irresistible 
 de no perder de vista á aquel hombre, con el vehemente afan de inquirir 
 quién era y lo que hacia. Me puse precipitadamente mi paletot de abrigo,
 me calé el sombrero hasta las cejas, y empuñando mi grueso baston, me 
 lancé á la calle; engolfándome atrevidamente en el piélago de la 
 multitud en busca de mi hombre, y en la direccion que le habia visto 
 tomar, porque él habia desaparecido. Con alguna dificultad conseguí 
 encontrar sus huellas; le alcancé por fortuna, y me consagré á seguirle,
 si bien con ciertas precauciones, procurando que no se apercibiera de 
 mi propósito.

Podia al fin estudiar á mi gusto su persona. Era de pequeña estatura,
 delgado y débil en apariencia. Sus vestidos estaban súcios y 
 desgarrados; pero al pasar por el foco lumínico de los reverberos me 
 apercibí que su camisa, manchada y rota, era fina y de hechura 
 escelente; y si no me engañaron mis fascinados ojos, entre los pliegues 
 de su capa, al embozarse una vez, entreví los resplandores sucesivos de 
 un diamante en el índice y un puñal en la diestra. Estas observaciones 
 exaltaron mi curiosidad y determiné seguir al desconocido por donde 
 quiera que llevara sus inciertos y mal seguros pasos.

Estaba bien entrada la noche, y una niebla espesa y húmeda envolvia 
 la capital en su denso manto, resolviéndose en una lluvia pesada y 
 contínua.

Este cambio de tiempo produjo un efecto raro en la multitud, que 
 ajitada por un movimiento oscilatorio, buscó abrigo en la infinidad de 
 paraguas, levantados sobre las cabezas, como burbujas sobre la 
 superficie de las aguas removidas. La ondulacion, los codeos y los 
 murmullos, se hicieron más de notar en aquel precipitado tumulto de los 
 transeuntes. Yo no me afecté por la lluvia, porque tenía aun en la 
 sangre una efervescencia febril y la humedad me producia un voluptuoso 
 fresco. Anudé un pañuelo en torno de mi boca para evitar el resfriado y 
 continué mi camino detras del hombre que espíaba.

En el espacio de media hora, el viejo, que yo seguia con pertinacia, 
 se franqueó el paso con alguna dificultad, hasta cruzar la grande 
 arteria, y yo procuraba adherirme á su ruta, recelando perder su pista 
 en aquel bullicio. Como no volvía la cabeza, cuidándose únicamente de 
 adelantar, no pudo apercibirse de mi táctica, y continué mis pesquisas 
 con creciente ardor, retenido no obstante por la prudencia. Pronto se 
 deslizó por una calle transversal, que aun llena de gente presurosa, no 
 estaba tan incómoda para el tránsito como la principal que abandonaba, 
 cansado de luchar contra multiplicados óbices. Aquí se verificó un 
 cambio evidente en mi hombre; tomando un paso más lento y casi podria 
 decirse vacilante. Cruzó en distintas direcciones la travesfa, formando 
 caprichosos zigs-zags de una acera en otra, y entre los que iban y los 
 que venian tuve que someterme á surcar las aguas de mi perseguido, 
 temeroso de perder su estela siguiendo el camino más regular y directo. 
 Era la tal calle estrecha y larga, y aquel paseo de cerca de una hora me
 fatigó bastante; viendo reducirse la multitud á la cantidad de gente 
 que se nota por lo comun en Broadway, cerca del parque, al medio dia; 
 tan grande es la diferencia entre el gentio de Lóndres y el de la ciudad
 americana más populosa.

Al cabo de la dilatada calle travesera entramos en una plaza, 
 brillantemente iluminada por el gas y rebosando exhuberante vida. El 
 individuo recuperó el primer aire que tanto me habia chocado al verle. 
 Dejó caer la barba sobre el pecho y sus ojos chispearon rutilantes bajo 
 sus contraidas cejas, al registrar los objetos en su contorno, pero no 
 detrás de él, por fortuna mia. Apresuró el paso; pero no 
 convulsivamente, sino con regularidad y en gradacion calculada, y no fué
 poca mi sorpresa al ver que dando la vuelta á la plaza, volvía atrás, 
 comenzando su estrambótico paseo como una tarea impuesta. Entonces me vi
 precisado á una porcion de hábiles maniobras, para evitar que en uno de
 aquellos retrocesos súbitos descubriese mi curioso espionaje.

En este peregrino paseo empleamos una hora, mucho menos molestados 
 por los transeuntes que lo fuéramos al entrar en la plaza; porque la 
 lluvia crecía, areciaba el viento, y el temporal retiraba la gente al 
 amor de los hogares. Haciendo un gesto de impaciencia, el hombre errante
 pasó á una calle obscura y comparativamente desierta, y la recorrió en 
 toda su longitud con una agilidad que jamás habria sospechado en un sér 
 tan caduco; pero una agilidad que me cansó extraordinariamente, en mi 
 empeño de seguirlo de cerca. En pocos minutos desembocamos en un vasto y
 concurridísimo bazar. El desconocido parecía estar al corriente de 
 todas las localidades, y allí tomó su marcha primitiva, abriéndose paso 
 sin especie alguna de prisa ni de atropello, y sin provocar la atencion 
 de los que vendian y compraban en el espacioso establecimiento.

Cerca de hora y media pasamos en aquel recinto; teniendo que redoblar
 mis precauciones á fin de que no advirtiese el viejo la insistencia 
 valerosa de mi curiosidad que me confundía materialmente con la sombra 
 de su endeble cuerpo. Yo llevaba chanclos de caoutchouc, que me 
 permitian ir y volver sin producir ruido que denunciara mis pasos. Mi 
 hombre entraba sucesivamente por todas las tiendas, sin pedir nada, y 
 sin preguntar por nadie: fijando en las personas y en los efectos una 
 mirada fija, incoherente y sin destello. Su conducta me extrañaba 
 sobremanera, afirmándome en mi resolucion de no separarme de él sin 
 haber satisfecho plenamente la curiosidad que me hacía girar en su 
 órbita como un satélite.

Un reloj de sonoro timbre dejó oir once vibraciones de una solemnidad
 pausada, y esta fue la señal para que el bazar quedase desocupado de 
 allí á poco. Uno de los tenderos al cerrar un muestrario dió un empellon
 á mi hombre en el impulso vigoroso de su faena, y el viejo, 
 estremeciéndose á este contacto, rudo y puramente involuntario, se 
 precipitó á la acera opuesta, y como aguijoneado por el terror, se 
 introdujo con velocidad increible en una série de callejuelas tortuosas y
 solitarias, á cuyo fin llegamos de nuevo á la calle arterial, de que 
 habíamos partido juntos, donde estaba el café en que habia yo pasado la 
 tarde tan distraido.

La calle no presentaba ya el mismo aspecto, y aunque alumbrada por el
 gas, como llovia sin tregua, eran raros los transeuntes, y los pocos 
 que la atravesaban lo hacian con marcada premura.

El incógnito palideció, aventurando sus pasos tristemente en aquella 
 avenida, antes tan animada, y despues, exhalando un profundo suspiro, 
 tomó la direccion hácia el Támesis, y siguió un laberinto de vías 
 excusadas y obscuras,
 hasta llegar frente á uno de los principales teatros de la capital. Era 
 el momento preciso de terminar el espectáculo, y el concurso desem 
 bocaba en la calle por las várias puertas del coliseo. Entonces vi á mi 
 hombre abrir la boca para respirar con fuerza, y sumirse en la bulla 
 como en su elemento, calmándose por grados la angustia profunda de su 
 fisonomía. La barba volvió á caer sobre el pecho, apareciendo tal como 
 le habia visto la vez primera que en él fijé mis ojos. Noté que se 
 dirigia hácia donde afluia con preferencia el público; pero, en suma, me
 era imposlble comprender los móviles de su conducta singular.

Mientras adelantaba en su marcha, diseminábase el concurso, y al 
 advertir esto, el desconocido parecía afectado por una emocion afanosa y
 pródiga en incertidumbres. Durante algun tiempo siguió de muy cerca un 
 grupo de diez ó doce personas; pero poco á poco, y uno á uno, el número 
 fué disminuyendo hasta reducirse á tres indivíduos, que se instalaron en
 reservada conversacion á la entrada de una callejuela estrecha, oscura y
 de difícil paso. Mi hombre hizo una pausa, y estuvo algunos instantes 
 como sumído en vagas reflexiones, y luego, con una ajitacion 
 marcadísima, se introdujo rápidamente por un pasaje estrecho, que nos 
 llevó al extremo de la ciudad, y á regiones bien diferentes de las que 
 hasta entonces habíamos recorrido.

Estábamos en el barrio más infecto de Lóndres, y en donde todo lleva 
 impreso el candente estigma de la pobreza más deplorable y del vicio sin
 arrepentimiento ni redencion posible. Al accidental fulgor de un 
 empañado reverbero, distinguíanse las casas de madera, altas, antiguas, 
 grieteadas, amenazando ruina, y en tan extravagantes direcciones que 
 apenas se acertaba a andar por aquel confuso laberinto. El pavimento 
 estaba lleno de simas, y las piedras rodaban fuera de sus huecos, 
 sacadas de sus alveolos por cesped negruzco, signo de las vías 
 desiertas. El lodo fétido de la corriente impedía el libre curso de las 
 aguas pluviales, que formaban lagunas en los hoyos del empedrado 
 destruido. La suciedad del piso manchaba en salpicaduras hediondas las 
 paredes y la atmósfera impregnábase de los miasmas deletéreos de la 
 desolacion.

Adelantando en aquellos sombríos lugares, los ruidos de la vida 
 humana se hicieron cada vez más perceptibles, y al fin numerosas bandas 
 de hombres, los más infames entre el populacho de la capital, 
 mostráronse á nuestra vista como naturales figuras de aquel cuadro 
 siniestro. El incógnito sintió de nuevo reanimarse su decaido espíritu, 
 como la luz de una lámpara que recibe el aceite que necesita para el 
 alimento de su combustion. Estiró sus miembros y pareció aspirar al brio
 y al desenfado, característicos de la juventud.

De repente volvimos una esquina, y una luz de vivo resplandor, 
 dejándonos casi deslumbrados por su contraste con la oscuridad de aquel 
 recinto, nos permitió reconocer uno de esos templos suburbanos de la 
 intemperancia, donde, moderno Baal, se sacrifican los hombres depravados
 al deinonio del gin.

Estaba amaneciendo; pero un tropel de beodos inmundos se agolpaban á la puerta de aquel lugar de perdicion.

Ahogando un grito de alegría frenética, el viejo se abrió paso 
 lentamente por los grupos de bebedores y de repugnantes borrachos, y 
 radiante la odiosa fisonomía ante aquel espectáculo desconsolador, fué y
 vino de arriba abajo y de abajo arriba por aquel trozo de calle como si
 no tuviera saciedad para él el panorama de la degradacion y del 
 embrutecimiento. No hubiese dado tregua á este convulsivo paseo á través
 de aquellos miserables si el movimiento de cerrar las puertas de 
 aquella caverna maldita no indicara la hora de poner fin al tráfico de 
 la noche en semejantes establecimientos. Lo que observé en la fisonomía 
 de aquel ente escepcional que espiaba, sin experimentar cansancio en 
 tanta vuelta y revuelta, fué una cosa más intensa aun que la misma 
 desesperacion. No titubeó, apesar de esto, en su carrera; antes bien, 
 con loca energía, volvió atrás de improviso, dirigiéndose con décision 
 firme al corazon de la populosa capital de la Gran Bretaña.

Corrió impávido y largo tiempo, y yo siempre en su pista, como 
 atraido irresistiblemente por una fuerza mágica que centuplicaba las 
 mias; determinado á todo trance á no perder tino de sus pasos, en esta 
 indagacion que absorvia en su interés todas mis facultades, asi morales 
 como fisicas.

El sol irradió en un cénit despejado, despues de una noche lluviosa, y
 llegado que hubimos á la arteria principal, en que estaba sito el café,
 de donde salí á la zaga del diabólico viejo, pude advertir que la calle
 presentaba un aspecto de actividad y contínuo movimiento, análogo al 
 que ofreció en las primeras horas de la noche precedente; siendo aquel, 
 segun mis observaciones, el flujo matutino del reflujo nocturno, en el 
 cuadro de mareas humanas del mar insondable y turbulento del vecindario 
 de Lóndres.

Allí, en medio de una confusion creciente por momentos, persistí con 
 empeño obstinado en la persecucion del incógnito; pero este personaje 
 sombrio y fatal iba, venía, pasaba y repasaba por aquella extensa calle,
 pareciendo entregado como frágil arista á los remolinos de una tromba, 
 girando sobre sí misma con aterradora rapidez. Ya se aproximaban las 
 sombras de la noche, y síntiéndome quebrantado por aquel tráfago, que 
 resentía con intolerables dolores la médula de mis huesos, me detuve 
 frente al hombre errante con aire de interpelacion insolente, mirándole 
 ceñudo, y decidido á formular dos agresivas preguntas:

—¿Quién eres y qué haces?

Pero aquel sér infatigable y fantástico me evitó con un giro raudo, 
 como el arranque del vuelo del halcon, y le ví alejarse entre la 
 multitud, como la gaviota cuando roza sus alas con las crestas del 
 oleage, en que la blanca espuma esmalta con sus copos el azul del 
 piélago que sirve de espejo á Dios. Yo no pude, ni quise, continuar mis 
 infructuosas pesquisas, y entré á descansar de mi loca excursion en el 
 café, de que habia salido buscando la clave de un enigma social, 
 sospechado por mi arrebatada fantasía en aquel tipo singular y 
 repelente.

—Este viejo, dije para mí, es el génio del crímen tenebroso y 
 profundo. Su afan consiste en no estar solo, y por eso es el hombre 
 voluntariamente perdido en la multitud. En balde le hubiera seguido un 
 dia y otro para saber su secreto ó conocer sus actos. El arcano es el 
 sello de su particular destino. El peor corazon del mundo es un libro 
 mil veces más infame y odioso que ese Hortulus animæ de Grünninger, de quien ha dicho Alemania su célebre: est læsst sich nieht lesen.
 Quizás sea una de las mayores misericordias del Sér Supremo que, esas 
 almas condenadas sean como aquel libro inmundo, y así permite que no se dejen leer.

Edgar Allan Poe

Edgar Allan Poe (Boston, Estados Unidos, 19 de enero de 1809-Baltimore, Estados Unidos, 7 de octubre de 1849) fue un escritor, poeta, crítico y periodista romántico estadounidense, generalmente reconocido como uno de los maestros universales del relato corto, del cual fue uno de los primeros practicantes en su país. Fue renovador de la novela gótica, recordado especialmente por sus cuentos de terror. Considerado el inventor del relato detectivesco, contribuyó asimismo con varias obras al género emergente de la ciencia ficción. Por otra parte, fue el primer escritor estadounidense de renombre que intentó hacer de la escritura su modus vivendi, lo que tuvo para él lamentables consecuencias.

Fue bautizado como Edgar Poe en Boston, Massachusetts, y sus padres murieron cuando era niño. Fue recogido por un matrimonio adinerado de Richmond, Virginia, Frances y John Allan, aunque nunca fue adoptado oficialmente. Pasó un curso académico en la Universidad de Virginia y posteriormente se enroló, también por breve tiempo, en el ejército. Sus relaciones con los Allan se rompieron en esa época, debido a las continuas desavenencias con su padrastro, quien a menudo desoyó sus peticiones de ayuda y acabó desheredándolo. Su carrera literaria se inició con un libro de poemas, Tamerlane and Other Poems (1827).

Por motivos económicos, pronto dirigió sus esfuerzos a la prosa, escribiendo relatos y crítica literaria para algunos periódicos de la época; llegó a adquirir cierta notoriedad por su estilo cáustico y elegante. Debido a su trabajo, vivió en varias ciudades: Baltimore, Filadelfia y Nueva York. En Baltimore, en 1835, contrajo matrimonio con su prima Virginia Clemm, que contaba a la sazón trece años de edad. En enero de 1845, publicó un poema que le haría célebre: "El cuervo". Su mujer murió de tuberculosis dos años más tarde. El gran sueño del escritor, editar su propio periódico (que iba a llamarse The Stylus), nunca se cumplió.

Murió el 7 de octubre de 1849, en la ciudad de Baltimore, cuando contaba apenas cuarenta años de edad. La causa exacta de su muerte nunca fue aclarada. Se atribuyó al alcohol, a congestión cerebral, cólera, drogas, fallo cardíaco, rabia, suicidio, tuberculosis y otras causas.

La figura del escritor, tanto como su obra, marcó profundamente la literatura de su país y puede decirse que de todo el mundo. Ejerció gran influencia en la literatura simbolista francesa y, a través de ésta, en el surrealismo, pero su impronta llega mucho más lejos: son deudores suyos toda la literatura de fantasmas victoriana y, en mayor o menor medida, autores tan dispares e importantes como Charles Baudelaire, Fedor Dostoyevski, William Faulkner, Franz Kafka, H. P. Lovecraft, Arthur Conan Doyle, M. R. James, Ambrose Bierce, Guy de Maupassant, Thomas Mann, Jorge Luis Borges, Clemente Palma, Julio Cortázar, quien tradujo casi todos sus textos en prosa y escribió extensamente sobre su vida y obra, etc. El poeta nicaragüense Rubén Darío le dedicó un ensayo en su libro Los raros.

Poe hizo incursiones asimismo en campos tan heterogéneos como la cosmología, la criptografía y el mesmerismo. Su trabajo ha sido asimilado por la cultura popular a través de la literatura, la música, tanto moderna como clásica, el cine (por ejemplo, las muchas adaptaciones de sus relatos realizadas por el director estadounidense Roger Corman), el cómic, la pintura (varias obras de Gustave Doré, v. gr.) y la televisión (cientos de adaptaciones, como las españolas para la serie Historias para no dormir).

(información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Edgar Allan Poe

Autobiografía literaria de Thingum Bob, Esq. — Cuento

Berenice — Cuento

Bon Bon — Cuento

Coloquio de Monos y Una — Diálogo

Conversación con una Momia — Cuento

Cuatro Bestias en Una: el hombre camaleopardo — Cuento

Cuento de Jerusalén — Cuento

Cuentos Completos — Cuento

El Alce — Cuento

El Ángel de lo Singular — Cuento

El Barril de Amontillado — Cuento

El Corazón Delator — Cuento

El Crimen de la Rue Morgue — Cuento

El Crimen de Marie Rogêt — Cuento

El Cuento Mil y Dos de Scheherazade — Cuento

El Demonio de la Perversidad — Cuento

El Diablo en el Campanario — Cuento

El Dominio de Arnheim — Cuento

El Duque de l’Omelette — Cuento

El Engaño del Globo — Cuento

El Entierro Prematuro — Cuento

El Escarabajo de Oro — Cuento

El Gato Negro — Cuento

El Hombre de la Multitud — Cuento

El Poder de las Palabras — Diálogo

El Pozo y el Péndulo — Cuento

El Retrato Oval — Cuento

Eleonora — Cuento

Enterrado Vivo — Cuento

Hop-Frog — Cuento

La Cabaña de Landor — Crónica

La Caída de la Casa de Usher — Cuento

La Caja Oblonga — Cuento

La Carta Robada — Cuento

La Cita — Cuento

La Conversación de Eiros y Charmion — Diálogo

La Isla del Hada — Cuento

La Máscara de la Muerte Roja — Cuento

La Verdad sobre el Caso del Sr. Valdemar — Cuento

Las Aventuras de Arthur Gordon Pym — Novela

Ligeia — Cuento

Manuscrito Hallado en una Botella — Cuento

Método de Composición — Tratado, Crítica

Metzengerstein — Cuento

Morella — Cuento

Poemas — Poesía

Revelación Mesmérica — Cuento

Silencio — Cuento

Sombra — Cuento

Un Cuento de las Montañas Escabrosas — Cuento

Un Descenso por el Maelström — Cuento

William Wilson — Cuento