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El Hombre de la Multitud

«Esa desgracia de no poder estar solo»
— La Bruyere

Se ha dicho con justo motivo do cierto libro aleman — Est laesst sich nicht
lesen, — «no se deja leer.» Esto significa que hay secretos que no
permiten su revelacion. Hay hombres que mueren en el silencio de la
noche, estremeciéndose entre las manos de espectros que los torturan
con solo mantener fija sobre ellos su implacable mirada; hombres que
mueren con la desesperacion en el alma y un hierro candente en la larinje,
a causa del horror de los misterios que no consienten que se les descubra.
Algunas veces la conciencia humana soporta un peso de tal enormidad
gue solo encuentra alivio en el descanso de la tumba. Asi es como la
esencia del crimen queda incognita con harta frecuencia.

Hace poco tiempo que hacia el declive de una tarde de otofio estaba yo
sentado delante de la acristalada ventana de un café de Londres, Habia
estado enfermo algunos meses, y entrado en convalecencia, sentia con el
recobro de la salud esa especie de bienestar, antitesis de las nieblas del
hastio; esperimentando esas felices disposiciones, en que el espiritu
exaltado sobrepuja su potencia ordinaria tan prodigiosamente como la
razon vigorosa y sencilla de Leibnitz se eleva sobre la vaga € indecisa
retérica de Gorgias. Respirar liboremente era para mi un goce indefinible, y
de muchos asuntos verdaderamente penosos sacaba mi fantasia
sobrescitada extrafios manantiales de positivos placeres. Todos los
objetos me inspiraban una especie de interés reflexivo, pero fecundo en
atractivas curiosidades. Con un cigarro en la boca y un periédico en la
mano, habiame entretenido largamente despues de la comida; mirando
luego los anuncios, observando despues los grupos de la concurrencia
gue ocupaba el café, y fijandome en la gente que pasaba, y que parecian
sombras & través de los cristales, empafados por el ambiente exterior.

La calle era una de las arterias principales de la inmensa ciudad, y de las



mas concurridas por consiguiente. A la caida de la tarde el concurso fué
creciendo de un modo extraordinario, y cuando quedaron encendidos los
reverberos del alumbrado publico, dos corrientes de poblacion se
encontraron, confundiéndose delante de mi vista en un choque incesante.
Jamas me habia encontrado en situacion analoga, 6 por mejor decir,
nunca habia tenido conciencia de aquella situacion, aunque hubiera
pasado por ella mil veces, y este tumultuoso océano de humanas cabezas
me proporcionaba una deliciosa emocion de gustosa novedad. Conclui por
no prestar atencion alguna a lo que pasaba en el interior del hotel,
absorviendome en la contemplacion de la escena que ofrecia la espaciosa
calle.

Mis observaciones tomaron desde luego un giro abstracto y generalizador;
mirando 4 los transeuntes como masas, y no considerandolos mas que en
sus relaciones colectivas: Pronto, sin embargo, entré en pormenores,
examinando con interés minucioso la innumerable variedad de figuras,
trazas, aires, maneras, rasgos Yy accidentes.

El mayor nimero de los que pasaban tenian un exterior agradable y
parecian preocupados por sérios asuntos; no pensando en otra cosa
generalmente que en abrirse camino al través de la multitud. Fruncian las
cejas y giraban los ojos con vivacidad, y cuando los transeuntes los
impelian, tropezando con ellos, no daban sefiales de impaciencia, sino se
solian abotonar para ofrecer menos volumen al frecuente choque de
importunos, distraidos 6 rateros.

Otros, y la clase era bastante numerosa, denunciaban en sus movimientos
cierta inquietud; expresando su fisonomia una singular ajitacion; hablando
entre si con gesticulaciones varias, y como si se creyeran aislados, por lo
mismo que los rodeaba aquel hirviente remolino de la muchedumbre.
Cuando se sentian detenidos en su rumbo, estas gentes cesaban en su
monologo; pero redoblaban sus gestos, aguardando, con sonrisa distraida
y como forzada, el paso de las personas que les servian de obstaculo.
Cuando los empujaban, saludaban maquinalmente a los que obstru ian su
paso; pareciendo disculpar sus distracciones en aquel mare magnum.

En estas dos vastas clases de hombres, fuera de lo que acabo de notar,
no encontraba nada mas de propio y caracteristico. Sus vestidos entraban
en esa clasificacion, exactamente definida por el adjetivo decente. Eran,
sin duda alguna, caballeros, negociantes, mercaderes, provisionistas,
traficantes, los eupatridas griegos, 6 sea el comun del orden social;



hombres acomodados & acomodandose O deseando acomodarse:
activamente ocupados en sus personales asuntos, conducidos bajo su
propia responsabilidad. Estos no provocaban mi atencion particularmente.

La raza de los comisionistas comerciales me presentd sus dos principales
divisiones. Reconoci a los dependientes del comercio al por menor, de
novedades y de articulos de moda efimera;, jOovenes coquetos,
pretenciosos en sus modales, presumidos en su porte; bota barnizada, riza
cabellera y aire de satisfaccion de su emperejilado individuo. Apesar de
ese prolijo cuidado del aderezo y autorizacion de su engreida persona, que
la gente maligna denota con el vulgar epiteto de hortera, toda la elegancia
de esta parodia de la verdadera distincion llega cuando mas al limite, en
gue un actor comico puede afectar el augusto decoro del papel régio que
en el teatro representa.

En cuanto & la clase de empleados en casas de giro y banca, era
imposible confundirla. Se les reconocia en sus vestidos, de mas solidez
que lujo, en sus corbatas y chalecos blancos, en su calzado de duracion,
protejido por botines de pafo, y en la severidad clasica de su tipo. Casi
todos se resentian de una calvicie prematura completa en algunos, y la
oreja derecha de estos laboriosos ciudadanos, acostumbrada al ordinario
peso de la pluma, habia contraido una de nunciadora desviacion de la
cabeza. Observé que se quitaban y ponian el sombrero con ambas manos,
y que aseguraban sus relojes con cadenas cortas de oro, de un modelo
antiguo y nada complicado en su labor. Estos afectaban la respetabilidad,
y no cabe afectacion mas digha, a falta de la respetabilidad verdadera y
justificada.

Conté buen numero de esos individuos de brillante apariencia,
reconociendo con gran facilidad que pertenecian & la familia de los rateros
de alto bordo, de que estan infestadas todas las ciudades de alguna
consideracion. Estudie curiosamente esta especie de la familia rapante
extrafiando que pudieran pasar por sujetos honrados aun entre los sujetos
honrados en realidad. La exageracion de sus apariencias, un excesivo aire
de franqueza habitual, parecian deberlos descubrir & una inteligencia
medianamente ejercitada en el conocimiento de las personas y de las
cosas, como hoy se acostumbra a decir.

Los jugadores de profesion, y no habia pocos en aquella confusion de
gente, se descubrian al primer golpe de vista, por mas que usaran los mas
diversos exteriores, desde la facha de charlatan jugador de manos, con su



chaleco de pana, su corbata llamativa, su gruesa cadena de cobre dorado
y sus botones de filigrana, hasta el aspecto clerical, tan escrupulosamente
ascetico que se perdia en la oscuridad de las sombras. Todos, sin
embargo, distinguianse por una tez ajada y amarillenta, por cierta
opacidad vaporosa en su dilatada pupila, y la compresion y palidez de sus
labios. Una observacion mas atenta brindaba & la curiosidad otros dos
signos aun mas determinantes: el tono bajo y reservado de su
conversacion y la separacion extraordinaria de su dedo pulgar hasta
formar angulo recto con los otros dedos de la mano derecha.
Frecuentemente, en comparifa de tales bribones, he observado a ciertos
hombres, que se diferenciaban de ellos por sus habitos; pero me convencf
pronto de que eran pajaros de la misma pluma. Se les puede considerar
como gentes que viven de una misma industria, formando, por decirlo asi,
dos falanges, la civil y la militar: la primera maniobra con largos cabellos y
afable sonrisa; la segunda con aire despegado y desplantes jaquetones.

Bajando gradualmente en la escala de la clase media, encontré asuntos de
meditacion mas profunda y mas sombria. Vi traficantes judios, con ojos de
azor hambriento, contrastando con la abyecta humildad de sus palidos
semblantes: mendigos procaces y cinicos, atropellando a los pobres
vergonzantes, que la desesperacion habia lanzado en las sombras
nocturnas para implorar la caridad de sus convecinos; invalidos llenos de
angustiosa fatiga, y semejantes a espectros, sobre quienes la muerte
parecia extender una mano segura; tropezando ¢ arrastrandose entre el
bullicio, con los ojos en acecho afanoso de un rostro benevolente, que les
haga esperar un consuelo fortuito: modestas jovenes volviendo de un
trabajo asiduo y de escaso producto, dirigiéndose hacia su pobre hogar,
bajo la obsesion insultante, cuando no impudica, de los libertinos y de los
antojadizos, cuyo directo contacto no podian evitar en aquella confusion.

Venian por su 6rden las mugeres pecadoras de todos tipos y de todas
edades: la incontestable hermosura, en todo el realce de sus primicias
opimas; haciendo recordar aquella estatua de Luciano, cuyo exterior era
de marmol de Paros, estando llena de inmundicia en el interior: la leprosa,
cubierta de harapos infectos, descarada y repugnante: la veterana del
vicio, rugosa, pintada, coloreada por el arrebol, cargada de dijes, y
haciendo un alarde imposible de ardor juvenil: la nifia de formas indecisas;
pero ya avezada & la provocacion sensual por ensayos infames vy
lecciones depravadoras, acosada por el imperioso deseo de ascender en
el escalafon de las sacerdotisas del inmundo Priapo.



Surcaban el mar de la muchedumbre los borrachos en sus especialidades
mas indescriptibles: estos destrozados, asquerosos, desarticulados casi;
con la fisonomia enbrutecida y vidriosa la mirada: aquellos menos
desarrapados, pero sucios; andando sin rumbo; rostros rojizos y
granugientos; labios gruesos y sensuales: otros vestidos con cierta
elegancia, pero en el desorden que indica el furor de la bacanal: hombres
gue andaban con paso firme y elastico, pero cuyos semblantes tefiia una
mortal palidez, cuyos ojos parecian inyectados en funesta combinacion por
la sangre y la bilis, y que en el vaiven de aquel oleage humano tenian que
asirse con mano trémula & los objetos que encontraban & su alcance.

Por lo demas abundaban en aquel gentio los pasteleros y droguistas
ambulantes; los espendedores de carbon y de lefia; los tocadores de
organillo y sus inseparables los que ensefian marmotas 6 hacen trabajar &
los monos; los vendedores de papeles publicos; los trovadores del vulgo y
los saltimbanquis; artesanos y trabajadores, rendidos de fatiga despues de
tantas horas de sugecion y de faenas; y todo esto, lleno de una actividad
ruidosa y desordenada, que abrumaba el oido con sus discordancias,
produciendo una sensacion dolorosa a la vista del observador reflexivo.

A proporcion que adelantaba la noche el interés de la escena tomaba
incremento y me cautivaba con su estrafio prestigio; porque no solo se
alteraba el caracter general da la multitud, sino que los resplandores del
alumbrado, débiles cuando luchaban con los reflejos ultimos del dia,
cobrando brio en la densidad de las sombras, arrojaban destellos vivos y
brillantes sobre los objetos en su radio luminoso. En igual proporcion, los
accidentes mas notables de aquella multitud, perdiéndose con el retiro
gradual de la parte sana de la poblacion, cedian su puesto en aquel
torbellino espumante & los accidentes mas groseros, que en un relieve
fantastico, acumulaban en grupos vigorosos todas esas infamias que la
noche evoca de sus tugurios y hace salir de sus antros. Todo alli era
negro, aunque brillante, como ese lustroso ébano, a que ha comparado la
critica el peculiar estilo de Tertuliano.

Los esceéntricos efectos de aquella luz rojiza y vacilante me indujeron a
examinar los rostros de aquellos individuos, y aunque la rapidez vertijinosa
con que aquel mundo de luz lucia delante de la ventana me impidiera
detenerme & mi sabor en aquel exdmen, me parecid0 que, gracias a la
singular disposicion moral en que me encontraba, podia leer en brevisimo
intérvalo y de una ojeada ansiosa la historia de largos afios en la mayor



parte de las fisonomfas.

Apoyada la frente en la ventana, y embebido enteramente en la
contemplacion de la multitud, se presentd a mi vista de improviso una cara
particular la de un hombre gastado y decrépito, de sesenta y cinco a
setenta afos, fisonomia que desde luego absorvido en si mi atencion
completamente, merced a la absoluta idiosincracia de su espresion.

Hasta entonces jamas habia yo visto nada semejante & esta espresion, ni
aun en grado remoto.

Recuerdo perfectamente que mi primer pensamiento viendo esta cara, fué
que Retzch, al verla como yo, la hubiese preferido a todas las figuras, en
las cuales ha intentado su génio diabolico encarnar el espiritu de las
tinieblas. Como yo procurase, bajo la impresion de aquel espec, taculo,
establecer un andlisis del sentimiento general que me habia comunicado,
senti elevarse confusamente en mi alma las ideas de vasta inteligencia,
circunspeccion, malicia, codicioso deseo, sangre fria, malignidad, sed
sanguinaria, astucia diabdlica, terrores y alborozos, pasiones ardientes y
suprema desesperacion.

Me reconoci dominado, seducido, cautivo, en fin, de aquel singular
personaje.

—Qué particular historia (dije entre mi) es la trazada en ese livido y
cadavérico semblante!» Y entonces me asalto la tentacion irresistible de
no perder de vista a aquel hombre, con el vehemente afan de inquirir quién
era y lo que hacia. Me puse precipitadamente mi paletot de abrigo, me calé
el sombrero hasta las cejas, y empuiiando mi grueso baston, me lancé & la
calle; engolfandome atrevidamente en el piélago de la multitud en busca
de mi hombre, y en la direccion que le habia visto tomar, porque él habia
desaparecido. Con alguna dificultad consegui encontrar sus huellas; le
alcancé por fortuna, y me consagré a seguirle, si bien con ciertas
precauciones, procurando que no se apercibiera de mi proposito.

Podia al fin estudiar a mi gusto su persona. Era de pequefia estatura,
delgado y débil en apariencia. Sus vestidos estaban sucios y desgarrados;
pero al pasar por el foco luminico de los reverberos me apercibi que su
camisa, manchada y rota, era fina y de hechura escelente; y si no me
engafiaron mis fascinados ojos, entre los pliegues de su capa, al
embozarse una vez, entrevi los resplandores sucesivos de un diamante en



el indice y un pufal en la diestra. Estas observaciones exaltaron mi
curiosidad y determiné seguir al desconocido por donde quiera que llevara
sus inciertos y mal seguros pasos.

Estaba bien entrada la noche, y una niebla espesa y hiumeda envolvia la
capital en su denso manto, resolviéndose en una lluvia pesada y continua.

Este cambio de tiempo produjo un efecto raro en la multitud, que ajitada
por un movimiento oscilatorio, busc6 abrigo en la infinidad de paraguas,
levantados sobre las cabezas, como burbujas sobre la superficie de las
aguas removidas. La ondulacion, los codeos y los murmullos, se hicieron
mas de notar en aquel precipitado tumulto de los transeuntes. Yo no me
afecté por la lluvia, porque tenia aun en la sangre una efervescencia febril
y la humedad me producia un voluptuoso fresco. Anudé un pafuelo en
torno de mi boca para evitar el resfriado y continué mi camino detras del
hombre que espiaba.

En el espacio de media hora, el viejo, que yo seguia con pertinacia, se
franqueod el paso con alguna dificultad, hasta cruzar la grande arteria, y yo
procuraba adherirme & su ruta, recelando perder su pista en aquel bullicio.
Como no volvia la cabeza, cuidandose Unicamente de adelantar, no pudo
apercibirse de mi tactica, y continué mis pesquisas con creciente ardor,
retenido no obstante por la prudencia. Pronto se desliz6 por una calle
transversal, que aun llena de gente presurosa, no estaba tan incomoda
para el transito como la principal que abandonaba, cansado de luchar
contra multiplicados Obices. Aqui se verific6 un cambio evidente en mi
hombre; tomando un paso mas lento y casi podria decirse vacilante. Cruzo6
en distintas direcciones la travesfa, formando caprichosos zigs-zags de
una acera en otra, y entre los que iban y los que venian tuve que
someterme a surcar las aguas de mi perseguido, temeroso de perder su
estela siguiendo el camino mas regular y directo. Era la tal calle estrecha y
larga, y aquel paseo de cerca de una hora me fatigd bastante; viendo
reducirse la multitud a la cantidad de gente que se nota por lo comun en
Broadway, cerca del parque, al medio dia; tan grande es la diferencia entre
el gentio de Léndres y el de la ciudad americana mas populosa.

Al cabo de Ila dilatada calle travesera entramos en una plaza,
brillantemente iluminada por el gas y rebosando exhuberante vida. El
individuo recupero el primer aire que tanto me habia chocado al verle. Dejo
caer la barba sobre el pecho y sus ojos chispearon rutilantes bajo sus
contraidas cejas, al registrar los objetos en su contorno, pero no detras de



él, por fortuna mia. Apresurd el paso; pero no convulsivamente, sino con
regularidad y en gradacion calculada, y no fué poca mi sorpresa al ver que
dando la vuelta a la plaza, volvia atrds, comenzando su estrambotico
paseo como una tarea impuesta. Entonces me vi precisado a una porcion
de habiles maniobras, para evitar que en uno de aquellos retrocesos
subitos descubriese mi curioso espionaje.

En este peregrino paseo empleamos una hora, mucho menos molestados
por los transeuntes que lo fuéramos al entrar en la plaza; porque la lluvia
crecia, areciaba el viento, y el temporal retiraba la gente al amor de los
hogares. Haciendo un gesto de impaciencia, el hombre errante pasé a una
calle obscura y comparativamente desierta, y la recorrio en toda su
longitud con una agilidad que jamas habria sospechado en un sér tan
caduco; pero una agilidad que me cansO extraordinariamente, en mi
empeno de seguirlo de cerca. En pocos minutos desembocamos en un
vasto y concurridisimo bazar. El desconocido parecia estar al corriente de
todas las localidades, y alli tom6 su marcha primitiva, abriéndose paso sin
especie alguna de prisa ni de atropello, y sin provocar la atencion de los
gue vendian y compraban en el espacioso establecimiento.

Cerca de hora y media pasamos en aquel recinto; teniendo que redoblar
mis precauciones a fin de que no advirtiese el viejo la insistencia valerosa
de mi curiosidad que me confundia materialmente con la sombra de su
endeble cuerpo. Yo llevaba chanclos de caoutchouc, que me permitian ir y
volver sin producir ruido que denunciara mis pasos. Mi hombre entraba
sucesivamente por todas las tiendas, sin pedir nada, y sin preguntar por
nadie: fijando en las personas y en los efectos una mirada fija, incoherente
y sin destello. Su conducta me extrafiaba sobremanera, afirmandome en
mi resolucion de no separarme de él sin haber satisfecho plenamente la
curiosidad que me hacia girar en su 6rbita como un satélite.

Un reloj de sonoro timbre dejo oir once vibraciones de una solemnidad
pausada, y esta fue la sefal para que el bazar quedase desocupado de alli
a poco. Uno de los tenderos al cerrar un muestrario dié un empellon a mi
hombre en el impulso vigoroso de su faena, y el viejo, estremeciéndose a
este contacto, rudo y puramente involuntario, se precipitd a la acera
opuesta, y como aguijoneado por el terror, se introdujo con velocidad
increible en una série de callejuelas tortuosas y solitarias, & cuyo fin
llegamos de nuevo & la calle arterial, de que habiamos partido juntos,
donde estaba el café en que habia yo pasado la tarde tan distraido.
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La calle no presentaba ya el mismo aspecto, y aunque alumbrada por el
gas, como llovia sin tregua, eran raros los transeuntes, y los pocos que la
atravesaban lo hacian con marcada premura.

El incognito palidecio, aventurando sus pasos tristemente en aquella
avenida, antes tan animada, y despues, exhalando un profundo suspiro,
tomo la direccion hacia el Tamesis, y siguié un laberinto de vias excusadas
y obscuras, hasta llegar frente & uno de los principales teatros de la
capital. Era el momento preciso de terminar el espectaculo, y el concurso
desem bocaba en la calle por las varias puertas del coliseo. Entonces vi &
mi hombre abrir la boca para respirar con fuerza, y sumirse en la bulla
como en su elemento, calmandose por grados la angustia profunda de su
fisonomia. La barba volvié & caer sobre el pecho, apareciendo tal como le
habia visto la vez primera que en él fij¢ mis ojos. Noté que se dirigia hacia
donde afluia con preferencia el publico; pero, en suma, me era imposlble
comprender los moviles de su conducta singular.

Mientras adelantaba en su marcha, diseminabase el concurso, y al advertir
esto, el desconocido parecia afectado por una emocion afanosa y prédiga
en incertidumbres. Durante algun tiempo siguié de muy cerca un grupo de
diez 6 doce personas; pero poco & poco, y uno a uno, el nimero fué
disminuyendo hasta reducirse & tres individuos, que se instalaron en
reservada conversacion & la entrada de una callejuela estrecha, oscura y
de dificil paso. Mi hombre hizo una pausa, y estuvo algunos instantes
como sumido en vagas reflexiones, y luego, con una ajitacion
marcadisima, se introdujo rapidamente por un pasaje estrecho, que nos
llevé al extremo de la ciudad, y a regiones bien diferentes de las que hasta
entonces habiamos recorrido.

Estdbamos en el barrio mas infecto de Londres, y en donde todo lleva
impreso el candente estigma de la pobreza mas deplorable y del vicio sin
arrepentimiento ni redencion posible. Al accidental fulgor de un empafnado
reverbero, distinguianse las casas de madera, altas, antiguas, grieteadas,
amenazando ruina, y en tan extravagantes direcciones que apenas se
acertaba a andar por aquel confuso laberinto. El pavimento estaba lleno de
simas, y las piedras rodaban fuera de sus huecos, sacadas de sus
alveolos por cesped negruzco, signo de las vias desiertas. El lodo fétido de
la corriente impedia el libre curso de las aguas pluviales, que formaban
lagunas en los hoyos del empedrado destruido. La suciedad del piso
manchaba en salpicaduras hediondas las paredes y la atmosfera
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impregnéabase de los miasmas deletéreos de la desolacion.

Adelantando en aquellos sombrios lugares, los ruidos de la vida humana
se hicieron cada vez mas perceptibles, y al fin numerosas bandas de
hombres, los mas infames entre el populacho de la capital, mostraronse a
nuestra vista como naturales figuras de aquel cuadro siniestro. El incognito
sinti6 de nuevo reanimarse su decaido espiritu, como la luz de una
lampara que recibe el aceite que necesita para el alimento de su
combustion. Estiré sus miembros y parecié aspirar al brio y al desenfado,
caracteristicos de la juventud.

De repente volvimos una esquina, y una luz de vivo resplandor,
dejandonos casi deslumbrados por su contraste con la oscuridad de aquel
recinto, nos permitio reconocer uno de esos templos suburbanos de la
intemperancia, donde, moderno Baal, se sacrifican los hombres
depravados al deinonio del gin.

Estaba amaneciendo; pero un tropel de beodos inmundos se agolpaban a
la puerta de aquel lugar de perdicion.

Ahogando un grito de alegria frenética, el viejo se abrié paso lentamente
por los grupos de bebedores y de repugnantes borrachos, y radiante la
odiosa fisonomia ante aquel espectaculo desconsolador, fué y vino de
arriba abajo y de abajo arriba por aquel trozo de calle como si no tuviera
saciedad para él el panorama de la degradacion y del embrutecimiento. No
hubiese dado tregua & este convulsivo paseo & través de aquellos
miserables si el movimiento de cerrar las puertas de aquella caverna
maldita no indicara la hora de poner fin al trafico de la noche en
semejantes establecimientos. Lo que observé en la fisonomia de aquel
ente escepcional que espiaba, sin experimentar cansancio en tanta vuelta
y revuelta, fué una cosa mas intensa aun que la misma desesperacion. No
titubed, apesar de esto, en su carrera; antes bien, con loca energia, volvio
atras de improviso, dirigiéndose con décision firme al corazon de la
populosa capital de la Gran Bretafa.

Corrié impavido y largo tiempo, y yo siempre en su pista, como atraido
irresistiblemente por una fuerza magica que centuplicaba las mias;
determinado a todo trance a no perder tino de sus pasos, en esta
indagacion que absorvia en su interés todas mis facultades, asi morales
como fisicas.
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El sol irradi6 en un cénit despejado, despues de una noche lluviosa, y
llegado que hubimos a la arteria principal, en que estaba sito el café, de
donde sali a la zaga del diabodlico viejo, pude advertir que la calle
presentaba un aspecto de actividad y continuo movimiento, analogo al que
ofrecio en las primeras horas de la noche precedente; siendo aquel, segun
mis observaciones, el flujo matutino del reflujo nocturno, en el cuadro de
mareas humanas del mar insondable y turbulento del vecindario de
Londres.

Alli, en medio de una confusion creciente por momentos, persisti con
empeno obstinado en la persecucion del incognito; pero este personaje
sombrio y fatal iba, venia, pasaba y repasaba por aquella extensa calle,
pareciendo entregado como fragil arista a los remolinos de una tromba,
girando sobre si misma con aterradora rapidez. Ya se aproximaban las
sombras de la noche, y sintiéndome quebrantado por aquel trafago, que
resentia con intolerables dolores la médula de mis huesos, me detuve
frente al hombre errante con aire de interpelacion insolente, mirandole
cefiudo, y decidido a formular dos agresivas preguntas:

—¢ Quién eres y qué haces?

Pero aquel sér infatigable y fantastico me evité con un giro raudo, como el
arranque del vuelo del halcon, y le vi alejarse entre la multitud, como la
gaviota cuando roza sus alas con las crestas del oleage, en que la blanca
espuma esmalta con sus copos el azul del piélago que sirve de espejo a
Dios. Yo no pude, ni quise, continuar mis infructuosas pesquisas, y entré a
descansar de mi loca excursion en el café, de que habia salido buscando
la clave de un enigma social, sospechado por mi arrebatada fantasia en
aquel tipo singular y repelente.

—Este viejo, dije para mi, es el génio del crimen tenebroso y profundo. Su
afan consiste en no estar solo, y por eso es el hombre voluntariamente
perdido en la multitud. En balde le hubiera seguido un dia y otro para saber
Su secreto 0 conocer sus actos. El arcano es el sello de su particular
destino. El peor corazon del mundo es un libro mil veces mas infame y
odioso que ese Hortulus animae de Grinninger, de quien ha dicho
Alemania su célebre: est laesst sich nieht lesen. Quizas sea una de las
mayores misericordias del Sér Supremo que, esas almas condenadas
sean como aquel libro inmundo, y asi permite que no se dejen leer.
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Edgar Allan Poe

B -

Edgar Allan Poe (Boston, Estados Unidos, 19 de enero de 1809-Baltimore,
Estados Unidos, 7 de octubre de 1849) fue un escritor, poeta, critico y
periodista romantico estadounidense, generalmente reconocido como uno
de los maestros universales del relato corto, del cual fue uno de los
primeros practicantes en su pais. Fue renovador de la novela gotica,
recordado especialmente por sus cuentos de terror. Considerado el
inventor del relato detectivesco, contribuyd asimismo con varias obras al
género emergente de la ciencia ficcion. Por otra parte, fue el primer
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escritor estadounidense de renombre que intenté hacer de la escritura su
modus vivendi, lo que tuvo para él lamentables consecuencias.

Fue bautizado como Edgar Poe en Boston, Massachusetts, y sus padres
murieron cuando era nifno. Fue recogido por un matrimonio adinerado de
Richmond, Virginia, Frances y John Allan, aunque nunca fue adoptado
oficialmente. Pasé un curso académico en la Universidad de Virginia y
posteriormente se enrold, también por breve tiempo, en el ejército. Sus
relaciones con los Allan se rompieron en esa época, debido a las
continuas desavenencias con su padrastro, quien a menudo desoyd sus
peticiones de ayuda y acabo desheredandolo. Su carrera literaria se inicioé
con un libro de poemas, Tamerlane and Other Poems (1827).

Por motivos econdmicos, pronto dirigi6 sus esfuerzos a la prosa,
escribiendo relatos y critica literaria para algunos periédicos de la época;
llegb a adquirir cierta notoriedad por su estilo caustico y elegante. Debido a
su trabajo, vivié en varias ciudades: Baltimore, Filadelfia y Nueva York. En
Baltimore, en 1835, contrajo matrimonio con su prima Virginia Clemm, que
contaba a la sazon trece afios de edad. En enero de 1845, publico un
poema que le haria célebre: "El cuervo”. Su mujer murié de tuberculosis
dos afios mas tarde. El gran suefio del escritor, editar su propio periédico
(que iba a llamarse The Stylus), hunca se cumplio.

Murio el 7 de octubre de 1849, en la ciudad de Baltimore, cuando contaba
apenas cuarenta afos de edad. La causa exacta de su muerte nunca fue
aclarada. Se atribuy6 al alcohol, a congestion cerebral, célera, drogas, fallo
cardiaco, rabia, suicidio, tuberculosis y otras causas.

La figura del escritor, tanto como su obra, marcé profundamente la
literatura de su pais y puede decirse que de todo el mundo. Ejercié gran
influencia en la literatura simbolista francesa y, a través de ésta, en el
surrealismo, pero su impronta llega mucho mas lejos: son deudores suyos
toda la literatura de fantasmas victoriana y, en mayor o menor medida,
autores tan dispares e importantes como Charles Baudelaire, Fedor
Dostoyevski, William Faulkner, Franz Kafka, H. P. Lovecraft, Arthur Conan
Doyle, M. R. James, Ambrose Bierce, Guy de Maupassant, Thomas Mann,
Jorge Luis Borges, Clemente Palma, Julio Cortazar, quien tradujo casi
todos sus textos en prosa y escribid extensamente sobre su vida y obra,
etc. El poeta nicaragiiense Rubén Dario le dedicé un ensayo en su libro
Los raros.
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Poe hizo incursiones asimismo en campos tan heterogéneos como la
cosmologia, la criptografia y el mesmerismo. Su trabajo ha sido asimilado
por la cultura popular a través de la literatura, la musica, tanto moderna
como clasica, el cine (por ejemplo, las muchas adaptaciones de sus
relatos realizadas por el director estadounidense Roger Corman), el cémic,
la pintura (varias obras de Gustave Doré, v. gr.) y la television (cientos de
adaptaciones, como las espariolas para la serie Historias para no dormir).

(informacién extraida de la Wikipedia)
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