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El Hombre de la Multitud
«Esa desgracia de no poder estar solo»

— La Bruyere

Se ha dicho con justo motivo do cierto libro aleman — Est læsst sich nicht 
lesen, — «no se deja leer.» Esto significa que hay secretos que no 
permiten su revelacion. Hay hombres que mueren en el silencio de la 
noche, estremeciéndose entre las manos de espectros que los torturan 
con solo mantener fija sobre ellos su implacable mirada; hombres que 
mueren con la desesperacion en el alma y un hierro candente en la larinje, 
á causa del horror de los misterios que no consienten que se les descubra. 
Algunas veces la conciencia humana soporta un peso de tal enormidad 
que solo encuentra alivio en el descanso de la tumba. Así es como la 
esencia del crimen queda incógnita con harta frecuencia.

Hace poco tiempo que hácia el declive de una tarde de otoño estaba yo 
sentado delante de la acristalada ventana de un café de Lóndres, Habia 
estado enfermo algunos meses, y entrado en convalecencia, sentia con el 
recobro de la salud esa especie de bienestar, antitesis de las nieblas del 
hastio; esperimentando esas felices disposiciones, en que el espiritu 
exaltado sobrepuja su potencia ordinaria tan prodigiosamente como la 
razon vigorosa y sencilla de Leibnitz se eleva sobre la vaga é indecisa 
retórica de Gorgias. Respirar libremente era para mi un goce indefinible, y 
de muchos asuntos verdaderamente penosos sacaba mi fantasía 
sobrescitada extraños manantiales de positivos placeres. Todos los 
objetos me inspiraban una especie de interés reflexivo, pero fecundo en 
atractivas curiosidades. Con un cigarro en la boca y un periódico en la 
mano, habíame entretenido largamente despues de la comida; mirando 
luego los anuncios, observando despues los grupos de la concurrencia 
que ocupaba el café, y fijándome en la gente que pasaba, y que parecian 
sombras á través de los cristales, empañados por el ambiente exterior.

La calle era una de las arterias principales de la inmensa ciudad, y de las 
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más concurridas por consiguiente. A la caida de la tarde el concurso fué 
creciendo de un modo extraordinario, y cuando quedaron encendidos los 
reverberos del alumbrado público, dos corrientes de poblacion se 
encontraron, confundiéndose delante de mi vista en un choque incesante. 
Jamás me habia encontrado en situacion análoga, ó por mejor decir, 
nunca habia tenido conciencia de aquella situacion, aunque hubiera 
pasado por ella mil veces, y este tumultuoso océano de humanas cabezas 
me proporcionaba una deliciosa emocion de gustosa novedad. Concluí por 
no prestar atencion alguna á lo que pasaba en el interior del hotel, 
absorviéndome en la contemplacion de la escena que ofrecia la espaciosa 
calle.

Mis observaciones tomaron desde luego un giro abstracto y generalizador; 
mirando á los transeuntes como masas, y no consideråndolos más que en 
sus relaciones colectivas: Pronto, sin embargo, entré en pormenores, 
examinando con interés minucioso la innumerable variedad de figuras, 
trazas, aires, maneras, rasgos y accidentes.

El mayor número de los que pasaban tenian un exterior agradable y 
parecian preocupados por sérios asuntos; no pensando en otra cosa 
generalmente que en abrirse camino al través de la multitud. Fruncian las 
cejas y giraban los ojos con vivacidad, y cuando los transeuntes los 
impelian, tropezando con ellos, no daban señales de impaciencia, sino se 
solian abotonar para ofrecer menos volúmen al frecuente choque de 
importunos, distraidos ó rateros.

Otros, y la clase era bastante numerosa, denunciaban en sus movimientos 
cierta inquietud; expresando su fisonomía una singular ajitacion; hablando 
entre sí con gesticulaciones várias, y como si se creyeran aislados, por lo 
mismo que los rodeaba aquel hirviente remolino de la muchedumbre. 
Cuando se sentian detenidos en su rumbo, estas gentes cesaban en su 
monólogo; pero redoblaban sus gestos, aguardando, con sonrisa distraida 
y como forzada, el paso de las personas que les servian de obstáculo. 
Cuando los empujaban, saludaban maquinalmente á los que obstru ian su 
paso; pareciendo disculpar sus distracciones en aquel mare magnum.

En estas dos vastas clases de hombres, fuera de lo que acabo de notar, 
no encontraba nada más de propio y característico. Sus vestidos entraban 
en esa clasificacion, exactamente definida por el adjetivo decente. Eran, 
sin duda alguna, caballeros, negociantes, mercaderes, provisionistas, 
traficantes, los eupatridas griegos, ó sea el comun del órden social; 
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hombres acomodados ó acomodándose ó deseando acomodarse: 
activamente ocupados en sus personales asuntos, conducidos bajo su 
propia responsabilidad. Estos no provocaban mi atencion particularmente.

La raza de los comisionistas comerciales me presentó sus dos principales 
divisiones. Reconocí á los dependientes del comercio al por menor, de 
novedades y de artículos de moda efimera; jóvenes coquetos, 
pretenciosos en sus modales, presumidos en su porte; bota barnizada, riza 
cabellera y aire de satisfaccion de su emperejilado individuo. Apesar de 
ese prolijo cuidado del aderezo y autorizacion de su engreida persona, que 
la gente maligna denota con el vulgar epíteto de hortera, toda la elegancia 
de esta parodia de la verdadera distincion llega cuando más al límite, en 
que un actor cómico puede afectar el augusto decoro del papel régio que 
en el teatro representa.

En cuanto á la clase de empleados en casas de giro y banca, era 
imposible confundirla. Se les reconocia en sus vestidos, de más solidez 
que lujo, en sus corbatas y chalecos blancos, en su calzado de duracion, 
protejido por botines de paño, y en la severidad clásica de su tipo. Casi 
todos se resentian de una calvicie prematura completa en algunos, y la 
oreja derecha de estos laboriosos ciudadanos, acostumbrada al ordinario 
peso de la pluma, habia contraido una de nunciadora desviacion de la 
cabeza. Observé que se quitaban y ponian el sombrero con ambas manos, 
y que aseguraban sus relojes con cadenas cortas de oro, de un modelo 
antiguo y nada complicado en su labor. Estos afectaban la respetabilidad, 
y no cabe afectacion más digna, á falta de la respetabilidad verdadera y 
justificada.

Conté buen número de esos indivíduos de brillante apariencia, 
reconociendo con gran facilidad que pertenecian á la familia de los rateros 
de alto bordo, de que están infestadas todas las ciudades de alguna 
consideracion. Estudie curiosamente esta especie de la familia rapante 
extrañando que pudieran pasar por sujetos honrados aun entre los sujetos 
honrados en realidad. La exageracion de sus apariencias, un excesivo aire 
de franqueza habitual, parecian deberlos descubrir á una inteligencia 
medianamente ejercitada en el conocimiento de las personas y de las 
cosas, como hoy se acostumbra á decir.

Los jugadores de profesion, y no habia pocos en aquella confusion de 
gente, se descubrian al primer golpe de vista, por más que usaran los más 
diversos exteriores, desde la facha de charlatan jugador de manos, con su 
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chaleco de pana, su corbata llamativa, su gruesa cadena de cobre dorado 
y sus botones de filigrana, hasta el aspecto clerical, tan escrupulosamente 
ascético que se perdia en la oscuridad de las sombras. Todos, sin 
embargo, distinguíanse por una tez ajada y amarillenta, por cierta 
opacidad vaporosa en su dilatada pupila, y la compresion y palidez de sus 
lábios. Una observacion más atenta brindaba á la curiosidad otros dos 
signos aun más determinantes: el tono bajo y reservado de su 
conversacion y la separacion extraordinaria de su dedo pulgar hasta 
formar ángulo recto con los otros dedos de la mano derecha. 
Frecuentemente, en compañfa de tales bribones, he observado á ciertos 
hombres, que se diferenciaban de ellos por sus hábitos; pero me convencf 
pronto de que eran pájaros de la misma pluma. Se les puede considerar 
como gentes que viven de una misma industria, formando, por decirlo asi, 
dos falanges, la civil y la militar: la primera maniobra con largos cabellos y 
afable sonrisa; la segunda con aire despegado y desplantes jaquetones.

Bajando gradualmente en la escala de la clase media, encontré asuntos de 
meditacion más profunda y más sombría. Vi traficantes judíos, con ojos de 
azor hambriento, contrastando con la abyecta humildad de sus pálidos 
semblantes: mendigos procaces y cínicos, atropellando á los pobres 
vergonzantes, que la desesperacion habia lanzado en las sombras 
nocturnas para implorar la caridad de sus convecinos; inválidos llenos de 
angustiosa fatiga, y semejantes á espectros, sobre quienes la muerte 
parecia extender una mano segura; tropezando ó arrastrándose entre el 
bullicio, con los ojos en acecho afanoso de un rostro benevolente, que les 
haga esperar un consuelo fortuito: modestas jóvenes volviendo de un 
trabajo asíduo y de escaso producto, dirigiéndose hácia su pobre hogar, 
bajo la obsesion insultante, cuando no impúdica, de los libertinos y de los 
antojadizos, cuyo directo contacto no podian evitar en aquella confusion.

Venían por su órden las mugeres pecadoras de todos tipos y de todas 
edades: la incontèstable hermosura, en todo el realce de sus primicias 
ópimas; haciendo recordar aquella estátua de Luciano, cuyo exterior era 
de mármol de Páros, estando llena de inmundicia en el interior: la leprosa, 
cubierta de harapos infectos, descarada y repugnante: la veterana del 
vicio, rugosa, pintada, coloreada por el arrebol, cargada de dijes, y 
haciendo un alarde imposible de ardor juvenil: la niña de formas indecisas; 
pero ya avezada á la provocacion sensual por ensayos infames y 
lecciones depravadoras, acosada por el imperioso deseo de ascender en 
el escalafon de las sacerdotisas del inmundo Príapo.
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Surcaban el mar de la muchedumbre los borrachos en sus especialidades 
más indescriptibles: estos destrozados, asquerosos, desarticulados casi; 
con la fisonomía enbrutecida y vidriosa la mirada: aquellos menos 
desarrapados, pero súcios; andando sin rumbo; rostros rojizos y 
granugientos; lábios gruesos y sensuales: otros vestidos con cierta 
elegancia, pero en el desórden que indica el furor de la bacanal: hombres 
que andaban con paso firme y elástico, pero cuyos semblantes teñía una 
mortal palidez, cuyos ojos parecian inyectados en funesta combinacion por 
la sangre y la bilis, y que en el vaiven de aquel oleage humano tenian que 
asirse con mano trémula á los objetos que encontraban á su alcance.

Por lo demás abundaban en aquel gentio los pasteleros y droguistas 
ambulantes; los espendedores de carbon y de leña; los tocadores de 
organillo y sus inseparables los que enseñan marmotas ó hacen trabajar á 
los monos; los vendedores de papeles públicos; los trovadores del vulgo y 
los saltimbanquis; artesanos y trabajadores, rendidos de fatiga despues de 
tantas horas de sugecion y de faenas; y todo esto, lleno de una actividad 
ruidosa y desordenada, que abrumaba el oido con sus discordancias, 
produciendo una sensacion dolorosa á la vista del observador reflexivo.

A proporcion que adelantaba la noche el interés de la escena tomaba 
incremento y me cautivaba con su estraño prestigio; porque no solo se 
alteraba el carácter general da la multitud, sino que los resplandores del 
alumbrado, débiles cuando luchaban con los reflejos últimos del dia, 
cobrando brio en la densidad de las sombras, arrojaban destellos vivos y 
brillantes sobre los objetos en su radio luminoso. En igual proporcion, los 
accidentes más notables de aquella multitud, perdiéndose con el retiro 
gradual de la parte sana de la poblacion, cedian su puesto en aquel 
torbellino espumante á los accidentes más groseros, que en un relieve 
fantástico, acumulaban en grupos vigorosos todas esas infamias que la 
noche evoca de sus tugurios y hace salir de sus antros. Todo allí era 
negro, aunque brillante, como ese lustroso ébano, á que ha comparado la 
crítica el peculiar estilo de Tertuliano.

Los escéntricos efectos de aquella luz rojiza y vacilante me indujeron á 
examinar los rostros de aquellos individuos, y aunque la rapidez vertijinosa 
con que aquel mundo de luz lucía delante de la ventana me impidiera 
detenerme á mi sabor en aquel exámen, me pareció que, gracias á la 
singular disposicion moral en que me encontraba, podia leer en brevísimo 
intérvalo y de una ojeada ansiosa la historia de largos años en la mayor 
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parte de las fisonomfas.

Apoyada la frente en la ventana, y embebido enteramente en la 
contemplacion de la multitud, se presentó á mi vista de improviso una cara 
particular la de un hombre gastado y decrépito, de sesenta y cinco á 
setenta años, fisonomía que desde luego absorvió en sí mi atencion 
completamente, merced á la absoluta idiosincracia de su espresion.

Hasta entonces jamás habia yo visto nada semejante á esta espresion, ni 
aun en grado remoto.

Recuerdo perfectamente que mi primer pensamiento viendo esta cara, fué 
que Retzch, al verla como yo, la hubiese preferido á todas las figuras, en 
las cuales ha intentado su génio diabólico encarnar el espíritu de las 
tinieblas. Como yo procurase, bajo la impresion de aquel espec, táculo, 
establecer un análisis del sentimiento general que me había comunicado, 
sentí elevarse confusamente en mi alma las ideas de vasta inteligencia, 
circunspeccion, malicia, codicioso deseo, sangre fria, malignidad, sed 
sanguinaria, astucia diabólica, terrores y alborozos, pasiones ardientes y 
suprema desesperacion.

Me reconoci dominado, seducido, cautivo, en fin, de aquel singular 
personaje.

—Qué particular historia (dije entre mí) es la trazada en ese lívido y 
cadavérico semblante!» Y entonces me asaltó la tentacion irresistible de 
no perder de vista á aquel hombre, con el vehemente afan de inquirir quién 
era y lo que hacia. Me puse precipitadamente mi paletot de abrigo, me calé 
el sombrero hasta las cejas, y empuñando mi grueso baston, me lancé á la 
calle; engolfándome atrevidamente en el piélago de la multitud en busca 
de mi hombre, y en la direccion que le habia visto tomar, porque él habia 
desaparecido. Con alguna dificultad conseguí encontrar sus huellas; le 
alcancé por fortuna, y me consagré á seguirle, si bien con ciertas 
precauciones, procurando que no se apercibiera de mi propósito.

Podia al fin estudiar á mi gusto su persona. Era de pequeña estatura, 
delgado y débil en apariencia. Sus vestidos estaban súcios y desgarrados; 
pero al pasar por el foco lumínico de los reverberos me apercibí que su 
camisa, manchada y rota, era fina y de hechura escelente; y si no me 
engañaron mis fascinados ojos, entre los pliegues de su capa, al 
embozarse una vez, entreví los resplandores sucesivos de un diamante en 
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el índice y un puñal en la diestra. Estas observaciones exaltaron mi 
curiosidad y determiné seguir al desconocido por donde quiera que llevara 
sus inciertos y mal seguros pasos.

Estaba bien entrada la noche, y una niebla espesa y húmeda envolvia la 
capital en su denso manto, resolviéndose en una lluvia pesada y contínua.

Este cambio de tiempo produjo un efecto raro en la multitud, que ajitada 
por un movimiento oscilatorio, buscó abrigo en la infinidad de paraguas, 
levantados sobre las cabezas, como burbujas sobre la superficie de las 
aguas removidas. La ondulacion, los codeos y los murmullos, se hicieron 
más de notar en aquel precipitado tumulto de los transeuntes. Yo no me 
afecté por la lluvia, porque tenía aun en la sangre una efervescencia febril 
y la humedad me producia un voluptuoso fresco. Anudé un pañuelo en 
torno de mi boca para evitar el resfriado y continué mi camino detras del 
hombre que espíaba.

En el espacio de media hora, el viejo, que yo seguia con pertinacia, se 
franqueó el paso con alguna dificultad, hasta cruzar la grande arteria, y yo 
procuraba adherirme á su ruta, recelando perder su pista en aquel bullicio. 
Como no volvía la cabeza, cuidándose únicamente de adelantar, no pudo 
apercibirse de mi táctica, y continué mis pesquisas con creciente ardor, 
retenido no obstante por la prudencia. Pronto se deslizó por una calle 
transversal, que aun llena de gente presurosa, no estaba tan incómoda 
para el tránsito como la principal que abandonaba, cansado de luchar 
contra multiplicados óbices. Aquí se verificó un cambio evidente en mi 
hombre; tomando un paso más lento y casi podria decirse vacilante. Cruzó 
en distintas direcciones la travesfa, formando caprichosos zigs-zags de 
una acera en otra, y entre los que iban y los que venian tuve que 
someterme á surcar las aguas de mi perseguido, temeroso de perder su 
estela siguiendo el camino más regular y directo. Era la tal calle estrecha y 
larga, y aquel paseo de cerca de una hora me fatigó bastante; viendo 
reducirse la multitud á la cantidad de gente que se nota por lo comun en 
Broadway, cerca del parque, al medio dia; tan grande es la diferencia entre 
el gentio de Lóndres y el de la ciudad americana más populosa.

Al cabo de la dilatada calle travesera entramos en una plaza, 
brillantemente iluminada por el gas y rebosando exhuberante vida. El 
individuo recuperó el primer aire que tanto me habia chocado al verle. Dejó 
caer la barba sobre el pecho y sus ojos chispearon rutilantes bajo sus 
contraidas cejas, al registrar los objetos en su contorno, pero no detrás de 

9



él, por fortuna mia. Apresuró el paso; pero no convulsivamente, sino con 
regularidad y en gradacion calculada, y no fué poca mi sorpresa al ver que 
dando la vuelta á la plaza, volvía atrás, comenzando su estrambótico 
paseo como una tarea impuesta. Entonces me vi precisado á una porcion 
de hábiles maniobras, para evitar que en uno de aquellos retrocesos 
súbitos descubriese mi curioso espionaje.

En este peregrino paseo empleamos una hora, mucho menos molestados 
por los transeuntes que lo fuéramos al entrar en la plaza; porque la lluvia 
crecía, areciaba el viento, y el temporal retiraba la gente al amor de los 
hogares. Haciendo un gesto de impaciencia, el hombre errante pasó á una 
calle obscura y comparativamente desierta, y la recorrió en toda su 
longitud con una agilidad que jamás habria sospechado en un sér tan 
caduco; pero una agilidad que me cansó extraordinariamente, en mi 
empeño de seguirlo de cerca. En pocos minutos desembocamos en un 
vasto y concurridísimo bazar. El desconocido parecía estar al corriente de 
todas las localidades, y allí tomó su marcha primitiva, abriéndose paso sin 
especie alguna de prisa ni de atropello, y sin provocar la atencion de los 
que vendian y compraban en el espacioso establecimiento.

Cerca de hora y media pasamos en aquel recinto; teniendo que redoblar 
mis precauciones á fin de que no advirtiese el viejo la insistencia valerosa 
de mi curiosidad que me confundía materialmente con la sombra de su 
endeble cuerpo. Yo llevaba chanclos de caoutchouc, que me permitian ir y 
volver sin producir ruido que denunciara mis pasos. Mi hombre entraba 
sucesivamente por todas las tiendas, sin pedir nada, y sin preguntar por 
nadie: fijando en las personas y en los efectos una mirada fija, incoherente 
y sin destello. Su conducta me extrañaba sobremanera, afirmándome en 
mi resolucion de no separarme de él sin haber satisfecho plenamente la 
curiosidad que me hacía girar en su órbita como un satélite.

Un reloj de sonoro timbre dejó oir once vibraciones de una solemnidad 
pausada, y esta fue la señal para que el bazar quedase desocupado de allí 
á poco. Uno de los tenderos al cerrar un muestrario dió un empellon á mi 
hombre en el impulso vigoroso de su faena, y el viejo, estremeciéndose á 
este contacto, rudo y puramente involuntario, se precipitó á la acera 
opuesta, y como aguijoneado por el terror, se introdujo con velocidad 
increible en una série de callejuelas tortuosas y solitarias, á cuyo fin 
llegamos de nuevo á la calle arterial, de que habíamos partido juntos, 
donde estaba el café en que habia yo pasado la tarde tan distraido.
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La calle no presentaba ya el mismo aspecto, y aunque alumbrada por el 
gas, como llovia sin tregua, eran raros los transeuntes, y los pocos que la 
atravesaban lo hacian con marcada premura.

El incógnito palideció, aventurando sus pasos tristemente en aquella 
avenida, antes tan animada, y despues, exhalando un profundo suspiro, 
tomó la direccion hácia el Támesis, y siguió un laberinto de vías excusadas 
y obscuras, hasta llegar frente á uno de los principales teatros de la 
capital. Era el momento preciso de terminar el espectáculo, y el concurso 
desem bocaba en la calle por las várias puertas del coliseo. Entonces vi á 
mi hombre abrir la boca para respirar con fuerza, y sumirse en la bulla 
como en su elemento, calmándose por grados la angustia profunda de su 
fisonomía. La barba volvió á caer sobre el pecho, apareciendo tal como le 
habia visto la vez primera que en él fijé mis ojos. Noté que se dirigia hácia 
donde afluia con preferencia el público; pero, en suma, me era imposlble 
comprender los móviles de su conducta singular.

Mientras adelantaba en su marcha, diseminábase el concurso, y al advertir 
esto, el desconocido parecía afectado por una emocion afanosa y pródiga 
en incertidumbres. Durante algun tiempo siguió de muy cerca un grupo de 
diez ó doce personas; pero poco á poco, y uno á uno, el número fué 
disminuyendo hasta reducirse á tres indivíduos, que se instalaron en 
reservada conversacion á la entrada de una callejuela estrecha, oscura y 
de difícil paso. Mi hombre hizo una pausa, y estuvo algunos instantes 
como sumído en vagas reflexiones, y luego, con una ajitacion 
marcadísima, se introdujo rápidamente por un pasaje estrecho, que nos 
llevó al extremo de la ciudad, y á regiones bien diferentes de las que hasta 
entonces habíamos recorrido.

Estábamos en el barrio más infecto de Lóndres, y en donde todo lleva 
impreso el candente estigma de la pobreza más deplorable y del vicio sin 
arrepentimiento ni redencion posible. Al accidental fulgor de un empañado 
reverbero, distinguíanse las casas de madera, altas, antiguas, grieteadas, 
amenazando ruina, y en tan extravagantes direcciones que apenas se 
acertaba a andar por aquel confuso laberinto. El pavimento estaba lleno de 
simas, y las piedras rodaban fuera de sus huecos, sacadas de sus 
alveolos por cesped negruzco, signo de las vías desiertas. El lodo fétido de 
la corriente impedía el libre curso de las aguas pluviales, que formaban 
lagunas en los hoyos del empedrado destruido. La suciedad del piso 
manchaba en salpicaduras hediondas las paredes y la atmósfera 
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impregnábase de los miasmas deletéreos de la desolacion.

Adelantando en aquellos sombríos lugares, los ruidos de la vida humana 
se hicieron cada vez más perceptibles, y al fin numerosas bandas de 
hombres, los más infames entre el populacho de la capital, mostráronse á 
nuestra vista como naturales figuras de aquel cuadro siniestro. El incógnito 
sintió de nuevo reanimarse su decaido espíritu, como la luz de una 
lámpara que recibe el aceite que necesita para el alimento de su 
combustion. Estiró sus miembros y pareció aspirar al brio y al desenfado, 
característicos de la juventud.

De repente volvimos una esquina, y una luz de vivo resplandor, 
dejándonos casi deslumbrados por su contraste con la oscuridad de aquel 
recinto, nos permitió reconocer uno de esos templos suburbanos de la 
intemperancia, donde, moderno Baal, se sacrifican los hombres 
depravados al deinonio del gin.

Estaba amaneciendo; pero un tropel de beodos inmundos se agolpaban á 
la puerta de aquel lugar de perdicion.

Ahogando un grito de alegría frenética, el viejo se abrió paso lentamente 
por los grupos de bebedores y de repugnantes borrachos, y radiante la 
odiosa fisonomía ante aquel espectáculo desconsolador, fué y vino de 
arriba abajo y de abajo arriba por aquel trozo de calle como si no tuviera 
saciedad para él el panorama de la degradacion y del embrutecimiento. No 
hubiese dado tregua á este convulsivo paseo á través de aquellos 
miserables si el movimiento de cerrar las puertas de aquella caverna 
maldita no indicara la hora de poner fin al tráfico de la noche en 
semejantes establecimientos. Lo que observé en la fisonomía de aquel 
ente escepcional que espiaba, sin experimentar cansancio en tanta vuelta 
y revuelta, fué una cosa más intensa aun que la misma desesperacion. No 
titubeó, apesar de esto, en su carrera; antes bien, con loca energía, volvió 
atrás de improviso, dirigiéndose con décision firme al corazon de la 
populosa capital de la Gran Bretaña.

Corrió impávido y largo tiempo, y yo siempre en su pista, como atraido 
irresistiblemente por una fuerza mágica que centuplicaba las mias; 
determinado á todo trance á no perder tino de sus pasos, en esta 
indagacion que absorvia en su interés todas mis facultades, asi morales 
como fisicas.
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El sol irradió en un cénit despejado, despues de una noche lluviosa, y 
llegado que hubimos á la arteria principal, en que estaba sito el café, de 
donde salí á la zaga del diabólico viejo, pude advertir que la calle 
presentaba un aspecto de actividad y contínuo movimiento, análogo al que 
ofreció en las primeras horas de la noche precedente; siendo aquel, segun 
mis observaciones, el flujo matutino del reflujo nocturno, en el cuadro de 
mareas humanas del mar insondable y turbulento del vecindario de 
Lóndres.

Allí, en medio de una confusion creciente por momentos, persistí con 
empeño obstinado en la persecucion del incógnito; pero este personaje 
sombrio y fatal iba, venía, pasaba y repasaba por aquella extensa calle, 
pareciendo entregado como frágil arista á los remolinos de una tromba, 
girando sobre sí misma con aterradora rapidez. Ya se aproximaban las 
sombras de la noche, y síntiéndome quebrantado por aquel tráfago, que 
resentía con intolerables dolores la médula de mis huesos, me detuve 
frente al hombre errante con aire de interpelacion insolente, mirándole 
ceñudo, y decidido á formular dos agresivas preguntas:

—¿Quién eres y qué haces?

Pero aquel sér infatigable y fantástico me evitó con un giro raudo, como el 
arranque del vuelo del halcon, y le ví alejarse entre la multitud, como la 
gaviota cuando roza sus alas con las crestas del oleage, en que la blanca 
espuma esmalta con sus copos el azul del piélago que sirve de espejo á 
Dios. Yo no pude, ni quise, continuar mis infructuosas pesquisas, y entré á 
descansar de mi loca excursion en el café, de que habia salido buscando 
la clave de un enigma social, sospechado por mi arrebatada fantasía en 
aquel tipo singular y repelente.

—Este viejo, dije para mí, es el génio del crímen tenebroso y profundo. Su 
afan consiste en no estar solo, y por eso es el hombre voluntariamente 
perdido en la multitud. En balde le hubiera seguido un dia y otro para saber 
su secreto ó conocer sus actos. El arcano es el sello de su particular 
destino. El peor corazon del mundo es un libro mil veces más infame y 
odioso que ese Hortulus animæ de Grünninger, de quien ha dicho 
Alemania su célebre: est læsst sich nieht lesen. Quizás sea una de las 
mayores misericordias del Sér Supremo que, esas almas condenadas 
sean como aquel libro inmundo, y así permite que no se dejen leer.
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Edgar Allan Poe

Edgar Allan Poe (Boston, Estados Unidos, 19 de enero de 1809-Baltimore, 
Estados Unidos, 7 de octubre de 1849) fue un escritor, poeta, crítico y 
periodista romántico estadounidense, generalmente reconocido como uno 
de los maestros universales del relato corto, del cual fue uno de los 
primeros practicantes en su país. Fue renovador de la novela gótica, 
recordado especialmente por sus cuentos de terror. Considerado el 
inventor del relato detectivesco, contribuyó asimismo con varias obras al 
género emergente de la ciencia ficción. Por otra parte, fue el primer 
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escritor estadounidense de renombre que intentó hacer de la escritura su 
modus vivendi, lo que tuvo para él lamentables consecuencias.

Fue bautizado como Edgar Poe en Boston, Massachusetts, y sus padres 
murieron cuando era niño. Fue recogido por un matrimonio adinerado de 
Richmond, Virginia, Frances y John Allan, aunque nunca fue adoptado 
oficialmente. Pasó un curso académico en la Universidad de Virginia y 
posteriormente se enroló, también por breve tiempo, en el ejército. Sus 
relaciones con los Allan se rompieron en esa época, debido a las 
continuas desavenencias con su padrastro, quien a menudo desoyó sus 
peticiones de ayuda y acabó desheredándolo. Su carrera literaria se inició 
con un libro de poemas, Tamerlane and Other Poems (1827).

Por motivos económicos, pronto dirigió sus esfuerzos a la prosa, 
escribiendo relatos y crítica literaria para algunos periódicos de la época; 
llegó a adquirir cierta notoriedad por su estilo cáustico y elegante. Debido a 
su trabajo, vivió en varias ciudades: Baltimore, Filadelfia y Nueva York. En 
Baltimore, en 1835, contrajo matrimonio con su prima Virginia Clemm, que 
contaba a la sazón trece años de edad. En enero de 1845, publicó un 
poema que le haría célebre: "El cuervo". Su mujer murió de tuberculosis 
dos años más tarde. El gran sueño del escritor, editar su propio periódico 
(que iba a llamarse The Stylus), nunca se cumplió.

Murió el 7 de octubre de 1849, en la ciudad de Baltimore, cuando contaba 
apenas cuarenta años de edad. La causa exacta de su muerte nunca fue 
aclarada. Se atribuyó al alcohol, a congestión cerebral, cólera, drogas, fallo 
cardíaco, rabia, suicidio, tuberculosis y otras causas.

La figura del escritor, tanto como su obra, marcó profundamente la 
literatura de su país y puede decirse que de todo el mundo. Ejerció gran 
influencia en la literatura simbolista francesa y, a través de ésta, en el 
surrealismo, pero su impronta llega mucho más lejos: son deudores suyos 
toda la literatura de fantasmas victoriana y, en mayor o menor medida, 
autores tan dispares e importantes como Charles Baudelaire, Fedor 
Dostoyevski, William Faulkner, Franz Kafka, H. P. Lovecraft, Arthur Conan 
Doyle, M. R. James, Ambrose Bierce, Guy de Maupassant, Thomas Mann, 
Jorge Luis Borges, Clemente Palma, Julio Cortázar, quien tradujo casi 
todos sus textos en prosa y escribió extensamente sobre su vida y obra, 
etc. El poeta nicaragüense Rubén Darío le dedicó un ensayo en su libro 
Los raros.
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Poe hizo incursiones asimismo en campos tan heterogéneos como la 
cosmología, la criptografía y el mesmerismo. Su trabajo ha sido asimilado 
por la cultura popular a través de la literatura, la música, tanto moderna 
como clásica, el cine (por ejemplo, las muchas adaptaciones de sus 
relatos realizadas por el director estadounidense Roger Corman), el cómic, 
la pintura (varias obras de Gustave Doré, v. gr.) y la televisión (cientos de 
adaptaciones, como las españolas para la serie Historias para no dormir).

(información extraída de la Wikipedia)
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