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El Hombre de la Multitud
«Esa desgracia de no poder estar solo»

— La Bruyere

Se ha dicho con justo motivo do cierto libro aleman — Est 
læsst sich nicht lesen, — «no se deja leer.» Esto significa 
que hay secretos que no permiten su revelacion. Hay 
hombres que mueren en el silencio de la noche, 
estremeciéndose entre las manos de espectros que los 
torturan con solo mantener fija sobre ellos su implacable 
mirada; hombres que mueren con la desesperacion en el alma 
y un hierro candente en la larinje, á causa del horror de los 
misterios que no consienten que se les descubra. Algunas 
veces la conciencia humana soporta un peso de tal enormidad 
que solo encuentra alivio en el descanso de la tumba. Así es 
como la esencia del crimen queda incógnita con harta 
frecuencia.

Hace poco tiempo que hácia el declive de una tarde de otoño 
estaba yo sentado delante de la acristalada ventana de un 
café de Lóndres, Habia estado enfermo algunos meses, y 
entrado en convalecencia, sentia con el recobro de la salud 
esa especie de bienestar, antitesis de las nieblas del hastio; 
esperimentando esas felices disposiciones, en que el espiritu 
exaltado sobrepuja su potencia ordinaria tan prodigiosamente 
como la razon vigorosa y sencilla de Leibnitz se eleva sobre 
la vaga é indecisa retórica de Gorgias. Respirar libremente 
era para mi un goce indefinible, y de muchos asuntos 
verdaderamente penosos sacaba mi fantasía sobrescitada 
extraños manantiales de positivos placeres. Todos los 
objetos me inspiraban una especie de interés reflexivo, pero 
fecundo en atractivas curiosidades. Con un cigarro en la boca 
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y un periódico en la mano, habíame entretenido largamente 
despues de la comida; mirando luego los anuncios, 
observando despues los grupos de la concurrencia que 
ocupaba el café, y fijándome en la gente que pasaba, y que 
parecian sombras á través de los cristales, empañados por el 
ambiente exterior.

La calle era una de las arterias principales de la inmensa 
ciudad, y de las más concurridas por consiguiente. A la caida 
de la tarde el concurso fué creciendo de un modo 
extraordinario, y cuando quedaron encendidos los reverberos 
del alumbrado público, dos corrientes de poblacion se 
encontraron, confundiéndose delante de mi vista en un 
choque incesante. Jamás me habia encontrado en situacion 
análoga, ó por mejor decir, nunca habia tenido conciencia de 
aquella situacion, aunque hubiera pasado por ella mil veces, y 
este tumultuoso océano de humanas cabezas me 
proporcionaba una deliciosa emocion de gustosa novedad. 
Concluí por no prestar atencion alguna á lo que pasaba en el 
interior del hotel, absorviéndome en la contemplacion de la 
escena que ofrecia la espaciosa calle.

Mis observaciones tomaron desde luego un giro abstracto y 
generalizador; mirando á los transeuntes como masas, y no 
consideråndolos más que en sus relaciones colectivas: 
Pronto, sin embargo, entré en pormenores, examinando con 
interés minucioso la innumerable variedad de figuras, trazas, 
aires, maneras, rasgos y accidentes.

El mayor número de los que pasaban tenian un exterior 
agradable y parecian preocupados por sérios asuntos; no 
pensando en otra cosa generalmente que en abrirse camino 
al través de la multitud. Fruncian las cejas y giraban los ojos 
con vivacidad, y cuando los transeuntes los impelian, 
tropezando con ellos, no daban señales de impaciencia, sino 
se solian abotonar para ofrecer menos volúmen al frecuente 
choque de importunos, distraidos ó rateros.

Otros, y la clase era bastante numerosa, denunciaban en sus 
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movimientos cierta inquietud; expresando su fisonomía una 
singular ajitacion; hablando entre sí con gesticulaciones 
várias, y como si se creyeran aislados, por lo mismo que los 
rodeaba aquel hirviente remolino de la muchedumbre. Cuando 
se sentian detenidos en su rumbo, estas gentes cesaban en 
su monólogo; pero redoblaban sus gestos, aguardando, con 
sonrisa distraida y como forzada, el paso de las personas que 
les servian de obstáculo. Cuando los empujaban, saludaban 
maquinalmente á los que obstru ian su paso; pareciendo 
disculpar sus distracciones en aquel mare magnum.

En estas dos vastas clases de hombres, fuera de lo que 
acabo de notar, no encontraba nada más de propio y 
característico. Sus vestidos entraban en esa clasificacion, 
exactamente definida por el adjetivo decente. Eran, sin duda 
alguna, caballeros, negociantes, mercaderes, provisionistas, 
traficantes, los eupatridas griegos, ó sea el comun del órden 
social; hombres acomodados ó acomodándose ó deseando 
acomodarse: activamente ocupados en sus personales 
asuntos, conducidos bajo su propia responsabilidad. Estos no 
provocaban mi atencion particularmente.

La raza de los comisionistas comerciales me presentó sus dos 
principales divisiones. Reconocí á los dependientes del 
comercio al por menor, de novedades y de artículos de moda 
efimera; jóvenes coquetos, pretenciosos en sus modales, 
presumidos en su porte; bota barnizada, riza cabellera y aire 
de satisfaccion de su emperejilado individuo. Apesar de ese 
prolijo cuidado del aderezo y autorizacion de su engreida 
persona, que la gente maligna denota con el vulgar epíteto 
de hortera, toda la elegancia de esta parodia de la verdadera 
distincion llega cuando más al límite, en que un actor cómico 
puede afectar el augusto decoro del papel régio que en el 
teatro representa.

En cuanto á la clase de empleados en casas de giro y banca, 
era imposible confundirla. Se les reconocia en sus vestidos, 
de más solidez que lujo, en sus corbatas y chalecos blancos, 
en su calzado de duracion, protejido por botines de paño, y 
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en la severidad clásica de su tipo. Casi todos se resentian de 
una calvicie prematura completa en algunos, y la oreja 
derecha de estos laboriosos ciudadanos, acostumbrada al 
ordinario peso de la pluma, habia contraido una de nunciadora 
desviacion de la cabeza. Observé que se quitaban y ponian el 
sombrero con ambas manos, y que aseguraban sus relojes 
con cadenas cortas de oro, de un modelo antiguo y nada 
complicado en su labor. Estos afectaban la respetabilidad, y 
no cabe afectacion más digna, á falta de la respetabilidad 
verdadera y justificada.

Conté buen número de esos indivíduos de brillante 
apariencia, reconociendo con gran facilidad que pertenecian á 
la familia de los rateros de alto bordo, de que están 
infestadas todas las ciudades de alguna consideracion. 
Estudie curiosamente esta especie de la familia rapante 
extrañando que pudieran pasar por sujetos honrados aun 
entre los sujetos honrados en realidad. La exageracion de sus 
apariencias, un excesivo aire de franqueza habitual, parecian 
deberlos descubrir á una inteligencia medianamente 
ejercitada en el conocimiento de las personas y de las cosas, 
como hoy se acostumbra á decir.

Los jugadores de profesion, y no habia pocos en aquella 
confusion de gente, se descubrian al primer golpe de vista, 
por más que usaran los más diversos exteriores, desde la 
facha de charlatan jugador de manos, con su chaleco de 
pana, su corbata llamativa, su gruesa cadena de cobre dorado 
y sus botones de filigrana, hasta el aspecto clerical, tan 
escrupulosamente ascético que se perdia en la oscuridad de 
las sombras. Todos, sin embargo, distinguíanse por una tez 
ajada y amarillenta, por cierta opacidad vaporosa en su 
dilatada pupila, y la compresion y palidez de sus lábios. Una 
observacion más atenta brindaba á la curiosidad otros dos 
signos aun más determinantes: el tono bajo y reservado de 
su conversacion y la separacion extraordinaria de su dedo 
pulgar hasta formar ángulo recto con los otros dedos de la 
mano derecha. Frecuentemente, en compañfa de tales 
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bribones, he observado á ciertos hombres, que se 
diferenciaban de ellos por sus hábitos; pero me convencf 
pronto de que eran pájaros de la misma pluma. Se les puede 
considerar como gentes que viven de una misma industria, 
formando, por decirlo asi, dos falanges, la civil y la militar: la 
primera maniobra con largos cabellos y afable sonrisa; la 
segunda con aire despegado y desplantes jaquetones.

Bajando gradualmente en la escala de la clase media, 
encontré asuntos de meditacion más profunda y más 
sombría. Vi traficantes judíos, con ojos de azor hambriento, 
contrastando con la abyecta humildad de sus pálidos 
semblantes: mendigos procaces y cínicos, atropellando á los 
pobres vergonzantes, que la desesperacion habia lanzado en 
las sombras nocturnas para implorar la caridad de sus 
convecinos; inválidos llenos de angustiosa fatiga, y 
semejantes á espectros, sobre quienes la muerte parecia 
extender una mano segura; tropezando ó arrastrándose entre 
el bullicio, con los ojos en acecho afanoso de un rostro 
benevolente, que les haga esperar un consuelo fortuito: 
modestas jóvenes volviendo de un trabajo asíduo y de 
escaso producto, dirigiéndose hácia su pobre hogar, bajo la 
obsesion insultante, cuando no impúdica, de los libertinos y 
de los antojadizos, cuyo directo contacto no podian evitar en 
aquella confusion.

Venían por su órden las mugeres pecadoras de todos tipos y 
de todas edades: la incontèstable hermosura, en todo el 
realce de sus primicias ópimas; haciendo recordar aquella 
estátua de Luciano, cuyo exterior era de mármol de Páros, 
estando llena de inmundicia en el interior: la leprosa, cubierta 
de harapos infectos, descarada y repugnante: la veterana del 
vicio, rugosa, pintada, coloreada por el arrebol, cargada de 
dijes, y haciendo un alarde imposible de ardor juvenil: la niña 
de formas indecisas; pero ya avezada á la provocacion 
sensual por ensayos infames y lecciones depravadoras, 
acosada por el imperioso deseo de ascender en el escalafon 
de las sacerdotisas del inmundo Príapo.
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Surcaban el mar de la muchedumbre los borrachos en sus 
especialidades más indescriptibles: estos destrozados, 
asquerosos, desarticulados casi; con la fisonomía enbrutecida 
y vidriosa la mirada: aquellos menos desarrapados, pero 
súcios; andando sin rumbo; rostros rojizos y granugientos; 
lábios gruesos y sensuales: otros vestidos con cierta 
elegancia, pero en el desórden que indica el furor de la 
bacanal: hombres que andaban con paso firme y elástico, 
pero cuyos semblantes teñía una mortal palidez, cuyos ojos 
parecian inyectados en funesta combinacion por la sangre y 
la bilis, y que en el vaiven de aquel oleage humano tenian 
que asirse con mano trémula á los objetos que encontraban á 
su alcance.

Por lo demás abundaban en aquel gentio los pasteleros y 
droguistas ambulantes; los espendedores de carbon y de 
leña; los tocadores de organillo y sus inseparables los que 
enseñan marmotas ó hacen trabajar á los monos; los 
vendedores de papeles públicos; los trovadores del vulgo y 
los saltimbanquis; artesanos y trabajadores, rendidos de 
fatiga despues de tantas horas de sugecion y de faenas; y 
todo esto, lleno de una actividad ruidosa y desordenada, que 
abrumaba el oido con sus discordancias, produciendo una 
sensacion dolorosa á la vista del observador reflexivo.

A proporcion que adelantaba la noche el interés de la escena 
tomaba incremento y me cautivaba con su estraño prestigio; 
porque no solo se alteraba el carácter general da la multitud, 
sino que los resplandores del alumbrado, débiles cuando 
luchaban con los reflejos últimos del dia, cobrando brio en la 
densidad de las sombras, arrojaban destellos vivos y 
brillantes sobre los objetos en su radio luminoso. En igual 
proporcion, los accidentes más notables de aquella multitud, 
perdiéndose con el retiro gradual de la parte sana de la 
poblacion, cedian su puesto en aquel torbellino espumante á 
los accidentes más groseros, que en un relieve fantástico, 
acumulaban en grupos vigorosos todas esas infamias que la 
noche evoca de sus tugurios y hace salir de sus antros. Todo 
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allí era negro, aunque brillante, como ese lustroso ébano, á 
que ha comparado la crítica el peculiar estilo de Tertuliano.

Los escéntricos efectos de aquella luz rojiza y vacilante me 
indujeron á examinar los rostros de aquellos individuos, y 
aunque la rapidez vertijinosa con que aquel mundo de luz 
lucía delante de la ventana me impidiera detenerme á mi 
sabor en aquel exámen, me pareció que, gracias á la singular 
disposicion moral en que me encontraba, podia leer en 
brevísimo intérvalo y de una ojeada ansiosa la historia de 
largos años en la mayor parte de las fisonomfas.

Apoyada la frente en la ventana, y embebido enteramente 
en la contemplacion de la multitud, se presentó á mi vista de 
improviso una cara particular la de un hombre gastado y 
decrépito, de sesenta y cinco á setenta años, fisonomía que 
desde luego absorvió en sí mi atencion completamente, 
merced á la absoluta idiosincracia de su espresion.

Hasta entonces jamás habia yo visto nada semejante á esta 
espresion, ni aun en grado remoto.

Recuerdo perfectamente que mi primer pensamiento viendo 
esta cara, fué que Retzch, al verla como yo, la hubiese 
preferido á todas las figuras, en las cuales ha intentado su 
génio diabólico encarnar el espíritu de las tinieblas. Como yo 
procurase, bajo la impresion de aquel espec, táculo, 
establecer un análisis del sentimiento general que me había 
comunicado, sentí elevarse confusamente en mi alma las 
ideas de vasta inteligencia, circunspeccion, malicia, codicioso 
deseo, sangre fria, malignidad, sed sanguinaria, astucia 
diabólica, terrores y alborozos, pasiones ardientes y suprema 
desesperacion.

Me reconoci dominado, seducido, cautivo, en fin, de aquel 
singular personaje.

—Qué particular historia (dije entre mí) es la trazada en ese 
lívido y cadavérico semblante!» Y entonces me asaltó la 
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tentacion irresistible de no perder de vista á aquel hombre, 
con el vehemente afan de inquirir quién era y lo que hacia. 
Me puse precipitadamente mi paletot de abrigo, me calé el 
sombrero hasta las cejas, y empuñando mi grueso baston, me 
lancé á la calle; engolfándome atrevidamente en el piélago 
de la multitud en busca de mi hombre, y en la direccion que 
le habia visto tomar, porque él habia desaparecido. Con 
alguna dificultad conseguí encontrar sus huellas; le alcancé 
por fortuna, y me consagré á seguirle, si bien con ciertas 
precauciones, procurando que no se apercibiera de mi 
propósito.

Podia al fin estudiar á mi gusto su persona. Era de pequeña 
estatura, delgado y débil en apariencia. Sus vestidos estaban 
súcios y desgarrados; pero al pasar por el foco lumínico de 
los reverberos me apercibí que su camisa, manchada y rota, 
era fina y de hechura escelente; y si no me engañaron mis 
fascinados ojos, entre los pliegues de su capa, al embozarse 
una vez, entreví los resplandores sucesivos de un diamante 
en el índice y un puñal en la diestra. Estas observaciones 
exaltaron mi curiosidad y determiné seguir al desconocido 
por donde quiera que llevara sus inciertos y mal seguros 
pasos.

Estaba bien entrada la noche, y una niebla espesa y húmeda 
envolvia la capital en su denso manto, resolviéndose en una 
lluvia pesada y contínua.

Este cambio de tiempo produjo un efecto raro en la multitud, 
que ajitada por un movimiento oscilatorio, buscó abrigo en la 
infinidad de paraguas, levantados sobre las cabezas, como 
burbujas sobre la superficie de las aguas removidas. La 
ondulacion, los codeos y los murmullos, se hicieron más de 
notar en aquel precipitado tumulto de los transeuntes. Yo no 
me afecté por la lluvia, porque tenía aun en la sangre una 
efervescencia febril y la humedad me producia un voluptuoso 
fresco. Anudé un pañuelo en torno de mi boca para evitar el 
resfriado y continué mi camino detras del hombre que 
espíaba.
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En el espacio de media hora, el viejo, que yo seguia con 
pertinacia, se franqueó el paso con alguna dificultad, hasta 
cruzar la grande arteria, y yo procuraba adherirme á su ruta, 
recelando perder su pista en aquel bullicio. Como no volvía la 
cabeza, cuidándose únicamente de adelantar, no pudo 
apercibirse de mi táctica, y continué mis pesquisas con 
creciente ardor, retenido no obstante por la prudencia. 
Pronto se deslizó por una calle transversal, que aun llena de 
gente presurosa, no estaba tan incómoda para el tránsito 
como la principal que abandonaba, cansado de luchar contra 
multiplicados óbices. Aquí se verificó un cambio evidente en 
mi hombre; tomando un paso más lento y casi podria decirse 
vacilante. Cruzó en distintas direcciones la travesfa, 
formando caprichosos zigs-zags de una acera en otra, y entre 
los que iban y los que venian tuve que someterme á surcar 
las aguas de mi perseguido, temeroso de perder su estela 
siguiendo el camino más regular y directo. Era la tal calle 
estrecha y larga, y aquel paseo de cerca de una hora me 
fatigó bastante; viendo reducirse la multitud á la cantidad de 
gente que se nota por lo comun en Broadway, cerca del 
parque, al medio dia; tan grande es la diferencia entre el 
gentio de Lóndres y el de la ciudad americana más populosa.

Al cabo de la dilatada calle travesera entramos en una plaza, 
brillantemente iluminada por el gas y rebosando exhuberante 
vida. El individuo recuperó el primer aire que tanto me habia 
chocado al verle. Dejó caer la barba sobre el pecho y sus 
ojos chispearon rutilantes bajo sus contraidas cejas, al 
registrar los objetos en su contorno, pero no detrás de él, 
por fortuna mia. Apresuró el paso; pero no convulsivamente, 
sino con regularidad y en gradacion calculada, y no fué poca 
mi sorpresa al ver que dando la vuelta á la plaza, volvía 
atrás, comenzando su estrambótico paseo como una tarea 
impuesta. Entonces me vi precisado á una porcion de hábiles 
maniobras, para evitar que en uno de aquellos retrocesos 
súbitos descubriese mi curioso espionaje.

En este peregrino paseo empleamos una hora, mucho menos 
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molestados por los transeuntes que lo fuéramos al entrar en 
la plaza; porque la lluvia crecía, areciaba el viento, y el 
temporal retiraba la gente al amor de los hogares. Haciendo 
un gesto de impaciencia, el hombre errante pasó á una calle 
obscura y comparativamente desierta, y la recorrió en toda 
su longitud con una agilidad que jamás habria sospechado en 
un sér tan caduco; pero una agilidad que me cansó 
extraordinariamente, en mi empeño de seguirlo de cerca. En 
pocos minutos desembocamos en un vasto y concurridísimo 
bazar. El desconocido parecía estar al corriente de todas las 
localidades, y allí tomó su marcha primitiva, abriéndose paso 
sin especie alguna de prisa ni de atropello, y sin provocar la 
atencion de los que vendian y compraban en el espacioso 
establecimiento.

Cerca de hora y media pasamos en aquel recinto; teniendo 
que redoblar mis precauciones á fin de que no advirtiese el 
viejo la insistencia valerosa de mi curiosidad que me 
confundía materialmente con la sombra de su endeble 
cuerpo. Yo llevaba chanclos de caoutchouc, que me permitian 
ir y volver sin producir ruido que denunciara mis pasos. Mi 
hombre entraba sucesivamente por todas las tiendas, sin 
pedir nada, y sin preguntar por nadie: fijando en las personas 
y en los efectos una mirada fija, incoherente y sin destello. 
Su conducta me extrañaba sobremanera, afirmándome en mi 
resolucion de no separarme de él sin haber satisfecho 
plenamente la curiosidad que me hacía girar en su órbita 
como un satélite.

Un reloj de sonoro timbre dejó oir once vibraciones de una 
solemnidad pausada, y esta fue la señal para que el bazar 
quedase desocupado de allí á poco. Uno de los tenderos al 
cerrar un muestrario dió un empellon á mi hombre en el 
impulso vigoroso de su faena, y el viejo, estremeciéndose á 
este contacto, rudo y puramente involuntario, se precipitó á 
la acera opuesta, y como aguijoneado por el terror, se 
introdujo con velocidad increible en una série de callejuelas 
tortuosas y solitarias, á cuyo fin llegamos de nuevo á la calle 
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arterial, de que habíamos partido juntos, donde estaba el 
café en que habia yo pasado la tarde tan distraido.

La calle no presentaba ya el mismo aspecto, y aunque 
alumbrada por el gas, como llovia sin tregua, eran raros los 
transeuntes, y los pocos que la atravesaban lo hacian con 
marcada premura.

El incógnito palideció, aventurando sus pasos tristemente en 
aquella avenida, antes tan animada, y despues, exhalando un 
profundo suspiro, tomó la direccion hácia el Támesis, y siguió 
un laberinto de vías excusadas y obscuras, hasta llegar 
frente á uno de los principales teatros de la capital. Era el 
momento preciso de terminar el espectáculo, y el concurso 
desem bocaba en la calle por las várias puertas del coliseo. 
Entonces vi á mi hombre abrir la boca para respirar con 
fuerza, y sumirse en la bulla como en su elemento, 
calmándose por grados la angustia profunda de su fisonomía. 
La barba volvió á caer sobre el pecho, apareciendo tal como 
le habia visto la vez primera que en él fijé mis ojos. Noté que 
se dirigia hácia donde afluia con preferencia el público; pero, 
en suma, me era imposlble comprender los móviles de su 
conducta singular.

Mientras adelantaba en su marcha, diseminábase el concurso, 
y al advertir esto, el desconocido parecía afectado por una 
emocion afanosa y pródiga en incertidumbres. Durante algun 
tiempo siguió de muy cerca un grupo de diez ó doce 
personas; pero poco á poco, y uno á uno, el número fué 
disminuyendo hasta reducirse á tres indivíduos, que se 
instalaron en reservada conversacion á la entrada de una 
callejuela estrecha, oscura y de difícil paso. Mi hombre hizo 
una pausa, y estuvo algunos instantes como sumído en vagas 
reflexiones, y luego, con una ajitacion marcadísima, se 
introdujo rápidamente por un pasaje estrecho, que nos llevó 
al extremo de la ciudad, y á regiones bien diferentes de las 
que hasta entonces habíamos recorrido.

Estábamos en el barrio más infecto de Lóndres, y en donde 
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todo lleva impreso el candente estigma de la pobreza más 
deplorable y del vicio sin arrepentimiento ni redencion 
posible. Al accidental fulgor de un empañado reverbero, 
distinguíanse las casas de madera, altas, antiguas, 
grieteadas, amenazando ruina, y en tan extravagantes 
direcciones que apenas se acertaba a andar por aquel 
confuso laberinto. El pavimento estaba lleno de simas, y las 
piedras rodaban fuera de sus huecos, sacadas de sus alveolos 
por cesped negruzco, signo de las vías desiertas. El lodo 
fétido de la corriente impedía el libre curso de las aguas 
pluviales, que formaban lagunas en los hoyos del empedrado 
destruido. La suciedad del piso manchaba en salpicaduras 
hediondas las paredes y la atmósfera impregnábase de los 
miasmas deletéreos de la desolacion.

Adelantando en aquellos sombríos lugares, los ruidos de la 
vida humana se hicieron cada vez más perceptibles, y al fin 
numerosas bandas de hombres, los más infames entre el 
populacho de la capital, mostráronse á nuestra vista como 
naturales figuras de aquel cuadro siniestro. El incógnito sintió 
de nuevo reanimarse su decaido espíritu, como la luz de una 
lámpara que recibe el aceite que necesita para el alimento 
de su combustion. Estiró sus miembros y pareció aspirar al 
brio y al desenfado, característicos de la juventud.

De repente volvimos una esquina, y una luz de vivo 
resplandor, dejándonos casi deslumbrados por su contraste 
con la oscuridad de aquel recinto, nos permitió reconocer uno 
de esos templos suburbanos de la intemperancia, donde, 
moderno Baal, se sacrifican los hombres depravados al 
deinonio del gin.

Estaba amaneciendo; pero un tropel de beodos inmundos se 
agolpaban á la puerta de aquel lugar de perdicion.

Ahogando un grito de alegría frenética, el viejo se abrió paso 
lentamente por los grupos de bebedores y de repugnantes 
borrachos, y radiante la odiosa fisonomía ante aquel 
espectáculo desconsolador, fué y vino de arriba abajo y de 
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abajo arriba por aquel trozo de calle como si no tuviera 
saciedad para él el panorama de la degradacion y del 
embrutecimiento. No hubiese dado tregua á este convulsivo 
paseo á través de aquellos miserables si el movimiento de 
cerrar las puertas de aquella caverna maldita no indicara la 
hora de poner fin al tráfico de la noche en semejantes 
establecimientos. Lo que observé en la fisonomía de aquel 
ente escepcional que espiaba, sin experimentar cansancio en 
tanta vuelta y revuelta, fué una cosa más intensa aun que la 
misma desesperacion. No titubeó, apesar de esto, en su 
carrera; antes bien, con loca energía, volvió atrás de 
improviso, dirigiéndose con décision firme al corazon de la 
populosa capital de la Gran Bretaña.

Corrió impávido y largo tiempo, y yo siempre en su pista, 
como atraido irresistiblemente por una fuerza mágica que 
centuplicaba las mias; determinado á todo trance á no perder 
tino de sus pasos, en esta indagacion que absorvia en su 
interés todas mis facultades, asi morales como fisicas.

El sol irradió en un cénit despejado, despues de una noche 
lluviosa, y llegado que hubimos á la arteria principal, en que 
estaba sito el café, de donde salí á la zaga del diabólico 
viejo, pude advertir que la calle presentaba un aspecto de 
actividad y contínuo movimiento, análogo al que ofreció en 
las primeras horas de la noche precedente; siendo aquel, 
segun mis observaciones, el flujo matutino del reflujo 
nocturno, en el cuadro de mareas humanas del mar 
insondable y turbulento del vecindario de Lóndres.

Allí, en medio de una confusion creciente por momentos, 
persistí con empeño obstinado en la persecucion del 
incógnito; pero este personaje sombrio y fatal iba, venía, 
pasaba y repasaba por aquella extensa calle, pareciendo 
entregado como frágil arista á los remolinos de una tromba, 
girando sobre sí misma con aterradora rapidez. Ya se 
aproximaban las sombras de la noche, y síntiéndome 
quebrantado por aquel tráfago, que resentía con intolerables 
dolores la médula de mis huesos, me detuve frente al 
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hombre errante con aire de interpelacion insolente, mirándole 
ceñudo, y decidido á formular dos agresivas preguntas:

—¿Quién eres y qué haces?

Pero aquel sér infatigable y fantástico me evitó con un giro 
raudo, como el arranque del vuelo del halcon, y le ví alejarse 
entre la multitud, como la gaviota cuando roza sus alas con 
las crestas del oleage, en que la blanca espuma esmalta con 
sus copos el azul del piélago que sirve de espejo á Dios. Yo 
no pude, ni quise, continuar mis infructuosas pesquisas, y 
entré á descansar de mi loca excursion en el café, de que 
habia salido buscando la clave de un enigma social, 
sospechado por mi arrebatada fantasía en aquel tipo singular 
y repelente.

—Este viejo, dije para mí, es el génio del crímen tenebroso y 
profundo. Su afan consiste en no estar solo, y por eso es el 
hombre voluntariamente perdido en la multitud. En balde le 
hubiera seguido un dia y otro para saber su secreto ó 
conocer sus actos. El arcano es el sello de su particular 
destino. El peor corazon del mundo es un libro mil veces más 
infame y odioso que ese Hortulus animæ de Grünninger, de 
quien ha dicho Alemania su célebre: est læsst sich nieht 
lesen. Quizás sea una de las mayores misericordias del Sér 
Supremo que, esas almas condenadas sean como aquel libro 
inmundo, y así permite que no se dejen leer.
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Edgar Allan Poe

Edgar Allan Poe (Boston, Estados Unidos, 19 de enero de 
1809-Baltimore, Estados Unidos, 7 de octubre de 1849) fue un 
escritor, poeta, crítico y periodista romántico 
estadounidense, generalmente reconocido como uno de los 
maestros universales del relato corto, del cual fue uno de los 
primeros practicantes en su país. Fue renovador de la novela 
gótica, recordado especialmente por sus cuentos de terror. 
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Considerado el inventor del relato detectivesco, contribuyó 
asimismo con varias obras al género emergente de la ciencia 
ficción. Por otra parte, fue el primer escritor estadounidense 
de renombre que intentó hacer de la escritura su modus 
vivendi, lo que tuvo para él lamentables consecuencias.

Fue bautizado como Edgar Poe en Boston, Massachusetts, y 
sus padres murieron cuando era niño. Fue recogido por un 
matrimonio adinerado de Richmond, Virginia, Frances y John 
Allan, aunque nunca fue adoptado oficialmente. Pasó un curso 
académico en la Universidad de Virginia y posteriormente se 
enroló, también por breve tiempo, en el ejército. Sus 
relaciones con los Allan se rompieron en esa época, debido a 
las continuas desavenencias con su padrastro, quien a 
menudo desoyó sus peticiones de ayuda y acabó 
desheredándolo. Su carrera literaria se inició con un libro de 
poemas, Tamerlane and Other Poems (1827).

Por motivos económicos, pronto dirigió sus esfuerzos a la 
prosa, escribiendo relatos y crítica literaria para algunos 
periódicos de la época; llegó a adquirir cierta notoriedad por 
su estilo cáustico y elegante. Debido a su trabajo, vivió en 
varias ciudades: Baltimore, Filadelfia y Nueva York. En 
Baltimore, en 1835, contrajo matrimonio con su prima Virginia 
Clemm, que contaba a la sazón trece años de edad. En enero 
de 1845, publicó un poema que le haría célebre: "El cuervo". 
Su mujer murió de tuberculosis dos años más tarde. El gran 
sueño del escritor, editar su propio periódico (que iba a 
llamarse The Stylus), nunca se cumplió.

Murió el 7 de octubre de 1849, en la ciudad de Baltimore, 
cuando contaba apenas cuarenta años de edad. La causa 
exacta de su muerte nunca fue aclarada. Se atribuyó al 
alcohol, a congestión cerebral, cólera, drogas, fallo cardíaco, 
rabia, suicidio, tuberculosis y otras causas.

La figura del escritor, tanto como su obra, marcó 
profundamente la literatura de su país y puede decirse que 
de todo el mundo. Ejerció gran influencia en la literatura 
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simbolista francesa y, a través de ésta, en el surrealismo, 
pero su impronta llega mucho más lejos: son deudores suyos 
toda la literatura de fantasmas victoriana y, en mayor o 
menor medida, autores tan dispares e importantes como 
Charles Baudelaire, Fedor Dostoyevski, William Faulkner, 
Franz Kafka, H. P. Lovecraft, Arthur Conan Doyle, M. R. 
James, Ambrose Bierce, Guy de Maupassant, Thomas Mann, 
Jorge Luis Borges, Clemente Palma, Julio Cortázar, quien 
tradujo casi todos sus textos en prosa y escribió 
extensamente sobre su vida y obra, etc. El poeta 
nicaragüense Rubén Darío le dedicó un ensayo en su libro Los 
raros.

Poe hizo incursiones asimismo en campos tan heterogéneos 
como la cosmología, la criptografía y el mesmerismo. Su 
trabajo ha sido asimilado por la cultura popular a través de la 
literatura, la música, tanto moderna como clásica, el cine (por 
ejemplo, las muchas adaptaciones de sus relatos realizadas 
por el director estadounidense Roger Corman), el cómic, la 
pintura (varias obras de Gustave Doré, v. gr.) y la televisión 
(cientos de adaptaciones, como las españolas para la serie 
Historias para no dormir).

(información extraída de la Wikipedia)
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