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El Pozo y el Péndulo
Impia tortorum longas hic turba furores sanguinis innocui, non satiata, aluit,
sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro, mors ubi dira fuit vita 
salusque patent.

(Cuarteto compuesto para las puertas de un mercado que debió erigirse en 
el solar del Club de los Jacobinos, en París.)

Estaba agotado, agotado hasta no poder más, por aquella larga agonía. 
Cuando, por último, me desataron y pude sentarme, noté que perdía el 
conocimiento. La sentencia, la espantosa sentencia de muerte, fue la 
última frase claramente acentuada que llegó a mis oídos. Luego, el sonido 
de las voces de los inquisidores me pareció que se apagaba en el 
indefinido zumbido de un sueño. El ruido aquel provocaba en mi espíritu 
una idea de rotación, quizá a causa de que lo asociaba en mis 
pensamientos con una rueda de molino. Pero aquello duró poco tiempo, 
porque, de pronto, no oí nada más. No obstante, durante algún rato pude 
ver, pero ¡con qué terrible exageración! Veía los labios de los jueces 
vestidos de negro: eran blancos, más blancos que la hoja de papel sobre 
la que estoy escribiendo estas palabras; y delgados hasta lo grotesco, 
adelgazados por la intensidad de su dura expresión, de su resolución 
inexorable, del riguroso desprecio al dolor humano. Veía que los decretos 
de lo que para mí representaba el Destino salían aún de aquellos labios. 
Los vi retorcerse en una frase mortal, les vi pronunciar las sílabas de mi 
nombre, y me estremecí al ver que el sonido no seguía al movimiento.

Durante varios momentos de espanto frenético vi también la blanda y casi 
imperceptible ondulación de las negras colgaduras que cubrían las 
paredes de la sala, y mi vista cayó entonces sobre los siete grandes 
hachones que se habían colocado sobre la mesa. Tomaron para mí, al 
principio, el aspecto de la caridad, y los imaginé ángeles blancos y 
esbeltos que debían salvarme. Pero entonces, y de pronto, una náusea 
mortal invadió mi alma, y sentí que cada fibra de mi ser se estremecía 
como si hubiera estado en contacto con el hilo de una batería galvánica. Y 
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las formas angélicas convertíanse en insignificantes espectros con cabeza 
de llama, y claramente comprendí que no debía esperar de ellos auxilio 
alguno. Entonces, como una magnífica nota musical, se insinuó en mi 
imaginación la idea del inefable reposo que nos espera en la tumba. Llegó 
suave, furtivamente; creo que necesité un gran rato para apreciarla por 
completo. Pero en el preciso instante en que mi espíritu comenzaba a 
sentir claramente esa idea, y a acariciarla, las figuras de los jueces se 
desvanecieron como por arte de magia; los grandes hachones se 
redujeron a la nada; sus llamas se apagaron por completo, y sobrevino la 
negrura de las tinieblas; todas las sensaciones parecieron desaparecer 
como en una zambullida loca y precipitada del alma en el Hades. Y el 
Universo fue sólo noche, silencio, inmovilidad.

Estaba desvanecido. Pero, no obstante, no puedo decir que hubiese 
perdido la conciencia del todo. La que me quedaba, no intentaré definirla, 
ni describirla siquiera. Pero, en fin, todo no estaba perdido. En medio del 
más profundo sueño..., ¡no! En medio del delirio..., ¡no! En medio del 
desvanecimiento..., ¡no! En medio de la muerte..., ¡no! Si fuera de otro 
modo, no habría salvación para el hombre. Cuando nos despertamos del 
más profundo sueño, rompemos la telaraña de algún sueño. Y, no 
obstante, un segundo más tarde es tan delicado este tejido, que no 
recordamos haber soñado.

Dos grados hay, al volver del desmayo a la vida: el sentimiento de la 
existencia moral o espiritual y el de la existencia física. Parece probable 
que si, al llegar al segundo grado, hubiéramos de evocar las impresiones 
del primero, volveríamos a encontrar todos los recuerdos elocuentes del 
abismo trasmundano. ¿Y cuál es ese abismo? ¿Cómo, al menos, 
podremos distinguir sus sombras de las de la tumba? Pero si las 
impresiones de lo que he llamado primer grado no acuden de nuevo al 
llamamiento de la voluntad, no obstante, después de un largo intervalo, 
¿no aparecen sin ser solicitadas, mientras, maravillados. nos preguntamos 
de dónde proceden? Quien no se haya desmayado nunca no descubrirá 
extraños palacios y casas singularmente familiares entre las ardientes 
llamas; no será el que contemple, flotantes en el aire, las visiones 
melancólicas que el vulgo no puede vislumbrar, no será el que medite 
sobre el perfume de alguna flor desconocida, ni el que se perderá en el 
misterio de alguna melodía que nunca hubiese llamado su atención hasta 
entonces.
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En medio de mis repetidos e insensatos esfuerzos, en medio de mi 
enérgica tenacidad en recoger algún vestigio de ese estado de vacío 
aparente en el que mi alma había caído, hubo instantes en que soñé 
triunfar. Tuve momentos breves, brevísimos en que he llegado a 
condensar recuerdos que en épocas posteriores mi razón lúcida me ha 
afirmado no poder referirse sino a ese estado en que parece aniquilada la 
conciencia. Muy confusamente me presentan esas sombras de recuerdos 
grandes figuras que me levantaban, transportándome silenciosamente 
hacia abajo, aún más hacia abajo, cada vez más abajo, hasta que me 
invadió un vértigo espantoso a la simple idea del infinito en descenso.

También me recuerdan no sé qué vago espanto que experimentaba el 
corazón, precisamente a causa de la calma sobrenatural de ese corazón. 
Luego el sentimiento de una repentina inmovilidad en todo lo que me 
rodeaba, como si quienes me llevaban, un cortejo de espectros, hubieran 
pasado, al descender, los límites de lo ilimitado, y se hubiesen detenido, 
vencidos por el hastío infinito de su tarea. Recuerda mi alma más tarde 
una sensación de insipidez y de humedad; después, todo no es más que 
locura, la locura de una memoria que se agita en lo abominable.

De pronto vuelven a mi alma un movimiento y un sonido: el movimiento 
tumultuoso del corazón y el rumor de sus latidos. Luego, un intervalo en el 
que todo desaparece. Luego, el sonido de nuevo, el movimiento y el tacto, 
como una sensación vibrante penetradora de mi ser. Después la simple 
conciencia de mi existencia sin pensamiento, sensación que duró mucho. 
Luego, bruscamente, el pensamiento de nuevo, un temor que me producía 
escalofríos y un esfuerzo ardiente por comprender mi verdadero estado. 
Después, un vivo afán de caer en la insensibilidad. Luego, un brusco 
renacer del alma y una afortunada tentativa de movimiento. Entonces, el 
recuerdo completo del proceso, de los negros tapices, de la sentencia, de 
mi debilidad, de mi desmayo. Y el olvido más completo en torno a lo que 
ocurrió más tarde. Únicamente después, y gracias a la constancia más 
enérgica, he logrado recordarlo vagamente.

No había abierto los ojos hasta ese momento. Pero sentía que estaba 
tendido de espaldas y sin ataduras. Extendí la mano y pesadamente cayó 
sobre algo húmedo y duro. Durante algunos minutos la dejé descansar así, 
haciendo esfuerzos por adivinar dónde podía encontrarme y lo que había 
sido de mí. Sentía una gran impaciencia por hacer uso de mis ojos, pero 
no me atreví. Tenía miedo de la primera mirada sobre las cosas que me 
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rodeaban. No es que me aterrorizara contemplar cosas horribles, sino que 
me aterraba la idea de no ver nada.

A la larga, con una loca angustia en el corazón, abrí rápidamente los ojos. 
Mi espantoso pensamiento hallábase, pues, confirmado. Me rodeaba la 
negrura de la noche eterna. Me parecía que la intensidad de las tinieblas 
me oprimía y me sofocaba. La atmósfera era intolerablemente pesada. 
Continué acostado tranquilamente e hice un esfuerzo por emplear mi 
razón. Recordé los procedimientos inquisitoriales, y, partiendo de esto, 
procuré deducir mi posición verdadera. Había sido pronunciada la 
sentencia y me parecía que desde entonces había transcurrido un largo 
intervalo de tiempo. No obstante, ni un solo momento imaginé que 
estuviera realmente muerto.

A pesar de todas las ficciones literarias, semejante idea es absolutamente 
incompatible con la existencia real. Pero ¿dónde me encontraba y cuál era 
mi estado? Sabía que los condenados a muerte morían con frecuencia en 
los autos de fe. La misma tarde del día de mi juicio habíase celebrado una 
solemnidad de esta especie. ¿Me habían llevado, acaso, de nuevo a mi 
calabozo para aguardar en él el próximo sacrificio que había de celebrarse 
meses más tarde? Desde el principio comprendí que esto no podía ser. 
Inmediatamente había sido puesto en requerimiento el contingente de 
víctimas. Por otra parte, mi primer calabozo, como todas las celdas de los 
condenados, en Toledo, estaba empedrado y había en él alguna luz.

Repentinamente, una horrible idea aceleró mi sangre en torrentes hacia mi 
corazón, y durante unos instantes caí de nuevo en mi insensibilidad. Al 
volver en mí, de un solo movimiento me levanté sobre mis pies, temblando 
convulsivamente en cada fibra. Desatinadamente, extendí mis brazos por 
encima de mi cabeza y a mi alrededor, en todas direcciones. No sentí 
nada. No obstante, temblaba a la idea de dar un paso, pero me daba 
miedo tropezar contra los muros de mi tumba. Brotaba el sudor por todos 
mis poros, y en gruesas gotas frías se detenía sobre mi frente. A la larga, 
se me hizo intolerable la agonía de la incertidumbre y avancé con 
precaución, extendiendo los brazos y con los ojos fuera de sus órbitas, con 
la esperanza de hallar un débil rayo de luz. Di algunos pasos, pero todo 
estaba vacío y negro. Respiré con mayor libertad. Por fin, me pareció 
evidente que el destino que me habían reservado no era el más espantoso 
de todos.

Y entonces, mientras precavidamente continuaba avanzando, se 
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confundían en masa en mi memoria mil vagos rumores que sobre los 
horrores de Toledo corrían. Sobre estos calabozos contábanse cosas 
extrañas. Yo siempre había creído que eran fábulas; pero, sin embargo, 
eran tan extraños, que sólo podían repetirse en voz baja. ¿Debía morir yo 
de hambre, en aquel subterráneo mundo de tinieblas, o qué muerte más 
terrible me esperaba? Puesto que conocía demasiado bien el carácter de 
mis jueces, no podía dudar de que el resultado era la muerte, y una muerte 
de una amargura escogida. Lo que sería, y la hora de su ejecución, era lo 
único que me preocupaba y me aturdía.

Mis extendidas manos encontraron, por último un sólido obstáculo. Era 
una pared que parecía construida de piedra, muy lisa, húmeda y fría. La fui 
siguiendo de cerca, caminando con la precavida desconfianza que me 
habían inspirado ciertas narraciones antiguas. Sin embargo, esta 
operación no me proporcionaba medio alguno para examinar la dimensión 
de mi calabozo, pues podía dar la vuelta y volver al punto de donde había 
partido sin darme cuenta de lo perfectamente igual que parecía la pared. 
En vista de ello busqué el cuchillo que guardaba en uno de mis bolsillos 
cuando fui conducido al tribunal. Pero había desaparecido, porque mis 
ropas habían sido cambiadas por un traje de grosera estameña.

Con objeto de comprobar perfectamente mi punto de partida, había 
pensado clavar la hoja en alguna pequeña grieta de la pared. Sin 
embargo, la dificultad era bien fácil de ser solucionada, y, no obstante, al 
principio, debido al desorden de mi pensamiento, me pareció insuperable. 
Rasgué una tira de la orla de mi vestido y la coloqué en el suelo en toda su 
longitud, formando un ángulo recto con el muro. Recorriendo a tientas mi 
camino en torno a mi calabozo, al terminar el circuito tendría que encontrar 
el trozo de tela. Por lo menos, esto era lo que yo creía, pero no había 
tenido en cuenta ni las dimensiones de la celda ni mi debilidad. El terreno 
era húmedo y resbaladizo. Tambaleándome, anduve durante algún rato. 
Después tropecé y caí. Mi gran cansancio me decidió a continuar 
tumbado, y no tardó el sueño en apoderarse de mí en aquella posición.

Al despertarme y alargar el brazo hallé a mi lado un pan y un cántaro con 
agua. Estaba demasiado agotado para reflexionar en tales circunstancias, 
y bebí y comí ávidamente. Tiempo más tarde reemprendí mi viaje en torno 
a mi calabozo, y trabajosamente logré llegar al trozo de estameña. En el 
momento de caer había contado ya cincuenta y dos pasos, y desde que 
reanudé el camino hasta encontrar la tela, cuarenta y ocho. De modo que 
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medía un total de cien pasos, y suponiendo que dos de ellos constituyeran 
una yarda, calculé en unas cincuenta yardas la circunferencia de mi 
calabozo. Sin embargo, había tropezado con numerosos ángulos en la 
pared, y esto impedía el conjeturar la forma de la cueva, pues no había 
duda alguna de que aquello era una cueva.

No ponía gran interés en aquellas investigaciones, y con toda seguridad 
estaba desalentado. Pero una vaga curiosidad me impulsó a continuarlas. 
Dejando la pared, decidí atravesar la superficie de mi prisión. Al principio 
procedí con extrema precaución, pues el suelo, aunque parecía ser de una 
materia dura, era traidor por el limo que en él había. No obstante, al cabo 
de un rato logré animarme y comencé a andar con seguridad, procurando 
cruzarlo en línea recta.

De esta forma avancé diez o doce pasos, cuando el trozo rasgado que 
quedaba de orla se me enredó entre las piernas, haciéndome caer de 
bruces violentamente.

En la confusión de mi caída no noté al principio una circunstancia no muy 
sorprendente y que, no obstante, segundos después, hallándome todavía 
en el suelo, llamó mi atención. Mi barbilla apoyábase sobre el suelo del 
calabozo, pero mis labios y la parte superior de la cabeza, aunque 
parecían colocados a menos altura que la barbilla, no descansaban en 
ninguna parte. Me pareció, al mismo tiempo, que mi frente se empapaba 
en un vapor viscoso y que un extraño olor a setas podridas llegaba hasta 
mi nariz. Alargué el brazo y me estremecí, descubriendo que había caído 
al borde mismo de un pozo circular cuya extensión no podía medir en 
aquel momento. Tocando las paredes precisamente debajo del brocal, 
logré arrancar un trozo de piedra y la dejé caer en el abismo. Durante 
algunos segundos presté atención a sus rebotes. Chocaba en su caída 
contra las paredes del pozo. Lúgubremente, se hundió por último en el 
agua, despertando ecos estridentes. En el mismo instante dejóse oír un 
ruido sobre mi cabeza, como de una puerta abierta y cerrada casi al 
mismo tiempo, mientras un débil rayo de luz atravesaba repentinamente la 
oscuridad y se apagaba en seguida.

Con toda claridad vi la suerte que se me preparaba, y me felicité por el 
oportuno accidente que me había salvado. Un paso más, y el mundo no 
me hubiera vuelto a ver. Aquella muerte, evitada a tiempo, tenía ese 
mismo carácter que había yo considerado como fabuloso y absurdo en las 
historias que sobre la Inquisición había oído contar. Las víctimas de su 
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tiranía no tenían otra alternativa que la muerte, con sus crueles agonías 
físicas o con sus abominables torturas morales. Esta última fue la que me 
había sido reservada. Mis nervios estaban abatidos por un largo 
sufrimiento, hasta el punto que me hacía temblar el sonido de mi propia 
voz, y me consideraba por todos motivos una víctima excelente para la 
clase de tortura que me aguardaba.

Temblando, retrocedí a tientas hasta la pared, decidido a dejarme morir 
antes que afrontar el horror de los pozos que en las tinieblas de la celda 
multiplicaba mi imaginación. En otra situación de ánimo hubiese tenido el 
suficiente valor para concluir con mis miserias de una sola vez, 
lanzándome a uno de aquellos abismos, pero en aquellos momentos era 
yo el más perfecto de los cobardes. Por otra parte, me era imposible 
olvidar lo que había leído con respecto a aquellos pozos, de los que se 
decía que la extinción repentina de la vida era una esperanza 
cuidadosamente excluida por el genio infernal de quien los había 
concebido.

Durante algunas horas me tuvo despierto la agitación de mi ánimo. Pero, 
por último, me adormecí de nuevo. Al despertarme, como la primera vez, 
hallé a mi lado un pan y un cántaro de agua. Me consumía una sed 
abrazadora, y de un trago vacíe el cántaro. Algo debía de tener aquella 
agua, pues apenas bebí sentí unos irresistibles deseos de dormir. Caí en 
un sueño profundo parecido al de la muerte. No he podido saber nunca 
cuánto tiempo duró; pero, al abrir los ojos, pude distinguir los objetos que 
me rodeaban. Gracias a una extraña claridad sulfúrea, cuyo origen no 
pude descubrir al principio, podía ver la magnitud y aspecto de mi cárcel.

Me había equivocado mucho con respecto a sus dimensiones. Las 
paredes no podían tener más de veinticinco yardas de circunferencia. 
Durante unos minutos, ese descubrimiento me turbó grandemente, 
turbación en verdad pueril, ya que, dadas las terribles circunstancias que 
me rodeaban, ¿qué cosa menos importante podía encontrar que las 
dimensiones de mi calabozo? Pero mi alma ponía un interés extraño en las 
cosas nimias, y tenazmente me dediqué a darme cuenta del error que 
había cometido al tomar las medidas a aquel recinto. Por último se me 
apareció como un relámpago la luz de la verdad. En mi primera 
exploración había contado cincuenta y dos pasos hasta el momento de 
caer. En ese instante debía encontrarme a uno o dos pasos del trozo de 
tela. Realmente, había efectuado casi el circuito de la cueva. Entonces me 
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dormí, y al despertarme, necesariamente debí de volver sobre mis pasos, 
creando así un circuito casi doble del real. La confusión de mi cerebro me 
impidió darme cuenta de que había empezado la vuelta con la pared a mi 
izquierda y que la terminaba teniéndola a la derecha.

También me había equivocado por lo que respecta a la forma del recinto. 
Tanteando el camino, había encontrado varios ángulos, deduciendo de ello 
la idea de una gran irregularidad; tan poderoso es el efecto de la oscuridad 
absoluta sobre el que sale de un letargo o de un sueño. Los ángulos eran, 
sencillamente, producto de leves depresiones o huecos que se 
encontraban a intervalos desiguales. La forma general del recinto era 
cuadrada. Lo que creí mampostería parecía ser ahora hierro u otro metal 
dispuesto en enormes planchas, cuyas suturas y junturas producían las 
depresiones.

La superficie de aquella construcción metálica estaba embadurnada 
groseramente con toda clase de emblemas horrorosos y repulsivos, 
nacidos de la superstición sepulcral de los frailes. Figuras de demonios 
con amenazadores gestos, con formas de esqueleto y otras imágenes del 
horror más realista llenaban en toda su extensión las paredes. Me di 
cuenta de que los contornos de aquellas monstruosidades estaban 
suficientemente claros, pero que los colores parecían manchados y 
estropeados por efecto de la humedad del ambiente. Vi entonces que el 
suelo era de piedra. En su centro había un pozo circular, de cuya boca 
había yo escapado, pero no vi que hubiese alguno más en el calabozo.

Todo esto lo vi confusamente y no sin esfuerzo, pues mi situación física 
había cambiado mucho durante mi sueño. Ahora, de espaldas, estaba 
acostado cuan largo era sobre una especie de armadura de madera muy 
baja. Estaba atado con una larga tira que parecía de cuero. Enrollábase en 
distintas vueltas en torno a mis miembros y a mi cuerpo, dejando 
únicamente libres mi cabeza y mi brazo izquierdo. Sin embargo, tenía que 
hacer un violento esfuerzo para alcanzar el alimento que contenía un plato 
de barro que habían dejado a mi lado sobre el suelo. Con verdadero terror 
me di cuenta de que el cántaro había desaparecido, y digo con terror 
porque me devoraba una sed intolerable. Creí entonces que el plan de mis 
verdugos consistía en exasperar esta sed, puesto que el alimento que 
contenía el plato era una carne cruelmente salada.

Levanté los ojos y examiné el techo de mi prisión. Hallábase a una altura 
de treinta o cuarenta pies y parecíase mucho, por su construcción, a las 
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paredes laterales. En una de sus caras llamó mi atención una figura de las 
más singulares. Era una representación pintada del Tiempo, tal como se 
acostumbra representarle, pero en lugar de la guadaña tenía un objeto que 
a primera vista creí se trataba de un enorme péndulo como los de los 
relojes antiguos. No obstante, algo había en el aspecto de aquella 
máquina que me hizo mirarla con más detención

Mientras la observaba directamente, mirando hacia arriba, pues hallábase 
colocada exactamente sobre mi cabeza, me pareció ver que se movía. Un 
momento después se confirmaba mi idea. Su balanceo era corto y, por 
tanto, muy lento. No sin cierta desconfianza, y, sobre todo, con extrañeza 
la observé durante unos minutos. Cansado, al cabo de vigilar su fastidioso 
movimiento, volví mis ojos a los demás objetos de la celda.

Un ruido leve atrajo mi atención. Miré al suelo y vi algunas enormes ratas 
que lo cruzaban. Habían salido del pozo que yo podía distinguir a mi 
derecha. En ese instante, mientras las miraba, subieron en tropel, a toda 
prisa, con voraces ojos y atraídas por el olor de la carne. Me costó gran 
esfuerzo y atención apartarlas.

Transcurrió media hora, tal vez una hora—pues apenas imperfectamente 
podía medir el tiempo— cuando, de nuevo, levanté los ojos sobre mí. Lo 
que entonces vi me dejó atónito y sorprendido. El camino del péndulo 
había aumentado casi una yarda, y, como consecuencia natural, su 
velocidad era también mucho mayor. Pero, principalmente, lo que más me 
impresionó fue la idea de que había descendido visiblemente. Puede 
imaginarse con qué espanto observé entonces que su extremo inferior 
estaba formado por media luna de brillante acero, que, aproximadamente, 
tendría un pie de largo de un cuerno a otro. Los cuernos estaban dirigidos 
hacia arriba, y el filo inferior, evidentemente afilado como una navaja 
barbera. También parecía una navaja barbera, pesado y macizo, y 
ensanchábase desde el filo en una forma ancha y sólida. Se ajustaba a 
una gruesa varilla de cobre, y todo ello silbaba moviéndose en el espacio.

Ya no había duda alguna con respecto a la suerte que me había preparado 
la horrible ingeniosidad monacal. Los agentes de la Inquisición habían 
previsto mi descubrimiento del pozo; del pozo, cuyos horrores habían sido 
reservados para un hereje tan temerario como yo; del pozo, imagen del 
infierno, considerado por la opinión como la Ultima Tule de todos los 
castigos. El más fortuito de los accidentes me había salvado de caer en él, 
y yo sabia que el arte de convertir el suplicio en un lazo y una sorpresa 
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constituía una rama importante de aquel sistema fantástico de ejecuciones 
misteriosas. Por lo visto, habiendo fracasado mi caída en el pozo, no 
figuraba en el demoníaco plan arrojarme a él. Por tanto, estaba destinado, 
y en este caso sin ninguna alternativa, a una muerte distinta y más dulce 
¡Mas dulce! En mi agonía, pensando en el uso singular que yo hacía de 
esta palabra, casi sonreí.

¿Para qué contar las largas, las interminables horas de horror, más que 
mortales, durante las que conté las vibrantes oscilaciones del acero? 
Pulgada a pulgada, línea a línea, descendía gradualmente, efectuando un 
descenso sólo apreciable a intervalos, que eran para mí más largos que 
siglos. Y cada vez más, cada vez más, seguía bajando, bajando.

Pasaron días, tal vez muchos días, antes que llegase a balancearse lo 
suficientemente cerca de mí para abanicarme con su aire acre. Hería mi 
olfato el olor de acero afilado. Rogué al Cielo, cansándolo con mis 
súplicas, que hiciera descender más rápidamente el acero. Enloquecí, me 
volví frenético, hice esfuerzos para incorporarme e ir al encuentro de 
aquella espantosa y movible cimitarra. Y luego, de pronto, se apoderó de 
mí una gran calma y permanecí tendido sonriendo a aquella muerte 
brillante, como podría sonreír un niño a un juguete precioso.

Transcurrió luego un instante de perfecta insensibilidad. Fue un intervalo 
muy corto. Al volver a la vida no me pareció que el péndulo hubiera 
descendido una altura apreciable. No obstante, es posible que aquel 
tiempo hubiese sido larguísimo. Yo sabía que existían seres infernales que 
tomaban nota de mi desvanecimiento y que a su capricho podían detener 
la vibración.

Al volver en mí, sentí un malestar y una debilidad indecibles, como 
resultado de una enorme inanición. Aun entre aquellas angustias, la 
naturaleza humana suplicaba el sustento. Con un esfuerzo penoso, 
extendí mi brazo izquierdo tan lejos como mis ligaduras me lo permitían, y 
me apoderé de un pequeño sobrante que las ratas se habían dignado 
dejarme. Al llevarme un pedazo a los labios, un informe pensamiento de 
extraña alegría, de esperanza, se alojo en mi espíritu. No obstante, ¿qué 
había de común entre la esperanza y yo? Repito que se trataba de un 
pensamiento informe. Con frecuencia tiene el hombre pensamientos así, 
que nunca se completan. Me di cuenta de que se trataba de un 
pensamiento de alegría, de esperanza, pero comprendí también que había 
muerto al nacer. Me esforcé inútilmente en completarlo, en recobrarlo. Mis 
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largos sufrimientos habían aniquilado casi por completo las ordinarias 
facultades de mi espíritu. Yo era un imbécil, un idiota.

La oscilación del péndulo se efectuaba en un plano que formaba ángulo 
recto con mi cuerpo. Vi que la cuchilla había sido dispuesta de modo que 
atravesara la región del corazón. Rasgaría la tela de mi traje, volvería 
luego y repetiría la operación una y otra vez. A pesar de la gran dimensión 
de la curva recorrida—unos treinta pies, más o menos—y la silbante 
energía de su descenso, que incluso hubiera podido cortar aquellas 
murallas de hierro, todo cuanto podía hacer, en resumen, y durante 
algunos minutos, era rasgar mi traje.

Y en este pensamiento me detuve. No me atrevía a ir más allá de él. Insistí 
sobre él con una sostenida atención, como si con esta insistencia hubiera 
podido parar allí el descenso de la cuchilla. Empecé a pensar en el sonido 
que produciría ésta al pasar sobre mi traje, y en la extraña y penetrante 
sensación que produce el roce de la tela sobre los nervios. Pensé en todas 
esas cosas, hasta que los dientes me rechinaron.

Más bajo, más bajo aún. Deslizábase cada vez más bajo. Yo hallaba un 
placer frenético en comparar su velocidad de arriba abajo con su velocidad 
lateral. Ahora, hacia la derecha; ahora, hacia la izquierda. Después se iba 
lejos, lejos, y volvía luego, con el chillido de un alma condenada, hasta mi 
corazón con el andar furtivo del tigre. Yo aullaba y reía alternativamente, 
según me dominase una u otra idea.

Más bajo, invariablemente, inexorablemente más bajo. Movíase a tres 
pulgadas de mi pecho. Furiosamente, intenté libertar con violencia mi 
brazo izquierdo. Estaba libre solamente desde el codo hasta la mano. 
Únicamente podía mover la mano desde el plato que habían colocado a mi 
lado hasta mi boca; sólo esto, y con un gran esfuerzo. Si hubiera podido 
romper las ligaduras por encima del codo, hubiese cogido el péndulo e 
intentado detenerlo, lo que hubiera sido como intentar detener una 
avalancha.

Siempre mas bajo, incesantemente, inevitablemente más bajo. Respiraba 
con verdadera angustia, y me agitaba a cada vibración. Mis ojos seguían 
el vuelo ascendente de la cuchilla y su caída, con el ardor de la 
desesperación más enloquecida; espasmódicamente, cerrábanse en el 
momento del descenso sobre mí. Aun cuando la muerte hubiera sido un 
alivio, ¡oh, qué alivio más indecible! Y, sin embargo, temblaba con todos 
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mis nervios al pensar que bastaría que la máquina descendiera un grado 
para que se precipitara sobre mi pecho el hacha afilada y reluciente. Y mis 
nervios temblaban, y hacían encoger todo mi ser a causa de la esperanza. 
Era la esperanza, la esperanza triunfante aún sobre el potro, que dejábase 
oír al oído de los condenados a muerte, incluso en los calabozos de la 
Inquisición.

Comprobé que diez o doce vibraciones, aproximadamente, pondrían el 
acero en inmediato contacto con mi traje, Y con esta observación entróse 
en mi ánimo la calma condensada y aguda de la desesperación. Desde 
hacía muchas horas, desde hacía muchos días, tal vez, pensé por primera 
vez. Se me ocurrió que la tira o correa que me ataba era de un solo trozo. 
Estaba atado con una ligadura continuada. La primera mordedura de la 
cuchilla de la media luna, efectuada en cualquier lugar de la correa, tenía 
que desatarla lo suficiente para permitir que mi mano la desenrollara de mi 
cuerpo. ¡Pero qué terrible era, en este caso, su proximidad! El resultado de 
la más ligera sacudida había de ser mortal. Por otra parte ¿habrían 
previsto o impedido esta posibilidad los secuaces del verdugo? ¿Era 
probable que en el recorrido del péndulo atravesasen mi pecho las 
ligaduras? Temblando al imaginar frustrada mi débil esperanza, la última, 
realmente, levanté mi cabeza lo bastante para ver bien mi pecho. La 
correa cruzaba mis miembros estrechamente, juntamente con todo mi 
cuerpo, en todos sentidos, menos en la trayectoria de la cuchilla homicida.

Aún no había dejado caer de nuevo mi cabeza en su primera posición, 
cuando sentí brillar en mi espíritu algo que sólo sabría definir, 
aproximadamente, diciendo que era la mitad no formada de la idea de 
libertad que ya he expuesto, y de la que vagamente había flotado en mi 
espíritu una sola mitad cuando llevé a mis labios ardientes el alimento. 
Ahora, la idea entera estaba allí presente, débil, apenas viable, casi 
indefinida, pero, en fin, completa. Inmediatamente, con la energía de la 
desesperación, intenté llevarla a la práctica.

Hacia varias horas que cerca del caballete sobre el que me hallaba 
acostado se encontraba un número incalculable de ratas. Eran 
tumultuosas, atrevidas, voraces. Fijaban en mí sus ojos, como si no 
esperasen más que mi inmovilidad para hacer presa. "¿A qué clase de 
alimento—pensé—se habrá acostumbrado en este pozo?"

Menos una pequeña parte, y a pesar de todos mis esfuerzos para 
impedirlo, había devorado el contenido del plato; pero a la larga, la 
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uniformidad maquinal de ese movimiento le había restado eficacia . 
Aquella plaga, en su voracidad, dejaba señales de sus agudos dientes en 
mis dedos. Con los restos de la carne aceitosa y picante que aún quedaba, 
froté vigorosamente mis ataduras hasta donde me fue posible hacerlo, y 
hecho esto retiré mi mano del suelo y me quedé inmóvil y sin respirar.

Al principio, lo repentino del camino y el cese del movimiento hicieron que 
los voraces animales se asustaran. Se apartaron alarmados y algunos 
volvieron al pozo. Pero esta actitud no duró más que un instante. No había 
yo contado en vano con su glotonería. Viéndome sin movimiento, una o 
dos o más atrevidas se encaramaron por el caballete y oliscaron la correa. 
Todo esto me pareció el preludio de una invasión general. Un nuevo tropel 
surgió del pozo. Agarrándose a la madera, la escalaron y a centenares 
saltaron sobre mi cuerpo. Nada las asustaba el movimiento regular del 
péndulo. Lo esquivaban y trabajaban activamente sobre la engrasada tira. 
Se apretaban moviéndose y se amontonaban incesantemente sobre mí. 
Sentía que se retorcían sobre mi garganta, que sus fríos hocicos buscaban 
mis labios.

Me encontraba medio sofocado por aquel peso que se multiplicaba 
contantemente. Un asco espantoso, que ningún hombre ha sentido en el 
mundo, henchía mi pecho y helaba mi corazón como un pesado vómito. 
Un minuto más, y me daba cuenta de que en más de un sitio habían de 
estar cortadas. Con una resolución sobrehumana, continué inmóvil.

No me había equivocado en mis cálculos. Mis sufrimientos no habían sido 
vanos. Sentí luego que estaba libre. En pedazos, colgaba la correa en 
torno de mi cuerpo. Pero el movimiento del péndulo efectuábase ya sobre 
mi pecho. L estameña de mi traje había sido atravesada y cortada la 
camisa. Efectuó dos oscilaciones más, y un agudo dolor atravesó mis 
nervios. Pero había llegado el instante de salvación. A un ademán de mis 
manos, huyeron tumultuosamente mis libertadoras. Con un movimiento 
tranquilo y decidido, prudente y oblicuo, lento y aplastándome contra el 
banquillo, me deslicé fuera del abrazo y de la tira y del alcance de la 
cimitarra. Cuando menos, por el momento estaba libre.

¡Libre! ¡Y en las garras de la Inquisición! Apenas había escapado de mi 
lecho de horror, apenas hube dado unos pasos por el suelo de mi 
calabozo, cesó el movimiento de la máquina infernal y la oí subir atraída 
hacia el techo por una fuerza invisible. Aquélla fue una lección que llenó de 
desesperación mi alma. Indudablemente, todos mis movimientos eran 
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espiados. ¡Libre! Había escapado de la muerte bajo una determinada 
agonía, sólo para ser entregado a algo peor que la muerte misma, y bajo 
otra nueva forma. Pensando en ello, fijé convulsivamente mis ojos en las 
paredes de hierro que me rodeaban. Algo extraño, un cambio que en 
principio no pude apreciar claramente, se había producido con toda 
evidencia en la habitación. Durante varios minutos en los que estuve 
distraído, lleno de ensueños y escalofríos, me perdí en conjeturas vanas e 
incoherentes.

Por primera vez me di cuenta del origen de la luz sulfurosa que iluminaba 
la celda. Provenía de una grieta de media pulgada de anchura, que 
extendíase en torno del calabozo en la base de las paredes, que, de ese 
modo, parecían, y en efecto lo estaban, completamente separadas del 
suelo. Intenté mirar por aquella abertura, aunque, como puede imaginarse, 
inútilmente. Al levantarme desanimado, se descubrió a mi inteligencia, de 
pronto, el misterio de la alteración que la celda había sufrido.

Había tenido ocasión de comprobar que, aun cuando los contornos de las 
figuras pintadas en las paredes fuesen suficientemente claros, los colores 
parecían alterados y borrosos. Ahora acababan de tomar, y tomaban a 
cada momento, un sorprendente e intensísimo brillo, que daba a aquellas 
imágenes fantásticas y diabólicas un aspecto que hubiera hecho temblar a 
nervios más firmes que los míos. Pupilas demoníacas, de una viveza 
siniestra y feroz, se clavaban sobre mí desde mil sitios distintos, donde yo 
anteriormente no había sospechado que se encontrara ninguna, y brillaban 
cual fulgor lúgubre de un fuego que, aunque vanamente, quería considerar 
completamente imaginario.

¡Imaginario! Me bastaba respirar para traer hasta mi nariz un vapor de 
hierro enrojecido. Extendíase por el calabozo un olor sofocante. A cada 
momento reflejábase un ardor más profundo en los ojos clavados en mi 
agonía. Un rojo más oscuro se extendía sobre aquellas horribles pinturas 
sangrientas. Estaba jadeante; respiraba con grandes esfuerzos. No había 
duda sobre el deseo de mis verdugos, los más despiadados y demoníacos 
de todos los hombres.

Me aparté lejos del metal ardiente, dirigiéndome al centro del calabozo. 
Frente a aquella destrucción por el fuego, la idea de la frescura del pozo 
llegó a mi alma como un bálsamo. Me lancé hacia sus mortales bordes. 
Dirigí mis miradas hacia el fondo.

16



El resplandor de la inflamada bóveda iluminaba sus cavidades más 
ocultas. No obstante, durante un minuto de desvarío, mi espíritu negóse a 
comprender la significación de lo que veía. Al fin, aquello penetró en mi 
alma, a la fuerza, triunfalmente. Se grabó a fuego en mi razón 
estremecida. ¡Una voz, una voz para hablar! ¡Oh horror! ¡Todos los 
horrores, menos ése! Con un grito, me aparté del brocal, y, escondiendo 
mi rostro entre las manos, lloré con amargura

El calor aumentaba rápidamente, y levanté una vez mas los ojos, 
temblando en un acceso febril. En la celda habíase operado un segundo 
cambio, y este efectuábase, evidentemente, en la forma. Como la primera 
vez, intenté inútilmente apreciar o comprender lo que sucedía. Pero no me 
dejaron mucho tiempo en la duda. La venganza de la Inquisición era 
rápida, y dos veces la había frustrado. No podía luchar por más tiempo con 
el rey del espanto. La celda había sido cuadrada. Ahora notaba que dos de 
sus ángulos de hierro eran agudos, y, por tanto obtusos los otros dos. Con 
un gruñido, con un sordo gemido, aumentaba rápidamente el terrible 
contraste.

En un momento, la estancia había convertido su forma en la de un rombo. 
Pero la transformación no se detuvo aquí. No deseaba ni esperaba que se 
parase. Hubiera llegado a los muros al rojo para aplicarlos contra mi 
pecho, como si fueran una vestidura de eterna paz. "¡La muerte!—me 
dije—. ¡Cualquier muerte, menos la del pozo!" ¡Insensato! ¿Cómo no pude 
comprender que el pozo era necesario, que aquel pozo único era la razón 
del hierro candente que me sitiaba? ¿Resistiría yo su calor? Y aun 
suponiendo que pudiera resistirlo, ¿podría sostenerme contra su presión?

Y el rombo se aplastaba, se aplastaba, con una rapidez que no me dejaba 
tiempo para pensar. Su centro, colocado sobre la línea de mayor anchura, 
coincidía precisamente con el abismo abierto. Intenté retroceder, pero los 
muros, al unirse, me empujaban con una fuerza irresistible.

Llegó, por último, un momento en que mi cuerpo, quemado y retorcido, 
apenas halló sitio para él, apenas hubo lugar para mis pies en el suelo de 
la prisión. No luché más, pero la agonía de mi alma se exteriorizó en un 
fuerte y prolongado grito de desesperación. Me di cuenta de que vacilaba 
sobre el brocal, y volví los ojos...

Pero he aquí un ruido de voces humanas. Una explosión, un huracán de 
trompetas, un poderoso rugido semejante al de mil truenos. Los muros de 
fuego echáronse hacia atrás precipitadamente. Un brazo alargado me 
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cogió del mío, cuando, ya desfalleciente, me precipitaba en el abismo. Era 
el brazo del general Lasalle. Las tropas francesas habían entrado en 
Toledo. La Inquisición hallábase en poder de sus enemigos.
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Edgar Allan Poe

Edgar Allan Poe (Boston, Estados Unidos, 19 de enero de 1809-Baltimore, 
Estados Unidos, 7 de octubre de 1849) fue un escritor, poeta, crítico y 
periodista romántico estadounidense, generalmente reconocido como uno 
de los maestros universales del relato corto, del cual fue uno de los 
primeros practicantes en su país. Fue renovador de la novela gótica, 
recordado especialmente por sus cuentos de terror. Considerado el 
inventor del relato detectivesco, contribuyó asimismo con varias obras al 
género emergente de la ciencia ficción. Por otra parte, fue el primer 
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escritor estadounidense de renombre que intentó hacer de la escritura su 
modus vivendi, lo que tuvo para él lamentables consecuencias.

Fue bautizado como Edgar Poe en Boston, Massachusetts, y sus padres 
murieron cuando era niño. Fue recogido por un matrimonio adinerado de 
Richmond, Virginia, Frances y John Allan, aunque nunca fue adoptado 
oficialmente. Pasó un curso académico en la Universidad de Virginia y 
posteriormente se enroló, también por breve tiempo, en el ejército. Sus 
relaciones con los Allan se rompieron en esa época, debido a las 
continuas desavenencias con su padrastro, quien a menudo desoyó sus 
peticiones de ayuda y acabó desheredándolo. Su carrera literaria se inició 
con un libro de poemas, Tamerlane and Other Poems (1827).

Por motivos económicos, pronto dirigió sus esfuerzos a la prosa, 
escribiendo relatos y crítica literaria para algunos periódicos de la época; 
llegó a adquirir cierta notoriedad por su estilo cáustico y elegante. Debido a 
su trabajo, vivió en varias ciudades: Baltimore, Filadelfia y Nueva York. En 
Baltimore, en 1835, contrajo matrimonio con su prima Virginia Clemm, que 
contaba a la sazón trece años de edad. En enero de 1845, publicó un 
poema que le haría célebre: "El cuervo". Su mujer murió de tuberculosis 
dos años más tarde. El gran sueño del escritor, editar su propio periódico 
(que iba a llamarse The Stylus), nunca se cumplió.

Murió el 7 de octubre de 1849, en la ciudad de Baltimore, cuando contaba 
apenas cuarenta años de edad. La causa exacta de su muerte nunca fue 
aclarada. Se atribuyó al alcohol, a congestión cerebral, cólera, drogas, fallo 
cardíaco, rabia, suicidio, tuberculosis y otras causas.

La figura del escritor, tanto como su obra, marcó profundamente la 
literatura de su país y puede decirse que de todo el mundo. Ejerció gran 
influencia en la literatura simbolista francesa y, a través de ésta, en el 
surrealismo, pero su impronta llega mucho más lejos: son deudores suyos 
toda la literatura de fantasmas victoriana y, en mayor o menor medida, 
autores tan dispares e importantes como Charles Baudelaire, Fedor 
Dostoyevski, William Faulkner, Franz Kafka, H. P. Lovecraft, Arthur Conan 
Doyle, M. R. James, Ambrose Bierce, Guy de Maupassant, Thomas Mann, 
Jorge Luis Borges, Clemente Palma, Julio Cortázar, quien tradujo casi 
todos sus textos en prosa y escribió extensamente sobre su vida y obra, 
etc. El poeta nicaragüense Rubén Darío le dedicó un ensayo en su libro 
Los raros.
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Poe hizo incursiones asimismo en campos tan heterogéneos como la 
cosmología, la criptografía y el mesmerismo. Su trabajo ha sido asimilado 
por la cultura popular a través de la literatura, la música, tanto moderna 
como clásica, el cine (por ejemplo, las muchas adaptaciones de sus 
relatos realizadas por el director estadounidense Roger Corman), el cómic, 
la pintura (varias obras de Gustave Doré, v. gr.) y la televisión (cientos de 
adaptaciones, como las españolas para la serie Historias para no dormir).

(información extraída de la Wikipedia)
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