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La Cabaña de Landor
Durante una excursión a pie, que realicé el pasado verano a través de

 uno o dos de los condados ribereños de Nueva York, me encontré, al caer

 el día, un tanto desorientado acerca del camino que debía seguir. La 

tierra se ondulaba de un modo considerable y durante la última hora mi 

senda había dado vueltas y más vueltas de aquí para allá, tan 

confusamente en su esfuerzo por mantenerse dentro de los valles, que no 

tardé mucho en ignorar en qué dirección quedaba la bonita aldea de B...,

 donde había decidido pernoctar. El sol casi no había brillado durante 

el día — en el más estricto sentido de la palabra —, a pesar de lo cual 

había estado desagradablemente caluroso. Una niebla humeante, parecida a

 la del verano indio, envolvía todas las cosas y, desde luego, 

contribuía a mi incertidumbre. No es que me preocupara mucho por eso. 

Si. no llegaba a la aldea antes de la puesta del sol o aun antes de que 

oscureciese, sería más que posible que surgiera por allí una pequeña 

granja holandesa o algo por el estilo, aunque, de hecho, los alrededores

 estaban escasamente habitados, debido, quizá, a ser estos parajes más 

pintorescos que fértiles. De todos modos, con mi mochila por almohada y 

mi perro de centinela, vivaquear al aire libre era en realidad algo que 

debería divertirme. Seguí, por tanto, caminando a mis anchas, haciéndose

 Ponto cargo de mi escopeta, hasta que, finalmente, en el momento que yo

 había empezado a considerar si los pequeños senderos que se abrían aquí

 y allí eran auténticos senderos, uno de ellos, que parecía el más 

prometedor, me condujo a un verdadero camino de carros. No podía haber 

equivocación. Las ligeras huellas de ruedas eran evidentes, y aunque los

 altos arbustos y la maleza excesivamente crecida se entrecruzaban 

formando una maraña elevada, no había obstrucción alguna por abajo, 

incluso para el paso de una galera de Virginia, que es el vehículo con 

más aspiraciones de todos cuantos conozco de su clase. Sin embargo, la 

carretera, excepto en lo de estar trazada a través del bosque—si ésta no

 es una palabra demasiado importante para tan pequeña agrupación de 

árboles — y excepto en los detalles de evidentes huellas de ruedas, no 

guardaba la menor relación con todas las carreteras que yo había visto 

hasta entonces. Las huellas de las que hablo no eran sino débilmente 

perceptibles, habiendo sido impresas sobre la superficie firme, pero 

desagradablemente mojada, que era más parecida al verde terciopelo de 

Génova que a ninguna otra cosa. Naturalmente, era césped, pero un césped

 que raras veces vemos en Inglaterra — tan corto, tan espeso, tan 

nivelado y tan vivo de color—. En aquella vía de ruedas no existía ni un

 solo obstáculo, ¡ ni siquiera una piedra o una ramita seca! Las piedras

 que una vez obstruyeron el camino habían sido cuidadosamente colocadas,

 no tiradas a lo largo de las cunetas, sino puestas alrededor como para 

señalar sus límites, con una clase de definición medio precisa, medio 

negligente y totalmente pintoresca. Por todas partes crecían grupos de 

flores entre las piedras con una gran exuberancia. Desde luego, yo no 

sabía qué sacar de todo aquello. Sin duda alguna era arte, lo que no me 

sorprendía, pues todas las carreteras son obras de arte en el sentido 

corriente de la palabra. No puedo decir que hubiera mucho para 

maravillarse en el simple exceso de arte manifestado; todo parecía haber

 sido hecho, debería haber sido hecho allí, con "recursos naturales", 

tal como se dice en los libros de jardinería del paisaje, con muy poco 

trabajo y gasto. No eran la cantidad del arte, sino su carácter, lo que 

me indujo a tomar asiento sobre una de las floridas piedras y mirar de 

arriba abajo aquella avenida que parecía de hadas, durante media hora o 

más, con maravillosa admiración. Cualquier cosa se iba haciendo más y 

más evidente conforme la miraba: aquellos arreglos deberían haber sido 

dirigidos por un artista, y uno de gusto muy exigente para las formas. 

Se intentó conservar un equilibrio entre lo delicado y gracioso, por una

 parte, y lo pintoresco, en el verdadero sentido del término italiano, 

por la otra. Había pocas líneas rectas y pocas líneas continuas. El 

mismo efecto de curvatura o de color aparecía repetido en general dos 

veces, pero no aparecía con más frecuencia, desde ningún punto de vista.




Por todas partes había variedad en la uniformidad. Era una pieza de 

composición a la que el gusto del crítico más exigente apenas hubiera 

podido sugerir la más pequeña enmienda. Cuando entré por aquella 

carretera había torcido a la derecha y ahora, al levantarme, continué en

 la misma dirección. La senda era tan sinuosa que en ningún momento, 

desde luego, podía andar más de dos o tres pasos en línea recta. Su 

carácter no experimentaba ningún cambio material.




De forma repentina, el murmullo del agua se oyó suavemente y algunos 

momentos después, cuando el camino torcía de forma algo más brusca que 

la de antes, divisé un edificio de cierta categoría que se alzaba al pie

 del suave declive, precisamente delante de mí. No podía ver nada 

claramente a causa de la niebla que ocupaba todo el pequeño valle que se

 hallaba a mis pies. Sin embargo, ahora que el sol iba a ponerse, se 

levantaba una suave brisa, y mientras permanecía de pie sobre la cima de

 la ladera, la niebla se iba disipando gradualmente en espirales y de 

ese modo flotaba sobre el paisaje. Cuando el escenario fue haciéndose 

más visible, de forma gradual como lo describo, parte por parte, aquí un

 árbol, allí un resplandor de agua y aquí de nuevo el final de una 

chimenea, no pude menos de imaginar que todo no era sino una de esas 

ilusiones ingeniosas que algunas veces se exhiben bajo el nombre de 

"cuadros desvanecientes". Sin embargo, durante ese tiempo la niebla 

había desaparecido totalmente, el sol se había ocultado detrás de las 

suaves colinas y desde allí, como con un ligero paso hacia el sur, se 

había vuelto a hacer visible, brillando con reflejos purpúreos a través 

de una hondonada, por la que se penetraba al valle del Oeste. De 

repente, y como por arte de magia, todo el valle y todo lo que en él 

había se hizo visible. La primera ojeada, mientras el sol se deslizaba 

en la posición descrita, me impresionó mucho más de lo que me hubiera 

impresionado, siendo colegial, el final de una buena representación de 

teatro o melodrama. Ni siquiera se echaba de menos la monstruosidad de 

color, pues la luz del sol salía a través de la hondonada, coloreada por

 completo de anaranjado y púrpura, mientras el vivo verde del césped del

 valle era reflejado más o menos sobre los objetos, desde la cortina de 

vapor que aún colgaba por encima, como si le costase trabajo abandonar 

escena de tan encantadora belleza. El pequeño valle que yo curioseaba a 

mis pies desde aquel dosel de niebla, puede que no tuviera más de 

cuatrocientos metros de longitud, mientras que su ancho variaba de 

cincuenta a ciento cincuenta, o tal vez doscientos. Era más estrecho en 

su extremo norte, abriéndose conforme se acercaba hacia el sur, aunque 

con regularidad no muy precisa. La parte más ancha estaba a unas ochenta

 yardas del extremo sur. Las laderas que cerraban el valle no podían 

llamarse propiamente colinas, al menos en su cara norte. Aquí se elevaba

 un precipicio de granito escarpado con una altura de unos noventa pies 

y, como ya he dicho, el valle en este punto no tenía más de cincuenta 

pies de ancho. A medida que el visitante avanzaba hacia el sur desde el 

acantilado, encontraba a derecha e izquierda declives de menos altura, 

menos escarpados y menos rocosos. En una palabra, todo se inclinaba y se

 suavizaba hacia el sur, y a pesar de ello el valle estaba rodeado por 

eminencias más o menos altas, excepto en dos puntos. De uno ya he 

hablado. Se encontraba considerablemente al noroeste y estaba allí donde

 el sol poniente se abría camino, como ya lo he descrito, en el 

anfiteatro a través de una grieta natural lisamente trazada en el 

terraplén de granito; esta grieta tendría diez yardas por su parte más 

ancha, hasta donde el ojo era capaz de ver. Parecía llevar hacia arriba,

 como una calzada natural, a los recónditos lugares de inexploradas 

montañas y bosques. La otra abertura estaba situada directamente en el 

otro extremo sur del valle. Allí, por regla general, las pendientes no 

eran sino suaves inclinaciones que se extendían de este a oeste en unas 

cincuenta yardas, aproximadamente. En medio de esta extensión había una 

depresión al nivel corriente del suelo del valle. En cuanto a la 

vegetación, así como a todo lo demás, la escena se suavizaba y ondulaba 

hacia el sur. Hacia el norte, y sobre el precipicio escarpado, se 

alzaban a algunos pasos del borde magníficos troncos de numerosos 

nogales americanos, nogales negros y castaños, entremezclados con algún 

otro roble. Las fuertes ramas laterales de los castaños, especialmente, 

sobresalían en mucho sobre el borde del acantilado. Continuando su 

marcha hacia el sur, el viajero veía al principio la misma clase de 

árboles, pero cada vez menos elevados. Luego veía el olmo apacible, 

seguido por el sasafrás; el algarrobo y el curbaril, y éstos a su vez 

por el tilo, el ciclamor, la catalpa y el arce, y éstos de nuevo por 

otras variedades más graciosas y modestas. Toda la cara del declive sur 

estaba cubierta sólo de arbustos salvajes, con excepción de algún sauce 

plateado o álamo blanco. En el fondo del mismo valle (pues debe 

recordarse que la vegetación mencionada hasta ahora sólo crecía en los 

precipicios o laderas de los montes) podían verse tres árboles aislados.

 Uno era un olmo de hermoso tamaño y exquisita forma que se alzaba como 

si guardase la entrada sur del valle. Otro era un nogal americano, mucho

 mayor que el anterior y en su conjunto mucho más hermoso, aunque ambos 

eran muy bellos. Éste parecía tener a su cargo la entrada noroeste, 

brotando de un montón de rocas en la misma embocadura del precipicio y 

proyectando su graciosa figura en un ángulo de casi cuarenta y cinco 

grados, a lo lejos, sobre el iluminado anfiteatro. Casi a unas treinta 

yardas al este de dicho árbol se levantaba el orgullo del valle, y por 

encima de toda discusión, el árbol más magnífico que yo he visto jamás, 

salvo, tal vez, entre los cipreses de Ilchiatuckanee. Era un tulípero de

 triple tronco, el Liriodendron. Tulipiferurn, perteneciente a la 

familia de las magnolias. Los tres troncos estaban separados del padre 

unos tres pies del suelo, aproximadamente, y se apartaban muy suave y 

gradualmente, apenas distando entre ellos cuatro pies de donde el tronco

 más ancho extendía su follaje; esto ocurría a una altura de unos 

ochenta pies. La altura del tronco principal era de ciento veinticinco. 

Nada hay que supere en belleza a la forma y el color verde brillante de 

las hojas del tulipero. En el ejemplar al que me refiero tenían muy bien

 ocho pies de anchura, pero su gloria estaba completamente eclipsada por

 el magnífico esplendor de su profusa floración. ¡Imaginad, congregados 

en un denso ramillete, un millón de tulipanes de los más grandes y 

espléndidos! Sólo así puede el lector hacerse una idea del cuadro que 

intento describir; y luego, la gracia firme de los lisos troncos, 

finamente pulidos como columnas, el más ancho de los cuales medía cuatro

 pies de diámetro, a veinte del suelo. Las innumerables florescencias, 

mczclándose con las de los otros árboles de parecida belleza, aunque 

infinitamente de menor majestad, llenaban el valle de aromas más 

agradables que los perfumes de Arabia.




El suelo del anfiteatro tenía un césped de la misma clase que el de 

la carretera y aún más deliciosamente suave, espeso, aterciopelado y de 

un verde milagroso. Era difícil de concebir cómo se había logrado toda 

esa belleza. He hablado de las dos aberturas que tenía el valle. En una 

de ellas, la situada al noroeste, fluía un riachuelo que, con un 

murmullo suave y espumoso, llegaba hasta estrellarse contra el grupo de 

rocas sobre las que brotaba el nogal americano. Allí, después de rodear 

el árbol, pasaba un, poco hacia el nordeste, dejando el tulípero a unos 

veinte pies hacia el sur y no sufriendo otra alteración en su curso 

hasta que se aproximaba al centro entre los límites orientales y 

occidentales del valle. En este punto, después de una serie de 

revueltas, doblaba en ángulo recto y proseguía generalmente en dirección

 sur, serpenteando en su cauce hasta llegar a perderse en un pequeño 

lago de forma irregular (aunque ásperamente ovalado) que se extendía 

resplandeciente cerca de la extremidad inferior del valle. Este pequeño 

lago tenía tal vez cien yardas de diámetro en su parte más ancha. Ningún

 cristal podía ser más claro que sus aguas. Su fondo, que podía verse 

con claridad, estaba formado todo él de guijarros de un blanco 

brillante. Sus orillas, de césped esmeralda, ya descritas, redondeadas 

más bien que cortadas, se hundían en el claro cielo de debajo, y tan 

claro era éste y tan perfectamente reflejaba a veces los objetos que 

estaban por encima, que era un punto difícil de determinar dónde acababa

 la orilla verdadera y dónde comenzaba su reflejo. Las truchas y otras 

variedades de peces, de las que aquella laguna parecía estar 

incomprensiblemente repleta, tenían toda la apariencia de auténticos 

peces voladores. Resultaba casi imposible de creer que no estaban 

suspendidos del aire. Una ligera canoa de corteza de abedul que 

descansaba plácidamente sobre el agua, era reflejada hasta en sus más 

minuciosas fibras con una fidelidad superior al espejo más pulido. Una 

pequeña isla, que reía bellamente con flores en todo su apogeo y que 

ofrecía muy poco más espacio que el justo para sostener alguna pequeña y

 pintoresca edificación, como una casita de patos, se levantaba sobre la

 superficie del lago, no muy lejos de la orilla norte, a la cual estaba 

unida por medio de un puente inconcebiblemente ligero y rústico. Estaba 

formado por una tabla única, ancha y gruesa, de madera de tulípero que 

medía cuarenta pies de larga y que salvaba el espacio comprendido entre 

orilla y orilla con un ligero, como perceptible arco que prevenía toda 

oscilación. Del extremo sur del lago salía una prolongación del arroyo 

que después de serpentear tal vez treinta yardas, pasaba, finalmente, a 

través de la depresión (ya descrita) en medio de la pendiente sur, y 

lanzándose por un abrupto precipicio de cien pies, seguía su áspera y 

desconocida ruta hacia el Hudson.




El lago era profundo —en algunos puntos, treinta pies —, ,pero el 

arroyo raras veces excedía de tres, mientras su anchura mayor era casi 

de ocho. El fondo y las orillas eran semejantes a las del lago, y si se 

les debiera atribuir algún defecto, de acuerdo con su pintoresquismo, 

sería el de su excesiva pulcritud. La extensión del verde césped estaba 

suavizada aquí y allí por algún bonito arbusto, tal como la hortensia, 

la corriente bola de nieve o la aromática lila; o más frecuentemente por

 un macizo de geranios floreciendo magníficos en grandes variedades. 

Estos últimos crecían en tiestos que estaban cuidadosamente enterrados 

en el suelo, como para dar a las plantas la apariencia de ser naturales.

 Además de esto, el terciopelo del césped estaba exquisitamente moteado 

por un rebaño considerable que pastaba por el valle en compañía de tres 

gamos domesticados y un gran número de patos de brillantes plumas. Un 

mastín enorme parecía estar vigilando a cada uno de aquellos animales.




A lo largo de las colinas de la parte este y oeste, hacia la parte 

superior del anfiteatro, donde eran más o menos escarpados los linderos,

 crecía una gran profusión de brillante hierba—de modo que sólo de tarde

 en tarde se podía descubrir algún sitio de la roca que hubiera quedado 

desnuda—. El precipicio norte estaba del mismo modo enteramente cubierto

 de viñas de rara exuberancia; algunas brotaban en la base del 

acantilado y otras sobre los bordes de sus paredes laterales. La ligera 

elevación que formaba el límite más bajo de esta pequeña posesión estaba

 coronada por un muro de piedra uniforme, de altura suficiente como para

 prevenir que escaparan los gamos. Por ningún lado se veía algo que 

pudiera ser un vallado; es que en realidad no era en modo alguno 

necesario, pues si, por ejemplo, llegaba a extraviarse alguna oveja que 

hubiese intentado salir del valle por medio del precipicio, después de 

unas cuantas yardas, habría encontrado interrumpido su caminar por el 

borde de la roca, sobre el cual se precipitaba la cascada que había 

atraído mi atención cuando por vez primera me acerqué a la finca. En 

resumen: las únicas entradas o salidas sólo eran posibles a través de 

una verja que ocupaba un paso rocoso en la carretera a algunas yardas 

por debajo del lugar donde yo me había detenido para contemplar el 

paisaje. He descrito el arroyo que serpenteaba de modo muy irregular a 

lo largo de su curso. Sus dos direcciones principales eran, como dije. 

primero de oeste a este y luego de norte a sur. En la revuelta, la 

corriente, retrocediendo en su marcha, describía una curva casi 

circular, de forma como de península o tal vez como una isla, y que 

incluía en su interior una extensión de la sexta parte de un acre. Sobre

 esta península se asentaba una casa, y cuando vi que esta casa, como la

 terraza infernal vista por Vathek; était d'une architecture inconnue 

dans les annales de la terre, quiero decir simplemente que todo su 

conjunto me impresionó con el más agudo sentido de una combinación de 

novedad y de propiedad—de poesía, en una palabra (en el término más 

abstracto y riguroso)—, y no es mi intención indicar que el soutre fuera

 tomado en cuenta en algún momento. De hecho, nada podría ser más 

sencillo, ni más completamente carente de ambición, que aquel cottage. 

Su maravilloso efecto radicaba principalmente en la artística 

disposición, como la de un cuadro. Mientras la miraba, podía haber 

imaginado que algún eminente paisajista la había creado con su pincel.




El sitio desde el cual vi el valle por vez primera no era por 

completo, aunque no faltara mucho para ello, el mejor punto desde el 

cual se pudiera contemplar la casa. Por tanto, la describiré como la vi 

más tarde, colocándome sobre las piedras en el extremo sur del 

anfiteatro.




El edificio principal tenía cerca de veinticuatro pies de largo y 

dieciséis de ancho. Su altura total, desde el suelo a la cúspide del 

tejado, no debería exceder de dieciocho pies. Al extremo oeste de esta 

estructura se le unía otra un tercio más pequeña en todas sus 

proporciones; la línea de su fachada retrocedía cerca de dos yardas en 

relación con la casa mayor, y la línea del tejado era también 

considerablemente más baja que el tejado de su compañera. A la derecha 

de este edificio, y detrás del principal — no exactamente en medio —, se

 extendía una tercera edificación, muy pequeña, y en general un tercio 

inferior que la situada en el ala oeste. Los tejados de las dos casas 

mayores eran muy empinados, descendiendo desde la cima con una larga 

curva cóncava y extendiéndose, por último, cuatro pies más allá de las 

paredes de la fachada, como para cubrir los tejados de dos galerías. 

Estos últimos no necesitaban soportes, desde luego, pero como tenían el 

aspecto de necesitarlos, unos ligeros y bien pulidos pilares se habían 

insertado sólo en las esquinas. El tejado del ala norte era simple 

prolongación de una parte del tejado principal. Entre el edificio 

principal y el ala oeste se alzaba una chimenea muy alta y esbelta de 

consistentes ladrillos holandeses que se alternaban en rojo y en negro; 

una ligera cornisa que sobresalía remataba el tejado. Los tejados se 

proyectaban mucho sobre los caballetes, haciéndolo en el edificio 

principal como cuatro pies al este y como dos al oeste. La puerta 

principal no estaba precisamente en el centro de la edificación 

principal, sino un poco hacia el este, mientras las dos ventanas 

quedaban al oeste. Éstas no bajaban al terreno, sino que, mucho más 

largas y estrechas que las corrientes, tenían hojas únicas, como las 

puertas, y cristales con forma de rombos, pero muy anchos. La puerta era

 de cristal en su medio panel superior, también en forma de rombos, y 

con una hoja movible, que se aseguraba por la noche. La puerta del ala 

oeste estaba en esta pared y era muy sencilla, con una única ventana que

 miraba hacia el sur. El ala norte no tenía puerta exterior, y sólo una 

ventana orientada hacia el este. El muro de sujeción del caballete 

oriental estaba realzado por una escalera de balaustrada que la cruzaba 

en diagonal. Bajo el tejado del amplio alero, esta escalera daba acceso a

 una puerta que conducía a la buhardilla, o mejor, al desván, pues éste 

se iluminaba únicamente por la luz de una ventana orientada al norte y 

parecía haber sido ideado como almacén. Las galerías del edificio 

principal y del ala oeste no tenían el suelo que acostumbran tener, pero

 ante las puertas y ventanas, anchas losas de granito de forma 

irregular, quedaban encajadas en el delicioso césped, proporcionando en 

cualquier tiempo un confortable pavimento. Excelentes senderos del mismo

 material, no ajustado, sino dejando que el césped aterciopelado llenara

 los frecuentes espacios entre las piedras, llevaban aquí y allá, desde 

la casa a un manantial cristalino que manaba a muy pocos pasos, a la 

carretera o a uno de los dos pabellones que se extendían al norte, más 

allá del arroyo y completamente tapados por algunos algarrobos y 

catalpas. A menos de seis pasos de la entrada principal del cottage se 

levantaba el tronco muerto de un fantástico peral, tan recubierto de 

pies a cabeza por espléndidas flores de bignonia, que uno precisaba una 

gran atención para determinar qué clase de cosa podía ser aquello. De 

diversas ramas de este árbol colgaban jaulas de clases diferentes. En 

una de ellas, un sinsonte se removía con gran algazara en un gran 

cilindro de mimbre con una anilla en su parte superior; en otra, una 

oropéndola, y en una tercera, el descarado gorrión de los arrozales, 

mientras que tres o cuatro más delicadas prisiones estaban ocupadas por 

canarios de potente canto. Los pilares de las galerías estaban 

enguirnaldados con jazmines y madreselvas, mientras que enfrente del 

ángulo formado por la estructura principal y su ala oeste brotaba una 

parra de exuberancia sin igual. Desafiando toda limitación, había 

trepado primero al tejado más bajo, luego al más elevado, y después, a 

lo largo del alero de este último, seguía retorciéndose, proyectando 

zarcillos a derecha e izquierda, hasta alcanzar, por último, el 

caballete del este y caer rastreando por las escaleras.




Toda la casa, con sus alas, fue construida con arreglo a la vieja 

moda holandesa de ancho entablado y bordes sin redondear. La 

particularidad de este material es dar a las casas construidas con él 

todo el aspecto de ser más anchas en la base que en la parte superior 

—como en la arquitectura egipcia—, y en el caso presente, aquel efecto, 

extraordinariamente pintoresco, se basaba en los numerosos tiestos de 

magníficas flores que casi circundaban la base de los edificios. El 

entablado estaba pintado de gris oscuro y un artista puede fácilmente 

imaginar el magnífico efecto que este tono neutro producía, mezclado con

 el vivo verde de las hojas de los tulíperos que parcialmente sombreaban

 el cottage.




Desde una posición cercana a la valla de piedra, tal como he 

descrito, se podían ver con gran facilidad los edificios., pues el 

ángulo sudeste avanzaba hacia adelante y la vista podía abarcar en 

seguida el conjunto de las dos fachadas, junto con el pintoresco 

caballete del este y, al mismo tiempo, tenía una vista suficiente del 

ala norte, con retazos del bonito tejado del invernadero y casi la mitad

 de un puentecillo, puente que se arqueaba sobre el arroyo en las 

cercanías de los edificios principales. No permanecí mucho tiempo en la 

cumbre de la colina, aunque sí el suficiente como para hacer una 

concienzuda recopilación del escenario que tenía a mis pies. Era 

evidente que me había apartado de la carretera de la aldea, y así tenía 

una buena disculpa de viajero para abrir la verja que estaba ante mí y 

preguntar el camino, lo cual hice sin la menor vacilación.




La carretera, después de cruzar la puerta, quedaba sobre un reborde 

natural que descendía gradualmente por la cara de los acantilados del 

nordeste. Me llevó al pie del precipicio norte, y de allí, luego de 

cruzar el puente y rodear el caballete norte, a la puerta de la fachada.

 Mientras avanzaba pude darme cuenta de que no se podían ver los 

pabellones. Cuando doblé la esquina del caballete, un mastín saltó hacia

 mí silenciosamente, pero con la vista y todo el aire de un tigre. Sin 

embargo, le alargué mi mano en señal de amistad—pues no he conocido 

perro alguno que se mostrase reacio a una llamada a su cortesía—y no 

sólo cerró su boca y meneó su cola, sino que me ofreció de verdad su 

pata, extendiendo después sus muestras de civilidad a Ponto.




No se veía ninguna campanilla y golpeé con mi bastón la puerta, que 

estaba entornada. Instantáneamente, la figura más bien delgada o ligera y

 de estatura superior a la media, de una joven de unos veintiocho años, 

avanzó hacia el umbral. Cuando se acercaba, con cierta humilde decisión,

 con su paso del todo indescriptible, me dije a mí mismo: "Con seguridad

 he encontrado aquí la perfección de lo natural, en contraposición a la 

gracia artificial". La segunda impresión que me causó, y la más viva de 

las dos, fue la del entusiasmo. Una impresión de romanticismo o tal vez 

de espiritualidad, tan intensa como aquella que brillaba en sus 

profundos ojos, jamás se había hundido en el fondo de mi corazón de 

aquel modo. No sé cómo fue, pero esa peculiar expresión de ojos, que a 

veces se refleja en los labios, es el atractivo más enérgico, sino el 

único, que despierta mi mayor interés hacia una mujer. "Romanticismo', 

hará comprender a mis lectores, lo que quiero decir con la palabra. 

Romanticismo y feminidad son para mí términos sinónimos, y después de 

todo, lo que un hombre ama en la mujer es simplemente su "feminidad". 

Los ojos de Annie (yo oí a alguien que desde el interior le llamaba 

"Annie querida. . ..." eran de un "gris espiritual"; su cabello, castaño

 claro; esto fue todo lo que tuve tiempo de observar en ella.




Atendiendo su cortés invitación, entré, pasando primero a un 

vestíbulo muy espacioso. Habiendo ido allí principalmente para observar,

 me fijé que a la derecha, al entrar, había una ventana semejante a las 

de la fachada de la casa; que a la izquierda, una puerta conducía a la 

habitación principal, mientras enfrente de mí una puerta abierta me 

permitía ver un pequeño apartamiento, precisamente del tamaño del 

vestíbulo, arreglado como estudio y con una ancha ventana saliente que 

daba al norte. Pasando al saloncito me encontré con míster Landor, pues 

éste, como supe después, era su nombre. Era un hombre educado y cordial 

en su modo de reír; pero precisamente entonces estaba yo más interesado 

en observar el decorado de la casa que tanto me había atraído, que no 

presté atención a sus ocupantes. El ala norte, como vi entonces, tenía 

un dormitorio cuya puerta comunicaba con el saloncito. Al oeste de esta 

puerta se veía una ventana que daba al arroyo. En el extremo oeste del 

saloncito había una chimenea y una puerta que conducía al ala oeste, 

probablemente a la cocina.




Nada podía ser más rigurosamente simple que el mobiliario del 

saloncito. En el suelo, una alfombra de nudo de excelente tejido, con 

fondo blanco salpicado de pequeñas figuras circulares verdes. En las 

ventanas había cortinas de muselina de inmaculada blancura, de anchura 

aceptable y que colgaban formando pliegues rectos y paralelos hasta el 

suelo. Las paredes estaban empapeladas con papel francés de eran 

delicadeza: fondo plateado con listas de color verde pálido, corriendo 

en zigzag de un lado a otro. Sobre él sólo había tres exquisitas 

litografías de Julien, a tres colores, colgadas de la pared, sin marcos.

 Uno de los cuadros representaba una escena de lujo oriental, llena de 

voluptuosidad; la otra era una escena de carnaval, de una fuerza 

incomparable; la tercera, una cabeza de mujer griega, un rostro tan 

divinamente hermoso y, sin embargo, con una expresión de inconstancia 

tan provocativa como jamás mis ojos habían visto hasta entonces.




Los muebles más importantes consistían en una mesa redonda, unas 

cuantas sillas (incluyendo una mecedora> y un sofá, o mejor, canapé 

de madera de arce lisa pintada de un tono blanco—crema, ligeramente 

ribeteado de verde, con asiento de enea. Las sillas y la mesa hacían 

juego. No cabía duda de que todo había sido designado por el mismo 

cerebro que planeó los terrenos; de otro modo sería imposible concebir 

algo tan delicado. Sobre la mesa había unos cuantos libros, una botella 

de cristal ancha y cuadrada en algún perfume nuevo, una lámpara de 

cristal esmerilado (no solar) con una pantalla de estilo italiano y un 

gran vaso repleto de espléndidas flores. Estas, de magníficos colores y 

suave aroma , constituían en verdad la única decoración del 

departamento. La repisa de la chimenea estaba enteramente repleta de un 

florero de geranios. Sobre una estantería triangular en cada ángulo de 

la habitación se veían vasos semejantes que sólo variaban en su bello 

contenido. Uno o dos pequeños bouquets, adornaban el mantel y tardías 

violetas se apretaban en las ventanas abiertas.




El propósito de este trabajo no ha sido sino el de dar con detalle 

una descripción de la residencia de míster Landor, tal y como yo la 

encontré.

    Edgar Allan Poe
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    Edgar Allan Poe (Boston, Estados Unidos, 19 de enero de 1809-Baltimore, Estados Unidos, 7 de octubre de 1849) fue un escritor, poeta, crítico y periodista romántico estadounidense, generalmente reconocido como uno de los maestros universales del relato corto, del cual fue uno de los primeros practicantes en su país. Fue renovador de la novela gótica, recordado especialmente por sus cuentos de terror. Considerado el inventor del relato detectivesco, contribuyó asimismo con varias obras al género emergente de la ciencia ficción. Por otra parte, fue el primer escritor estadounidense de renombre que intentó hacer de la escritura su modus vivendi, lo que tuvo para él lamentables consecuencias.


    


    Fue bautizado como Edgar Poe en Boston, Massachusetts, y sus padres murieron cuando era niño. Fue recogido por un matrimonio adinerado de Richmond, Virginia, Frances y John Allan, aunque nunca fue adoptado oficialmente. Pasó un curso académico en la Universidad de Virginia y posteriormente se enroló, también por breve tiempo, en el ejército. Sus relaciones con los Allan se rompieron en esa época, debido a las continuas desavenencias con su padrastro, quien a menudo desoyó sus peticiones de ayuda y acabó desheredándolo. Su carrera literaria se inició con un libro de poemas, Tamerlane and Other Poems (1827).


    


    Por motivos económicos, pronto dirigió sus esfuerzos a la prosa, escribiendo relatos y crítica literaria para algunos periódicos de la época; llegó a adquirir cierta notoriedad por su estilo cáustico y elegante. Debido a su trabajo, vivió en varias ciudades: Baltimore, Filadelfia y Nueva York. En Baltimore, en 1835, contrajo matrimonio con su prima Virginia Clemm, que contaba a la sazón trece años de edad. En enero de 1845, publicó un poema que le haría célebre: "El cuervo". Su mujer murió de tuberculosis dos años más tarde. El gran sueño del escritor, editar su propio periódico (que iba a llamarse The Stylus), nunca se cumplió.


    


    Murió el 7 de octubre de 1849, en la ciudad de Baltimore, cuando contaba apenas cuarenta años de edad. La causa exacta de su muerte nunca fue aclarada. Se atribuyó al alcohol, a congestión cerebral, cólera, drogas, fallo cardíaco, rabia, suicidio, tuberculosis y otras causas.


    


    La figura del escritor, tanto como su obra, marcó profundamente la literatura de su país y puede decirse que de todo el mundo. Ejerció gran influencia en la literatura simbolista francesa y, a través de ésta, en el surrealismo, pero su impronta llega mucho más lejos: son deudores suyos toda la literatura de fantasmas victoriana y, en mayor o menor medida, autores tan dispares e importantes como Charles Baudelaire, Fedor Dostoyevski, William Faulkner, Franz Kafka, H. P. Lovecraft, Arthur Conan Doyle, M. R. James, Ambrose Bierce, Guy de Maupassant, Thomas Mann, Jorge Luis Borges, Clemente Palma, Julio Cortázar, quien tradujo casi todos sus textos en prosa y escribió extensamente sobre su vida y obra, etc. El poeta nicaragüense Rubén Darío le dedicó un ensayo en su libro Los raros.


    


    Poe hizo incursiones asimismo en campos tan heterogéneos como la cosmología, la criptografía y el mesmerismo. Su trabajo ha sido asimilado por la cultura popular a través de la literatura, la música, tanto moderna como clásica, el cine (por ejemplo, las muchas adaptaciones de sus relatos realizadas por el director estadounidense Roger Corman), el cómic, la pintura (varias obras de Gustave Doré, v. gr.) y la televisión (cientos de adaptaciones, como las españolas para la serie Historias para no dormir).
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