La Caída de la Casa de Usher y Otros Relatos

Antología de referencias de la miniserie televisiva

Edgar Allan Poe

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Introducción

El cuervo

El entierro prematuro

Conversación con una momia

La máscara de la muerte roja

La cabaña de Landor

El crimen de la Rue Morgue

El gato negro

El corazón delator

Los espíritus de los muertos

El escarabajo de oro

William Wilson

El pozo y el péndulo

Metzengerstein

Annabel Lee

Morella

Ligeia

Berenice

La ciudad en el mar

El barril de amontillado

La caída de la casa de Usher

Autor

Otros textos

Texto núm. 8090

Título: La Caída de la Casa de Usher y Otros Relatos — Antología de referencias de la miniserie televisiva
Autor: Edgar Allan Poe
Etiquetas: Cuentos, colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 18 de noviembre de 2023
Fecha de modificación: 18 de noviembre de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Introducción

La miniserie "La caída de la casa de Usher", estrenada en la
 plataforma Netflix en 2023, ha sido una excusa para redescubrir a Poe y
 reivindicarlo. Sus capítulos, los distintos nombres, las situaciones,
 los argumentos, están plagados de referencias más o menos claras a
 diferentes obras de Edgar Allan Poe, tomados tanto de sus poemas como de
 sus relatos.

Este volumen recoge las principales referencias que aparecen en la
 serie, agrupadas de forma cronológica, para que el lector pueda irlas
 enlazando con cada capítulo de la serie.

No se han incluido las obras más largas, como el indescriptible libro
 "Eureka", en el que Poe trató de de explicar el universo entero, o "Las
 aventuras de Arthur Gordon Pym", su única novela, cuyo nombre es
 incorporado a la serie a través de un personaje muy oscuro.

Este volumen es el complemento perfecto para quien quiera disfrutar
 al máximo de la serie y no perderse ninguna de sus referencias a las
 obras de uno de los autores más conocidos de todos los tiempos, Edgar
 Allan Poe. Es, además, una buena antología de sus obras más
 características y conocidas.

El cuervo

Una fosca media noche, cuando en tristes reflexiones,
sobre más de un raro infolio de olvidados cronicones
inclinaba soñoliento la cabeza, de repente
a mi puerta oí llamar:
como si alguien, suavemente, se pusiese con incierta
mano tímida a tocar:
«Es—me dije—una visita que llamando está a mi puerta:
eso es todo, ¡y nada más!»

¡Ah! Bien claro lo recuerdo: era el crudo mes del hielo,
y su espectro cada brasa moribunda enviaba al suelo.
Cuán ansioso el nuevo día deseaba, en la lectura
procurando en vano hallar
tregua a la honda desventura de la muerte de Leonora,
la radiante, la sin par
virgen pura a quien Leonora las querubes llaman hora
ya sin nombre... ¡nunca más!

Y el crujido triste, incierto, de las rojas colgaduras
me aterraba, me llenaba de fantásticas pavuras,
de tal modo, que el latido de mi pecho palpitante
procurando dominar,
«es, sin duda, un visitante—repetía con instancia—
que a mi alcoba quiere entrar;
un tardío visitante a las puertas de mi estancia...
eso es todo, ¡y nada más!»

Paso a paso, fuerza y bríos
fué mi espíritu cobrando:
«Caballero—dije—o dama:
mil perdones os demando;
mas, el caso es que dormía,
y con tanta gentileza
me vinisteis a llamar,
y con tal delicadeza
y tan tímida constancia
os pusisteis a tocar
que no oí»—dije—y las puertas
abrí al punto de mi estancia;
¡sombras sólo y...
nada más!

Mudo, trémulo, en la sombra por mirar haciendo empeños,
quedé allí, cual antes nadie los soñó, forjando sueños;
más profundo era el silencio, y la calma no acusaba
ruido alguno... Resonar
sólo un nombre se escuchaba que en voz baja a aquella hora
yo me puse a murmurar,
y que el eco repetía como un soplo: ¡Leonora!...
esto apenas, ¡nada más!
A mi alcoba retornando con el alma en turbulencia
pronto oí llamar de nuevo—esta vez con más violencia,
«De seguro—dije—es algo que se posa en mi persiana;
pues, veamos de encontrar
la razón abierta y llana de este caso raro y serio
y el enigma averiguar.
¡Corazón! Calma un instante y aclaremos el misterio...
—Es el viento—y nada más!»

La ventana abrí—y con rítmico aleteo y garbo extraño
entró un cuervo majestuoso de la sacra edad de antaño.
Sin pararse ni un instante ni señales dar de susto,
con aspecto señorial,
fué a posarse sobre un busto de Minerva que ornamenta
de mi puerta el cabezal;
sobre el busto que de Palas la figura representa,
fué y posose—¡y nada más!

Trocó entonces el negro pájaro en sonrisas mi tristeza
con su grave, torva y seria decorosa gentileza;
y le dije: «Aunque la cresta calva llevas, de seguro
no eres cuervo nocturnal,
viejo, infausto cuervo oscuro, vagabundo en la tiniebla...
Dime:—«¿Cuál tu nombre, cuál
en el reino plutoniano de la noche y de la niebla?...»
Dijo el cuervo: «¡Nunca más!»

Asombrado quedé oyendo así hablar al avechucho,
si bien su árida respuesta no expresaba poco o mucho;
pues preciso es convengamos en que nunca hubo criatura
que lograse contemplar
ave alguna en la moldura de su puerta encaramada,
ave o bruto reposar
sobre efigie en la cornisa de su puerta, cincelada,
con tal nombre: «¡Nunca más!»

Mas el cuervo, fijo, inmóvil, en la grave efigie aquella,
sólo dijo esa palabra, cual si su alma fuese en ella
vinculada—ni una pluma sacudía, ni un acento
se le oía pronunciar...
Dije entonces al momento: «Ya otros antes se han marchado,
y la aurora al despuntar,
él también se irá volando cual mis sueños han volado.»
Dijo el cuervo:»¡Nunca más!»

Por respuesta tan abrupta como justa sorprendido,
«no hay ya duda alguna—dije—lo que dice es aprendido;
aprendido de algún amo desdichoso a quien la suerte
persiguiera sin cesar,
persiguiera hasta la muerte, hasta el punto de, en su duelo,
sus canciones terminar,
y el clamor de la esperanza con el triste ritornelo
de jamás, ¡y nunca más!»

Mas el cuervo, provocando mi alma triste a la sonrisa
mi sillón rodé hasta el frente al ave, al busto, a la cornisa;
luego, hundiéndome en la seda, fantasía y fantasía
dime entonces a juntar,
por saber qué pretendía aquel pájaro ominoso
de un pasado inmemorial,
aquel hosco, torvo, infausto, cuervo lúgubre y odioso
al graznar: «¡Nunca jamás!»

Quedé aquesto, investigando frente al cuervo en honda calma,
cuyos ojos encendidos me abrasaban pecho y alma.
Esto y más—sobre cojines reclinado—con anhelo
me empeñaba en descifrar,
sobre el rojo terciopelo do imprimía viva huella
luminoso mi fanal—
terciopelo cuya púrpura ¡ay! jamás volverá ella
a oprimir—¡Ah! ¡Nunca más!

Pareciome el aire entonces,
por incógnito incensario
que un querube columpiase
de mi alcoba en el santuario,
perfumado—«Miserable sér—me dije—Dios te ha oído
y por medio angelical,
tregua, tregua y el olvido del recuerdo de Leonora
te ha venido hoy a brindar:
¡bebe! bebe ese nepente, y así todo olvida ahora.
Dijo el cuervo: «¡Nunca más!»

«Eh, profeta—dije—o duende,
mas profeta al fin, ya seas
ave o diablo—ya te envíe
la tormenta, ya te veas
por los ábregos barrido a esta playa,
desolado
pero intrépido a este hogar
por los males devastado,
dime, dime, te lo imploro:
¿Llegaré jamás a hallar
algún bálsamo o consuelo para el mal que triste lloro?»
Dijo el cuervo: «¡Nunca más!»

«Oh, profeta—dije—o diablo—Por ese ancho combo velo
de zafir que nos cobija, por el mismo Dios del Cielo
a quien ambos adoramos, dile a esta alma adolorida,
presa infausta del pesar,
si jamás en otra vida la doncella arrobadora
a mi seno he de estrechar,
la alma virgen a quien llaman los arcángeles Leonora!»
Dijo el cuervo: «¡Nunca más!»

«Esa voz,
oh, cuervo, sea
la señal
de la partida,
grité alzándome:—¡Retorna,
vuelve a tu hórrida guarida,
la plutónica ribera de la noche y de la bruma!...
de tu horrenda falsedad
en memoria, ni una pluma dejes, negra, ¡El busto deja!
¡Deja en paz mi soledad!
Quita el pico de mi pecho. De mi umbral tu forma aleja...»
Dijo el cuervo: «¡Nunca más!»

Y aun el cuervo inmóvil, fijo, sigue fijo en la escultura,
sobre el busto que ornamenta de mi puerta la moldura...
y sus ojos son los ojos de un demonio que, durmiendo,
las visiones ve del mal;
y la luz sobre él cayendo, sobre el suelo arroja, trunca
su ancha sombra funeral,
y mi alma de esa sombra que en el suelo flota... ¡nunca
se alzará... nunca jamás!

El entierro prematuro

Hay ciertos temas de interés absorbente, pero demasiado horribles
 para ser objeto de una obra de mera ficción. Los simples novelistas
 deben evitarlos si no quieren ofender o desagradar. Sólo se tratan con
 propiedad cuando lo grave y majestuoso de la verdad los santifican y
 sostienen. Nos estremecemos, por ejemplo, con el más intenso "dolor
 agradable" ante los relatos del paso del Beresina, del terremoto de 
 Lisboa, de la peste de Londres y de la matanza de San Bartolomé o de la
 muerte por asfixia de los ciento veintitrés prisioneros en el Agujero 
 Negro de Calcuta. Pero en estos relatos lo excitante es el hecho, la
 realidad, la historia. Como ficciones, nos parecerían sencillamente
 abominables. He mencionado algunas de las más destacadas y augustas
 calamidades que registra la historia, pero en ellas el alcance, no menos
 que el carácter de la calamidad, es lo que impresiona tan vivamente la
 imaginación. No necesito recordar al lector que, del largo y horrible
 catálogo de miserias humanas, podría haber escogido muchos ejemplos
 individuales más llenos de sufrimiento esencial que cualquiera de esos
 inmensos desastres generales. La verdadera desdicha, la aflicción 
 última, en realidad es particular, no difusa. ¡Demos gracias a Dios
 misericordioso que los horrorosos extremos de agonía los sufra el hombre
 individualmente y nunca en masa!

Ser enterrado vivo es, sin ningún género de duda, el más terrorífico
 extremo que jamás haya caído en suerte a un simple mortal. Que le ha
 caído en suerte con frecuencia, con mucha frecuencia, nadie con
 capacidad de juicio lo negará. Los límites que separan la vida de la
 muerte son, en el mejor de los casos, borrosos e indefinidos... ¿Quién
 podría decir dónde termina uno y dónde empieza el otro? Sabemos que hay
 enfermedades en las que se produce un cese total de las funciones
 aparentes de la vida, y, sin embargo, ese cese no es más que una
 suspensión, para llamarle por su nombre. Hay sólo pausas temporales en
 el incomprensible mecanismo. Transcurrido cierto período, algún
 misterioso principio oculto pone de nuevo en movimiento los mágicos
 piñones y las ruedas fantásticas. La cuerda de plata no quedó suelta
 para siempre, ni irreparablemente roto el vaso de oro. Pero, entretanto,
 ¿dónde estaba el alma? Sin embargo, aparte de la inevitable conclusión
 a priori de que tales causas deben producir tales efectos, de que los
 bien conocidos casos de vida en suspenso, una y otra vez, provocan
 inevitablemente entierros prematuros, aparte de esta consideración, 
 tenemos el testimonio directo de la experiencia médica y del vulgo que
 prueba que en realidad tienen lugar un gran número de estos entierros. 
 Yo podría referir ahora mismo, si fuera necesario, cien ejemplos bien
 probados. Uno de características muy asombrosas, y cuyas circunstancias
 igual quedan aún vivas en la memoria de algunos de mis lectores, ocurrió
 no hace mucho en la vecina ciudad de Baltimore, donde causó una
 conmoción penosa, intensa y muy extendida. La esposa de uno de los más
 respetables ciudadanos— abogado eminente y miembro del Congreso— fue
 atacada por una repentina e inexplicable enfermedad, que burló el
 ingenio de los médicos. Después de padecer mucho murió, o se supone que
 murió. Nadie sospechó, y en realidad no había motivos para hacerlo, de
 que no estaba verdaderamente muerta. Presentaba todas las apariencias
 comunes de la muerte. El rostro tenía el habitual contorno contraído y
 sumido. Los labios mostraban la habitual palidez marmórea. Los ojos no
 tenían brillo. Faltaba el calor. Cesaron las pulsaciones. Durante tres
 días el cuerpo estuvo sin enterrar, y en ese tiempo adquirió una rigidez
 pétrea. Resumiendo, se adelantó el funeral por el rápido avance de lo
 que se supuso era descomposición.

La dama fue depositada en la cripta familiar, que permaneció cerrada
 durante los tres años siguientes. Al expirar ese plazo se abrió para
 recibir un sarcófago, pero, ¡ay, qué terrible choque esperaba al marido
 cuando abrió personalmente la puerta! Al empujar los portones, un objeto
 vestido de blanco cayó rechinando en sus brazos. Era el esqueleto de su
 mujer con la mortaja puesta.

Una cuidadosa investigación mostró la evidencia de que había revivido
 a los dos días de ser sepultada, que sus luchas dentro del ataúd habían
 provocado la caída de éste desde una repisa o nicho al suelo, y al
 romperse el féretro pudo salir de él. Apareció vacía una lámpara que
 accidentalmente se había dejado llena de aceite, dentro de la tumba; 
 puede, no obstante, haberse consumido por evaporación. En los peldaños
 superiores de la escalera que descendía a la espantosa cripta había un
 trozo del ataúd, con el cual, al parecer, la mujer había intentado
 llamar la atención golpeando la puerta de hierro. Mientras hacía esto, 
 probablemente se desmayó o quizás murió de puro terror, y al caer, la
 mortaja se enredó en alguna pieza de hierro que sobresalía hacia dentro.
 Allí quedó y así se pudrió, erguida.

En el año 1810 tuvo lugar en Francia un caso de inhumación prematura,
 en circunstancias que contribuyen mucho a justificar la afirmación de
 que la verdad es más extraña que la ficción. La heroína de la historia
 era mademoiselle [señorita] Victorine Lafourcade, una joven de ilustre
 familia, rica y muy guapa. Entre sus numerosos pretendientes se contaba
 Julien Bossuet, un pobre littérateur [literato] o periodista de París.
 Su talento y su amabilidad habían despertado la atención de la
 heredera, que, al parecer, se había enamorado realmente de él, pero el
 orgullo de casta la llevó por fin a rechazarlo y a casarse con un tal
 Monsieur [señor] Rénelle, banquero y diplomático de cierto renombre.
 Después del matrimonio, sin embargo, este caballero descuidó a su mujer y
 quizá llegó a pegarle. Después de pasar unos años desdichados ella
 murió; al menos su estado se parecía tanto al de la muerte que engañó a
 todos quienes la vieron. Fue enterrada, no en una cripta, sino en una
 tumba común, en su aldea natal. Desesperado y aún inflamado por el
 recuerdo de su cariño profundo, el enamorado viajó de la capital a la
 lejana provincia donde se encontraba la aldea, con el romántico
 propósito de desenterrar el cadáver y apoderarse de sus preciosos
 cabellos. Llegó a la tumba. A medianoche desenterró el ataúd, lo abrió
 y, cuando iba a cortar los cabellos, se detuvo ante los ojos de la
 amada, que se abrieron. La dama había sido enterrada viva. Las
 pulsaciones vitales no habían desaparecido del todo, y las caricias de
 su amado la despertaron de aquel letargo que equivocadamente había sido
 confundido con la muerte. Desesperado, el joven la llevó a su
 alojamiento en la aldea. Empleó unos poderosos reconstituyentes
 aconsejados por sus no pocos conocimientos médicos. En resumen, ella
 revivió. Reconoció a su salvador. Permaneció con él hasta que lenta y
 gradualmente recobró la salud. Su corazón no era tan duro, y esta última
 lección de amor bastó para ablandarlo. Lo entregó a Bossuet. No volvió
 junto a su marido, sino que, ocultando su resurrección, huyó con su
 amante a América. Veinte años después, los dos regresaron a Francia,
 convencidos de que el paso del tiempo había cambiado tanto la apariencia
 de la dama, que sus amigos no podrían reconocerla. Pero se equivocaron,
 pues al primer encuentro monsieur Rénelle reconoció a su mujer y la
 reclamó. Ella rechazó la reclamación y el tribunal la apoyó, resolviendo
 que las extrañas circunstancias y el largo período transcurrido habían
 abolido, no sólo desde un punto de vista equitativo, sino legalmente la
 autoridad del marido.

La Revista de Cirugía de Leipzig, publicación de gran autoridad y
 mérito, que algún editor americano haría bien en traducir y publicar, 
 relata en uno de los últimos números un acontecimiento muy penoso que
 presenta las mismas características.

Un oficial de artillería, hombre de gigantesca estatura y salud
 excelente, fue derribado por un caballo indomable y sufrió una contusión
 muy grave en la cabeza, que le dejó inconsciente. Tenía una ligera
 fractura de cráneo pero no se percibió un peligro inmediato. La
 trepanación se hizo con éxito. Se le aplicó una sangría y se adoptaron
 otros muchos remedios comunes. Pero cayó lentamente en un sopor cada vez
 más grave y por fin se le dio por muerto.

Hacía calor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de los
 cementerios públicos. Sus funerales tuvieron lugar un jueves. Al domingo
 siguiente, el parque del cementerio, como de costumbre, se llenó de
 visitantes, y alrededor del mediodía se produjo un gran revuelo, 
 provocado por las palabras de un campesino que, habiéndose sentado en la
 tumba del oficial, había sentido removerse la tierra, como si alguien
 estuviera luchando abajo. Al principio nadie prestó demasiada atención a
 las palabras de este hombre, pero su evidente terror y la terca
 insistencia con que repetía su historia produjeron, al fin, su natural
 efecto en la muchedumbre. Algunos con rapidez consiguieron unas palas, y
 la tumba, vergonzosamente superficial, estuvo en pocos minutos tan
 abierta que dejó al descubierto la cabeza de su ocupante. Daba la
 impresión de que estaba muerto, pero aparecía casi sentado dentro del
 ataúd, cuya tapa, en furiosa lucha, había levantado parcialmente. 
 Inmediatamente lo llevaron al hospital más cercano, donde se le declaró
 vivo, aunque en estado de asfixia. Después de unas horas volvió en sí,
 reconoció a algunas personas conocidas, y con frases inconexas relató 
 sus agonías en la tumba.

Por lo que dijo, estaba claro que la víctima mantuvo la conciencia de
 vida durante más de una hora después de la inhumación, antes de perder
 los sentidos. Habían rellenado la tumba, sin percatarse, con una tierra
 muy porosa, sin aplastar, y por eso le llegó un poco de aire. Oyó los
 pasos de la multitud sobre su cabeza y a su vez trató de hacerse oír. El
 tumulto en el parque del cementerio, dijo, fue lo que seguramente lo
 despertó de un profundo sueño, pero al despertarse se dio cuenta del
 espantoso horror de su situación. Este paciente, según cuenta la
 historia, iba mejorando y parecía encaminado hacia un restablecimiento
 definitivo, cuando cayó víctima de la charlatanería de los experimentos
 médicos. Se le aplicó la batería galvánica y expiró de pronto en uno de
 esos paroxismos estáticos que en ocasiones produce.

La mención de la batería galvánica, sin embargo, me trae a la memoria
 un caso bien conocido y muy extraordinario, en que su acción resultó 
 ser la manera de devolver la vida a un joven abogado de Londres que
 estuvo enterrado dos días. Esto ocurrió en 1831, y entonces causó 
 profunda impresión en todas partes, donde era tema de conversación.

El paciente, el señor Edward Stapleton, había muerto, aparentemente,
 de fiebre tifoidea acompañada de unos síntomas anómalos que despertaron
 la curiosidad de sus médicos. Después de su aparente fallecimiento, se
 pidió a sus amigos la autorización para un examen post—mortem 
 (autopsia), pero éstos se negaron. Como sucede a menudo ante estas
 negativas, los médicos decidieron desenterrar el cuerpo y examinarlo a
 conciencia, en privado. Fácilmente llegaron a un arreglo con uno de los
 numerosos grupos de ladrones de cadáveres que abundan en Londres, y la
 tercera noche después del entierro el supuesto cadáver fue desenterrado
 de una tumba de ocho pies de profundidad y depositado en el quirófano de
 un hospital privado.

Al practicársele una incisión de cierta longitud en el abdomen, el
 aspecto fresco e incorrupto del sujeto sugirió la idea de aplicar la
 batería. Hicieron sucesivos experimentos con los efectos acostumbrados,
 sin nada de particular en ningún sentido, salvo, en una o dos
 ocasiones, una apariencia de vida mayor de la norma en cierta acción
 convulsiva.

Era ya tarde. Iba a amanecer y se creyó oportuno, al fin, proceder
 inmediatamente a la disección. Pero uno de los estudiosos tenía un deseo
 especial de experimentar una teoría propia e insistió en aplicar la
 batería a uno de los músculos pectorales. Tras realizar una tosca
 incisión, se estableció apresuradamente un contacto; entonces el
 paciente, con un movimiento rápido pero nada convulsivo, se levantó de
 la mesa, caminó hacia el centro de la habitación, miró intranquilo a su
 alrededor unos instantes y entonces habló. Lo que dijo fue
 ininteligible, pero pronunció algunas palabras, y silabeaba claramente.
 Después de hablar, se cayó pesadamente al suelo.

Durante unos momentos todos se quedaron paralizados de espanto, pero
 la urgencia del caso pronto les devolvió la presencia de ánimo. Se vio
 que el señor Stapleton estaba vivo, aunque sin sentido. Después de
 administrarle éter volvió en sí y rápidamente recobró la salud, 
 retornando a la sociedad de sus amigos, a quienes, sin embargo, se les
 ocultó toda noticia sobre la resurrección hasta que ya no se temía una
 recaída. Es de imaginar la maravilla de aquellos y su extasiado asombro.

El dato más espeluznante de este incidente, sin embargo, se encuentra
 en lo que afirmó el mismo señor Stapleton. Declaró que en ningún
 momento perdió todo el sentido, que de un modo borroso y confuso
 percibía todo lo que le estaba ocurriendo desde el instante en que fuera
 declarado muerto por los médicos hasta cuando cayó desmayado en el piso
 del hospital. "Estoy vivo", fueron las incomprendidas palabras que, al
 reconocer la sala de disección, había intentado pronunciar en aquel
 grave instante de peligro.

Sería fácil multiplicar historias como éstas, pero me abstengo, 
 porque en realidad no nos hacen falta para establecer el hecho de que
 suceden entierros prematuros. Cuando reflexionamos, en las raras veces
 en que, por la naturaleza del caso, tenemos la posibilidad de
 descubrirlos, debemos admitir que tal vez ocurren más frecuentemente de
 lo que pensamos. En realidad, casi nunca se han removido muchas tumbas
 de un cementerio, por alguna razón, sin que aparecieran esqueletos en
 posturas que sugieren la más espantosa de las sospechas. La sospecha es
 espantosa, pero es más espantoso el destino. Puede afirmarse, sin
 vacilar, que ningún suceso se presta tanto a llevar al colmo de la
 angustia física y mental como el enterramiento antes de la muerte. La
 insoportable opresión de los pulmones, las emanaciones sofocantes de la
 tierra húmeda, la mortaja que se adhiere, el rígido abrazo de la
 estrecha morada, la oscuridad de la noche absoluta, el silencio como un
 mar que abruma, la invisible pero palpable presencia del gusano
 vencedor; estas cosas, junto con los deseos del aire y de la hierba que
 crecen arriba, con el recuerdo de los queridos amigos que volarían a
 salvarnos si se enteraran de nuestro destino, y la conciencia de que
 nunca podrán saberlo, de que nuestra suerte irremediable es la de los
 muertos de verdad, estas consideraciones, digo, llevan el corazón aún
 palpitante a un grado de espantoso e insoportable horror ante el cual la
 imaginación más audaz retrocede. No conocemos nada tan angustioso en la
 Tierra, no podemos imaginar nada tan horrible en los dominios del más
 profundo Infierno. Y por eso todos los relatos sobre este tema
 despiertan un interés profundo, interés que, sin embargo, gracias a la
 temerosa reverencia hacia este tema, depende justa y específicamente de
 nuestra creencia en la verdad del asunto narrado. Lo que voy a contar
 ahora es mi conocimiento real, mi experiencia efectiva y personal..

Durante varios años sufrí ataques de ese extraño trastorno que los
 médicos han decidido llamar catalepsia, a falta de un nombre que mejor
 lo defina. Aunque tanto las causas inmediatas como las predisposiciones e
 incluso el diagnóstico de esta enfermedad siguen siendo misteriosas, su
 carácter evidente y manifiesto es bien conocido. Las variaciones
 parecen serlo, principalmente, de grado. A veces el paciente se queda un
 solo día o incluso un período más breve en una especie de exagerado
 letargo. Está inconsciente y externamente inmóvil, pero las pulsaciones
 del corazón aún se perciben débilmente; quedan unos indicios de calor, 
 una leve coloración persiste en el centro de las mejillas y, al aplicar
 un espejo a los labios, podemos detectar una torpe, desigual y vacilante
 actividad de los pulmones. Otras veces el trance dura semanas e incluso
 meses, mientras el examen más minucioso y las pruebas médicas más
 rigurosas no logran establecer ninguna diferencia material entre el
 estado de la víctima y lo que concebimos como muerte absoluta. Por regla
 general, lo salvan del entierro prematuro sus amigos, que saben que
 sufría anteriormente de catalepsia, y la consiguiente sospecha, pero
 sobre todo le salva la ausencia de corrupción. La enfermedad, por
 fortuna, avanza gradualmente. Las primeras manifestaciones, aunque
 marcadas, son inequívocas. Los ataques son cada vez más característicos y
 cada uno dura más que el anterior. En esto reside la mayor seguridad, 
 de cara a evitar la inhumación. El desdichado cuyo primer ataque tuviera
 la gravedad con que en ocasiones se presenta, sería casi
 inevitablemente llevado vivo a la tumba.

Mi propio caso no difería en ningún detalle importante de los
 mencionados en los textos médicos. A veces, sin ninguna causa aparente,
 me hundía poco a poco en un estado de semisíncope, o casi desmayo, y
 ese estado, sin dolor, sin capacidad de moverme, o realmente de pensar,
 pero con una borrosa y letárgica conciencia de la vida y de la
 presencia de los que rodeaban mi cama, duraba hasta que la crisis de la
 enfermedad me devolvía, de repente, el perfecto conocimiento. Otras
 veces el ataque era rápido, fulminante. Me sentía enfermo, aterido, 
 helado, con escalofríos y mareos, y, de repente, me caía postrado. 
 Entonces, durante semanas, todo estaba vacío, negro, silencioso y la
 nada se convertía en el universo. La total aniquilación no podía ser
 mayor. Despertaba, sin embargo, de estos últimos ataques lenta y
 gradualmente, en contra de lo repentino del acceso. Así como amanece el
 día para el mendigo que vaga por las calles en la larga y desolada noche
 de invierno, sin amigos ni casa, así lenta, cansada, alegre volvía a mí
 la luz del alma. Pero, aparte de esta tendencia al síncope, mi salud
 general parecía buena, y no hubiera podido percibir que sufría esta
 enfermedad, a no ser que una peculiaridad de mi sueño pudiera
 considerarse provocada por ella. Al despertarme, nunca podía recobrar en
 seguida el uso completo de mis facultades, y permanecía siempre durante
 largo rato en un estado de azoramiento y perplejidad, ya que las
 facultades mentales en general y la memoria en particular se encontraban
 en absoluta suspensión.

En todos mis padecimientos no había sufrimiento físico, sino una
 infinita angustia moral. Mi imaginación se volvió macabra. Hablaba de 
 "gusanos, de tumbas, de epitafios" Me perdía en meditaciones sobre la
 muerte, y la idea del entierro prematuro se apoderaba de mi mente. El
 espeluznante peligro al cual estaba expuesto me obsesionaba día y noche.
 Durante el primero, la tortura de la meditación era excesiva; durante
 la segunda, era suprema, Cuando las tétricas tinieblas se extendían
 sobre la tierra, entonces, presa de los más horribles pensamientos, 
 temblaba, temblaba como las trémulas plumas de un coche fúnebre. Cuando
 mi naturaleza ya no aguantaba la vigilia, me sumía en una lucha que al
 fin me llevaba al sueño, pues me estremecía pensando que, al despertar,
 podía encontrarme metido en una tumba. Y cuando, por fin, me hundía en
 el sueño, lo hacía sólo para caer de inmediato en un mundo de fantasmas,
 sobre el cual flotaba con inmensas y tenebrosas alas negras la única,
 predominante y sepulcral idea. De las innumerables imágenes
 melancólicas que me oprimían en sueños elijo para mi relato una visión
 solitaria. Soñé que había caído en un trance cataléptico de más
 duración y profundidad que lo normal. De repente una mano helada se posó
 en mi frente y una voz impaciente, farfullante, susurró en mi oído: 
 "¡Levántate!"

Me incorporé. La oscuridad era total. No podía ver la figura del que
 me había despertado. No podía recordar ni la hora en que había caído en
 trance, ni el lugar en que me encontraba. Mientras seguía inmóvil, 
 intentando ordenar mis pensamientos, la fría mano me agarró con fuerza
 por la muñeca, sacudiéndola con petulancia, mientras la voz farfullante
 decía de nuevo:

—¡Levántate! ¿No te he dicho que te levantes?

—¿Y tú— pregunté— quién eres?

—No tengo nombre en las regiones donde habito— replicó la voz
 tristemente—. Fui un hombre y soy un espectro. Era despiadado, pero soy
 digno de lástima. Ya ves que tiemblo. Me rechinan los dientes cuando
 hablo, pero no es por el frío de la noche, de la noche eterna. Pero este
 horror es insoportable. ¿Cómo puedes dormir tú tranquilo? No me dejan
 descansar los gritos de estas largas agonías. Estos espectáculos son más
 de lo que puedo soportar. ¡Levántate! Ven conmigo a la noche exterior, y
 deja que te muestre las tumbas. ¿No es este un espectáculo de dolor?...
 ¡Mira!

Miré, y la figura invisible que aún seguía apretándome la muñeca
 consiguió abrir las tumbas de toda la humanidad, y de cada una salían
 las irradiaciones fosfóricas de la descomposición, de forma que pude ver
 sus más escondidos rincones y los cuerpos amortajados en su triste y
 solemne sueño con el gusano. Pero, ¡ay!, los que realmente dormían, 
 aunque fueran muchos millones, eran menos que los que no dormían en
 absoluto, y había una débil lucha, y había un triste y general
 desasosiego, y de las profundidades de los innumerables pozos salía el
 melancólico frotar de las vestiduras de los enterrados. Y, entre
 aquellos que parecían descansar tranquilos, vi que muchos habían
 cambiado, en mayor o menor grado, la rígida e incómoda postura en que
 fueron sepultados. Y la voz me habló de nuevo, mientras contemplaba:

—¿No es esto, ¡ah!, acaso un espectáculo lastimoso? Pero, antes de
 que encontrara palabras para contestar, la figura había soltado mi
 muñeca, las luces fosfóricas se extinguieron y las tumbas se cerraron
 con repentina violencia, mientras de ellas salía un tumulto de gritos
 desesperados, repitiendo: "¿No es esto, ¡Dios mío!, acaso un espectáculo
 lastimoso?"

Fantasías como ésta se presentaban por la noche y extendían su
 terrorífica influencia incluso en mis horas de vigilia. Mis nervios
 quedaron destrozados, y fui presa de un horror continuo. Ya no me
 atrevía a montar a caballo, a pasear, ni a practicar ningún ejercicio
 que me alejara de casa. En realidad, ya no me atrevía a fiarme de mí 
 lejos de la presencia de los que conocían mi propensión a la catalepsia,
 por miedo de que, en uno de esos ataques, me enterraran antes de
 conocer mi estado realmente. Dudaba del cuidado y de la lealtad de mis
 amigos más queridos. Temía que, en un trance más largo de lo
 acostumbrado, se convencieran de que ya no había remedio. Incluso
 llegaba a temer que, como les causaba muchas molestias, quizá se
 alegraran de considerar que un ataque prolongado era la excusa
 suficiente para librarse definitivamente de mí. En vano trataban de
 tranquilizarme con las más solemnes promesas. Les exigía, con los
 juramentos más sagrados, que en ninguna circunstancia me enterraran
 hasta que la descomposición estuviera tan avanzada, que impidiese la
 conservación. Y aun así mis terrores mortales no hacían caso de razón
 alguna, no aceptaban ningún consuelo. Empecé con una serie de complejas
 precauciones. Entre otras, mandé remodelar la cripta familiar de forma
 que se pudiera abrir fácilmente desde dentro. A la más débil presión
 sobre una larga palanca que se extendía hasta muy dentro de la cripta, 
 se abrirían rápidamente los portones de hierro. También estaba prevista
 la entrada libre de aire y de luz, y adecuados recipientes con alimentos
 y agua, al alcance del ataúd preparado para recibirme. Este ataúd
 estaba acolchado con un material suave y cálido y dotado de una tapa
 elaborada según el principio de la puerta de la cripta, incluyendo
 resortes ideados de forma que el más débil movimiento del cuerpo sería
 suficiente para que se soltara. Aparte de esto, del techo de la tumba
 colgaba una gran campana, cuya soga pasaría (estaba previsto) por un
 agujero en el ataúd y estaría atada a una mano del cadáver. Pero, ¡ay!,
 ¿de qué sirve la precaución contra el destino del hombre? ¡Ni siquiera
 estas bien urdidas seguridades bastaban para librar de las angustias más
 extremas de la inhumación en vida a un infeliz destinado a ellas!

Llegó una época— como me había ocurrido antes a menudo— en que me
 encontré emergiendo de un estado de total inconsciencia a la primera
 sensación débil e indefinida de la existencia. Lentamente, con paso de
 tortuga, se acercaba el pálido amanecer gris del día psíquico. Un
 desasosiego aletargado. Una sensación apática de sordo dolor. Ninguna
 preocupación, ninguna esperanza, ningún esfuerzo. Entonces, después de
 un largo intervalo, un zumbido en los oídos. Luego, tras un lapso de
 tiempo más largo, una sensación de hormigueo o comezón en las
 extremidades; después, un período aparentemente eterno de placentera
 quietud, durante el cual las sensaciones que se despiertan luchan por
 transformarse en pensamientos; más tarde, otra corta zambullida en la
 nada; luego, un súbito restablecimiento. Al fin, el ligero estremecerse
 de un párpado; e inmediatamente después, un choque eléctrico de terror,
 mortal e indefinido, que envía la sangre a torrentes desde las sienes
 al corazón. Y entonces, el primer esfuerzo por pensar. Y entonces, el
 primer intento de recordar. Y entonces, un éxito parcial y evanescente. Y
 entonces, la memoria ha recobrado tanto su dominio, que, en cierta
 medida, tengo conciencia de mi estado. Siento que no me estoy despertado
 de un sueño corriente. Recuerdo que he sufrido de catalepsia. Y 
 entonces, por fin, como si fuera la embestida de un océano, el único
 peligro horrendo, la única idea espectral y siempre presente abruma mi
 espíritu estremecido.

Unos minutos después de que esta fantasía se apoderase de mí, me
 quedé inmóvil. ¿Y por qué? No podía reunir valor para moverme. No me
 atrevía a hacer el esfuerzo que desvelara mi destino, sin embargo algo
 en mi corazón me susurraba que era seguro. La desesperación— tal como
 ninguna otra clase de desdicha produce—, sólo la desesperación me
 empujó, después de una profunda duda, a abrir mis pesados párpados. Los
 levanté. Estaba oscuro, todo oscuro. Sabía que el ataque había
 terminado. Sabía que la situación crítica de mi trastorno había pasado.
 Sabía que había recuperado el uso de mis facultades visuales, y, sin
 embargo, todo estaba oscuro, oscuro, con la intensa y absoluta falta de
 luz de la noche que dura para siempre.

Intenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron
 convulsivamente, pero ninguna voz salió de los cavernosos pulmones, que,
 oprimidos como por el peso de una montaña, jadeaban y palpitaban con
 el corazón en cada inspiración laboriosa y difícil. El movimiento de las
 mandíbulas, en el esfuerzo por gritar, me mostró que estaban atadas, 
 como se hace con los muertos. Sentí también que yacía sobre una materia
 dura, y algo parecido me apretaba los costados. Hasta entonces no me
 había atrevido a mover ningún miembro, pero al fin levanté con violencia
 mis brazos, que estaban estirados, con las muñecas cruzadas. Chocaron
 con una materia sólida, que se extendía sobre mi cuerpo a no más de seis
 pulgadas de mi cara. Ya no dudaba de que reposaba al fin dentro de un
 ataúd.

Y entonces, en medio de toda mi infinita desdicha, vino dulcemente la
 esperanza, como un querubín, pues pensé en mis precauciones. Me retorcí
 e hice espasmódicos esfuerzos para abrir la tapa: no se movía. Me
 toqué las muñecas buscando la soga: no la encontré. Y entonces mi
 consuelo huyó para siempre, y una desesperación aún más inflexible reinó
 triunfante pues no pude evitar percatarme de la ausencia de las
 almohadillas que había preparado con tanto cuidado, y entonces llegó de
 repente a mis narices el fuerte y peculiar olor de la tierra húmeda. La
 conclusión era irresistible. No estaba en la cripta. Había caído en
 trance lejos de casa, entre desconocidos, no podía recordar cuándo y
 cómo, y ellos me habían enterrado como a un perro, metido en algún ataúd
 común, cerrado con clavos, y arrojado bajo tierra, bajo tierra y para
 siempre, en alguna tumba común y anónima.

Cuando este horrible convencimiento se abrió paso con fuerza hasta lo
 más íntimo de mi alma, luché una vez más por gritar. Y este segundo
 intento tuvo éxito. Un largo, salvaje y continuo grito o alarido de
 agonía resonó en los recintos de la noche subterránea.

—Oye, oye, ¿qué es eso?— dijo una áspera voz, como respuesta.

—¿Qué diablos pasa ahora?— dijo un segundo..

—¡Fuera de ahí!— dijo un tercero.

—¿Por qué aúlla de esa manera, como un gato montés?— dijo un cuarto.

Y entonces unos individuos de aspecto rudo me sujetaron y me
 sacudieron sin ninguna consideración. No me despertaron del sueño, pues
 estaba completamente despierto cuando grité, pero me devolvieron la
 plena posesión de mi memoria.

Esta aventura ocurrió cerca de Richmond, en Virginia. Acompañado de
 un amigo, había bajado, en una expedición de caza, unas millas por las
 orillas del río James. Se acercaba la noche cuando nos sorprendió una
 tormenta. La cabina de una pequeña chalupa anclada en la corriente y
 cargada de tierra vegetal nos ofreció el único refugio asequible. Le
 sacamos el mayor provecho posible y pasamos la noche a bordo. Me dormí 
 en una de las dos literas; no hace falta describir las literas de una
 chalupa de sesenta o setenta toneladas. La que yo ocupaba no tenía ropa
 de cama. Tenía una anchura de dieciocho pulgadas. La distancia entre el
 fondo y la cubierta era exactamente la misma. Me resultó muy difícil
 meterme en ella. Sin embargo, dormí profundamente, y toda mi visión— 
 pues no era ni un sueño ni una pesadilla— surgió naturalmente de las
 circunstancias de mi postura, de la tendencia habitual de mis
 pensamientos, y de la dificultad, que ya he mencionado, de concentrar
 mis sentidos y sobre todo de recobrar la memoria durante largo rato
 después de despertarme. Los hombres que me sacudieron eran los
 tripulantes de la chalupa y algunos jornaleros contratados para
 descargarla. De la misma carga procedía el olor a tierra. La venda en
 torno a las mandíbulas era un pañuelo de seda con el que me había atado
 la cabeza, a falta de gorro de dormir.

Las torturas que soporté, sin embargo, fueron indudablemente iguales
 en aquel momento a las de la verdadera sepultura. Eran de un horror
 inconcebible, increíblemente espantosas; pero del mal procede el bien, 
 pues su mismo exceso provocó en mi espíritu una reacción inevitable. Mi
 alma adquirió temple, vigor. Salí fuera. Hice ejercicios duros. Respiré
 aire puro. Pensé en más cosas que en la muerte. Abandoné mis textos
 médicos. Quemé el libro de Buchan. No leí más Pensamientos nocturnos, ni
 grandilocuencias sobre cementerios, ni cuentos de miedo como éste. En
 muy poco tiempo me convertí en un hombre nuevo y viví una vida de
 hombre. Desde, aquella noche memorable descarté para siempre mis
 aprensiones sepulcrales y con ellas se desvanecieron los achaques
 catalépticos, de los cuales quizá fueran menos consecuencia que causa. 
 Hay momentos en que, incluso para el sereno ojo de la razón, el mundo de
 nuestra triste humanidad puede parecer el infierno, pero la imaginación
 del hombre no es Caratis para explorar con impunidad todas sus
 cavernas. ¡Ay!, la torva legión de los terrores sepulcrales no se puede
 considerar como completamente imaginaria, pero los demonios, en cuya
 compañía Afrasiab hizo su viaje por el Oxus, tienen que dormir o nos
 devorarán..., hay que permitirles que duerman, o pereceremos.

Conversación con una momia

El symposium de la noche anterior había sido un tanto
 excesivo para mis nervios. Me dolía horriblemente la cabeza y me
 dominaba una invencible modorra. Por ello, en vez de pasar la velada
 fuera de casa como me lo había propuesto, se me ocurrió que lo más
 sensato era comer un bocado e irme inmediatamente a la cama.

Hablo, claro está, de una cena liviana. Nada me gusta tanto
 como las tostadas con queso y cerveza. Más de una libra por vez, sin
 embargo, no es muy aconsejable en ciertos casos. En cambio, no hay
 ninguna oposición que hacer a dos libras. Y, para ser franco, entre dos y
 tres no hay más que una unidad de diferencia. Puede ser que esa noche
 haya llegado a cuatro. Mi mujer sostiene que comí cinco, aunque con
 seguridad confundió dos cosas muy diferentes. Estoy dispuesto a admitir
 la cantidad abstracta de cinco; pero, en concreto, se refiere a las
 botellas de cerveza que las tostadas de queso requieren
 imprescindiblemente a modo de condimento.

Habiendo así dado fin a una cena frugal, me puse mi gorro de dormir
 con intención de no quitármelo hasta las doce del día siguiente, apoyé
 la cabeza en la almohada y, ayudado por una conciencia sin reproches, me
 sumí en profundo sueño.

Mas, ¿cuándo se vieron cumplidas las esperanzas humanas? Apenas
 había completado mi tercer ronquido cuando la campanilla de la puerta se
 puso a sonar furiosamente, seguida de unos golpes de llamador que me
 despertaron al instante. Un minuto después, mientras estaba frotándome
 los ojos, entró mi mujer con una carta que me arrojó a la cara y que
 procedía de mi viejo amigo el doctor Ponnonner. Decía así:

Deje usted cualquier cosa, querido amigo, apenas reciba esta carta.
 Venga y agréguese a nuestro regocijo. Por fin, después de perseverantes
 gestiones, he obtenido el consentimiento de los directores del Museo
 para proceder al examen de la momia. Ya sabe a cuál me refiero. Tengo
 permiso para quitarle las vendas y abrirla si así me parece. Sólo unos
 pocos amigos estarán presentes... y usted, naturalmente. La momia se
 halla en mi casa y empezaremos a desatarla a las once de la noche.

Su amigo,

Ponnonner.

Cuando llegué a la firma, me pareció que ya estaba todo lo
 despierto que puede estarlo un hombre. Salté de la cama como en éxtasis,
 derribando cuanto encontraba a mi paso; me vestí con maravillosa
 rapidez y corrí a todo lo que daba a casa del doctor.

Encontré allí a un grupo de personas llenas de ansiedad. Me habían
 estado esperando con impaciencia. La momia hallábase instalada sobre la
 mesa del comedor, y apenas hube entrado comenzó el examen.

Aquella momia era una de las dos traídas pocos años antes por el
 capitán Arthur Sabretash, primo de Ponnonner, de una tumba cerca de 
 Eleithias, en las montañas líbicas, a considerable distancia de Tebas,
 sobre el Nilo. En aquella región, aunque las grutas son menos
 magníficas que las tebanas, presentan mayor interés pues proporcionan
 muchísimos datos sobre la vida privada de los egipcios. La cámara de
 donde había sido extraída nuestra momia era riquísima en esta clase de
 datos; sus paredes aparecían íntegramente cubiertas de frescos y
 bajorrelieves, mientras que las estatuas, vasos y mosaicos de finísimo
 diseño indicaban la fortuna del difunto.

El tesoro había sido depositado en el museo en la misma condición en
 que lo encontrara el capitán Sabretash, vale decir que nadie había
 tocado el ataúd. Durante ocho años había quedado allí sometido tan sólo a
 las miradas exteriores del público. Teníamos ahora, pues, la momia
 intacta a nuestra disposición; y aquellos que saben cuan raramente
 llegan a nuestras playas antigüedades no robadas, comprenderán que no
 nos faltaban razones para congratularnos de nuestra buena fortuna.

Acercándome a la mesa, vi una gran caja de casi siete pies de largo,
 unos tres de ancho y dos y medio de profundidad. Era oblonga, pero no en
 forma de ataúd. Supusimos al comienzo que había sido construida con
 madera 
 (platanus), pero al cortar un trozo vimos que se trataba de cartón o, mejor dicho, de papier mâché compuestode
 papiro. Aparecía densamente ornada de pinturas que representaban
 escenas funerarias y otros temas de duelo; entre ellos, y ocupando
 todas las posiciones, veíanse grupos de caracteres jeroglíficos que sin
 duda contenían el nombre del difunto. Por fortuna, Mr. Gliddon era de
 la partida, y no tuvo dificultad en traducir los signos —simplemente
 fonéticos— y decirnos que componían la palabra Allamistakeo.

Nos costó algún trabajo abrir la caja sin estropearla, pero luego de
 hacerlo dimos con una segunda, en forma de ataúd, mucho menor que la
 primera, aunque en todo sentido parecida. El hueco entre las dos había
 sido rellenado con resina, por lo cual los colores de la caja interna
 estaban algo borrados.

Al abrirla —cosa que no nos dio ningún trabajo— llegamos a una
 tercera caja, también en forma de ataúd, idéntica a la segunda, salvo
 que era de cedro y emitía aún el peculiar aroma de esa madera. No había
 intervalo entre la segunda y la tercera caja, que estaban sumamente
 ajustadas.

Abierta esta última, hallamos y extrajimos el cuerpo. Habíamos
 supuesto que, como de costumbre, estaría envuelto en vendas o fajas de
 lino; pero, en su lugar, hallamos una especie de estuche de papiro
 cubierto de una capa de yeso toscamente dorada y pintada. Las pinturas
 representaban temas correspondientes a los varios deberes del alma y su
 presentación ante diferentes deidades, todo ello acompañado de numerosas
 figuras humanas idénticas, que probablemente pretendían ser retratos de
 la persona difunta. Extendida de la cabeza a los pies aparecía una
 inscripción en forma de columna, trazada en jeroglíficos fonéticos, la
 cual repetía el nombre y títulos del muerto, y los nombres y títulos de
 sus parientes.

En el cuello de la momia, que emergía de aquel estuche, había un
 collar de cuentas cilíndricas de vidrio y de diversos colores,
 dispuestas de modo que formaban imágenes de dioses, el escarabajo
 sagrado y el globo alado. La cintura estaba ceñida por un cinturón o
 collar parecido.

Arrancando el papiro, descubrimos que la carne se hallaba
 perfectamente conservada y que no despedía el menor olor. Era de
 coloración rojiza. La piel aparecía muy seca, lisa y brillante. Dientes y
 cabello se hallaban en buen estado. Los ojos (según nos pareció) habían
 sido extraídos y reemplazados por otros de vidrio, muy hermosos y de
 extraordinario parecido a los naturales, salvo que miraban de una manera
 demasiado fija. Los dedos y las uñas habían sido brillantemente
 dorados.

Mr. Gliddon era de opinión que, dada la rojez de la epidermis, el
 embalsamamiento debía haberse efectuado con betún; pero, al raspar la
 superficie con un instrumento de acero y arrojar al fuego el polvo así 
 obtenido, percibimos el perfume del alcanfor y de otras gomas
 aromáticas.

Revisamos cuidadosamente el cadáver, buscando las habituales
 aberturas por las cuales se extraían las entrañas, pero, con gran
 sorpresa, no las descubrimos. Ninguno de nosotros sabía en aquel momento
 que con frecuencia suelen encontrarse momias que no han sido vaciadas.
 Por lo regular se acostumbraba extraer el cerebro por las fosas nasales y
 los intestinos por una incisión del costado; el cuerpo era luego
 afeitado, lavado y puesto en salmuera, donde permanecía varias semanas,
 hasta el momento del embalsamamiento propiamente dicho.

Como no encontrábamos la menor señal de una abertura, el doctor
 Ponnonner preparaba ya sus instrumentos de disección, cuando hice notar
 que eran más de las dos de la mañana. Se decidió entonces postergar el
 examen interno hasta la noche siguiente, y estábamos a punto de
 separarnos, cuando alguien sugirió hacer una o dos experiencias con la
 pila voltaica.

Si la aplicación de electricidad a una momia cuya antigüedad se
 remontaba por lo menos a tres o cuatro mil años no era demasiado
 sensata, resultaba en cambio lo bastante original como para que todos
 aprobáramos la idea. Un décimo en serio y nueve décimos en broma,
 preparamos una batería en el consultorio del doctor y trasladamos allí a
 nuestro egipcio.

Nos costó muchísimo trabajo poner en descubierto una porción del
 músculo temporal, que parecía menos rígidamente pétrea que otras partes
 del cuerpo; pero, tal como habíamos anticipado, el músculo no dio la
 menor muestra de sensibilidad galvánica cuando establecimos el contacto.
 Esta primera prueba nos pareció decisiva y, riéndonos de nuestra
 insensatez, nos despedíamos hasta la siguiente sesión, cuando mis ojos
 cayeron casualmente sobre los de la momia y quedaron clavados por la
 estupefacción. Me había bastado una mirada para darme cuenta de que
 aquellos ojos, que suponíamos de vidrio y que nos habían llamado la
 atención por cierta extraña fijeza, se hallaban ahora tan cubiertos por
 los párpados que sólo una pequeña porción de la tunica albuginea era visible.

Lanzando un grito, llamé la atención de todos sobre el fenómeno, que no podía ser puesto en discusión.

No diré que me sentí alarmado, pues en mi caso la palabra no
 resultaría exacta. Es probable sin embargo que, de no mediar la cerveza,
 me hubiera sentido algo nervioso. En cuanto al resto de los asistentes,
 no trataron de disimular el espanto que se apoderó de ellos. Daba
 lástima contemplar al doctor Ponnonner. Mr. Gliddon, gracias a un
 procedimiento inexplicable, había conseguido hacerse invisible. En
 cuanto a Mr. Silk Buckingham, no creo que tendrá la audacia de negar que
 se había metido a gatas debajo de la mesa.

Pasado el primer momento de estupefacción, resolvimos de común
 acuerdo proseguir la experiencia. Dirigimos nuestros esfuerzos hacia el
 dedo gordo del pie derecho. Practicamos una incisión en la zona exterior
 del os sesamoideum pollicis pedis, llegando hasta la raíz del
 músculo abductor. Luego de reajustar la batería, aplicamos la corriente
 a los nervios al descubierto. Entonces, con un movimiento
 extraordinariamente lleno de vida, la momia levantó la rodilla derecha
 hasta ponerla casi en contacto con el abdomen y, estirando la pierna con
 inconcebible fuerza, descargó contra el doctor Ponnonner un golpe que
 tuvo por efecto hacer salir a dicho caballero como una flecha disparada
 por una catapulta, proyectándolo por una ventana a la calle.

Corrimos en masa a recoger los destrozados restos de la víctima, pero
 tuvimos la alegría de encontrarla en la escalera, subiendo a toda
 velocidad, abrasado de fervor científico, y más que nunca convencido de
 que debíamos proseguir el experimento sin desfallecer.

Siguiendo su consejo, decidimos practicar una profunda incisión en la
 punta de la nariz, que el doctor sujetó en persona con gran vigor,
 estableciendo un fortísimo contacto con los alambres de la pila.

Moral y físicamente, figurativa y literalmente, el efecto producido fue eléctrico. En
 primer lugar, el cadáver abrió los ojos y los guiñó repetidamente largo
 rato, como hace Mr. Barnes en su pantomima; en segundo, estornudó; en
 tercero, se sentó; en cuarto, agitó violentamente el puño en la cara del
 doctor Ponnonner; en quinto, volviéndose a los señores Gliddon y 
 Buckingham, les dirigió en perfecto egipcio el siguiente discurso:

—Debo decir, caballeros, que estoy tan sorprendido como mortificado
 por la conducta de ustedes. Nada mejor podía esperarse del doctor 
 Ponnonner. Es un pobre estúpido que no sabe nada de nada. Lo compadezco y
 lo perdono. Pero usted, Mr. Gliddon... y usted, Silk... que han viajado
 y trabajado en Egipto, al punto que podría decirse que ambos han nacido
 en nuestra madre tierra... Ustedes, que han residido entre nosotros
 hasta hablar el egipcio con la misma perfección que su lengua propia...
 Ustedes, a quienes había considerado siempre como los leales amigos de
 las momias... ¡ah, en verdad esperaba una conducta más caballeresca de
 parte de los dos! ¿Qué debo pensar al verlos contemplar impasibles la
 forma en que se me trata? ¿Qué debo pensar al descubrir que permiten que
 tres o cuatro fulanos me arranquen de mi ataúd y me desnuden en este
 maldito clima helado? ¿Y cómo debo interpretar, para decirlo de una vez,
 que hayan permitido y ayudado a ese miserable canalla, el doctor
 Ponnonner, a que me tirara de la nariz?

Nadie dudará, presumo, de que, dadas las circunstancias y el
 antedicho discurso, corrimos todos hacia la puerta, nos pusimos
 histéricos, o nos desmayamos cuan largos éramos. Cabía esperar una de
 las tres cosas. Cada una de esas líneas de conducta hubiera podido ser
 muy plausiblemente adoptada. Y doy mi palabra de que no alcanzo a
 explicarme cómo y por qué no seguimos ninguna de ellas. Quizá haya que
 buscar la verdadera razón en el espíritu de nuestro tiempo, que se guía
 por la ley de los contrarios y la acepta habitualmente como solución de
 cualquier cosa por vía de paradoja e imposibilidad. Puede ser, 
 asimismo, que el aire tan natural y corriente de la momia privara a sus
 palabras de todo efecto aterrador. De todos modos, los hechos son como
 los he contado, y ninguno de nosotros demostró espanto especial, ni
 pareció considerar que lo que sucedía fuese algo fuera de lo normal.

Por mi parte me sentía convencido de que todo estaba en orden, y me
 limité a correrme a un costado, lejos del alcance de los puños del
 egipcio. El doctor Ponnonner se metió las manos en los bolsillos del
 pantalón, miró con fijeza a la momia y se puso extraordinariamente
 rojo. Mr. Gliddon se acarició las patillas y se ajustó el cuello. Mr.
 Buckingham bajó la cabeza y se metió el dedo pulgar derecho en el ángulo
 izquierdo de la boca.

El egipcio lo miró severamente durante largo rato, tras lo cual hizo un gesto despectivo y le dijo:

—¿Por qué no me contesta, Mr. Buckingham? ¿Ha oído o no lo que acabo de preguntarle? ¡Sáquese ese dedo de la boca!

Mr. Buckingham se sobresaltó ligeramente, quitóse el pulgar derecho
 del lado izquierdo de la boca y, por vía de compensación, insertó el
 pulgar izquierdo en el ángulo derecho de la abertura antes mencionada.

Al no recibir respuesta de Mr. Buckingham, la momia se volvió 
 malhumorada a Mr. Gliddon y, con tono perentorio, le preguntó qué
 diablos pretendíamos todos.

Mr. Gliddon le contestó detalladamente en idioma fonético;
 y si no fuera por la carencia de caracteres jeroglíficos en las
 imprentas norteamericanas, me hubiese encantado reproducir aquí su
 excelentísimo discurso en la forma original.

Aprovecharé la ocasión para hacer notar que la conversación con la
 momia se desarrolló en egipcio antiguo; tanto yo como los otros miembros
 no eruditos del grupo contamos con los señores Gliddon y Buckingham
 como intérpretes. Estos caballeros hablaban la lengua materna de la
 momia con inimitable fluidez y gracia; pero no pude dejar de observar
 que (a causa, sin duda, de la introducción de imágenes modernas, vale
 decir absolutamente novedosas para el egipcio) ambos eruditos se veían
 obligados en ocasiones a emplear formas concretas para explicar
 determinadas cosas. Mr. Gliddon, por ejemplo, no pudo hacer comprender
 en cierto momento al egipcio la palabra «política» hasta que no hubo
 dibujado en la pared, con un carbón, un diminuto caballero de nariz
 llena de verrugas, con los codos rotos, subido a una tribuna, la pierna
 izquierda echada hacia atrás, el brazo derecho tendido hacia adelante,
 cerrado el puño y los ojos vueltos hacia el cielo, mientras la boca se
 abría en un ángulo de noventa grados. Del mismo modo, Mr. Buckingham no
 consiguió hacerle entender la noción absolutamente moderna de whig hasta
 que el doctor Ponnonner le sugirió el medio adecuado; nuestro amigo se
 puso sumamente pálido, pero consintió en quitarse la peluca.

Se comprenderá fácilmente que el discurso de Mr. Gliddon versó
 principalmente sobre los grandes beneficios que el desempaquetamiento y
 destripamiento de las momias había proporcionado a la ciencia,
 aprovechando esto para excusarnos de todos los inconvenientes que
 pudiéramos haber causado en especial a la momia llamada Allamistakeo;
 concluyó sugiriendo finamente (pues apenas era una insinuación) que, una
 vez explicadas estas cosas, muy bien podíamos continuar con el examen
 proyectado.

Al oír esto, el doctor Ponnonner se puso a preparar sus instrumentos.

Pero parece ser que Allamistakeo tenía ciertos escrúpulos de
 conciencia —cuya naturaleza no pude llegar a comprender— con respecto a
 la sugestión del orador. Mostróse, sin embargo, satisfecho de las
 excusas ofrecidas y, bajándose de la mesa, estrechó las manos de todos
 los presentes.

Terminada esta ceremonia, nos ocupamos inmediatamente de reparar los
 daños que el bisturí había ocasionado en nuestro sujeto. Le cosimos la
 herida de la frente, le vendamos el pie y le aplicamos una pulgada
 cuadrada de esparadrapo negro en la punta de la nariz.

Notóse entonces que el conde (tal parecía ser el título de 
 Allamistakeo) temblaba ligeramente, sin duda a causa del frío. El doctor
 se trasladó al punto a su guardarropa, volviendo con una magnífica
 chaqueta negra, admirablemente cortada por Jennings; un par de
 pantalones de tartán celeste con trabillas, una camisa de guinga color
 rosa, un chaleco de brocado, un abrigo corto blanco, un bastón con puño,
 un sombrero sin alas, botas de charol, guantes de cabritilla de color
 paja, un monóculo, un par de patillas y una corbata del modelo en
 cascada. Dada la disparidad de tamaño entre el conde y el doctor (que se
 hallaban en proporción de dos a uno), tuvimos alguna dificultad para
 disponer aquellas prendas en la persona del egipcio; pero, una vez
 vestido, hubiera podido decirse que lo estaba de verdad. Mr. Gliddon le
 dio entonces el brazo y lo llevó hasta un confortable sillón junto al
 fuego, mientras el doctor llamaba y pedía cigarros y vino.

La conversación no tardó en animarse. Como es natural, nos sentíamos
 muy curiosos ante el hecho bastante notable de que Allamistakeo siguiera
 todavía vivo.

—Hubiera pensado —expresó Mr. Buckingham— que estaba usted muerto desde hacía mucho.

—¡Cómo! —replicó el conde, profundamente sorprendido—. ¡Si apenas he
 pasado los setecientos años! Mi padre vivió mil y no estaba en absoluto
 chocho cuando murió.

Siguieron a esto una serie de preguntas y cálculos, tras de los
 cuales fue evidente que la antigüedad de la momia había sido muy
 groseramente estimada. Hacía cinco mil cincuenta años, con algunos
 meses, que le habían depositado en las catacumbas de Eleithias.

—Mi observación, empero —continuó Mr. Buckingham—, no se refería a la
 edad de usted en el momento de su entierro (ya que no tengo
 inconveniente en reconocer que es usted un hombre joven), sino a la
 inmensidad de tiempo que llevaba, según su propio testimonio, envuelto
 en betún.

—¿En qué? —dijo el conde.

—En betún —persistió Mr. Buckingham.

—¡Ah, sí, creo entender! El betún podía servir, en efecto; pero en
 mi tiempo se empleaba casi exclusivamente el bicloruro de mercurio.

—Lo que nos resulta particularmente difícil de comprender —dijo el
 doctor Ponnonner— es cómo, después de morir y ser enterrado en Egipto
 hace cinco mil años, se encuentra usted hoy lleno de vida y con aire tan
 saludable.

—Si hubiese estado muerto, como dice usted —replicó el
 conde—, lo más probable es que continuara estándolo; pero veo que se
 hallan ustedes en la infancia del galvanismo y no son capaces de llevar a
 cabo lo que en nuestros antiguos tiempos era práctica corriente. Por mi
 parte, caí en estado de catalepsia y mis mejores amigos consideraron
 que estaba muerto o que debía estarlo; me embalsamaron, pues,
 inmediatamente, pero... supongo que están ustedes al tanto del principio
 fundamental del embalsamamiento.

—¡De ninguna manera!

—¡Ah, ya veo! ¡Triste ignorancia, en verdad! Pues bien, no entraré en
 detalles, pero debo decir que en Egipto el embalsamamiento propiamente
 dicho consistía en la suspensión indefinida de todas las
 funciones animales sometidas al proceso. Empleo el término «animal» en
 su sentido más amplio, incluyendo no sólo el ser físico, sino el moral y
 el 
 vital. Repito que el principio básico consistía entre nosotros en suspender y mantener latentes todas
 las funciones animales sometidas al proceso de embalsamamiento. O sea,
 que, en resumen, cualquiera fuese la condición en que se encontraba el
 sujeto en el momento de ser embalsamado, así continuaba por siempre.
 Pues bien, como afortunadamente soy de la sangre del Escarabajo, fui
 embalsamado vivo, tal como me ven ustedes ahora.

—¡La sangre del Escarabajo! —exclamó el doctor Ponnonner.

—Sí. El Escarabajo era el emblema, las «armas» de una distinguidísima
 familia patricia muy poco numerosa. Ser «de la sangre del Escarabajo»
 significa sencillamente pertenecer a dicha familia cuyo emblema era el
 Escarabajo. Hablo figurativamente.

—Pero, ¿qué tiene eso que ver con que esté usted vivo?

—Pues bien, la costumbre general en Egipto consiste en extraer el
 cerebro y las entrañas del cadáver antes de embalsamarlo; tan sólo la
 raza de los Escarabajos se eximía de esa práctica. De no haber sido yo
 un Escarabajo, me hubiera quedado sin cerebro y sin entrañas; no
 resulta cómodo vivir sin ellos.

—Ya veo —dijo Mr. Buckingham—, y presumo que todas las momias que nos han llegado enteras son de la raza del Escarabajo.

—Sin la menor duda.

—Yo había pensado —dijo tímidamente Mr. Gliddon— que el Escarabajo era uno de los dioses egipcios.

—¿Uno de los qué egipcios? —gritó la momia, poniéndose de pie.

—Uno de los dioses —repitió el erudito.

—Mr. Gliddon, estoy estupefacto al oírle hablar de esa manera —dijo
 el conde, volviendo a sentarse—. Ninguna nación de este mundo ha
 reconocido nunca más de un dios. El Escarabajo, el Ibis etc.,
 eran para nosotros los símbolos (como seres semejantes lo fueron para
 otros), los intermediarios a través de los cuales adorábamos a un
 Creador demasiado augusto para dirigirnos a él directamente.

Hubo una pausa. La conversación fue reanudada por el doctor Ponnonner.

—A juzgar por lo que nos ha explicado usted —dijo—, no sería
 improbable que en las catacumbas próximas al Nilo haya otras momias de
 la raza de los Escarabajos e igualmente vivas.

—Sin la menor duda —replicó el conde—. Todos los Escarabajos
 embalsamados vivos por accidente siguen estando vivos. Incluso algunos
 de aquéllos, embalsamados expresamente, pueden haber sido olvidados por sus ejecutores testamentarios y, sin duda, continúan en sus tumbas.

—¿Sería usted tan amable de explicarnos —pregunté— qué entiende por embalsamar «expresamente»?

—Con mucho gusto —repuso la momia, luego de mirarme atentamente a
 través del monóculo, pues era la primera vez que me atrevía a hacerle
 una pregunta directa.

—Con mucho gusto —repitió—. La duración usual de la vida humana en mi
 tiempo era de unos ochocientos años. Pocos hombres morían, a menos de
 sobrevenirles algún accidente extraordinario, antes de los seiscientos;
 pero la cifra anterior era considerada como el término natural. Luego de
 descubierto el principio del embalsamamiento, tal como lo he explicado
 antes, nuestros filósofos pensaron que sería posible satisfacer una muy
 laudable curiosidad, y a la vez contribuir grandemente a los intereses
 de la ciencia, si ese término natural era vivido en varias etapas. En el
 caso de la historia, sobre todo, la experiencia había demostrado que
 algo así resultaba indispensable. Un historiador, por ejemplo, llegado a
 la edad de quinientos años, escribía un libro con muchísimo celo, y
 luego se hacía embalsamar cuidadosamente, dejando instrucciones a sus
 albaceas protempore, para que lo resucitaran transcurrido un
 cierto período —digamos quinientos o seiscientos años—. Al reanudar su
 vida, el sabio descubría invariablemente que su gran obra se había
 convertido en una especie de libreta de notas reunidas al azar, algo así
 como una palestra literaria de todas las conjeturas antagónicas, los
 enigmas y las pendencias personales de un ejército de exasperados
 comentadores. Aquellas conjeturas, etc., que recibían el nombre de notas
 o enmiendas, habían tapado, deformado y agobiado de tal manera el
 texto, que el autor se veía precisado a encender una linterna para
 buscar su propio libro. Una vez descubierto, no compensaba nunca el
 trabajo de haberlo buscado. Luego de escribirlo íntegramente de nuevo,
 el historiador consideraba su deber ponerse a corregir de inmediato, 
 con su conocimiento y experiencias personales, las tradiciones
 corrientes sobre la época en que había vivido anteriormente. Y así, ese
 proceso de nueva redacción y de rectificación personal, cumplido de
 tiempo en tiempo por diversos sabios, impedía que nuestra historia se
 convirtiera en una pura fábula.

—Perdóneme usted —dijo en este punto el doctor Ponnonner, apoyando
 suavemente la mano sobre el brazo del egipcio—. Perdóneme usted, señor,
 pero... ¿puedo interrumpirlo un instante?

—Ciertamente, señor —replicó el conde.

—Tan sólo una pregunta —continuó el doctor—. Mencionó usted las correcciones personales del historiador a las tradiciones referentes a su propio tiempo. Dígame usted: ¿qué proporción de dichas tradiciones eran verdaderas?

—Pues bien, señor mío, los historiadores descubrían que las tales
 tradiciones se encontraban absolutamente a la par de las historias
 mismas antes de ser reescritas; vale decir que en ellas no había jamás, y
 bajo ninguna circunstancia, la menor palabra que no fuera total y
 radicalmente falsa.

—De todas maneras —insistió el doctor—, puesto que sabemos que han
 pasado por lo menos cinco mil años desde su entierro, doy por descontado
 que las historias de aquel período, si no las tradiciones, eran
 suficientemente explícitas sobre el tema de mayor interés universal, o
 sea la Creación, que, como bien sabe usted, se produjo hace tan sólo
 diez siglos.

—¡Caballero! —exclamó el conde Allamistakeo.

El doctor repitió sus palabras, pero sólo logró que el egipcio las
 comprendiera después de muchas explicaciones adicionales. Entonces, no
 sin vacilar, dijo este último:

—Confieso que las ideas que acaba de sugerirme me resultan
 completamente nuevas. En mis tiempos jamás supe que alguien abrigara la
 singular fantasía de que el universo (o este mundo, si lo profiere)
 hubiera tenido jamás un principio. Sólo recuerdo que una vez —una vez
 tan sólo— escuché de un hombre de grandes conocimientos cierta remota
 insinuación acerca del origen de la raza humana, y esa misma persona empleó la palabra Adán (o sea tierra roja) que
 acaba de emplear usted. Pero él lo hizo en un sentido muy amplio, 
 refiriéndose a la generación espontánea de cinco vastas hordas humanas
 salidas del limo (como nacen miles de otros organismos inferiores), y
 que surgieron simultáneamente en cinco partes distintas y casi iguales
 del globo.

Al oír esto nos miramos, encogiéndonos de hombros, y uno o dos se
 llevaron un dedo a la sien con aire significativo. Entonces Mr. Silk 
 Buckingham, luego de echar una ojeada al occipucio y a la coronilla de 
 Allamistakeo, habló como sigue:

—La larga duración de la vida en sus tiempos, así como la costumbre
 ocasional de pasarla en distintas etapas según nos ha explicado usted, 
 debe haber contribuido profundamente al desarrollo y a la acumulación
 general del saber. Presumo, pues, que la marcada inferioridad de los
 egipcios antiguos en materias científicas, si se los compara con los
 modernos, y más especialmente con los yanquis, nace de la mayor dureza
 del cráneo egipcio.

—Debo confesar nuevamente —repuso el conde con mucha gentileza— que
 me cuesta un tanto comprenderle. ¿A qué materias científicas se refiere,
 por favor?

Uniendo nuestras voces, le dimos entonces toda clase de detalles
 sobre las teorías frenológicas y las maravillas del magnetismo animal.

Luego de escucharnos hasta el fin, el conde se puso a narrarnos
 algunas anécdotas que demostraron claramente cómo los prototipos de 
 Gall y de Spurzheim habían florecido en Egipto en tiempos tan remotos
 como para que su recuerdo se hubiese perdido; así como que los
 procedimientos de Mesmer eran despreciables triquiñuelas comparados con
 los verdaderos milagros de los sabios de Tebas, capaces de crear piojos y
 muchos otros seres similares.

Pregunté al conde si su pueblo sabía calcular los eclipses. Sonrió un tanto desdeñosamente y me contesto que sí.

Esto me desconcertó algo, pero seguí haciéndole preguntas sobre sus
 conocimientos astronómicos hasta que uno de los presentes, que hasta
 entonces no había abierto la boca, me susurró al oído que para esa clase
 de informaciones haría mejor en consultar a Ptolomeo (sin explicarme
 quién era), así como a un tal Plutarco, en su De facie lunœ.

Interrogué entonces a la momia acerca de espejos ustorios y lentes, y
 de manera general sobre la fabricación del vidrio; pero, apenas había
 formulado mis preguntas, cuando el contertulio silencioso me apretó
 suavemente el codo, pidiéndome en nombre de Dios que echara un vistazo a
 Diodoro de Sicilia. En cuanto al conde, se limitó a preguntarme, a
 modo de respuesta, si los modernos poseíamos microscopios que nos
 permitieran tallar camafeos en el estilo de los egipcios.

Mientras pensaba cómo responder a esta pregunta, el pequeño doctor
 Ponnonner se puso en descubierto de la manera más extraordinaria.

—¡Vaya usted a ver nuestra arquitectura! —exclamó, con enorme
 indignación por parte de los dos egiptólogos, quienes lo pellizcaban
 fuertemente sin conseguir que se callara.

—¡Vaya a ver la fuente del Bowling Green, de Nueva York! —gritaba
 entusiasmado—. ¡O, si le resulta demasiado difícil de contemplar, eche
 una ojeada al Capitolio de Washington!

Y nuestro excelente y diminuto médico siguió detallando
 minuciosamente las proporciones del edificio del Capitolio. Explicó que
 tan sólo el pórtico se hallaba adornado con no menos de veinticuatro
 columnas, las cuales tenían cinco pies de diámetro y estaban situadas a
 diez pies una de otra.

El conde dijo que lamentaba no recordar en ese momento las
 dimensiones exactas de cualquiera de los principales edificios de la
 ciudad de Aznac, cuyos cimientos habían sido puestos en la noche de los
 tiempos, pero cuyas ruinas seguían aún en pie en la época de su
 entierro, en un desierto al oeste de Tebas. Recordaba empero (ya que de
 pórtico se trataba) que uno de ellos, perteneciente a un palacio
 secundario en un suburbio llamado Karnak, tenía ciento cuarenta y
 cuatro columnas de treinta y siete pies de circunferencia, colocadas a
 veinticinco pies una de otra. A este pórtico se llegaba desde el Nilo
 por una avenida de dos millas de largo, compuesta por esfinges, estatuas
 y obeliscos, de veinte, sesenta y cien pies de altura. El palacio,
 hasta donde alcanzaba a recordar, tenía dos millas de largo, y su
 circuito total debía alcanzar las siete millas. Las paredes estaban
 ricamente pintadas con jeroglíficos en el interior y exterior. El conde
 no pretendía 
 afirmar que dentro del área del palacio hubieran podido construirse
 unos cincuenta o sesenta Capitolios como el del doctor, pero, aun sin
 estar completamente seguro, pensaba que, con algún esfuerzo, se hubieran
 podido meter doscientos o trescientos. Claro que, después de todo, el
 palacio de Karnak era bastante insignificante. De todas maneras el conde
 no podía negarse conscientemente a admitir el ingenio, la magnificencia
 y la superioridad de la fuente del Bowling Green, tal como la había
 descrito el doctor. Se veía forzado a reconocer que en Egipto jamás se
 había visto una cosa semejante.

Pregunté entonces al conde qué opinaba de nuestros ferrocarriles.

Contestó que no opinaba nada en especial. Los ferrocarriles eran un
 tanto débiles, mal concebidos y torpemente realizados. Por supuesto que
 no se los podía comparar con las enormes calzadas, perfectamente lisas,
 directas y con vías de hierro, sobre las cuales los egipcios
 transportaban templos enteros y sólidos obeliscos de ciento cincuenta
 pies de altura.

Aludí a nuestras gigantescas fuerzas mecánicas.

Convino en que algo sabíamos de esas cosas, pero me preguntó cómo me
 las habría arreglado para colocar las impostas de los dinteles, aun en
 un templo tan pequeño como el de Karnak.

Decidí no escuchar esta pregunta, y quise saber si tenía alguna idea
 sobre los pozos artesianos. El conde se limitó a levantar las cejas, 
 mientras Mr. Gliddon me guiñaba con violencia el ojo y me decía en voz
 baja que los ingenieros encargados de las perforaciones en el Gran Oasis
 acababan de descubrir uno hacía muy poco.

Mencioné entonces nuestro acero, pero el egipcio levantó 
 desdeñosamente la nariz y me preguntó si nuestro acero habría podido
 ejecutar los profundos relieves que se ven en los obeliscos y que se
 ejecutaban con la sola ayuda de instrumentos de cobre.

Esto nos desconcertó tanto que juzgamos prudente trasladar la
 ofensiva al campo metafísico. Mandamos buscar un ejemplar de un libro
 llamado 
 The Dial, y le leímos en alta voz uno o dos capítulos acerca de
 algo no muy claro, pero que los bostonianos denominaban el Gran
 Movimiento del Progreso.

El conde se limitó a decir que los Grandes Movimientos eran cosas
 tristemente vulgares en sus días; en cuanto al Progreso, en cierta época
 había sido una verdadera calamidad, pero nunca llegó a progresar.

Hablamos entonces de la belleza e importancia de la democracia, y
 tuvimos gran trabajo para hacer entender debidamente al conde las
 ventajas de que gozábamos viviendo allí donde existía el sufragio ad libitum, yno había ningún rey.

Nos escuchó muy interesado y, en realidad, me dio la impresión de que
 se divertía muchísimo. Cuando hubimos terminado, nos hizo saber que,
 mucho tiempo atrás, había ocurrido entre ellos algo parecido. Trece
 provincias egipcias decidieron ser libres y dar un magnífico ejemplo al
 resto de la humanidad. Sus sabios se reunieron y confeccionaron la más
 ingeniosa constitución que pueda concebirse. Durante un tiempo se las
 arreglaron notablemente bien, sólo que su tendencia a la fanfarronería
 era prodigiosa. La cosa terminó, empero, el día en que los quince
 Estados, a quienes se agregaron otros quince o veinte, se consolidaron
 creando el más odioso e insoportable despotismo que jamás se haya visto
 en la superficie de la tierra.

Pregunté el nombre del tirano usurpador.

El conde creía recordar que se llamaba Populacho.

No sabiendo qué decir a esto, alcé mi voz para deplorar la ignorancia de los egipcios sobre el vapor.

El conde me miró lleno de asombro, pero no dijo nada. En cambio el
 contertulio silencioso me dio fuertemente en las costillas con el codo,
 diciéndome que bastante había hecho ya el ridículo, y preguntándome si
 realmente era tan tonto como para no saber que la moderna máquina de
 vapor deriva de la invención de Hero, pasando por Salomón de Caus.

Nos hallábamos en grave peligro de ser derrotados. Pero, entonces,
 para nuestra buena suerte, el doctor Ponnonner acudió a socorrernos e
 inquirió si el pueblo egipcio pretendía rivalizar seriamente con los
 modernos en la importantísima cuestión del vestido.

El conde, al oír esto, miró las trabillas de sus pantalones y,
 tomando luego uno de los faldones de su chaqueta, se lo acercó a los
 ojos durante largo rato. Por fin lo dejó caer, mientras su boca se iba
 extendiendo gradualmente de oreja a oreja; pero no recuerdo que dijese
 nada a manera de contestación.

Recobramos así nuestro ánimo, y el doctor, acercándose con gran
 dignidad a la momia, le pidió que declarara francamente, por su honor de
 caballero, si alguna vez los egipcios habían sido capaces de comprender
 la fabricación de las pastillas de Ponnonner o de las píldoras de
 Brandeth.

Esperamos ansiosamente una respuesta, pero en vano. La respuesta no
 llegaba. El egipcio se sonrojó y bajó la cabeza. Jamás se vio triunfo
 más completo; jamás una derrota fue sobrellevada con tan poca gracia. 
 Realmente me resultaba insoportable el espectáculo de la mortificación
 de la pobre momia. Busqué mi sombrero, me incliné secamente y salí.

Al llegar a casa vi que eran las cuatro pasadas, y me metí 
 inmediatamente en cama. Son ahora las diez de la mañana. Desde las siete
 estoy levantado, redactando esta crónica para beneficio de mi familia y
 de la humanidad. A la primera no volveré a verla. Mi mujer es una
 arpía. Diré la verdad: estoy amargamente cansado de esta vida y del
 siglo XIX en general. Me siento convencido de que todo va mal. Además
 tengo gran ansiedad por saber quién será Presidente en 2045. Por eso,
 tan pronto me haya afeitado y bebido una taza de café, volveré a casa de
 Ponnonner y me haré embalsamar por un par de cientos de años.

La máscara de la muerte roja

La "Muerte Roja" había devastado largo tiempo la comarca. Jamás
 epidemia alguna habíase mostrado tan horrenda ni fatal. La sangre era su
 distintivo y su Avatar, el horror bermejo de la sangre. Producía agudos
 dolores, vértigos repentinos, y luego, abundante hemorragia de los
 poros, y la descomposición final. Las manchas escarlata en el cuerpo, y
 especialmente en el rostro de las víctimas, eran el entredicho fatal que
 las arrojaba lejos de la asistencia y simpatía de sus semejantes. Y el
 ataque de la peste—su proceso y su terminación—era sólo cuestión de
 media hora.

Pero el príncipe Próspero era afortunado, intrépido y sagaz. Cuando
 sus dominios se encontraron despoblados por mitad, convocó a su
 presencia a un millar de alegres y vigorosos amigos entre los caballeros
 y damas de su corte, y retiróse con ellos a la reclusión más completa
 en una de sus almenadas abadías. Era ésta de amplia y magnífica
 estructura, creación de la propia augusta y excéntrica fantasía del
 monarca. Circundábanla fuertes y elevadas murallas, provistas de puertas
 de hierro. Una vez que entraron los cortesanos, se trajeron hornos y
 pesados martillos y quedaron soldados los cerrojos. Habíase resuelto no
 dejar medio de ingreso ni salida a los repentinos impulsos de frenesí o
 desesperación de los que se hallaban dentro. La abadía estaba
 ampliamente aprovisionada; y con tales precauciones los cortesanos
 podían desafiar el temor al contagio. El mundo exterior podía cuidar de
 sí mismo. Al mismo tiempo era locura apesadumbrarse o pensar en ello. El
 príncipe había previsto todas las formas de placer. Había bufones,
 trovadores, bailarines de ballet, músicos, vino y belleza. Todo esto y
 la salvación se hallaban dentro. Fuera quedaba la "Muerte Roja."

Hacia la terminación del quinto o sexto mes de aislamiento, y
 mientras la peste arrasaba furiosamente afuera, el príncipe Próspero
 entretenía a sus amigos con un baile de máscaras de inusitada
 magnificencia.

Era una escena voluptuosa, en verdad, esta mascarada. Pero, ante
 todo, dejadme describir los salones en que se realizaba. Eran siete
 cámaras, todo un departamento imperial. En muchos palacios, sin embargo,
 tales piezas forman una serie larga y recta mientras las puertas de
 dobleces se abren contra los muros a cada lado, de manera que la vista
 pueda abarcarlas en toda su extensión. Pero aquí todo era muy distinto,
 como podía esperarse de la afición del duque por lo bizarro. Las
 habitaciones estaban tan irregularmente dispuestas que la visual podía
 abrazar muy poco más de una al mismo tiempo. Presentábase una curva
 aguda cada veinte o treinta yardas, y a cada curva, el aspecto era
 completamente diferente. A la derecha y a la izquierda, en el centro de
 los muros, una estrecha y elevada ventana gótica, daba a un pasillo
 cerrado que seguía las revueltas del departamento. Estas ventanas eran
 de vidrios de colores en combinación con el tono dominante de la
 decoración de la cámara sobre la cual se abrían. La del extremo oeste,
 por ejemplo, estaba entapizada de azul; y de azul vívido eran los
 cristales de las ventanas. La segunda pieza estaba decorada y entapizada
 de púrpura, y aquí los cristales eran color de púrpura. La tercera
 cámara era verde, e igual color ostentaban las ventanas. La cuarta
 estaba amueblada y alumbrada en tono anaranjado; la quinta de blanco; la
 sexta de violado. La séptima habitación estaba severamente revestida de
 tapicerías de terciopelo negro que cubrían el techo y caían a lo largo
 de los muros en pesados pliegues sobre una alfombra de igual color e
 idéntico tejido. Pero, en esta cámara solamente, el color de las
 ventanas no correspondía al matiz de la decoración. Los cristales eran
 allí escarlata, de un tono vivo de sangre. Ahora bien; en ninguna de las
 siete habitaciones había lámpara o candelabro alguno entre la profusión
 de adornos de oro esparcidos acá y allá o pendientes del techo. No se
 veía luz de ninguna clase que emanara de arañas o bujías dentro de las
 cámaras. Pero en los corredores que rodeaban la serie, veíase, delante
 de cada ventana, un pesado trípode sustentando un brasero de fuego que
 proyectaba sus rayos a través del coloreado cristal, iluminando
 alegremente la habitación y produciendo con sus reflejos multitud de
 graciosas y fantásticas apariciones. Mas hacia el lado del oeste, o sea
 en la cámara negra, el efecto del fuego que corría sobre las negras
 colgaduras, penetrando a través de los cristales teñidos de color de
 sangre, era extraordinariamente lúgubre, y daba tan sombrío aspecto a la
 figura de los que entraban, que muy pocos de la compañía eran
 suficientemente intrépidos para traspasar sus umbrales. En esta pieza
 había también un gigantesco reloj de ébano que se erguía apoyado contra
 el muro occidental. Su péndulo oscilaba con triste y pausado movimiento;
 y cuando las manecillas habían recorrido todo el circuito de la esfera y
 la hora iba a sonar, venía desde las profundidades bronceadas del reloj
 un sonido alto y claro y extremadamente musical, en verdad, pero de
 entonación y énfasis tan peculiares que, a cada lapso de una hora, los
 músicos de la orquesta se veían obligados a detenerse instantáneamente
 en su ejecución para escuchar el sonido; y los bailarines cesaban en sus
 evoluciones; todo lo cual provocaba un breve desconcierto en la alegre
 compañía; pudiendo observarse que mientras los ecos del reloj vibraban
 todavía, los más jóvenes palidecían, y los de mayor edad y más serenos
 pasaban su mano por la frente como en medio de algún confuso ensueño o
 meditación. Mas apenas cesaba la vibración, ligeras carcajadas brotaban
 por todas partes en la asamblea; los músicos mirábanse unos a otros y
 sonreían de su propia nerviosidad y locura, comprometiéndose mutuamente
 en voz queda a que la próxima campanada del reloj no les produciría
 emoción semejante; y luego, pasado el lapso de los sesenta minutos (que
 representan tres mil seiscientos segundos del Tiempo que vuela),
 repetíase el sonido del reloj, y repetíase igual desconcierto, el mismo
 temblor y meditación de una hora antes.

Pero, a pesar de todo, era aquélla una brillante y magnífica fiesta.
 La estética del duque era original. Tenía un gusto refinado para la
 combinación de efectos y colores. Desdeñaba la decoración que sólo se
 gobierna por la moda. Sus ideas eran atrevidas y desordenadas y sus
 concepciones ostentaban bárbaro esplendor. Algunos le habrían calificado
 de loco. Sus admiradores, sin embargo, sabían que no era así; pero se
 hacía necesario oírle, verle, y palparle para estar seguros de que se encontraba en su juicio.

El príncipe había dirigido personalmente, en su mayor parte, la
 decoración fantástica de las siete cámaras, con motivo de su gran
 festival; y había decidido según su propia inspiración el carácter de la
 mascarada. A buen seguro que los disfraces eran extravagantes. Mucho
 brillo y relumbrón; mucho de agresivo y fantasmagórico; mucho de lo que
 de entonces acá se ha observado después en Ernani.
 Encontrábanse figuras arabescas con miembros y accesorios extraños.
 Había fantasías delirantes como las creaciones de un loco. Había mucho
 de belleza, mucho de ingenio, mucho de bizarría, algo de terrorífico y
 no poco de lo que podía inspirar aversión. Acá y allá en las siete
 cámaras discurrían muchos desvaríos, en verdad; desvaríos que serpeaban
 entrando y saliendo, tomando el colorido de las habitaciones y haciendo
 pensar que la música descabellada de la orquesta era el eco de sus
 pasos. A poco, dió la hora el reloj de ébano colocado en el salón de
 terciopelo. Y entonces todo quedó silencioso y en suspenso, dejándose
 oír únicamente la voz del reloj. Los desvaríos quedaron rígidos y
 helados en su inmovilidad. Mas pronto se desvanecieron los ecos de las
 campanadas, cuya duración había sido apenas de un instante; y una risa
 ligera, velada a medias, flotó tras ellos mientras se apagaban. Otra vez
 comienza la música, viven los desvaríos, y más risueños que nunca se
 deslizan por doquier, apropiándose los tintes de las ventanas coloreadas
 por los rayos que reflejan las trípodes. Pero ninguna de las máscaras
 se aventura hasta el séptimo salón hacia el occidente; porque la noche
 avanza; y una luz más bermeja penetra a través de los rojos cristales; y
 la negrura de la tétrica drapería causa pavor; y todo aquel que huella
 la negra alfombra de la cámara escucha resonar las campanadas del reloj
 de ébano con sordo estruendo y énfasis más solemne que el que perciben
 los oídos de los que se entregan a la alegría en habitaciones más
 lejanas. Pero en los demás salones había densa muchedumbre y batía
 febrilmente el corazón de la vida. Y el regocijo remolineaba sin cesar,
 hasta que al cabo brotó del reloj el son de media noche. Y entonces se
 suspendió la música, como he dicho; detuviéronse las evoluciones de los
 bailarines y reinó como antes una medrosa paralización de la alegría.
 Esta vez eran doce las campanadas que debía dar el reloj; por esto
 aconteció quizá que, con mayor tiempo, brotaran más recuerdos en la
 imaginación de algunos pensativos concurrentes a la fiesta. Y quizá por
 esto aconteció también que, antes de que el eco de la duodécima
 campanada hubiérase hundido en el silencio, muchas personas advirtieran
 la presencia de un enmascarado que no había llamado hasta aquel momento
 la atención de los circunstantes. Y habiéndose extendido en un cuchicheo
 el rumor de su aparición, levantóse en toda la sociedad un expresivo
 zumbido o murmullo de sorpresa y desaprobación, primero, de terror; de
 horror, y de repulsión finalmente.

Podría suponerse que en una reunión de fantasmas como la que he
 descrito, ninguna aparición ordinaria tendría el poder de excitar tal
 sensación. En verdad, la libertad de esta mascarada nocturna parecía
 extraordinaria; pero el personaje en cuestión mostrábase más herodiano
 que el propio Herodes; y había traspasado los límites, casi indefinidos,
 del decoro del príncipe. Existen ciertas cuerdas que no pueden tocarse
 sin emoción siquiera sea en el corazón de los más empedernidos. Aun
 respecto de aquellos completamente abandonados, para quienes la vida y
 la muerte son igualmente burlescas, hay ciertos temas en los cuales no
 es permitido bromear. Toda la compañía parecía profundamente convencida
 de que en el porte y disfraz del extranjero no existía ingenio ni
 oportunidad. La figura era alta y delgada, y estaba envuelta de arriba
 abajo en atavíos funerarios. La máscara que ocultaba su semblante tenía
 tal semejanza con el aspecto de un cadáver, que el más minucioso
 escrutinio habría tenido dificultad en descubrir el fraude. Mas todo
 esto podía haberse aceptado, ya que no aprobado, por los locos invitados
 al sarao; pero el enmascarado había ido hasta asumir el tipo de la
 Muerte Roja. Sus vestiduras estaban manchadas de sangre; y el ancho
 rostro ostentaba en todas sus facciones las señales del horrible
 escarlata.

Cuando las miradas del príncipe Próspero cayeron sobre este atroz
 fantasma, que con lento y solemne movimiento, como para caracterizar
 mejor su papel, discurría acá y allá entre los concurrentes, viósele
 convulso en el primer momento con un fuerte estremecimiento de terror o
 de repulsión; pero inmediatamente su faz enrojeció a impulsos de la
 rabia.

—¿Quién se atreve?—preguntó con voz enronquecida a los cortesanos que
 le rodeaban;—¿quién se atreve a insultarnos con esta grotesca
 blasfemia? ¡Cogedle y desenmascaradle! ¡Veamos a quién hemos de colgar
 mañana desde las almenas al levantarse el sol!—

Encontrábase el príncipe Próspero en la cámara azul, hacia el este,
 cuando profería estas palabras. Su voz repercutió sonora y distintamente
 en las siete salas, pues el príncipe era hombre osado y vigoroso, y la
 música había callado a un movimiento de su mano.

Encontrábase en el salón azul con un grupo de pálidos cortesanos a su
 alrededor. Mientras pronunciaba aquellas palabras, hubo al principio un
 ligero movimiento del grupo hacia el intruso que se encontraba al
 alcance en aquel momento; y quien entonces, con firme y deliberado paso,
 se aproximó al que hablaba. Pero, debido al desconocido pavor que la
 insensata arrogancia del enmascarado había inspirado a toda la
 concurrencia, ninguno se atrevió a poner la mano sobre él; de modo que
 pudo acercarse sin obstáculos hasta una yarda de distancia de la persona
 del príncipe; y, mientras la vasta asamblea, movida como por un solo
 impulso, se recogía desde el centro hasta los muros de la habitación,
 dirigióse el enmascarado libremente, con el mismo paso solemne y
 mesurado que le distinguió desde el primer momento, del salón azul al
 púrpura; del púrpura al verde; del verde al anaranjado; de aquí al
 blanco; y siguió todavía al violado, sin que se hubiera hecho movimiento
 alguno para detenerle. Entonces el príncipe Próspero, enloquecido por
 la rabia y la vergüenza de su momentánea cobardía, atravesó
 precipitadamente las seis cámaras sin que nadie le siguiera, a
 consecuencia del terror mortal que les había sobrecogido. Llevaba en
 alto una daga desenvainada, y habíase acercado impetuosamente hasta tres
 o cuatro pies de la figura que huía, cuando al llegar ésta al extremo
 de la cámara de terciopelo, volvióse repentinamente e hizo frente a su
 perseguidor. Oyóse un agudo grito; el puñal resbaló centelleando sobre
 la negra alfombra en la cual, un instante después, caía postrado de
 muerte el príncipe Próspero. Entonces algunos de los asistentes a la
 fiesta, reuniendo el salvaje valor de la desesperación, precipitáronse a
 la cámara negra, y cogiendo al enmascarado, cuya alta figura continuaba
 erguida e inmóvil en la sombra del reloj de ébano, sintiéronse poseídos
 de indecible horror al encontrar que los ornamentos de la tumba y la
 máscara de cadáver que sacudían con violenta rudeza, no estaban
 sostenidos por forma tangible alguna.

Y entonces se reconoció la presencia de la Muerte Roja. Había entrado
 de noche como un ladrón. Y uno a uno se desplomaron en los salones
 regados de sangre los disipados cortesanos, muriendo todos en la postura
 desesperada de su caída. Y la vida del reloj de ébano terminó con la
 del último de la alegre partida. Y el fuego de los trípodes se
 extinguió. Y la Obscuridad y la Ruina y la Muerte Roja conservaron
 dominio ilimitado sobre todo el reino.

La cabaña de Landor

Durante una excursión a pie, que realicé el pasado verano a través de
 uno o dos de los condados ribereños de Nueva York, me encontré, al caer
 el día, un tanto desorientado acerca del camino que debía seguir. La
 tierra se ondulaba de un modo considerable y durante la última hora mi
 senda había dado vueltas y más vueltas de aquí para allá, tan
 confusamente en su esfuerzo por mantenerse dentro de los valles, que no
 tardé mucho en ignorar en qué dirección quedaba la bonita aldea de B...,
 donde había decidido pernoctar. El sol casi no había brillado durante
 el día — en el más estricto sentido de la palabra —, a pesar de lo cual
 había estado desagradablemente caluroso. Una niebla humeante, parecida a
 la del verano indio, envolvía todas las cosas y, desde luego, 
 contribuía a mi incertidumbre. No es que me preocupara mucho por eso. 
 Si. no llegaba a la aldea antes de la puesta del sol o aun antes de que
 oscureciese, sería más que posible que surgiera por allí una pequeña
 granja holandesa o algo por el estilo, aunque, de hecho, los alrededores
 estaban escasamente habitados, debido, quizá, a ser estos parajes más
 pintorescos que fértiles. De todos modos, con mi mochila por almohada y
 mi perro de centinela, vivaquear al aire libre era en realidad algo que
 debería divertirme. Seguí, por tanto, caminando a mis anchas, haciéndose
 Ponto cargo de mi escopeta, hasta que, finalmente, en el momento que
 yo había empezado a considerar si los pequeños senderos que se abrían
 aquí y allí eran auténticos senderos, uno de ellos, que parecía el más
 prometedor, me condujo a un verdadero camino de carros. No podía haber
 equivocación. Las ligeras huellas de ruedas eran evidentes, y aunque los
 altos arbustos y la maleza excesivamente crecida se entrecruzaban
 formando una maraña elevada, no había obstrucción alguna por abajo, 
 incluso para el paso de una galera de Virginia, que es el vehículo con
 más aspiraciones de todos cuantos conozco de su clase. Sin embargo, la
 carretera, excepto en lo de estar trazada a través del bosque—si ésta no
 es una palabra demasiado importante para tan pequeña agrupación de 
 árboles — y excepto en los detalles de evidentes huellas de ruedas, no
 guardaba la menor relación con todas las carreteras que yo había visto
 hasta entonces. Las huellas de las que hablo no eran sino débilmente
 perceptibles, habiendo sido impresas sobre la superficie firme, pero
 desagradablemente mojada, que era más parecida al verde terciopelo de 
 Génova que a ninguna otra cosa. Naturalmente, era césped, pero un césped
 que raras veces vemos en Inglaterra — tan corto, tan espeso, tan
 nivelado y tan vivo de color—. En aquella vía de ruedas no existía ni un
 solo obstáculo, ¡ ni siquiera una piedra o una ramita seca! Las piedras
 que una vez obstruyeron el camino habían sido cuidadosamente colocadas,
 no tiradas a lo largo de las cunetas, sino puestas alrededor como para
 señalar sus límites, con una clase de definición medio precisa, medio
 negligente y totalmente pintoresca. Por todas partes crecían grupos de
 flores entre las piedras con una gran exuberancia. Desde luego, yo no
 sabía qué sacar de todo aquello. Sin duda alguna era arte, lo que no me
 sorprendía, pues todas las carreteras son obras de arte en el sentido
 corriente de la palabra. No puedo decir que hubiera mucho para
 maravillarse en el simple exceso de arte manifestado; todo parecía haber
 sido hecho, debería haber sido hecho allí, con "recursos naturales", 
 tal como se dice en los libros de jardinería del paisaje, con muy poco
 trabajo y gasto. No eran la cantidad del arte, sino su carácter, lo que
 me indujo a tomar asiento sobre una de las floridas piedras y mirar de
 arriba abajo aquella avenida que parecía de hadas, durante media hora o
 más, con maravillosa admiración. Cualquier cosa se iba haciendo más y
 más evidente conforme la miraba: aquellos arreglos deberían haber sido
 dirigidos por un artista, y uno de gusto muy exigente para las formas. 
 Se intentó conservar un equilibrio entre lo delicado y gracioso, por una
 parte, y lo pintoresco, en el verdadero sentido del término italiano, 
 por la otra. Había pocas líneas rectas y pocas líneas continuas. El
 mismo efecto de curvatura o de color aparecía repetido en general dos
 veces, pero no aparecía con más frecuencia, desde ningún punto de vista.

Por todas partes había variedad en la uniformidad. Era una pieza de
 composición a la que el gusto del crítico más exigente apenas hubiera
 podido sugerir la más pequeña enmienda. Cuando entré por aquella
 carretera había torcido a la derecha y ahora, al levantarme, continué en
 la misma dirección. La senda era tan sinuosa que en ningún momento, 
 desde luego, podía andar más de dos o tres pasos en línea recta. Su
 carácter no experimentaba ningún cambio material.

De forma repentina, el murmullo del agua se oyó suavemente y algunos
 momentos después, cuando el camino torcía de forma algo más brusca que
 la de antes, divisé un edificio de cierta categoría que se alzaba al pie
 del suave declive, precisamente delante de mí. No podía ver nada
 claramente a causa de la niebla que ocupaba todo el pequeño valle que se
 hallaba a mis pies. Sin embargo, ahora que el sol iba a ponerse, se
 levantaba una suave brisa, y mientras permanecía de pie sobre la cima de
 la ladera, la niebla se iba disipando gradualmente en espirales y de
 ese modo flotaba sobre el paisaje. Cuando el escenario fue haciéndose
 más visible, de forma gradual como lo describo, parte por parte, aquí un
 árbol, allí un resplandor de agua y aquí de nuevo el final de una
 chimenea, no pude menos de imaginar que todo no era sino una de esas
 ilusiones ingeniosas que algunas veces se exhiben bajo el nombre de 
 "cuadros desvanecientes". Sin embargo, durante ese tiempo la niebla
 había desaparecido totalmente, el sol se había ocultado detrás de las
 suaves colinas y desde allí, como con un ligero paso hacia el sur, se
 había vuelto a hacer visible, brillando con reflejos purpúreos a través
 de una hondonada, por la que se penetraba al valle del Oeste. De
 repente, y como por arte de magia, todo el valle y todo lo que en él
 había se hizo visible. La primera ojeada, mientras el sol se deslizaba
 en la posición descrita, me impresionó mucho más de lo que me hubiera
 impresionado, siendo colegial, el final de una buena representación de
 teatro o melodrama. Ni siquiera se echaba de menos la monstruosidad de
 color, pues la luz del sol salía a través de la hondonada, coloreada por
 completo de anaranjado y púrpura, mientras el vivo verde del césped del
 valle era reflejado más o menos sobre los objetos, desde la cortina de
 vapor que aún colgaba por encima, como si le costase trabajo abandonar
 escena de tan encantadora belleza. El pequeño valle que yo curioseaba a
 mis pies desde aquel dosel de niebla, puede que no tuviera más de
 cuatrocientos metros de longitud, mientras que su ancho variaba de
 cincuenta a ciento cincuenta, o tal vez doscientos. Era más estrecho en
 su extremo norte, abriéndose conforme se acercaba hacia el sur, aunque
 con regularidad no muy precisa. La parte más ancha estaba a unas ochenta
 yardas del extremo sur. Las laderas que cerraban el valle no podían
 llamarse propiamente colinas, al menos en su cara norte. Aquí se elevaba
 un precipicio de granito escarpado con una altura de unos noventa pies
 y, como ya he dicho, el valle en este punto no tenía más de cincuenta
 pies de ancho. A medida que el visitante avanzaba hacia el sur desde el
 acantilado, encontraba a derecha e izquierda declives de menos altura, 
 menos escarpados y menos rocosos. En una palabra, todo se inclinaba y se
 suavizaba hacia el sur, y a pesar de ello el valle estaba rodeado por
 eminencias más o menos altas, excepto en dos puntos. De uno ya he
 hablado. Se encontraba considerablemente al noroeste y estaba allí donde
 el sol poniente se abría camino, como ya lo he descrito, en el
 anfiteatro a través de una grieta natural lisamente trazada en el
 terraplén de granito; esta grieta tendría diez yardas por su parte más
 ancha, hasta donde el ojo era capaz de ver. Parecía llevar hacia arriba,
 como una calzada natural, a los recónditos lugares de inexploradas
 montañas y bosques. La otra abertura estaba situada directamente en el
 otro extremo sur del valle. Allí, por regla general, las pendientes no
 eran sino suaves inclinaciones que se extendían de este a oeste en unas
 cincuenta yardas, aproximadamente. En medio de esta extensión había una
 depresión al nivel corriente del suelo del valle. En cuanto a la
 vegetación, así como a todo lo demás, la escena se suavizaba y ondulaba
 hacia el sur. Hacia el norte, y sobre el precipicio escarpado, se
 alzaban a algunos pasos del borde magníficos troncos de numerosos
 nogales americanos, nogales negros y castaños, entremezclados con algún
 otro roble. Las fuertes ramas laterales de los castaños, especialmente,
 sobresalían en mucho sobre el borde del acantilado. Continuando su
 marcha hacia el sur, el viajero veía al principio la misma clase de 
 árboles, pero cada vez menos elevados. Luego veía el olmo apacible, 
 seguido por el sasafrás; el algarrobo y el curbaril, y éstos a su vez
 por el tilo, el ciclamor, la catalpa y el arce, y éstos de nuevo por
 otras variedades más graciosas y modestas. Toda la cara del declive sur
 estaba cubierta sólo de arbustos salvajes, con excepción de algún sauce
 plateado o álamo blanco. En el fondo del mismo valle (pues debe
 recordarse que la vegetación mencionada hasta ahora sólo crecía en los
 precipicios o laderas de los montes) podían verse tres árboles aislados.
 Uno era un olmo de hermoso tamaño y exquisita forma que se alzaba como
 si guardase la entrada sur del valle. Otro era un nogal americano,
 mucho mayor que el anterior y en su conjunto mucho más hermoso, aunque
 ambos eran muy bellos. Éste parecía tener a su cargo la entrada
 noroeste, brotando de un montón de rocas en la misma embocadura del
 precipicio y proyectando su graciosa figura en un ángulo de casi
 cuarenta y cinco grados, a lo lejos, sobre el iluminado anfiteatro. Casi
 a unas treinta yardas al este de dicho árbol se levantaba el orgullo
 del valle, y por encima de toda discusión, el árbol más magnífico que yo
 he visto jamás, salvo, tal vez, entre los cipreses de Ilchiatuckanee.
 Era un tulípero de triple tronco, el Liriodendron. Tulipiferurn,
 perteneciente a la familia de las magnolias. Los tres troncos estaban
 separados del padre unos tres pies del suelo, aproximadamente, y se
 apartaban muy suave y gradualmente, apenas distando entre ellos cuatro
 pies de donde el tronco más ancho extendía su follaje; esto ocurría a
 una altura de unos ochenta pies. La altura del tronco principal era de
 ciento veinticinco. Nada hay que supere en belleza a la forma y el
 color verde brillante de las hojas del tulipero. En el ejemplar al que
 me refiero tenían muy bien ocho pies de anchura, pero su gloria estaba
 completamente eclipsada por el magnífico esplendor de su profusa
 floración. ¡Imaginad, congregados en un denso ramillete, un millón de
 tulipanes de los más grandes y espléndidos! Sólo así puede el lector
 hacerse una idea del cuadro que intento describir; y luego, la gracia
 firme de los lisos troncos, finamente pulidos como columnas, el más
 ancho de los cuales medía cuatro pies de diámetro, a veinte del suelo.
 Las innumerables florescencias, mczclándose con las de los otros
 árboles de parecida belleza, aunque infinitamente de menor majestad,
 llenaban el valle de aromas más agradables que los perfumes de Arabia.

El suelo del anfiteatro tenía un césped de la misma clase que el de
 la carretera y aún más deliciosamente suave, espeso, aterciopelado y de
 un verde milagroso. Era difícil de concebir cómo se había logrado toda
 esa belleza. He hablado de las dos aberturas que tenía el valle. En una
 de ellas, la situada al noroeste, fluía un riachuelo que, con un
 murmullo suave y espumoso, llegaba hasta estrellarse contra el grupo de
 rocas sobre las que brotaba el nogal americano. Allí, después de rodear
 el árbol, pasaba un, poco hacia el nordeste, dejando el tulípero a unos
 veinte pies hacia el sur y no sufriendo otra alteración en su curso
 hasta que se aproximaba al centro entre los límites orientales y
 occidentales del valle. En este punto, después de una serie de
 revueltas, doblaba en ángulo recto y proseguía generalmente en dirección
 sur, serpenteando en su cauce hasta llegar a perderse en un pequeño
 lago de forma irregular (aunque ásperamente ovalado) que se extendía
 resplandeciente cerca de la extremidad inferior del valle. Este pequeño
 lago tenía tal vez cien yardas de diámetro en su parte más ancha. Ningún
 cristal podía ser más claro que sus aguas. Su fondo, que podía verse
 con claridad, estaba formado todo él de guijarros de un blanco
 brillante. Sus orillas, de césped esmeralda, ya descritas, redondeadas
 más bien que cortadas, se hundían en el claro cielo de debajo, y tan
 claro era éste y tan perfectamente reflejaba a veces los objetos que
 estaban por encima, que era un punto difícil de determinar dónde acababa
 la orilla verdadera y dónde comenzaba su reflejo. Las truchas y otras
 variedades de peces, de las que aquella laguna parecía estar
 incomprensiblemente repleta, tenían toda la apariencia de auténticos
 peces voladores. Resultaba casi imposible de creer que no estaban
 suspendidos del aire. Una ligera canoa de corteza de abedul que
 descansaba plácidamente sobre el agua, era reflejada hasta en sus más
 minuciosas fibras con una fidelidad superior al espejo más pulido. Una
 pequeña isla, que reía bellamente con flores en todo su apogeo y que
 ofrecía muy poco más espacio que el justo para sostener alguna pequeña y
 pintoresca edificación, como una casita de patos, se levantaba sobre la
 superficie del lago, no muy lejos de la orilla norte, a la cual estaba
 unida por medio de un puente inconcebiblemente ligero y rústico. Estaba
 formado por una tabla única, ancha y gruesa, de madera de tulípero que
 medía cuarenta pies de larga y que salvaba el espacio comprendido entre
 orilla y orilla con un ligero, como perceptible arco que prevenía toda
 oscilación. Del extremo sur del lago salía una prolongación del arroyo
 que después de serpentear tal vez treinta yardas, pasaba, finalmente, a
 través de la depresión (ya descrita) en medio de la pendiente sur, y
 lanzándose por un abrupto precipicio de cien pies, seguía su áspera y
 desconocida ruta hacia el Hudson.

El lago era profundo —en algunos puntos, treinta pies —, ,pero el
 arroyo raras veces excedía de tres, mientras su anchura mayor era casi
 de ocho. El fondo y las orillas eran semejantes a las del lago, y si se
 les debiera atribuir algún defecto, de acuerdo con su pintoresquismo, 
 sería el de su excesiva pulcritud. La extensión del verde césped estaba
 suavizada aquí y allí por algún bonito arbusto, tal como la hortensia, 
 la corriente bola de nieve o la aromática lila; o más frecuentemente por
 un macizo de geranios floreciendo magníficos en grandes variedades. 
 Estos últimos crecían en tiestos que estaban cuidadosamente enterrados
 en el suelo, como para dar a las plantas la apariencia de ser naturales.
 Además de esto, el terciopelo del césped estaba exquisitamente moteado
 por un rebaño considerable que pastaba por el valle en compañía de tres
 gamos domesticados y un gran número de patos de brillantes plumas. Un
 mastín enorme parecía estar vigilando a cada uno de aquellos animales.

A lo largo de las colinas de la parte este y oeste, hacia la parte
 superior del anfiteatro, donde eran más o menos escarpados los linderos,
 crecía una gran profusión de brillante hierba—de modo que sólo de
 tarde en tarde se podía descubrir algún sitio de la roca que hubiera
 quedado desnuda—. El precipicio norte estaba del mismo modo enteramente
 cubierto de viñas de rara exuberancia; algunas brotaban en la base del
 acantilado y otras sobre los bordes de sus paredes laterales. La ligera
 elevación que formaba el límite más bajo de esta pequeña posesión estaba
 coronada por un muro de piedra uniforme, de altura suficiente como para
 prevenir que escaparan los gamos. Por ningún lado se veía algo que
 pudiera ser un vallado; es que en realidad no era en modo alguno
 necesario, pues si, por ejemplo, llegaba a extraviarse alguna oveja que
 hubiese intentado salir del valle por medio del precipicio, después de
 unas cuantas yardas, habría encontrado interrumpido su caminar por el
 borde de la roca, sobre el cual se precipitaba la cascada que había
 atraído mi atención cuando por vez primera me acerqué a la finca. En
 resumen: las únicas entradas o salidas sólo eran posibles a través de
 una verja que ocupaba un paso rocoso en la carretera a algunas yardas
 por debajo del lugar donde yo me había detenido para contemplar el
 paisaje. He descrito el arroyo que serpenteaba de modo muy irregular a
 lo largo de su curso. Sus dos direcciones principales eran, como dije. 
 primero de oeste a este y luego de norte a sur. En la revuelta, la
 corriente, retrocediendo en su marcha, describía una curva casi
 circular, de forma como de península o tal vez como una isla, y que
 incluía en su interior una extensión de la sexta parte de un acre. Sobre
 esta península se asentaba una casa, y cuando vi que esta casa, como la
 terraza infernal vista por Vathek; était d'une architecture inconnue
 dans les annales de la terre, quiero decir simplemente que todo su
 conjunto me impresionó con el más agudo sentido de una combinación de
 novedad y de propiedad—de poesía, en una palabra (en el término más
 abstracto y riguroso)—, y no es mi intención indicar que el soutre fuera
 tomado en cuenta en algún momento. De hecho, nada podría ser más
 sencillo, ni más completamente carente de ambición, que aquel cottage. 
 Su maravilloso efecto radicaba principalmente en la artística
 disposición, como la de un cuadro. Mientras la miraba, podía haber
 imaginado que algún eminente paisajista la había creado con su pincel.

El sitio desde el cual vi el valle por vez primera no era por
 completo, aunque no faltara mucho para ello, el mejor punto desde el
 cual se pudiera contemplar la casa. Por tanto, la describiré como la vi
 más tarde, colocándome sobre las piedras en el extremo sur del
 anfiteatro.

El edificio principal tenía cerca de veinticuatro pies de largo y
 dieciséis de ancho. Su altura total, desde el suelo a la cúspide del
 tejado, no debería exceder de dieciocho pies. Al extremo oeste de esta
 estructura se le unía otra un tercio más pequeña en todas sus
 proporciones; la línea de su fachada retrocedía cerca de dos yardas en
 relación con la casa mayor, y la línea del tejado era también
 considerablemente más baja que el tejado de su compañera. A la derecha
 de este edificio, y detrás del principal — no exactamente en medio —, se
 extendía una tercera edificación, muy pequeña, y en general un tercio
 inferior que la situada en el ala oeste. Los tejados de las dos casas
 mayores eran muy empinados, descendiendo desde la cima con una larga
 curva cóncava y extendiéndose, por último, cuatro pies más allá de las
 paredes de la fachada, como para cubrir los tejados de dos galerías. 
 Estos últimos no necesitaban soportes, desde luego, pero como tenían el
 aspecto de necesitarlos, unos ligeros y bien pulidos pilares se habían
 insertado sólo en las esquinas. El tejado del ala norte era simple
 prolongación de una parte del tejado principal. Entre el edificio
 principal y el ala oeste se alzaba una chimenea muy alta y esbelta de
 consistentes ladrillos holandeses que se alternaban en rojo y en negro;
 una ligera cornisa que sobresalía remataba el tejado. Los tejados se
 proyectaban mucho sobre los caballetes, haciéndolo en el edificio
 principal como cuatro pies al este y como dos al oeste. La puerta
 principal no estaba precisamente en el centro de la edificación
 principal, sino un poco hacia el este, mientras las dos ventanas
 quedaban al oeste. Éstas no bajaban al terreno, sino que, mucho más
 largas y estrechas que las corrientes, tenían hojas únicas, como las
 puertas, y cristales con forma de rombos, pero muy anchos. La puerta era
 de cristal en su medio panel superior, también en forma de rombos, y
 con una hoja movible, que se aseguraba por la noche. La puerta del ala
 oeste estaba en esta pared y era muy sencilla, con una única ventana que
 miraba hacia el sur. El ala norte no tenía puerta exterior, y sólo una
 ventana orientada hacia el este. El muro de sujeción del caballete
 oriental estaba realzado por una escalera de balaustrada que la cruzaba
 en diagonal. Bajo el tejado del amplio alero, esta escalera daba acceso a
 una puerta que conducía a la buhardilla, o mejor, al desván, pues éste
 se iluminaba únicamente por la luz de una ventana orientada al norte y
 parecía haber sido ideado como almacén. Las galerías del edificio
 principal y del ala oeste no tenían el suelo que acostumbran tener, pero
 ante las puertas y ventanas, anchas losas de granito de forma
 irregular, quedaban encajadas en el delicioso césped, proporcionando en
 cualquier tiempo un confortable pavimento. Excelentes senderos del mismo
 material, no ajustado, sino dejando que el césped aterciopelado llenara
 los frecuentes espacios entre las piedras, llevaban aquí y allá, desde
 la casa a un manantial cristalino que manaba a muy pocos pasos, a la
 carretera o a uno de los dos pabellones que se extendían al norte, más
 allá del arroyo y completamente tapados por algunos algarrobos y
 catalpas. A menos de seis pasos de la entrada principal del cottage se
 levantaba el tronco muerto de un fantástico peral, tan recubierto de
 pies a cabeza por espléndidas flores de bignonia, que uno precisaba una
 gran atención para determinar qué clase de cosa podía ser aquello. De
 diversas ramas de este árbol colgaban jaulas de clases diferentes. En
 una de ellas, un sinsonte se removía con gran algazara en un gran
 cilindro de mimbre con una anilla en su parte superior; en otra, una
 oropéndola, y en una tercera, el descarado gorrión de los arrozales, 
 mientras que tres o cuatro más delicadas prisiones estaban ocupadas por
 canarios de potente canto. Los pilares de las galerías estaban
 enguirnaldados con jazmines y madreselvas, mientras que enfrente del 
 ángulo formado por la estructura principal y su ala oeste brotaba una
 parra de exuberancia sin igual. Desafiando toda limitación, había
 trepado primero al tejado más bajo, luego al más elevado, y después, a
 lo largo del alero de este último, seguía retorciéndose, proyectando
 zarcillos a derecha e izquierda, hasta alcanzar, por último, el
 caballete del este y caer rastreando por las escaleras.

Toda la casa, con sus alas, fue construida con arreglo a la vieja
 moda holandesa de ancho entablado y bordes sin redondear. La
 particularidad de este material es dar a las casas construidas con él
 todo el aspecto de ser más anchas en la base que en la parte superior 
 —como en la arquitectura egipcia—, y en el caso presente, aquel efecto,
 extraordinariamente pintoresco, se basaba en los numerosos tiestos de
 magníficas flores que casi circundaban la base de los edificios. El
 entablado estaba pintado de gris oscuro y un artista puede fácilmente
 imaginar el magnífico efecto que este tono neutro producía, mezclado con
 el vivo verde de las hojas de los tulíperos que parcialmente sombreaban
 el cottage.

Desde una posición cercana a la valla de piedra, tal como he
 descrito, se podían ver con gran facilidad los edificios., pues el 
 ángulo sudeste avanzaba hacia adelante y la vista podía abarcar en
 seguida el conjunto de las dos fachadas, junto con el pintoresco
 caballete del este y, al mismo tiempo, tenía una vista suficiente del
 ala norte, con retazos del bonito tejado del invernadero y casi la mitad
 de un puentecillo, puente que se arqueaba sobre el arroyo en las
 cercanías de los edificios principales. No permanecí mucho tiempo en la
 cumbre de la colina, aunque sí el suficiente como para hacer una
 concienzuda recopilación del escenario que tenía a mis pies. Era
 evidente que me había apartado de la carretera de la aldea, y así tenía
 una buena disculpa de viajero para abrir la verja que estaba ante mí y
 preguntar el camino, lo cual hice sin la menor vacilación.

La carretera, después de cruzar la puerta, quedaba sobre un reborde
 natural que descendía gradualmente por la cara de los acantilados del
 nordeste. Me llevó al pie del precipicio norte, y de allí, luego de
 cruzar el puente y rodear el caballete norte, a la puerta de la fachada.
 Mientras avanzaba pude darme cuenta de que no se podían ver los
 pabellones. Cuando doblé la esquina del caballete, un mastín saltó hacia
 mí silenciosamente, pero con la vista y todo el aire de un tigre. Sin
 embargo, le alargué mi mano en señal de amistad—pues no he conocido
 perro alguno que se mostrase reacio a una llamada a su cortesía—y no
 sólo cerró su boca y meneó su cola, sino que me ofreció de verdad su
 pata, extendiendo después sus muestras de civilidad a Ponto.

No se veía ninguna campanilla y golpeé con mi bastón la puerta, que
 estaba entornada. Instantáneamente, la figura más bien delgada o ligera y
 de estatura superior a la media, de una joven de unos veintiocho años,
 avanzó hacia el umbral. Cuando se acercaba, con cierta humilde
 decisión, con su paso del todo indescriptible, me dije a mí mismo: "Con
 seguridad he encontrado aquí la perfección de lo natural, en
 contraposición a la gracia artificial". La segunda impresión que me
 causó, y la más viva de las dos, fue la del entusiasmo. Una impresión de
 romanticismo o tal vez de espiritualidad, tan intensa como aquella que
 brillaba en sus profundos ojos, jamás se había hundido en el fondo de mi
 corazón de aquel modo. No sé cómo fue, pero esa peculiar expresión de
 ojos, que a veces se refleja en los labios, es el atractivo más
 enérgico, sino el único, que despierta mi mayor interés hacia una
 mujer. "Romanticismo', hará comprender a mis lectores, lo que quiero
 decir con la palabra. Romanticismo y feminidad son para mí términos
 sinónimos, y después de todo, lo que un hombre ama en la mujer es
 simplemente su "feminidad". Los ojos de Annie (yo oí a alguien que
 desde el interior le llamaba "Annie querida. . ..." eran de un "gris
 espiritual"; su cabello, castaño claro; esto fue todo lo que tuve tiempo
 de observar en ella.

Atendiendo su cortés invitación, entré, pasando primero a un
 vestíbulo muy espacioso. Habiendo ido allí principalmente para observar,
 me fijé que a la derecha, al entrar, había una ventana semejante a las
 de la fachada de la casa; que a la izquierda, una puerta conducía a la
 habitación principal, mientras enfrente de mí una puerta abierta me
 permitía ver un pequeño apartamiento, precisamente del tamaño del
 vestíbulo, arreglado como estudio y con una ancha ventana saliente que
 daba al norte. Pasando al saloncito me encontré con míster Landor, pues
 éste, como supe después, era su nombre. Era un hombre educado y cordial
 en su modo de reír; pero precisamente entonces estaba yo más interesado
 en observar el decorado de la casa que tanto me había atraído, que no
 presté atención a sus ocupantes. El ala norte, como vi entonces, tenía
 un dormitorio cuya puerta comunicaba con el saloncito. Al oeste de esta
 puerta se veía una ventana que daba al arroyo. En el extremo oeste del
 saloncito había una chimenea y una puerta que conducía al ala oeste, 
 probablemente a la cocina.

Nada podía ser más rigurosamente simple que el mobiliario del
 saloncito. En el suelo, una alfombra de nudo de excelente tejido, con
 fondo blanco salpicado de pequeñas figuras circulares verdes. En las
 ventanas había cortinas de muselina de inmaculada blancura, de anchura
 aceptable y que colgaban formando pliegues rectos y paralelos hasta el
 suelo. Las paredes estaban empapeladas con papel francés de eran
 delicadeza: fondo plateado con listas de color verde pálido, corriendo
 en zigzag de un lado a otro. Sobre él sólo había tres exquisitas
 litografías de Julien, a tres colores, colgadas de la pared, sin marcos.
 Uno de los cuadros representaba una escena de lujo oriental, llena de
 voluptuosidad; la otra era una escena de carnaval, de una fuerza
 incomparable; la tercera, una cabeza de mujer griega, un rostro tan
 divinamente hermoso y, sin embargo, con una expresión de inconstancia
 tan provocativa como jamás mis ojos habían visto hasta entonces.

Los muebles más importantes consistían en una mesa redonda, unas
 cuantas sillas (incluyendo una mecedora y un sofá, o mejor, canapé de
 madera de arce lisa pintada de un tono blanco—crema, ligeramente
 ribeteado de verde, con asiento de enea. Las sillas y la mesa hacían
 juego. No cabía duda de que todo había sido designado por el mismo
 cerebro que planeó los terrenos; de otro modo sería imposible concebir
 algo tan delicado. Sobre la mesa había unos cuantos libros, una botella
 de cristal ancha y cuadrada en algún perfume nuevo, una lámpara de
 cristal esmerilado (no solar) con una pantalla de estilo italiano y un
 gran vaso repleto de espléndidas flores. Estas, de magníficos colores y
 suave aroma , constituían en verdad la única decoración del
 departamento. La repisa de la chimenea estaba enteramente repleta de un
 florero de geranios. Sobre una estantería triangular en cada ángulo de
 la habitación se veían vasos semejantes que sólo variaban en su bello
 contenido. Uno o dos pequeños bouquets, adornaban el mantel y tardías
 violetas se apretaban en las ventanas abiertas.

El propósito de este trabajo no ha sido sino el de dar con detalle
 una descripción de la residencia de míster Landor, tal y como yo la
 encontré.

El crimen de la Rue Morgue

El canto de las sirenas, o el nombre que asumió Aquiles para
 ocultarse entre las mujeres, son cuestiones difíciles de dilucidar, en
 verdad, pero que no se encuentran fuera de toda conjetura.

—Sir Thomas Browne: Urn-burial.

Las facultades mentales llamadas analíticas son poco susceptibles
 de análisis en sí mismas. Las apreciamos puramente en sus efectos.
 Sabemos, entre otras cosas, que cuando se poseen en capacidad
 extraordinaria procuran a su poseedor intensos goces. De igual manera
 que el hombre vigoroso se precia de su fuerza física deleitándose en
 ejercicios que pongan sus músculos en acción, el analizador se gloria en
 la actividad mental que desembrolla. Deriva placer aun de la
 circunstancia más trivial que ponga en juego sus talentos. Es aficionado
 a enigmas, acertijos y jeroglíficos, manifestando en las soluciones un
 grado tal de sutileza que parece inexplicable a la ordinaria
 sagacidad. El resultado, obtenido únicamente por el espíritu y esencia
 del método, afecta en verdad cierto aire de adivinación. La facultad de
 resolver se fortalece mucho, verosímilmente, con el estudio de las
 matemáticas, especialmente en sus ramos superiores, los que con marcada
 injusticia y solamente a causa de sus operaciones retrógradas se han
 denominado analíticos como calificativo de excelencia. Sin embargo, el
 cálculo no es el análisis propiamente dicho. Un jugador de ajedrez, por
 ejemplo, ejercita el uno sin hacer uso del otro. De lo que se desprende
 que el juego de ajedrez se desconoce en gran manera en sus efectos
 mentales. No escribo ahora un tratado sobre la materia, sino unas
 cuantas observaciones sin propósito definido, simplemente para que
 sirvan de prólogo a una narración original; mas aprovecharé de paso la
 ocasión de asegurar que las principales facultades reflexivas de la
 inteligencia se ejercen más eficaz y decididamente en el discreto juego
 de damas que en la frivolidad laboriosa del ajedrez. En este último, en
 que las piezas tienen bizarros y diversos movimientos con valor
 diferente y variable, lo que es solamente complejo se confunde con lo
 profundo, error bastante común en realidad. La atención se excita
 poderosamente en este juego. Si se distrae por un momento, se comete en
 el acto algún descuido que se traduce en perjuicio o en derrota. Siendo
 los movimientos permitidos no sólo múltiples sino envolventes, la
 posibilidad de los descuidos se multiplica; y en nueve casos sobre diez
 vence aquel que tiene mayor facultad de concentración, a despecho quizá
 de mayor sutileza en su adversario. En el juego de damas, por el
 contrario, en que el movimiento es único y tiene pequeña variación, las
 probabilidades de inadvertencia disminuyen y, conservando la atención
 casi libre, se obtienen las ventajas con relación a la mayor
 penetración. Para ser menos abstracto: supongamos un juego de damas en
 que las piezas se hayan reducido a cuatro reinas y donde verdaderamente
 no pueda esperarse ninguna inadvertencia. Es obvio que siendo los
 jugadores de igual fuerza sólo podrá obtenerse la victoria por algún
 movimiento recherché, resultado de algún esfuerzo intelectual.
 Privado de los recursos ordinarios, el analizador se arroja sobre el
 espíritu de su adversario, se identifica con él, y frecuentemente
 descubre así de una ojeada el único recurso, sencillo a veces hasta el
 absurdo, por medio del cual puede inducirle en error o precipitarle por
 falta de cálculo.

El whist ha sido famoso largo tiempo por su influencia sobre
 lo que llamamos facultad calculadora; y muchos hombres de mentalidad
 superior se han deleitado en este juego mientras esquivaban la
 frivolidad del ajedrez. Sin duda alguna ningún otro juego ejercita tanto
 como el whist la facultad del análisis. El mejor jugador de ajedrez en
 todo el mundo no puede aspirar a ser sino el mejor jugador de ajedrez;
 mientras que la habilidad en el whist significa capacidad para el éxito
 en todas las empresas importantes en que el talento compite con el
 talento. Cuando hablo de habilidad me refiero a aquella perfección que
 incluye el conocimiento de todas las fuentes de donde puede derivarse
 cualquier legítima ventaja. No sólo son éstas múltiples sino
 multiformes, y a menudo residen en repliegues del pensamiento
 inaccesibles por completo a la ordinaria comprensión. Observar
 atentamente es recordar con claridad; y a este respecto el reconcentrado
 jugador de ajedrez puede desempeñarse muy bien en el whist, pues que
 las reglas de Hoyle, basadas en el simple mecanismo del juego, son
 general y suficientemente comprensibles. De manera que tener retentiva y
 proceder "según el libro," son las cualidades estimadas comúnmente como
 la suma total de requisitos que distingue a un buen jugador. Pero en
 materia que traspasa los límites de las reglas ordinarias es donde se
 comprueba la sutileza del analizador. Silenciosamente reúne su capital
 de observaciones y deducciones. Quizá hacen lo mismo sus compañeros; y
 la diferencia en los resultados obtenidos reside en la calidad de la
 observación más bien que en la fuerza de las inducciones. Es
 indispensable el conocimiento de aquella que se debe observar. Nuestro
 jugador no se encierra en sí mismo; ni porque su objetivo sea el juego
 desdeña las inducciones que se desprenden de los detalles exteriores.
 Examina el aspecto de su compañero, comparándolo cuidadosamente con el
 de cada uno de sus adversarios. Observa el modo de arreglar las cartas
 en cada juego; descubriendo a menudo triunfo por triunfo y figura por
 figura por las miradas que dirigen los jugadores a cada una de las
 cartas. Percibe todos los cambios de fisonomía según el juego adelanta,
 formándose un capital de ideas con las diferentes expresiones de
 sorpresa, de triunfo y de pesar que manifiestan los jugadores. Por la
 manera de recoger las cartas en una baza deduce si la persona que la
 levanta puede hacer otra en el mismo palo. Reconoce la jugada fingida
 por el aire con que se arrojan las cartas sobre la mesa. Una palabra
 casual o inadvertida; la caída o voltereta accidental de una carta, con
 la ansiedad consiguiente o la negligencia para ocultarla; el recuento de
 las bazas con el orden de arreglo; el embarazo, vacilación, angustia o
 trepidación, todo ofrece a su percepción aparentemente intuitiva
 indicaciones sobre el verdadero estado del asunto. Después de haberse
 jugado las dos o tres primeras vueltas, encuéntrase en plena posesión
 del contenido de las cartas de cada jugador y desde aquel momento juega
 las suyas con absoluta precisión, como si el resto de la partida jugara a
 cartas vueltas.

La facultad analítica no debe confundirse con la simple ingeniosidad;
 porque si bien el analizador es ingenioso necesariamente, el hombre
 ingenioso es a menudo incapaz de analizar. La facultad de encadenar y
 combinar, por medio de la cual se manifiesta generalmente la
 ingeniosidad, y a la que han señalado los frenólogos, erróneamente a mi
 entender, un órgano separado juzgándola cualidad primitiva, hase
 encontrado con tanta frecuencia en aquellos cuyo cerebro está casi en
 los confines del idiotismo, que ha atraído la atención de los psicólogos
 en general. Entre la ingeniosidad y la habilidad analítica existe mucho
 mayor diferencia, en verdad, que entre la fantasía y la imaginación,
 aun cuando tienen caracteres de estricta analogía. Se advertirá, en
 efecto, que el ingenioso es siempre fantástico, en tanto que el verdadero
 imaginativo nunca procede sino por análisis.

La narración que sigue representará para el lector un ligero comentario de la proposición que acabo de sentar.

Durante mi residencia en París, en la primavera y parte del verano de
 18—, conocí a Monsieur Auguste Dupín. Este caballero era de excelente,
 más aún, de ilustre familia; pero, debido a una sucesión de
 acontecimientos adversos, había llegado a tal extremo de pobreza que
 sucumbió la energía de su carácter y cesó de frecuentar la sociedad y de
 preocuparse por restaurar su fortuna. Por cortesía de sus acreedores
 conservaba todavía en su poder una pequeña porción de su patrimonio, con
 cuya renta arreglábase para procurarse lo indispensable con ayuda de la
 más estricta economía, prescindiendo por completo de todas las
 superfluidades. Los libros eran su único lujo, y en París se pueden
 conseguir a poco costo.

Nos encontramos por primera vez en una obscura librería de la rue
 Montmartre, donde la circunstancia de buscar ambos el mismo raro y
 valioso ejemplar nos hizo entrar en comunión más estrecha. Nos buscamos
 luego una y otra vez. Yo estaba profundamente interesado en la pequeña
 historia de familia que él me había relatado con aquel candor con que
 los franceses acostumbran entregarse, siempre que el tema tenga relación
 con su persona. Estaba atónito por la amplitud de sus conocimientos y,
 sobre todo, sentía mi alma inflamarse al contacto del ardiente fervor y
 la vívida frescura de su imaginación. Habiendo fijado mi residencia en
 París con cierto objeto determinado, comprendí que la sociedad de este
 hombre representaba para mí tesoros inapreciables, y así se lo dije
 francamente. Arreglamos al cabo que viviríamos juntos durante mi
 permanencia en aquella ciudad; y como mis condiciones monetarias eran
 algo más desahogadas que las suyas, me permitió tomar a mi cargo los
 gastos de alquilar y amueblar, en estilo que convenía a la melancolía
 fantástica de nuestro temperamento, una deteriorada y extravagante
 mansión situada en una parte lejana y desolada del Faubourg
 Saint-Germáin, la cual se encontraba deshabitaba hacía largo tiempo a
 causa de supersticiones que no nos cuidamos de inquirir, y vacilante
 hasta el punto de amenazar su ruina total.

Si nuestra manera de vivir en aquel sitio hubiera sido conocida en la
 sociedad, nos habrían juzgado locos, siquiera calificaran de inofensiva
 nuestra locura. Nuestro aislamiento era completo. No recibíamos
 visitantes. A decir verdad, había yo guardado cuidadosamente el secreto
 de mi retiro a mis antiguos compañeros; y en cuanto a Dupín, hacía
 muchos años que había dejado de conocer a nadie o ser conocido en París.
 Existíamos solamente dentro de nosotros mismos.

Una de las extravagancias de la fantasía de mi amigo (¿pues qué otro
 nombre podría darle?) era ser un enamorado ferviente de la Noche; y
 pronto caí en esta originalidad, como en todas las demás que le
 distinguían, entregándome con perfecto abandono a sus fantásticos
 caprichos. La negra diosa no podía acompañarnos de continuo; pero
 nosotros simulábamos su presencia. A las primeras luces de la mañana
 bajábamos las grandes persianas de nuestra vieja morada; encendíamos un
 par de cirios fuertemente perfumados que arrojaban solamente rayos muy
 débiles y fantásticos; y a su lumbre sumergíamos nuestras almas en el
 ensueño, leyendo, escribiendo o conversando hasta que el reloj nos
 anunciaba el advenimiento de la nueva Obscuridad. Entonces salíamos a la
 calle cogidos del brazo, continuando las conversaciones del día,
 vagando muy lejos hasta una hora avanzada, y tratando de encontrar entre
 las ardientes luces y las sombras de la populosa ciudad aquel
 refinamiento de excitación mental que la observación tranquila jamás
 puede procurar.

En tales ocasiones no podía dejar de percibir y admirar (aun cuando
 era lógico esperarlo de su poderosa imaginación) una habilidad analítica
 peculiar en Dupín. Parecía en verdad deleitarse en ejercitarla, si no
 precisamente en desplegarla; y no vacilaba en confesar el placer que
 aquello le proporcionaba. Jactábase ante mí, con risa baja y
 concentrada, de que muchos hombres tenían para él ventanas en el pecho;
 haciendo seguir a esta aserción pruebas directas y sorprendentes de su
 conocimiento perfecto de mis propias impresiones. Su manera de ser en
 tales momentos era rígida y absorta; sus ojos adquirían vaga expresión;
 en tanto que su voz, de registro poderoso de tenor, elevábase a un tiple
 que hubiera vibrado ásperamente si no fuera por su enunciación clara y
 perfectamente deliberada. Observando sus modales en estas ocasiones,
 varias veces me puse a meditar en la antigua filosofía de la doble
 personalidad, y me divertía imaginar un doble Dupín: el creador y el
 resolvente.

No supongáis, por lo que acabo de decir, que pienso descubrir un
 misterio o escribir algún romance. Lo que he manifestado con respecto al
 francés era simplemente el fruto de una imaginación exaltada y quizá
 mórbida. Pero un ejemplo dará mejor idea de la índole de sus
 observaciones en los momentos a que me refiero.

Vagábamos una noche por una calle larga y sucia en las cercanías del
 Palais Royal. Ocupados ambos aparentemente en nuestros propios
 pensamientos, hacía quince minutos por lo menos que no pronunciábamos
 una palabra. De repente saltó Dupín con esta frase:

—Es un mozo de pequeña estatura, es verdad, y estaría mejor en el Théâtre des Variétés.

—No hay duda,—repliqué inconscientemente, sin observar de pronto, tan
 absorto me encontraba en mis reflexiones, la forma extraordinaria en
 que Dupín coincidía con mis meditaciones. Un instante después me di
 cuenta de ello con profundo estupor.

—Dupín,—dije con gravedad,—esto sobrepasa mi comprensión. No vacilo
 en decir que estoy estupefacto y apenas puedo dar crédito a mis
 sentidos. ¿Cómo es posible que supierais que estaba pensando en...?—Y me
 detuve, para asegurarme por completo de que él sabía a quién me
 refería.

——...en Chantilly,—concluyó.—¿Por qué os detenéis? Estabais
 diciéndoos a vos mismo que su pequeña figura no es a propósito para la
 tragedia.—

Éste había sido precisamente el tema de mis reflexiones. Chantilly
 era un antiguo remendón de la rue Saint-Denis que, loco por la escena,
 lanzóse a representar el rôle de Jerjes en la tragedia de Crébillon del mismo nombre, y había sido puesto en la picota del pasquín por su atentado.

—Decidme, por Dios,—exclamé,—el método, si alguno puede haber, por
 medio del cual habéis podido sondear mi alma en esta circunstancia.—

A la verdad, estaba yo más impresionado de lo que quería expresar.

—El frutero fué,—replicó mi amigo,—quien os trajo a la conclusión de
 que el zapatero remendón no era de altura suficiente para Jerjes et id genus omne.

—¡El frutero? ¡Me asombráis! No conozco ningún frutero.

—El hombre que tropezó con vos cuando entrábamos a esta calle, hará tal vez quince minutos.—

Recordé entonces que, en efecto, un frutero que llevaba en la cabeza
 un cesto de manzanas casi me arroja a tierra por casualidad cuando
 pasamos de la rue C—— a la gran avenida en que entonces nos hallábamos;
 pero no podía imaginar lo que esto tenía que ver con Chantilly.

No había un átomo de charlatanería en Dupín.

—Os lo explicaré,—dijo,—y entonces comprenderéis todo con claridad.
 Trazaremos el curso de vuestras meditaciones desde el momento en que
 hablé hasta el encuentro con el frutero en cuestión. Los eslabones de la
 cadena corren así: Chantilly, Orión, el doctor Nichols, Epicuro,
 estereotomía, las piedras de la calle, el frutero.—

Hay pocas personas que no se hayan entretenido alguna vez en seguir
 los temas a través de los cuales su mente ha llegado a originales
 conclusiones. Esta ocupación resulta a menudo muy interesante; y aquél
 que por primera vez la ensaya se sorprende por la distancia,
 aparentemente ilimitada e incoherente, entre el punto de partida y la
 meta. ¡Cuál sería pues mi sorpresa al oír hablar al francés de esta
 manera y no poder menos de reconocer que decía la verdad! Él continuó:

—Hablábamos de caballos, si mal no recuerdo, en el momento de
 abandonar la rue C——. Éste fué el último tema de discusión. Al cruzar la
 calle, un frutero, con un gran cesto de manzanas en la cabeza, pasó
 rápidamente rozándonos y echando a rodar un montón de piedras de
 pavimentación reunidas en un sitio donde estaban reparando la calzada.
 Os detuvisteis sobre uno de los fragmentos, resbalasteis y os heristeis
 ligeramente el tobillo; aparecisteis después algo vejado, murmurasteis
 algunas palabras, volvisteis a mirar a la pila de piedras y luego
 quedasteis silencioso. Yo no puse atención particular en lo que hacíais;
 pero la observación vino después como una especie de necesidad.

Permanecisteis con los ojos fijos en tierra, mirando con expresión
 petulante los huecos y grietas del pavimento, de manera que pude deducir
 que pensabais en piedras hasta que llegamos a la pequeña callejuela
 llamada Lamartine, pavimentada por vía de ensayo con zoquetes
 sobrepuestos y remachados. Allí vuestro aspecto se animó, y, al advertir
 el movimiento de vuestros labios, no pude dudar de que pronunciabais la
 palabra "estereotomía," término aplicado con mucha afectación a esta
 clase de pavimento. Sabía yo que no podríais pensar en estereotomía sin
 recordar la atomía y, de consiguiente, la doctrina de Epicuro; y
 entonces, rememorando que no ha mucho discutíamos sobre este tema, y
 mencionaba yo la manera tan extraordinaria como poco notada en que van
 confirmándose las vagas conjeturas de este noble griego acerca de la
 reciente cosmogonía de las nebulosas, comprendí que no podríais evitaros
 de lanzar una mirada a la gran nebulosa de Orión, y ciertamente
 esperaba que así lo haríais. Mirasteis al cielo; y entonces estuve
 seguro de que había seguido correctamente vuestros pensamientos. Pero en
 la acerba diatriba que apareció en el Musée de ayer contra Chantilly,
 hacía el crítico algunas alusiones bochornosas sobre el cambio de nombre
 del zapatero remendón al calzarse el coturno, y citaba una línea latina
 que hemos comentado juntos a menudo y que dice:

Predidit antiquum litera prima sonum.

Os había dicho alguna vez que se refería a Orión, que
 antiguamente se escribía Urión; y por cierta mordacidad relacionada con
 esta explicación, estaba seguro de que no la habríais olvidado. Era
 claro, por consiguiente, que habíais de combinar las dos ideas de Orión y
 de Chantilly. Pude observar que las combinabais por la clase de sonrisa
 que apareció en vuestros labios. Pensabais en la inmolación del pobre
 remendón. Hasta aquel momento habíais conservado vuestra habitual manera
 de andar; pero os vi entonces erguiros en toda vuestra altura, y no
 pude menos que experimentar la certidumbre de que recordabais la
 diminuta figura de Chantilly. En este momento interrumpí vuestras
 meditaciones para observar que, en efecto, es un mozo muy pequeño
 Chantilly y que estaría mejor en el Théâtre des Variétés.—

Poco tiempo después de esta conversación, leíamos juntos cierta edición de la Gazette des Tribunaux, cuando atrajo nuestra atención el artículo siguiente:

CRIMEN EXTRAORDINARIO

Esta madrugada, a las tres más o menos, los habitantes del Quartier
 Saint-Roch despertaron de su sueño por una serie de alaridos
 terroríficos que partían, al parecer, de una casa de la rue Morgue que
 se sabía ocupada únicamente por Madame L'Espanaye y su hija,
 Mademoiselle Camille L'Espanaye. Después de algún retardo ocasionado por
 tentativas infructuosas para penetrar en la casa por los medios
 ordinarios, se logró forzar la puerta de entrada con una palanca de
 hierro, y ocho o diez de los vecinos entraron acompañados por dos
 gendarmes. A este tiempo los gritos habían cesado; pero mientras la
 partida se precipitaba por las escaleras del primer piso, pudieron
 escucharse dos o más voces ásperas en iracunda disputa, las cuales
 parecían provenir de la parte más elevada de la casa. Cuando el grupo
 llegó al segundo descanso de la escalera, había cesado el ruido y todo
 estaba perfectamente tranquilo. La partida se diseminó distribuyéndose
 por las diversas habitaciones. Al llegar a un vasto aposento en el fondo
 del cuarto piso, cuya puerta, cerrada por dentro con llave, también
 hubo de forzarse, presentóse un espectáculo que sobrecogió de espanto y
 estupor a todos los circunstantes.

El departamento aparecía en el más espantoso desorden, con los
 muebles destrozados y desparpajados en todas direcciones. Había un solo
 lecho, del cual se habían arrancado los colchones y los cobertores, que
 yacían arrojados en medio de la habitación. Sobre una silla veíase una
 navaja manchada de sangre. En el hogar había dos o tres gruesos mechones
 grises de cabello humano, manchados asimismo de sangre, y que parecían
 haber sido arrancados de raíz. En el suelo se encontraron cuatro
 napoleones, un pendiente de topacio, tres grandes cucharas de plata,
 tres más pequeñas de métal d'Alger, y dos saquillos de cuero que contenían cerca de cuatro mil francos en oro. Los cajones de un bureau,
 que había en una de las esquinas, estaban abiertos y aparentemente
 habían sido saqueados, aunque quedaban todavía en ellos muchos objetos.
 Se descubrió una pequeña caja de hierro bajo los cobertores en medio del
 aposento. Estaba abierta y tenía la llave en la cerradura. No encerraba
 sino unas cuantas cartas y papeles de poca importancia.

No se encontraba rastro de Mademoiselle L'Espanaye; mas, observándose
 gran cantidad de hollín en el hogar, hízose una pesquisa en la chimenea
 y ¡horror! encontróse allí el cuerpo de la hija que había sido lanzada
 cabeza abajo, haciéndose penetrar a viva fuerza por la estrecha abertura
 hasta una distancia considerable. El cadáver estaba caliente todavía.
 Examinándolo, se encontraron varias excoriaciones producidas
 indudablemente por la violencia con que había sido empujado para
 desembarazarse de él. Veíanse en el rostro profundos arañazos y en la
 garganta obscuras marcas y hondas huellas de uñas, como si la joven
 hubiera sido estrangulada.

Después de minuciosa investigación de todos y cada uno de los
 departamentos de la casa, sin nuevo resultado, la partida se encaminó a
 un pequeño patio embaldosado, a la espalda del edificio, donde se
 encontró el cadáver de la anciana señora con la garganta cortada en
 forma tan terrible que, al tratar de levantarla, cayó la cabeza
 completamente separada del tronco. El cuerpo y la cabeza aparecían
 horriblemente mutilados, al punto que el primero apenas si conservaba
 figura humana.

Hasta ahora no se descubre, parece, la más ligera huella para esclarecer este horrible misterio.

El siguiente día trajo el periódico estos detalles adicionales:

LA TRAGEDIA DE LA RUE MORGUE

Muchas personas han sido interrogadas con relación a este pavoroso y
 extraordinario asunto; mas nada se ha traslucido que pueda arrojar
 alguna luz sobre el misterio. Damos a continuación un extracto de los
 interrogatorios.

Pauline Dubourg, lavandera, declara que conocía hace tres
 años a ambas víctimas, habiendo estado todo este tiempo a cargo de su
 ropa. La anciana señora y su hija parecían estar en buenos términos, muy
 afectuosas mutuamente. Eran paga excelente. Nada podía decir respecto
 de su manera de vivir o medios de fortuna. Creía que Madame L. decía la
 buenaventura para sostenerse. Decíase que tenía dinero ahorrado. Nunca
 encontró a otras personas en la casa cuando venía a tomar la ropa o a
 entregarla. Estaba segura de que no tenían criada a domicilio. Parecía
 no haber muebles en la casa, con excepción de los del cuarto piso.

Pierre Moreau, tabaquero, declara que acostumbraba vender
 pequeñas cantidades de tabaco a Madame L'Espanaye hacía cerca de cuatro
 años. Había nacido en la vecindad y vivido siempre en el mismo barrio.
 La anciana y su hija ocupaban hacía más de seis años la casa en donde se
 encontraron los cadáveres. Antes estuvo ocupada por un joyero que
 subarrendaba los cuartos altos a varias personas. La casa era propiedad
 de Madame L. Habiéndose disgustado por el abuso de posesión de su
 arrendatario, vino ella misma a habitar la propiedad sin querer alquilar
 ningún departamento. La anciana era algo pueril. Los testigos habían
 visto a la joven unas cinco o seis veces durante los seis años. Ambas
 llevaban una vida muy retirada, y se decía que tenían dinero. Había oído
 en la vecindad que Madame L. decía la buenaventura; pero no lo creía.
 Nunca había visto a nadie atravesar la puerta, salvo la anciana y su
 hija, un mandadero una o dos veces, y un médico unas ocho o diez veces.

Muchas otras personas y vecinos testificaron de igual manera. A nadie
 se indicaba como visitante de la casa. Ignorábase si existían parientes
 de Madame L. y de su hija. Las persianas de las ventanas del frente
 rara vez se alzaban. Las de la parte posterior siempre estaban cerradas,
 con excepción del gran aposento del fondo en el cuarto piso. La casa
 era un buen edificio, no muy antiguo.

Isidore Muset, gendarme, declara que fué llamado a la casa a
 eso de las tres de la mañana, y encontró a la puerta veinte o treinta
 personas que trataban de entrar. La puerta se forzó al fin con una
 bayoneta, no con palanca de hierro. Tuvieron poca dificultad para
 abrirla porque era de dos hojas y no estaba asegurada por arriba ni por
 abajo. Los alaridos continuaron hasta que se abrió la puerta y luego
 cesaron repentinamente. Parecían gritos de una o varias personas en
 extrema angustia; eran fuertes y arrastrados, no rápidos ni cortos. Los
 testigos se dirigieron arriba. Al llegar al primer descanso de la
 escalera, oyeron dos voces en disputa acalorada e iracunda: la una,
 áspera y gruesa; la otra, mucho más chillona, una voz extraña. Pudo
 distinguir algunas palabras de la primera que era voz de un francés.
 Positivamente no era voz de mujer. Pudo distinguir las palabras "sacré" y "diable."
 La voz chillona pertenecía a un extranjero. No podría asegurar si era
 voz de hombre o de mujer. No pudo entender lo que decía, pero creía que
 el idioma era el español. El testigo describió el estado de la
 habitación y de los cadáveres conforme a nuestros informes de ayer.

Henri Duval, uno de los vecinos, y platero de profesión,
 declara que fué uno de los que primero penetraron en la casa. Corrobora
 en general el testimonio de Muset. Tan pronto como se forzó la entrada,
 cerraron de nuevo la puerta para impedir el paso a la multitud que se
 aglomeraba a pesar de lo avanzado de la hora. La voz chillona opina el
 testigo que era de un italiano. Seguramente no era de francés. No podría
 afirmar que fuera voz de hombre. Podía también ser de mujer. No conocía
 el italiano. No pudo distinguir las palabras, mas por la entonación
 estaba convencido de que quien hablaba era un italiano. Conocía a Madame
 L. y a su hija. Había hablado con ambas a menudo. Estaba cierto de que
 la voz chillona no pertenecía a ninguna de las víctimas.

Odenhéimer, restaurador. Este testigo declaró
 espontáneamente. No sabiendo hablar francés, dió su testimonio por medio
 de un intérprete. Es natural de Ámsterdam. Pasaba por la casa en el
 momento de los alaridos. Se prolongaron por varios minutos, quizá diez.
 Eran largos y agudos, muy angustiosos. Fué uno de los que penetraron en
 la casa. Corroboró el anterior testimonio en todas sus partes, menos
 una. Estaba cierto de que la voz chillona era de hombre, un francés. No
 pudo distinguir las palabras pronunciadas. Eran fuertes y rápidas,
 desiguales, aparentemente lanzadas entre el temor y la cólera. La voz
 era desapacible, no tanto chillona como desapacible. No podría llamarse
 voz chillona. La voz gruesa decía a menudo "sacré," "diable," y una vez "mon Dieu!"

Jules Mignaud, banquero, de la firma Mignaud et Fils, rue de
 Loraine. Es el mayor de los Mignaud. Madame L'Espanaye tenía algunas
 propiedades. Había abierto cuenta en su casa de banca en la primavera
 del año... (ocho años antes). Hacía frecuentes depósitos de pequeñas
 sumas. No había girado hasta tres días antes de su muerte, que retiró
 personalmente cuatro mil francos. Esta suma se pagó en oro, y un
 empleado la trajo hasta la casa.

Adolphe Le Bon, empleado de Mignaud et Fils, declara que el
 día en cuestión, a eso de las doce, acompañó a su residencia a Madame
 L'Espanaye llevando los cuatro mil francos en dos talegos. Cuando se
 abrió la puerta, apareció Mademoiselle L., y le recibió uno de los
 saquillos mientras la anciana tomaba a su cargo el otro. Entonces él se
 inclinó y partió. No vió a nadie en la calle en ese momento. Es una
 calle atravesada, muy solitaria.

Wílliam Bird, sastre, declara que era uno de la partida que
 penetró en la casa. Es inglés. Ha vivido dos años en París. Fué uno de
 los primeros que subió la escalera. Oyó las voces que disputaban. La voz
 gruesa era de francés. Pudo distinguir varias palabras, pero no las
 recuerda todas. Percibió claramente "sacré" y "mon Dieu!"
 Hubo en aquel momento un ruido como de lucha entre varias personas, un
 ruido como de raspar y empujar. La voz chillona era muy fuerte, más
 fuerte que la gruesa. Seguramente no era voz de ningún inglés. Parecía
 ser de alemán. Quizá sí era voz de mujer. No entiende el alemán.

Habiéndose llamado por segunda vez a testificar a cuatro de aquellas
 personas, declararon que la puerta del aposento donde se encontró el
 cuerpo de Mademoiselle L. estaba cerrada por dentro cuando llegó la
 partida. Todo estaba perfectamente silencioso; no había lamentos ni
 ruidos de ninguna clase. Cuando se forzó la puerta, no se vió a nadie.
 Las ventanas de ambos cuartos, el del fondo y el del frente, estaban
 cerradas y aseguradas fuertemente por dentro. Una puerta entre las dos
 habitaciones estaba también cerrada, pero sin llave. La puerta que
 conducía del aposento del frente al pasadizo estaba cerrada, con la
 llave por el lado de adentro. Una pieza pequeña en el frente de la casa,
 en el cuarto piso, al principio del pasadizo, tenía la puerta
 entreabierta. Esta habitación estaba llena de lechos viejos, cajas y
 trastos por el estilo. Todo se removió y examinó cuidadosamente. No
 quedó una pulgada de terreno en la casa que no se escudriñara con la
 mayor minuciosidad. Las chimeneas se barrieron de arriba abajo con
 escobas. El edificio constaba de cuatro pisos y el desván. Una puerta
 corrediza en el techo estaba sólidamente enclavada y no parecía haberse
 abierto por varios años. El tiempo transcurrido entre el momento en que
 se oyeron las voces en disputa y el de la ruptura de la puerta del
 cuarto se fijaba diversamente por los testigos. Unos lo estimaban en
 tres minutos, mientras otros lo hacían llegar hasta cinco. La puerta se
 abrió con dificultad.

Alfonso Carcio, enterrador, declara que reside en la rue
 Morgue. Es español. Fué uno de la compañía que penetró en la casa. No
 subió las escaleras. Es nervioso y temía las consecuencias de una
 emoción. Oyó las voces que disputaban. La voz gruesa era de francés. No
 pudo distinguir lo que decía. La voz chillona pertenecía a un inglés,
 está seguro de ello. No conoce el inglés, pero juzga por el acento.

Alberto Montani, confitero, declara que se encontró entre
 los primeros que subieron la escalera. Oyó las voces en cuestión. La voz
 gruesa era de un francés. Comprendió varias palabras. El que hablaba
 parecía amonestar. No pudo entender ninguna palabra de la voz chillona.
 Hablaba de manera rápida y desigual. Cree que es la voz de un ruso.
 Corrobora el testimonio general. Es italiano. Jamás ha conversado con
 ningún natural de Rusia.

Varios testigos certificaron en su segunda declaración que las
 chimeneas de todos los aposentos del cuarto piso eran demasiado
 estrechas para admitir el paso de un ser humano. Por "escobas" querían
 significar escobillones cilíndricos como los que usan los
 deshollinadores. Estos escobillones se habían pasado de arriba abajo en
 todos los tubos de chimenea de la casa. No hay pasaje en la parte de
 atrás por donde pudiera haber escapado el asesino mientras la gente
 subía las escaleras. El cuerpo de Mademoiselle L'Espanaye estaba tan
 sólidamente embutido en la chimenea que apenas lograron bajarle los
 esfuerzos combinados de cuatro o cinco personas.

Paul Dumas, médico, declara que fué llamado al amanecer para
 examinar los cuerpos. Ambos yacían sobre el cañamazo del lecho en el
 aposento donde fué encontrada Mademoiselle L. El cuerpo de la joven
 tenía muchas magulladuras y excoriaciones. La circunstancia de haber
 sido embutido en la chimenea bastaría para explicar estas
 manifestaciones. La garganta estaba horriblemente lacerada. Aparecían
 huellas profundas de uñas precisamente debajo de la barba, y una serie
 de placas lívidas producidas a no dudarlo por la impresión de los dedos.
 El rostro estaba terriblemente amoratado y los ojos salientes de sus
 órbitas. La lengua veíase mordida en su mayor parte. Descubrióse una
 gran contusión en la cavidad del estómago, debida aparentemente a la
 presión de una rodilla. Según la opinión de M. Dumas, Mademoiselle
 L'Espanaye había sido estrangulada por una o varias personas
 desconocidas. El cadáver de la madre aparecía horriblemente mutilado.
 Los huesos de la pierna y el brazo derecho estaban cual más cual menos
 destrozados. La tibia izquierda hecha astillas, lo mismo que las
 costillas del lado izquierdo. Todo el cuerpo estaba espantosamente
 magullado y amoratado. No era posible explicarse cómo se habían
 infligido aquellas lesiones. Quizás alguna pesada clava de madera o una
 barra de hierro, una silla, cualquier arma pesada y obtusa, podría
 producir tales resultados, manejada por un hombre en extremo vigoroso.
 Ninguna mujer podía haber causado estas heridas con ninguna clase de
 arma. La cabeza de la víctima estaba enteramente separada del tronco
 cuando la vió el testigo, y mostraba asimismo grandes magulladuras. La
 garganta había sido cortada evidentemente con algún instrumento muy
 afilado, una navaja con toda probabilidad.

Alexandre Étienne, cirujano, fué llamado a la vez que M. Dumas para examinar los cuerpos. Corrobora el testimonio y la opinión del primero.

Nada nuevo se produjo de importancia, aunque varias otros personas
 fueron interrogadas. Jamás se había cometido en París asesinato tan
 misterioso, si de asesinato se trata, en verdad, en este caso. La
 policía está completamente desorientada, lo cual es muy raro en asuntos
 de esta naturaleza. No existe, sin embargo, la menor huella.

La edición de la tarde del mismo periódico decía que el quartier
 Saint-Roch continuaba en gran excitación, que la propiedad había sido
 cuidadosamente registrada y que se habían llevado a cabo nuevos
 interrogatorios, pero sin ningún éxito. Una nota de última hora
 manifestaba, sin embargo, que Adolphe Le Bon quedaba detenido aun cuando
 nada aparecía en contra suya más allá de los hechos mencionados.

Dupín se mostraba singularmente interesado en el desenvolvimiento de
 este proceso, a lo que podía yo traslucir por su actitud, porque no
 hacía comentario alguno. Solamente después de la noticia de la prisión
 de Le Bon inquirió mi opinión con respecto de los asesinatos.

Sólo pude convenir con todo París en considerarlos un misterio
 insoluble. No veía medio por el cual pudiera descubrirse al asesino.

—No debemos juzgar de los medios por este interrogatorio
 superficial,—dijo Dupín.—La policía de París, tan renombrada por su
 perspicacia, es astuta, pero nada más. No hay método en sus
 procedimientos, salvo el método del primer momento. Hace gala de grandes
 disposiciones; pero con mucha frecuencia se adaptan tan mal al objeto,
 que nos hace recordar a Monsieur Jordain pidiendo su robe-de-chambre, pour mieux entendre la musique.
 Los resultados obtenidos son admirables a menudo, pero se deben en su
 mayor parte a simple diligencia y actividad. Cuando estas cualidades no
 tienen aplicación, sus planes fracasan seguramente. Vidocq, por ejemplo,
 tenía buen golpe de vista y era perseverante. Pero, careciendo de la
 educación del raciocinio, erraba continuamente por la misma intensidad
 de sus investigaciones. Disminuía su poder visual por colocar el objeto
 demasiado cerca de sus ojos. Podía discernir quizá uno o dos puntos con
 extraordinaria claridad, pero al dedicarse a ellos especialmente, perdía
 de vista el tema en conjunto. Así sucede con las cosas demasiado
 profundas. Y la verdad no se halla siempre en el pozo. En efecto, por
 cuanto de la experiencia se desprende, creo, por el contrario, que se
 encuentra invariablemente en la superficie. La profundidad reside en los
 valles donde nosotros la suponemos, y no en la cima de las montañas
 donde la verdad se encuentra. La forma y el origen de errores de esta
 clase se concibe perfectamente comparándola a la contemplación de los
 cuerpos celestes. Mirar una estrella con rápida ojeada, examinarla en
 sentido lateral volviendo en aquella dirección la porción exterior de la
 retina más susceptible que la parte interior a las impresiones débiles
 de luz, es contemplar la estrella distintamente, apreciar mejor su
 brillo, brillo que se opaca justamente en proporción cuando dirigimos de
 lleno las miradas sobre el astro. Mayor número de rayos hiere la vista
 en este caso; pero en el primero hay capacidad más refinada de
 comprensión. Por causa de profundidad innecesaria debilitamos y ponemos
 en perplejidad nuestra mente; siendo posible, a la verdad, que la misma
 Venus llegue a desvanecerse en el firmamento como resultado de un
 escrutinio demasiado sostenido, demasiado concentrado o demasiado
 directo.

Tratándose de estos asesinatos, interroguémonos nosotros mismos antes
 de formarnos ninguna opinión. Una investigación del asunto nos servirá
 de distracción—(yo pensé que esta expresión, aplicada así, resultaba muy
 curiosa),—y además Le Bon me hizo un servicio en cierta ocasión por el
 cual le estoy agradecido. Iremos a ver la casa con nuestros propios
 ojos. Conozco a G——, el prefecto de policía, y no tendremos dificultad
 para obtener el permiso—.

Obtenida la autorización, nos encaminamos inmediatamente a la rue
 Morgue. Es una de las callejuelas miserables que se encuentran entre la
 rue Richelieu y la rue Saint-Roch. Era tarde cuando llegamos, pues este
 barrio está situado a gran distancia del que nosotros habitábamos.
 Encontramos la casa con facilidad, porque todavía contemplaban muchas
 personas con inútil curiosidad las cerradas persianas desde el lado
 opuesto de la calle. Era una de aquellas ordinarias casas parisienses,
 con su vestíbulo, en uno de cuyos costados veíase la garita de cristales
 con tablero corredizo en la ventanilla indicando la loge du concierge.
 Antes de entrar seguimos la calle hacia arriba, dimos vuelta a una
 callejuela, y luego de regreso pasamos por la espalda del edificio.
 Dupín examinaba entretanto los alrededores a la par que la casa con
 atención minuciosa, a la cual no encontraba yo el objeto.

Volviendo sobre nuestros pasos, nos encontramos al frente del
 edificio; llamamos y, después de mostrar nuestras credenciales, fuimos
 admitidos por los agentes de guardia. Subimos al aposento donde se había
 encontrado el cuerpo de Mademoiselle L'Espanaye, y donde todavía yacían
 las víctimas. Como de costumbre, habíase dejado subsistir el desorden
 de la habitación. No vi nada más allá de lo que indicaba la Gazette des Tribunaux.
 Dupín lo escudriñaba todo, sin exceptuar los cuerpos de las víctimas.
 Pasamos en seguida a las otras piezas y al patio, acompañados de un
 gendarme por todas partes. Esta pesquisa nos ocupó hasta el obscurecer,
 hora en que nos retiramos. De regreso a nuestro domicilio, mi compañero
 se detuvo un momento en las oficinas de uno de los diarios.

He dicho que mi amigo tenía múltiples genialidades, y que je les ménageais—esta
 frase no tiene equivalente en inglés. Por ahora su capricho consistía
 en declinar todo tema de conversación sobre el asesino hasta las doce
 del día siguiente. De súbito me preguntó si había observado algo
 peculiar en el sitio de aquellas atrocidades.

Su manera de recalcar la palabra "peculiar" me hizo estremecer sin saber por qué.

—No; nada peculiar,—respondí;—nada más, por lo menos, de lo que ambos leímos en el periódico.

—La Gazette,—replicó,—no ha penetrado, me figuro, todo el
 horror de la cosa. Mas descartad la vana opinión del periódico. Me
 parece que se considera insoluble este misterio por la misma razón que
 debía hacer que se le juzgue de fácil solución. Me refiero al carácter outré
 que le distingue. La policía está confundida por la aparente ausencia
 de motivo; no por el asesinato en sí mismo, sino por la atrocidad de
 este asesinato. Están confundidos también por la aparente imposibilidad
 de conciliar las voces oídas en la discusión con el hecho de que a nadie
 encontraron arriba sino el cadáver de Mademoiselle L'Espanaye, y que no
 hubiera forma de salida sin que pudiera notarlo la gente que subía. El
 desorden salvaje de la habitación: el cadáver embutido cabeza abajo en
 la chimenea; la espantosa mutilación del cuerpo de la anciana; todas
 estas consideraciones ya mencionadas, y otras que no necesito mencionar,
 han sido suficientes para paralizar la potencia policiaca, para
 desorientar completamente la famosa penetración de los agentes
 del gobierno. Han caído en el grosero y común error de confundir lo
 inusitado con lo abstruso. Mas, por esta misma desviación del plano
 ordinario, la razón descubre un camino, si le hay, en su persecución de
 la verdad. En investigaciones de naturaleza tal como las que ahora
 perseguimos, no debe uno preguntarse ¿qué ha pasado? sino ¿qué ha pasado
 que antes no había sucedido? En efecto, la facilidad con que llegaré, o
 he llegado ya, mejor dicho, a la solución del misterio, está en razón
 directa de su insolubilidad a los ojos de la policía.—

Miré de hito en hito a mi amigo, con mudo estupor.

—Estoy aguardando,—continuó, lanzando una ojeada a la puerta de
 nuestro departamento,—estoy aguardando a una persona que debe haber
 estado complicada en la perpetración de esta carnicería aun cuando no
 haya sido precisamente el asesino. Es inocente, según toda probabilidad,
 de la parte más grave de los crímenes cometidos. Confío en que mis
 deducciones sean exactas; porque allí he fundado la esperanza de conocer
 el enigma por completo. Espero a mi hombre aquí, en este cuarto, en
 cualquier momento. Es posible que no venga; pero todas las
 probabilidades están a favor de su venida. Si llega, será preciso
 detenerle. He aquí pistolas; ambos sabremos manejarlas si la ocasión lo
 demanda.—

Cogí las pistolas sin saber casi lo que hacía, y sin dar crédito a
 mis oídos, mientras Dupín proseguía como en un soliloquio. He hablado de
 su manera abstraída en tales ocasiones. Su discurso se dirigía a mí;
 pero su voz, aun cuando no era alta, tenía la entonación empleada
 generalmente cuando se habla con alguna persona a gran distancia. Sus
 ojos, de expresión vaga, fijábanse únicamente en el muro.

—Aquello de que las voces que disputaban,—decía,—oídas por la gente
 que subía las escaleras, no eran voces de mujer, está ampliamente
 comprobado por la evidencia. Esto descarta la duda de que la vieja
 señora hubiera asesinado primero a su hija para suicidarse después.
 Hablo de esto solamente para proceder con método; porque la fuerza de
 Madame L'Espanaye jamás habría podido llevar a cabo la tarea de encajar
 el cuerpo de su hija en la chimenea, como fué encontrado; y la
 naturaleza de las heridas en su propio cuerpo excluye toda idea de
 atentado contra sí misma. Luego, ha sido cometido el asesinato por
 tercera persona; y la voz de aquella o aquellas personas, es la que se
 oía en la discusión. Permitidme ahora hacer notar, no precisamente las
 declaraciones respecto de aquellas voces, sino lo que había de peculiar en aquellas declaraciones. ¿Observasteis en ello algo de peculiar?—

Insinué que, en tanto que todos los testigos estaban acordes en
 calificar la voz gruesa como perteneciente a un francés, había gran
 diferencia de opiniones acerca de la voz chillona o desapacible, como la
 definió uno de los testigos.

—Esto es la evidencia en sí misma,—dijo Dupín,—pero no es aún la
 peculiaridad de la misma evidencia. No habéis observado nada de
 particular. Y, sin embargo, había algo digno de ser observado.
 Los testigos, como habéis notado, estaban de acuerdo acerca de la voz
 gruesa: su testimonio ha sido unánime. Pero con respecto a la voz
 chillona, la peculiaridad consiste, no en que estuvieran en desacuerdo,
 sino en que cuando trataron de describirla un italiano, un inglés, un
 español, un holandés y un francés, cada uno de ellos la juzgó
 perteneciente a un extranjero. Todos estaban seguros de que no era la
 voz de un compatriota. Todos la comparan a la voz de un individuo que se
 expresara en idioma desconocido. El francés supone que es un español y
 "hasta podría haber distinguido algunas palabras si supiera español." El holandés asegura que era la voz de un francés; pero encontramos que, "no sabiendo francés el testigo fué interrogado por medio de intérprete." El inglés opina que "era voz de alemán," y no conoce el alemán. El español "está seguro" de que era un inglés, pero "juzga por el acento" también, "pues no sabe inglés." El italiano cree que es la voz de un ruso, pero "jamás ha hablado con ningún ruso." Más aún; otro francés difiere de opinión con el primero y está seguro de que la voz era de italiano, pero, "no conociendo este idioma,
 deduce por el acento, lo mismo que el español." Ahora bien; ¿qué voz
 tan singularmente extraña es ésta, que provoca declaraciones tan
 contradictorias? ¿En qué acentos se expresaba, para que naturales de las
 cinco principales divisiones de Europa no pudieran percibir nada
 familiar a sus oídos? Diréis que podía ser la voz de un asiático o de un
 africano. Ni africanos ni asiáticos abundan en París; mas, sin negar
 esta posibilidad, llamaré solamente vuestra atención a tres puntos. Uno
 califica la voz de desapacible más bien que chillona. Otros dos la
 definen como "rápida y desigual." Ninguna palabra, ningún sonido
 semejando palabras ha podido discernirse ni ha sido mencionado por los
 testigos.

—Yo no sé,—continuó Dupín,—qué clase de impresión he logrado llevar a
 vuestra mente; pero no vacilo en decir que las deducciones legítimas de
 esta parte tan sólo del testimonio, con referencia a la voz gruesa y a
 la voz chillona, bastan por sí mismas para engendrar la sospecha que
 debe encaminar el proceso de la investigación del misterio. Digo
 "deducciones legítimas," pero mi idea no queda así del todo definida.
 Intento expresar con ello que estas deducciones son las únicas
 razonables, y que la sospecha se levanta inevitablemente como simple
 resultado. No manifestaré aún esta sospecha. Sólo deseo que comprendáis
 que en mi mente ha tenido fuerza suficiente para dar forma definida,
 cierto giro particular, a mis investigaciones en el aposento.

Transportémonos ahora con la imaginación a dicho aposento. ¿Qué
 debemos buscar ante todo allí? El medio de salida empleado por los
 asesinos. No es mucho aventurar si aseguramos que ninguno de nosotros
 cree en acontecimientos sobrenaturales. Madame y Mademoiselle L'Espanaye
 no habían sido asesinadas por espíritus. Los malhechores eran de carne y
 hueso, y escaparon como seres de carne y hueso. ¿Cómo, entonces?
 Afortunadamente sólo hay un modo de dilucidar el punto, y este modo tiene
 que llevarnos a conclusiones definidas. Examinemos, uno por uno, los
 medios posibles de salida. Es evidente que los asesinos estaban en el
 aposento en que se encontró a Mademoiselle L'Espanaye, o al menos en el
 cuarto contiguo, cuando el grupo de gente subía las escaleras. Entonces,
 sólo tenemos que buscar las salidas de ambas habitaciones. La policía
 ha sondeado los pisos, los techos y la obra de albañilería de los muros
 en todas direcciones. No era posible que escapase a su vigilancia
 ninguna salida oculta. Pero no confiando en sus ojos, examiné con los
 míos propios. No existían salidas secretas. Las dos puertas que daban
 acceso a los cuartos por el pasadizo estaban cerradas con llave y tenían
 la llave por dentro. Volvamos a las chimeneas. Éstas, aunque de anchura
 ordinaria en los primeros ocho o diez pies sobre el hogar, no
 admitirían hasta la salida ni siquiera el paso de un gato grande. Siendo
 absoluta la imposibilidad de salida por los medios indicados, quedamos
 reducidos a las ventanas. Por las del cuarto del frente, nadie podría
 haber escapado sin ser visto de la multitud estacionada en la calle. Los
 asesinos tienen entonces que haber pasado por las ventanas de la pieza
 interior. Llegados a esta conclusión de manera inequívoca, no nos
 conviene como razonadores descuidar una serie de imposibilidades
 aparentes. Debemos probar únicamente que estas aparentes
 "imposibilidades" en realidad no son tales.

Hay dos ventanas en la habitación. Una de ellas está completamente
 libre de muebles y del todo visible. La parte inferior de la otra queda
 oculta por la cabecera de la pesada cuja colocada exactamente en aquella
 dirección. La primera ventana se encontró firmemente asegurada por
 dentro. Resistió todo el empuje de los que trataron de levantarla.
 Habíase abierto con barreno un gran hueco a la izquierda del marco, y un
 grueso clavo estaba profundamente incrustado allí casi hasta la cabeza.
 Examinando la otra ventana, se encontró incrustado un clavo semejante; y
 fracasó del mismo modo una vigorosa tentativa para levantar el
 bastidor. La policía quedó completamente satisfecha de que la
 escapatoria no había tenido lugar por aquel lado. Y, en consecuencia, se
 juzgó inútil retirar los clavos y abrir las ventanas.

Mi pesquisa particular fué más minuciosa por la razón a que antes he
 aludido; porque yo sabía que aquél era el punto en que debía probarse
 que la imposibilidad aparente no existía en realidad. Comencé a
 deducirlo así a posteriori. Los asesinos habían escapado
 indudablemente por una de aquellas ventanas. Siendo así, no era posible
 que aseguraran por dentro los bastidores en la forma en que se
 encontraron: consideración que, en razón de ser tan obvia, detuvo las
 pesquisas de la policía en este terreno. Y sin embargo, los bastidores
 estaban asegurados. De consiguiente, debían tener la facultad de
 cerrarse por sí mismos. No había forma de evadir esta
 conclusión. Me dirigí a la ventana libre, extraje el clavo con cierta
 dificultad, y procuré levantar el bastidor. Resistió todos mis esfuerzos
 como yo me lo esperaba. Debía existir un resorte oculto, estaba seguro
 ahora; y esta comprobación de mis deducciones me convenció de que mi
 raciocinio era correcto, aun cuando todavía existieran circunstancias
 misteriosas con relación a los clavos. Una pesquisa minuciosa hízome
 descubrir el resorte oculto. Oprimílo, y satisfecho con mi
 descubrimiento, me abstuve de levantar el bastidor.

Coloqué nuevamente el clavo en su sitio y me dediqué a observarlo con
 atención. Una persona que pasara a través de esta ventana podía haberla
 cerrado de nuevo haciendo jugar el resorte; pero no era posible volver a
 colocar el clavo en su sitio. El resultado era claro y estrechaba de
 nuevo el campo de investigación. Los asesinos debían haber
 escapado por la otra ventana. Suponiendo, en tal caso, que el resorte de
 los bastidores funcionara de igual modo, como era probable, debía
 existir alguna diferencia entre los clavos o, por lo menos, en la manera
 de colocarlos. Encaramándome en el cañamazo del lecho, miré atentamente
 por encima de la cabecera la segunda ventana. Pasando la mano por
 detrás, descubrí pronto y oprimí el resorte que, como lo había juzgado
 de antemano, era enteramente igual a su compañero. Busqué entonces el
 clavo. Era tan grueso como el otro y encajaba aparentemente de la misma
 manera, hundido hasta la cabeza.

Diréis que estaba confundido; pero si lo creéis así habéis equivocado
 la naturaleza de mis inducciones. Usando una frase de cazador, diré que
 no había "fallado" una sola vez. Ni un momento había perdido el rastro.
 No había grietas en ningún eslabón de la cadena. Había seguido la pista
 al secreto hasta su resultado final; y este resultado era el clavo.
 Tenía en todo sentido, he dicho, la misma apariencia que su compañero de
 la otra ventana; pero esta circunstancia era nula en absoluto, por
 concluyente que pudiera parecer, al compararse con la certidumbre de que
 allí, en aquel punto, desaparecían las huellas. Debe haber algo raro en
 el clavo, pensé. Lo palpé; y la cabeza, con cerca de una pulgada de
 punta quedó entre mis manos. El resto continuaba en el agujero, donde se
 había roto. La fractura era antigua, porque el borde estaba cubierto de
 orín, y procedía evidentemente de algún martillazo que introdujo a
 medias la cabeza en el borde superior de la parte baja del bastidor.
 Coloqué de nuevo cuidadosamente esta cabeza en el hueco de donde la
 había cogido, y su semejanza con un clavo perfecto era completa; la
 rotura quedaba invisible. Oprimiendo el resorte, levanté suavemente el
 bastidor algunas pulgadas; la cabeza se alzó con el marco continuando
 segura en su puesto. Cerré la ventana, y la apariencia del clavo
 resultaba otra vez perfecta.

Así, el enigma estaba resuelto. El asesino había escapado por la
 ventana que daba sobre el lecho. Cayendo espontáneamente en su sitio, o
 cerrada quizás a propósito, quedó asegurada por el resorte; y la firmeza
 del resorte produjo el error de la policía que juzgó provenía del clavo
 la resistencia, considerando innecesario pesquisas ulteriores.

El problema siguiente era la forma de descenso. Sobre este punto me
 encontraba ya satisfecho desde nuestro paseo alrededor del edificio. A
 cinco pies y medio más o menos de la ventana en cuestión se eleva un
 pararrayos. Desde este poste habría sido difícil para cualquiera
 alcanzar la ventana, no digo entrar. Observé, sin embargo, que las
 persianas del cuarto piso eran de aquella clase particular que los
 carpinteros parisienses llaman ferrades, forma muy poco usada
 en la actualidad, pero que se ve con frecuencia en las casas antiguas de
 Lión y de Burdeos. Son semejantes a una puerta ordinaria de una sola
 hoja, excepto en su mitad superior hecha en forma de celosía, o labrada a
 manera de enrejado; ofreciendo así excelente apoyo para los manos. En
 esta casa las persianas tienen muy bien tres pies y medio de anchura.
 Cuando las divisé desde la parte trasera del edificio, estaban ambas
 abiertas hasta la mitad, es decir, formando ángulo recto con el muro. Es
 probable que la policía haya examinado como yo la espalda de la casa;
 pero de ser así, no advirtió la gran anchura de las persianas, o no le
 prestó por lo menos la debida consideración. En efecto, persuadidos de
 que no había salida de este lado, naturalmente descuidaron examen más
 minucioso. Era claro para mí, sin embargo, que la persiana
 correspondiente a la ventana situada a la cabecera del lecho llegaría a
 cerca de dos pies de distancia del pararrayos, si se dejaba caer por
 completo sobre el muro. Era también evidente que poniendo en juego un
 grado extraordinario de vigor y de audacia, podía efectuarse la entrada
 por la ventana escalando el pararrayos. Una vez llegado a la distancia
 de dos pies y medio (suponiendo que la persiana estuviera abierta en
 toda su extensión), podía encontrar el ladrón sólido apoyo en el
 enrejado. Demos pues por sentado que escaló el poste afirmando los pies
 contra el muro, y que lanzándose de allí intrépidamente hizo oscilar la
 persiana en forma de cerrarla; y suponiendo que la ventana estuviese
 abierta, pudo deslizarse él mismo dentro de la habitación.

Deseo que tengáis especialmente presente que me refiero a un grado
 extraordinario de vigor como requisito esencial para el éxito de hazaña
 tan difícil y arriesgada. Mi designio es demostrar, primero, que la cosa
 era realizable; pero segunda y principalmente, necesito impresionar vuestra mente con el carácter extraordinario, casi sobrenatural, de la agilidad que era capaz de llevarla a cabo.

Diréis indudablemente, usando lenguaje legista, que para hacer
 comprensible el caso, debería más bien disminuir que acrecer la
 apreciación de la fuerza necesaria para ejecutarlo. Éste puede ser el
 método legista, pero no es el del raciocinio. Mi objeto final es
 descubrir la verdad. Mi propósito inmediato, conduciros a poner de
 acuerdo aquel vigor extraordinario a que acabo de referirme,
 con la voz chillona, desapacible y desigual sobre cuya nacionalidad no
 han podido convenir siquiera dos personas, y en cuya enunciación no ha
 podido discernirse silabeo alguno.—

A estas palabras cierta vaga e informe concepción de la idea de Dupín
 revoloteó en mi mente. Parecíame encontrarme al borde de la
 comprensión, como sucede a veces que nos sentimos al mismo borde del
 recuerdo sin llegar al fin a dar forma a las reminiscencias. Mi amigo
 continuó:

—Observaréis,—dijo,—que he tratado el asunto desde la manera de
 salida hasta la de acceso. Mi intención era sugerir que ambos se habían
 efectuado de igual forma y por el mismo punto. Volvamos ahora al
 interior del aposento. Observemos aquí el aspecto de la decoración. Los
 cajones del tocador, dicen, habían sido saqueados, aunque muchos
 artículos de adorno quedaban todavía allí. Esta conclusión es absurda.
 Es simplemente una proposición bastante necia y nada más. ¿Cómo podían
 saber que los objetos encontrados en los cajones no eran todos los que
 allí se hallaban de ordinario? Madame L'Espanaye y su hija llevaban una
 vida muy retirada, no recibían visitas, salían rara vez, tenían en suma
 poca oportunidad para muchos cambios de atavío. Los objetos que se
 encontraron eran, por lo menos, de tan buena calidad como los demás que
 usaban aquellas señoras. Si el ladrón hubiera cogido alguno, ¿por qué no
 había de tomarlos todos? En una palabra, ¿por qué abandonar cuatro mil
 francos en oro para embarazarse con un paquete de trapos? El oro se
 había abandonado. Casi toda la suma indicada por Monsieur Mignaud, el
 banquero, fué encontrada en talegos en el suelo. Quiero, por
 consiguiente, que descartéis la disparatada idea de motivo
 engendrada en el cerebro de la policía por aquella parte del testimonio
 que habla de dinero entregado a las puertas de la casa. Coincidencias
 diez veces más notables que la entrega del dinero y el asesinato
 cometido dentro del tercer día, suceden en todos los momentos de nuestra
 vida, sin llamar la atención siquiera sea superficialmente. Las
 coincidencias representan en general grandes tropiezos en la vía de
 aquellos pensadores que no están acostumbrados a sondear la teoría de
 las probabilidades, teoría a que se deben los resultados más gloriosos
 de la investigación humana para mayor gloria de la ilustración. En el
 caso actual, si el oro hubiese desaparecido, el hecho de haberse
 entregado tres días antes habría sido algo más que coincidencia. Habría
 corroborado la idea del motivo. Mas, bajo las verdaderas circunstancias,
 si creemos que el oro fué la causa del crimen, tendríamos que juzgar al
 criminal tan idiota e incapaz como para abandonar a la vez su oro y su
 motivo.

Conservando ahora cuidadosamente en mira los puntos hacia los cuales
 he dirigido vuestra atención: aquella voz peculiar, aquella
 extraordinaria agilidad y la chocante ausencia de motivo en un crimen
 tan singularmente atroz, demos una ojeada al asesinato en sí mismo.
 Tenemos aquí una mujer estrangulada por la fuerza de las manos y
 encajada cabeza abajo en una chimenea. Los asesinos no emplean
 ordinariamente tales medios. Y menos aún, disponen de los cadáveres en
 semejante forma. Convendréis conmigo en que había algo excesivamente outré,
 algo irreconciliable completamente con las nociones comunes del impulso
 humano en la manera de arrojar este cuerpo por la chimenea, aun cuando
 queramos suponer al autor el más depravado de los hombres. Pensad
 asimismo ¡cuán enorme debe haber sido la fuerza capaz de empujar hacia arriba el cadáver en cavidad tan estrecha que apenas fué suficiente el esfuerzo reunido de varios hombres para arrastrarlo hacia abajo!

Volvamos luego a las otras manifestaciones de este vigor maravilloso.
 Había en el hogar madejas, gruesas madejas, de grises cabellos humanos
 arrancados de raíz. Conocéis la fuerza enorme que requiere arrancar
 juntas siquiera veinte o treinta hebras de pelo. Visteis, lo mismo que
 yo, las madejas a que se alude. Las raíces (¡repugnante espectáculo!)
 estaban adheridas a fragmentos de piel del cráneo, muestra irrefutable
 de la fuerza prodigiosa que se había desplegado para arrancar quizá
 medio millón de hebras a la vez. El cuello de la anciana no solamente se
 había cortado, sino que la cabeza estaba separada por completo del
 tronco: el instrumento había sido una sencilla navaja. Observad también
 la ferocidad brutal de estas circunstancias. No digo nada de
 las magulladuras del cuerpo de Madame L'Espanaye. Monsieur Dumas y su
 digno coadjutor Monsieur Étienne, han declarado que fueron producidas
 por algún instrumento obtuso; y estos caballeros tienen muchísima razón.
 El instrumento obtuso fué evidentemente el enlosado pavimento del patio
 donde fué arrojada la víctima desde la ventana que daba sobre el lecho.
 Esta idea, por sencilla que parezca, escapó a la policía por la misma
 razón que no advirtió la anchura de las persianas; pues que la
 circunstancia de los clavos obstruyó herméticamente su percepción acerca
 de la posibilidad de que las ventanas hubieran sido abiertas en
 cualquier forma.

Si, además de todo esto, reflexionamos debidamente en el desorden
 peculiar de aquella habitación, llegaremos a combinar las diversas ideas
 de una agilidad asombrosa, una fuerza sobrehumana, una ferocidad
 brutal, una carnicería sin objeto, un horror que toca en lo grotesco,
 absolutamente extraño a toda humanidad, y una voz de entonación
 extranjera a los oídos de hombres de muchas naciones y desprovista de
 toda pronunciación distinta e inteligible. ¿Qué resultado se desprende?
 ¿Qué impresión hace todo esto en vuestra mente?—

Sentí un escalofrío en los huesos cuando Dupín me dirigió esta pregunta.

—¡Un loco, ha sido un loco el autor de estos asesinatos!—exclamé;—algún maníaco escapado de cualquier maison de santé de las cercanías.

—En cierto modo,—replicó,—vuestra idea no está desprovista de razón.
 Pero la voz de los locos, aun en sus más furiosos paroxismos, jamás ha
 concordado con la descripción de la voz peculiar oída arriba. Los locos
 tienen alguna nacionalidad, y su lenguaje, aunque incoherente en su
 fraseología, tiene siempre la coherencia del silabeo. Además, el pelo de
 los locos no es semejante al que tengo entre las manos. Desenredé este
 pequeño mechón de entre los dedos rígidos y crispados de Madame
 L'Espanaye. Decidme lo que pensáis acerca de esto.

—¡Dupín!—exclamé, completamente enervado;—¡este pelo es de lo más raro; esto no es cabello humano!

—Ni yo he dicho que lo fuera,—repuso él;—pero antes de decidir este
 punto querría que miraseis el pequeño croquis que he delineado en este
 papel. Es un facsímile de lo que se ha descrito en cierta parte del
 testimonio como "obscuras marcas y profundas huellas de uñas" en la
 garganta de Mademoiselle L'Espanaye; y en otra declaración, la de
 Messieurs Dumas y Étienne, como "una serie de manchas amoratadas
 producidas evidentemente por la impresión de los dedos."

—Observaréis—continuó mi amigo, extendiendo el papel ante mis ojos
 sobre la mesa,—que este dibujo da la idea de un apretón firme y fijo. No
 hay el menor deslizamiento aparente. Cada dedo ha conservado,
 probablemente hasta la muerte de la víctima, la espantosa posición en
 que se había incrustado. Procurad ahora colocar vuestros dedos al mismo
 tiempo en las respectivas impresiones que aparecen.—

Procuré en vano hacer lo que me indicaba.

—Quizá no ensayamos convenientemente este punto,—insistió mi
 amigo.—El papel está extendido en una superficie plana y la garganta
 humana es cilíndrica. He aquí un trozo de madera cuya circunferencia es
 más o menos igual a la del cuello. Envolved allí el dibujo y ensayad de
 nuevo.—

Hice como me decía; pero la dificultad era todavía mayor que antes.

—¡Esto,—exclamé,—no es la huella de una mano humana!

—Leed ahora este pasaje de Cuvier,—replicó Dupín.

Contenía una relación minuciosa y la descripción anatómica general
 del gran orangután leonado de las islas de las Indias Orientales. La
 gigantesca estatura, la fuerza y agilidad prodigiosas, la ferocidad
 salvaje y las propensiones imitativas de este mamífero son bastante
 conocidas por todos. Comprendí inmediatamente todos los horrores del
 asesinato.

—La descripción de los dedos,—dije al terminar la
 lectura,—corresponde exactamente a este dibujo. Es evidente que sólo un
 orangután, y de la especie indicada, podría haber impreso las huellas
 que habéis delineado. El mechón de pelo rojizo es idéntico también al
 color del animal descrito por Cuvier. Mas no llego a penetrar los
 detalles de este horrible misterio. Además, se oyeron dos voces en la disputa, y una de ellas era incontestablemente la de un francés.

—Es verdad; y recordaréis una expresión que los testigos atribuyen casi unánimemente a esta voz; la exclamación "mon Dieu!"
 Esta expresión, de acuerdo con las circunstancias, ha sido justamente
 definida por uno de los testigos, Montani el confitero, como reproche o
 amonestación amistosa. Sobre estas dos palabras he fundado, de
 consiguiente, mis mayores esperanzas para la solución completa del
 enigma. Un francés conocía el crimen. Es posible, y a la verdad más que
 probable, que fuera inocente de toda participación en la sangrienta
 hazaña que se realizaba. El orangután puede habérsele escapado. Puede
 haberle perseguido hasta el aposento; pero bajo las terribles
 circunstancias que sobrevinieron, le fué probablemente imposible
 capturarlo. Está todavía perdido. No proseguiré haciendo conjeturas; no
 tengo derecho de darles otro nombre, puesto que los ligeros matices de
 reflexión en que están basadas arrojan apenas luz suficiente para mi
 propia comprensión, y no puedo pretender, de consiguiente, hacerlos
 perceptibles a ninguna otra persona. Llamémoslas conjeturas y hablemos
 de ellas como tales. Si el francés aludido es, como creo, inocente de
 esta atrocidad, el anuncio que dejé anoche, al regresar a casa, en las
 oficinas de Le Monde, periódico dedicado a los intereses marítimos y muy buscado por los marineros, le traerá verosímilmente a nuestra morada.—

Alargóme un papel en donde leí lo siguiente:

CAPTURADO

En el Bois de Boulogne, en las primeras horas de la mañana del ——
 presente (la mañana del crimen), un gran orangután leonado de la especie
 de la isla de Borneo. El propietario, que se asegura ser un marinero
 perteneciente a un buque maltés, puede recoger el animal, siempre que lo
 identifique satisfactoriamente y pague algo por su captura y
 manutención. Acudid al Número ——, Rue ——, Faubourg Saint-Germain,—— piso
 tercero.

—¿Cómo es posible,—pregunté,—que sepáis que el hombre es un marinero y que pertenece a un buque maltés?

—No lo sé,—repuso Dupín.—No estoy seguro de ello. Sin
 embargo, he aquí un pequeño fragmento de cinta que, a juzgar por su
 forma y su aspecto grasoso, se ha usado evidentemente para atar el
 cabello en esas largas queues a que son tan aficionados los
 marineros. Mas aún; este nudo pueden hacerlo muy pocos marineros, siendo
 peculiar de los malteses. Recogí la cinta al pie del pararrayos. No
 puede haber pertenecido a ninguna de las víctimas. Después de todo, aun
 cuando estuviere equivocado en las inducciones provocadas por esta
 cinta, respecto de que el francés sea un marinero de algún buque maltés,
 no hay ningún mal en decirlo en el anuncio. Si estoy equivocado, él
 supondrá sencillamente que voy errado por cualquiera circunstancia que
 no se tomará el trabajo de inquirir. Pero de acertar, habré conseguido
 un gran triunfo. En efecto, sabedor del crimen aunque inocente,
 naturalmente vacilaría el francés en acudir al anuncio y reclamar el
 orangután. Pero razonará así: "Soy inocente; soy pobre; mi orangután es
 muy valioso; para cualquiera en mis circunstancias representa una
 fortuna; ¿por qué había de perderlo por vanas aprensiones de peligro?
 Está allí, a mi alcance. Ha sido encontrado en el Bois de Boulogne, a
 gran distancia del lugar de los asesinatos. ¿Cómo puede sospecharse que
 un estúpido animal haya cometido el crimen? La policía ha fracasado; no
 ha podido encontrar la más ligera huella. Aun cuando siguieran la pista
 al animal, sería imposible que probaran mi conocimiento del suceso o que
 me implicaran en la culpabilidad por haberlo sabido. De otro lado, me conocen.
 El anunciador me designa como dueño del animal. No sé hasta qué punto
 puedan llegar sus datos acerca de mi persona. Si rehuyo reclamar una
 propiedad de tanto valor y de la cual se me conoce como dueño, haré
 sospechoso por lo menos al orangután. No es buena diplomacia atraer la
 atención sobre mí ni sobre el animal. Acudiré al anuncio, recogeré mi
 orangután y lo tendré encerrado hasta que haya pasado todo el
 alboroto."—

En este momento oímos pasos en la escalera.

—Tened al alcance vuestras pistolas,—dijo Dupín;—pero no hagáis uso de ellas ni las mostréis, sino cuando os dé la señal.—

Se había dejado abierta la puerta de la casa, y el visitante entró
 sin llamar, avanzando algunos peldaños en la escalera. Ahora, sin
 embargo, parecía vacilar. Luego, le oímos descender. Dupín se dirigía
 rápidamente hacia la puerta cuando advertimos que regresaba de nuevo. No
 retrocedió ya, sino que avanzó por el contrario con decisión y golpeó
 la puerta de nuestro aposento.

—Adelante,—dijo Dupín, en tono placentero y jovial.

Un individuo entró. Era un marinero, evidentemente: alto, grueso y
 musculoso, y con cierto aspecto de intrepidez no del todo desprovisto de
 atractivo. Su rostro, muy tostado por el sol, estaba medio oculto por
 las patillas y el mustachio. Llevaba un gran garrote de roble,
 mas no parecía tener armas de otra clase. Inclinóse desmañadamente,
 lanzándonos un "buenas tardes," con acento francés que, aunque sonaba un
 poco a Neufchatel, revelaba bastante su origen parisién.

—Sentaos, amigo mío,—dijo Dupín.—Supongo que venís por el orangután.
 Mi palabra, casi os envidio su posesión; un animal muy hermoso e
 indudablemente de gran valor. ¿Qué edad le suponéis?—

El marinero respiró largamente, como hombre que se ve libre de peso intolerable, y replicó en tono firme:

—No sabría decirlo con exactitud; pero no puede tener más de cuatro o cinco años. ¿Lo guardáis aquí?

—Oh, no; no tenemos aquí comodidad para conservarlo. Está en un
 establo de la rue Dubourg, muy cerca de este barrio. Se os entregará
 mañana. ¿Estáis dispuesto, por supuesto, a identificar la propiedad?

—Seguramente que sí, señor.

—Sentiré separarme del animal,—dijo Dupín.

—No imagino que os hayáis tomado esta molestia en balde, señor. No
 podría esperarlo. Estoy dispuesto a recompensar el hallazgo del animal,
 es decir, una cosa razonable.

—Bien,—replicó mi amigo,—eso está muy bien, seguramente. ¡Dejadme
 pensar! ¿qué pediré? ¡Oh! Voy a decíroslo. Mi recompensa será ésta. Vais
 a darme todos los detalles que sepáis acerca de esos asesinatos de la
 rue Morgue.—

Dupín pronunció las últimas palabras en voz muy baja y con gran
 tranquilidad. Con igual mesura se adelantó también hacia la puerta, la
 cerró, y puso la llave en su faltriquera. Sacó luego una pistola de su
 pecho y la colocó sobre la mesa sin la menor precipitación.

El semblante del marinero se encendió como si le acometiera un acceso
 de asfixia. Levantóse y aseguró el garrote; pero un instante después se
 dejó caer sobre la silla, temblando violentamente y con aspecto mortal.
 No pronunció una sola palabra. Yo le compadecía desde el fondo de mi
 corazón.

—Amigo mío,—dijo Dupín en tono afectuoso,—os alarmáis sin motivo,
 realmente. No intentamos haceros daño alguno. Yo sé perfectamente que
 sois inocente de las atrocidades de la rue Morgue. No negaré, sin
 embargo, que en cierto modo os encontráis complicado en ellas. Por lo
 que os he dicho comprenderéis que he tenido datos sobre este asunto,
 datos que jamás podríais imaginar. Ahora la cosa se presenta de esta
 manera. Nada habéis hecho que pudierais haber evitado; nada ciertamente
 que os haga culpable. Ni siquiera sois culpable de robo, cuando podríais
 haber robado impunemente. Nada tenéis que ocultar, ni tenéis razón
 alguna para hacerlo. De otro lado, todos los principios de honor os
 obligan a confesar lo que sabéis. Un hombre inocente se encuentra ahora
 en prisión acusado de un crimen del cual vos podéis señalar el
 perpetrador.—

El marinero había recobrado en gran parte su presencia de ánimo
 mientras Dupín pronunciaba estas palabras; mas todo el aplomo había
 desaparecido de su continente.

—¡Así Dios me ayude!—exclamó tras breve pausa.—Os diré todo lo que sé
 de este asunto, mas no puedo esperar que creáis siquiera la mitad; loco
 sería, en verdad, si tal pensara. Sin embargo, soy inocente, y mi
 último suspiro será muy limpio si muero por esta causa.—

Lo que dijo en substancia fué lo siguiente. Había realizado
 últimamente un viaje al archipiélago indio. Un grupo, del cual formaba
 parte, desembarcó en Borneo y siguió al interior en excursión de placer.
 Él y un camarada cogieron al orangután. Muerto su compañero, pasó el
 animal a su exclusiva propiedad. Después de muchas dificultades en su
 viaje de regreso, ocasionadas por la intratable ferocidad de su cautivo,
 logró al fin instalarlo con seguridad en su propio domicilio en París,
 donde tratando de evitar la desagradable curiosidad de los vecinos, lo
 tuvo cuidadosamente encerrado hasta que se recobrara de una herida en el
 pie causada por una astilla a bordo del buque. Su designio posterior
 era venderlo.

Volviendo a su casa después de una fiesta de marineros, en la noche, o
 más bien en la mañana del crimen, encontró al animal instalado en su
 propio dormitorio, en donde se había introducido forzando la puerta de
 un pequeño gabinete contiguo en el cual pensaba su amo tenerle
 seguramente confinado. Navaja abierta en mano, se hallaba sentado frente
 al espejo ensayando la operación de afeitarse en que probablemente
 sorprendió alguna vez a su dueño, mirando por el agujero de la llave.
 Aterrorizado al ver arma tan peligrosa en poder de animal tan feroz y
 tan apto para manejarla, el hombre quedó sin saber que hacer durante los
 primeros momentos. Acostumbraba, sin embargo, dominar al orangután con
 ayuda de un látigo, y a este medio recurrió en aquella circunstancia.
 Apenas el animal le divisó lanzóse a la puerta del aposento, luego a las
 escaleras, y por una ventana, desgraciadamente abierta, se arrojó a la
 calle.

El francés le siguió lleno de desesperación. El orangután, todavía
 con la navaja abierta en la mano, deteníase de vez en cuando para mirar
 hacia atrás y gesticular a su perseguidor hasta que éste llegaba casi a
 alcanzarle. Entonces echaba a correr de nuevo. De esta manera continuó
 la caza por largo tiempo. Las calles estaban desiertas y en silencio
 profundo, pues eran cerca de las tres de la mañana. Atravesando una
 callejuela a espaldas de la rue Morgue, llamó la atención del fugitivo
 una luz que brillaba en la ventana abierta del aposento de Madame
 L'Espanaye, en el cuarto piso del edificio. Abalanzándose hacia la casa,
 advirtió el pararrayos, lo escaló con agilidad inconcebible, se asió de
 la persiana que caía completamente sobre el muro, y por este medio
 lanzóse directamente a la cabecera de la cuja. Todo esto no había
 ocupado el espacio de un minuto. El orangután empujó otra vez la
 persiana dejándola abierta cuando se introdujo en la habitación.

El marinero quedó a la vez regocijado y perplejo. Tenía ahora la
 esperanza de capturar a la fiera, que difícilmente podría escapar de la
 trampa en que se había metido a no ser por el poste que encontraría
 interceptado a la salida. De otro lado, había muchos motivos de ansiedad
 al pensar en lo que podría hacer dentro de la casa. Esta última
 reflexión indujo al hombre a seguir al fugitivo. Un pararrayos no es
 difícil de escalar, especialmente para un marinero; pero cuando llegó a
 la altura de la ventana, que quedaba bastante lejos hacia la izquierda,
 vióse obligado a detenerse; lo más que pudo hacer fué alzarse un poco
 para echar una ojeada al interior de la habitación. Al mirar, casi
 perdió su punto de apoyo a impulsos de su excesivo horror. Entonces
 fueron aquellos horribles alaridos que despertaron a todos los
 habitantes de la rue Morgue. Madame L'Espanaye y su hija, en traje de
 dormir, estaban aparentemente arreglando algunos papeles en la caja de
 hierro de que antes se ha hecho mención, y que habían rodado hasta el
 medio del aposento. Estaba abierta, y su contenido yacía a un lado en el
 suelo. Las víctimas estaban sentadas de espaldas a la ventana; y por el
 tiempo transcurrido entre el acceso de la fiera y los alaridos, se
 comprende que no notaron su presencia en el primer momento. El golpe de
 la persiana pudo atribuirse al viento, naturalmente.

Cuando el marinero alcanzó a mirar adentro, el gigantesco animal
 había cogido a Madame L'Espanaye por el cabello, que llevaba suelto como
 si hubiera estado peinándose, y blandía la navaja ante su rostro
 imitando los ademanes de un barbero. La hija yacía privada de
 movimiento: se había desmayado. Los gritos y la lucha de la anciana,
 durante la cual le fueron arrancados los cabellos, convirtieron en ira
 los hasta entonces pacíficos propósitos del orangután. Con deliberado
 empuje de su brazo musculoso separó casi completamente la cabeza del
 tronco. La vista de la sangre enardeció su ira convirtiéndola en
 frenesí. Rechinando los dientes y echando fuego por los ojos, lanzóse
 sobre el cuerpo de la joven e incrustó sus temibles garras en la
 garganta de Mademoiselle L'Espanaye reteniendo su aliento hasta que
 expiró. Sus miradas furtivas y salvajes fijáronse entonces en la
 cabecera del lecho sobre la cual pudo distinguir el rostro de su amo,
 rígido por el horror. La furia de la fiera, que no dudaba que su amo
 llevaba aún el temible látigo, se convirtió instantáneamente en pavor.
 Consciente de merecer castigo, parecía deseosa de ocultar sus
 sangrientas hazañas y se removía en torno del aposento en agonía
 nerviosa de agitación, echando abajo los muebles y destrozándolos en su
 ir y venir, y arrancando y tirando al suelo los cobertores y colchones
 del lecho. Por último, se apoderó primero del cuerpo de la hija y lo
 embutió en la chimenea en la forma en que fué encontrado; y luego, del
 de la vieja señora arrojándolo inmediatamente por la ventana.

Al aproximarse el orangután con su mutilada carga, el marinero se
 lanzó despavorido al pararrayos, y precipitándose más que deslizándose
 hasta el suelo se apresuró a regresar a su domicilio, temiendo las
 consecuencias de aquella carnicería, y prescindiendo con satisfacción,
 en medio de su terror, de toda preocupación por la suerte del animal.
 Las palabras oídas por el grupo que subía las escaleras eran las
 exclamaciones de horror y espanto del francés, mezcladas a los alaridos
 demoníacos de la fiera.

Queda muy poco que añadir. El orangután escapó probablemente por el
 pararrayos momentos antes del forzamiento de la puerta. Debe haber
 cerrado la ventana al salir. Fué capturado después por su mismo dueño,
 que obtuvo por él una fuerte suma en el Jardin des Plantes. Le Bon fué
 puesto en libertad inmediatamente que se relataron estos acontecimientos
 en el despacho del prefecto de policía, acompañados de algunos
 comentarios de Dupín. El funcionario de policía, a pesar de sus buenas
 disposiciones hacia mi amigo, no pudo ocultar su desagrado por el giro
 que había tomado este asunto; y aun se dejó arrastrar a una o dos
 frasecillas sarcásticas respecto de la conveniencia de que cada cual se
 preocupe de aquello que le importe.

—Dejadle hablar,—dijo Dupín, que no juzgó necesario replicar.—Dejadle
 hacer frases: esto aligerará su conciencia. Estoy satisfecho de haberle
 derrotado en su propio terreno. A pesar de todo, su fracaso en la
 solución de este misterio no es tan sorprendente como él se imagina;
 porque en verdad nuestro amigo el prefecto es más astuto que profundo.
 No hay cuerpo en su sabiduría. Es como si fuera todo cabeza y nada de
 miembros, como los retratos de la diosa Laverna; o a lo más, todo cabeza
 y busto como el bacalao. Pero es una buena persona, después de todo. Le
 admiro especialmente por sus golpes maestros de inversión, a lo que
 debe su reputación de habilidad. Me refiero al método que practica "de nier ce qui est, et d'expliquer ce qui n'est pas."

El gato negro

No espero ni solicito fe para la narración tan sencilla como
 extravagante que está a punto de brotar de mi pluma. Locura sería en
 verdad el esperarlo, pues que mis propios sentidos rechazan su
 evidencia. Sin embargo, no estoy loco, ni estoy soñando, de seguro. Mas
 debo morir mañana y quiero hoy aligerar el peso de mi alma. Mi propósito
 inmediato es presentar llana y sucintamente a los ojos del lector, sin
 comentario de ninguna clase, una serie de simples acontecimientos
 domésticos. En sus consecuencias, estos acontecimientos me han
 aterrorizado, me han torturado, me han deshecho. A pesar de todo, no
 trataré de interpretarlos. Para mí sólo han representado el Horror; para
 muchos otros serán quizá no tanto terribles como baroques. Es
 posible que se encuentre después algún entendimiento que reduzca mi
 fantasma a los límites de lo vulgar; algún entendimiento más sereno, más
 lógico y mucho menos excitable que el mío, capaz de percibir en las
 circunstancias que expreso lleno de pavor, simplemente la sucesión
 ordinaria de las causas y efectos más naturales.

Desde mi niñez híceme notar por la docilidad y ternura de mi
 temperamento. La bondad de mi corazón revestía caracteres de delicadeza
 tan exquisita, que me hacía el blanco de las burlas de mis compañeros.
 Era particularmente afecto a los animales, y mis padres condescendían
 con esta inclinación procurándome gran diversidad de favoritos, a los
 que consagraba la mayor parte de mi tiempo; y nunca era tan feliz como
 cuando les alimentaba y acariciaba. Esta peculiaridad de mi carácter
 aumentó en la adolescencia, y aun en la virilidad derivaba de aquella
 fuente muchos de mis mejores goces. Apenas necesito explicar a los que
 hayan sentido afección por algún perro fiel e inteligente la intensidad
 de placer que produce este sentimiento. Existe en el amor generoso y
 abnegado de un irracional algo que va directamente al corazón de aquel
 que haya tenido ocasión de comprobar a menudo la ruin amistad y la
 lealtad tan deleznable del hombre.

Me casé joven y tuve la suerte de encontrar en mi mujer inclinaciones
 semejantes a las mías. Observando mi afición por los animales
 domésticos, no perdía ella ocasión de procurarse los más lindos.
 Teníamos pájaros, peces dorados, un perro fino, conejos, un pequeño mono
 y un gato.

Era éste un enorme y hermoso animal, enteramente negro, e inteligente
 hasta un grado excepcional. Al ocuparnos de su inteligencia, mi mujer,
 que tenía gran fondo de superstición, hacía frecuentes alusiones al
 antiguo concepto popular que considera brujas disfrazadas a todos los
 gatos negros. No que prestara ella fe a esta creencia; y si menciono la
 idea, es por la sencilla razón de que la recuerdo ahora de pasada.

Plutón, que así se llamaba el gato, era el preferido entre los
 diversos favoritos y mi compañero habitual de juegos. Solamente yo le
 alimentaba, y él acostumbraba seguirme por todas partes dentro de la
 casa; siéndome difícil evitar que hiciera lo propio también por las
 calles.

Nuestra amistad continuó así por varios años, durante los cuales, y a
 impulsos del demonio Intemperancia (me ruborizo al confesarlo), mi
 temperamento y mi carácter sufrieron radical alteración hacia el mal.
 Día por día hacíame más taciturno e irritable, y guardaba menos
 consideración a los demás. Aun me permitía usar con mi mujer un lenguaje
 destemplado, llegando después hasta la violencia personal. Mis
 favoritos hubieron de sentir, naturalmente, este cambio de disposición.
 No solamente les descuidaba, sino que abusaba de ellos. Todavía
 conservaba Plutón, sin embargo, ciertas prerrogativas que me impedían
 maltratarle, como lo hacía sin escrúpulo de ninguna clase con el mono,
 los conejos y aun el perro, cuando por cariño o por casualidad se
 atravesaban en mi camino. Pero la enfermedad avanzaba—¡el Alcohol es
 semejante a una enfermedad!—y al fin hasta Plutón que se volvía viejo, e
 impertinente en consecuencia, comenzó a sufrir los efectos de mi mal
 temperamento.

Una noche en que regresaba a casa muy embriagado, después de una
 orgía en una de mis guaridas habituales en la ciudad, se me ocurrió que
 el gato evitaba mi presencia. Cogíle entonces; y, en su terror por mi
 violencia, me infirió una pequeña herida mordiéndome la mano.
 Instantáneamente se apoderó de mí una furia demoniaca. No me conocía a
 mí mismo. Mi alma prístina parecía haber escapado en aquel momento de mi
 cuerpo; y una maldad diabólica, nutrida por la ginebra, estremecía
 todas mis fibras. Saqué un cortaplumas del bolsillo de mi chaleco,
 abríle, y deliberadamente arranqué de su órbita uno de los ojos del
 animal. ¡Me avergüenzo, me quemo, me horrorizo, al escribir esta
 abominable atrocidad!

Cuando al día siguiente volví a la razón, después de haber dormido
 los humos de la orgía nocturna, experimenté un sentimiento mitad de
 horror mitad de remordimiento por el crimen cometido; pero era apenas un
 sentimiento débil y equívoco que no llegó a conmover mi ánima. Me
 sumergí de nuevo en los excesos y ahogué pronto en vino la memoria de mi
 hazaña.

Al mismo tiempo el gato se recobraba lentamente. El hueco vacío del
 ojo presentaba, es verdad, terrible aspecto; pero el animal no parecía
 sufrir ningún dolor. Iba y venía por la casa como de costumbre; mas,
 como era de esperarse, huía aterrorizado a mi aproximación. Tenía yo
 todavía bastante corazón para sentirme apenado por esta evidente prueba
 de desafecto de parte de un ser que tanto me había amado en otro tiempo.
 Pero este sentimiento se convirtió pronto en irritación. Y se presentó
 entonces, para confirmar mi depravación final e irrevocable, el espíritu
 de Perversidad. De este espíritu no se ocupa la filosofía. Sin embargo,
 no estoy tan cierto de la existencia de mi alma como de que la
 perversidad es uno de los impulsos primitivos del corazón humano: una de
 las facultades primordiales e indivisibles que definen la orientación
 del carácter del hombre. ¿Quién no se ha sorprendido cien veces
 cometiendo alguna acción vil y torpe por la sola razón de que no debería hacerlo? ¿No existe acaso en nosotros, cierta perpetua inclinación a violar la Ley,
 contra todo el torrente de nuestro buen criterio, y sólo porque
 comprendemos que tiene razón de ser? El espíritu de perversidad, decía,
 vino a poner el colmo a mi depravación. Aquella ansia infatigable del
 alma de vejarse a sí misma, de violentar su propia naturaleza,
 de hacer el mal por puro gusto, me impulsaba continua y tenazmente a
 consumar el daño que había infligido al inofensivo animal. Una mañana, a
 sangre fría, pasé un lazo a su cuello y lo colgué de la rama de un
 árbol; lo ahorqué con lágrimas que corrían de mis ojos y el
 remordimiento más amargo que laceraba mi corazón; lo ahorqué porque sabía que me había amado y porque sentía que no me había dado motivo de ofensa; lo ahorqué porque
 comprendía que al hacerlo así cometía un pecado, un pecado mortal que
 exponía mi alma a encontrarse, si tal era posible, más allá de la gracia
 infinita del Dios más misericordioso y más terrible.

En la noche del día en que cometí esta crueldad, desperté a los
 gritos de incendio. Las cortinas de mi cama estaban convertidas en
 llamas. Toda la casa ardía. Con gran trabajo pudimos escapar de esta
 conflagración mi mujer, mi criada y yo. Todas mis riquezas
 desaparecieron repentinamente, y desde entonces me entregué a la
 desesperación.

Estoy por encima de la flaqueza de establecer relación alguna de
 causa y efecto entre el desastre y la atrocidad cometida. Pero refiero
 una cadena de acontecimientos y no quiero dejar ningún eslabón
 incompleto. Al día siguiente del incendio visité las ruinas. Todos los
 muros, con excepción de uno, se habían desplomado. El que continuaba en
 pie era la pared no muy gruesa de una habitación situada en el centro de
 la casa, y contra la cual descansaba antes la cabecera de mi lecho. El
 estuco había resistido allí en gran parte la acción del fuego, hecho que
 atribuí a su reciente aplicación. Densa muchedumbre se había apiñado
 cerca de este muro, y muchas personas parecían examinar cierta parte con
 viva y minuciosa atención. Las palabras "¡extraño!" "¡singular!"
 excitaron mi curiosidad. Me aproximé, y pude observar la figura de un gato
 gigantesco grabado como al bajo relieve sobre la blanca superficie. La
 impresión se había fijado allí con detalles verdaderamente maravillosos.
 Veíase una cuerda al rededor del cuello del animal.

Cuando se presentó por primera vez ante mis ojos esta aparición—pues
 difícilmente podía considerarla de otro modo—mi sorpresa y mi terror
 fueron extremados. Pero al fin vino la reflexión en mi ayuda. Recordé
 que había ahorcado al gato en un jardín contiguo a la casa. A la voz de
 fuego, el jardín se llenó de gente inmediatamente; y una de aquellas
 personas cortó sin duda la cuerda de que pendía el animal, arrojándolo a
 mi aposento por alguna ventana abierta. Probablemente esto se hizo con
 el propósito de despertarme. El desplome de los otros muros comprimió
 seguramente contra el estuco fresco a la víctima de mi crueldad; y la
 cal de la mezcla, combinada con el amoniaco del cuerpo, y por efecto de
 las llamas, había producido la figura que allí aparecía.

A pesar de que tranquilicé prontamente mi razón, ya que no mi
 conciencia, acerca del hecho sorprendente que acabo de manifestar, no
 dejó por ello de hacer profunda impresión en mi mente. Durante largos
 meses no pude librarme del fantasma del gato; y en este período se
 apoderó también de mi espíritu cierto vago sentimiento que se asemejaba
 al remordimiento aunque en realidad no lo fuera. Llegué hasta deplorar
 la pérdida del animal y a buscar a mi alrededor, en los abyectos lugares
 que frecuentaba habitualmente, otro favorito de la misma especie y
 hasta cierto punto de apariencia semejante para reemplazarle.

Una noche en que me hallaba sentado, medio embrutecido, en uno de
 aquellos antros de infamia, atrajo repentinamente mi atención un objeto
 negro que reposaba en lo alto de uno de los enormes barriles de ginebra o
 de ron que constituían el principal mueblaje del departamento. Había
 estado mirando fijamente por varios minutos la parte superior del
 barril, y lo que causaba mi mayor sorpresa era la circunstancia de no
 haber advertido antes el objeto en cuestión. Acerquéme, y le toqué. Era
 un gato negro, muy grande, tan grande como Plutón y semejante a él en
 todos sus detalles con excepción de uno solo. Plutón no tenía un pelo
 blanco en ninguna parte del cuerpo, mientras este gato tenía un gran
 grupo de manchas blancas de forma indefinida que le cubría casi todo el
 pecho.

Al tocarle yo, se levantó prontamente, comenzó a hilar de contento,
 se restregó contra mi mano, y pareció deleitarse con mi atención. Éste
 era pues el ser que andaba yo tratando de encontrar. Inmediatamente
 propuse su compra al tabernero, quien manifestó no ser su dueño: no
 conocía al gato; jamás lo había visto antes.

Continué acariciándole, y cuando me preparaba a regresar a mi
 domicilio, el animal mostró disposición de acompañarme. Le permití
 hacerlo así, deteniéndome de vez en cuando a darle palmaditas antes de
 proseguir. Cuando llegamos a la casa se domesticó inmediatamente,
 haciendo al punto grandes migas con mi mujer.

Por lo que a mí toca, pronto sentí despertarse dentro de mí cierta
 antipatía por el animal. Era justamente lo contrario de lo que esperaba;
 pero, no sé cómo ni por qué, su evidente afección me repugnaba y me
 hastiaba. Poco a poco este sentimiento de tedio y repugnancia se
 convirtió en odio acerbo. Evitaba al animal; pero cierta sensación de
 vergüenza y el recuerdo de mi crueldad anterior me impedían maltratarlo.
 Durante varias semanas no lo golpeé, ni lo traté con violencia en forma
 alguna; pero gradualmente, muy gradualmente, llegué a mirarlo con
 aversión intolerable, y a huir en silencio de su odiosa presencia como
 de un hálito pestilente.

Lo que aumentó indudablemente mi aversión por el animal fué el
 descubrimiento, a la mañana siguiente de haberle traído a casa, de que, a
 semejanza de Plutón, se hallaba privado de un ojo. Esta circunstancia,
 sin embargo, lo hizo más caro a mi mujer, quien, como dije antes, poseía
 en alto grado aquella humanidad de sentimientos que había sido en otro
 tiempo uno de mis rasgos distintivos y fuente de muchos sencillos y
 puros placeres.

Con mi odio por el gato parecía aumentar, sin embargo, su
 predilección por mí. Seguía mis pasos con pertinacia tal que sería
 difícil hacer comprender al lector. Dondequiera que me sentase se
 acurrucaba bajo la silla o saltaba sobre mis rodillas cubriéndome de sus
 repugnantes caricias. Si me levantaba a pasear, se metía entre mis pies
 casi haciéndome caer; o clavando en mis vestidos sus largas y afiladas
 garras, se encaramaba de este modo hasta mi pecho. En tales momentos,
 aun cuando hubiera deseado aplastarlo de un golpe, sentíame cohibido
 para hacerlo, parte por el recuerdo de mi crimen anterior, mas
 principalmente, dejadme confesarlo al fin, por el terror absoluto que me inspiraba el animal.

Este terror no era precisamente de daño físico; y sin embargo, no
 sabría cómo definirlo. Me siento casi avergonzado de confesar (sí, aun
 en esta celda de criminal, estoy casi avergonzado de confesar) que el
 espanto y el horror que el gato me inspiraba se aumentaban por una
 quimera de lo más fantástica que es posible imaginar. Mi mujer me había
 llamado la atención más de una vez sobre la índole de la mancha de pelo
 blanco de que he hablado, y que constituía la única diferencia visible
 entre este extraño animal y el que yo había ahorcado. El lector
 recordará que esta marca, aunque grande, era al principio indefinida;
 mas por pequeños grados, grados casi imperceptibles, y que mi razón
 luchó mucho tiempo por rechazar como fantasías, había asumido al fin
 rigurosa claridad de líneas. Representaba ahora un objeto que me
 estremezco de nombrar; y por eso, sobre todo, aborrecía y temía, y me
 habría librado del monstruo de buena gana, si me hubiera atrevido; representaba ahora, decía, la imagen de algo espantoso, una cosa horrible, ¡el Patíbulo!—¡oh, lúgubre y funesta máquina de horror y de crimen, de agonía y de muerte!

Y me encontraba yo verdaderamente desventurado, más allá de los
 límites de miseria que es dado soportar a la pobre humanidad. ¡Y había
 de ser una bestia irracional, a cuyo semejante destruí con menosprecio;
 había de ser una bestia irracional quien me causara a mí,
 a mí, un hombre, formado a imagen del supremo Dios, este sufrimiento
 intolerable! ¡Ah! ¡Ni de día ni de noche volví jamás a saborear la
 bendición del descanso! ¡Durante el día la bestia no me dejaba solo un
 momento; y en la noche despertaba a cada instante de sueños de terror
 insuperable para sentir sobre mi rostro el ardiente aliento de la cosa, y su flácido peso oprimiendo eternamente mi corazón como pesadilla encarnada que no tenía el poder de sacudir!

Bajo la presión de tortura semejante sucumbieron los pocos restos del
 bien dentro de mí. Los malos pensamientos eran mi sola compañía, los
 más negros y depravados pensamientos. La acostumbrada irritabilidad de
 mi carácter aumentó hasta el aborrecimiento de todas las cosas y de toda
 la humanidad; mientras mi mujer, sin una queja, era ¡ay de mí! la
 víctima diaria y paciente de los súbitos, frecuentes e incontenibles
 arranques de furia a que entonces me abandonaba ciegamente.

Un día me acompañaba ella en algún recorrido casero por los sótanos
 del viejo edificio que nuestra pobreza nos compelía a habitar. El gato
 me seguía por las escaleras, y haciéndome casi precipitar, me exasperó
 hasta la locura. Cogiendo un hacha, y olvidando en medio de mi ira el
 terror infantil que hasta entonces había detenido mi mano, asesté un
 golpe al animal, que le habría sido fatal instantáneamente a caer como
 yo lo deseaba. Pero la mano de mi mujer desvió el golpe. Arrastrado por
 su intervención a ira más que demoniaca, desasí el brazo que ella me
 sujetaba y hundí el hacha en su cabeza. Cayó muerta en el sitio, sin un
 gemido.

Cometido el horroroso asesinato, me dediqué sin tardanza y con entera
 deliberación a la tarea de ocultar el cadáver. Sabía bien que no podría
 sacarlo fuera de la casa, ni de día ni de noche, sin correr el riesgo
 de ser observado por los vecinos. Diversos proyectos se presentaron a mi
 imaginación. A veces pensaba en cortar el cuerpo en menudos fragmentos y
 hacerlos desaparecer por medio del fuego. Otras, resolvía cavar una
 sepultura en el suelo del sótano. Luego, deliberaba sobre si sería
 conveniente arrojarlo al pozo del patio; o empacarlo como mercadería en
 un cajón con los requisitos acostumbrados, y buscar un mozo de cuerda
 que lo sacara fuera de la casa. Finalmente di con lo que me pareció
 expediente mejor que todos los anteriores. Determiné emparedarlo en el
 sótano, como se dice que hacían con sus víctimas los monjes de la edad
 media.

La cueva se adaptaba muy bien para tal objeto. Sus muros estaban
 construídos con gran solidez, y recientemente habían sido revocados con
 una mezcla que la humedad de la atmósfera no había dejado endurecer.
 Existía, además, en uno de los muros una protuberancia causada por
 cierta falsa chimenea u hogar que se había rellenado para nivelarla con
 el resto del sótano. No puse en duda el que fácilmente se podría remover
 los ladrillos en aquel sitio, colocar allí el cuerpo y disponer el muro
 en su forma primitiva de manera que nadie pudiera percibir nada
 sospechoso.

Mis cálculos no me engañaron. Con ayuda de una barra de hierro
 arranqué fácilmente los ladrillos, y depositando cuidadosamente el
 cadáver contra la pared interior, lo mantuve en esta posición mientras
 que, con poco trabajo, volvía a rehacer el muro conforme se encontraba
 anteriormente. Procurándome argamasa, arena y filamentos con las
 precauciones posibles, preparé un compuesto que no pudiera distinguirse
 del enlucido antiguo y lo coloqué esmeradamente sobre el nuevo
 enladrillado. Al concluir, me sentí satisfecho de mi obra. El muro no
 ofrecía la más ligera señal de haberse removido. Recogí los fragmentos
 del suelo con el cuidado más minucioso. Miré triunfante en torno y me
 dije a mí mismo: "¡Aquí, por lo menos, mi labor no ha sido en vano!"

Me preocupé en seguida de buscar al animal que había causado tanta
 desventura, porque al fin había resuelto firmemente deshacerme de él. Si
 me hubiera sido dado encontrarle en aquel momento, su suerte no habría
 sido dudosa; mas parecía que el taimado gato, alarmado por la violencia
 de mi cólera, evitaba afrontar mi actual disposición. Es imposible
 describir o imaginar la intensa sensación de reposo bienaventurado que
 produjo en mi pecho la ausencia de esta detestada criatura. Tampoco
 apareció en la noche; y así, por una vez siquiera, desde su llegada a la
 casa, dormí con sueño profundo y tranquilo; dormí, ¡ay, a despecho del asesinato que pesaba sobre mi alma!

Transcurrieron el segundo y el tercer día, y mi atormentador no se
 presentó. Respiré de nuevo como hombre libre. ¡El monstruo, en su
 terror, había abandonado la casa para siempre! ¡No lo vería más! ¡Mi
 felicidad era suprema! La perversidad de mi negro crimen me molestaba
 apenas. Tuvieron lugar algunos interrogatorios que fueron contestados
 fácilmente. Aun se procedió a una pesquisa; mas, por supuesto, nada
 pudieron descubrir. Creía ya asegurada mi felicidad futura.

Hacia el cuarto día después del asesinato, se presentó en la casa
 inopinadamente un grupo de la policía y procedió de nuevo a verificar
 rigurosa investigación en el edificio. Seguro como me hallaba de que mi
 escondrijo era inescrutable, no sentí preocupación alguna. Los oficiales
 me ordenaron acompañarles en su pesquisa. No dejaron rincón ni esquina
 sin escudriñar. Al fin, por tercera o cuarta vez bajaron al sótano. Ni
 uno sólo de mis músculos se conmovió. Mi corazón latía tranquilamente
 como el de aquel que duerme en la inocencia. Paseé la cueva de un
 extremo al otro. Había cruzado los brazos sobre el pecho y vagaba sin
 inquietud de acá para allá. La policía se mostró enteramente satisfecha y
 se preparaba ya a partir. El júbilo era demasiado grande en mi corazón
 para poder refrenarlo. Me quemaba por decir algo, una palabra de triunfo
 siquiera, para afirmar más aún la certeza de mi inocencia.

"Caballeros," dije al fin, cuando el grupo comenzaba a subir las
 escaleras, "estoy deleitado al ver que vuestras sospechas se han
 desvanecido. Os deseo salud y un poquillo más de cortesía. A propósito,
 caballeros, ésta es una casa muy bien construída." (En mi rabioso deseo
 de decir algo con desenvoltura, apenas sabía ya lo que hablaba). "Hasta
 diré admirablemente bien construída. Estos muros—¿os vais,
 caballeros?—estos muros están edificados con gran solidez;" y entonces,
 por puro frenesí de bravata, golpeé pesadamente con un bastón que
 llevaba en la mano la misma construcción de ladrillos tras de la cual se
 encontraba el cadáver de la esposa de mi alma.

Pero ¡así me libre Dios y me defienda de las fauces del Enemigo!
 Apenas la repercusión de los golpes se ahogó en el silencio, cuando ¡una
 voz contestó dentro de la tumba! Un gemido, ahogado e interrumpido
 primero y semejante al llanto de un niño, que pronto se elevó
 convirtiéndose en grito largo, fuerte y sostenido, completamente anormal
 y nada humano; un alarido, un chillido lamentoso, mitad de horror y
 mitad de triunfo, como puede oírse brotar solamente del infierno,
 reuniendo el grito de agonía de los condenados y la exultación de los
 demonios por su condenación.

Sería locura hablar de mis sentimientos. Desfalleciente, retrocedí
 titubeando hasta el muro opuesto. Por un momento quedó inmóvil el grupo
 en las escaleras a causa de su extremo horror y espanto. En el momento
 inmediato una docena de brazos robustos atacaba el muro. Cayó
 completamente. El cadáver, ya descompuesto, y cubierto de grumos de
 sangre coagulada, permanecía erguido ante los ojos de los espectadores.
 Sobre su cabeza, con la roja boca distendida, y echando fuego por su
 único ojo, estaba la asquerosa bestia cuya astucia me indujo al
 asesinato, y cuya voz informe me entregaba al verdugo. ¡Había emparedado
 al monstruo dentro de la tumba!

El corazón delator

¡Es verdad! nervioso, muy, muy terriblemente nervioso yo había sido y
 soy; ¿pero por qué dirán ustedes que soy loco? La enfermedad había
 aguzado mis sentidos, no destruido, no entorpecido. Sobre todo estaba la
 penetrante capacidad de oír. Yo oí todas las cosas en el cielo y en la
 tierra. Yo oí muchas cosas en el infierno. ¿Cómo entonces soy yo loco? 
 ¡Escuchen! y observen cuan razonablemente, cuan serenamente, puedo
 contarles toda la historia.

Es imposible decir cómo primero la idea entró en mi cerebro, pero, 
 una vez concebida, me acosó día y noche. Objeto no había ninguno. Pasión
 no había ninguna. Yo amé al viejo. El nunca me había hecho mal. Él no
 me había insultado.

De su oro no tuve ningún deseo. ¡Creo que fue su ojo! Sí, ¡fue eso! 
 Uno de sus ojos parecía como el de un buitre — un ojo azul pálido con
 una nube encima.

Cada vez que caía sobre mí, la sangre se me helaba, y entonces de a
 poco, muy gradualmente, me decidí a tomar la vida del viejo, y así 
 librarme del ojo para siempre.

Ahora éste es el punto. Ustedes me imaginan loco. Los locos no saben
 nada. Pero ustedes deberían haberme visto. Ustedes deberían haber visto
 cuan sabiamente yo procedí —¡con qué cuidado! — ¡con qué previsión, con
 qué disimulo, yo me puse a trabajar! Nunca fui más amable con el viejo
 que durante toda la semana antes de matarlo. Y cada noche cerca de la
 medianoche yo giraba el picaporte de su puerta y lo abría, ¡oh, tan
 suavemente! Y entonces, cuando había hecho una apertura suficiente para
 mi cabeza, ponía una oscura linterna sorda todo

cerrada, cerrada para que ninguna luz saliera, y entonces metía mi
 cabeza. ¡Oh, ustedes habrían reído al ver cuan hábilmente la metía! La
 movía lentamente, muy, muy lentamente, para no perturbar el sueño del
 viejo. Me tomó una hora poner mi cabeza entera dentro de la apertura
 hasta poder ver como él yacía sobre su cama.

¡Ja! ¿habría sido un loco tan inteligente como para hacer esto? Y 
 entonces cuando mi cabeza estaba bien dentro del cuarto abrí la linterna
 cuidadosamente — oh, tan cuidadosamente — cuidadosamente (ya que los
 goznes crujían), la abrí apenas tanto como para que un único rayo
 delgado cayera sobre el ojo de buitre.

Y esto lo hice durante siete largas noches, cada noche sólo a la
 medianoche, pero encontraba el ojo siempre cerrado, y así era imposible
 hacer el trabajo, porque no era el viejo quien me vejaba sino su Ojo 
 Perverso. Y todas las mañanas, cuando el día irrumpía, iba con audacia a
 su cuarto y le hablaba valientemente, llamándolo por su nombre en un
 tono cordial, y averiguando cómo había pasado la noche. Entonces pueden
 ver que tendría que haber sido un viejo muy profundo, en verdad, para
 sospechar que cada noche, cerca de las doce, yo lo observaba mientras
 dormía.

Hacia la octava noche fui más precavido que lo común en abrir la
 puerta. El minutero de un reloj se mueve con más rapidez que mi propia
 mano. Nunca antes de esa noche había yo sentido el alcance de mis
 propias facultades, de mi sagacidad. Apenas podía contener mis
 sentimientos de triunfo. Pensar que allí estaba yo, abriendo la puerta
 poco a poco, y él ni siquiera soñaba con mis actos o pensamientos
 secretos. Yo casi reí con la idea, y quizás él me oyó, ya que de repente
 se movió en la cama como alarmado. Ahora ustedes pueden pensar que di
 marcha atrás — pero no. Su cuarto era tan como negro como la brea con la
 pesada oscuridad (las persianas estaban bien cerradas por el miedo a
 los ladrones), y por eso sabía que él no podía ver que la puerta se
 abría, y seguí empujándola constantemente, constantemente.

Entré mi cabeza, y estaba por abrir la linterna, cuando mi pulgar se
 resbaló sobre la lata que la cerraba, y el viejo saltó en la cama, 
 gritando, "¿Quién anda ahí?"

Me quedé muy quieto y no dije nada. Durante una hora entera no moví 
 ni un músculo, y mientras tanto no lo oí acostarse. Todavía estaba
 sentado en la cama, escuchando; al igual que yo lo he hecho noche tras
 noche escuchando los relojes de la muerte en la pared.

En un momento, oí un suave gemido, y supe que era el gemido del terror mortal.

No era un gemido de dolor o de pena — ¡oh, no! Era el sonido sofocado
 que se levanta desde el fondo del alma cuando ésta se sobrecarga de
 temor. Yo conocía bien el sonido. Hace algunas noches, justo a
 medianoche, cuando todo el mundo dormía, ha brotado de mi propio pecho,
 profundizando, con su tremendo eco, los terrores que me enloquecían. 
 Digo que lo conocía bien. Yo sabía lo que el viejo sentía, y lo
 compadecí aunque en mi corazón riera. Sabía que él había estado
 despierto desde el primer ruido débil cuando se había vuelto en la cama.
 Sus temores habían estado creciendo en él desde entonces. Había
 tratado de imaginarlos sin causa, pero no podía. Se había estado
 diciendo a sí mismo, "No es nada, es el viento en la chimenea, es sólo
 un ratón corriendo en el piso," o, "es un grillo que ha cantado sólo una
 vez." Sí, se había tratado de confortar sí mismo con estas
 suposiciones; pero fue todo en vano. TODO EN VANO, porque la Muerte
 aproximándose a él, lo había acechado con su sombra negra y había
 envuelto a la víctima. Y era la influencia fúnebre de la sombra no
 percibida lo que le hizo sentir, aunque no veía ni oía, sentir la
 presencia de mi cabeza dentro del cuarto.

Cuando hube esperado un largo tiempo muy pacientemente sin oír que se
 recostara, resolví abrir un poco — una muy, muy pequeña rendija en la
 linterna. Así la abría — ustedes no pueden imaginar qué tan
 sigilosamente, sigilosamente - - hasta que al fin un único rayo tenue
 como el hilo de una araña se disparó desde la rendija y cayó sobre el
 ojo de buitre.

Estaba abierto, bien, bien abierto, y me puse furioso al observarlo.
 Lo vi con perfecta precisión — todo un azul sombrío con un horrendo
 velo encima que heló la misma médula de mis huesos, pero no pude ver
 nada más de la persona o cara del viejo, ya que había dirigido el rayo
 como por instinto precisamente sobre el punto maldito.

¿Y ahora, no les he dicho que lo que ustedes confunden con locura no
 es sino la hiperestesia de los sentidos? ahora, digo, vino a mis oídos
 un sonido apagado, sordo, penetrante, así como el de un reloj envuelto
 en algodón. Reconocí ese sonido también. Era el golpeteo del corazón del
 viejo. Aumentó mi furia como el golpeteo de un tambor estimula al
 soldado en el coraje.

Pero aún así me contuve y me quedé quieto. Apenas respiraba. Sostuve
 la linterna inmóvil. Traté de mantener lo más firmemente que pude el
 rayo sobre el ojo.

Mientras tanto el compás infernal del corazón aumentó. Creció más
 rápido y más rápido, y más fuerte y más fuerte, cada instante. ¡El
 terror del viejo debe haber sido extremo! Se hizo más fuerte, digo, más
 fuerte cada momento! — ¿me entienden bien? Les he contado que soy
 nervioso: y sí lo soy. Y entonces a la hora muerta de la noche, en el
 silencio terrible de esa casa vieja, un ruido tan extraño como ése me
 excitó a un terror incontrolable. Pero aún así, por algunos minutos más
 me contuve y me quedé quieto. Pero el golpeteo se hizo más fuerte, ¡más
 fuerte! Pensé que el corazón iba a estallar. Y ahora una inquietud nueva
 se apoderó de mí — ¡el sonido sería oído por un vecino! ¡La hora del
 viejo había llegado! Con un gran alarido, abrí la linterna y salté 
 dentro del cuarto. Él gritó una vez — solamente una vez. En un instante
 lo arrastré al piso, y tiré la pesada cama sobre él. Entonces sonreí 
 alegremente, al ver el acto tan bien hecho. Pero por muchos minutos el
 corazón siguió latiendo con un sonido ahogado.

Esto, sin embargo, no me molestó; no podría oírse a través de la
 pared. En algún momento cesó. El viejo estaba muerto. Saqué la cama y
 examiné el cadáver. Sí, él estaba muerto, bien muerto como una piedra. 
 Puse mi mano sobre el corazón y la mantuve allí varios minutos. No había
 pulsación. Bien muerto como una piedra. Su ojo ya no me molestaría más.
 Si todavía me creen loco, ya no lo pensarán cuando describa las
 precauciones sabias que tomé para el ocultamiento del cuerpo. La noche
 pasaba, y trabajé rápidamente, pero en silencio. Lo primero que hice fue
 desmembrar el cadáver.

Corté la cabeza. Después, los brazos. Después, las piernas. Levanté
 tres de las tablas del piso del cuarto, y deposité todo entre las
 maderas. Luego reemplacé las placas tan hábilmente tan hábilmente, que
 ninguno ojo humano — ni siquiera el suyo — podría haber detectado algo
 fuera de lugar.

No había nada para lavar — ninguna mancha de ningún tipo — ni un
 rastro de sangre -. Había sido demasiado cuidadoso para que eso
 ocurriera. Cuando había llegado al fin de estas labores, eran las cuatro
 en punto —aún oscuro como a medianoche. Cuando la campanada señaló la
 hora, hubo un golpe en la puerta de calle. Bajé para abrir con el
 corazón alegre, —porque ¿qué había de temer yo ahora? Entraron tres
 hombres, quienes se presentaron, con perfecta suavidad, como oficiales
 de policía. Un grito había sido oído por un vecino durante la noche; la
 sospecha de algún crimen se había despertado, la información había
 llegado a la oficina de la policía, y ellos (los oficiales) habían sido
 enviados para investigar las propiedades. Sonreí, — ¿porque qué había yo
 de temer? Les di la bienvenida a los caballeros.

El grito, dije, fue mío en un sueño. El viejo, mencioné, había partido al campo.

Llevé a mis visitantes por toda la casa. Los invité a que buscaran 
 —que buscaran bien. Los conduje, en un momento, a su habitación. Les
 mostré sus tesoros, seguros, inalterados. Con el entusiasmo de mi
 confianza, traje sillas al cuarto, y les rogué que descansaran aquí de
 sus fatigas, mientras yo mismo, con la osadía salvaje de mi triunfo
 perfecto, coloqué mi propio asiento en el mismo lugar sobre el que
 descansaba el cadáver de la víctima.

Los oficiales estaban satisfechos. Mi COMPORTAMIENTO los había
 convencido. Yo estaba particularmente tranquilo. Ellos se sentaron y
 mientras yo contestaba animadamente, charlaron de cosas familiares. 
 Pero, mientras tanto, sentí que me iba poniendo pálido y deseé que se
 fueran. La cabeza me dolía, y me imaginé un zumbido en mis oídos; pero
 ellos aún estaban sentados, y aún charlaban. El zumbido se hacía más
 claro: hablé desenfrenadamente para conseguir librarme de lo que sentía:
 pero continuó y ganó carácter definitivo — hasta que, en un momento, 
 descubrí que el ruido NO estaba dentro de mis oídos.

Sin duda que ahora me puse MUY pálido; pero hablé más fluidamente, y
 en voz más alta. Sin embargo el sonido aumentó — ¿y qué podía hacer? Era
 un sonido APAGADO, SORDO, PENETRANTE — MUY PARECIDO AL QUE HACE UN 
 RELOJ ENVUELTO EN ALGODÓN. Me costaba respirar, y sin embargo los
 oficiales no lo oían. Hablé más rápido, más vehementemente pero el ruido
 constantemente aumentaba. Me levanté y argumenté sobre tonterías, en un
 tono alto y con gesticulaciones violentas; pero el ruido constantemente
 aumentaba. ¿Por qué no se iban ellos? Recorrí el piso de aquí para allá
 con pasos pesados, como si me excitaran a la furia las observaciones
 de los hombres, pero el ruido constantemente aumentaba. ¡Oh Dios! ¿qué 
 PODÍA yo hacer? ¡Lancé espuma — enloquecí — maldije! Movía la silla en
 la que había estado sentado, y la hacía rechinar sobre las tablas, pero
 el ruido se levantaba sobre todo y continuamente aumentaba. Se hizo más
 fuerte — más fuerte — ¡más fuerte! Y todavía los hombres charlaban
 gratamente, y sonreían. ¿Era posible que no lo oyeran? ¡Dios 
 Todopoderoso! — ¿nada, nada? ¡Ellos oían! — ¡ellos sospechaban! — ¡ellos
 SABÍAN! — ¡ellos se estaban burlando de mi horror! — esto pensé, y
 esto pienso. ¡Pero cualquier cosa era mejor que esta agonía! ¡Cualquier
 cosa era más tolerable que este desprecio! ¡Ya no podía soportar más
 esas sonrisas hipócritas! ¡Sentí que debía gritar o morir! — y ahora
 —otra vez —¡escuchen! ¡más fuerte! ¡más fuerte! ¡más fuerte! ¡MÁS
 FUERTE! — "¡Villanos!" grité, "¡no disimulen más! ¡Admito el acto! —
 ¡arranquen las tablas! — ¡aquí, aquí! — ¡es el latir de su horrible
 corazón!"

Los espíritus de los muertos

Tu alma se encontrará sola, cautiva de los
negros pensamientos de la gris piedra tumbal;
ninguna persona te inquietará en tus horas de
recogimiento.

Quédate silenciosamente en esa soledad que
no es abandono,—porque los espíritus de los
muertos que existieron antes que tú en la vida,
te alcanzarán y te rodearán en la muerte,—y
la sombra proyectada sobre tu cara obedecerá
a su voluntad; por lo tanto, permanece tranquilo.

Aunque serena, la noche fruncirá su ceño,
y las estrellas, de lo alto de sus tronos celestes,
no bajarán más sus miradas con un resplandor
parecido al de la esperanza que se concede a
los mortales; pero sus órbitas rojas, desprovistas
de todo rayo, serán para tu corazón marchito
como una quemadura, como una fiebre
que querrá unirse a ti para siempre.

Ahora, te visitan pensamientos que no ahuyentarás
jamás; ahora surgen ante ti visiones
que no se desvanecerán jamás; jamás ellas dejarán
tu espíritu, pero se fijarán como gotas
de rocío sobre la hierba.

La brisa,—esa respiración de Dios,—reposa
inmóvil, y la bruma que se extiende como una
sombra sobre la colina,—como una sombra cuyo
velo no se ha desgarrado todavía,—resulta así
un símbolo y un signo. Como logra permanecer
suspendida a los árboles, ese es el misterio
de los misterios!

El escarabajo de oro

¡Hola! ¡hola! ¡Este hombre está atacado de locura
Debe haberle picado la tarántula.

— All in the Wrong.

Muchos años ha contraje íntima amistad con Mr. Wílliam Legrand. 
 Pertenecía a una antigua familia hugonote y había gozado de fortuna; 
 pero una serie de contratiempos le redujo más tarde a la miseria. Para
 evitar la mortificación consiguiente a sus desastres abandonó Nueva 
 Órleans, la cuna de sus antepasados y fijó su residencia en la isla de 
 Súllivan, cerca de Chárleston, en Carolina del Sur.

Esta isla es muy singular. Está formada casi toda de arena, y tiene
 alrededor de tres millas de longitud. Su anchura no excede de un cuarto
 de milla en toda su extensión. Queda separada del continente por una
 corriente apenas perceptible que se desliza entre un yermo de cañas y
 légamo, guarida favorita de las aves silvestres. La vegetación, como
 puede suponerse, es escasa y raquítica. No hay árboles de ninguna clase.
 Cerca de la extremidad occidental, hacia el fuerte de Moultrie, donde
 existen algunos edificios de estructura miserable ocupados durante el
 verano por los fugitivos del polvo y las fiebres de Chárleston, puede
 encontrararse en verdad la palmera de abanico; pero toda la isla, con
 excepción de la parte occidental y de una faja blanca y endurecida a la
 ribera del mar, está cubierta de una densa maleza del mirto blanco tan
 apreciado por los horticultores de Inglaterra. Estos arbustos alcanzan a
 menudo una altura de quince o veinte pies y forman un tallar casi
 impenetrable, embalsamando el aire con su fragancia.

En la más intrincada espesura de aquel soto, no muy alejada de la
 extremidad oriental y más remota de la isla, había construído Legrand
 una pequeña cabaña que habitaba en la época en que le conocí
 incidentalmente por primera vez. Pronto este conocimiento se convirtió
 en amistad, porque el recluso tenía muchas cualidades propias para
 despertar interés y estimación. Lo encontré bien educado, de mentalidad
 extraordinaria, pero atacado de misantropía y sujeto a perniciosos
 accesos alternados de entusiasmo y melancolía. Tenía muchos libros, pero
 rara vez hacía uso de ellos. Su principal distracción consistía en la
 caza y la pesca o en vagar por la ribera y a través de los mirtos en
 busca de conchas o ejemplares entomológicos, cuya colección de los
 últimos podía haber causado la envidia de un Swámmerdamm. En estas
 excursiones le acompañaba generalmente un negro viejo, llamado Júpiter, a
 quien había franqueado antes de sus desgracias de familia, pero al cual
 ni amenazas ni promesas pudieron inducir a abandonar lo que consideraba
 su derecho de seguir los pasos de su joven "amo Will." No sería extraño
 que los parientes de Legrand, juzgándole de mente algo perturbada,
 hubieran contribuido a infundir a Júpiter esta obstinación con el objeto
 de mantener cierta vigilancia y tutela sobre el vagabundo.

En la latitud de la isla de Súllivan los inviernos no son muy severos
 por lo general, y en el otoño es muy raro que se sienta la necesidad de
 encender la chimenea. Sin embargo, a mediados de octubre de 18—ocurrió
 un día de frío extraordinario. A la hora precisa del ocaso me abria yo
 paso entre las siemprevivas hacia la cabaña de mi amigo a quien no había
 visto durante varias semanas, pues que en aquel entonces residía yo en
 Chárleston, a nueve millas de distancia de la isla, y las facilidades
 para el viaje de ida y vuelta estaban muy lejos de aproximarse a las del
 tiempo actual. Al llegar a la choza golpeée la puerta como de costumbre
 y, no obteniendo respuesta, busqué la llave en el sitio donde yo sabía
 que la ocultaban de ordinario, abrí la puerta y entré. Un buen fuego
 ardía en el hogar. Era una novedad que nada tenía por cierto de
 desagradable. Me despojé del abrigo, acerqué una silla de brazos a los
 crujientes leños, y me dispuse a esperar pacientemente la llegada de 
 Legrand.

Llegó poco después de obscurecido y me brindó la bienvenida más
 cordial. Júpiter, sonriendo de oreja a oreja, se precipitó a preparar un
 ave de pantano para la cena. Hallábase Legrand en uno de sus
 accesos—¿de qué otro modo podría llamarlos?—de entusiasmo. Había
 encontrado un bivalvo desconocido que representaba un género nuevo; y
 había perseguido y cazado además, con ayuda de Júpiter, un escarabajo
 que juzgaba absolutamente nuevo, pero acerca del cual quería tener mi
 opinión a la mañana siguiente.

—¿Y por qué no ahora mismo?—pregunté, restregándome las manos sobre la llama y enviando al diablo in mente toda la tribu de escarabajos.

—¡Ah! ¡Si hubiera podido adivinar que estabais aquí!—exclamó 
 Legrand;—pero hace tanto tiempo desde que nos vimos la última vez que, 
 ¿cómo iba a prever que me visitarais precisamente esta noche? De regreso
 a casa encontré al teniente G——, el del fuerte, y neciamente le dejé 
 prestado el insecto; de manera que es imposible que lo veáis hasta
 mañana. Quedaos aquí esta noche y enviaré a Júpiter a buscarlo al
 amanecer. ¡Es la cosa más linda de la creación!

—¿Qué? ¿el amanecer?

—¡No! ¡Qué ocurrencia! ¡el escarabajo! Es más o menos del tamaño de
 una nuez grande de nogal, color de oro brillante, y con dos manchas
 negras como azabache, una a cada lado del extremo superior del dorso, y
 otra, algo más extensa, al otro extremo. Las antenas son...

—No tié ná d'etaño, amo Will, se lo digo a uté," interrumpió Júpiter.
 "Er bicho é toíto de oro macizo por adentro y ajuera, menos las
 alas... Nunca en mi vía tantié un animal má pesao.

—Bien; supongamos que sea así, Jup,—replicó Legrand con más gravedad
 de lo que requería el caso, a mi entender;—pero esto no es razón para
 que dejes quemarse la cena. El color,—prosiguió volviéndose a mí,—es
 bastante para justificar la opinión de Júpiter. Jamás habréis visto
 reflejos metálicos más brillantes que los que sus escamas emiten; pero
 no podéis juzgar de ello hasta mañana. Entretanto puedo daros alguna
 idea de su forma.—

Hablando así, sentóse a una pequeña mesa donde había tintero y
 plumas, pero no se veía nada de papel. Buscó en los cajones sin poder
 encontrar ninguna hoja.

—No importa,—dijo al fin;—esto servirá lo mismo.—

Y sacando del bolsillo de su chaleco algo que me pareció una hoja
 sucia de papel de oficio, púsose a dibujar un boceto a pluma. Mientras 
 él procedía, permanecí yo en mi sitio junto al fuego, pues aun sentía
 frío. Cuando terminó su trabajo me lo alargó sin levantarse. En el
 momento en que lo recibía, dejóse percibir un fuerte gruñido seguido de
 arañazos a la puerta. Júpiter abrió, y un enorme terranova, que
 pertenecía a Legrand y a quien había yo demostrado gran simpatía en mis
 visitas anteriores, se precipitó dentro saltando sobre mis hombros y
 llenándome de caricias. Cuando terminaron sus cabriolas miré el papel y,
 a decir verdad, me sentí no poco asombrado al ver el dibujo de mi
 amigo.

—Bien,—dije, después de contemplarlo por algunos minutos;—esto
 es un escarabajo muy extraño , he de confesarlo; completamente nuevo
 para mi; jamás he visto nada semejante, a menos de ser un cráneo o una
 calavera, que es lo que más se acerca a lo que tengo en observación.

—¡Una calavera!—repitió Legrand como un eco.

—¡Oh! sí, bien, quizás tenga algo de esta apariencia sobre el papel,
 no hay duda. Las dos manchas superiores pueden parecer los ojos, ¿no? y
 la más grande al otro extremo, la boca; y luego, el conjunto es de
 forma oval.

—Tal vez sea así,—dije;—pero se me figura, Legrand, que no sois muy
 buen artista. Necesito ver yo mismo el insecto si he de formarme alguna
 idea de su aspecto particular.

—Bien, no sé por qué,—replicó algo amostazado.

—Dibujo de manera aceptable, al menos debería hacerlo así; he tenido buenos maestros y me lisonjeo de no ser un topo.

— Pero, querido amigo, entonces estáis tratando de burlaros de
 mi,—repuse.—Esto es un cráneo muy presentable; en verdad, hasta podría
 decir una calavera excelente, de acuerdo con las nociones más
 elementales de los ejemplares de esta clase en fisioloía; y vuestro escarabajo
 debe ser el escarabajo más peculiar si se le parece. ¡Vaya! Hasta
 podemos arrojar un poquillo de terror supersticioso a su respecto. Se me
 imagina que podéis llamar a vuestro insecto scarabaus capus hominis o algo por el estilo; hay nombres análogos en la historia natural. Pero ¿dónde están las antenas de que hablabais?

—¡Las antenas!—exclamó Legrand, que parecía irse acalorando sobre el
 asunto. —Estoy seguro de que podéis descubrir las antenas; las he
 dibujado tan distintamente como aparecen en el original, y creo que esto
 es suficiente.

—Bien, bien,—repliqué;—probablemente es así, lo cual no obsta para
 que yo no las vea;—y sin más comentario le alargué el papel no deseando
 excitar su enojo. Sin embargo, estaba muy sorprendido por el giro que
 tomaba el asunto; su mal humor me chocaba; y con respecto al diseño del
 insecto, no había allí antenas positivamente y el conjunto tenía en
 verdad extraordinario parecido al dibujo corriente de una calavera.

Recibió el papel con enfado y estaba visiblemente a punto de
 estrujarlo y arrojarlo al fuego cuando una ojeada casual al dibujo
 pareció fijar de repente su atención. En un instante enrojeció su rostro
 violentamente, y un momento después palideció por completo. Durante
 algunos minutos examinó el diseño con minuciosidad en el mismo sitio
 donde se encontraba sentado. Al cabo se levantó, cogió una bujía de la
 mesa y fué a sentarse sobre un arca en el rincón más alejado de la
 habitación. Allí hizo de nuevo un ansioso escrutinio del papel
 revolviéndolo en todas direcciones. No decía una palabra, sin embargo, y
 su conducta me llenaba de estupor; pero juzgué prudente no exacerbar
 con comentario alguno la extravagancia creciente de sus maneras. Luego,
 sacando una cartera del bolsillo de su chaqueta, colocó dentro el papel
 cuidadosamente y depositó el paquete en su escritorio que cerró con
 llave. Entonces adquirieron sus ademanes mayor compostura, pero su
 entusiasmo primitivo había desaparecido del todo. Sin embargo, parecía
 más bien abstraído que descontento. Conforme avanzaba la noche se
 absorbía más y más en sus meditaciones de las cuales no consiguieron
 arrancarle todos mis esfuerzos. Había tenido yo la intención de pasar la
 noche en la cabaña como lo acostumbraba a menudo, pero observando la
 actitud de mi huésped, pensé que era más oportuno despedirse. No me
 instó para que permaneciera en su compañía, pero estrechó mi mano al
 partir con mayor cordialidad aun que de ordinario.

Haría un mes de lo que he relatado, intervalo durante el cual nada
 había sabido de Legrand, cuando recibí en Chárleston la visita de su
 asistente Júpiter. Nunca había visto al buen negro tan trastornado y
 creí que algún serio desastre hubiera ocurrido a mi amigo.

— Y bien, Júpiter, —díjele,— ¿de qué se trata? ¿Cómo está tu amo?

— Pá decir verdá, patrón, él no etá tan sano.

— ¿Está enfermo? Lo siento mucho. ¿De qué se queja?

— ¡Ahí etá! ¡Eso é lo pior! Nunca se queja de ná. Pero tá mu mal.

— ¡Muy mal, Júpiter! ¿ Por qué no me dijiste eso de una vez? ¿Está en cama?

— No, señó; eso no. Pero no se sabe por ónde anda. Eso é lo que me duele. El pobre amo Will m'etá dando mucho dolore de cabeza.

— Júpiter, quisiera entender loque estás diciendo. Hablas de que tu amo está enfermo. ¿No te ha dicho lo que tiene?

— ¡Güeno, patrón! No hay que alterase po eso. Amo Will dice que no
 tiene ná... Pero ¿por qué anda poahí con la cabeza enterrá entre sus
 hombros y blanco como una visión?... ¡Otra cosa! Siempre etá con una
 chará..."

— ¿Una qué, Júpiter?

— Sí; una chará, y una pizarra con lo número má raros que se ha vito.
 Le digo a uté que me asuta en veces. Necesito mucho ojo con sus cosas.
 L'otro día se m'escapó a la madrugá y se jué todo el bendito día. Tuve
 preparao un garrote pá dale una güeña soba cuando volviese; pero soy
 tan zonzo que no tuve alma dempués de tó... Parecía tan despeao que me
 dio lástima.

— ¡Eh? ¡Cómo? ¡Ah, sí! Bien, teniendo todo en cuenta, creo que es
 mejor que no seas muy severo con el pobre. No lo disciplines, Júpiter; 
 no me parece que está en condiciones de resistirlo. Pero ¿no puedes
 imaginar qué es lo que ha producido su enfermedad, o mejor dicho, este
 cambio en sus maneras? ¿Ha sucedido algo desagradable después que no nos
 hemos visto?

— No, patrón, no ha sucedido ná dende entonce. Me paece que jué antes... jué el mimo día que uté etuvo.

— ¡Cómo! ¿qué quieres decir?

— Güeno, patrón, yo digo que jué la cucaracha.. ¡eso!

— ¿El qué? — La cucaracha. Seguro que esa cucaracha de oro lo picó en algún lao de la cabeza.

— Y ¿qué motivo tienes para pensar eso, Júpiter?

— Esa cucaracha tiene mu güeñas patas y mu güeña boca. Nunca vide un
 bicho más condenao: muerde y patea tó lo que se le arrima. Amo Will la
 cazó primero, pero le digo que tuvo que soltarla mu prontito. Y entonce
 creo que lo mordió. A mí dio miedo la boca e la cucaracha p'agarrarla, 
 pero la pesqué con un peaso e papel. L'envolví con el papel y tamién
 l'ise comé papel. Así jué.

— Y ¿crees entonces que el insecto picó verdaderamente a tu amo y que la picadura lo ha enfermado?

— A mí no é que me paece... Toy seguro. ¿Po qué soñó tanto con el oro
 si no é poque lo picó el bicho de oro? Yo he oído dende antes habla de
 estas cucarachas de oro.

— Pero ¿cómo sabes que sueña con oro? — ¿Que cómo sé? Poque habla de eso cuando duerme. Po eso toy seguro.

— Bien, Júpiter, quizá tengas razón; pero ¿a qué circunstancia afortunada debo el placer de tu visita?

— ¿Qué dise, patrón?

— ¿Me traes algún recado de Mr. Legrand?

— No, patrón, traigo ete paquete; —y aquí Júpiter me entregó una carta que decía así:

Querido—

¿Por qué no habéis venido en tanto tiempo? Espero que no seréis tan
 bobo de ofenderos por mis pequeños arranques; no, eso no es posible.

Desde
 que no os he visto tengo grandes motivos de ansiedad. Necesito deciros
 algo, pero apenas se en qué forma podría hacerlo y ni siquiera si
 debería decíroslo.

No he estado muy bien en los últimos días y el pobre viejo Júpiter me
 ha aburrido más de lo que es posible soportar con sus ingenuas
 atenciones. ¿Lo creeríais? Había preparado un gran palo el otro día para
 castigarme por habérmele escapado y haber pasado la jornada solo, en
 las colinas de la isla. Creo, en verdad, que únicamente mi aspecto de
 enfermo me salvó de la azotaina.

No he agregado nada a mi colección desde la última vez que nos vimos.

Si podéis arreglarlo sin inconveniente, venid con Júpiter. Venid. Necesito veros esta noche para un asunto de importancia. Os aseguro que es de la mayor importancia.

Vuestro afectísimo
Wílliam Legrand.

Algo habia en el tono de la carta que me produjo gran inquietud.
 Su estilo difería por completo del que acostumbraba Legrand. ¿En qué 
 estaría soñando? ¿Qué nueva extravagancia se habia apoderado de su
 excitable cerebro? ¿Cuál podía ser aquel "asunto de gran importancia" 
 que necesitara él definir? Las noticias de Júpiter a su respecto no
 auguraban nada bueno. Temí que quizá el peso continuo de la desgracia
 hubiera al fin trastornado la mente de mi amigo. En consecuencia, sin un
 instante de vacilación me preparé a acompañar al negro.

Al llegar al embarcadero advertí una hoz y tres azadas, nuevas en
 apariencia, colocadas en el fondo del bote que debíamos ocupar.

— ¿Qué significa esto, Jup?—pregunté.

— Son una hoz y unas azadas, patrón.

— No cabe duda; pero ¿qué hacen aquí?

— Son una hoz y unas azadas que amo Will me mandó que le comprara en
 la ciudad y que por má señas he tenío que largar un montón de plata po
 eso.

— Pero, en nombre de todo lo misterioso, ¿qué va a hacer "amo Will" con azadas y con hoces?

— ¡Ah! Eso sí que no sé y ¡el diablo cargue conmigo si el amo sabe má que yo! Pá mí que tó é por la cucaracha. —

Viendo que no podía satisfacer mi curiosidad con las respuestas de 
 Júpiter, cuyo intelecto parecía completamente absorbido por el
 escarabajo, abordé el bote y nos dimos a la vela. Empujados por brisa
 poderosa y favorable arribamos pronto a la pequeña ensenada al norte del
 fuerte de Moultrie y una caminata de dos millas nos condujo a la
 cabaña. Era cerca de las tres de la tarde cuando llegamos, y Legrand nos
 aguardaba en ansiosa expectación. Oprimió mi mano con vivacidad
 nerviosa que me alarmó robusteciendo las sospechas que habían ya acudido
 a mi mente. Su semblante tenía palidez cadavérica y sus ojos, hundidos
 en las cuencas, brillaban con lustre sobrenatural. Después de algunas
 preguntas acerca de su salud pregúntele, no sabiendo cosa mejor que
 decir, si no había recuperado aun su escarabajo del teniente G.

— ¡Oh, sí! —replicó, enrojeciendo violentamente.

— Lo recogí al siguiente día. Nada podría decidirme a separarme de
 este escarabajo. ¿Sabéis que Júpiter tenía razón en sus apreciaciones? —
 ¿A que respecto? —pregunté, sintiendo mi corazón llenarse de tristes
 presentimientos.

— Suponiendo que era un insecto de oro verdadero. — Dijo esto con aire de profunda gravedad, y yo me sentí indeciblemente contristado.

— Este insecto hará mi fortuna, — continuó con sonrisa triunfante; 
 —me reinstalará en mis posesiones de familia. ¿Qué de extraño tiene, 
 enton- ces, que yo lo aprecie en grado sumo? Desde que la Fortuna ha
 creído oportuno concederme sus dones en esta forma, sólo me resta usar
 de ellos debidamente para llegar a la riqueza que es su culminación,
 ¡Júpiter, tráeme el escarabajo!

— ¡Qué! ¿La cucaracha, patrón? No quío buscale camorra a ese bicho; mejó que uté mimo lo agarre. —

A lo cual levantóse Legrand con aire grave y majestuoso y me presentó
 el insecto que sacó de una caja de cristal en que lo tenía encerrado.
 Era, en verdad, un hermoso escarabajo, desconocido por aquel tiempo a
 los naturalistas y, por consiguiente, un gran hallazgo desde el punto de
 vista científico. Tenía dos manchas negras en el extremo anterior del
 lomo y otra, más grande, en el extremo posterior. Las escamas eran
 excesivamente duras y brillantes, con toda la apariencia del oro
 bruñido. E1 peso del insecto era notable y, tomando todas estas cosas en
 consideración, apenas podía yo reprochar a Júpiter sus opiniones al
 respecto; pero lo que inclinaba a Legrand a asentir con esta idea no
 podía comprenderlo, por vida mía. — He enviado a buscaros, —dijo en tono
 grandilocuente cuando terminé el examen del insecto, —he enviado a
 buscaros porque necesito vuestros consejos y vuestra asistencia para
 llevar a cabo los designios de la suerte y del escarabajo...

— Mi querido Legrand, — exclamé interrumpiéndole, — seguramente no os
 sentís bien, y es preferible que toméis algunas ligeras precauciones. 
 Acostaos, y yo permaneceré aquí algunos días hasta que os encontréis
 mejor. Estáis febril y...

— Tomadme el pulso, — dijo mi amigo.

Hícelo así, y a decir verdad no encontré la más ligera alteración.

— Pero podéis estar enfermo aun sin tener fiebre. Permitidme
 recetaros por esta vez. En primer lugar, poneos en cama; en segundos...

— Estáis equivocado, —interrumpió. —Me encuentro tan bien como puedo
 estarlo bajo la excitación que me aqueja. Si tenéis realmente algún
 interés por mí, aliviaréis esta excitación.

— ¿De qué manera puedo hacerlo? — Muy fácilmente. Júpiter y yo vamos
 a emprender una expedición a las colinas de la isla, y necesitamos en
 dicha empresa la cooperación de alguien en quien podamos confiar
 absolutamente. Vos sois el único en quien yo depositaría mi confianza.
 Ya tengamos éxito o fracasemos, desaparecerá la agitación que ahora
 advertís en mi.

— Deseo muchísimo complaceros en cualquier sentido, —repliqué;— pero
 ¿significa esto que el infernal escarabajo tiene alguna conexión con
 vuestra expedición a las colinas? — La tiene.

— En tal caso, Legrand, no puedo prestarme a proceder tan absurdo.

— Lo siento, lo siento mucho; porque tendremos que ensayarlo solos.

— ¡Ensayarlo solos! ¡Este hombre está loco seguramente! Pero ¡aguardad! ¿Cuánto tiempo os proponéis ausentaros?

— Probablemente toda la noche. Saldremos en este instante y estaremos de vuelta al alba en todo caso.

— ¿Y me prometéis, por vuestro honor, que una vez satisfecha esta
 fantasía y resuelto a vuestra satisfacción el asunto del escarabajo, 
 ¡gran Dios! volveréis a casa y seguiréis implícitamente mis consejos
 como si fuera vuestro médico?

— Sí; lo prometo; y ahora partamos inmediatamente porque no hay
 tiempo que perder. Acompañé a mi amigo con el corazón oprimido. Salimos a
 eso de las cuatro, Legrand, Júpiter, el perro y yo, cargando Júpiter
 con la hoz y las azadas que insistió en llevar él mismo, más por temor
 de dejar aquellos instrumentos al alcance de su amo que por exceso de
 actividad o complacencia, a lo que pude presumir. Su actitud era
 terriblemente suspicaz, y las palabras "condenado insecto" fueron las 
 únicas que se escaparon de sus labios durante todo el trayecto. Por mi
 parte me había encargado de dos linternas sordas, mientras Legrand se
 contentaba con el escarabajo que llevaba atado al extremo del cordel de
 un látigo, haciéndolo girar a uno y otro lado con aires de hechicero
 conforme avanzábamos. Cuando pude observar esta última y evidente
 muestra de la aberración mental de mi amigo apenas me fue posible
 retener las lágrimas. Pensé, sin embargo, que era mejor seguir sus
 fantasías al menos por el momento hasta que se presentara la oportunidad
 de adoptar medidas más enérgicas con probabilidades de éxito. Me
 propuse al mismo tiempo, aunque sin resultado, sondearle acerca del
 objeto de la expedición. Habiendo logrado inducirme a acompañarle, no
 parecía desear sostener conversación sobre tópicos de menor importancia,
 y a todas mis preguntas se dignaba responder tan sólo: "¡Ya veremos!"

Cruzamos en un esquife el canal que separaba la isla y, ascendiendo
 las colinas de la playa del continente, seguimos en dirección noroeste a
 través de una comarca excesivamente salvaje y desolada donde no existía
 traza de seres humanos. Legrand guiaba con decisión, deteniéndose 
 únicamente de vez en cuando para consultar ciertas señales que en
 apariencia había colocado él mismo en alguna excursión preliminar.

De esta manera avanzamos durante cerca de dos horas, y precisamente a
 la caída del sol penetramos en una región infinitamente más lúgubre que
 todo lo que habíamos atravesado hasta entonces. Era una especie de
 meseta cerca de la cima de una eminencia casi inaccesible, cubierta de
 densa arboleda desde la base hasta la cumbre y sembrada de enormes
 peñascos que parecían yacer desprendidos sobre el terreno, evitando en
 muchos casos precipitarse a los hondos valles debido simplemente al
 apoyo de los árboles contra los cuales descansaban. Quebradas profundas,
 que partían en diversas direcciones, prestaban todavía un aire de
 solemnidad más agreste a la escena.

La plataforma natural hasta donde nos habíamos encaramado estaba
 erizada de espesas zarzas entre las cuales descubrimos pronto que habría
 sido imposible avanzar sin el auxilio de la hoz; y Júpiter procedió, 
 bajo la dirección de su amo, a abrirnos una senda hasta el pie de un
 enorme tulipán que se levantaba en medio de seis u ocho robles
 sobrepasando a todos en altura y humillando a cuantos árboles había yo
 visto hasta entonces por la belleza de su follaje y de su forma, por la
 magnitud de sus ramas y por la majestad de su aspecto en general. Cuando
 llegamos cerca del árbol, volvióse Legrand a Júpiter y preguntóle si
 sería capaz de escalarlo. El viejo titubeó un poco quedando algunos
 instantes sin responder. Aproximándose al fin al inmenso tronco, dió la
 vuelta pausadamente alrededor y lo examinó con minuciosa atención. 
 Cuando terminó su escrutinio, dijo sencillamente:

— Claro, patrón, el negro Júpiter se trepa a cualquier árbol que le da la gana.

— Entonces, arriba cuanto antes, porque pronto será demasiado tarde para ver lo que necesitamos.

— ¿Asta ónde me subo, patrón? —preguntó Júpiter.

— Sube primero por el tronco y luego te diré de qué lado debes ir. 
 ¡Ah!... ¡espera! llévate al insecto. — ¡La cucaracha, patrón! ¿La
 cucaracha de oro? — gritó el negro, retrocediendo acongojado. ¿Pá qué he
 de subir la cucaracha arriba del árbol? ¡Demonio si la llevo!

— Si tienes miedo, Júpiter, un negro grandazo y viejo como eres, de
 coger a este pequeño animalito inofensivo, llévalo por el cordón; pero
 si no lo subes contigo en alguna forma, me veré obligado a romperte la
 cabeza con esta azada.

— ¿Qué es eso, patrón? ¿Po qué s'enoja ahora? — dijo Júpiter
 evidentemente abochornado hasta la sumisión.— Siempre la paga el pobre
 negro viejo. Yo lo dije sólo de juego. ¡Que le tengo miedo a la
 cucaracha? ¿Qué me v'aser a mí la cucaracha? —

Y a esto cogió cautelosamente el extremo más alejado del cordón y
 manteniendo al insecto tan apartado de sí como lo permitían las
 circunstancias, preparóse a escalar el árbol.

En la juventud, el tulipán o Liriodendron tulipiferum, 
 magnífico habitante de las selvas, tiene el tronco singularmente liso y
 se eleva a menudo a gran altura sin ramas laterales; pero en su edad
 madura la corteza se vuelve áspera y nudosa a la vez que aparecen ramas
 cortas en el tallo. Así, la dificultad de la ascensión era más aparente
 que real en el presente caso. Abarcando el enorme cilindro con brazos y
 rodillas tan estrechamente como era posible, aferrándose con las manos
 en algunas partes salientes mientras afirmaba en otras sus pies
 desnudos, Júpiter se encaramó al fin, después de dos o tres escapes de
 caída inminente, en la primera rama ahorquillada y pareció considerar su
 tarea virtualmente llevada a cabo. El peligro de la empresa estaba
 vencido, en efecto, aun cuando se hallaba ahora a sesenta o setenta pies
 de altura sobre el nivel del suelo.

— ¿Por ónde voy aora, amo Will? —preguntó.

— Sigue la rama más grande hacia este lado, —dijo Legrand. El negro
 obedeció prontamente y al parecer con pequeña esfuerzo, ascendiendo más y
 más alto hasta que perdimos de vista su agachada figura entre el espeso
 follaje que la envolvía. A poco oímos su voz en una especie de alerta.

— ¿Asta ónde subo aora?

— ¿A qué altura has llegado?

— Bien arriba, —replicó el negro; —ya púo ver el sielo po entre la punta del árbol.

— Nada importa el cielo, pero atiende a lo que voy a decirte. Mira
 hacia abajo del árbol y cuenta las ramas de este lado debajo de ti. 
 ¿Cuántas ramas has pasado?

— Una, do, tré, cuato, sinco... he pasao sinco ramas de este lao, patrón.

— Entonces sube una más. —

Algunos minutos después oímos nuevamente su voz anunciando que había llegado a la séptima.

— Ahora, Jup, —exclamó Legrand visiblemente agitado,— necesito que
 avances sobre esa rama lo más lejos que puedas. Si encuentras algo
 extraño, avísamelo inmediatamente.—

En aquel momento desaparecieron las pocas dudas que podía aun abrigar
 acerca de la demencia de mi amigo. No tenía otra alternativa sino
 pensar que había sido atacado de locura, y llegué a sentirme
 verdaderamente ansioso pensando en el modo de hacerlo regresar a la
 casa. En tanto que reflexionaba sobre lo que seria más conveniente
 intentar, la voz de Júpiter dejóse escuchar de nuevo.

— Mucho critianos se asutarían de andar po eta rama. Etá seca casi odita.

— ¿Dices que es una rama seca, Júpiter? — interrogó Legrand con voz trémula.

— Sí, patrón; etá seca como tranca e puerta. Como que lo etoy viendo... ¡tá muerta!

— ¿Qué haré, en nombre del cielo? — exclamó Legrand, que parecía entregado a gran desesperación.

— ¡Haced esto! —insinué yo, satisfecho de encontrar la oportunidad de colocar una palabra.

— ¡Vaya! ¡Venir a casa y acostaros! Vamos inmediatamente, si sois
 buen chico. Se hace tarde, y además debéis recordar vuestra promesa.

— ¡Júpiter! — gritó él, sin atenderme en lo más mínimo. — ¿Me oyes?

— Sí, patrón; l'oigo mu bien.

— Entonces, prueba la madera con tu cuchillo y fíjate bien si la rama está muy
 seca. — Podrida, patrón, seguro, — contestó el negro después de un
 momento; pero no tan podrida. Quién sabe si pudiera 'vansá má ayá
 etando solo. ¡Así sí, digo!

— ¡Solo! ¿Qué quieres decir?

— Güeno, é po la cucaracha. É mu pesada. Si la boto pa 'bajo, la rama
 no se romperá con el peso del negro ná má. — ¡Canalla infame! — gritó 
 Legrand, muy consolado al parecer, — ¿qué piensas sacar diciéndome esas
 estupideces? Ten por seguro que si dejas caer el insecto te rompo el
 cuello. ¡Mira, Júpiter! ¿me oyes?

— Sí, patrón; no hay necesidad de cargarle con tanto grito al pobre negro.

— ¡Bien! ¡Escucha ahora! Si vas por esa rama hasta donde creas que
 hay seguridad y no dejas caer el escarabajo, te regalaré un dólar de
 plata en cuanto llegues al suelo.

— Voy, patrón, pierda cuidao, —repuso el negro con presteza;— etoy casi en la punta de la rama.

— ¡Casi en la punta de la rama! — exclamó alegremente Legrand; — ¿dices que has llegado al extremo de esa rama?

— Pronto etoy en la mima punta, patrón... ¡O-o-o-oh! ¡Santísimo Padre! ¡Qué es eto que hay en el árbol?

— ¡Bien! —grito? Legrand en medio de extraordinario deleite. — ¿Qué es ello?

— ¿Qué! ¡Una calavera!... Alguno que dejó su cabesa en el árbol y los gallinasos le han comió toíto el peyejo.

— ¿Una calavera, dices? ¡Muy bien! ¿Cómo está asegurada contra el árbol? ¿Qué cosa la sostiene?

— Etá juerte, patrón; vamo a ver. ¡Vaya qu'é curioso! Etá clavada al árbol con un clavo grandaso.

— Ahora bien, Júpiter, haz exactamente lo que te digo; ¿me oyes? — Sí, patrón.

— Fíjate entonces; busca el ojo izquierdo de la calavera.

— ¡Ju, ju! ¡Eso sí que etá güeno! No hay dengun ojo en la calavera.

— ¡Malhaya sea tu estupidez! ¿Sabes siquiera distinguir tu mano izquierda de tu mano derecha?

— Claro que lo sé... y mu bien. Mi mano izquierda e la que está agarrando la rama.

— ¡Sí, por cierto! Eres zurdo; y tu ojo izquierdo está al mismo lado
 que tu mano izquierda. Ahora supongo que podrás encontrar el ojo
 izquierdo de la calavera o el sitio donde estaba el ojo izquierdo. ¿Lo
 encuentras? —

Hubo una larga pausa. Al fin preguntó el negro:

— ¡Diga, patrón! ¿El ojo isquierdo de la calavera etá al mimo lao que
 la mano isquierda de la calavera? Poque no l'encuentro manos a la
 calavera... ¡No importa! Aquí tengo ahora el ojo isquierdo... aquí etá 
 el ojo isquierdo... ¿Qué ago con él?

— Deja caer por allí al insecto hasta donde alcance el cordón; pero ten mucho cuidado de no dejar escapar el otro extremo.

— Listo, patrón. Fasilito pasó la cucaracha por el aujero... aora ¡cuidao con el bicho ayá abajo!

Durante todo este coloquio nada podía descubrirse de la persona de 
 Júpiter; pero el insecto, que había dejado descender, veíase ahora al
 extremo del cordón, brillando como un globo de oro bruñido a los últimos
 rayos del sol poniente que iluminaban todavía débilmente la eminencia
 en que nos encontrábamos. El escarabajo oscilaba libremente fuera de las
 ramas y, de soltarlo, habría caído a nuestros pies. Legrand cogió la
 hoz al punto y desmontó un espacio circular de tres o cuatro pies de
 diámetro, exactamente debajo del insecto; cumplido lo cual ordenó a 
 Júpiter soltar el cordón y descender del árbol.

Clavando en el suelo una estaca con gran esmero, en el punto preciso
 donde cayó el animal, sacó mi amigo del bolsillo una cinta de medida. 
 Asegurando uno de sus extremos al tronco por el sitio más cercano a la
 estaca, la desenrolló hasta alcanzar este punto, continuando la
 operación hasta la distancia de cincuenta pies siguiendo la dirección
 establecida por los dos puntos del tronco y la estaca. Júpiter abría
 camino en la maleza con la hoz. Llegando al sitio determinado en esta
 forma, enclavó de nuevo otra estaca y, tomándola como eje, describió un
 círculo de cuatro pies de diámetro aproximadamente. Cogiendo entonces
 una azada para sí y dando una a Júpiter y otra a mí, nos encareció 
 ponernos a cavar con la mayor actividad posible.

A decir verdad, no tenía yo especial afición por este entretenimiento
 en ningún caso, y habría declinado gustoso la invitación en semejante
 momento, porque la noche caía y me sentía muy fatigado con todo el
 ejercicio que habíamos llevado a cabo; pero no vi modo alguno de
 escapar, temiendo alterar la ecuanimidad de mi pobre amigo con una
 negativa. Si hubiera podido contar con la ayuda de Júpiter, no habría
 vacilado en intentar el regreso del lunático a la casa, aun cuando fuera
 por fuerza; pero sabia muy bien las disposiciones del viejo negro
 para esperar que quisiera sostenerme, en cualesquiera circunstancias, en
 lucha personal contra su amo. No dudaba yo que éste se hubiera
 contagiado con alguna de las innumerables supersticiones del sur con
 respecto a dinero enterrado, y que tal fantasía se confirmara en su
 mente por el hallazgo del escarabajo o, quizá también, por la
 obstinación de Júpiter en asegurar que este insecto era "un animal de
 oro verdadero." Una mente predispuesta a la locura pronto se dejaría
 arrastrar por tales sugestiones, especialmente si concordaban con ideas
 favoritas preconcebidas, lo que me hizo recordar que el pobre muchacho
 llamaba al escarabajo "la base de su fortuna." Encontrábame tristemente
 vejado e impresionado, pero al fin resolví hacer de necesidad virtud y
 cavar con entusiasmo para convencer más pronto al visionario, con
 demostración ocular, de la falsedad de sus opiniones.

Encendimos las linternas y nos pusimos todos a la obra con ardor
 digno de mejor causa. No pude menos de pensar, observando el resplandor
 que iluminaba nuestras personas e instrumentos, en el grupo tan
 pintoresco que debíamos formar, y cuan extraña y sospechosa parecería
 nuestra labor a cualquiera que por casualidad se hubiera acercado a los
 alrededores.

Cavamos de firme durante dos horas. Apenas hablábamos; y nuestra
 preocupación principal consistía en los ladridos del perro que tomaba
 interés extraordinario en nuestros procedimientos. Alcanzaron por
 ultimo tal diapasón que temimos pudiera dar la alarma a cualquier
 vagabundo en las cercanías; mejor dicho, tales eran las aprensiones de
 Legrand, pues en cuanto a mí habría acogido con placer cualquiera
 interrupción que me permitiera hacer regresar a casa al extraviado. El
 ruido fué dominado al fin muy eficazmente por Júpiter que, saliendo del
 agujero con aire de inflexible determinación, ató el hocico del perro
 con uno de sus tirantes, volviendo luego a su tarea con risa ahogada de
 satisfacción.

Cuando expiró el tiempo indicado habíamos llegado a una profundidad
 de cinco pies sin que aparecieran indicios de tesoro alguno. Siguió una
 pausa general y comencé a esperar que estuviéramos al final de la farsa.
 Sin embargo, Legrand, aunque visiblemente desconcertado, enjugó 
 pensativo su frente y se puso de nuevo a la obra. Habíamos excavado
 completamente el círculo de cuatro pies de diámetro y ensanchamos algo
 aquel límite ahondando dos pies más de profundidad. Nada apareció. El
 buscador de oro, a quien compadecía yo sinceramente, trepó al fin del
 fondo del hoyo con la decepción más amarga impresa en sus facciones y
 procedió pausadamente y a más no poder a endosar su chaqueta que había
 arrojado al comenzar su labor. Yo no hacía observación alguna. Júpiter
 comenzó a reunir las herramientas a una señal de su amo. Hecho esto, y
 quitada la mordaza al perro, nos encaminamos a casa en profundo
 silencio.

Habríamos andado quizá una docena de pasos en aquella dirección
 cuando Legrand se dirigió violentamente a Júpiter con un gran juramento
 sacudiéndolo por el cuello.

— ¡Canalla! — exclamó, silbando las palabras entre sus dientes
 apretados. — ¡Infernal negro bellaco! ¡Habla, te digo! ¡respóndeme al
 instante sin superchería! ¿Cuál, cuál es tu ojo izquierdo?

— ¡Oh, misericordia, patrón! ¿No é éte mi ojo isquierdo? — aulló el
 aterrorizado Júpiter, colocando la mano sobre su órgano visual derecho y
 manteniéndola alli con pertinacia como si temiera que su amo intentara
 arrancárselo.

— ¡Así me lo figuraba! ¡Estaba seguro de ello! ¡hurra! — vociferó 
 Legrand, dejando escapar al negro y ejecutando una serie de saltos y
 cabriolas con gran admiración del criado quien, levantándose de donde
 había caído arrodillado, miraba enmudecido de su amo a mí y de mí a su
 amo.

— ¡Venid! Tenemos que regresar, —dijo éste ultimo;— la partida no está terminada aún. —

Y de nuevo nos condujo hasta el árbol de tulipán.

— ¡Júpiter, — dijo cuando llegamos al pie, — ven acá! ¿Estaba clavado
 el cráneo en el árbol con la cara hacia afuera o con la cara contra la
 rama?

— La cara etaba pá juera, patrón; así que los gallinasos se pudieron come los ojos con descanso.

— Bien; entonces, ¿soltaste el insecto por este ojo o por éste? — 
 preguntó Legrand tocando ambos ojos de Júpiter. — Jué por ete ojo, 
 patrón... el ojo isquierdo... el mimo que uté me dijo; —y el negro
 señalaba su ojo derecho.

— Así puede arreglarse; tenemos que ensayar otra vez.

Entonces mi amigo, en cuya locura veía yo ahora o imaginaba ver
 ciertas indicaciones de método, movió la estaca que marcaba el sitio
 donde cayó el escarabajo tres pulgadas al oeste de su primera posición.
 Tomando luego como antes la medida desde el punto más cercano del
 tronco hasta la estaca, y siguiendo aquella dirección en línea recta
 hasta la distancia de cincuenta pies, quedó indicado un sitio separado
 por algunas yardas del lugar en donde habíamos verificado la excavación.

Describiendo ahora un círculo algo mayor que la primera vez alrededor
 del punto así indicado, principiamos de nuevo a trabajar con las
 azadas. Yo estaba horriblemente fatigado, pero, aun sin comprender bien
 lo que provocaba tal cambio en mis ideas, no sentía ya gran aversión por
 la tarea que se me imponía. Estaba indeciblemente interesado; más aún,
 excitado. Había algo en medio de la extravagancia de maneras de
 Legrand, cierto aire de previsión, de deliberación que me impresionaba.
 Ahondaba con empeño, y de vez en cuando me sorprendí a mí mismo
 buscando, con modo que se asemejaba mucho a la expectación, el
 fantástico tesoro cuya visión había trastornado a mi infortunado
 compañero. En cierto momento en que los vagares de mi imaginación se
 habían apoderado de mí por completo, y cuando habríamos trabajado quizá
 hora y media, nos interrumpieron otra vez violentos ladridos del perro.
 Su inquietud en el primer caso había sido evidentemente tan sólo el
 resultado de un juego o de un capricho, pero ahora asumía tono más grave
 e insistente. Cuando Júpiter intentó amordazarlo de nuevo, manifestó 
 furiosa resistencia y lanzándose en el agujero púsose a cavar
 frenéticamente con las uñas. En pocos segundos descubrió un montón de
 huesos humanos que formaban dos esqueletos completos, entremezclados con
 varios botones de metal y algo que parecía residuos de lana apolillada.
 Uno o dos golpes de azada descubrieron la hoja de una gran daga
 española, y ahondando un poco más salieron a luz tres o cuatro piezas de
 oro sueltas.

A la vista de las monedas apenas pudo Júpiter refrenar su alegría, 
 pero el aspecto de su amo demostraba profunda decepción. Insistió, sin
 embargo, para que continuáramos los esfuerzos, y no había terminado de
 pronunciar aquellas palabras cuando yo tropecé y caí hacia adelante, con
 la punta de la bota cogida en un gran anillo de hierro que yacía medio
 oculto entre la tierra removida.

Trabajamos entonces ansiosamente, y jamás he pasado diez minutos de
 excitación tan intensa como aquéllos. En este intervalo descubrimos una
 caja oblonga de madera que, a juzgar por su conservación perfecta y
 maravillosa solidez, había sido sometida a algún proceso de
 petrificación, quizá por el bicloruro de mercurio. Aquella arca tenía
 tres pies y medio de largo, tres pies de ancho y dos pies y medio de
 altura. Estaba fuertemente asegurada con bandas de hierro forjado, 
 remachadas y formando una especie de tejido que cubría el conjunto. A
 los costados de la caja, cerca de la cubierta, había tres anillos de
 hierro, seis en total, que ofrecían seguro agarradero para que seis
 personas pudieran levantarla con comodidad. Nuestros mayores esfuerzos
 reunidos alcanzaron apenas a remover ligeramente el cofre en su mismo
 sitio. Al momento pudimos comprobar la imposibilidad de levantar peso
 tan enorme. Afortunadamente, la única cerradura de la tapa consistía en
 dos cerrojos que descorrimos temblando y palpitantes de ansiedad. En un
 instante brillaron ante nuestros ojos tesoros de valor incalculable. Al
 caer dentro del hoyo los rayos de las linternas relampaguearon chispas y
 dorados resplandores que partian de un confuso montón de oro y joyas
 deslumbrando por completo nuestras miradas.

No intentaré describir las sensaciones que me acometieron mientras
 contemplaba todo aquello. El asombro predominaba por supuesto. Legrand
 parecía exhausto por la emoción y pronunció muy pocas palabras. El
 rostro de Júpiter revistió durante algunos minutos palidez tan mortal
 como, dada la naturaleza de las cosas, es posible asumir al rostro de un
 negro. Parecía estupefacto, herido por el rayo. A poco cayó de rodillas
 en el agujero, y enterrando hasta el codo en el oro sus desnudos brazos
 permaneció así como saboreando la voluptuosidad de un baño. Al cabo, 
 con un profunda suspiro, exclamó como en soliloquio: — ¡Y todo eto po la
 cucaracha de oro! ¡la linda cucaracha de oro! ¡la pobre cucarachita de
 oro que yo maltrataba como un bestia! ¿No tiene vergüensa de ti, negro?
 ¡Contesta! —

Fue necesario al fin que yo hiciera despertar a amo y criado a la
 necesidad de levantar el tesoro. Hacíase tarde, e importaba apresuramos
 para transportar todo a la casa antes del amanecer. Era difícil decidir
 loque debía hacerse, y transcurrió mucho tiempo en deliberación, tan
 confusas se hallaban nuestras ideas. Finalmente aligeramos la caja
 sacando dos terceras partes de su contenido y sólo entonces logramos con
 bastante trabajo sacarla del hoyo. Ocultamos entre la maleza los
 artículos extraídos del cofre dejando a su cuidado al perro con órdenes
 estrictas de Júpiter de no abandonar su puesto bajo ningún pretexto ni
 abrir la boca hasta nuestro regreso. Luego nos encaminamos
 apresuradamente a la casa llevando la caja, y llegamos con seguridad, 
 pero con excesivo trabajo, a la una de la mañana. Rendidos de cansancio
 como nos encontrábamos era humanamente imposible hacer más por el
 momento. Descansamos hasta las dos y tomamos algún alimento, regresando
 inmediatamente a las colinas armados de tres sólidos sacos que por
 suerte encontramos en la casa. Poco antes de las cuatro llegamos a la
 excavación, dividimos el botín en partes aproximadamente iguales y
 dejando los hoyos abiertos nos dirigimos de nuevo a la cabaña donde
 depositamos por segunda vez nuestra dorada carga cuando empezaban
 justamente a brillar hacía el oriente sobre la copa de los árboles los
 primeros y débiles rayos del alba.

Nos sentíamos deshechos; pero la intensa agitación del momento nos
 privaba del reposo. Después de un sueño intranquilo, que se prolongó 
 tres o cuatro horas, nos levantamos como si lo hubiéramos concertado de
 antemano para examinar nuestros tesoros.

La caja había estado llena hasta el borde, y pasamos todo el día y
 gran parte de la noche siguiente en examinar su contenido. No había
 señales de orden alguno en el arreglo; todo se había arrojado a la
 ventura. Separando todo por grupos cuidadosamente nos encontramos dueños
 de un tesoro mucho mayor de lo que creímos al principio. En moneda
 acuñada había más de cuatrocientos o quinientos mil dólares, a lo que
 pudimos juzgar, estimando el valor de las piezas tan aproximadamente
 como era posible según las tablas del periodo a que pertenecían. No
 había una sola partícula de plata. Todo era oro de fecha antigua y de
 gran diversidad: monedas francesas, inglesas y alemanas, algunas guineas
 inglesas y algunas fichas de las cuales jamás habíamos visto antes
 ningún ejemplar. Había varias monedas muy grandes y muy pesadas, y tan
 gastadas que no pudimos descubrir las inscripciones. Nada de moneda
 americana. Encontramos más difícil estimar el valor de las joyas. Había
 diamantes, algunos extraordinariamente grandes y hermosos, ciento diez
 en total, y ninguno de ellos pequeño; dieciocho rubíes de reflejos
 admirables; trescientas diez esmeraldas, todas muy bellas; veintiún
 zafiros y un ópalo. Estas piedras habían sido arrancadas de su engaste y
 arrojadas sueltas en el cofre. Los engastes, que encontramos entre
 otras piezas de oro aparecían desfigurados a martillazos como para
 evitar su identificación. Además de todo esto, había gran número de
 joyas de oro macizo: cerca de doscientos anillos y pendientes; ricas
 cadenas, treinta de ellas, si bien recuerdo; ochenta y tres crucifijos
 muy grandes y pesados; cinco incensarios de oro de gran valor; una
 maravillosa ponchera de oro ricamente cincelada y ornamentada de hojas
 de vid y figuras de bacanal; dos empuñaduras de espada exquisitamente
 realzadas, y muchos otros artículos menudos que no me es dado recordar.
 El peso de estas alhajas excedía de trescientas cincuenta libras
 corrientes; no habiendo incluído en esta apreciación ciento noventa y
 siete magníficos relojes de oro, tres de los cuales valían cada uno
 quinientos dólares por lo menos. Muchos de aquellos relojes eran
 extremadamente antiguos e inútiles para medir el tiempo, habiéndose
 descompuesto su mecanismo en mayor o menor proporción; pero todos
 estaban montados en ricas joyas y en cajas de gran valor. Estimamos esa
 noche en millón y medio de dólares el contenido del cofre; pero después
 de haber dispuesto de las joyas y adornos, separando algunas para
 nuestro uso particular, encontramos que habíamos tasado muy bajo
 nuestros tesoros.

Cuando, al cabo, concluido el inventario, y apaciguada en cierto modo
 la intensa excitación de los primeros momentos, vió Legrand que moría
 yo de impaciencia por la solución de este enigma extraordinario, entró 
 en la relación detallada de todas las circunstancias que con ello se
 relacionaban.

— Recordaréis,-dijo,— aquella noche en que os alargué el bosquejo que
 hice del escarabajo. Recordaréis asimismo que me sentí ofendido ante
 vuestra insistencia en decir que mi dibujo parecía una calavera. La
 primera vez que formulasteis aquella aserción creí que bromeabais; pero,
 rememorando luego las manchas peculiares que el insecto tenía en el
 lomo, convine conmigo mismo en que tal observación tenía en efecto
 alguna apariencia de razón. Con todo, me irritaba la fisga hecha a mis
 habilidades gráficas, porque en general se me considera buen artista; y
 por consiguiente, cuando me devolvisteis la tira de pergamino estuve a
 punto de estrujarla y arrojarla al fuego.

— ¿La hoja de papel, queréis decir? —indiqué.

— No; tenía la apariencia de papel, y yo había creído al principio
 que lo era; pero cuando quise dibujar en ella descubrí al momento que
 era en realidad un trozo de pergamino muy fino. Estaba completamente
 sucio, como recordaréis. Bien; en el momento mismo de estrujarlo y
 arrojarlo al fuego cayeron mis ojos sobre el dibujo que habíais estado
 contemplando y, ¡juzgad de mi sorpresa cuando advertí, en efecto, la
 figura de una calavera precisamente en el mismo sitio en que yo creía
 haber dibujado el escorzo del insecto! Por un instante quedé tan atónito
 que apenas podía razonar con claridad. Sabía perfectamente que mi
 dibujo era muy diferente de aquél en los detalles, aun cuando existía
 cierta similaridad en las líneas generales. Entonces cogí una bujía y
 sentándome al otro extremo de la habitación procedí al escrutinio
 minucioso del pergamino. Volviéndolo del otro lado descubrí mi propio
 dibujo por el revés, exactamente tal como lo había delineado. Mi
 primera idea en aquel momento fué simplemente de sorpresa ante la
 extraordinaria semejanza del diseño, ante la extraña coincidencia de
 que, sin saberlo yo, hubiera una calavera al otro lado del pergamino
 precisamente debajo de la figura de mi escarabajo y de que, no sólo en
 sus líneas sino en su tamaño, aquella calavera tuviera con mi dibujo
 semejanza tan notable. Decía que la singularidad de esta coincidencia me
 dejó estupefacto por algunos instantes. Tal es el efecto ordinario de
 ciertas coincidencias. La imaginación lucha por establecer alguna
 relación, alguna sucesión de causa y efecto; y en la incapacidad de
 realizarlo sufre una especie de parálisis temporal. Mas, al recobrarme
 de este estupor, despertóse gradualmente dentro de mí una convicción que
 me impresionó más hondamente aún que la misma coincidencia. Positiva,
 distintamente comencé a recordar que no había dibujo alguno en
 el pergamino cuando hice mi diseño del escarabajo. Estaba ahora
 perfectamente seguro de ello; porque rememoré que había vuelto primero
 un lado del pergamino y después el otro en busca del sitio más limpio.
 Si la calavera hubiese estado alli era imposible que hubiera yo dejado
 de advertirlo. Existía un misterio que me encontraba incapaz de
 explicar; pero, sin embargo, desde el primer momento comenzó a brillar
 débilmente y a intermitencias, como una luciérnaga en las celdas más
 remotas y secretas del pensamiento, la concepción de aquella verdad que
 la aventura de anoche ha demostrado con tan gran magnificencia. Me
 levanté entonces, y poniendo en lugar seguro el pergamino deseché toda
 reflexión sobre el asunto hasta que pudiera hallarme a solas.

Tan luego que partisteis y que Júpiter se quedó dormido me dediqué a
 una investigación metódica del suceso. En primer lugar estudié la forma
 en que el pergamino había llegado a mi poder. El sitio en que descubrí 
 el escarabajo era en la costa del continente, aproximadamente a una
 milla al este de la isla y a muy corta distancia de la señal de la marea
 alta. Al cogerlo sentí una aguda picadura que me obligó a dejarlo caer.
 Júpiter, con su prudencia habitual, antes de cazar al insecto que
 había volado en su dirección, buscó una hoja o algo por este estilo que
 le permitiera cogerlo con seguridad. En aquel momento sus miradas y las
 mías cayeron sobre el pedazo de pergamino que entonces creí papel. 
 Estaba medio enterrado en la arena, con una esquina saliente. Cerca del
 paraje donde lo encontramos observé los despojos del casco de algo que
 parecía haber sido la falúa de algún barco. Los restos del naufragio
 demostraban hallarse en aquel sitio por mucho tiempo, pues apenas podía
 descubrirse su semejanza con el maderamen de los buques.

Bien; Júpiter recogió el pergamino, envolvió al insecto dentro y me
 lo pasó. Poco después, regresando a casa, encontramos al teniente G——. 
 Le mostré el escarabajo, y él me suplicó dejárselo para llevarlo al
 fuerte. Obtenido mi consentimiento, lo metió en el bolsillo de su
 chaleco sin el pergamino en que había estado envuelto, el cual conservé
 yo en las manos durante su inspección. Quizá si temió que cambiara yo
 de idea y prefirió apoderarse del insecto inmediatamente; sabéis bien
 cuan entusiasta es por todo lo que se refiere a la historia natural. Al
 mismo tiempo, debo haber depositado yo inconscientemente el pergamino en
 mi faltriquera.

Recordaréis que cuando me dirigí a la mesa con el propósito de hacer
 el esbozo del insecto, no encontré papel en el sitio donde lo guardo
 generalmente. Miré en el cajón y tampoco lo había. Busqué en mis
 bolsillos esperando encontrar alguna carta inútil, y mi mano tropezó con
 el pergamino. Detallo con tanta minuciosidad la manera precisa en que
 este documento llegó a mi poder, porque aquellas circunstancias me
 impresionaron con fuerza singular.

Indudablemente me creeréis fantástico, pero ya había establecido yo una especie de conexión.
 Había unido dos eslabones de una gran cadena. Un barco había
 naufragado en una costa, y no lejos del barco había un pergamino, no un papel,
 con el dibujo de una calavera. Preguntaréis, por supuesto, que dónde
 existe la conexión. Respondo que el cráneo o calavera es el emblema muy
 conocido de los piratas. En todas sus escaramuzas enarbolan una bandera
 que ostenta una calavera.

He dicho que la hoja era pergamino y no papel. El pergamino es
 durable, casi indestructible. Asuntos de poca monta rara vez se
 consignan en pergamino, puesto que no se adapta tan bien como el papel
 para los fines ordinarios del dibujo o la escritura. Esta reflexión
 prestaba algún significado, alguna importancia, al diseño de la
 calavera. Tampoco dejé de observar la forma del pergamino. Aun
 cuando una de sus esquinas aparecía destruida por cualquier accidente, 
 podía advertirse que era oblonga su forma original. Era precisamente la
 clase de hoja que se hubiera elegido para memorándum, para consignar
 algo que debiera recordarse mucho tiempo y guardarse cuidadosamente.

— Pero, —interrumpí yo,— habéis dicho que la calavera no 
 estaba en el pergamino cuando hicisteis el dibujo del escarabajo. ¿Cómo
 encontráis entonces la conexión entre el barco y la calavera, puesto que
 ésta, según admitís vos mismo, debe haber sido dibujada, Dios sabe
 cómo y por quién, en algún período subsecuente al diseño que hicisteis
 del insecto?

— ¡Ah! Ahí yace todo el misterio; aunque en este punto tuve
 relativamente poca dificultad para solucionar el enigma. Mis pasos eran
 seguros y sólo podían conducir a un resultado. Razoné, por ejemplo, de
 esta manera: Cuando dibujé el escarabajo, no había calavera visible en
 el pergamino. Al terminar mi trabajo, os pasé el dibujo observándoos
 fijamente hasta que me lo devolvisteis. Por consiguiente, no fuisteis
 vos quien hizo el diseño de la calavera ni había nadie presente que
 pudiera hacerlo. Luego, no apareció allí por acción humana; y sin
 embargo, estaba en el pergamino.

Al llegar a este punto de mis reflexiones, traté de recordar y recordé
 en efecto, con entera lucidez, todos los incidentes que ocurrieron en
 aquel período de tiempo. La temperatura estaba fría ¡oh, circunstancia
 rara y feliz! y el fuego ardía en la chimenea. Yo me sentía acalorado
 con el ejercicio y me senté cerca de la mesa; pero vos habíais
 arrastrado una silla al lado de la chimenea. En el preciso instante en
 que yo os había dado el pergamino y os encontrabais vos a punto de
 inspeccionarlo, entró Wolf, el terranova, y se lanzó sobre vuestros
 hombros. Mientras le acariciabais con la mano izquierda tratando de
 alejarlo, vuestra mano derecha que sostenía el pergamino caía
 descuidadamente entre vuestras rodillas y quedaba muy próxima al fuego.
 Por un momento creí que la llama le hubiera alcanzado y estaba a punto
 de preveniros; pero antes de que yo hablara habíais recogido la hoja y
 os dedicabais a examinarla. Cuando hube considerado todos estos
 detalles, no tuve la menor duda de que el calor había sido el
 agente que trajo a luz la calavera que figuraba en el pergamino. Sabéis
 bien que existen y han existido desde tiempo inmemorial ciertas
 preparaciones químicas por medio de las cuales es posible escribir sobre
 papel o vitela en forma de que los caracteres se hagan visibles
 solamente cuando se les somete a la acción del fuego. El zafre, hervido
 a fuego lento en aqua regia y diluido en una cantidad de agua
 que represente su peso cuatro veces, se emplea a veces con este objeto:
 resulta una tinta verde. El régulo de cobalto, disuelto en espíritu de
 nitro, produce tinta roja. Estos colores desaparecen en tiempo más o
 menos largo cuando se enfria el material con que se ha escrito; pero se
 hacen visibles nuevamente por la aplicación del calor.

Procedí luego al minucioso escrutinio de la calavera. Las líneas
 exteriores, es decir, las extremidades del dibujo que quedaban más
 próximas al borde de la vitela, aparecían mucho más precisas
 que las otras. Era evidente que la acción del calor había sido
 imperfecta o desigual. Inmediatamente encendí fuego y sometí todo el
 pergamino a un vivo calor. Al principio, el único efecto obtenido fué
 que se reforzaran las líneas débiles de la calavera; pero, insistiendo
 en el experimento, hízose visible en la esquina de la hoja,
 diagonalmente opuesta al sitio en que aparecía delineada la calavera,
 una figura que de pronto imaginé que representaba una cabra. Examen más
 detallado me convenció, sin embargo, de que se había tratado de dibujar
 un cabrito.

— ¡Ja! ¡ja! ¡ja! —exclamé yo,— seguramente que no tengo derecho de
 reírme de vos: un millón y medio de dólares es asunto demasiado serio
 para provocar esta clase de regocijo; pero no pretenderéis con esto
 establecer el tercer eslabón de vuestra cadena; no encontraréis, 
 supongo, conexión especial entre vuestros piratas y una cabra. Los
 piratas, como sabéis, nada tienen que hacer con cabras; estos animales
 pertenecen a los intereses agrícolas.

— Pero acabo de decir precisamente que la figura no representaba una cabra.

— Bien, un cabrito entonces; más o menos la misma cosa.

— Más o menos, pero no exactamente, —repuso Legrand. — Quizá habréis oído hablar de cierto capitán
 Kidd. En el acto consideré la figura del animal como una especie de
 retruécano o firma en jeroglífico; y digo firma, porque su posición en
 la vitela sugería esta idea. La calavera, colocada en el extremo
 diagonalmente opuesto, afectaba asi mismo el aire de un sello o emblema.
 Pero me encontré tristemente desorientado por la ausencia de algo más,
 del cuerpo de mi supuesto documento, del texto que debía contener.

— Presumo que esperabais hallar una epístola entre el sello y la firma...

— Algo de eso. El hecho es que, sin poder explicarme la razón, sentí
 el presentimiento irresistible de una gran fortuna en perspectiva.
 Quizá si era más bien el deseo que la certidumbre; pero ¿querréis creer
 que las necias palabras de Júpiter de que el insecto era de oro macizo
 tuvieron gran efecto sobre mi imaginación? Y luego, aquella serie de
 incidentes y coincidencias, ¡era todo tan extraordinario! ¿No os llama
 la atención lo extraño de que aquellos acontecimientos tuvieran lugar en
 el único
 día de todo el año que estuvo suficientemente frío para que se
 necesitara encender fuego; y que sin el fuego, o sin la intervención del
 perro en el momento preciso en que apareció, jamás habría yo visto la
 calavera ni habría sido, en consecuencia, el posesor de tal tesoro?

— Pero proseguid; estoy impaciente.

— Bien; habéis oído, por supuesto, los mil vagos rumores acerca de
 tesoros enterrrados por Kidd y sus asociados en alguna parte de la costa
 del Atlántico. Aquellos rumores debían tener alguna base, en realidad. Y
 el hecho de que existieran y se continuaran por tan largo tiempo podía
 explicarse solamente, a mi entender, por la circunstancia de que el
 tesoro estuviera todavía sin descubrir. Si Kidd hubiera
 ocultado su botín por cierto tiempo, recuperándolo más tarde, los
 rumores nunca habrían llegado hasta nosotros en la misma e invariable
 forma. Observaréis que todas las historias se refieren a buscadores de
 tesoros y nunca a quienes los encuentran. Si el pirata hubiera recobrado
 su oro, el asunto se habría agotado. Parecíame que cualquier
 incidente, la pérdida del memorándum que indicaba su sitúación, por
 ejemplo, podía haberle privado de los medios de recobrarlo, y que este
 accidente hubiera llegado a conocimiento de sus adherentes que de otra
 manera jamás habrían sabido nada de tal tesoro oculto; y cuyas inútiles
 tentativas, iniciadas al acaso, hubieran hecho nacer y convertido en
 moneda corriente los relatos que ahora son del dominio universal.
 ¿Habéis oído hablar alguna vez de que se haya descubierto algún tesoro
 importante en estas costas?

— Jamás.

— Es bien sabido, sin embargo, que las riquezas acumuladas por ese 
 Kidd eran inmensas. Di por sentado, en consecuencia, que la tierra las
 escondía aún; y no os sorprenderá el oírme decir que sentí la esperanza,
 que casi podría llamarse certidumbre, de que el pergamino hallado de
 manera tan extraña encerraba la dirección extraviada del lugar en que
 habían sido depositadas.

— Pero ¿cómo os desenvolvisteis?

— Acerqué de nuevo la vitela al fuego después de aumentar la potencia
 del calor, pero nada apareció. Me ocurrió entonces la posibilidad de
 que la capa de polvo que cubría el pergamino tuviera algo que hacer con
 el fracaso; así, lo lavé cuidadosamente echándole encima un poco de agua
 templada, después de lo cual lo coloqué en una vasija de estaño con la
 calavera hacia abajo, y puse la vasija en un brasero de carbón
 encendido. Pasados algunos minutos, cuando la vasija estuvo del todo
 caliente, levanté la hoja y con indecible alegría la encontré marcada en
 varios puntos con algo que semejaba cifras dispuestas en líneas. Púsela
 otra vez al fuego y la dejé permanecer allí por un minuto más. Al
 retirarla, el contenido se había revelado por entero en la forma que
 podéis ver ahora.— Y Legrand, que había vuelto a calentar el pergamino,
 lo sometió a mi investigación. Los siguientes caracteres aparecían allí
 rudamente trazados en tinta roja, entre la calavera y la cabra:

53ǂǂǂ305))6*;4826)4ǂ)4ǂ);806*;48†8 ¶60))85;Iǂ(;:ǂ* 8ǂ83 (88)5*†;46(;88*96*?;8)*ǂ(;485);5*†2:*ǂ (;4956*2(5*— 4)8¶8*; 4069285); 6†8) 4ǂǂ;I (ǂ9;4808I;8:8ǂI;48†85;4) 485†528806*8I (ǂ9;48;(88;4(ǂ?34;48)4ǂ;161;:I88;ǂ?;

— Pues me encuentro tan a obscuras como antes, — dije yo, 
 devolviéndole el pergamino. — Aun cuando todos los tesoros de Golconda
 me aguardaran a la solución de este enigma, estoy cierto de que me sería
 imposible alcanzarlos.

— Sin embargo, —dijo Legrand,— la solución no es tan difícil como
 puede hacerlo imaginar la primera y rápida inspección de estos
 caracteres. Estos signos, como es fácil adivinar, constituyen una
 clave, es decir, tienen un significado; mas, por lo que sabemos de
 Kidd, no suponía yo que fuera capaz de construir cifras muy abstrusas.
 Me persuadí al momento, en consecuencia, de que ésta era de la especie
 más sencilla, pero bastante complicada, sin embargo, para aparecer
 completamente insoluble a la ruda comprensión de un marinero.

— ¿Y la descifrasteis en verdad?

— Muy fácilmente; he tenido ocasión de interpretar otras mucho más
 abstrusas. Las circunstancias y cierta inclinación de temperamento me
 han hecho interesarme siempre en esta clase de enigmas; y no hay razón
 para creer que el ingenio, humano bien aplicado no pueda resolver
 enigmas de cierta naturaleza inventados por otro ingenio humano. Así, 
 una vez que hube sacado a luz caracteres conectados y legibles, no me
 detuve a pensar en la simple dificultad de traducirlos en toda su
 importancia.

En el caso actual, y verdaderamente en cualquier caso de escritura secreta, la primera cuestión es resolver el idioma
 de la clave; porque el principio de la solución, especialmente
 tratándose de cifras sencillas, depende y varía según el espíritu de la
 lengua en que están redactadas. En general, para aquel que intenta la
 solución, no hay otra alternativa sino ensayar, guiándose de
 probabilidades, todos los idiomas conocidos hasta que tropiece con el
 verdadero. Mas toda dificultad quedaba eliminada con la firma en la
 clave que tenemos ante los ojos. El equívoco con la palabra Kidd
 es apreciable solamente en inglés. A no ser por esta consideración, 
 habría ensayado primero el español y el francés, por ser idiomas en que
 un pirata de los mares españoles hubiera debido escribir naturalmente un
 secreto de tal naturaleza. Pero en este caso di por sentado que el
 jeroglífico estaba combinado en inglés.

Observaréis que no existe división entre las palabras. De haberla, la
 tarea habría sido fácil relativamente. Habría comenzado entonces por la
 comparación y análisis de las palabras más cortas, y si alguna palabra
 constaba de una sola letra como era muy probable, a (un, una) o I
 (yo), por ejemplo, habría dado inmediatamente la solución por vencida.
 Mas no existiendo separación, mi primer movimiento fué deslindar tanto
 los signos predominantes como los menos frecuentes. Contándolos todos, 
 formulé una tabla en esta forma:

Signos 8 figuraban 33 veces        ;    "      26   "        4    "      19   "        ǂ)   "      16   "        *    "      13   "        5    "      12   "        6    "      11   "        †I   "       8   "        0    "       6   "        2    "       5   "        3    "       4   "        ?    "       3   "        ¶    "       2   "        -.   "       1   "

Ahora bien, en inglés la letra que ocurre más frecuentemente es la e. Luego, la sucesión sigue este orden: a o i d h n r s t u y c f g l m w b k p q x z. 
 La e predomina en tan vasta escala que muy rara vez se presenta
 una frase independiente, de cualquiera extensión, en que esta letra no
 sea el signo más repetido.

De consiguiente, tenemos ancho campo desde el principio para dar
 forma a algo más que una simple hipótesis. El uso general que puede
 hacerse de esta tabla es evidente, pero en este caso tan sólo exigiremos
 de ella servicios muy relativos. Como el signo principal es 8,
 comenzaremos dando por sentado que corresponde a la e del alfabeto regular. Para comprobar esta suposición veamos si el 8 se presenta a menudo por pares, puesto que la e se escribe doble en inglés con mucha frecuencia, por ejemplo en palabras como meet, fleet, speed, seen, been, agree, etc. etc. En esta clave la encontramos en grupos de dos no menos de cinco veces, a pesar de que el jeroglífico es bien corto.

Supongamos entonces que el 8 es una e. Ahora bien, entre todas las palabras del idioma inglés the
 (el, la, los, las) es la más usada; veamos si hay repetición de tres
 caracteres colocados en el mismo orden en que el ultimo sea 8. Si descubrimos repetición de tales signos, arreglados en esta forma, probablemente representan la palabra the. Observando la clave descubriremos nada menos que siete grupos en esta disposición, siendo los caracteres ;48. De manera que podemos asumir que el punto y como representa la t, el 4 representa la h, y el 8 representa la e, estando la ultima letra perfectamente comprobada. Asi hemos avanzado un gran paso.

Por el hecho de haber descubierto esta sola palabra nos hallamos
 capaces de dilucidar un punto de gran importancia; esto es, el principio
 y la terminación de algunas otras palabras. Estudiemos, por ejemplo, la
 penúltima vez que se presenta la combinación ;48 no muy lejos
 del final del manuscrito. Sabemos ya que el punto y como que le sigue
 inmediatamente es el principio de otra palabra, y de los seis caracteres
 que suceden a este the conocemos cinco nada menos. Traduciendo
 dichos caracteres a las letras que hemos descubierto que representan, y
 dejando un espacio en blanco para el signo que desconocemos, resulta:

t eeth.

Descartamos al momento la th del final, como parte independiente de la palabra que comienza con la primera t,
 pues recorriendo el alfabeto entero en busca de una letra que se
 adapte convenientemente al sitio vacante, nos convencemos de que no
 existe en el idioma palabra de que esta th pueda formar parte. Quedamos así reducidos a:

t ee,

y recorriendo de nuevo el alfabeto como antes, sí fuere necesario, llegamos a la palabra tree (árbol) como única traducción posible. Entonces encontramos que hemos ganado otra letra, la r, representada por el signo (, con las palabras the tree (el árbol) a continuación.

Mirando a poca distancia de estas palabras, tropezamos de nuevo con la combinación ;48, y la empleamos esta vez como terminación de la palabra que la precede inmediatamente. Asi ponemos en claro esta disposición:

the tree ;4(ǂ?34 the,

o, substituyendo las letras ya conocidas, encontramos que dice:

the tree thrǂ?3h the.

Ahora bien; si dejamos en blanco los caracteres desconocidos o los substituímos con puntos, dice asi:

the tree thr...h the,

en que la palabra through (siguiendo, a través de, por
 medio de, a lo largo de) salta inmediatamente por sí misma. Mas este
 nuevo descubrimiento nos da tres letras más, la o, la u y la g, representadas por ǂ, ? y 3.

Estudiando luego minuciosamente la clave en busca de combinaciones de
 los caracteres conocidos, encontramos esta disposición no muy lejos del
 principio:

83(88, o sea egree,

que corresponde claramente a la conclusión de la palabra degree(grado) y nos da una nueva letra, la d representada por el signo †.

Cuatro letras más allá de la palabra degree advertimos la combinación:

;46(;88.

Traduciendo los caracteres conocidos y reemplazando el otro con un punto como hicimos antes, leemos lo siguiente:

th.rtee,

arreglo que sugiere inmediatamente la palabra thirteen (trece), y nos procura a su vez dos caracteres, la i y la n, representados por el 6 y el *. Volviendo ahora al principio del jeroglífico encontramos la combinación:

53 ǂǂ†

Traduciendo según el método empleado, obtenemos:

.good,

lo que nos prueba que la primera letra es una A y y que las dos primeras palabras son A good (Un buen).

Es tiempo ya de arreglar nuestra clave en forma tabular, según lo que hemos descubierto, para evitar confusión. Resulta así:

El 5 representa la a    †     "      "  d    8     "      "  e    3     "      "  g    4     "      "  h    6     "      "  i    *     "      "  n    ǂ     "      "  o    (     "      "  r    ;     "      "  t    ?     "      "  u

Tenemos representadas, por consiguiente, nada menos que once de
 las letras más importantes, y es inútil proseguir relatando los detalles
 de la solución. Lo que he dicho basta para demostraros que claves de
 esta naturaleza pueden ser descifradas fácilmente, y daros a la vez una
 idea de su desenvolvimiento racional. Podéis estar seguro de que el
 ejemplar que tenemos ante los ojos pertenece a la especie más sencilla
 de jeroglíficos. Sólo me resta ahora facilitaros la traducción completa
 de los caracteres trazados en el pergamino, tal como yo la he
 solucionado. Hela aquí:

Un buen vidrio desde el hotel del obispo en el asiento del diablo
 cuarenta y un grados trece minutos norte nordeste tronco principal
 séptima rama este tiro por el ojo izquierdo de la calavera línea recta
 desde el árbol siguiendo el tiro cincuenta pies.

— Pero el enigma continúa en tan mala condición como antes, —dije
 yo.— ¿Cómo es posible extraer ningún significado a toda esta jerga de asientos del 
 diablo, calaveras y hoteles de obispos?

— Hay que confesar, —repuso Legrand,— que el asunto reviste aspecto
 grave, si se le considera con mirada superficial. Así, mi primera
 tentativa fué dividir esta oración en las frases imaginadas naturalmente
 por el autor del jeroglífico.

— ¿Puntuarla, queréis decir?

— Algo por el estilo.

— Pero ¿cómo era posible realizarlo?

— Reflexioné que el escritor había corrido las palabras unas tras
 otras sin división alguna intencionalmente para aumentar las
 dificultades de la solución y que, una vez en este terreno, un hombre no
 muy avisado se sentiría predispuesto verosímilmente a exagerar la
 precaución. Cuando en el curso de su composición llegara al final de una
 frase que naturalmente requiriese un punto o una pausa, inclinaríase
 más bien a trazar sus caracteres más juntos allí que en cualquiera otra
 parte. Si observáis el manuscrito, encontraréis cinco casos de
 amontonamiento mayor de lo acostumbrado. Actuando bajo esta sugestión,
 hice la división como sigue:

Un buen vidrio desde el hotel del obispo en el asiento del diablo
 —cuarenta y un grados trece minutos—norte nordeste— tronco príncipal,
 séptima rama este —tiro por el ojo izquierdo de la calavera— línea
 recta desde el árbol siguiendo el tiro cincuenta pies.

— A pesar de la división me quedo a obscuras,— dije.

— También me dejó a mí a obscuras por algunos días, —replicó Legrand—
 durante los cuales practiqué pesquisas diligentes en los alrededores
 de la isla de Súllivan tratando de averiguar si existía algún edificio
 conocido por el nombre de "Hotel del Obispo." No habiendo obtenido
 informe alguno sobre este punto, me preparaba a extender la esfera de
 investigación procediendo en forma metódica cuando una mañana me entró 
 en la cabeza repentinamente la idea de que "Hotel del Obispo" podía
 referirse a una antigua familia llamada Bessop, que desde tiempo
 inmemorial había poseído una antigua casa solariega a cuatro millas
 aproximadamente hacia el norte de la isla. Me dirige, en consecuencia, a
 aquella posesión y recomencé mis pesquisas entre los negros más viejos
 del lugar. Al fin una de las mujeres más ancianas dijo que había oído
 hablar de un sitio llamado el "Castillo de Bessop" y que podía guiarme
 hasta allá, pero que aquello no era castillo ni hostería sino una roca
 muy escarpada.

Ofrecí pagarle bien, y después de alguna vacilación consintió en
 acompañarme hasta aquel paraje. Lo encontramos con gran dificultad; y
 luego que la hube despachado, procedí al examen del lugar. El castillo
 consistía en un amontonamiento irregular de rocas, entre las cuales se
 destacaba una, tanto por su altura como por su posición aislada y su
 forma artificial. La escalé hasta la cumbre, sintiéndome luego
 completamente desorientado acerca de lo que debería emprender a
 continuación.

— Mientras me hallaba hundido en mis reflexiones cayeron mis ojos
 sobre un estrecho borde en la pared oriental de la roca, quizá a una
 yarda más abajo del sitio en que me hallaba colocado en la cima. Este
 borde se proyectaba cerca de dieciocho pulgadas y no tenía más que un
 pie de ancho, mientras que un nicho labrado en el peñasco justamente
 sobre aquella parte saliente le hacía asemejarse rústicamente a uno de
 aquellos asientos de respaldar concavo que usaban nuestros antecesores.
 No tuve la menor duda de que aquel era el "asiento del diablo" a que
 aludía el manuscrito, y de que me apoderaba así de todo el secreto del
 enigma.

Comprendía que el "buen vidrio" no podía referirse a otra cosa que a
 un telescopio, porque la palabra vidrio rara vez se emplea por los
 marinos en otro sentido. De allí deduje inmediatamente que era necesario
 usar un telescopio y que existía determinado punto de vista, que no admitía variación,
 desde el cual debía usarse. Tampoco vacilé un momento en la certidumbre
 de que las frases "cuarenta y un grados trece minutos" y "norte
 nordeste" se indicaban como la dirección en que había de nivelarse el
 telescopio. Excitado en gran manera por estos descubrimientos, corrí a
 la casa, me procuré un anteojo y regresé a la roca.

Déjeme caer en el borde saliente y encontré que era imposible
 sentarse a no ser en cierta posición particular. Este hecho confirmó mis
 conjeturas. Procedí a emplear el telescopio. Por supuesto los "cuarenta
 y un grados y trece minutos" sólo podían aludir a la altura sobre el
 horizonte visible, puesto que la dirección horizontal estaba claramente
 indicada por las palabras "norte nordeste." Establecí esta dirección por
 medio de una brújula de bolsillo; y enderezando el telescopio en ángulo
 de cuarenta y un grados de elevación, tan aproximado como era posible
 calcular, lo moví cautelosamente arriba y abajo hasta que atrajo mi
 atención una hendedura circular o abertura en el follaje de cierto árbol
 elevado que sobresalía entre todos sus compañeros a la distancia. En el
 centro de esta abertura aparecía una mancha blanca cuya naturaleza no
 pude discernir de pronto. Ajustando el lente del telescopio, miré otra
 vez, y entonces advertí que era un cráneo humano.

Ante tal descubrimiento sentí la confianza total de haber solucionado
 el enigma; porque la frase "tronco principal, séptima rama este" podía
 referirse únicamente a la posición del cráneo en el árbol; en tanto que
 "tiro por el ojo izquierdo de la calavera admitía asimismo sólo una interpretación con 
 referencia a la manera de encontrar el tesoro enterrado. Comprendí que
 la indicación era arrojar un objeto pesado por el ojo izquierdo de la
 calavera, y que una línea recta tirada desde el punto más cercano del
 árbol siguiendo el tiro, o sea el sitio donde el proyectil
 hubiera caído, y extendida a cincuenta pies de distancia, indicaría un
 lugar determinado; y en aquel lugar determinado pensé yo que era por lo
 menos posible que existiera algún depósito valioso.

— Todo esto está admirablemente claro, —dije,— y aun cuando muy
 ingenioso, es sencillo y explícito. ¿Qué hicisteis luego de haber dejado
 el "Hotel del Obispo?"

— Bien; anoté cuidadosamente los detalles del árbol y regresé a la
 casa. Apenas abandoné el "asiento del diablo", desvanecióse la abertura
 circular, y no pude volver a encontrarla por más que me volviera en uno u
 otro sentido. Lo que representa para mí el ingenio mayor en todo este
 asunto es el hecho, del cual he llegado a convencerme por repetidos
 ensayos, de que el espacio abierto circular en cuestión no es visible de
 ningún otro punto sino de aquel que procura el estrecho borde sobre el
 frente de la roca.

En esta expedición al "Hotel del Obispo" estuve acompañado de Júpiter
 quien había observado indudablemente la abstracción de mis maneras en
 las últimas semanas y tenía gran cuidado de no dejarme solo. Pero al día
 siguiente logré escapar a su vigilancia levantándome muy temprano y me
 largué a las colinas en busca del árbol. Después de mucho trabajo logré
 encontrarlo. Cuando volví a casa por la noche, mi criado se proponía
 administrarme una corrección. El resto de la aventura lo conocéis tan
 bien como yo.

—Imagino,—dije,—que en la primera tentativa de excavación errasteis
 el sitio por la estupidez de Júpiter de hacer caer el insecto por el ojo
 derecho de la calavera en vez del izquierdo.

—Precisamente. Este error nos daba una diferencia de dos pulgadas y media en el sitio del tiro, es decir, en la posición de la estaca que quedaba cerca del árbol. Si el tesoro hubiera estado enterrado bajo el tiro,
 la diferencia habría sido de poca monta, pero aquel punto y el punto
 más cercano del árbol servían sólo para establecer una línea de
 dirección; de consiguiente, el error, aunque insignificante al
 principio, aumentaba conforme avanzaba la línea, de manera que al llegar
 a los cincuenta pies estábamos completamente fuera de la pista. De no
 haber tenido mis convicciones bien sentadas de que existía un tesoro
 enterrado por cualquier parte en los alrededores, toda nuestra labor
 habría sido en vano.

—¡Pero vuestra grandilocuencia y vuestras maneras haciendo revolotear
 el insecto eran tan extraordinarias! Yo estaba seguro de que habíais
 perdido el juicio. Y luego ¿por qué insistir en que Júpiter dejara caer
 el escarabajo en vez de una bala por el ojo de la calavera? —¡Ah!
 Vamos, si he de hablar con franqueza; sentíame algo molesto por
 vuestras evidentes sospechas respecto al estado de mi razón, y resolví 
 castigaros suavemente, a mi manera, tratando de embrollaros y
 desconcertaros un poquillo. Por esto hacía revolotear al escarabajo y
 ordené a Júpiter que lo arrojara desde el árbol. Una observación
 vuestra acerca de su gran peso me sugirió esta última idea.

—Sí, comprendo; y ahora sólo resta un punto por dilucidar. ¿Qué hemos
 de creer con respecto de los esqueletos hallados en la excavación?

—En esta materia no estoy más adelantado que vos mismo. La única
 forma plausible de explicación, aun cuando sea horrible pensar en
 atrocidad semejante, es que Kidd (dado que fuera él quien ocultó este
 tesoro, lo que para mí está fuera de duda) debió tener alguien que lo
 ayudara en esta empresa. Pero, concluida la labor, juzgó quizá 
 conveniente eliminar a todos los testigos del secreto. Probablemente
 bastaron dos golpes de azadón mientras sus coadjutores estaban ocupados
 en el fondo del agujero; quizá si necesitó una docena, ¿quién podría
 asegurarlo?

William Wilson

¿Qué decir de ella? ¿Qué decir (de la) torva conciencia, ese espectro en mi camino?

—Camberlayne, Pharronida

Permitid que, por el momento, me presente como William Wilson. La
 página inmaculada que tengo ante mí, no debe ser manchada con mi
 verdadero nombre. Éste ya ha sido exagerado objeto del desprecio — del
 horror —, del odio de mi estirpe. ¿Los vientos indignados, no han
 esparcido su incomparable infamia por las regiones más distantes del
 globo? ¡Oh, paria, el más abandonado de todos los parias! ¿No estás
 definitivamente muerto para la tierra? ¿No estás muerto para sus
 honores, para sus flores, para sus doradas ambiciones? Y una nube densa,
 lúgubre, ¡limitada ¿no cuelga eternamente entre tus esperanzas y el
 cielo?

Aunque pudiese, no quisiera registrar hoy, ni aquí, la narración de
 mis últimos años de indecible desdicha y de crimen imperdonable. Esa 
 época — esos años recientes — llegaron repentinamente al colmo de la
 depravación cuyo origen es lo único que en el presente me propongo
 señalar. Por lo general los hombres caen gradualmente en la bajeza. En
 mi caso, en un sólo instante, toda virtud se desprendió de mi cuerpo
 como si fuera un manto. De una maldad comparativamente trivial, pasé, 
 con la zancada de un gigante, a enormidades peores que las de un 
 Heliogábalo. Acompañadme en el relato de la oportunidad, del único
 acontecimiento que provocó una maldad semejante. La muerte se acerca, y
 la sombra que la precede ha ejercido un influjo tranquilizador sobre mi
 espíritu. Al atravesar el valle en penumbras, anhelo la comprensión — 
 casi dije la piedad — de mis semejantes. Desearía que creyeran que, en
 cierta medida, he sido esclavo de circunstancias que exceden el control
 humano. Desearía que, en los detalles que estoy por dar, buscaran algún
 pequeño oasis de fatalidad en un erial de errores. Desearía que
 admitieran — y no pueden menos que hacerlo — que aunque hayan existido
 tentaciones igualmente grandes, el hombre no ha sido jamás así tentado
 y, sin duda, jamás así cayó. ¿Será por eso que nunca sufrió de esta
 manera? En realidad, ¿no habré vivido en un sueño? ¿No me muero ahora
 víctima del horror y del misterio de las más enloquecidas visiones
 sublunares?

Soy descendiente de una estirpe cuya imaginación y temperamento
 fácilmente excitable la destacó en todo momento; y desde la más tierna
 infancia di muestras de haber heredado plenamente e carácter de la
 familia. A medida que avanzaba en años, ese carácter se desarrolló con
 más fuerza y se convirtió por muchos motivos en causa de grave
 preocupación para mis amigos, y de acusado perjuicio para mí. Crecí con
 voluntad propia, entregado a los más extravagantes caprichos, y víctima
 de las más incontrolables pasiones. Pobres de espíritu, mentalmente
 débiles y asaltados por enfermedades constitucionales análogas a las
 mías, mis padres poco pudieron hacer para contener las malas
 predisposiciones que me distinguían. Algunos esfuerzos flojos y mal
 dirigidos terminaron en un completo fracaso para ellos y, naturalmente,
 en un triunfo total para mí. De allí en adelante mi voz fue ley en esa
 casa; y a una edad en que pocos niños han abandonado los andadores, 
 quedé a merced de mi propia voluntad y me convertí, de hecho, si no de
 derecho, en dueño de mis actos.

Mis más tempranos recuerdos de la vida escolar se relacionan con una
 casa isabelina, amplia e irregular en un pueblo de Inglaterra, cubierto
 de niebla, donde se alzaban innumerables árboles nudosos y gigantescos, y
 donde todas las casas eran excesivamente antiguas. En verdad, esa vieja
 y venerable ciudad era un lugar de ensueño, propicio para la paz del
 espíritu. En este mismo momento, en mi fantasía, percibo el frío
 refrescante de sus avenidas profundamente sombreadas, inhalo la
 fragancia de sus mil arbustos, y me vuelvo a estremecer con indefinible
 deleite ante el sonido hueco y profundo de la campana de la iglesia que
 quebraba, cada hora, con su hosco y repentino tañido, el silencio de la
 melancólica atmósfera en la que el recamado campanario gótico se
 engastaba y dormía.

Tal vez el mayor placer que me es dado alcanzar hoy en día sea el
 demorarme en recuerdos de la escuela y todo lo que con ella se
 relaciona. Empapado como estoy por la desgracia — una desgracia, ¡ay! 
 demasiado real— se me perdonará que busque alivio, aunque leve y efímero
 en la debilidad de algunos detalles por vagos que sean. Esos detalles,
 triviales y hasta ridículos en sí mismos, asumen en mi imaginación una
 extraña importancia por estar relacionados con una época y un lugar en
 donde reconozco la presencia de las primeras ambiguas admoniciones del
 destino que después me envolvieron tan completamente en su sombra. 
 Permitidme, entonces, que recuerde.

Ya he dicho que la casa era antigua e irregular. Se erguía en un
 terreno extenso y un alto y sólido muro de ladrillos, coronado por una
 capa de cemento y de vidrios rotos, rodeaba la propiedad. Esta muralla,
 semejante a la de una prisión, era el límite de nuestros dominios; lo
 que había más allá sólo lo veíamos tres veces por semana: una vez los
 sábados a la tarde cuando, acompañados por dos preceptores, se nos
 permitía realizar un breve paseo en grupo a través de alguno de los
 campos vecinos; y dos veces durante el domingo, cuando marchábamos de
 modo igualmente formal a los servicios matinales y vespertinos de la
 iglesia del pueblo. El director de la escuela era también el pastor de
 la iglesia. ¡Con qué profunda sorpresa y perplejidad lo contemplaba yo
 desde nuestros bancos lejanos, cuando con paso solemne y lento subía al
 púlpito! Ese hombre reverente, de semblante tan modestamente benigno, de
 vestiduras tan brillosas y clericalmente ondulantes, de peluca
 minuciosamente empolvada, rígida y enorme... ¿podía ser el mismo que
 poco antes, con rostro amargo y ropa manchada de rapé, administraba, 
 férula en mano, las leyes draconianas de la escuela? ¡Oh, gigantesca 
 Paradoja, demasiado monstruosa para tener solución!

En un ángulo de la voluminosa pared rechinaba una puerta aun más
 voluminosa. Estaba remachada y tachonada con tomillos de hierro y
 coronada con picas dentadas del mismo metal. ¡Qué impresión de profundo
 temor inspiraba! Nunca se abría, salvo para las tres salidas y regresos
 mencionados; por eso, en cada crujido de sus enormes goznes
 encontrábamos la plenitud del misterio, un mando de asuntos para
 solemnes comentarios o para aun más solemnes meditaciones.

El extenso muro era de forma irregular, con abundantes recesos
 espaciosos. De éstos, tres o cuatro de los más grandes constituían el
 campo de juegos. El piso estaba nivelado y cubierto de grava fina y
 dura. Recuerdo bien que no tenía árboles, ni bancos, ni nada parecido. 
 Por supuesto que quedaba en la parte posterior de la casa. En el frente
 había un pequeño cantero, plantado con boj y otros arbustos; pero a
 través de esta sagrada división sólo pasábamos en contadas ocasiones, 
 como el día de llegada o el de partida del colegio o quizás, cuando
 algún padre o amigo nos pasaba a buscar y nos íbamos alegremente a
 disfrutar de la Navidad o de las vacaciones de verano a nuestras casas.

¡Pero la casa! ¡Qué extraño era aquel viejo edificio! y para mí, ¡qué
 palacio encantado! Realmente sus recovecos eran infinitos, así como
 sus incomprensibles subdivisiones. En cualquier momento resultaba
 difícil afirmar con seguridad en cuál de sus dos pisos nos hallábamos.

Entre un cuarto y otro siempre había tres o cuatro escalones que
 subían o bajaban. Además, las alas laterales eran innumerables 
 —inconcebibles— y volvían de tal modo sobre sí mismas que nuestras ideas
 más exactas con respecto a la casa en sí, no diferían demasiado de las
 que teníamos sobre el infinito. Durante los cinco años de mi residencia,
 nunca pude cerciorarme con precisión de en qué remoto lugar estaban
 situados los pequeños dormitorios que nos habían asignado a mí y a otros
 dieciocho o veinte alumnos.

El aula era el cuarto más grande de la casa — y desde mi punto de
 vista — el más grande del mundo entero. Era muy largo, angosto y
 desconsoladoramente bajo, con puntiagudas ventanas góticas y cielo raso
 de roble. En un ángulo remoto y aterrorizante había un cerramiento
 cuadrado de unos ocho o diez pies, allí se encontraba el sanctum donde
 rezaba "entre una clase y otra" de nuestro director, el reverendo doctor
 Bransby. Era una estructura sólida, de puerta maciza, y antes de
 abrirla en ausencia del "dómine" hubiéramos preferido morir por la peine
 forte et dure. En otros ángulos había dos cerramientos similares sin
 duda mucho menos reverenciados, pero no por eso menos motivo de terror.
 Uno de ellos era la cátedra del preceptor "clásico", otro el
 correspondiente a "inglés y matemáticas". Dispersos por el salón, 
 entrecruzados en interminable irregularidad había innumerables bancos y
 pupitres, negros, viejos, carcomidos por el tiempo, tapados por pilas de
 libros manoseados, y tan cubiertos de iniciales, nombres completos, 
 figuras grotescas y otros múltiples esfuerzos del cortaplumas, que
 habían perdido lo poco que en lejanos días les quedaba de su forma
 original. En un extremo del salón había un inmenso balde de agua, y en
 el otro un reloj de formidables dimensiones.

Encerrado entre las macizas paredes de esta venerable academia, pasé
 sin tedio ni disgustos los años del tercer lustro de mi vida.

El fecundo cerebro de la infancia no requiere que lo ocupen o
 diviertan los sucesos del mundo exterior; y la monotonía aparentemente
 lúgubre de la escuela estaba repleta de excitaciones más intensas que
 las que mi juventud obtuvo del lujo, o mi edad madura del crimen. Sin
 embargo debo creer que mi primitivo desarrollo mental ya salía de lo
 común... y hasta tenía mucho de outré. Por lo general, los
 acontecimientos de la infancia no dejan un recuerdo definido en el
 hombre maduro. Todo se parece a una sombra grisácea, — un recuerdo débil
 e irregular — una evocación indistinta de pequeños placeres y
 fantasmagóricos dolores. Pero en mi caso no es así. En la infancia debo
 haber sentido con la energía de un hombre lo que ahora encuentro
 estampado en mi memoria con imágenes tan vívidas, tan profundas y tan
 duraderas como los exergos de las medallas cartaginesas.

Y sin embargo — desde un punto de vista mundano — ¡qué poco había
 allí para recordar! Despertar por la mañana, el llamado nocturno a
 acostarse, los estudios, los recitados; las vacaciones periódicas y los
 paseos; el campo de juegos con sus peleas, sus pasatiempos, sus
 intrigas... todo eso que por obra de un hechizo mental tota ente
 olvidado después, llegaba a abarcar una multitud de sensaciones, un
 mundo de ricos incidentes, un universo de variadas emociones, de la más
 apasionada y entusiasta excitación. "¡Oh, le bon temps, que ce siècle de
 fer!"

En verdad, el ardor, el entusiasmo y mi naturaleza imperiosa pronto
 me destacaron de mis condiscípulos y suave, pero naturalmente fui
 ganando ascendiente sobre todos los que no eran mucho mayores que yo; 
 sobre todos... con una única excepción. La excepción fue un alumno que
 sin ser pariente mío, llevaba mi mismo nombre y apellido; una
 circunstancia poco destacable porque pese a mi ascendencia noble, el mío
 era uno de. esos apellidos comunes que, desde tiempos inmemoriales, 
 parecen haber pasado a ser propiedad de la plebe. En este relato me he
 denominado William Wilson, nombre ficticio, pero no muy distinto del
 verdadero. Sólo mi tocayo, entre los que según la fraseología del
 colegio formaban nuestro "grupo" se atrevía a competir conmigo en el
 estudio, — en los deportes y rencillas del campo de juegos — negándose a
 creer ciegamente en mis afirmaciones y a someterse a mis deseos... en
 una palabra, pretendía oponerse a mi arbitraria dictadura. Si existe en
 la tierra un despotismo supremo e ¡limitado es el despotismo que ejerce
 en la juventud, una mente superior sobre los espíritus menos enérgicos
 de sus compañeros.

La rebeldía de Wilson era para mí una fuente de la mayor perplejidad;
 tanto más cuando pese a la bravuconería con que trataba en público
 tanto a él como a sus pretensiones, secretamente le temía y no podía
 menos que pensar que la igualdad que mantenía conmigo tan fácilmente era
 una prueba de su verdadera superioridad; porque no ser superado me
 costaba una lucha permanente. Sin embargo esa superioridad — y aún esa
 igualdad — en realidad nadie más que yo la reconocía; nuestros
 compañeros, por una inexplicable ceguera, ni siquiera parecían
 sospecharla. Lo cierto es que su competencia, su resistencia y sobre
 todo su impertinente y tozuda interferencia en mis propósitos, eran tan
 dolorosas como poco evidentes. Era como si careciera tanto de la
 ambición que estimula, como de la apasionada energía mental que me
 permitía destacarme. Parecía que su rivalidad sólo se debía al
 caprichoso deseo de contradecirme, asombrarme o mortificarme; aunque
 había momentos en que yo no podía menos que observar, con una mezcla de
 asombro, humillación y resentimiento, que Wilson mezclaba sus injurias,
 sus insultos o sus contradicciones con un muy inapropiado y sin duda
 inoportuno modo afectuoso. Yo sólo podía concebir ese singular
 comportamiento como el producto de una consumada suficiencia que
 adoptaba el tono vulgar de la condescendencia y la protección.

Quizás fuera este último rasgo en la conducta de Wilson, junto con
 nuestros nombres idénticos y la simple coincidencia de haber ingresado
 el mismo día en la escuela lo que, entre los alumnos de los cursos
 superiores, dio pábulo a la idea de que éramos hermanos. Porque los
 estudiantes mayores, por lo general, no se informan en detalle de los
 asuntos de los menores. Ya he dicho, o debí decir, que Wilson no estaba,
 m remotamente emparentado con mi familia. Pero con seguridad, de haber
 sido hermanos, hubiéramos sido mellizos; porque después de egresar de
 la escuela del doctor Bransby, me enteré por casualidad de que mi tocayo
 había nacido el diecinueve de enero de 1913 y esta es una coincidencia
 bastante notable, pues se trata precisamente del día de mi natalicio.

Tal vez parezca extraño que, pese a la continua ansiedad que me
 causaban la rivalidad de Wilson y su intolerable espíritu de
 contradicción, de alguna manera no podía resolverme a odiarlo. Sin duda,
 casi todos los días manteníamos una discusión en la que me cedía
 públicamente la palma de la victoria, aunque de alguna manera me hacía
 sentir que era él quien la merecía; sin embargo, una sensación de
 orgullo de mi parte, y una gran dignidad de la suya, nos mantenía
 siempre en lo que se ha dado en llamar "buenas relaciones", mientras en
 muchos aspectos nuestros temperamentos congeniaban, despertando en mí un
 sentimiento que sólo nuestras respectivas posturas impedían que
 madurara en amistad. Me resulta verdaderamente difícil definir, y aun
 describir mis verdaderos sentimientos hacia él. Eran una mezcla
 abigarrada y heterogénea; cierta petulante animosidad, que no llegaba a
 ser odio, cierta estima, un respeto mayor aun, mucho temor y un mundo de
 inquietante curiosidad. Para los moralistas, será innecesario agregar,
 además, que Wilson y yo éramos compañeros inseparables.

Sin duda esta anómala relación que existía entre nosotros era lo que
 me llevaba a atacarlo (y los ataques eran muchos, francos o en
 cubiertos) por medio de la burla o de las bromas pesadas (que duelen
 aunque parezcan una simple diversión) en lugar de convertirse en una
 seria y decidida hostilidad. Pero mis esfuerzos en ese sentido no
 siempre resultaban exitosos, aunque concibiera mis planes con mucha
 astucia; porque el carácter de mi tocayo poseía esa modesta y silenciosa
 austeridad del que, aunque goce de sus propias bromas afiladas, no
 posee en sí mismo un talón de Aquiles y se niega totalmente a ser objeto
 de una burla. Sólo pude encontrarle un punto vulnerable, debido a una
 peculiaridad de su persona y ocasionado quizá por una enfermedad
 constitucional, que hubiese relegado a cualquier otro antagonista menos
 exasperado que yo; mi rival tenía un defecto en las cuerdas vocales que
 le impedía levantar la voz más allá de un susurro apenas audible. Y yo
 no dejé de aprovechar las pobres ventajas que ese defecto me
 proporcionaba.

Las represalias de Wilson eran muchas; pero había una que me 
 Perturbaba más allá de toda medida. Jamás pude saber cómo descubrió con
 tanta sagacidad que algo tan insignificante me ofendería; Pero una vez
 que lo supo, no dejó de asestármela. Yo siempre había experimentado
 aversión por mi poco elegante apellido y ni nombre de pila tan común que
 era casi plebeyo. Esos nombres eran veneno Para mis oídos y cuando, el
 día de mi llegada, se presentó un segundo William Wilson en la academia,
 me indigné con él por llevar tal nombre y me disgusté doblemente con
 el apellido debido a que lo llevaba un extraño el cual sería motivo de
 una doble repetición, que estaría constante en mi presencia y cuyas
 actividades en la rutina del colegio, a causa de esa odiosa
 coincidencia, muchas veces serían confundidas con las mías.

Este sentimiento de vejación así engendrado fue creciendo con cada
 circunstancia que tendiera a revelar un parecido moral o físico entre mi
 rival y yo. Entonces todavía no había descubierto el hecho notable de
 que fuésemos de la misma edad, pero noté que éramos de la misma estatura
 y percibí una singular semejanza en nuestras facciones y aspecto
 físico. También me amargaba que entre los alumnos de las clases
 superiores se rumoreara que éramos parientes. En una palabra, nada podía
 molestarme más (aunque lo disimulara escrupulosamente) que cualquier
 alusión a un parecido intelectual, personal o familiar entre nosotros. 
 Pero en realidad no tenía motivos para creer que (con excepción de un
 parentesco y en el caso del mismo Wilson) que estas similitudes fueran
 comentadas u observadas siquiera por nuestros compañeros. Me resultaba
 evidente que él las observaba en todos sus aspectos y con tanta claridad
 como yo; pero que en tales circunstancias hubiera sido capaz de
 descubrir tan fructífero campo de ataque, sólo puede ser atribuible, 
 como ya dije, a su extraordinaria perspicacia.

Su táctica consistía en perfeccionar una imitación de mi persona, 
 tanto en palabras como en hechos y Wilson desempeñaba admirablemente su
 papel. Mi forma de vestir era fácil de copiar; se apropió sin dificultad
 de mi manera de caminar y de mis actitudes, y a pesar de su defecto
 constitucional, ni siquiera mi voz escapó a su imitación. Por supuesto
 que no intentaba imitar mis tonos más fuertes, pero la tonalidad general
 de mi voz era idéntica; y su extraño susurro llegó a convertirse en el
 eco mismo de mi voz.

No me aventuraré a describir hasta dónde me exasperaba este minucioso
 retrato (porque con justicia no podía tildarse de caricatura). Me
 quedaba un consuelo: por lo visto era el único que notaba la imitación y
 sólo tenía que soportar las sonrisas cómplices y misteriosamente
 sarcásticas de mi tocayo. Satisfecho de haber provocado en mí el efecto
 esperado, parecía reír en secreto por el aguijón que acababa de clavarme
 y desdeñaba el aplauso general que fácilmente podría haber obtenido con
 sus astutas maniobras. Durante muchos meses fue un enigma indescifrable
 para mí que la totalidad del colegio no advirtiera sus designios, no
 percibiera sus intenciones, ni comprobara su cumplimiento, y participara
 de su burla. Tal vez la gradación de su máscara la hizo menos
 perceptible; o posiblemente debí mi seguridad a la maestría del imitador
 que desdeñando la letra (que es todo lo que ven los obtusos en una
 pintura) sólo ofrecía en pleno el espíritu del original para mi
 contemplación y tormento.

Ya he hablado más de una vez del desagradable aire protector que 
 Wilson asumía con respecto a mí, y de sus frecuentes y oficiosas
 interferencias que se interponían en mi voluntad. Esta interferencia
 muchas veces adoptaba la desagradable forma de un consejo, consejo más
 insinuado que abiertamente ofrecido. Yo lo recibía con una repugnancia
 que se fue acentuando con los años. Y sin embargo, en este día tan
 lejano, permítaseme el acto de justicia de reconocer que no recuerdo
 ocasión alguna en la que las sugerencias de mi rival me incitaran a los
 errores o tonterías tan habituales en esa edad inmadura e inexperta: si
 no su talento, o su sabiduría mundana por lo menos su sentido moral y su
 sensatez eran mucho más agudos que los míos; y hoy en día, yo hubiera
 podido ser un hombre mejor, y por lo tanto más feliz, de haber rechazado
 con menos frecuencia los consejos encerrados en esos susurros que en
 ese momento odiaba cordialmente y despreciaba con amargura.

Como sea, acabé por impacientarme en extremo ante esa desagradable
 supervisión y cada día me sentía más agraviado por lo que consideraba su
 intolerable arrogancia. He dicho ya que durante nuestros primeros años
 de relación como condiscípulos, mis sentimientos hacia Wilson bien
 podrían haber madurado en una amistad; pero en los últimos meses de mi
 residencia en la academia, aunque su impertinencia hubiera disminuido, 
 sin duda, en alguna medida, mis sentimientos se trocaron, en similar
 proporción; en odio más profundo. Creo que en una ocasión él lo
 percibió, y desde entonces, me evitó, o simuló evitarme.

Si mal no recuerdo, en esa misma época, tuvimos un violento altercado
 durante el que Wilson perdió la calma hasta un punto mayor que otras
 veces, y habló y actuó con una franqueza nada común en su carácter. En
 ese momento descubrí, o creí descubrir, en su tono, en su aire, y en su
 apariencia general algo que al principio me sorprendió y luego me
 interesó profundamente, trayendo a mi recuerdo veladas visiones de mi
 primera infancia: vehementes, confusos y tumultuosos recuerdos de un
 tiempo en que la memoria misma aún no había nacido. Sólo logro describir
 la sensación que me oprimía diciendo que me resultó difícil rechazar la
 convicción de haber estado vinculado en alguna época muy lejana con ese
 ser que permanecía de pie ante mí... una vinculación en algún punto
 infinitamente remoto del pasado. Sin embargo la ilusión se desvaneció 
 con la misma rapidez con que había llegado, y si la refiero es para
 precisar el día en que mantuve la última conversación con mi extraño
 tocayo en la academia.

La enorme casa vieja, con sus innumerables subdivisiones, tenía
 varios cuartos contiguos de gran tamaño donde dormía la mayoría de los
 estudiantes. Como sucede inevitablemente en un edificio tan mal
 proyectado, había asimismo una cantidad de cuartos de menor tamaño, 
 verdaderas sobras de la estructura, y que el ingenio económico del
 doctor Bransby también había habilitado como dormitorios; pese a que por
 su tamaño tan reducido no pudieran alojar más que a un sólo individuo.
 Wilson ocupaba uno de esos cuartos pequeños.

Una noche, hacia el final de mi quinto año en la escuela e
 inmediatamente después del altercado que acabo de mencionar, cuando
 todos dormían, me levanté, y lámpara en mano me interné por
 interminables pasillos angostos rumbo al dormitorio de mi rival. Hacía
 mucho que planeaba hacerle una de esas perversas bromas pesadas, hasta
 ese momento siempre infructuosas. Tenía intenciones de llevar a cabo de
 inmediato mi plan, y decidí que Wilson percibiera toda su milicia Al
 llegar a su cuarto, entré en silencio, y dejé afuera la lámpara cubierta
 con una pantalla. Avancé un paso y escuché el sonido de su respiración
 tranquila. Seguro de que dormía, volví a tomar la lámpara y me aproximé
 con ella a la cama. Esta se hallaba rodeada de pesadas cortinas; 
 siguiendo con mi plan, las aparté con lentitud y en silencio hasta que
 rayos de luz iluminaron de golpe al durmiente, mientras mis ojos se
 clavaban en su cara. Lo miré, e instantáneamente quedé petrificado, 
 helado. Respiré con dificultad, me temblaban las rodillas y mi espíritu
 era presa de un horror sin sentido, pero intolerable. Jadeando, aproximé
 aún más la lámpara a su cara. ¿Eran esos... ésos, los rasgos de
 William Wilson? Veía, sin duda que eran los suyos, pero me estremecía
 como presa de un ataque de fiebre al imaginar que no lo eran. ¿Qué había
 en ellos para confundirme de tal manera? Lo miré fijo mientras mi
 cerebro era presa de un torbellino de pensamientos incoherentes. No era
 esa su apariencia — seguramente no era ésa — cuando estaba despierto.
 ¡El mismo nombre! ¡La misma figura! ¡El mismo día de llegada a la
 academia! ¡Y después su obstinada e insensata imitación de mi manera de
 caminar, mi voz, mis costumbres y actitudes! ¿Estaría en verdad, dentro
 de los límites de las posibilidades humanas que lo que ahora veía fuese
 meramente el resultado de su constante y sarcástica imitación? 
 Despavorido y cada vez más tembloroso apagué la lámpara, salí en
 silencio del cuarto y abandoné en el acto los salones de esa vieja
 academia a la que no regresaría jamás

Después de pasar algunos meses holgazaneando en casa, me hallé 
 convertido en un estudiante de Eton. El breve intervalo transcurrido
 bastó para debilitar el recuerdo de los acontecimientos ocurridos en la
 academia del doctor Bransby, o por lo menos para modificar los
 sentimientos que esos recuerdos me inspiraban. La verdad — la tragedia —
 del drama, ya no existían. Ahora podía dudar de la evidencia de mis
 sentidos, y las pocas veces que recordaba el episodio me sorprendían los
 extremos a que puede llegar la credulidad humana y sonreía ante la
 fuerza de la imaginación que poseía por herencia. Dado el género de vida
 que empecé a llevar en Eton era lógico que este escepticismo no
 decreciera. El vórtice de locura irreflexiva en el que inmediata y
 temerariamente me sumergí, barrió con todo lo que no fuera el pasado
 reciente ahogando de inmediato toda impresión sólida o seria y dejando
 en mi recuerdo tan sólo las cosas más triviales de mi vida anterior.

No deseo, sin embargo, trazar aquí el curso de este miserable
 libertinaje, un libertinaje que desafiaba las leyes y eludía la
 vigilancia de la institución. Transcurrieron tres años de locura que no
 me dejaron ningún provecho, sino que arraigaron en mí los vicios y, de
 manera insólita, aumentaron mi estatura corporal. En ese tiempo, después
 de una semana de tonta disipación, invité a un grupo de los estudiantes
 más disolutos a una orgía secreta en mis habitaciones. Nos encontramos
 ya avanzada la noche, porque nuestra orgía debía prolongarse fielmente
 hasta la mañana. Corría con libertad el vino, y no faltaban otras
 seducciones tal vez más peligrosas; cuando el gris de la aurora apenas
 se perfilaba en el este, nuestro extravagante delirio estaba en su punto
 más alto. Excitado hasta la locura por las cartas y el alcohol, yo
 insistía en un brindis especialmente blasfemo cuando de repente atrajo
 mi atención la puerta que se entreabría con violencia, y la voz ansiosa
 de un criado. Decía que una persona me reclamaba con desesperada
 urgencia en el vestíbulo.

Salvajemente excitado por el vino, la inesperada interrupción me
 alegró en lugar de sorprenderme. Salí tambaleante y en pocas pasos
 estuve en el vestíbulo del edificio. En ese lugar, estrecho y bajo, no
 había lámpara, y sólo la pálida claridad del amanecer se abría paso por
 la ventana semicircular. Al transponer el umbral percibí la presencia de
 un joven casi de mi misma estatura, que vestía una bata de casimir
 blanco, cortada al nuevo estilo, como la que llevaba yo puesta en ese
 momento. La débil luz me permitió percibirlo, pero no alcancé a
 distinguir los rasgos de su cara. Al verme entrar, vino presuroso a mi
 encuentro y tomándome del brazo con un gesto de petulante impaciencia, 
 me murmuró al oído las palabras:

—¡William Wilson!

Recuperé en el acto la sobriedad.

En los modales del desconocido, y en el temblor de su dedo suspenso
 entre mis ojos y la luz, había algo que me llenó de indescriptible
 asombro; pero no fue eso lo que me conmovió con mayor violencia. Fue la
 solemne admonición que contenían aquellas palabras sibilantes
 pronunciadas en voz baja y singular; y por sobre todo, fue el carácter,
 el tono, el sonido de esas sílabas escasas, simples y familiares, pero
 susurradas, que llegaban a mí con mil turbulentos recuerdos de días
 pasados, y que golpearon mi alma con el impacto de una batería
 galvánica. Antes de que pudiera recobrar el uso de mis facultades, mi
 visitante había desaparecido.

Aunque ese acontecimiento tuvo un vívido efecto sobre mi imaginación,
 fue también un efecto pasajero. Durante una semana me ocupé en hacer
 toda clase de investigaciones o me dejé envolver en una nube de
 especulaciones morbosas. No pretendí ocultar a mi percepción la
 identidad del singular individuo que con tanta perseverancia se
 inmiscuía en mis asuntos y que me acosaba con sus insinuados consejos. 
 ¿Pero quién era y qué era ese Wilson? ¿De dónde venía? ¿Cuáles eran sus
 propósitos? Me resultó imposible encontrar una respuesta satisfactoria a
 estas preguntas; sólo alcancé a averiguar que un repentino accidente
 familiar lo obligó a abandonar la academia del doctor Bransby el mismo
 día de mi huida. Pero poco tiempo después dejé de pensar en el asunto; 
 mi atención estaba completamente absorbida por el proyecto de ingresar
 en Oxford. Hacia allí pronto me trasladé; mis padres, en su irreflexiva
 vanidad, me proporcionaron un vestuario Y una pensión anual que me
 permitirían disfrutar a mi antojo del lujo, ya tan caro a mi corazón, y
 rivalizar en despilfarro con los más altivos herederos de los más
 opulentos ducados de Gran Bretaña.

Excitado por tantos medios para fomentar el vicio, mi temperamento se
 desbordó con renovado ardor, y en la loca infatuación de mis
 francachelas, mancillé las más elementales normas de decencia. Pero
 sería absurdo detenerme en los detalles de mis extravagancias. Baste
 decir que fui más despilfarrador que el mismo Herodes, y que dando
 nombre a una multitud de nuevas locuras, agregué un apéndice nada breve
 al largo catálogo de vicios entonces habituales en la más disoluta
 universidad de Europa.

Sin embargo resultaba casi increíble que pese a haber caído tan bajo
 mancillando mi condición de caballero, hubiera de llegar a
 familiarizarme con el vil arte del jugador profesional y que, habiéndome
 convertido en adepto de esa ciencia despreciable, la practicara con
 frecuencia, corno un medio de aumentar aún más mis enormes rentas a
 expensas de mis compañeros más débiles de carácter. Sin embargo, esa era
 la verdad. Y la misma enormidad de esta ofensa contra todos los
 sentimientos varoniles y honorables, demostraba, más allá de toda duda,
 la principal, ya que no la única razón de la impunidad con que la
 cometía. ¿Quién, entre mis más desenfrenados camaradas, no hubiera
 preferido dudar del testimonio de sus sentidos antes de sospechar
 culpable de semejante vileza al alegre, al franco, al generoso William 
 Wilson — el más noble y liberal compañero de Oxford — ese cuyas locuras
 (según decían sus parásitos) eran sólo las locuras de la juventud y de
 la fantasía, cuyos errores no eran más que caprichos inimitables cuyos
 vicios más negros eran sólo descuidadas y atrevidas extravagancias?

Había estado dos años exitosamente entregado a estas actividades, 
 cuando llegó a la Universidad un joven noble, un parvenu de apellido 
 Glendinning — tan rico como Herodes Atico según los rumores — y cuyas
 riquezas también habían sido fácilmente obtenidas. Pronto me di cuenta
 de que era un simple y, naturalmente, lo consideré un sujeto adecuado
 para poner a, prueba mis habilidades. Lo invité a jugar con frecuencia
 y, con la habitual artimaña del tahúr, le permití ganar sumas
 considerables para envolverlo más eficazmente en mis redes. Una vez
 maduros mis planes, me encontré con él (decidido a que esa partida fuera
 la última y decisiva) en las habitaciones de un compañero llamado 
 Preston, amigo por igual de ambos pero que, para hacerle justicia, no
 abrigaba la más remota sospecha de mis intenciones. Para mayor disimulo,
 conseguí reunir un grupo de ocho a diez personas y me las ingenié para
 que la propuesta de jugar a las cartas pareciera accidental y la
 sugiriera la misma víctima. Para no prolongar un tema tan vil, no omití
 ninguna de las acostumbradas y delicadas bajezas de situaciones
 similares, hasta tal punto repetidas que sorprende que todavía existan
 seres tan tontos que caigan en la trampa.

Dilatamos el juego hasta altas horas de la noche y por fin llevé a
 cabo la maniobra gracias a la cual Glendinning quedaba como mi único
 adversario. El juego, también era mi preferido, el écarté. El resto de
 los invitados, interesados por nuestra partida, abandonó sus propias
 cartas y nos rodeó. El parvenu, a quien al principio de la noche logré 
 inducir a beber en abundancia, mezclaba las cartas, las repartía y
 jugaba con una nerviosidad que su ebriedad sólo en parte podía explicar.
 En poco rato se convirtió en mi deudor por una importante suma y
 entonces, después de beber un gran trago de oporto, hizo lo que yo
 fríamente esperaba: me propuso doblar nuestras ya extravagantes
 apuestas. Simulé una enorme renuencia y recién cuando mis repetidas
 negativas le provocaron algunas réplicas coléricas, que me acusaban de
 cobarde, acepté la propuesta. El resultado, por supuesto, no hizo más
 que demostrar hasta qué punto había caído la presa en mis redes: en
 menos de una hora, su deuda se cuadruplicó. Hacía rato que el semblante
 de Glendinning perdía el tinte rubicundo provocado por el vino; pero
 ahora, para mi sorpresa, percibí en él una palidez verdaderamente
 espantosa. Aseguro que me sorprendió, porque en respuesta a mis ansiosas
 averiguaciones, Glendinning me había sido presentado como inmensamente
 rico, y las sumas que ya llevaba perdidas, aunque importantes en sí 
 mismas, supuse que no podían incomodarlo seriamente, y mucho menos
 afectarlo con tal violencia. Lo primero que pensé era que estaba
 agobiado por el vino que acababa de beber; y más por mantener mi
 reputación a los ojos de mis compañeros que por motivos menos
 interesados, me disponía a exigir con tono perentorio la suspensión de
 la partida, cuando algunas frases dichas a mi alrededor y la exclamación
 de total desesperanza que profirió Glendinning, me dieron a entender
 que acababa de provocar su ruina total en circunstancias que, al
 convertirlo en Objeto de la piedad general, deberían haberlo protegido
 hasta de los ataques de un espíritu maligno.

Es difícil saber cuál debía haber sido mi conducta en ese momento. La
 lamentable condición de mi víctima creaba un clima de incómodo
 abatimiento en todos los presentes; hubo algunos instantes de Profundo
 silencio durante el que me ardieron las mejillas ante las miradas
 abrasadoras de desprecio y de reproche que me dirigían los menos
 viciosos del grupo. Confieso que el peso intolerable de mi ansiedad se
 vio durante breves instantes aliviada por una repentina y extraordinaria
 interrupción. Las pesadas puertas plegadizas de la habitación se
 abrieron de par en par con un ímpetu tan vigoroso y arrollador que, como
 por arte de magia, se extinguieron todas las velas del cuarto. Pero las
 llamas, agonizantes, nos Permitieron percibir la entrada de un
 desconocido, un hombre aproximadamente, de mi estatura, completamente
 envuelto en una capa. La oscuridad era ahora total, Y sólo podíamos
 sentir que el desconocido estaba entre nosotros. Antes de que nadie
 pudiera recobrarse de la sorpresa provocada por entrada tan ruda e
 intempestiva, oímos la voz del intruso.

—Señores— dijo en una voz baja y clara, en un susurro jamás olvidado
 que me estremeció hasta la médula —. Señores, no me disculparé por mi
 comportamiento, porque al conducirme de esta manera cumplo con un deber.
 Sin lugar a dudas, ustedes ignoran la verdadera personalidad del que
 esta noche le ha ganado a Lord Glendinning una importante suma al 
 écarté. Por lo tanto les señalaré una manera expeditiva para obtener
 esta tan necesaria información. Por favor examinen con cuidado el paño
 de su manga izquierda y los pequeños paquetes que encontrarán en los
 espaciosos bolsillos de su bata bordada.

Mientras hablaba, el silencio era tan profundo que se hubiera Podido
 oír la caída de un alfiler sobre el piso. Al terminar de hablar, salió 
 tan abruptamente como había llegado. ¿Puedo describir... describiré mis
 sensaciones? ¿Necesito decir que experimenté todos los horrores del
 condenado? No tuve tiempo de reflexionar. Varias manos me aferraron con
 rudeza, impidiéndome todo movimiento, y de inmediato se volvieron a
 prender las luces. Enseguida me registraron. En el forro de mi manga
 encontraron todas las cartas esenciales en el écarté, y en los bolsillos
 de mi bata una serie de mazos de barajas idénticos a los que
 utilizábamos en nuestras partidas, con la única excepción de que las
 mías eran lo que técnicamente se denomina arrondées: los honores eran
 levemente convexos en las puntas, las cartas más bajas, levemente
 convexas a los costados. De esta manera, el incauto que corta el mazo a
 lo largo, según lo acostumbrado, invariablemente proporciona un honor a
 su adversario, mientras el tahúr cortará a lo ancho sin proporcionar a
 su víctima ninguna carta de importancia en el juego.

Cualquier explosión de indignación ante lo que acababan de descubrir
 me hubiera afectado menos que el silencioso desprecio o la sarcástica
 compostura con que lo recibieron.

—Señor Wilson — dijo nuestro anfitrión, inclinándose para levantar
 del piso una lujosa capa de pieles excepcionales, Señor Wilson, esta
 capa es suya. (Hacía frío y al salir de mi habitación me había echado la
 capa sobre los hombros quitándomela luego al llegar a la escena del
 juego). Supongo que está de más buscar aquí mayores pruebas de su
 habilidad — comentó, observando los pliegues de la capa con amarga
 sonrisa —. Ya tenemos bastantes. Espero que comprenda la necesidad de
 abandonar Oxford, y, en todo caso, de salir inmediatamente de mis
 aposentos.

Envilecido, humillado como estaba, es probable que hubiera respondido
 a tan exasperante lenguaje con un arrebato de violencia si en ese
 momento mi atención no hubiese sido atraída por un hecho sorprendente. 
 La capa que me había puesto para la reunión era de pieles extremadamente
 raras; tan poco comunes y extravagantemente costosas que no me
 aventuraré a hablar de su precio. También el modelo era de mi propia y
 fantástica invención; porque era exigente hasta la fanfarronería en
 cuestiones de naturaleza tan frívola. Por eso, cuando el señor Preston
 me alcanzó la que acababa de levantar del piso, cerca de las puertas
 plegadizas de la habitación vi, con un asombro que se acercaba al
 terror, que yo tenía mi propia capa colgando del brazo (donde
 distraídamente la había colocado) y que la que él me entregaba era
 absolutamente idéntica en todos y cada uno de sus detalles. Recordé que
 el extraño personaje que me desenmascarara estaba envuelto en una capa
 al entrar y, aparte de mí, esa noche ningún otro invitado llevaba capa.
 Con la poca presencia de ánimo que me quedaba, tomé la que me ofrecía 
 Preston, la coloqué con disimulo sobre la mía; salí de la habitación con
 una resuelta expresión de desafío, y al alba de la mañana siguiente
 inicié un viaje al continente sumido en un abismo de horror y de
 vergüenza.

Huía en vano. Mi maldito destino me persiguió exultante, y me
 demostró, sin lugar a dudas, que su misterioso dominio acababa de
 empezar. Apenas puse mis pies en París tuve nuevas pruebas del odioso
 interés que Wilson demostraba en mis asuntos. Volaron los años, sin que
 yo pudiera experimentar el menor alivio. ¡Miserable! ¡En Roma se
 interpuso entre mis ambiciones y yo con inoportuna y espectral
 solicitud! También en Viena, en Berlín y en Moscú. ¿Dónde en verdad, no
 tuve amargos motivos para maldecirlo desde el fondo del corazón? Por fin
 huí, presa de pánico, de esa inescrutable tiranía, como si se tratara
 de una peste; y huí en vano hasta los mismos confines de la tierra.

Y una y otra vez, en secreta comunión con mi espíritu, me preguntaba;
 "¿Quién es? ¿De dónde viene? ¿Qué quiere?" Pero no encontré la
 respuesta. Entonces estudié con minuciosidad las formas y los métodos y
 los rasgos dominantes de aquella impertinente vigilancia. Pero aún en
 eso no había en qué basar una conjetura. Era ciertamente notable que en
 ninguna de las múltiples instancias en que se había cruzado últimamente
 en mi camino lo había hecho más que para frustrar planes o malograr
 hechos que, de haberse cumplido, hubieran culminado en una amarga
 maldad. ¡Pobre justificación es ésta, en verdad, para una autoridad tan
 imperiosamente asumida! ¡Pobre compensación para los derechos de un
 libre albedrío tan pertinaz e insultantemente negado!

También me había visto obligado a notar que, durante un largo
 período, mi verdugo (que escrupulosamente y con maravillosa destreza
 mantuvo su capricho de vestirse de manera idéntica que yo) consiguió 
 que, en la ejecución de sus variadas interferencias a mi voluntad, nunca
 y en ningún momento pudiera ver sus facciones. Quienquiera fuese 
 Wilson, esto, al menos era el colmo de la afectación o de la locura. 
 ¿Supuso por un instante que en quien me amonestara en Eton, en quien
 malograra mi ambición en Roma, mi venganza en París, mi apasionado amor
 en Nápoles o lo que falsamente definiera como mi avaricia en Egipto que
 en éste — mi archienemigo y genio maligno —, dejaría de reconocer al 
 William Wilson de mis días de escolar al tocayo, al compañero, al rival,
 al odiado y temido rival de la academia del doctor Bransby?
 ¡Imposible! Pero permitan que me apresure a llegar a la última escena
 del drama.

Hasta allí yo había sucumbido con indolencia a su imperioso dominio.
 El sentimiento de profundo temor con que habitualmente contemplaba el
 elevado carácter, la majestuosa sabiduría y la aparente ubicuidad y
 omnipotencia de Wilson, sumados al terror que ciertos rasgos de su
 naturaleza y las conjeturas que me inspiraban, habían llevado a grabar
 en mí la idea de mi absoluta debilidad y desamparo, y a sugerirme una
 implícita aunque amarga y renuente sumisión a su arbitraria voluntad. 
 Pero últimamente, me había entregado por completo a la bebida, y la
 terrible influencia que ésta ejercía sobre mi temperamento hereditario,
 me llevó a impacientarme cada vez más ante esa vigilancia. Empecé a
 murmurar, a vacilar, a resistir. ¿Y fue sólo mi imaginación la que me
 indujo a creer que con el aumento de mi propia firmeza, la de mi
 torturador sufriría una proporcional disminución? Sea como fuere, empecé
 a sentirme inspirado por una ardiente esperanza, que con el tiempo
 fomentó en mis más secretos pensamientos la firme y desesperada
 resolución de no seguir tolerando esa esclavitud.

Fue en Roma, durante el carnaval de 18.., que asistí a un baile de
 máscaras en el palazzo del duque napolitano Di Broglio. Me dejé 
 arrastrar con más libertad que de costumbre por el exceso de bebida y
 luego la atmósfera sofocante de los salones atestados me irritó hasta un
 punto intolerable. Además, la dificultad de abrirme paso entre la
 aglomeración de invitados contribuyó en gran medida a aumentar mi
 malhumor; porque buscaba ansioso (permitidme no decir con qué indigno
 motivo) a la joven, alegre y hermosa esposa del anciano y tambaleante Di
 Broglio. Con inescrupulosa confianza ella me había confiado el secreto
 del disfraz que luciría esa noche, y habiéndola vislumbrado a la
 distancia, me apresuraba a reunirme con ella. En ese momento sentí que
 una mano liviana se apoyaba sobre mi hombro y volví a escuchar ese
 inolvidable, bajo y maldito susurro junto a mi oído.

En un absoluto frenesí de furia me volví de inmediato contra aquél
 que así me interrumpía y lo aferré por el cuello con violencia. Tal como
 yo suponía, vestía un disfraz similar al mío: capa española de
 terciopelo azul y cinturón rojo del que pendía una espada. Una máscara
 de seda negra le cubría por completo la cara.

—¡Miserable!— grité con voz ronca por la furia que cada sílaba que
 pronunciaba parecía atizar —. ¡Miserable! ¡Impostor! ¡Maldito villano! 
 ¡No permitiré... no permitiré que me persigas hasta la muerte! ¡Sígueme o
 te atravesaré aquí mismo con mi espada!— Y me encaminé a una pequeña
 antecámara contigua, arrastrándolo conmigo sin que él se resistiera.

En cuanto entramos, furioso, lo empujé para alejarlo de mí. Él
 trastabilló contra la pared, mientras yo cerraba la puerta con un
 juramento y le ordenaba que desenvainara su espada. Sólo vaciló un
 instante; después, con un pequeño suspiro desenvainó en silencio y se
 preparó para defenderse.

El duelo fue breve. Frenético y presa de feroz excitación, yo sentía
 en mi brazo la energía y el poder de una multitud. En pocos segundos lo
 acorralé contra la pared, y allí, teniéndolo en mi poder, le hundí 
 repetidas veces la espada en el pecho con brutal ferocidad.

En aquel instante, alguien movió el pestillo de la puerta. Evité 
 presuroso una intrusión y de inmediato regresé al lado de mi moribundo
 rival. ¿Pero qué lenguaje humano puede transmitir adecuadamente esa
 sorpresa, ese horror que me poseyó frente al espectáculo que tenía ante
 mi vista? El breve instante en que aparté la mirada pareció ser
 suficiente para producir un cambio material en el arreglo de aquel
 extremo lejano de la habitación. Un gran espejo — o por lo menos en mi
 confusión eso me pareció al principio —, alzábase donde antes no había
 nada. Y cuando avancé hacia él, en el colmo del espanto, cubierta de
 sangre y pálida la cara, mi propia imagen vino tambaleándose hacia mí.

Eso me pareció, digo, pero me equivocaba. Era mi antagonista, era 
 Wilson quien se erguía ante mí, agonizante. Su máscara y su capa yacían
 en el suelo, donde las había arrojado. Cada hebra de su ropa, cada línea
 de los marcados y singulares rasgos de su cara ¡eran idénticos a los
 míos!

Era Wilson. Pero ya no se expresaba en susurros y hubiera podido imaginar que era yo mismo el que hablaba cuando dijo:

—Has vencido y me entrego. Pero a partir de ahora tú también estás
 muerto... muerto para el mundo, para el cielo y para la esperanza. En mí
 existías... y observa esta imagen, que es la tuya, porque al matarme
 te has asesinado tú mismo!

El pozo y el péndulo

Impia tortorum longas hic turba furores sanguinis innocui, non satiata, aluit,
sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro, mors ubi dira fuit vita salusque patent.

(Cuarteto compuesto para las puertas de un mercado que debió erigirse en el solar del Club de los Jacobinos, en París.)

Estaba agotado, agotado hasta no poder más, por aquella larga
 agonía. Cuando, por último, me desataron y pude sentarme, noté que
 perdía el conocimiento. La sentencia, la espantosa sentencia de muerte,
 fue la última frase claramente acentuada que llegó a mis oídos. Luego,
 el sonido de las voces de los inquisidores me pareció que se apagaba en
 el indefinido zumbido de un sueño. El ruido aquel provocaba en mi
 espíritu una idea de rotación, quizá a causa de que lo asociaba en mis
 pensamientos con una rueda de molino. Pero aquello duró poco tiempo, 
 porque, de pronto, no oí nada más. No obstante, durante algún rato pude
 ver, pero ¡con qué terrible exageración! Veía los labios de los jueces
 vestidos de negro: eran blancos, más blancos que la hoja de papel sobre
 la que estoy escribiendo estas palabras; y delgados hasta lo grotesco, 
 adelgazados por la intensidad de su dura expresión, de su resolución
 inexorable, del riguroso desprecio al dolor humano. Veía que los
 decretos de lo que para mí representaba el Destino salían aún de
 aquellos labios. Los vi retorcerse en una frase mortal, les vi
 pronunciar las sílabas de mi nombre, y me estremecí al ver que el sonido
 no seguía al movimiento.

Durante varios momentos de espanto frenético vi también la blanda y
 casi imperceptible ondulación de las negras colgaduras que cubrían las
 paredes de la sala, y mi vista cayó entonces sobre los siete grandes
 hachones que se habían colocado sobre la mesa. Tomaron para mí, al
 principio, el aspecto de la caridad, y los imaginé ángeles blancos y
 esbeltos que debían salvarme. Pero entonces, y de pronto, una náusea
 mortal invadió mi alma, y sentí que cada fibra de mi ser se estremecía
 como si hubiera estado en contacto con el hilo de una batería galvánica.
 Y las formas angélicas convertíanse en insignificantes espectros con
 cabeza de llama, y claramente comprendí que no debía esperar de ellos
 auxilio alguno. Entonces, como una magnífica nota musical, se insinuó en
 mi imaginación la idea del inefable reposo que nos espera en la tumba.
 Llegó suave, furtivamente; creo que necesité un gran rato para
 apreciarla por completo. Pero en el preciso instante en que mi espíritu
 comenzaba a sentir claramente esa idea, y a acariciarla, las figuras de
 los jueces se desvanecieron como por arte de magia; los grandes hachones
 se redujeron a la nada; sus llamas se apagaron por completo, y
 sobrevino la negrura de las tinieblas; todas las sensaciones parecieron
 desaparecer como en una zambullida loca y precipitada del alma en el 
 Hades. Y el Universo fue sólo noche, silencio, inmovilidad.

Estaba desvanecido. Pero, no obstante, no puedo decir que hubiese
 perdido la conciencia del todo. La que me quedaba, no intentaré 
 definirla, ni describirla siquiera. Pero, en fin, todo no estaba
 perdido. En medio del más profundo sueño..., ¡no! En medio del
 delirio..., ¡no! En medio del desvanecimiento..., ¡no! En medio de la
 muerte..., ¡no! Si fuera de otro modo, no habría salvación para el
 hombre. Cuando nos despertamos del más profundo sueño, rompemos la
 telaraña de algún sueño. Y, no obstante, un segundo más tarde es tan
 delicado este tejido, que no recordamos haber soñado.

Dos grados hay, al volver del desmayo a la vida: el sentimiento de la
 existencia moral o espiritual y el de la existencia física. Parece
 probable que si, al llegar al segundo grado, hubiéramos de evocar las
 impresiones del primero, volveríamos a encontrar todos los recuerdos
 elocuentes del abismo trasmundano. ¿Y cuál es ese abismo? ¿Cómo, al
 menos, podremos distinguir sus sombras de las de la tumba? Pero si las
 impresiones de lo que he llamado primer grado no acuden de nuevo al
 llamamiento de la voluntad, no obstante, después de un largo intervalo,
 ¿no aparecen sin ser solicitadas, mientras, maravillados. nos
 preguntamos de dónde proceden? Quien no se haya desmayado nunca no
 descubrirá extraños palacios y casas singularmente familiares entre las
 ardientes llamas; no será el que contemple, flotantes en el aire, las
 visiones melancólicas que el vulgo no puede vislumbrar, no será el que
 medite sobre el perfume de alguna flor desconocida, ni el que se perderá
 en el misterio de alguna melodía que nunca hubiese llamado su atención
 hasta entonces.

En medio de mis repetidos e insensatos esfuerzos, en medio de mi
 enérgica tenacidad en recoger algún vestigio de ese estado de vacío
 aparente en el que mi alma había caído, hubo instantes en que soñé 
 triunfar. Tuve momentos breves, brevísimos en que he llegado a condensar
 recuerdos que en épocas posteriores mi razón lúcida me ha afirmado no
 poder referirse sino a ese estado en que parece aniquilada la
 conciencia. Muy confusamente me presentan esas sombras de recuerdos
 grandes figuras que me levantaban, transportándome silenciosamente hacia
 abajo, aún más hacia abajo, cada vez más abajo, hasta que me invadió un
 vértigo espantoso a la simple idea del infinito en descenso.

También me recuerdan no sé qué vago espanto que experimentaba el
 corazón, precisamente a causa de la calma sobrenatural de ese corazón. 
 Luego el sentimiento de una repentina inmovilidad en todo lo que me
 rodeaba, como si quienes me llevaban, un cortejo de espectros, hubieran
 pasado, al descender, los límites de lo ilimitado, y se hubiesen
 detenido, vencidos por el hastío infinito de su tarea. Recuerda mi alma
 más tarde una sensación de insipidez y de humedad; después, todo no es
 más que locura, la locura de una memoria que se agita en lo abominable.

De pronto vuelven a mi alma un movimiento y un sonido: el movimiento
 tumultuoso del corazón y el rumor de sus latidos. Luego, un intervalo en
 el que todo desaparece. Luego, el sonido de nuevo, el movimiento y el
 tacto, como una sensación vibrante penetradora de mi ser. Después la
 simple conciencia de mi existencia sin pensamiento, sensación que duró 
 mucho. Luego, bruscamente, el pensamiento de nuevo, un temor que me
 producía escalofríos y un esfuerzo ardiente por comprender mi verdadero
 estado. Después, un vivo afán de caer en la insensibilidad. Luego, un
 brusco renacer del alma y una afortunada tentativa de movimiento. 
 Entonces, el recuerdo completo del proceso, de los negros tapices, de la
 sentencia, de mi debilidad, de mi desmayo. Y el olvido más completo en
 torno a lo que ocurrió más tarde. Únicamente después, y gracias a la
 constancia más enérgica, he logrado recordarlo vagamente.

No había abierto los ojos hasta ese momento. Pero sentía que estaba
 tendido de espaldas y sin ataduras. Extendí la mano y pesadamente cayó 
 sobre algo húmedo y duro. Durante algunos minutos la dejé descansar así,
 haciendo esfuerzos por adivinar dónde podía encontrarme y lo que había
 sido de mí. Sentía una gran impaciencia por hacer uso de mis ojos, pero
 no me atreví. Tenía miedo de la primera mirada sobre las cosas que me
 rodeaban. No es que me aterrorizara contemplar cosas horribles, sino que
 me aterraba la idea de no ver nada.

A la larga, con una loca angustia en el corazón, abrí rápidamente los
 ojos. Mi espantoso pensamiento hallábase, pues, confirmado. Me rodeaba
 la negrura de la noche eterna. Me parecía que la intensidad de las
 tinieblas me oprimía y me sofocaba. La atmósfera era intolerablemente
 pesada. Continué acostado tranquilamente e hice un esfuerzo por emplear
 mi razón. Recordé los procedimientos inquisitoriales, y, partiendo de
 esto, procuré deducir mi posición verdadera. Había sido pronunciada la
 sentencia y me parecía que desde entonces había transcurrido un largo
 intervalo de tiempo. No obstante, ni un solo momento imaginé que
 estuviera realmente muerto.

A pesar de todas las ficciones literarias, semejante idea es
 absolutamente incompatible con la existencia real. Pero ¿dónde me
 encontraba y cuál era mi estado? Sabía que los condenados a muerte
 morían con frecuencia en los autos de fe. La misma tarde del día de mi
 juicio habíase celebrado una solemnidad de esta especie. ¿Me habían
 llevado, acaso, de nuevo a mi calabozo para aguardar en él el próximo
 sacrificio que había de celebrarse meses más tarde? Desde el principio
 comprendí que esto no podía ser. Inmediatamente había sido puesto en
 requerimiento el contingente de víctimas. Por otra parte, mi primer
 calabozo, como todas las celdas de los condenados, en Toledo, estaba
 empedrado y había en él alguna luz.

Repentinamente, una horrible idea aceleró mi sangre en torrentes
 hacia mi corazón, y durante unos instantes caí de nuevo en mi
 insensibilidad. Al volver en mí, de un solo movimiento me levanté sobre
 mis pies, temblando convulsivamente en cada fibra. Desatinadamente, 
 extendí mis brazos por encima de mi cabeza y a mi alrededor, en todas
 direcciones. No sentí nada. No obstante, temblaba a la idea de dar un
 paso, pero me daba miedo tropezar contra los muros de mi tumba. Brotaba
 el sudor por todos mis poros, y en gruesas gotas frías se detenía sobre
 mi frente. A la larga, se me hizo intolerable la agonía de la
 incertidumbre y avancé con precaución, extendiendo los brazos y con los
 ojos fuera de sus órbitas, con la esperanza de hallar un débil rayo de
 luz. Di algunos pasos, pero todo estaba vacío y negro. Respiré con mayor
 libertad. Por fin, me pareció evidente que el destino que me habían
 reservado no era el más espantoso de todos.

Y entonces, mientras precavidamente continuaba avanzando, se
 confundían en masa en mi memoria mil vagos rumores que sobre los
 horrores de Toledo corrían. Sobre estos calabozos contábanse cosas
 extrañas. Yo siempre había creído que eran fábulas; pero, sin embargo, 
 eran tan extraños, que sólo podían repetirse en voz baja. ¿Debía morir
 yo de hambre, en aquel subterráneo mundo de tinieblas, o qué muerte más
 terrible me esperaba? Puesto que conocía demasiado bien el carácter de
 mis jueces, no podía dudar de que el resultado era la muerte, y una
 muerte de una amargura escogida. Lo que sería, y la hora de su
 ejecución, era lo único que me preocupaba y me aturdía.

Mis extendidas manos encontraron, por último un sólido obstáculo. Era
 una pared que parecía construida de piedra, muy lisa, húmeda y fría. La
 fui siguiendo de cerca, caminando con la precavida desconfianza que me
 habían inspirado ciertas narraciones antiguas. Sin embargo, esta
 operación no me proporcionaba medio alguno para examinar la dimensión de
 mi calabozo, pues podía dar la vuelta y volver al punto de donde había
 partido sin darme cuenta de lo perfectamente igual que parecía la pared.
 En vista de ello busqué el cuchillo que guardaba en uno de mis
 bolsillos cuando fui conducido al tribunal. Pero había desaparecido, 
 porque mis ropas habían sido cambiadas por un traje de grosera estameña.

Con objeto de comprobar perfectamente mi punto de partida, había
 pensado clavar la hoja en alguna pequeña grieta de la pared. Sin
 embargo, la dificultad era bien fácil de ser solucionada, y, no
 obstante, al principio, debido al desorden de mi pensamiento, me pareció
 insuperable. Rasgué una tira de la orla de mi vestido y la coloqué en
 el suelo en toda su longitud, formando un ángulo recto con el muro. 
 Recorriendo a tientas mi camino en torno a mi calabozo, al terminar el
 circuito tendría que encontrar el trozo de tela. Por lo menos, esto era
 lo que yo creía, pero no había tenido en cuenta ni las dimensiones de la
 celda ni mi debilidad. El terreno era húmedo y resbaladizo. 
 Tambaleándome, anduve durante algún rato. Después tropecé y caí. Mi gran
 cansancio me decidió a continuar tumbado, y no tardó el sueño en
 apoderarse de mí en aquella posición.

Al despertarme y alargar el brazo hallé a mi lado un pan y un cántaro
 con agua. Estaba demasiado agotado para reflexionar en tales
 circunstancias, y bebí y comí ávidamente. Tiempo más tarde reemprendí mi
 viaje en torno a mi calabozo, y trabajosamente logré llegar al trozo de
 estameña. En el momento de caer había contado ya cincuenta y dos pasos,
 y desde que reanudé el camino hasta encontrar la tela, cuarenta y
 ocho. De modo que medía un total de cien pasos, y suponiendo que dos de
 ellos constituyeran una yarda, calculé en unas cincuenta yardas la
 circunferencia de mi calabozo. Sin embargo, había tropezado con
 numerosos ángulos en la pared, y esto impedía el conjeturar la forma de
 la cueva, pues no había duda alguna de que aquello era una cueva.

No ponía gran interés en aquellas investigaciones, y con toda
 seguridad estaba desalentado. Pero una vaga curiosidad me impulsó a
 continuarlas. Dejando la pared, decidí atravesar la superficie de mi
 prisión. Al principio procedí con extrema precaución, pues el suelo, 
 aunque parecía ser de una materia dura, era traidor por el limo que en 
 él había. No obstante, al cabo de un rato logré animarme y comencé a
 andar con seguridad, procurando cruzarlo en línea recta.

De esta forma avancé diez o doce pasos, cuando el trozo rasgado que
 quedaba de orla se me enredó entre las piernas, haciéndome caer de
 bruces violentamente.

En la confusión de mi caída no noté al principio una circunstancia no
 muy sorprendente y que, no obstante, segundos después, hallándome
 todavía en el suelo, llamó mi atención. Mi barbilla apoyábase sobre el
 suelo del calabozo, pero mis labios y la parte superior de la cabeza, 
 aunque parecían colocados a menos altura que la barbilla, no descansaban
 en ninguna parte. Me pareció, al mismo tiempo, que mi frente se
 empapaba en un vapor viscoso y que un extraño olor a setas podridas
 llegaba hasta mi nariz. Alargué el brazo y me estremecí, descubriendo
 que había caído al borde mismo de un pozo circular cuya extensión no
 podía medir en aquel momento. Tocando las paredes precisamente debajo
 del brocal, logré arrancar un trozo de piedra y la dejé caer en el
 abismo. Durante algunos segundos presté atención a sus rebotes. Chocaba
 en su caída contra las paredes del pozo. Lúgubremente, se hundió por 
 último en el agua, despertando ecos estridentes. En el mismo instante
 dejóse oír un ruido sobre mi cabeza, como de una puerta abierta y
 cerrada casi al mismo tiempo, mientras un débil rayo de luz atravesaba
 repentinamente la oscuridad y se apagaba en seguida.

Con toda claridad vi la suerte que se me preparaba, y me felicité por
 el oportuno accidente que me había salvado. Un paso más, y el mundo no
 me hubiera vuelto a ver. Aquella muerte, evitada a tiempo, tenía ese
 mismo carácter que había yo considerado como fabuloso y absurdo en las
 historias que sobre la Inquisición había oído contar. Las víctimas de su
 tiranía no tenían otra alternativa que la muerte, con sus crueles
 agonías físicas o con sus abominables torturas morales. Esta última fue
 la que me había sido reservada. Mis nervios estaban abatidos por un
 largo sufrimiento, hasta el punto que me hacía temblar el sonido de mi
 propia voz, y me consideraba por todos motivos una víctima excelente
 para la clase de tortura que me aguardaba.

Temblando, retrocedí a tientas hasta la pared, decidido a dejarme
 morir antes que afrontar el horror de los pozos que en las tinieblas de
 la celda multiplicaba mi imaginación. En otra situación de ánimo hubiese
 tenido el suficiente valor para concluir con mis miserias de una sola
 vez, lanzándome a uno de aquellos abismos, pero en aquellos momentos era
 yo el más perfecto de los cobardes. Por otra parte, me era imposible
 olvidar lo que había leído con respecto a aquellos pozos, de los que se
 decía que la extinción repentina de la vida era una esperanza
 cuidadosamente excluida por el genio infernal de quien los había
 concebido.

Durante algunas horas me tuvo despierto la agitación de mi ánimo. 
 Pero, por último, me adormecí de nuevo. Al despertarme, como la primera
 vez, hallé a mi lado un pan y un cántaro de agua. Me consumía una sed
 abrazadora, y de un trago vacíe el cántaro. Algo debía de tener aquella
 agua, pues apenas bebí sentí unos irresistibles deseos de dormir. Caí en
 un sueño profundo parecido al de la muerte. No he podido saber nunca
 cuánto tiempo duró; pero, al abrir los ojos, pude distinguir los objetos
 que me rodeaban. Gracias a una extraña claridad sulfúrea, cuyo origen
 no pude descubrir al principio, podía ver la magnitud y aspecto de mi
 cárcel.

Me había equivocado mucho con respecto a sus dimensiones. Las paredes
 no podían tener más de veinticinco yardas de circunferencia. Durante
 unos minutos, ese descubrimiento me turbó grandemente, turbación en
 verdad pueril, ya que, dadas las terribles circunstancias que me
 rodeaban, ¿qué cosa menos importante podía encontrar que las dimensiones
 de mi calabozo? Pero mi alma ponía un interés extraño en las cosas
 nimias, y tenazmente me dediqué a darme cuenta del error que había
 cometido al tomar las medidas a aquel recinto. Por último se me apareció
 como un relámpago la luz de la verdad. En mi primera exploración había
 contado cincuenta y dos pasos hasta el momento de caer. En ese instante
 debía encontrarme a uno o dos pasos del trozo de tela. Realmente, había
 efectuado casi el circuito de la cueva. Entonces me dormí, y al
 despertarme, necesariamente debí de volver sobre mis pasos, creando así
 un circuito casi doble del real. La confusión de mi cerebro me impidió
 darme cuenta de que había empezado la vuelta con la pared a mi
 izquierda y que la terminaba teniéndola a la derecha.

También me había equivocado por lo que respecta a la forma del
 recinto. Tanteando el camino, había encontrado varios ángulos, 
 deduciendo de ello la idea de una gran irregularidad; tan poderoso es el
 efecto de la oscuridad absoluta sobre el que sale de un letargo o de un
 sueño. Los ángulos eran, sencillamente, producto de leves depresiones o
 huecos que se encontraban a intervalos desiguales. La forma general del
 recinto era cuadrada. Lo que creí mampostería parecía ser ahora hierro u
 otro metal dispuesto en enormes planchas, cuyas suturas y junturas
 producían las depresiones.

La superficie de aquella construcción metálica estaba embadurnada
 groseramente con toda clase de emblemas horrorosos y repulsivos, nacidos
 de la superstición sepulcral de los frailes. Figuras de demonios con
 amenazadores gestos, con formas de esqueleto y otras imágenes del horror
 más realista llenaban en toda su extensión las paredes. Me di cuenta de
 que los contornos de aquellas monstruosidades estaban suficientemente
 claros, pero que los colores parecían manchados y estropeados por efecto
 de la humedad del ambiente. Vi entonces que el suelo era de piedra. En
 su centro había un pozo circular, de cuya boca había yo escapado, pero
 no vi que hubiese alguno más en el calabozo.

Todo esto lo vi confusamente y no sin esfuerzo, pues mi situación
 física había cambiado mucho durante mi sueño. Ahora, de espaldas, estaba
 acostado cuan largo era sobre una especie de armadura de madera muy
 baja. Estaba atado con una larga tira que parecía de cuero. Enrollábase
 en distintas vueltas en torno a mis miembros y a mi cuerpo, dejando 
 únicamente libres mi cabeza y mi brazo izquierdo. Sin embargo, tenía que
 hacer un violento esfuerzo para alcanzar el alimento que contenía un
 plato de barro que habían dejado a mi lado sobre el suelo. Con verdadero
 terror me di cuenta de que el cántaro había desaparecido, y digo con
 terror porque me devoraba una sed intolerable. Creí entonces que el plan
 de mis verdugos consistía en exasperar esta sed, puesto que el alimento
 que contenía el plato era una carne cruelmente salada.

Levanté los ojos y examiné el techo de mi prisión. Hallábase a una
 altura de treinta o cuarenta pies y parecíase mucho, por su
 construcción, a las paredes laterales. En una de sus caras llamó mi
 atención una figura de las más singulares. Era una representación
 pintada del Tiempo, tal como se acostumbra representarle, pero en lugar
 de la guadaña tenía un objeto que a primera vista creí se trataba de un
 enorme péndulo como los de los relojes antiguos. No obstante, algo había
 en el aspecto de aquella máquina que me hizo mirarla con más detención

Mientras la observaba directamente, mirando hacia arriba, pues
 hallábase colocada exactamente sobre mi cabeza, me pareció ver que se
 movía. Un momento después se confirmaba mi idea. Su balanceo era corto
 y, por tanto, muy lento. No sin cierta desconfianza, y, sobre todo, con
 extrañeza la observé durante unos minutos. Cansado, al cabo de vigilar
 su fastidioso movimiento, volví mis ojos a los demás objetos de la
 celda.

Un ruido leve atrajo mi atención. Miré al suelo y vi algunas enormes
 ratas que lo cruzaban. Habían salido del pozo que yo podía distinguir a
 mi derecha. En ese instante, mientras las miraba, subieron en tropel, a
 toda prisa, con voraces ojos y atraídas por el olor de la carne. Me
 costó gran esfuerzo y atención apartarlas.

Transcurrió media hora, tal vez una hora—pues apenas imperfectamente
 podía medir el tiempo— cuando, de nuevo, levanté los ojos sobre mí. Lo
 que entonces vi me dejó atónito y sorprendido. El camino del péndulo
 había aumentado casi una yarda, y, como consecuencia natural, su
 velocidad era también mucho mayor. Pero, principalmente, lo que más me
 impresionó fue la idea de que había descendido visiblemente. Puede
 imaginarse con qué espanto observé entonces que su extremo inferior
 estaba formado por media luna de brillante acero, que, aproximadamente,
 tendría un pie de largo de un cuerno a otro. Los cuernos estaban
 dirigidos hacia arriba, y el filo inferior, evidentemente afilado como
 una navaja barbera. También parecía una navaja barbera, pesado y macizo,
 y ensanchábase desde el filo en una forma ancha y sólida. Se ajustaba a
 una gruesa varilla de cobre, y todo ello silbaba moviéndose en el
 espacio.

Ya no había duda alguna con respecto a la suerte que me había
 preparado la horrible ingeniosidad monacal. Los agentes de la 
 Inquisición habían previsto mi descubrimiento del pozo; del pozo, cuyos
 horrores habían sido reservados para un hereje tan temerario como yo; 
 del pozo, imagen del infierno, considerado por la opinión como la Ultima
 Tule de todos los castigos. El más fortuito de los accidentes me había
 salvado de caer en él, y yo sabia que el arte de convertir el suplicio
 en un lazo y una sorpresa constituía una rama importante de aquel
 sistema fantástico de ejecuciones misteriosas. Por lo visto, habiendo
 fracasado mi caída en el pozo, no figuraba en el demoníaco plan
 arrojarme a él. Por tanto, estaba destinado, y en este caso sin ninguna
 alternativa, a una muerte distinta y más dulce ¡Mas dulce! En mi agonía,
 pensando en el uso singular que yo hacía de esta palabra, casi sonreí.

¿Para qué contar las largas, las interminables horas de horror, más
 que mortales, durante las que conté las vibrantes oscilaciones del
 acero? Pulgada a pulgada, línea a línea, descendía gradualmente, 
 efectuando un descenso sólo apreciable a intervalos, que eran para mí 
 más largos que siglos. Y cada vez más, cada vez más, seguía bajando, 
 bajando.

Pasaron días, tal vez muchos días, antes que llegase a balancearse lo
 suficientemente cerca de mí para abanicarme con su aire acre. Hería mi
 olfato el olor de acero afilado. Rogué al Cielo, cansándolo con mis
 súplicas, que hiciera descender más rápidamente el acero. Enloquecí, me
 volví frenético, hice esfuerzos para incorporarme e ir al encuentro de
 aquella espantosa y movible cimitarra. Y luego, de pronto, se apoderó de
 mí una gran calma y permanecí tendido sonriendo a aquella muerte
 brillante, como podría sonreír un niño a un juguete precioso.

Transcurrió luego un instante de perfecta insensibilidad. Fue un
 intervalo muy corto. Al volver a la vida no me pareció que el péndulo
 hubiera descendido una altura apreciable. No obstante, es posible que
 aquel tiempo hubiese sido larguísimo. Yo sabía que existían seres
 infernales que tomaban nota de mi desvanecimiento y que a su capricho
 podían detener la vibración.

Al volver en mí, sentí un malestar y una debilidad indecibles, como
 resultado de una enorme inanición. Aun entre aquellas angustias, la
 naturaleza humana suplicaba el sustento. Con un esfuerzo penoso, extendí
 mi brazo izquierdo tan lejos como mis ligaduras me lo permitían, y me
 apoderé de un pequeño sobrante que las ratas se habían dignado dejarme.
 Al llevarme un pedazo a los labios, un informe pensamiento de extraña
 alegría, de esperanza, se alojo en mi espíritu. No obstante, ¿qué había
 de común entre la esperanza y yo? Repito que se trataba de un
 pensamiento informe. Con frecuencia tiene el hombre pensamientos así, 
 que nunca se completan. Me di cuenta de que se trataba de un pensamiento
 de alegría, de esperanza, pero comprendí también que había muerto al
 nacer. Me esforcé inútilmente en completarlo, en recobrarlo. Mis largos
 sufrimientos habían aniquilado casi por completo las ordinarias
 facultades de mi espíritu. Yo era un imbécil, un idiota.

La oscilación del péndulo se efectuaba en un plano que formaba ángulo
 recto con mi cuerpo. Vi que la cuchilla había sido dispuesta de modo
 que atravesara la región del corazón. Rasgaría la tela de mi traje, 
 volvería luego y repetiría la operación una y otra vez. A pesar de la
 gran dimensión de la curva recorrida—unos treinta pies, más o menos—y la
 silbante energía de su descenso, que incluso hubiera podido cortar
 aquellas murallas de hierro, todo cuanto podía hacer, en resumen, y
 durante algunos minutos, era rasgar mi traje.

Y en este pensamiento me detuve. No me atrevía a ir más allá de él. 
 Insistí sobre él con una sostenida atención, como si con esta
 insistencia hubiera podido parar allí el descenso de la cuchilla. Empecé
 a pensar en el sonido que produciría ésta al pasar sobre mi traje, y
 en la extraña y penetrante sensación que produce el roce de la tela
 sobre los nervios. Pensé en todas esas cosas, hasta que los dientes me
 rechinaron.

Más bajo, más bajo aún. Deslizábase cada vez más bajo. Yo hallaba un
 placer frenético en comparar su velocidad de arriba abajo con su
 velocidad lateral. Ahora, hacia la derecha; ahora, hacia la izquierda. 
 Después se iba lejos, lejos, y volvía luego, con el chillido de un alma
 condenada, hasta mi corazón con el andar furtivo del tigre. Yo aullaba y
 reía alternativamente, según me dominase una u otra idea.

Más bajo, invariablemente, inexorablemente más bajo. Movíase a tres
 pulgadas de mi pecho. Furiosamente, intenté libertar con violencia mi
 brazo izquierdo. Estaba libre solamente desde el codo hasta la mano. 
 Únicamente podía mover la mano desde el plato que habían colocado a mi
 lado hasta mi boca; sólo esto, y con un gran esfuerzo. Si hubiera podido
 romper las ligaduras por encima del codo, hubiese cogido el péndulo e
 intentado detenerlo, lo que hubiera sido como intentar detener una
 avalancha.

Siempre mas bajo, incesantemente, inevitablemente más bajo. Respiraba
 con verdadera angustia, y me agitaba a cada vibración. Mis ojos seguían
 el vuelo ascendente de la cuchilla y su caída, con el ardor de la
 desesperación más enloquecida; espasmódicamente, cerrábanse en el
 momento del descenso sobre mí. Aun cuando la muerte hubiera sido un
 alivio, ¡oh, qué alivio más indecible! Y, sin embargo, temblaba con
 todos mis nervios al pensar que bastaría que la máquina descendiera un
 grado para que se precipitara sobre mi pecho el hacha afilada y
 reluciente. Y mis nervios temblaban, y hacían encoger todo mi ser a
 causa de la esperanza. Era la esperanza, la esperanza triunfante aún
 sobre el potro, que dejábase oír al oído de los condenados a muerte, 
 incluso en los calabozos de la Inquisición.

Comprobé que diez o doce vibraciones, aproximadamente, pondrían el
 acero en inmediato contacto con mi traje, Y con esta observación entróse
 en mi ánimo la calma condensada y aguda de la desesperación. Desde
 hacía muchas horas, desde hacía muchos días, tal vez, pensé por primera
 vez. Se me ocurrió que la tira o correa que me ataba era de un solo
 trozo. Estaba atado con una ligadura continuada. La primera mordedura de
 la cuchilla de la media luna, efectuada en cualquier lugar de la
 correa, tenía que desatarla lo suficiente para permitir que mi mano la
 desenrollara de mi cuerpo. ¡Pero qué terrible era, en este caso, su
 proximidad! El resultado de la más ligera sacudida había de ser mortal.
 Por otra parte ¿habrían previsto o impedido esta posibilidad los
 secuaces del verdugo? ¿Era probable que en el recorrido del péndulo
 atravesasen mi pecho las ligaduras? Temblando al imaginar frustrada mi
 débil esperanza, la última, realmente, levanté mi cabeza lo bastante
 para ver bien mi pecho. La correa cruzaba mis miembros estrechamente, 
 juntamente con todo mi cuerpo, en todos sentidos, menos en la
 trayectoria de la cuchilla homicida.

Aún no había dejado caer de nuevo mi cabeza en su primera posición, 
 cuando sentí brillar en mi espíritu algo que sólo sabría definir, 
 aproximadamente, diciendo que era la mitad no formada de la idea de
 libertad que ya he expuesto, y de la que vagamente había flotado en mi
 espíritu una sola mitad cuando llevé a mis labios ardientes el alimento.
 Ahora, la idea entera estaba allí presente, débil, apenas viable, casi
 indefinida, pero, en fin, completa. Inmediatamente, con la energía de
 la desesperación, intenté llevarla a la práctica.

Hacia varias horas que cerca del caballete sobre el que me hallaba
 acostado se encontraba un número incalculable de ratas. Eran
 tumultuosas, atrevidas, voraces. Fijaban en mí sus ojos, como si no
 esperasen más que mi inmovilidad para hacer presa. "¿A qué clase de
 alimento—pensé—se habrá acostumbrado en este pozo?"

Menos una pequeña parte, y a pesar de todos mis esfuerzos para
 impedirlo, había devorado el contenido del plato; pero a la larga, la
 uniformidad maquinal de ese movimiento le había restado eficacia . 
 Aquella plaga, en su voracidad, dejaba señales de sus agudos dientes en
 mis dedos. Con los restos de la carne aceitosa y picante que aún
 quedaba, froté vigorosamente mis ataduras hasta donde me fue posible
 hacerlo, y hecho esto retiré mi mano del suelo y me quedé inmóvil y sin
 respirar.

Al principio, lo repentino del camino y el cese del movimiento
 hicieron que los voraces animales se asustaran. Se apartaron alarmados y
 algunos volvieron al pozo. Pero esta actitud no duró más que un
 instante. No había yo contado en vano con su glotonería. Viéndome sin
 movimiento, una o dos o más atrevidas se encaramaron por el caballete y
 oliscaron la correa. Todo esto me pareció el preludio de una invasión
 general. Un nuevo tropel surgió del pozo. Agarrándose a la madera, la
 escalaron y a centenares saltaron sobre mi cuerpo. Nada las asustaba el
 movimiento regular del péndulo. Lo esquivaban y trabajaban activamente
 sobre la engrasada tira. Se apretaban moviéndose y se amontonaban
 incesantemente sobre mí. Sentía que se retorcían sobre mi garganta, que
 sus fríos hocicos buscaban mis labios.

Me encontraba medio sofocado por aquel peso que se multiplicaba
 contantemente. Un asco espantoso, que ningún hombre ha sentido en el
 mundo, henchía mi pecho y helaba mi corazón como un pesado vómito. Un
 minuto más, y me daba cuenta de que en más de un sitio habían de estar
 cortadas. Con una resolución sobrehumana, continué inmóvil.

No me había equivocado en mis cálculos. Mis sufrimientos no habían
 sido vanos. Sentí luego que estaba libre. En pedazos, colgaba la correa
 en torno de mi cuerpo. Pero el movimiento del péndulo efectuábase ya
 sobre mi pecho. L estameña de mi traje había sido atravesada y cortada
 la camisa. Efectuó dos oscilaciones más, y un agudo dolor atravesó mis
 nervios. Pero había llegado el instante de salvación. A un ademán de mis
 manos, huyeron tumultuosamente mis libertadoras. Con un movimiento
 tranquilo y decidido, prudente y oblicuo, lento y aplastándome contra el
 banquillo, me deslicé fuera del abrazo y de la tira y del alcance de la
 cimitarra. Cuando menos, por el momento estaba libre.

¡Libre! ¡Y en las garras de la Inquisición! Apenas había escapado de
 mi lecho de horror, apenas hube dado unos pasos por el suelo de mi
 calabozo, cesó el movimiento de la máquina infernal y la oí subir
 atraída hacia el techo por una fuerza invisible. Aquélla fue una lección
 que llenó de desesperación mi alma. Indudablemente, todos mis
 movimientos eran espiados. ¡Libre! Había escapado de la muerte bajo una
 determinada agonía, sólo para ser entregado a algo peor que la muerte
 misma, y bajo otra nueva forma. Pensando en ello, fijé convulsivamente
 mis ojos en las paredes de hierro que me rodeaban. Algo extraño, un
 cambio que en principio no pude apreciar claramente, se había producido
 con toda evidencia en la habitación. Durante varios minutos en los que
 estuve distraído, lleno de ensueños y escalofríos, me perdí en
 conjeturas vanas e incoherentes.

Por primera vez me di cuenta del origen de la luz sulfurosa que
 iluminaba la celda. Provenía de una grieta de media pulgada de anchura,
 que extendíase en torno del calabozo en la base de las paredes, que, de
 ese modo, parecían, y en efecto lo estaban, completamente separadas del
 suelo. Intenté mirar por aquella abertura, aunque, como puede
 imaginarse, inútilmente. Al levantarme desanimado, se descubrió a mi
 inteligencia, de pronto, el misterio de la alteración que la celda había
 sufrido.

Había tenido ocasión de comprobar que, aun cuando los contornos de
 las figuras pintadas en las paredes fuesen suficientemente claros, los
 colores parecían alterados y borrosos. Ahora acababan de tomar, y
 tomaban a cada momento, un sorprendente e intensísimo brillo, que daba a
 aquellas imágenes fantásticas y diabólicas un aspecto que hubiera hecho
 temblar a nervios más firmes que los míos. Pupilas demoníacas, de una
 viveza siniestra y feroz, se clavaban sobre mí desde mil sitios
 distintos, donde yo anteriormente no había sospechado que se encontrara
 ninguna, y brillaban cual fulgor lúgubre de un fuego que, aunque
 vanamente, quería considerar completamente imaginario.

¡Imaginario! Me bastaba respirar para traer hasta mi nariz un vapor
 de hierro enrojecido. Extendíase por el calabozo un olor sofocante. A 
 cada momento reflejábase un ardor más profundo en los ojos clavados en
 mi agonía. Un rojo más oscuro se extendía sobre aquellas horribles
 pinturas sangrientas. Estaba jadeante; respiraba con grandes esfuerzos.
 No había duda sobre el deseo de mis verdugos, los más despiadados y
 demoníacos de todos los hombres.

Me aparté lejos del metal ardiente, dirigiéndome al centro del
 calabozo. Frente a aquella destrucción por el fuego, la idea de la
 frescura del pozo llegó a mi alma como un bálsamo. Me lancé hacia sus
 mortales bordes. Dirigí mis miradas hacia el fondo.

El resplandor de la inflamada bóveda iluminaba sus cavidades más
 ocultas. No obstante, durante un minuto de desvarío, mi espíritu negóse a
 comprender la significación de lo que veía. Al fin, aquello penetró en
 mi alma, a la fuerza, triunfalmente. Se grabó a fuego en mi razón
 estremecida. ¡Una voz, una voz para hablar! ¡Oh horror! ¡Todos los
 horrores, menos ése! Con un grito, me aparté del brocal, y, escondiendo
 mi rostro entre las manos, lloré con amargura

El calor aumentaba rápidamente, y levanté una vez mas los ojos, 
 temblando en un acceso febril. En la celda habíase operado un segundo
 cambio, y este efectuábase, evidentemente, en la forma. Como la primera
 vez, intenté inútilmente apreciar o comprender lo que sucedía. Pero no
 me dejaron mucho tiempo en la duda. La venganza de la Inquisición era
 rápida, y dos veces la había frustrado. No podía luchar por más tiempo
 con el rey del espanto. La celda había sido cuadrada. Ahora notaba que
 dos de sus ángulos de hierro eran agudos, y, por tanto obtusos los otros
 dos. Con un gruñido, con un sordo gemido, aumentaba rápidamente el
 terrible contraste.

En un momento, la estancia había convertido su forma en la de un
 rombo. Pero la transformación no se detuvo aquí. No deseaba ni esperaba
 que se parase. Hubiera llegado a los muros al rojo para aplicarlos
 contra mi pecho, como si fueran una vestidura de eterna paz. "¡La
 muerte!—me dije—. ¡Cualquier muerte, menos la del pozo!" ¡Insensato! 
 ¿Cómo no pude comprender que el pozo era necesario, que aquel pozo único
 era la razón del hierro candente que me sitiaba? ¿Resistiría yo su
 calor? Y aun suponiendo que pudiera resistirlo, ¿podría sostenerme
 contra su presión?

Y el rombo se aplastaba, se aplastaba, con una rapidez que no me
 dejaba tiempo para pensar. Su centro, colocado sobre la línea de mayor
 anchura, coincidía precisamente con el abismo abierto. Intenté 
 retroceder, pero los muros, al unirse, me empujaban con una fuerza
 irresistible.

Llegó, por último, un momento en que mi cuerpo, quemado y retorcido,
 apenas halló sitio para él, apenas hubo lugar para mis pies en el suelo
 de la prisión. No luché más, pero la agonía de mi alma se exteriorizó
 en un fuerte y prolongado grito de desesperación. Me di cuenta de que
 vacilaba sobre el brocal, y volví los ojos...

Pero he aquí un ruido de voces humanas. Una explosión, un huracán de
 trompetas, un poderoso rugido semejante al de mil truenos. Los muros de
 fuego echáronse hacia atrás precipitadamente. Un brazo alargado me cogió
 del mío, cuando, ya desfalleciente, me precipitaba en el abismo. Era
 el brazo del general Lasalle. Las tropas francesas habían entrado en 
 Toledo. La Inquisición hallábase en poder de sus enemigos.

Metzengerstein

Pestis eram vivus—moriens tua mors ero.

—Martín Lutero

El horror y la fatalidad han estado al acecho en todas las
 edades. ¿Para qué, entonces, atribuir una fecha a la historia que he de
 contar? Baste decir que en la época de que hablo existía en el interior
 de Hungría una firme aunque oculta creencia en las doctrinas de la
 metempsicosis. Nada diré de las doctrinas mismas, de su falsedad o su
 probabilidad. Afirmo, sin embargo, que mucha de nuestra incredulidad
 (como lo dice La Bruyère de nuestra infelicidad) "vient de ne pouvoir
 être seuls".

Pero, en algunos puntos, la superstición húngara se aproximaba mucho a
 lo absurdo. Diferían en esto por completo de sus autoridades
 orientales. He aquí un ejemplo: El alma —afirmaban (según lo hace notar
 un agudo e inteligente parisiense)— "ne demeure qu' une seule fois dans
 un corps sensible: au reste, un cheval, un chien, un homme même, n'est
 que la ressemblance peu tangible de ces animaux".

Las familias de Berlifitzing y Metzengerstein hallábanse enemistadas
 desde hacía siglos. Jamás hubo dos casas tan ilustres separadas por su
 hostilidad tan letal. El origen de aquel odio parecía residir en las
 palabras de una antigua profecía: "Un augusto nombre sufrirá una
 terrible caída cuando, como el jinete en su caballo, la mortalidad de
 Metzengerstein triunfe sobre la inmortalidad de Berlifitzing".

Las palabras en sí significaban poco o nada. Pero causas aún más
 triviales han tenido —y no hace mucho— consecuencias memorables. Además,
 los dominios de las casas rivales eran contiguos y ejercían desde hacía
 mucho una influencia rival en los negocios del Gobierno. Los vecinos
 inmediatos son pocas veces amigos, y los habitantes del castillo de
 Berlifitzing podían contemplar, desde sus encumbrados contrafuertes, las
 ventanas del palacio de Metzengerstein. La más que feudal magnificencia
 de este último se prestaba muy poco a mitigar los irritables
 sentimientos de los Berlifitzing, menos antiguos y menos acaudalados. 
 ¿Cómo maravillarse entonces de que las tontas palabras de una profecía
 lograran hacer estallar y mantener vivo el antagonismo entre dos
 familias ya predispuestas a querellarse por todas las razones de un
 orgullo hereditario? La profecía parecía entrañar —si entrañaba alguna
 cosa— el triunfo final de la casa más poderosa, y los más débiles y
 menos influyentes la recordaban con amargo resentimiento.

Wilhelm, conde de Berlifitzing, aunque de augusta ascendencia, era,
 en el tiempo de nuestra narración, un anciano inválido y chocho que sólo
 se hacía notar por una excesiva cuanto inveterada antipatía personal
 hacia la familia de su rival, y por un amor apasionado hacia la
 equitación y la caza, a cuyos peligros ni sus achaques corporales ni su
 incapacidad mental le impedían dedicarse diariamente.

Frederick, barón de Metzengerstein, no había llegado, en cambio, a la
 mayoría de edad. Su padre, el ministro G..., había muerto joven, y su
 madre, lady Mary, lo siguió muy pronto. En aquellos días, Frederick
 tenía dieciocho años. No es ésta mucha edad en las ciudades; pero en
 una soledad, y en una soledad tan magnífica como la de aquel antiguo
 principado, el péndulo vibra con un sentido más profundo.

Debido a las peculiares circunstancias que rodeaban la administración
 de su padre, el joven barón heredó sus vastas posesiones inmediatamente
 después de muerto aquél. Pocas veces se había visto a un noble húngaro
 dueño de semejantes bienes. Sus castillos eran incontables. El más
 esplendoroso, el más amplio era el palacio Metzengerstein. La línea
 limítrofe de sus dominios no había sido trazada nunca claramente, pero
 su parque principal comprendía un circuito de 50 millas.

En un hombre tan joven, cuyo carácter era ya de sobra conocido,
 semejante herencia permitía prever fácilmente su conducta venidera. En
 efecto, durante los tres primeros días, el comportamiento del heredero
 sobrepasó todo lo imaginable y excedió las esperanzas de sus más
 entusiastas admiradores. Vergonzosas orgías, flagrantes traiciones,
 atrocidades inauditas, hicieron comprender rápidamente a sus temblorosos
 vasallos que ninguna sumisión servil de su parte y ningún resto de
 conciencia por parte del amo proporcionarían en adelante garantía alguna
 contra las garras despiadadas de aquel pequeño Calígula. Durante la
 noche del cuarto día estalló un incendio en las caballerizas del
 castillo de Berlifitzing, y la opinión unánime agregó la acusación de
 incendiario a la ya horrorosa lista de los delitos y enormidades del
 barón.

Empero, durante el tumulto ocasionado por lo sucedido, el joven
 aristócrata hallábase aparentemente sumergido en la meditación en un
 vasto y desolado aposento del palacio solariego de Metzengerstein. Las
 ricas aunque desvaídas colgaduras que cubrían lúgubremente las paredes
 representaban imágenes sombrías y majestuosas de mil ilustres
 antepasados. Aquí, sacerdotes de manto de armiño y dignatarios
 pontificios, familiarmente sentados junto al autócrata y al soberano,
 oponían su veto a los deseos de un rey temporal, o contenían con el fiat
 de la supremacía papal el cetro rebelde del archienemigo. Allí, las
 atezadas y gigantescas figuras de los príncipes de Metzengerstein,
 montados en robustos corceles de guerra, que pisoteaban al enemigo
 caído, hacían sobresaltar al más sereno contemplador con su expresión
 vigorosa; y otra vez aquí, las figuras voluptuosas, como de cisnes, de
 las damas de antaño, flotaban en el laberinto de una danza irreal, al
 compás de una imaginaria melodía.

Pero mientras el barón escuchaba o fingía escuchar el creciente
 tumulto en las caballerizas de Berlifitzing —y quizá meditaba algún
 nuevo acto, aún más audaz—, sus ojos se volvían distraídamente hacia la
 imagen de un enorme caballo, pintado con un color que no era natural, y
 que aparecía en las tapicerías como perteneciente a un sarraceno,
 antecesor de la familia de su rival. En el fondo de la escena, el
 caballo permanecía inmóvil y estatuario, mientras aún más lejos su
 derribado jinete perecía bajo el puñal de un Metzengerstein.

En los labios de Frederick se dibujó una diabólica sonrisa, al darse
 cuenta de lo que sus ojos habían estado contemplando inconscientemente.
 No pudo, sin embargo, apartarlos de allí. Antes bien, una ansiedad
 inexplicable pareció caer como un velo fúnebre sobre sus sentidos. Le
 resultaba difícil conciliar sus soñolientas e incoherentes sensaciones
 con la certidumbre de estar despierto. Cuanto más miraba, más
 absorbente se hacía aquel encantamiento y más imposible parecía que
 alguna vez pudiera alejar sus ojos de la fascinación de aquella
 tapicería. Pero como afuera el tumulto era cada vez más violento, logró,
 por fin, concentrar penosamente su atención en los rojizos resplandores
 que las incendiadas caballerizas proyectaban sobre las ventanas del
 aposento.

Con todo, su nueva actitud no duró mucho y sus ojos volvieron a
 posarse mecánicamente en el muro. Para su indescriptible horror y
 asombro, la cabeza del gigantesco corcel parecía haber cambiado,
 entretanto, de posición. El cuello del animal, antes arqueado como si la
 compasión lo hiciera inclinarse sobre el postrado cuerpo de su amo,
 tendíase ahora en dirección al barón. Los ojos, antes invisibles,
 mostraban una expresión enérgica y humana, brillando con un extraño
 resplandor rojizo como de fuego; y los abiertos belfos de aquel caballo,
 aparentemente enfurecido, dejaban a la vista sus sepulcrales y
 repugnantes dientes.

Estupefacto de terror, el joven aristócrata se encaminó, tambaleante,
 hacia la puerta. En el momento de abrirla, un destello de luz roja,
 inundando el aposento, proyectó claramente su sombra contra la
 temblorosa tapicería, y Frederick se estremeció al percibir que aquella
 sombra (mientras él permanecía titubeando en el umbral) asumía la
 exacta posición y llenaba completamente el contorno del triunfante
 matador del sarraceno Berlifitzing.

Para calmar la depresión de su espíritu, el barón corrió al aire
 libre. En la puerta principal del palacio encontró a tres escuderos. Con
 gran dificultad, y a riesgo de sus vidas, los hombres trataban de
 calmar los convulsivos saltos de un gigantesco caballo de color de
 fuego.

—¿De quién es este caballo? ¿Dónde lo encontraron? —demandó el joven,
 con voz tan sombría como colérica, al darse cuenta de que el misterioso
 corcel de la tapicería era la réplica exacta del furioso animal que
 estaba contemplando.

—Es suyo, señor —repuso uno de los escuderos—, o, por lo menos, no
 sabemos que nadie lo reclame. Lo atrapamos cuando huía, echando humo y
 espumante de rabia, de las caballerizas incendiadas del conde de
 Berlifitzing. Suponiendo que era uno de los caballos extranjeros del
 conde, fuimos a devolverlo a sus hombres. Pero éstos negaron haber visto
 nunca al animal, lo cual es raro, pues bien se ve que escapó por muy
 poco de perecer en las llamas.

—Las letras W.V.B. están claramente marcadas en su frente 
 —interrumpió otro escudero—. Como es natural, pensamos que eran las
 iniciales de Wilhelm Von Berlifitzing, pero en el castillo insisten en
 negar que el caballo les pertenezca.

—¡Extraño, muy extraño! —dijo el joven barón con aire pensativo, y
 sin cuidarse, al parecer, del sentido de sus palabras—. En efecto, es un
 caballo notable, un caballo prodigioso... aunque, como observan
 justamente, tan peligroso como intratable... Pues bien, déjenmelo
 —agregó, luego de una pausa—. Quizá un jinete como Frederick de
 Metzengerstein sepa domar hasta el diablo de las caballerizas de
 Berlifitzing.

—Se engaña, señor; este caballo, como creo haberle dicho, no proviene
 de las caballadas del conde. Si tal hubiera sido el caso, conocemos
 demasiado bien nuestro deber para traerlo a presencia de alguien de su
 familia.

—¡Cierto! —observó secamente el barón.

En ese mismo instante, uno de los pajes de su antecámara vino
 corriendo desde el palacio, con el rostro empurpurado. Habló al oído de
 su amo para informarle de la repentina desaparición de una pequeña parte
 de las tapicerías en cierto aposento, y agregó numerosos detalles tan
 precisos como completos. Como hablaba en voz muy baja, la excitada
 curiosidad de los escuderos quedó insatisfecha.

Mientras duró el relato del paje, el joven Frederick pareció agitado
 por encontradas emociones. Pronto, sin embargo, recobró la compostura, y
 mientras se difundía en su rostro una expresión de resuelta malignidad,
 dio perentorias órdenes para que el aposento en cuestión fuera
 inmediatamente cerrado y se le entregara al punto la llave.

—¿Ha oído la noticia de la lamentable muerte del viejo cazador
 Berlifitzing? —dijo uno de sus vasallos al barón, quien después de la
 partida del paje seguía mirando los botes y las arremetidas del enorme
 caballo que acababa de adoptar como suyo, y que redoblaba su furia
 mientras lo llevaban por la larga avenida que unía el palacio con las
 caballerizas de los Metzengerstein.

—¡No! —exclamó el barón, volviéndose bruscamente hacia el que había hablado—. ¿Muerto, dices?

—Por cierto que sí, señor, y pienso que para el noble que ostenta su nombre no será una noticia desagradable.

Una rápida sonrisa pasó por el rostro del barón.

—¿Cómo murió?

—Entre las llamas, esforzándose por salvar una parte de sus caballos de caza favoritos.

—¡Re...al...mente! —exclamó el barón, pronunciando cada sílaba como si una apasionante idea se apoderara en ese momento de él.

—¡Realmente! —repitió el vasallo.

—¡Terrible! —dijo serenamente el joven, y se volvió en silencio al palacio.

Desde aquel día, una notable alteración se manifestó en la conducta
 exterior del disoluto barón Frederick de Metzengerstein. Su
 comportamiento decepcionó todas las expectativas, y se mostró en
 completo desacuerdo con las esperanzas de muchas damas, madres e hijas
 casaderas; al mismo tiempo, sus hábitos y manera de ser siguieron
 diferenciándose más que nunca de los de la aristocracia circundante.
 Jamás se le veía fuera de los límites de sus dominios, y en aquellas
 vastas extensiones parecía andar sin un solo amigo —a menos que aquel
 extraño, impetuoso corcel de ígneo color, que montaba continuamente,
 tuviera algún misterioso derecho a ser considerado como su amigo.

Durante largo tiempo, empero, llegaron a palacio las invitaciones de
 los nobles vinculados con su casa. "¿Honrará el barón nuestras fiestas
 con su presencia?" "¿Vendrá el barón a cazar con nosotros el jabalí?"
 Las altaneras y lacónicas respuestas eran siempre: "Metzengerstein no
 irá a la caza", o "Metzengerstein no concurrirá".

Aquellos repetidos insultos no podían ser tolerados por una
 aristocracia igualmente altiva. Las invitaciones se hicieron menos
 cordiales y frecuentes, hasta que cesaron por completo. Incluso se oyó a
 la viuda del infortunado conde Berlifitzing expresar la esperanza de
 que "el barón tuviera que quedarse en su casa cuando no deseara estar en
 ella, ya que desdeñaba la sociedad de sus pares, y que cabalgara
 cuando no quisiera cabalgar, puesto que prefería la compañía de un
 caballo". Aquellas palabras eran sólo el estallido de un rencor
 hereditario, y servían apenas para probar el poco sentido que tienen
 nuestras frases cuando queremos que sean especialmente enérgicas.

Los más caritativos, sin embargo, atribuían aquel cambio en la
 conducta del joven noble a la natural tristeza de un hijo por la
 prematura pérdida de sus padres; ni que decir que echaban al olvido su
 odiosa y desatada conducta en el breve periodo inmediato a aquellas
 muertes. No faltaban quienes presumían en el barón un concepto
 excesivamente altanero de la dignidad. Otros —entre los cuales cabe
 mencionar al médico de la familia— no vacilaban en hablar de una
 melancolía morbosa y mala salud hereditaria; mientras la multitud hacía
 correr oscuros rumores de naturaleza aún más equívoca.

Por cierto que el obstinado afecto del joven hacia aquel caballo de
 reciente adquisición —afecto que parecía acendrarse a cada nueva prueba
 que daba el animal de sus feroces y demoníacas tendencias— terminó por
 parecer tan odioso como anormal a ojos de todos los hombres de buen
 sentido. Bajo el resplandor del mediodía, en la oscuridad nocturna,
 enfermo o sano, con buen tiempo o en plena tempestad, el joven
 Metzengerstein parecía clavado en la montura del colosal caballo, cuya
 intratable fiereza se acordaba tan bien con su propia manera de ser.

Agregábanse además ciertas circunstancias que, unidas a los últimos
 sucesos, conferían un carácter extraterreno y portentoso a la manía del
 jinete y a las posibilidades del caballo. Habíanse medido
 cuidadosamente la longitud de alguno de sus saltos, que excedían de
 manera asombrosa las más descabelladas conjeturas. El barón no había
 dado ningún nombre a su caballo, a pesar de que todos los otros de su
 propiedad los tenían. Su caballeriza, además, fue instalada lejos de las
 otras, y sólo su amo osaba penetrar allí y acercarse al animal para
 darle de comer y ocuparse de su cuidado. Era asimismo de observar que,
 aunque los tres escuderos que se habían apoderado del caballo cuando
 escapaba del incendio en la casa de los Berlifitzing, lo habían
 contenido por medio de una cadena y un lazo, ninguno podía afirmar con
 certeza que en el curso de la peligrosa lucha, o en algún momento más
 tarde, hubiera apoyado la mano en el cuerpo de la bestia. Si bien los
 casos de inteligencia extraordinaria en la conducta de un caballo lleno
 de bríos no tienen por qué provocar una atención fuera de lo común,
 ciertas circunstancias se imponían por la fuerza aun a los más
 escépticos y flemáticos; se afirmó incluso que en ciertas ocasiones la
 boquiabierta multitud que contemplaba a aquel animal había retrocedido
 horrorizada ante el profundo e impresionante significado de la terrible
 apariencia del corcel; ciertas ocasiones en que aun el joven
 Metzengerstein palidecía y se echaba atrás, evitando la viva, la
 interrogante mirada de aquellos ojos que parecían humanos.

Empero, en el séquito del barón nadie ponía en duda el ardoroso y
 extraordinario efecto que las fogosas características de su caballo
 provocaban en el joven aristócrata; nadie, a menos que mencionemos a un
 insignificante pajecillo contrahecho, que interponía su fealdad en todas
 partes y cuyas opiniones carecían por completo de importancia. Este
 paje (si vale la pena mencionarlo) tenía el descaro de afirmar que su
 amo jamás se instalaba en la montura sin un estremecimiento tan
 imperceptible como inexplicable, y que al volver de sus largas y
 habituales cabalgatas, cada rasgo de su rostro aparecía deformado por
 una expresión de triunfante malignidad.

Una noche tempestuosa, al despertar de un pesado sueño,
 Metzengerstein bajó como un maniaco de su aposento y, montando a
 caballo con extraordinaria prisa, se lanzó a las profundidades de la
 floresta. Una conducta tan habitual en él no llamó especialmente la
 atención, pero sus domésticos esperaron con intensa ansiedad su retorno
 cuando, después de algunas horas de ausencia, las murallas del magnífico
 y suntuoso palacio de los Metzengerstein comenzaron a agrietarse y a
 temblar hasta sus cimientos, envueltas en la furia ingobernable de un
 incendio.

Aquellas lívidas y densas llamaradas fueron descubiertas demasiado
 tarde; tan terrible era su avance que, comprendiendo la imposibilidad de
 salvar la menor parte del edificio, la muchedumbre se concentró cerca
 del mismo, envuelta en silencioso y patético asombro. Pero pronto un
 nuevo y espantoso suceso reclamó el interés de la multitud, probando
 cuánto más intensa es la excitación que provoca la contemplación del
 sufrimiento humano, que los más espantosos espectáculos que pueda
 proporcionar la materia inanimada.

Por la larga avenida de antiguos robles que llegaba desde la floresta
 a la entrada principal del palacio se vio venir un caballo dando
 enormes saltos, semejante al verdadero Demonio de la Tempestad, y sobre
 el cual había un jinete sin sombrero y con las ropas revueltas.

Veíase claramente que aquella carrera no dependía de la voluntad del
 caballero. La agonía que se reflejaba en su rostro, la convulsiva lucha
 de todo su cuerpo, daban pruebas de sus esfuerzos sobrehumanos; pero
 ningún sonido, salvo un solo alarido, escapó de sus lacerados labios
 que se había mordido una y otra vez en la intensidad de su terror.
 Transcurrió un instante, y el resonar de los cascos se oyó clara y
 agudamente sobre el rugir de las llamas y el aullar de los vientos; pasó
 otro instante y, con un solo salto que le hizo franquear el portón y el
 foso, el corcel penetró en la escalinata del palacio llevando siempre a
 su jinete y desapareciendo en el torbellino de aquel caótico fuego.

La furia de la tempestad cesó de inmediato, siendo sucedida por una
 profunda y sorda calma. Blancas llamas envolvían aún el palacio como una
 mortaja, mientras en la serena atmósfera brillaba un resplandor
 sobrenatural que llegaba hasta muy lejos; entonces una nube de humo se
 posó pesadamente sobre las murallas, mostrando distintamente la colosal
 figura de... un caballo.

Annabel Lee

Hace ya bastantes años, en un reino más
allá de la mar vivía una niña que podéis conocer
con el nombre de Annabel Lee. Esa niña
vivía sin ningún otro pensamiento que
amarme y ser amada por mí.

Yo era un niño y ella era una niña en ese
reino más allá de la mar; pero Annabel Lee
y yo nos amábamos con un amor que era más
que el amor; un amor tan poderoso que los
serafines del cielo nos envidiaban, a ella y a mí.

Y esa fué la razón por la cual, hace ya bastante
tiempo, en ese reino más allá de la mar
un soplo descendió de una nube, y heló a mi
bella Annabel Lee; de suerte que sus padres
vinieron y se la llevaron lejos de mí para encerrarla
en un sepulcro, en ese reino más allá de
la mar.

Los ángeles que en el cielo no se sentían ni
la mitad de lo felices que éramos nosotros, nos
envidiaban nuestra alegría a ella y a mí. He ahí
porque (como cada uno lo sabe en ese reino
más allá de la mar) un soplo descendió desde
la noche de una nube, helando a mi Annabel
Lee.

Pero nuestro amor era más fuerte que el
amor de aquellos que nos aventajan en edad
y en saber, y ni los ángeles del cielo ni los demonios
de los abismos de la mar podrán separar
jamás mi alma del alma de la bella Annabel
Lee.

Porque la luna jamás resplandece sin traerme
recuerdos de la bella Annabel Lee; y cuando
las estrellas se levantan, creo ver brillar los
ojos de la bella Annabel Lee; y así paso largas
noches tendido al lado de mi querida,—mi
querida, mi vida y mi compañera,—que
está acostada en su sepulcro más allá de la mar,
en su tumba, al borde de la mar quejumbrosa.

Morella

El mismo, por si mismo únicamente, eternamente uno, y solo.

Platón — Symposium

Consideraba yo a mi amiga Morella con un sentimiento de profundo,
 aunque muy singular afecto. Habiéndola conocido casualmente hace
 muchos años, mi alma, desde nuestro primer encuentro, ardió con un fuego
 que no había conocido antes jamás; pero no era ese fuego el de Eros, y
 representó para mi espíritu un amargo tormento la convicción gradual de
 que no podría definir su insólito carácter ni regular su vaga
 intensidad. Sin embargo, nos tratamos, y el destino nos unió ante el
 altar; jamás hablé de pasión, ni pensé en el amor. Ella, aun así, huía
 de la sociedad, y dedicándose a mí, me hizo feliz. Asombrarse es una
 felicidad, y una felicidad es soñar.

La erudición de Morella era profunda. Como espero mostrar, sus
 talentos no eran de orden vulgar, y su potencia mental era gigantesca. 
 Lo percibí, y en muchas materias fui su discípulo. No obstante, pronto
 comprendí que, quizá a causa de haberse educado en Pressburgo ponía ella
 ante mí un gran número de esas obras místicas que se consideran
 generalmente como la simple escoria de la literatura alemana. Esas
 obras, no puedo imaginar por qué razón, constituían su estudio favorito y
 constante, y si en el transcurso del tiempo llegó a ser el mío también,
 hay que atribuirlo a la simple, pero eficaz influencia del hábito y
 del ejemplo.

Con todo esto, si no me equivoco, pero tiene que ver mi razón. Mis
 convicciones, o caigo en un error, no estaban en modo alguno basadas en
 el ideal, y no se descubriría, como no me equivoque por completo, ningún
 tinte del misticismo de mis lecturas, ya fuese en mis actos o ya fuese
 en mis pensamientos.

Persuadido de esto, me abandoné sin reserva a la dirección de mi
 esposa, y me adentré con firme corazón en el laberinto de sus estudios. Y
 entonces —cuando, sumiéndome en páginas aborrecibles, sentía un
 espíritu aborrecible encenderse dentro de mí— venía Morella a colocar su
 mano fría en la mía, y hurgando las cenizas de una filosofía muerta, 
 extraía de ellas algunas graves y singulares palabras que, dado su
 extraño sentido, ardían por sí mismas sobre mi memoria. Y entonces, hora
 tras hora, permanecía al lado de ella, sumiéndome en la música de su
 voz, hasta que se infestaba de terror su melodía, y una sombra caía
 sobre mi alma, y palidecía yo, y me estremecía interiormente ante
 aquellos tonos sobrenaturales. Y así, el gozo se desvanecía en el
 horror, y lo más bello se tornaba horrendo, como Hinnom se convirtió en
 Gehena.

Resulta innecesario expresar el carácter exacto de estas
 disquisiciones que, brotando de los volúmenes que he mencionado, 
 constituyeron durante tanto tiempo casi el único tema de conversación
 entre Morella y yo.

Los enterados de lo que se puede llamar moral teológica las
 concebirán fácilmente, y los ignorantes poco comprenderían, en todo
 caso. El vehemente panteísmo de Fichte, la palingenesia modificada de
 los pitagóricos, y por encima de todo, las doctrinas de la Identidad tal
 como las presenta Schelling, solían ser los puntos de discusión que
 ofrecían mayor belleza a la imaginativa Morella. Esta identidad llamada
 personal, la define con precisión mister Locke, creo, diciendo que
 consiste en la cordura del ser racional. Y como por persona entendemos
 una esencia inteligente, dotada de razón, y como hay una conciencia que
 acompaña siempre al pensamiento, es ésta la que nos hace a todos ser eso
 que llamamos nosotros mismos, diferenciándonos así de otros seres
 pensantes y dándonos nuestra identidad personal. Pero el principium
 individuationis —la noción de esa identidad que en la muerte se pierde o
 no para siempre— fue para mí en todo tiempo una consideración de
 intenso interés, no sólo por la naturaleza pasmosa y emocionante de sus
 consecuencias, sino por la manera especial y agitada como la mencionaba
 Morella.

Pero realmente había llegado ahora un momento en que el misterio del
 carácter de mi esposa me oprimía como un hechizo. No podía soportar por
 más tiempo el contacto de sus pálidos dedos, ni el tono profundo de su
 palabra musical, ni el brillo de sus melancólicos ojos. Y ella sabía
 todo esto, pero no me reconvenía.

Parecía tener conciencia de mi debilidad o de mi locura, y sonriendo,
 las llamaba el Destino. Parecía también tener conciencia de la causa,
 para mí desconocida, de aquel gradual desvío de mi afecto; pero no me
 daba explicación alguna ni aludía a su naturaleza. Sin embargo, era ella
 mujer, y se consumía por días. Con el tiempo, se fijó una mancha roja
 constantemente sobre sus mejillas, y las venas azules de su pálida
 frente se hicieron prominentes. Llegó un instante en que mi naturaleza
 se deshacía en compasión; pero al siguiente encontraba yo la mirada de
 sus ojos pensativos, y entonces sentíase mal mi alma y experimentaba el
 vértigo de quien tiene la mirada sumida en algún aterrador e insondable
 abismo.

¿Diré que anhelaba ya con un deseo fervoroso y devorador el momento
 de la muerte de Morella? Así era; pero el frágil espíritu se aferró en
 su envoltura de barro durante muchos días, muchas semanas y muchos meses
 tediosos, hasta que mis nervios torturados lograron triunfar sobre mi
 mente, y me sentí enfurecido por aquel retraso, y con un corazón
 demoníaco, maldije los días, las horas, los minutos amargos, que
 parecían alargarse y alargarse a medida que declinaba aquella delicada
 vida, como sombras en la agonía de la tarde.

Pero una noche de otoño, cuando permanecía quieto el viento en el
 cielo, Morella me llamó a su lado. Había una oscura bruma sobre toda la
 tierra, un calor fosforescente sobre las aguas, y entre el rico follaje
 de la selva de octubre, hubiérase dicho que caía del firmamento un arco
 iris.

—Éste es el día de los días —dijo ella, cuando me acerqué—; un día
 entre todos los días para vivir o morir. Es un día hermoso para los
 hijos de la tierra y de la vida, ¡ah, y más hermoso para las hijas del
 cielo y de la muerte!

Besé su frente, y ella prosiguió:

—Voy a morir, y a pesar de todo, viviré.

—¡Morella!

—No han existido nunca días en que hubieses podido amarme; pero a la que aborreciste en vida la adorarás en la muerte.

—¡Morella!

—Repito que voy a morir. Pero hay en mí una prenda de ese afecto, 
 ¡ah, cuan pequeño!, que has sentido por mí, por Morella. Y cuando parta
 mi espíritu, el hijo vivirá, el hijo tuyo, el de Morella. Pero tus días
 serán días de dolor, de ese dolor que es la más duradera de las
 impresiones, como el ciprés es el más duradero de los árboles. Porque
 han pasado las horas de tu felicidad, y no se coge dos veces la alegría
 en una vida, como las rosas de Paestum dos veces en un año. Tú no
 jugarás ya más con el tiempo el juego del Teyo; pero, siéndote
 desconocidos el mirto y el vino, llevarás contigo sobre la tierra tu
 sudario, como hace el musulmán en la Meca.

—¡Morella! —exclamé—. ¡Morella! ¿cómo sabes esto?

Pero ella volvió su rostro sobre la almohada, un leve temblor recorrió sus miembros, y ya no oí más su voz.

Sin embargo, como había predicho ella, su hijo —el que había dado a
 luz al morir, y que no respiró hasta que cesó de alentar su madre—, su
 hijo, una niña, vivió. Y creció extrañamente en estatura y en
 inteligencia, y era de una semejanza perfecta con la que había
 desaparecido, y la amé con un amor más ferviente del que creí me sería
 posible sentir por ningún habitante de la Tierra.

Pero, antes de que pasase mucho tiempo, se ensombreció el cielo de
 aquel puro afecto, y la tristeza, el horror, la aflicción, pasaron
 veloces como nubes. He dicho que la niña creció extrañamente en estatura
 y en inteligencia. Extraño, en verdad, fue el rápido crecimiento de su
 tamaño corporal; pero terribles, ¡oh, terribles!, fueron los tumultuosos
 pensamientos que se amontonaron sobre mí mientras espiaba el desarrollo
 de su ser intelectual. ¿Podía ser de otra manera, cuando descubría yo a
 diario en las concepciones de la niña las potencias adultas y las
 facultades de la mujer, cuando las lecciones de la experiencia se
 desprendían de los labios de la infancia y cuando veía a cada hora la
 sabiduría o las pasiones de la madurez centellear en sus grandes y
 pensativos ojos? Como digo, cuando apareció evidente todo eso ante mis
 sentidos aterrados, cuando no le fue ya posible a mi alma ocultárselo
 más, ni a mis facultades estremecidas rechazar aquella certeza, ¿cómo
 puede extrañar que unas sospechas de naturaleza espantosa y emocionante
 se deslizaran en mi espíritu, o que mis pensamientos se volvieran, 
 despavoridos, hacia los cuentos extraños y las impresionantes teorías de
 la enterrada Morella? Arranqué a la curiosidad del mundo un ser a quien
 el Destino me mandaba adorar, y en el severo aislamiento de mi hogar, 
 vigilé con una ansiedad mortal cuanto concernía a la criatura amada.

Y mientras los años transcurrían, y mientras día tras día contemplaba
 yo su santo, su apacible, su elocuente rostro, mientras examinaba sus
 formas que maduraban, descubría día tras día nuevos puntos de semejanza
 en la hija con su madre, la melancólica y la muerta. Y a cada hora
 aumentaban aquellas sombras de semejanza, más plenas, más definidas, más
 inquietantes y más atrozmente terribles en su aspecto. Pues que su
 sonrisa se pareciese a la de su madre podía yo sufrirlo, aunque luego me
 hiciera estremecer aquella identidad demasiado perfecta; que sus ojos
 se pareciesen a los de Morella podía soportarlo, aunque, además, 
 penetraran harto a menudo en las profundidades de mi alma con el intenso
 e impresionante pensamiento de la propia Morella. Y en el contorno de
 su alta frente, en los bucles de su sedosa cabellera, en sus pálidos
 dedos que se sepultaban dentro de ella, en el triste tono bajo y musical
 de su palabra, y por encima de todo —¡oh, por encima de todo!— en las
 frases y expresiones de la muerta sobre los labios de la amada, de la
 viva, encontraba yo pasto para un horrendo pensamiento devorador, para
 un gusano que no quería perecer.

Así pasaron dos lustros de su vida, y hasta ahora mi hija permanecía
 sin nombre sobre la tierra. «Hija mía» y «amor mío» eran las
 denominaciones dictadas habitualmente por el afecto paterno, y el severo
 aislamiento de sus días impedía toda relación. El nombre de Morella
 había muerto con ella. No hablé nunca de la madre a la hija; érame
 imposible hacerlo. En realidad, durante el breve período de su
 existencia, la última no había recibido ninguna impresión del mundo
 exterior, excepto las que la hubieran proporcionado los estrechos
 límites de su retiro.

Pero, por último, se ofreció a mi mente la ceremonia del bautismo en
 aquel estado de desaliento y de excitación, como la presente liberación
 de los terrores de mi destino. Y en la pila bautismal dudé respecto al
 nombre. Y se agolparon a mis labios muchos nombres de sabiduría y
 belleza, de los tiempos antiguos, y de los modernos, de mi país y de los
 países extranjeros, con otros muchos, muchos delicados de nobleza, de
 felicidad y de bondad. ¿Qué me impulsó entonces a agitar el recuerdo de
 la muerta enterrada? ¿Qué demonio me incitó a suspirar aquel sonido cuyo
 recuerdo real hacía refluir mi sangre a torrentes desde las sienes al
 corazón? ¿Qué espíritu perverso habló desde las reconditeces de mi alma,
 cuando, entre aquellos oscuros corredores, y en el silencio de la
 noche, musité al oído del santo hombre las sílabas «Morella»? ¿Qué ser
 más demoníaco retorció los rasgos de mi hija, y los cubrió con los
 tintes de la muerte cuando estremeciéndose ante aquel nombre apenas
 audible, volvió sus límpidos ojos desde el suelo hacia el cielo, y
 cayendo prosternada sobre las losas negras de nuestra cripta ancestral,
 respondió: «¡Aquí estoy!»?

Estas simples y cortas sílabas cayeron claras, fríamente claras, en
 mis oídos, y desde allí, como plomo fundido, se precipitaron silbando en
 mi cerebro. Años, años enteros pueden pasar; pero el recuerdo de esa 
 época, ¡jamás! No desconocía yo, por cierto, las flores y la vid; pero
 el abeto y el ciprés proyectaron su sombra sobre mí noche y día. Y no
 conservé noción alguna de tiempo o de lugar, y se desvanecieron en el
 cielo las estrellas de mi destino, y desde entonces se ensombreció la
 tierra, y sus figuras pasaron junto a mí como sombras fugaces, y entre
 ellas sólo vi una: Morella. Los vientos del firmamento suspiraban un 
 único sonido en mis oídos, y las olas en el mar murmuraban eternamente:
 «Morella.» Pero ella murió, y con mis propias manos la llevé a la
 tumba; y reí con una risa larga y amarga al no encontrar vestigios de
 la primera Morella en la cripta donde enterré la segunda.

Ligeia

La voluntad está allí yacente, mas no muerta. ¿Quién conoce los
 misterios de la voluntad, en todo su poder? Porque Dios es solamente una
 inmensa voluntad dominando todas las cosas por virtud de su intensidad.
 El hombre no es vencido por los ángeles, ni siquiera por la muerte
 completamente, sino en razón de la flaqueza de su frágil voluntad.

—Jóseph Glánvill.

No podría, por mi ánima, recordar cómo, cuándo, ni dónde
 exactamente conocí a Lady Ligeia. Han transcurrido muchos años desde
 entonces, y mi memoria se ha debilitado con los sufrimientos. O tal vez
 me es imposible rememorarlo ahora porque, en realidad, la personalidad
 de mi amada, su raro talento, el sereno y singular carácter de su
 belleza y la penetrante y avasalladora elocuencia de su voz velada y
 musical se abrieron paso hasta mi corazón en forma tan rápida y furtiva
 que, sin duda alguna, aquellos incidentes pasaron desapercibidos o
 ignorados. Creo, sin embargo, que la encontré por primera vez y más a
 menudo en alguna grande, antigua y decadente ciudad en las cercanías del
 Rhin. Seguramente debo haberla oído hablar de su familia; y no cabe
 duda de que se remontaba a una gran antigüedad. ¡Ligeia! ¡Ligeia! Sumido
 en estudios de naturaleza tal que debilitan todas las impresiones del
 mundo exterior, sólo esta dulce palabra ¡Ligeia! tiene el poder de hacer
 brotar ante mis ojos, por medio de la fantasía, la imagen de aquella
 que ya no existe. Y ahora, mientras escribo, me asalta la idea de que
 jamás llegué a saber el nombre de familia de la que fué mi amiga y mi
 prometida, y llegó a convertirse en la compañera de mis estudios, y más
 tarde en la esposa elegida de mi corazón. ¿Fué aquello una humorada de
 mi Ligeia? ¿Exigió acaso, como prueba de la intensidad de mi afecto, que
 no hiciera yo investigación alguna a este respecto? ¿O sería quizás un
 capricho mío, alguna extraña y romántica ofrenda en el altar de la más
 apasionada devoción? Apenas tengo la confusa reminiscencia del hecho en
 sí mismo; ¿cómo puede maravillar que haya olvidado por completo las
 circunstancias que lo originaron? Realmente, si alguna vez el espíritu
 que se denomina Romance, si la pálida Astophet, de
 alas de nebulosa, diosa del Egipto idólatra, presidió alguna vez, como
 aseguran, los matrimonios novelescos, indudablemente debió reinar en el
 mío.

Hay, sin embargo, un tema predilecto de mi corazón en el que mi memoria jamás falla. Es éste la propia
 Ligeia. Era de alta estatura, algo cenceña y casi flaca en sus últimos
 días. Trataría en vano de describir la majestad, el apacible reposo de
 su continente y la incomparable ligereza y elasticidad de su marcha. Iba
 y volvía como una sombra. Nunca me daba cuenta de su entrada a mi
 cerrado estudio sino por la música amada de su voz, dulce y queda,
 cuando colocaba su marmórea mano sobre uno de mis hombros. Ninguna
 doncella igualó jamás la hermosura de su semblante. Era la irradiación
 de un sueño de opio, una aérea y espiritual visión, más
 extraordinariamente divina que todas las fantasías que poblaban los
 ensueños de las hijas de Delos. Sin embargo, sus facciones no se
 definían en el molde corriente que se nos ha enseñado falsamente a
 admirar en las clásicas obras del paganismo. "No existe belleza
 exquisita," dice Bacon, Lord Verúlam, hablando con sinceridad de las
 diferentes formas y caracteres de belleza, "sin algo de extraordinario
 en sus proporciones." Así, aun cuando yo sabía que las facciones de
 Ligeia no eran de regularidad clásica; aun cuando podía percibir que su
 belleza era, en verdad, "exquisita," y sentía mucho de "extraordinario"
 en ella, he procurado en vano descubrir en qué consistía la
 irregularidad y determinar mi percepción de lo "extraordinario."
 Examinaba el contorno de la alta y pálida frente: era irreprochable; y
 ¡cuán fría me parece esta palabra aplicada a su divina majestad! ¡La
 piel rivalizando con el marfil más puro, la requerida amplitud y reposo,
 la encantadora prominencia cerca de las sienes; y luego, las trenzas
 color plumaje de cuervo, sedosas, abundantes y naturalmente rizadas,
 dignas del homérico epíteto de "jacintianas!" Miraba las delicadas
 líneas de la nariz; y sólo en los graciosos medallones hebreos he
 observado semejante perfección. Tenían la misma frescura de superficie,
 idéntica tendencia aquilina apenas perceptible, las mismas ventanillas
 de curva armoniosa que dicen de la elevación del espíritu. Contemplaba
 la dulce boca. Allí se fijaba, en verdad, el triunfo de todo lo divino:
 la soberbia curva del labio superior; la suave y voluptuosa indolencia
 del inferior; los hoyuelos que regocijaban y el color que hablaba; los
 dientes resplandeciendo detrás con brillantez casi asombrosa y
 reflejando rayos de luz inmaculada en su sonrisa serena y plácida, a la
 par que incomparablemente radiante y embriagadora entre todas las
 sonrisas. Observaba la forma de la barba; y encontraba también aquí la
 suave amplitud, la dulzura y majestad, la redondez y espiritualidad de
 los griegos; y el contorno que el dios Apolo reveló sólo en sueños a
 Cleomenes, el hijo del ateniense. Y en seguida penetraba en los grandes
 ojos de Ligeia.

No había modelos de ojos en la remota antigüedad. Puede ser también
 que en aquellos ojos de mi amada residiera el secreto a que alude Lord
 Verúlam. Eran, según creo, mucho más grandes que los ojos ordinarios de
 nuestra raza. Eran también más redondos que los más redondos entre los
 ojos de gacela de la tribu de Nourjahad. Sin embargo, sólo a intervalos,
 en momentos de intensa excitación, se notaba esta peculiaridad en
 Ligeia. Y en aquellos momentos su belleza aparecía (quizá únicamente en
 mi exaltada fantasía), como la hermosura de seres ultraterrenales, como
 la hermosura fabulosa de las huríes de los turcos. Sus pupilas eran del
 negro más luciente, y lejos, en contorno, se rizaban las larguísimas
 pestañas de azabache. Las cejas, de dibujo ligeramente irregular, eran
 de igual color. Lo que encontraba yo de "extraordinario" en los ojos de
 Ligeia consistía, sin embargo, en algo de naturaleza diferente de la
 forma, el color o la brillantez; algo que, después de todo, me veo
 obligado a referir a la expresión. ¡Ah, palabras sin
 significado, tras de cuya vasta amplitud de sonido atrincheramos nuestra
 ignorancia de lo espiritual! ¡La expresión de los ojos de Ligeia!
 ¡Cuánto he meditado acerca de esto durante horas enteras! ¡Cuánto he
 luchado por evocarla en el transcurso de toda una noche de verano! ¿Qué
 era aquello, aquello más profundo que el manantial de Demócrito, aquello
 que había lejos, muy lejos dentro de las pupilas de mi adorada? ¿Qué
 era aquello? Estaba poseído de la pasión de escudriñarlo.
 ¡Aquellos ojos! ¡aquellos orbes inmensos, brillantes, divinos! Llegaron a
 convertirse para mí en las estrellas gemelas de Leda, y yo para ellas
 en el más apasionado de los astrólogos.

No hay sensación más irritante entre las mil anomalías de la mente
 que el hecho, a que jamás se ha prestado atención en los colegios, según
 creo, de que en el esfuerzo para rememorar cualquiera cosa olvidada por
 largo tiempo, llegamos a menudo hasta el borde mismo de la
 reminiscencia, sin poder al cabo traer a la memoria lo que deseamos.
 Así, ¡cuán frecuentemente durante el curso de un intenso escrutinio de
 los ojos de Ligeia, sentía que me aproximaba al conocimiento pleno de su
 expresión, lo sentía cerca, pero no en mi poder aún, y al fin volvía a
 escaparse por completo! Y (¡oh, extrañeza! ¡oh, misterio entre todos!)
 encontraba en los objetos más comunes del universo un círculo de
 analogías con esta expresión. Quiero decir que en el período subsecuente
 a la toma de posesión de mi espíritu por la hermosura de Ligeia, que
 reinaba allí como en un trono, experimentaba al contacto de muchas
 existencias del mundo material un sentimiento semejante al que me
 producían siempre sus inmensas y luminosas pupilas. No me es posible,
 sin embargo, definir ni analizar este sentimiento, ni siquiera
 observarlo con claridad. Reconocía su expresión algunas veces, permitid
 que lo repita, en el rápido desarrollo de una vid, en la contemplación
 de una falena, una mariposa, una crisálida, un arroyo de agua corriente.
 La he sentido en el océano, en la caída de un meteoro. La he encontrado
 en la mirada de personas de mucha edad. Y hay en los cielos una o dos
 estrellas, una especialmente, de sexta magnitud, doble y cambiante, que
 se encuentra cerca de la estrella mayor de Lira, en la cual, en medio de
 un examen telescópico, me di cuenta también de este sentimiento. Me he
 sentido lleno de su fuerza al escuchar ciertos sones de instrumentos de
 cuerda, y muchas veces leyendo determinados pasajes de algunos libros.
 Recuerdo muy bien un trozo de una obra de Jóseph Glánvill que, quizá
 simplemente en razón de su originalidad (¿quién podría decirlo?), nunca
 dejaba de inspirarme el mismo sentimiento. "La voluntad está allí
 yacente, mas no muerta. ¿Quién conoce los misterios de la voluntad en
 todo su poder? Porque Dios es solamente una inmensa voluntad dominando
 todas las cosas por virtud de su intensidad. El hombre no es vencido por
 los ángeles, ni siquiera por la muerte completamente, sino en razón de
 la flaqueza de su frágil voluntad."

Un lapso de varios años y la reflexión consiguiente me han permitido
 trazar una remota relación entre este pasaje del moralista inglés y una
 faz del carácter de Ligeia. Cierta intensidad de pensamiento,
 acción o palabras era quizá en ella el resultado, o el indicio por lo
 menos, de aquella enorme fuerza de voluntad que durante nuestras largas
 relaciones no encontró oportunidad de demostrar su existencia de manera
 más palpable. Entre todas las mujeres que he conocido, ella, la
 exteriormente tranquila, la siempre plácida Ligeia, era presa con mayor
 violencia de los buitres tumultuosos de la pasión devoradora. Y sólo
 podía yo formarme idea del alcance de aquella pasión por la milagrosa
 dilatación de sus ojos que a la vez me deleitaba y amedrentaba; por la
 mágica melodía, modulación, claridad y dulzura de su voz, muy queda; y
 por la apasionada energía de las ardientes palabras que pronunciaba,
 doblemente conmovedoras por el contraste con su manera de proferirlas.

He hablado de los conocimientos de Ligeia: eran inmensos, como jamás
 pudiera imaginarlos en ninguna mujer. Era profundamente instruída en los
 idiomas clásicos, y nunca la sorprendí en falta en los modernos
 lenguajes de Europa, hasta donde mis conocimientos alcanzaban. A decir
 verdad, ¿se equivocó alguna vez Ligeia aun en los temas más admirados,
 por cuanto más abstrusos, de la jactanciosa erudición académica? ¡Cuán
 maravillosa, cuán extraordinariamente se ha definido para mí este lado
 de su naturaleza, tan sólo en los últimos tiempos! Decía que su saber
 era tan vasto como jamás pude suponerlo en una mujer; mas ¿dónde existe
 el hombre que, como ella, haya atravesado triunfalmente los vastos
 dominios de la ciencia moral, de la física y de las matemáticas? Yo no
 comprendía entonces lo que ahora percibo con toda claridad: que los
 conocimientos de Ligeia eran gigantescos, asombrosos; sin embargo, sabía
 bastante de su supremacía moral para renunciar a mi propio criterio con
 infantil confianza y dejarme guiar por ella en el caótico mundo de las
 investigaciones metafísicas en que me ocupaba con gran interés durante
 los primeros años de nuestro matrimonio. ¡Con qué inmenso triunfo, con
 qué vívido deleite, con cuánto de todo aquello que es etéreo en la
 esperanza, sentía, al inclinarse ella sobre mí en los estudios, sin
 buscarla ni comprenderla, aquella deliciosa mirada dilatándose por
 grados ante mis ojos; y a través de cuyo largo, radiante y virgen
 sendero podría al fin alcanzar la meta de una sabiduría demasiado
 adorablemente preciosa para no estar vedada a los mortales!

¡Imaginad ahora cuán agudo sería el pesar con que contemplé años más
 tarde cómo brotaron alas a mis justas esperanzas, y volaron con ella a
 la inmensidad! Sin Ligeia, yo era como un niño extraviado tentando en la
 obscuridad. Su presencia, las lecturas que ella acometía sola,
 iluminaban vívidamente los innumerables misterios de la ciencia del
 trascendentalismo en que me hallaba sumergido. Faltándome la lumbre
 radiante de sus ojos, los caracteres antes brillantes y dorados
 volvíanse más opacos que el plomo saturnino. Y aquellos ojos brillaban
 cada vez menos y con menor frecuencia sobre las páginas que yo leía.
 Ligeia estaba enferma. Los extraños ojos refulgían con resplandor
 demasiado glorioso; los pálidos dedos adquirían los tonos de
 transparente cera de la tumba; y las azules venas de su elevada frente
 hinchábanse y bajaban impetuosamente a impulsos de la más ligera
 emoción. Veía que la muerte se acercaba, y luché desesperadamente con el
 inflexible Azrael. Y, con gran estupor de mi parte, noté que la lucha
 de mi apasionada esposa era aun más enérgica que la mía. Muchos rasgos
 de su altivo carácter me habían dejado la impresión de que la muerte no
 aportaría para ella sus habituales terrores; pero no era así. Las
 palabras son impotentes para dar idea exacta de la fortaleza y tesón con
 que contendió a brazo partido con las Sombras. Yo gemía de angustia al
 contemplar este espectáculo. Hubiera querido suavizar su fin, hubiera
 querido razonar; pero, en la intensidad de su ardiente anhelo de vivir,
 vivir, solamente vivir, ensayar cualquier solaz o razonamiento
 habría sido la locura más estupenda. Sin embargo, sólo en el último
 momento, entre las congojas convulsivas de su elevado espíritu, se
 conmovió la placidez exterior de su continente. Su voz hízose más y más
 débil, más y más velada; pero no quisiera recordar el extraño
 significado de aquellas palabras tan quedamente pronunciadas. Mi cerebro
 se extraviaba mientras escuchaba extasiado una melodía sobrenatural,
 hipótesis y aspiraciones que jamás conoció antes la humanidad.

No podía dudar de que Ligeia me amaba; y era fácil comprender que en
 un corazón como el suyo el amor debía reinar con pasión extraordinaria.
 Pero sólo en su muerte me impresionó plenamente la fuerza de su
 sentimiento. Oprimía mis manos durante largas horas y desplegaba ante mí
 los tesoros de su alma, que eran ya idolatría más que apasionada
 devoción. ¿Qué había hecho yo para merecer la bendición de tales
 confesiones? Y ¿qué había hecho para merecer el anatema de perder a mi
 adorada en la hora misma de recibirlas? No puedo soportar detenerme más
 tiempo en este tema. Séame permitido decir tan sólo que, en el abandono
 tan femenino de Ligeia en su amor, ¡ay de mí, tan poco merecido, tan
 liberalmente ofrendado! comprendí al fin la razón de su ardiente y
 salvaje anhelo por aquella vida que ahora se le escapaba con tanta
 rapidez. Esta violenta aspiración, este extraordinario deseo de vivir, solamente vivir, es lo que me encuentro incapaz de describir, no tengo frases suficientes para expresarlo.

A las doce de la noche en que Ligeia desapareció, llamándome
 perentoriamente a su lado con la cabeza, me pidió que recitara ciertos
 versos compuestos por ella misma no hacía muchos días. Obedecí. Los
 versos eran como sigue:

¡He aquí finalmente una noche de gala,
después de los recientes años desolados!
Un tropel de ángeles, envueltos en velos,
ahogados en llanto,
acude al teatro,
para ver un drama de esperanza y miedo,
mientras suspira la orquesta
la música infinita del espacio.

Bufones en lo alto con disfraz de dioses
gruñen y murmuran agitándose
en continuo y veloz revoloteo.
Son sólo títeres movidos
por seres poderosos e informes
que cambian a su antojo el escenario
y hacen brotar al golpe de sus alas de cóndor
¡Invisible Dolor!

¡Oh, el drama abigarrado!
¡Estad seguros de que no lo olvidaréis!
Con su Fantasma siempre perseguido
por una muchedumbre que jamás lo alcanza,
siguiendo el mismo eterno círculo
que conduce al punto de partida;
un drama de Locuras y Maldades
y que tiene al Horror por desenlace.

Pero ¡ved! ¡Entre la algazara de los cómicos,
y desde los desiertos bastidores,
aparece arrastrándose una forma
color rojo de sangre!
La forma se retuerce,
se retuerce devorando a los bufones
que padecen angustias espantosas;
y los querubes lloran
ante el monstruo que se goza en sangre humana.

Apáganse las luces.
El drama ha concluído.
Sobre las temblorosas formas de la escena,
con rapidez igual que una borrasca,
cae el telón: un paño funerario.
Y los espíritus tristes y dolientes,
al levantar el vuelo,
recuerdan que aquel drama trágico es "El Hombre,"
y su héroe se llama
Gusano, el Vencedor.

"¡Oh, Dios mío!" sollozó a medias Ligeia, alzándose y levantando
 los brazos a lo alto con movimiento espasmódico, al terminar yo estas
 líneas. "¡Oh, Dios! ¡Oh, Padre divino! ¿Deberán estas cosas suceder así?
 ¿Nunca ha de ser vencido este vencedor? ¿No somos carne y hueso de Ti
 mismo? ¿Quién, quién conoce los misterios de la voluntad en todo su
 poder? El hombre no es vencido por los ángeles, ni siquiera por la
 muerte completamente, sino en razón de la flaqueza de su frágil
 voluntad."

Entonces, exhausta por la emoción, dejó caer los blancos brazos, y se
 dirigió solemnemente hacia su lecho de muerte. Y cuando lanzaba sus
 últimos suspiros brotó, mezclado con ellos, un murmullo de sus labios.
 Inclinando mis oídos hasta su boca, distinguí nuevamente las palabras
 finales del pasaje de Glánvill. "El hombre no es vencido por los
 ángeles, ni siquiera por la muerte completamente, sino en razón de la
 flaqueza de su frágil voluntad."

Murió; y yo, deshecho hasta el polvo por el pesar, no pude soportar
 más tiempo el desolado aislamiento de mi morada en la triste y decadente
 ciudad de los alrededores del Rhin. No carecía de lo que el mundo
 denomina riquezas. Ligeia me había traído más, mucho más, de lo que
 representa el ordinario lote de los mortales. Por consiguiente, después
 de algunos meses de viajes fatigosos y sin objeto, compré e hice reparar
 una abadía, que no nombraré, en uno de los más agrestes y menos
 frecuentados parajes de la bella Inglaterra. El tétrico y fantástico
 tamaño del edificio, el aspecto casi salvaje del dominio, los numerosos
 recuerdos melancólicos y de antiguo venerados que se relacionaban con la
 posesión tenían mucho de común con el sentimiento de amargo abandono
 que me llevaba a esta remota e insociable comarca del reino. Sin
 embargo, aun cuando el exterior de la abadía, con su marchito verdor
 colgando por todas partes, sufrió pequeña alteración, me complací, con
 una especie de perversidad infantil, y tal vez con la débil esperanza de
 aliviar mis pesares, en desplegar en el interior una magnificencia casi
 regia. Tenía desde la infancia una afición especial a esta clase de
 locuras, la que volvió a mí como una extravagancia provocada por el
 dolor. ¡Ay de mí! ¡Comprendo ahora cuánto había de incipiente insania en
 el derroche de aquellas exquisitas y fantásticas draperías, en las
 solemnes esculturas egipcias, en la original mueblería y cornisas, en
 los recamados bizarros diseños de los tapices de oro! Había llegado a
 esclavizarme por completo en los lazos del opio, y mis obras y mis
 órdenes tomaban el colorido de mis sueños. Mas no debo detenerme a
 detallar tales absurdos. Permitidme solamente hablar de la cámara por
 siempre maldita a la que, en un momento de alienación mental, llevé
 desde el altar como mi esposa, como la sucesora de la inolvidable
 Ligeia, a la rubia, de ojos azules, Lady Rowena Trevanion, de Tremaine.

No existe la más pequeña parte de la arquitectura y decoración de
 aquella cámara que no esté ahora visible ante mis ojos. ¿Dónde estaban
 las almas de los altivos antepasados de la familia de mi novia, cuando
 por su ansia de oro permitieron atravesar el umbral de una habitación,
 decorada en tal manera, a una doncella, su hija muy amada? He
 dicho que recuerdo minuciosamente los detalles de aquella cámara (aunque
 olvido en forma deplorable los asuntos de mayor entidad), a pesar de
 que no había estilo especial ni conexión alguna en su caprichoso
 arreglo, que pudiera contribuir a que se conserve en la memoria. La
 habitación, situada en una alta torrecilla del castillo de la abadía,
 era de forma pentagonal y de gran tamaño. Ocupando todo el frente sur
 del pentágono, había una ventana única, una lámina inmensa de cristal
 pulido de Venecia, un solo trozo de vidrio plomizo, de manera que los
 rayos del sol o de la luna, al atravesarla, arrojaban un resplandor
 fantástico sobre los objetos del interior. En la parte superior de esta
 enorme ventana extendía su tejido una antigua vid que colgaba de los
 macizos muros del torreón. El techo, de tétrico roble, era excesivamente
 alto, abovedado y primorosamente esculpido con los tipos más
 extravagantes y grotescos de un estilo mitad gótico, mitad druídico. Del
 dibujo central de esta sombría cúpula pendía, de una cadena de oro de
 largos eslabones, un inmenso incensario del mismo metal, de modelo
 sarraceno, y con muchas perforaciones combinadas en tal forma que
 oscilaba dentro y fuera de ellas, como dotada de serpentina vitalidad,
 una continua sucesión de fuegos de colores.

Divanes orientales y candelabros dorados veíanse por varios lados; y
 había también un lecho, el lecho nupcial, de sólido ébano esculpido,
 ejemplar indio, muy bajo, y con un dosel semejando una urna funeraria.
 En cada uno de los ángulos del cuarto se levantaba un gigantesco
 sarcófago de negro granito, extraído de las tumbas de los reyes frente a
 Lúxor, y con su antigua cubierta exornada de esculturas de tiempo
 inmemorial. Pero en la tapicería de la cámara, sobre todo, se mostraba,
 ¡ay de mí! la fantasía capital de todo aquello. Los elevados muros, de
 altura gigantesca y casi desproporcionada, estaban revestidos de arriba
 abajo en amplios pliegues de una tapicería pesada y casi sólida, del
 mismo tejido que descollaba como alfombra en el pavimento, como cubierta
 en los divanes y en el lecho de ébano, como drapería en el dosel y como
 magníficas volutas en las cortinas que cubrían parcialmente la ventana.
 El tejido era de la más rica tela de oro. Estaba salpicado por todas
 partes, a intervalos irregulares, de arabescos de un pie de diámetro,
 laborados sobre la tela en dibujos del más puro negro de azabache. Pero
 aquellas figuras ostentaban su verdadero estilo arabesco solamente
 cuando se las contemplaba desde cierta línea visual. Por una disposición
 bastante generalizada ahora, pero que se remonta a un período de gran
 antigüedad, se las había dotado de aspecto cambiante. Para el que
 entraba en la habitación tenían simplemente la apariencia de
 monstruosidades; pero, al avanzar un poco más, su forma cambiaba
 gradualmente; y paso a paso, al dar la vuelta en la cámara, veíase
 rodeado el visitante de una sucesión interminable de los horrendos
 fantasmas que pueblan las supersticiones normandas, o que toman cuerpo
 en los ensueños infernales de los monjes. El efecto fantástico se
 acrecentaba con la introducción de una corriente de aire artificial
 detrás de las draperías, que prestaba al conjunto lúgubre e inquietadora
 animación.

En salones semejantes, en cámara nupcial como la que acabo de
 describir, pasé con la castellana de Tremaine las impías horas del
 primer mes de matrimonio, horas que transcurrieron sin mayores
 perturbaciones. No pude dejar de apercibirme, sin embargo, de que mi
 mujer temía los fieros impulsos de mi carácter, que me amaba poco, y
 trataba de esquivarme; pero esto me produjo más bien placer que
 cualquier otro sentimiento. La detestaba con odio demoniaco más que
 humano. Mi memoria retrocedía (¡oh! ¡con cuánta intensidad de pesar!) a
 Ligeia, la bien amada, la augusta, la bella, la desaparecida. Gozaba con
 las reminiscencias de su pureza, su erudición, su elevación de
 espíritu, su naturaleza etérea, su apasionado e idolátrico amor. Y
 entonces ardía mi espíritu plena y libremente con fuego mayor aún que el
 que a ella la consumía. En la exaltación de mis sueños de opio (porque
 habitualmente estaba sumido en los efectos de esta substancia),
 llamábala en voz alta por su nombre en el silencio de la noche, o en los
 lugares más recónditos del valle durante el día, como si por medio de
 mi salvaje anhelo, de la pasión solemne, del ardor nostálgico que me
 consumía por la muerta, pudiera yo volverla a la senda que había
 abandonado sobre la tierra. (¡Ah! ¿era posible que esto fuera para siempre?)

Al iniciarse el segundo mes de matrimonio, Lady Rowena se sintió
 atacada de repentino malestar, del cual se recobraba con lentitud. La
 fiebre que la consumía hacía sus noches intranquilas; y en su
 inconsciente estado de media vigilia, hablaba de ruidos, de movimientos
 dentro y alrededor de la cámara de la torrecilla; lo cual deduje yo que
 no tenía otro origen que el desarreglo de su mente o quizá la influencia
 fantasmagórica de la misma habitación. Al fin entró en convalecencia;
 luego se restableció por completo. Pero, apenas hubo transcurrido un
 breve período, un nuevo acceso, más violento que el primero, la arrojó
 de nuevo en el lecho del dolor; y de este segundo ataque nunca llegó a
 recobrarse su constitución, débil en todo tiempo. Su enfermedad asumió
 desde entonces caracteres alarmantes y la más severa persistencia,
 desafiando la ciencia y los desvelos de los médicos. Con la exacerbación
 del malestar crónico que la aquejaba, y que aparentemente había
 dominado su naturaleza hasta el punto de que era imposible combatirlo
 con medios humanos, observé también una exacerbación análoga en la
 irritación nerviosa de su temperamento, y en su excitabilidad por causas
 triviales de temor. Habló de nuevo, ahora más a menudo y con mayor
 insistencia, de ruidos, ligeros ruidos, y del movimiento inusitado de
 las draperías, a que había aludido anteriormente.

Una noche, a fines de septiembre, propuso a mi atención este
 angustioso tema con más énfasis aún de lo acostumbrado. Acababa de
 despertar de un sueño agitado, durante el cual estuve espiando, con
 sentimiento mezcla de ansiedad y de temor, los efectos que se retrataban
 en su adelgazado semblante. Sentéme al lado del lecho de ébano, sobre
 uno de los divanes de la India. Ella se enderezó a medias y habló, en
 ardiente murmullo, de los sonidos que en aquel mismo instante oía, pero que yo no podía escuchar, de los movimientos que ella veía,
 pero que yo no podía percibir. El aire soplaba fuertemente detrás de
 las draperías y quise demostrarle algo que, dejadme confesarlo, yo mismo
 no creía por completo: que aquellos suspiros inarticulados y aquellas
 suaves variaciones de las figuras sobre el muro no eran sino los efectos
 naturales y ordinarios de las ráfagas de aire. Pero una palidez mortal,
 extendiéndose sobre su rostro, vino a probarme que eran infructuosos
 mis esfuerzos para tranquilizarla. Parecía que estaba a punto de
 desfallecer, y no había criados al alcance de la voz. Recordé el sitio
 donde se había depositado una ánfora de vino ligero ordenado por los
 médicos, y me apresuré a atravesar el aposento para procurárselo. Pero,
 al detenerme debajo de la luz del incensario, dos circunstancias de
 naturaleza sorprendente atrajeron mi atención. Sentí que algún objeto
 palpable aunque invisible había pasado ligeramente cerca de mí; y
 observé sobre la dorada alfombra, en el centro precisamente del
 resplandor suntuoso del incensario, una sombra, sombra débil, vaga,
 angelical, algo semejante a lo que podría definirse como la sombra de
 una sombra. Pero yo estaba aturdido con los efectos de una dosis
 exagerada de opio y no me preocupé de estas cosas, ni hablé de ellas a
 Rowena. Habiendo encontrado el vino, crucé de nuevo la habitación, llené
 una copa y la aproximé a los labios de la desfalleciente señora.
 Habíase recobrado un tanto, sin embargo, y cogió ella misma el vaso,
 mientras yo me hundía en un diván cercano con los ojos fijos en su
 semblante. En este momento oí distintamente un paso ligero sobre la
 alfombra y cerca del lecho; y un segundo después, en el acto en que
 Rowena levantaba la copa hasta sus labios, vi (o quizá soñé que veía),
 vi caer dentro del recipiente, como de algún surtidor invisible en la
 atmósfera del cuarto, tres o cuatro grandes gotas de un líquido
 brillante color de rubí. Si yo vi esto, no lo vió Rowena. Bebió el vino
 sin vacilar, y yo me abstuve de hablarle de este incidente que, bien
 considerado, debe haber sido únicamente el resultado de una exaltada
 fantasía, en mórbida actividad por el terror de la dama, por el opio y
 por la hora.

Pero no pudo escapar a mi propia percepción el hecho de que,
 inmediatamente después de la absorción de las gotas color de rubí,
 sufrió un rápido acrecentamiento el malestar de mi mujer; a tal punto
 que, tres noches más tarde, las manos de sus camareras la preparaban
 para la tumba; y a la cuarta, me encontré solo con su amortajado
 cadáver, sentado en aquella cámara fantástica que la recibió como mi
 esposa. Extravagantes visiones, engendradas por el opio, revoloteaban
 como sombras a mi alrededor. Mirábalas con ojos inquietos posarse sobre
 los sarcófagos en los ángulos de la habitación, sobre las cambiantes
 figuras de la tapicería y entre el serpenteo de los fuegos diversamente
 coloreados en el incensario que pendía en el centro de la habitación.
 Mis miradas se dirigieron entonces, recordando los incidentes de una de
 las noches anteriores, al espacio debajo de los rayos del incensario,
 donde había percibido el débil reflejo de una sombra. No estaba allí
 ahora, sin embargo; y, respirando con más libertad, torné mis ojos hacia
 la rígida y pálida figura que yacía sobre el lecho. Entonces se
 apoderaron de mi mente millares de remembranzas de Ligeia, y sentí en el
 alma, con la violencia tumultuosa de una inundación, todo el agudo e
 intolerable dolor con que la había visto a ella así amortajada.
 La noche transcurría; y en tanto yo continuaba mirando el cuerpo de
 Rowena con el pecho lleno de amargos pensamientos por la única y
 supremamente bien amada.

Sería la media noche, o más temprano quizá, o quizá más tarde, porque
 no me había dado cuenta del tiempo transcurrido, cuando un suspiro
 suave y apagado, pero muy distinto, me sorprendió en medio de mi
 ensueño. Sentí que venía del lecho de ébano, del lecho
 mortuorio. Escuché en una agonía de supersticioso terror; mas no hubo
 repetición del sonido. Esforcé mi visión tratando de descubrir
 cualquiera moción del cuerpo, pero no se percibía ni la más ligera. Sin
 embargo, no podía engañarme. Había oído el rumor, aunque débil,
 y mi alma se había despertado dentro de mí. Deliberada y
 persistentemente conservé mi atención fija sobre el cadáver. Muchos
 minutos transcurrieron, sin embargo, antes de que se presentara ninguna
 circunstancia que pudiese arrojar luz sobre el misterio. Hízose al fin
 evidente que un ligerísimo, muy débil, matiz de colorido subía a las
 mejillas y a lo largo de las pequeñas venas hundidas de los párpados.
 Dominado por una especie de horror o pavor inexplicable, para expresar
 enérgicamente el cual no existen palabras suficientes en el lenguaje
 humano, sentí que mi corazón cesaba de latir y que mis miembros se
 volvían rígidos sobre el asiento. Pero el sentimiento del deber
 contribuyó al fin a devolverme mi presencia de ánimo. No podía dudar por
 más tiempo de que nos habíamos precipitado en los preparativos, que
 Lady Rowena vivía todavía. Era necesario procurar una reacción
 inmediata; pero la torrecilla estaba lejos de la parte de la abadía
 habitada por los criados, y nadie se encontraba al alcance de la voz. No
 había forma de llamarlos sin abandonar la habitación por algunos
 minutos, y no podía aventurarme a proceder así. De consiguiente, luché
 solo en mis esfuerzos para atraer el espíritu todavía en suspenso. Tras
 corto tiempo, sin embargo, pudo notarse que se presentaba una recidiva:
 desapareció el color de las mejillas y párpados dejando una palidez
 mayor aún que la del mármol; los labios se recogieron y fruncieron
 nuevamente en la expresión lúgubre de la muerte; una repulsiva y viscosa
 frialdad extendióse con rapidez en toda la superficie del cuerpo; y
 sobrevino casi instantáneamente la acostumbrada e inflexible rigidez
 mortal. Me dejé caer estremeciéndome en el diván del cual me había
 lanzado tan súbitamente, y me entregué de nuevo a la apasionada vigilia
 de los recuerdos de Ligeia.

Una hora transcurrió de esta manera cuando (¿sería posible!) oí por
 segunda vez un vago rumor que partía del lado del lecho. Escuché con
 horror extremado. El sonido dejóse oír de nuevo: era un suspiro. Me
 precipité sobre el cuerpo, y vi, vi distintamente un temblor de los
 labios. Un minuto después abriéronse descubriendo una hilera de perlados
 dientes. La admiración luchaba ahora en mi pecho con el terror que
 antes reinaba como soberano. Sentí que mi vista se obscurecía, que la
 razón se me escapaba; y debido sólo a un violento esfuerzo pude al fin
 reconquistar el dominio de mis nervios para emprender la tarea que el
 deber me señalaba. Mostrábase ahora una especie de brillo parcial sobre
 la frente, las mejillas y la garganta; un calor perceptible se apoderaba
 del cuerpo; y dejábase sentir así mismo un ligero latido del corazón.
 La dama vivía; y con ardor redoblado me dediqué a la labor de
 resucitarla. Golpeé y humedecí sus sienes y sus manos, e hice uso de
 todos los medios que la experiencia y mis frecuentes lecturas sobre
 medicina pudieron sugerirme. Pero en vano. Súbitamente el color se
 desvaneció; cesaron las pulsaciones; reasumieron los labios la expresión
 de la muerte; y un instante después el cuerpo tomó la helada
 viscosidad, el color lívido, la rigidez intensa, la depresión de las
 líneas y todas las horrendas peculiaridades del que hubiera sido durante
 varios días un huésped de la tumba.

Y de nuevo me sumergí en las visiones de Ligeia; y otra vez (¿qué puede maravillar el que tiemble mientras escribo?), otra vez
 llegó a mis oídos un suspiro desde el lecho de ébano. Mas ¿por qué
 detallar minuciosamente los horrores indecibles de aquella noche? ¿Por
 qué detenerme a relatar cómo, una y otra vez, casi hasta el amanecer,
 repitióse este horrendo drama de la vuelta a la vida; cómo cada
 terrorífica recidiva era aparentemente seguida por una muerte más
 inflexible e irremediable; cómo cada agonía llevaba, al parecer, el
 sello de una lucha con algún enemigo invisible; y cómo cada lucha era
 seguida de un extraño cambio en la apariencia personal del cadáver!
 Dejadme llegar a la conclusión.

La mayor parte de esta horrible noche había transcurrido en esta
 forma, y la que había estado muerta revivió una vez más, ahora con mayor
 fuerza que nunca, aunque se levantaba de disolución más pavorosa que
 todas las anteriores en su desesperanza al parecer irremediable.

Yo había cesado hacía tiempo de moverme y de luchar y continuaba
 rígidamente sentado en el diván, presa desamparada de un torbellino de
 violentas emociones, de las cuales el extremado pavor era quizá la menos
 terrible, la menos devastadora. El cadáver, repito, conmovióse de nuevo
 y más vigorosamente que antes. Los matices de la vida brotaron con
 insólita energía en el semblante; los miembros se suavizaron; y, salvo
 que los párpados continuaban apretadamente unidos y que los vendajes y
 draperías funerarias prestaban todavía su sello de ultratumba a la
 figura, podía soñar que Rowena había escapado positivamente de las
 garras de la muerte. Pero si aun no hubiese admitido tal idea, era
 imposible dudarlo más largo tiempo al ver que, levantándose del lecho,
 vacilante, con débiles pasos, los ojos cerrados, y semejante a una
 persona en un acceso de somnambulismo, aquella cosa amortajada avanzó
 intrépida y palpablemente hasta el centro de la habitación.

No temblé; no me moví; porque una multitud de fantasías inenarrables
 relacionadas con el aire, la estatura, el continente de la figura, se
 apoderó en tropel de mi cerebro, paralizandome y convirtiéndome en
 piedra. No me moví; pero contemplé la aparición. Había un desorden
 insensato en mis pensamientos, un tumulto imposible de aplacar. ¿Podía
 ser, en verdad, la viviente Rowena quien se encontraba frente a mí? ¿Podía absolutamente, ser Rowena, la rubia, de ojos azules, Lady Rowena Trevanion, de Tremaine? ¿Por qué, por qué
 lo había de dudar? El vendaje estaba apretadamente colocado cerca de la
 boca; pero ¿podía aquella no ser la boca de la viva castellana de
 Tremaine? ¿Y las mejillas? Había rosas como en la plenitud de la vida;
 sí, en rigor, éstas podían ser las lindas mejillas de la señora de
 Tremaine vuelta a la vida. ¿Y la barba, con sus hoyuelos, como en plena
 salud, ¿podía no ser suya? Pero entonces, ¿habíase vuelto más alta después de su enfermedad?
 ¡Qué locura tan imposible de expresar se apoderaba de mí con estos
 pensamientos! ¡Un salto, y me arrojé a sus pies! Estremeciéndose a mi
 contacto, dejó caer de su cabeza el vendaje funerario que la envolvía, y
 se deslizaron en la iluminada atmósfera de la cámara, pesadas masas de
 cabello largo y desordenado. ¡Era más negro que el ala del cuervo a la media noche! Y entonces, abriéronse suavemente los ojos
 de la figura que se hallaba delante de mí. "¡Aquí, entonces, en
 verdad!" proferí en un gran clamor. "¿Puedo acaso equivocarme? ¿lo
 podría jamás? ¡Estos son los redondos, los negros y extraños ojos de mi
 perdido amor, de Lady, ¡oh! de Lady Ligeia!"

Berenice

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum
amicæ visitarem, curas meas aliquantulum
fore levatas

— Ebn Zaiat.

La miseria es múltiple. La desgracia afecta diversas formas. 
 Extendiéndose por el vasto horizonte como el arco iris, sus colores son
 tan variados, tan distintos y hasta tan íntimanente mezclados, como los
 que presenta ese fenómeno. ¡Extendiéndose por el vasto horizonte como el
 arco iris! ¿Cómo es que de la belleza he derivado un tipo de lo
 desagradable? ¿del anuncio de paz, un símil de dolor? Pero así como en 
 ética el mal es una consecuencia del bien, en la realidad, es del placer
 que ha nacido el dolor. Ó la memoria de la dicha pasada es la pena de
 hoy, ó las agonías presentes tienen su origen en los éxtasis que pueden haber existido.

Mi nombre de bautismo es Egœus; el de mi familia no lo diré. No hay
 en la tierra mansión más antigua que mi sombrío, gris y hereditario
 castillo. Nuestra raza ha sido llamada raza de visionarios; y en algunas
 circunstancias extrañas, en el carácter de la casa señorial, en los
 frescos del salón principal, en las tapicerías de los dormitorios, en el
 cincel de algunas columnas de la sala de armas, en la forma de la
 biblioteca, y, en fin, en la naturaleza verdaderamente singular de los
 libros encerrados en ella, hay más que suficiente materia para
 disculpar esa creencia.

Los recuerdos de mis primeros años datan de ese cuarto y de esos
 volúmenes. Ahí murió mi madre. Ahí nací yo. Pero sería simplemente una
 tontería el decir que yo no había vivido antes, que el alma no tiene
 existencia anterior. ¿Lo negáis? no discutamos sobre este asunto. 
 Convencido yo, no busco convencer á los demás. Existe, sin embargo, un
 recuerdo de aéreas formas, de ojos espirituales y expresivos, de sonidos
 musicales, aunque tristes; un recuerdo que no quiere abandonarme, una
 memoria como de una sombra, vaga, variable, indefinida, irregular·; 
 sombra de la que no podré verme libre, mientras brille el sol de mi
 razón.

En ese cuarto nací. Despertándome así de la larga noche de lo que
 parecía, pero no era, la no existencia, en medio mismo del país de las
 hadas, en un palacio imaginario, en el extravagante dominio del
 pensamiento y la erudición monásticas, no es singular que dirigiera á mi
 alrededor miradas estremecidas y ardientes, que malgastara mi infancia
 en libros y disipara mi juventud en fantasías; pero es singular que, 
 habiendo conocido los años, la virilidad me encontrara todavía en la
 mansión de mis padres; es sorprendente que esta estaguación cayera sobre
 la primavera de mi vida, sorprendente la inversión total que se hizo
 sitio en el carácter de mis ideas más comunes. Las realidades del mundo
 me afectaban como visiones, y como visiones solamente, mientras que los
 locos pensamientos de la tierra de los sueños se convertían, á su
 turno, no en el alimento de mi vida diaria, sino en mi vida misma.

* * *

Berenice y yo éramos primos, y ambos crecimos en mi casa paterna.
 Sin embargo, crecimos diferentemente: yo, débil de salud y sumergido
 en mi tristeza, ella, ágil, graciosa, dasbordanuo energía; para ella, 
 los paseos en la colonia; para mí, los estudios del claustro; vivía en
 mi propio corazón, y dedicado en cuerpo y alma á la meditación más
 penosa; ella, errando descuidada á través de la vida, sin pensar en las
 sombras de su camino ó el silencioso vuelo del alado cuervo de las
 horas. ¡Berenice! ¡Invoco su nombre! ¡Berenice! y entre las ruinas de mi
 memoria se agitan á ese llamado mil tumultuosos recuerdos! ¡Ah! ¡Su
 imagen está ahora delante de mí, como en los primeros días de su sincero
 gozo! ¡Oh esplendente, aunque fantástica balleza! ¡Oh sílfide de las
 florestas del Arnheim! ¡Oh náyade de sus fuentes! Y después, después, 
 todo es misterio y terror; una historia que no debía ser narrada. Una
 enfermedad, una fatal enfermedad cayócomo el simoún sobre su cuerpo; y
 hasta mientras yo la miraba, el espíritu del cambio se deslizaba en
 ella, apoderándose da su ánimo, sus trajes y su carácter, y de la manera
 más sutil y terrible, perturbando hasta su identidad personal. ¡Ay! el
 destructor iba y venía; y la victima, ¿dónde está? ¡No la conozco, ó no
 la conozco ya como Berenice!

Entre el numeroso cortejo de enfermedades que siguieron á la que
 efectuó tan horrible revolución en el ser moral y físico de mi prima, 
 debe ser mencionada, como la más aflictiva y obstinada en su naturaleza,
 una especie de epilepsia, que terminaba frecuentemente en
 catalepsia, catalepsia que se parecía muchísimo a la muerte positíva, y
 de la que volvía, en el mayor número de casos, con un brusco
 estremecimiento. Mientras tanto, mi propio mal, pues se me ha dicho que
 no debía llamarlo con otro nombre, mi propio mal crecía rápidamente,
 hasta asumir, por último, un carácter monomaníaco de una nueva y
 extraordinaria forma, ganando vigor de hora en hora y de momento en
 momento, y obteniendo, por fin, sobre mí, el más incomprensible
 ascendiente. Esta monomanía, si debo llamarla así, consistía en una
 mórbida irritabilidad de esas cualidades del alma, conocidas en la
 ciencia de la metafísica por cualidades de atención. Es más que
 probable que no sea entendido; pues temo, á la verdad, que no me sea
 posible trasmitir á la generalidad de los lectores una idea adecuada de
 esa nerviosa intensidad de interés, con que en mi caso las
 potencias meditativas, para no emplear tecnicismos, se hundían en la
 contemplación de los objetos más comunes del universo.

Cavilar infatigablemente horas enteras, con la atención fija sobre
 alguna frívola observación encontrada en el margen ó en la tipografía de
 un libro; quedar absorto, durante la mayor parte de un día de verano,
 contemplando una fantástica sombra que caía oblicuamente sobre la
 tapicería ó el pavimento; olvidarme á mí mismo toda una noche, velando
 la monótona llama de una lámpara ó las chispas del carbón encendido; 
 soñar varios días con el perfume de una flor; repetir, estúpidamente, 
 alguna palabra vulgar, hasta que el sonido, por la frecuente repetición,
 cesara de representar una idea cualquiera; perder toda conciencia de
 movimiento ó vida física, por medio de un largo reposo, obstinadamente
 prolongado; tales eran algunas de las más comunes y menos perniciosas
 fantasías producidas por una condición de las facullades mentales, que
 aunque no sin ejemplo, desafía ciertamente el análisis ó la explicación.

Trataré de hacerme comprender, sin embargo. La irregular, intensa y
 mórbida atención así excitada por objetos frívolos por naturaleza, no
 debe ser confundida con esa propensión á meditar, común á toda la
 humanidad y á la cual se abandonan más especialmente las personas de
 ardiente imaginación. No era ni siquiera, como se podía haber supuesto
 al principio, una condición extrema ó exagerada de esa propensión; 
 era,· sobre todo, esencialmente distinta de ella. En general, el
 soñador ó entusiasta, estando interesado por un objeto usualmente no
 frívolo, lo pierde de vista de una manera imperceptible, merced á una
 multitud de deducciones y sugestiones que proceden del objeto mismo, 
 hasta que al fin, á la conclusión de esa quimera, á menudo llena de lujuria, encuentra el incitamentum,
 ó causa primera de sus cavilaciones, enteramente desvanecido y
 olvidado. En mi caso, el objeto primitivo era invariablemente frívolo, 
 aunque asumía, por medio de mi perurbada visión, una importancia
 imaginada. Pocas deducciones ó ninguna eran hechas; y esas pocas volvían
 pertinazmente hacia el punto de partida, como á un centro. Las
 meditaciones no eran agradables jamás; y á la terminación de
 la causa primera, lejos de haber sido perdida de vista, había alcanzado
 ese interés sobrenaturalmente exagerndo, que era la fisonomía
 predominanto de la enfermedad. En una palabra, la potencia intelectual
 más ejercitada en mi, como he dicho antes, era la de la atención, mientras que en el soñador, es la especulativa.

Mis libros en esa época, si no servían para irritar el desorden, 
 participaban, como se verá, por su naturaleza imaginativa é ilógica, de
 las cualidades características del desorden mismo.

Recuerdo muy bien, entre otros, el tratado del noble italiano Cœlius Secundus Curio, De Amplitudine Beati Regni Dei, la gran obra de San Agustín, La Ciudad de Dios, y la de Tertuliano, De Carne Christi, en la que se encierra la sentencia paradójica: Mortuus est Dei filius; credibile est quia ineptum est; et sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est, que ocupó todo mi tiempo durante muchas semanas de laboriosas é inútiles investigaciones.

De esta manera, parecerá que, agitada en su balanza sólo por cosas
 triviales, mí razón tenía similitud con ese peñasco de que habla 
 Ptolomeo Hephestion, fue resistía á los ataques de la violencia humana y
 á la ciega furia de las aguas y de los vientos, pero temblaba al
 tacto de la flor llamada Asphodel. Y aunque, para un pensador
 negligente, pueda parecer un asunto fuera de duda, que la alteración
 producida en la condición moral de Berenice por su desgraciada
 enfermedad, me procurara muchos motivos para ejercitar esa intensa y
 anormal meditación que he tenido tanta pena en explicar, no era eso, sin
 embargo, lo que me acontecía. En los intervalos lúcidos de mi mal, su
 enfermedad, es cierto, me causaba dolor, y lamentando profundamente
 aquella desaparición total de su hermosura, y de su vida, no dejaba de
 reflexionar, de una manera frecuente y siempre amarga, sobre los
 maravillosos medios de que se había valido para presentarse una
 resolución tan extraña. Pero estas reflexiones no participaban de la
 idiosincracia de mi mal, y eran tales como podían haber ocurrido á la
 masa ordinaria de los hombres. Lógico con su propio carácter, mi
 desorden se alimentaba con los menos importantes, pero más
 sorprendentes cambios operados en el físico de Berenice, con la singular y espantosa desaparición de su identidad personal.

Durante los más brillantes días de su incomparable belleza, es seguro
 que yo no la había amado todavía. Á causa de la extraña anomalía de mi
 existencia, las simpatías no han tenido nunca origen en mi corazón, y mis pasiones han procedido siempre del espiritu.

Á través de las nieblas de la madrugada, entre las cruzadas sombras
 de la selva, al medio día y en el silencio de mi biblioteca, á la noche,
 ella había flotado ante mis ojos y yo la había visto, no como la
 viviente y tangible Berenice, sino como la Berenice de un sueño; no como
 un ser de la tierra, corpóreo, sino como la abstracción de ese ser; no
 como una cosa para admirar, sino para analizar; no como un objeto de
 amor, sino como un tema de la más oscura é irregular especulación. Y ahora
 — ahora me estremecía en su presencia y me ponía pálido al sentir que
 se aproximaba; sin embargo, lamentando amargamente su desconsoladora
 enfermedad, me acordé que ella me había amado mucho tiempo, y, en un mal
 instante, le hablé de mi matrimonio.

Y al último, el período de nuestras bodas se iba aproximando, cuando,
 en una tarde de invierno del año — uno de esos días intempestivamente
 calurosos, tranquilos y nublados, que son las nodrizas de la bella 
 Alción — me senté (y me senté, como pienso, solo) en uno de los salones
 interiores de la biblioteca. Y levantando los ojos, vi que Berenice
 estaba delante de mí.

¿Fué mi propia imaginación excitada, ó la influencia de la niebla, ó
 el incierto crepúsculo del cuarto, ó las sombrías vestiduras que caían á
 lo largo de su cuerpo — lo que le prestó un contorno tan vacilante y
 tan indistinto?

No podría decirlo. Berenice no habló una palabra; y yo por nada del
 mundo hubiera despegado mis labios. Un helado estremecimiento recorrió 
 mi cuerpo; me oprimió una sensación de insuperable ansiedad, y una
 curiosidad consumidora se apoderó de mi alma; y echándome hacia atrás en
 la silla, permanecí algunos instantes sin aliento ni movimiento, con
 mis ojos fijos en su persona. ¡Ay! su extenuación era excesiva, y ni un
 vestigio del ser primitivo quedaba en una sola linea de sus contornos. 
 Mis ardientes miradas cayeron por fin sobre su rostro.

La frente era alta, y muy pálida y singularmente plácida; y el
 cabello, en otro tiempo de azabache, que caía parcialmente sobre ella, 
 sombreando las escavadas sienes con innumerables rizos, era entonces de
 un rubio vivaz, que reñía discordantemente, en su fantástico carácter,
 con la melancolia dominante del aspecto. Los ojos no tenían vida ni
 brillo, y hasta parecían sin pupila. Desvié involuntariamente la vista
 de sus miradas vidriosas para pasar á la contemplación de sus delgados y
 encogidos labios. Los abrió, y en medio de una sonrisa de peculiar
 expresión, los dientes de la cambiada Berenice se presentaron
 lentamente á mis ojos. ¡Pluguiera á Dios que no los hubiera visto, ó que
 habiéndolos visto, hubiera muerto!

* * *

El ruido de una puerta que se cerraba interrumpió mi meditación, y
 levantando los ojos, vi que mi prima había abandonado el cuarto. Pero
 no había partido del desordenado cuarto de mi cerebro, y no quería salir
 de él la pálida imagen de los dientes. Ni una mancha
 en su superficie — ni una sombra en su esmalte — ni una· endentadura en
 sus aristas — que el breve período de su sonrisa no hubiera bastado para
 grabar en mi memoria. Los veía entonces hasta más claramente que cuando los contemplé en realidad.
 ¡Los dientes! ¡los dientes! — estaban aquí y allí y por todas partes, y
 visible y palpablemente delante de mi; largos, delgados y
 excesivamente blancos, con los pálidos labios torciéndose por arriba de
 ellos como en el momento de su primera y terrible exhibición. Entonces
 hizo presa en mí la plena furia de mi monomanía, y luché en
 vano contra su extraña é irresistible influencia. En los multiplicados
 objetos del mundo externo, no tenía pensamientos sino para los dientes.
 Los deseaba frenéticamente. Todos los otros asuntos y todos los otros
 intereses llegaban á absorberse en su única contemplación. Ellos, ellos
 solos estaban presentes á los ojos del espíritu, y ellos, en su
 individualidad solitaria, se convertían en la esencia de mi vida
 intelectual. Los sometía á todas las luces. Los volvía en todos
 sentidos. Examinaba sus caracteres. Detenía mi atención sobre sus
 peculiaridades. Reflexionaba respecto á su forma. Cavilaba sobre la
 alteración de su naturaleza. Me estremecía cuando les prestaba, en mi
 imaginación, un poder sensitivo y sensiente, y hasta sin la ayuda de
 los libros, una capacidad de expresión moral. De Mademoiselle Salle se
 ha dicho muy bien: que todos sus pasos eran sentimientos, y de Berenice, yo creía lo más seriamente que todos sus dientes eran ideas. ¡Ideas! ¡ah! aquí está el pensamiento de idiota que me ha perdido! ¡Ideas!
 — ¡ah! por eso es que yo los codiciaba tan locamente! Sentía que sólo
 su posesión podía devolverme á la paz, y restituirme á la razón.

Y la noche me tomó de esa manera—y llegó la oscuridad, se detuvo y se
 fué — y volvió á amanecer — y las nieblas de una segunda noche se
 condensaban alrededor — y todavía estaba sentado en aquel solitario
 cuarto — y todavía estaba sentado, sumergido en mi meditación, y todavía
 el fantasma de los dientes mantenía su terrible influencia, 
 hasta el punto de que con la más vivida y horrorosa distinción, flotaba
 aquí y allá entre las vacilantes luces y sombras de la pieza. Por 
 último, mis sueños fueron interrumpidos por un grito como de horror y
 desmayo; y en seguida, después de una pausa, resonaron voces turbadas, á
 las que se mezclaban sordos gemidos de angustia y de dolor. Me levanté
 de mi asiento, y empujando una de las puertas de la biblioLeca, vi de
 pie en la antecámara á una sirvienta, que bañada en lágrimas, me dijo
 que Berenice ya no existía. Había sido atacada de la epilepsia por la
 mañana temprano, y entonces, al cerrar la noche, la sepultura estaba
 pronta para el huésped y todos los preparativos del entierro estaban
 concluídos.

* * *

Me encontré sentado en la biblioteca, y de nuevo sentado solo. 
 Parecía que hubiese despertado recientemente de algún confuso y
 excitante sueño. Conocí que era entonces media noche, y estaba bien
 seguro que, después de entrado el sol, había sido enterrada Berenice. 
 Pero de lo que había pasado en ese lúgubre período, no tenía un recuerdo
 bien positivo, un conocimiento definido. Sin embargo, su memoria estaba
 repleta de horror — horror más horrible porque era vago, y terror más
 terrible por su ambigüedad. Era una página siniestra en los anales de
 mi existencia, escrita toda con recuerdos oscuros, horrorosos é 
 ininteligibles. Me esforzaba por descifrarlos, pero en vano; muy á 
 menudo, y como si fuera el alma de un sonido extinguido, me zumbaba en
 los oídos un grito agudo · y penetrante, una voz de mujer. Yo había
 hecho una cosa; ¿qué era? Me hacía la pregunta en alta voz, y el eco me
 contestaba como cuchicheando: ¿Qué era?

En una mesa cerca de mí, ardía una lámpara y podia verse una pequeíla
 caja. No era de un carácter notable ni extraño; y yo la había visto
 muchas veces, porque pertenecia al médico de la familia; pero, ¿cómo
 estaba allí, sobre mi mesa, y por qué me estremecí al mirarla? Estas
 cosas no eran como para preocuparse, y mis ojos, al último, quedaron
 fijos en las páginas de un libro, sobre una sentencia subrayada. Eran
 las singulares, aunque simples palabras del poeta Ebn Zaiat: Dicebant mihi sodales si sepulchrum amicæ visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas. ¿Por qué, entonces, al leerlas, los cabellos se me erizaron y la sangre se heló en mis venas?

Golpearon ligeramente á la puerta de la biblíoteca, y pálido como un
 huésped de la tumba, un criado entró en puntillas. Sus miradas revelaban
 extravío y terror, y me habló con una voz trémula, ronca y muy baja. 
 ¿Qué dijo? Oí algunas frases cortadas. Habló de un extraño grito que
 había interrumpido el silencio de la noche, de la reunión inmediata de
 los vecinos, de un registro hecho en la dirección del grito; y su voz se
 hizo aguda y distinta cuando me murmuró de un sepulcro violado, de un
 cuerpo desfigurado, todavía respirante, palpitando todavía, ¡todavía viva!

Señaló mis vestidos; estaban manchados con sangre coagulada. Yo no
 hablaba, y él me tomó suavemente la mano; en ella había impresiones de
 uñas humanas. Llamó mí atención hacia un objeto que estaba apoyado en la
 pared; era una azada. Arrojando un grito salté sobre la mesa, y así la
 caja de que he hablado. Pero no pude abrirla; y en mi temblor, se
 deslizó de mis manos y cayó pesadamente, y se hizo trizas; y entonces se
 escaparon de ella, rodando con un ruido metálico, algunos instrumentos
 de cirujía dentaria, mezclados con treinta y dos cositas pequeñas, 
 blancas, al parecer de marfil, las cuales se derramaron acá y allá sobre
 el pavimento...

La ciudad en el mar

¡Ved! La Muerte se ha erigido un trono,
en una extraña ciudad que se levanta, solitaria,
muy lejos, en el sombrío occidente, donde
los buenos y los malos, los peores y los mejores
han ido hacia la paz eterna. Allí los templos,
los palacios y las torres—torres carcomidas
por el tiempo, y que no tiemblan nunca,—no
se parecen en nada a las nuestras. A su alrededor,
olvidadas por los vientos que no las agitan
jamás resignadas bajo los cielos, reposan las
aguas melancólicas.

Desde el cielo sagrado, ningún rayo desciende
en la negra noche de esa ciudad; pero un resplandor
reflejado por la lívida mar, invade las
torres, brilla silenciosamente sobre las almenas,
a lo hondo y a lo largo, sobre las cúpulas, sobre
las cimas, sobre los palacios reales, sobre los
templos, sobre las murallas babilónicas, sobre
la soledad sombría y desde largo tiempo abandonada,
de los macizos de hiedra esculpida y
de flores de piedra—sobre tanto y tanto templo
maravilloso en cuyos frisos contorneados se
entrelazan claveles, violetas y viñas.

Bajo el cielo, resignadas, reposan las aguas
melancólicas. Las torres y las sombras se confunden
de tal modo que todo parece suspendido
en el aire, mientras que desde una torre
orgullosa, la Muerte como un espectro gigante,
contempla la ciudad que yace a sus pies.

Allá los templos abiertos y las tumbas sin losa
bostezan al nivel de las aguas luminosas; pero
ni las riquezas que se muestran en los ojos
adiamantados de cada ídolo, ni los cadáveres
con sus rientes adornos de joyas, quitan a las
aguas de su lecho; ninguna ondulación arruga,
¡ay de mí! todo ese vasto desierto de cristal;
ninguna ola indica que los vientos puedan
existir sobre otros mares lejanos y más felices;
ninguna ola, ninguna ola deja suponer que han
existido vientos sobre mares menos horrorosamente
serenos.

Pero, he ahí que un estremecimiento agita
el aire. Una onda, un movimiento se ha producido,
allá abajo. Se diría que las torres se han
bamboleado y se hunden, dulcemente, en la
onda taciturna, como si las cimas hubieran
producido un ligero vacío en el cielo brumoso.
Entonces las ondas tienen una luz más roja,
las horas transcurren sordas y lánguidas. Y
cuando en medio de gemidos que no tengan
nada de terrestres, esta ciudad sea engullida
por fin y profundamente fijada bajo la mar,
todavía, levantándose sobre sus mil tronos, el
Infierno le rendirá homenaje.

El barril de amontillado

Había soportado lo mejor posible los mil pequeños agravios de
 Fortunato; pero cuando se atrevió a llegar hasta el ultraje, juré que
 había de vengarme. Vosotros, que tan bien conocéis mi temperamento, no
 supondréis que pronuncié la más ligera amenaza. Algún día me
 vengaría; esto era definitivo; pero la misma decisión que abrigaba,
 excluía toda idea de correr el menor riesgo. No solamente era necesario
 castigar, sino castigar con impunidad. No se repara un agravio cuando la
 reparación se vuelve en contra del justiciero; ni tampoco se repara
 cuando no se hace sentir al ofensor de qué parte proviene el castigo.

Es necesario tener presente que jamás había dado a Fortunato, ni por
 medio de palabras ni de acciones, ocasión de sospechar de mi buena
 voluntad. Continué sonriéndole siempre, como era mi deseo, y él no se
 apercibió de que ahora sonreía yo al pensamiento de su inmolación.

Fortunato tenía un punto débil, aunque en otras cosas era hombre que
 inspiraba respeto y aun temor. Preciábase de ser gran conocedor de
 vinos. Muy pocos italianos tienen el verdadero espíritu de aficionados.
 La mayor parte regula su entusiasmo según el momento y la oportunidad,
 para estafar a los millonarios ingleses y austriacos. En materia de
 pinturas y de joyas, Fortunato era tan charlatán como sus compatriotas;
 pero tratándose de vinos antiguos era sincero. A este respecto yo valía
 tanto como él materialmente: era hábil conocedor de las vendimias
 italianas, y compraba grandes cantidades siempre que me era posible.

Fué casi al obscurecer de una de aquellas tardes de carnaval de
 suprema locura cuando encontré a mi amigo. Acercóse a mí con exuberante
 efusión, pues había bebido en demasía. Mi hombre estaba vestido de
 payaso. Llevaba un ceñido traje a rayas, y en la cabeza el gorro cónico y
 los cascabeles. Me sentí tan feliz de encontrarle que creí que nunca
 terminaría de sacudir su mano.

Díjele:

—Mi querido Fortunato, tengo una gran suerte en encontraros hoy. ¡Qué
 bien estáis! Pero escuchad; he recibido una pipa que se supone ser de
 amontillado, mas tengo mis dudas.

—¡Cómo!—repuso él.—¡Amontillado! ¿Una pipa? ¡Imposible! ¡Y en mitad del carnaval!

—Tengo mis dudas,—repliqué;—y he cometido la bobería de pagar el
 precio completo del amontillado antes de consultaros sobre este punto.
 No podía encontraros y temía perder un buen negocio.

—¡Amontillado!

—Tengo mis dudas.

—¡Amontillado!

—Y necesito aclararlas.

—¡Amontillado!

—Como estáis comprometido, iré a buscar a Luchresi. Si alguno puede decidirlo, será él. El me dirá...

—Luchresi no puede distinguir el amontillado del jerez.

—Y sin embargo, muchos opinan que es tan buen catador como vos mismo.

—¡Vamos, venid!

—¿Adónde?

—A vuestros sótanos.

—No, amigo mío; no quiero abusar de vuestros buenos sentimientos. Observo que estáis comprometido. Luchresi...

—No tengo compromiso; vamos.

—No, amigo mío. No es cuestión solamente del compromiso, sino del
 severo resfriado que os aflige, según veo. Los sótanos son húmedos.
 Están incrustados de nitro.

—Vamos allá, a pesar de todo. El resfriado no significa nada.
 ¡Amontillado! Seguramente que os han engañado. Y lo que es Luchresi, no
 sabe distinguir el jerez del amontillado.—

Hablando así, Fortunato se apoderó de mi brazo; y después de cubrir
 mi rostro con una máscara de seda negra y ceñir estrechamente a mi
 cuerpo un roquelaure, permití que me arrastrara hacia mi palazzo.

No había criados en la casa; todos habían salido a divertirse en
 obsequio a la ocasión. Habíales dicho que no regresaría hasta la mañana
 siguiente, a la vez que les daba órdenes explícitas de no abandonar el
 palacio. Sabía yo bien que dichas órdenes eran razón suficiente para
 provocar la desaparición inmediata de todos y cada uno de ellos tan
 pronto como hubiera yo vuelto las espaldas.

Cogí dos antorchas de sus candelabros y dando una a Fortunato le
 escolté a través de una serie de habitaciones hasta el pasillo que
 conducía a los subterráneos. Bajé una larga escalera de caracol,
 recomendándole tener precaución cuando siguiera este camino. Llegamos al
 cabo a la extremidad inferior del descenso, y nos detuvimos juntos
 sobre el húmedo suelo de las catacumbas de los Montresor.

La marcha de mi amigo era vacilante, y los cascabeles de su gorro repiqueteaban a cada paso.

—¿La pipa?—preguntó.

—Está más allá,—respondí yo;—pero fijaos en las blancas telarañas que relucen en los muros de estas cuevas.—

Volvióse hacia mí y me miró con turbias pupilas que destilaban el reuma de la embriaguez.

—¿Nitro?—inquirió, al fin.

—Nitro,—afirmé.—¿Cuánto tiempo hace que tenéis esta tos?

—¡Ugh! ¡ugh! ¡ugh!... ¡ugh! ¡ugh! ¡ugh!... ¡ugh!¡ugh! ¡ugh!... ¡ugh!¡ugh! ¡ugh!... ¡ugh! ¡ugh! ¡ugh!—

Mi pobre amigo se encontró incapaz de contestar durante largos minutos.

—No es nada,—dijo al cabo.

—¡Vámonos!—exclamé entonces con decisión,—regresemos; vuestra salud
 es preciosa. Sois rico, respetado, admirado, amado; sois feliz, como lo
 era yo en otro tiempo. Sois un hombre que haría falta. Para mí esto no
 significa gran cosa. Regresemos; enfermaréis, y no quiero ser el
 responsable. Además, allí está Luchresi...

—Basta,—declaró Fortunato;—esta tos no vale nada; no me matará. No moriré, por cierto, de un resfriado.

—Es verdad, es verdad,—repliqué;—ciertamente que no era mi intención
 alarmaros sin motivo; pero debéis tomar todas las precauciones
 necesarias. Un trago de este Médoc nos preservará de la humedad.—

Diciendo estas palabras rompí el cuello de una botella que cogí de una larga hilera de sus compañeras que yacían entre el polvo.

—Bebed,—dije, presentándole el vino.

Levantólo hasta sus labios mirándolo amorosamente. Detúvose luego y
 me hizo un signo familiar con la cabeza mientras sus cascabeles
 repiqueteaban.

—Brindo,—dijo,—por los muertos que reposan a nuestro rededor.

—¡Y yo, por vuestra larga vida!—

Tomó mi brazo de nuevo, y proseguimos.

—Estas catacumbas son extensas,—opinó.

—Los Montresor,—repuse,—eran una antigua y numerosa familia.

—No recuerdo vuestras armas.

—Un gran pie humano de oro sobre campo de azur; el pie destroza una
 serpiente rampante cuyas fauces están incrustadas en el taco.

—¿Y el lema?

—Nemo me impune lacessit.

—¡Bien!—exclamó.

El vino chispeaba en sus ojos, y los cascabeles vibraban. Mi propia
 fantasía se exaltaba con el Médoc. Pasábamos entre grandes montones de
 esqueletos mezclados con barriles y toneles en lo más profundo de las
 catacumbas. Me detuve nuevamente y esta vez me atreví a coger el brazo
 de Fortunato arriba del codo.

—¡El nitro!—exclamé;—mirad, aumenta ahora. Cubre las paredes como
 musgo. Nos encontramos ahora bajo el lecho del río. Las gotas de humedad
 escurren entre los huesos. Venid, retrocedamos antes que sea demasiado
 tarde. Vuestra tos....

—No vale nada, os digo,—insistió él.—Prosigamos. Pero antes, venga otro trago de Médoc.—

Rompí una botella de Grâve y se la pasé. Vacióla de una vez. Sus ojos
 relampaguearon con brillo feroz. Rió, y arrojó lejos la botella con un
 gesto que no pude comprender.

Miréle sorprendido. Repitió el movimiento, algo grotesco.

—¿No comprendéis?—preguntó.

—No, por cierto,—repliqué.

—Entonces no pertenecéis a la hermandad.

—¿Cómo?

—No, sois masón.

—Sí, sí,—aseguré,—sí, sí.

—¿Vos? ¡Imposible! ¿Masón?

—Masón,—repliqué.

—Un signo,—dijo,—un signo.

—Aquí está,—respondí, sacando una llana de entre los pliegues de mi roquelaure.

—¡Os burláis!—exclamó, retrocediendo algunos pasos. Mas veamos el amontillado.

—Sea así,—repuse, colocando de nuevo la herramienta debajo de mi
 chaqueta, y ofreciéndole otra vez el brazo, sobre el cual se apoyó
 pesadamente. Continuamos la ruta en busca del amontillado. Atravesamos
 una arquería baja, descendimos, seguimos adelante y, descendiendo de
 nuevo, llegamos a una profunda cripta donde la pesadez del aire ahogaba
 nuestras antorchas sin permitirlas flamear.

Al fondo de esta cripta aparecía otra algo menos espaciosa. Sus muros
 estaban cubiertos de restos humanos alineados hasta la altura de la
 cabeza, a la manera de las grandes catacumbas de París. Tres lados de la
 cripta interior estaban aún decorados en esta forma. En el cuarto, los
 huesos se habían arrojado al suelo y yacían en promiscuidad formando en
 cierto sitio un montón de regular tamaño. Dentro del muro, puesto así al
 descubierto por el retiramiento de los esqueletos, apercibimos todavía
 otra cripta o nicho interior de cuatro pies de profundidad y tres de
 anchura por seis o siete de altura. Parecía no haberse construído con
 propósito alguno especial, sino que formaba simplemente el espacio
 intermedio entre dos de los pilares colosales que sostenían el techo de
 las catacumbas; y tenía al fondo uno de los muros divisorios de sólido
 granito.

En vano Fortunato, levantando su moribunda antorcha, trató de
 escudriñar el interior del escondrijo. Su débil luz no nos permitió
 inspeccionarlo en su totalidad.

—Adelante,—dije yo,—allí está el amontillado. Y en cuanto a Luchresi....

—Luchresi es un ignorante,—interrumpió mi amigo, avanzando con pasos
 vacilantes mientras yo seguía, pisándole los talones. Llegó en un
 momento hasta el fondo del nicho y al encontrarse detenido por la roca,
 quedó estúpidamente asombrado. Un instante más, y le había yo encadenado
 contra el granito. Había dos anillos de hierro a distancia de dos o
 tres pies más o menos uno de otro, horizontalmente. De uno de ellos
 pendía una cadena corta y del otro un candado. Arrojando los eslabones
 sobre su cintura, fué para mí labor solamente de unos cuantos segundos
 asegurarle. Estaba demasiado atónito para resistir. Retirando la llave,
 salí fuera del escondrijo.

—Pasad la mano sobre el muro,—insinué;—no podéis dejar de sentir el nitro. En verdad, está eso muy
 húmedo. Dejadme implorar una vez más vuestro regreso. ¿No? Entonces,
 positivamente, me veré obligado a abandonaros. Pero antes quiero haceros
 todas las pequeñas atenciones que estén a mi alcance.

—¡El amontillado!—profirió mi amigo, sin recobrarse aún de su estupor.

—Es verdad,—repliqué,—el amontillado.

Diciendo estas palabras, me dirigí a la pila de huesos de que antes
 he hablado. Arrojándolos a un lado, descubrí pronto una cantidad de
 piedras de construcción y argamasa. Con estos materiales y con ayuda de
 mi llana, comencé a tapiar vigorosamente la entrada del nicho.

Apenas habría colocado la primera hilera en mi labor de albañilería,
 cuando pude notar que la embriaguez de Fortunato había desaparecido casi
 por completo. La primera indicación que tuve de esta circunstancia fué
 un sordo y lúgubre lamento que partía del fondo del nicho. No
 era el lamento de un ebrio. Hubo luego un largo y obstinado silencio.
 Coloqué la segunda hilera, y la tercera, y la cuarta, y oí entonces
 furiosas sacudidas a la cadena. El ruido se prolongó por varios minutos,
 durante los cuales abandoné mi trabajo para escuchar con más
 satisfacción, y me senté encima de los huesos. Cuando cesó al cabo el
 chirrido, cogí de nuevo la llana y continué sin interrupción la quinta,
 sexta y séptima ringlera. El muro elevábase entonces casi a nivel de mi
 pecho. Me detuve otra vez y levantando la antorcha sobre la abertura,
 arrojé algunos débiles rayos de luz sobre la figura encerrada dentro.

Una explosión de agudos y penetrantes gritos, brotando súbitamente de
 la garganta de la encadenada forma, pareció como si me lanzara
 violentamente hacia atrás. Por breves instantes temblé, vacilé.
 Desnudando mi puñal, comencé a tentar el fondo del nicho; pero un
 momento de reflexión me tranquilizó. Puse la mano sobre la sólida
 construcción de las catacumbas y me sentí satisfecho. Me aproximé
 nuevamente al muro, y respondí a los clamores que Fortunato lanzaba.
 Híceles eco, los sostuve, los sobrepujé en fuerza y en volumen. Cuando
 hice esto, los gritos se apagaron.

Era ya la media noche y mi tarea iba a concluir. Había completado la
 octava, la novena y la décima hilera. Terminaba casi la última, la
 undécima; faltaba colocar una piedra solamente y la argamasa para
 asegurarla. Luchaba con su peso, y la había colocado a medias en la
 posición deseada, cuando partió del fondo del nicho una risa débil que
 puso los pelos de punta sobre mi cabeza. Sucedióla una voz lastimosa que
 con dificultad pude reconocer como la del noble Fortunato. La voz
 decía:

—¡Ah! ¡ah! ¡ah!... ¡eh! ¡eh! ¡eh!... muy buena broma en verdad, una
 broma magnífica. Reiremos de buena gana muchas veces acerca de esto en
 el palazzo... ¡eh! ¡eh! ¡eh!... nuestro vino... ¡eh! ¡eh!¡eh!

—¡El amontillado!—dije yo.

—¡Eh! ¡eh! ¡eh!... ¡eh! ¡eh! ¡eh!... sí, el amontillado. Pero ¿no está haciéndose ya muy tarde? ¿No estarán aguardándonos en el palazzo la señora de Fortunato y los demás? Vámonos ya.

—Sí,—dije yo;—vámonos ya.

—¡Por el amor de Dios, Montresor!

—Sí,—repetí;—¡por el amor de Dios!—

Mas aguardé en vano respuesta a estas últimas palabras. Me impacienté. Llamé en alta voz:

—¡Fortunato!—

No obtuve contestación. Llamé de nuevo:

Tampoco hubo respuesta. Introduje una antorcha por la abertura que
 quedaba y la dejé caer dentro. Sólo respondió un repiqueteo de los
 cascabeles. Mi corazón se oprimió; sin duda la humedad de las catacumbas
 era la causa. Me apresuré a terminar mi labor. Forcé la última piedra
 hasta colocarla en posición, luego la aseguré con argamasa. Contra la
 nueva obra de albañilería elevé la trinchera de huesos. Por más de medio
 siglo ningún mortal los ha removido jamás. ¡In pace requiescat!

La caída de la casa de Usher

Durante un día entero de otoño, oscuro, sombrío, silencioso, en que
 las nubes se cernían pesadas y opresoras en los cielos, había yo cruzado
 solo, a caballo, a través de una extensión singularmente monótona de
 campiña, y al final me encontré, cuando las sombras de la noche se
 extendían, a la vista de la melancólica Casa de Usher. No sé cómo
 sucedió; pero, a la primera ojeada sobre el edificio, una sensación de
 insufrible tristeza penetró en mi espíritu.

Digo insufrible, pues aquel sentimiento no estaba mitigado por esa
 emoción semiagradable, por ser poético, con que acoge en general el 
 ánimo hasta la severidad de las naturales imágenes de la desolación o
 del terror.

Contemplaba yo la escena ante mí—la simple casa, el simple paisaje
 característico de la posesión, los helados muros, las ventanas parecidas
 a ojos vacíos, algunos juncos alineados y unos cuantos troncos blancos y
 enfermizos—con una completa depresión de alma que no puede compararse
 apropiadamente, entre las sensaciones terrestres, más que con ese
 ensueño posterior del opiómano, con esa amarga vuelta a la vida diaria, a
 la atroz caída del velo.

Era una sensación glacial, un abatimiento, una náusea en el corazón,
 una irremediable tristeza de pensamiento que ningún estímulo de la
 imaginación podía impulsar a lo sublime. ¿Qué era aquello—me detuve a
 pensarlo—, qué era aquello que me desalentaba así al contemplar la Casa
 de Usher? Era un misterio de todo punto insoluble; no podía luchar
 contra las sombrías visiones que se amontonaban sobre mí mientras
 reflexionaba en ello. Me vi forzado a recurrir a la conclusión
 insatisfactoria de que existen, sin lugar a dudas, combinaciones de
 objetos naturales muy simples que tienen el poder de afectarnos de este
 modo, aunque el análisis de ese poder se base sobre consideraciones en
 que perderíamos pie.

Era posible, pensé, que una simple diferencia en la disposición de
 los detalles de la decoración, de los pormenores del cuadro, sea
 suficiente para modificar, para aniquilar quizá, esa capacidad de
 impresión dolorosa. Obrando conforme a esa idea, guié mi caballo hacia
 la orilla escarpada de un negro y lúgubre estanque que se extendía con
 tranquilo brillo ante la casa, y miré con fijeza hacia abajo—pero con un
 estremecimiento más aterrador aún que antes—las imágenes recompuestas e
 invertidas de los juncos grisáceos de los lívidos troncos y de las
 ventanas parecidas a ojos vacíos.

Sin embargo, en aquella mansión lóbrega me proponía residir unas
 semanas. Su propietario, Roderick Usher, fue uno de mis joviales
 compañeros de infancia; pero habían transcurrido muchos años desde
 nuestro último encuentro. Una carta, empero, habíame llegado
 recientemente a una alejada parte de la comarca—una carta de él—, cuyo
 carácter de vehemente apremio no admitía otra respuesta que mi
 presencia. La letra mostraba una evidente agitación nerviosa. El autor
 de la carta me hablaba de una dolencia física aguda—de un trastorno
 mental que le oprimía—y de un ardiente deseo de verme, como a su mejor y
 en realidad su único amigo, pensando hallar en el gozo de mi compañía
 algún alivio a su mal. Era la manera como decía todas estas cosas y
 muchas más, era la forma suplicante de abrirme su pecho, lo que no me
 permitía vacilación y, por tanto, obedecí desde luego, lo que
 consideraba yo, pese a todo, como un requerimiento muy extraño. Aunque
 de niños hubiéramos sido camaradas íntimos, bien mirado, sabía yo muy
 poco de mi amigo.

Su reserva fue siempre excesiva y habitual. Sabía, no obstante, que
 pertenecía a una familia muy antañona que se había distinguido desde
 tiempo inmemorial por una peculiar sensibilidad de temperamento,
 desplegada a través de los siglos en muchas obras de un arte elevado, y
 que se manifestaba desde antiguo en actos repetidos de una generosa
 aunque recatada caridad, así como por una apasionada devoción a las
 dificultades, quizá más bien que a las bellezas ortodoxas y sin esfuerzo
 reconocibles de la ciencia musical.

Tuve también noticia del hecho muy notable de que del tronco de la
 estirpe de los Usher, por gloriosamente antiguo que fuese, no había
 brotado nunca, en ninguna época, rama duradera; en otras palabras: que
 la familia entera se había perpetuado siempre en línea directa, salvo
 muy insignificantes y pasajeras excepciones.

Semejante deficiencia, pensé—mientras revisaba en mi imaginación la
 perfecta concordancia de aquellas aserciones con el carácter proverbial
 de la raza, y mientras reflexionaba en la posible influencia que una de
 ellas podía haber ejercido, en una larga serie de siglos, sobre la
 otra—, era acaso aquella ausencia de rama colateral y de consiguiente
 transmisión directa, de padre a hijo, del patrimonio del nombre, lo que
 había, a la larga, identificado tan bien a los dos, uniendo el título
 originario de la posesión a la arcaica y equívoca denominación de "Casa
 de Usher", denominación empleada por los lugareños, y que parecía juntar
 en su espíritu la familia y la casa solariega. Ya he dicho que el único
 efecto de mi experiencia un tanto pueril—contemplar abajo el
 estanque—fue hacer más profunda aquella primera impresión. No puedo
 dudar que la conciencia de mi acrecida superstición—¿por qué no
 definirla así?—sirvió para acelerar aquel crecimiento. Tal es, lo sabía
 desde larga fecha, la paradójica ley de todos los sentimientos basados
 en el terror.

Y aquélla fue tal vez la única razón que hizo, cuando mis ojos desde
 la imagen del estanque se alzaron hacia la casa misma, que brotase en mi
 mente una extraña visión, una visión tan ridícula, en verdad, que si
 hago mención de ella es para demostrar la viva fuerza de las sensaciones
 que me oprimían.

Mi imaginación había trabajado tanto, que creía realmente que en
 torno a la casa y la posesión enteras flotaba una atmósfera peculiar, 
 así como en las cercanías más inmediatas; una atmósfera que no tenía
 afinidad con el aire del cielo, sino que emanaba de los enfermizos 
 árboles, de los muros grisáceos y del estanque silencioso; un vapor
 pestilente y místico, opaco, pesado, apenas discernible, de tono
 plomizo. Sacudí de mi espíritu lo que no podía ser más que un sueño, y
 examiné más minuciosamente el aspecto real del edificio. Su principal
 característica parecía ser la de una excesiva antigüedad. La
 decoloración ocasionada por los siglos era grande.

Menudos hongos se esparcían por toda la fachada, tapizándola con la
 fina trama de un tejido, desde los tejados. Por cierto que todo aquello
 no implicaba ningún deterioro extraordinario. No se había desprendido
 ningún trozo de la mampostería, y parecía existir una violenta
 contradicción entre aquella todavía perfecta adaptación de las partes y
 el estado especial de las piedras desmenuzadas.

Aquello me recordaba mucho la espaciosa integridad de esas viejas
 maderas labradas que han dejado pudrir durante largos años en alguna
 olvidada cueva, sin contacto con el soplo del aire exterior. Aparte de
 este indicio de ruina extensiva, el edificio no presentaba el menor
 síntoma de inestabilidad.

Acaso la mirada de un observador minucioso hubiera descubierto una
 grieta apenas perceptible que, extendiéndose desde el tejado de la
 fachada, se abría paso, bajando en zigzag por el muro, e iba a perderse
 en las tétricas aguas del estanque. Observando estas cosas, seguí a
 caballo un corto terraplén hacia la casa. Un lacayo que esperaba cogió
 mi caballo, y entré por el arco gótico del vestíbulo. Un criado de
 furtivo andar me condujo desde allí, en silencio, a través de muchos
 corredores oscuros e intrincados, hacia el estudio de su amo.

Muchas de las cosas que encontré en mi camino contribuyeron, no sé 
 por qué, a exaltar esas vagas sensaciones de que he hablado antes. Los
 objetos que me rodeaban—las molduras de los techos, los sombríos tapices
 de las paredes, la negrura de ébano de los pisos y los fantasmagóricos
 trofeos de armas que tintineaban con mis zancadas—eran cosas muy
 conocidas para mí, a las que estaba acostumbrado desde mi infancia, y
 aunque no vacilase en reconocerlas todas como familiares, me sorprendió
 lo insólitas que eran las visiones que aquellas imágenes ordinarias
 despertaban en mí. En una de las escaleras me encontré al médico de la
 familia. Su semblante, pensé, mostraba una expresión mezcla de baja
 astucia y de perplejidad. Me saludó con azoramiento, y pasó. El criado
 abrió entonces una puerta y me condujo a presencia de su señor.

La habitación en que me hallaba era muy amplia y alta; las ventanas,
 largas, estrechas y ojivales, estaban a tanta distancia del negro piso
 de roble, que eran en absoluto inaccesibles desde dentro.

Débiles rayos de una luz roja abríanse paso a través de los cristales
 enrejados, dejando lo bastante en claro los principales objetos de
 alrededor; la mirada, empero, luchaba en vano por alcanzar los rincones
 lejanos de la estancia, o los entrantes del techo abovedado y con
 artesones.

Oscuros tapices colgaban de las paredes. El mobiliario general era
 excesivo, incómodo, antiguo y deslucido. Numerosos libros e instrumentos
 de música yacían esparcidos en torno, pero no bastaban a dar vitalidad
 alguna a la escena. Sentía yo que respiraba una atmósfera penosa. Un
 aire de severa, profunda e irremisible melancolía se cernía y lo
 penetraba todo. A mi entrada, Usher se levantó de un sofá sobre el cual
 estaba tendido por completo, y me saludó con una calurosa viveza que se
 asemejaba mucho, tal vez fue mi primer pensamiento, a una exagerada
 cordialidad, al obligado esfuerzo de un hombre de mundo ennuyé. Con
 todo, la ojeada que lancé sobre su cara me convenció de su perfecta
 sinceridad. Nos sentamos, y durante unos momentos, mientras él callaba,
 le miré con un sentimiento mitad de piedad y mitad de pavor.

De seguro, jamás hombre alguno había cambiado de tan terrible modo y
 en tan breve tiempo como Roderick Usher! A duras penas podía yo mismo
 persuadirme a admitir la identidad del que estaba frente a mí con el
 compañero de mis primeros años. Aun así el carácter de su fisonomía
 había sido siempre notable.

Un cutis cadavérico, unos ojos grandes, líquidos y luminosos sobre
 toda comparación; unos labios algo finos y muy pálidos, pero de una
 curva incomparablemente bella; una nariz de un delicado tipo hebraico, 
 pero de una anchura desacostumbrada en semejante forma; una barbilla
 moldeada con finura, en la que la falta de prominencia revelaba una
 falta de energía; el cabello, que por su tenuidad suave parecía tela de
 araña; estos rasgos, unidos a un desarrollo frontal excesivo, componían
 en conjunto una fisonomía que no era fácil olvidar.

Y al presente, en la simple exageración del carácter predominante de
 aquellas facciones, y en la expresión que mostraban, se notaba un cambio
 tal, que dudaba yo del hombre a quien hablaba. La espectral palidez de
 la piel y el brillo ahora milagroso de los ojos me sobrecogían sobre
 toda ponderación, y hasta me aterraban.

Además, había él dejado crecer su sedoso cabello sin preocuparse, y
 como aquel tejido arácneo flotaba más que caía en torno a la cara, no
 podía yo, ni haciendo un esfuerzo, relacionar a aquella expresión
 arabesca con idea alguna de simple humanidad.

Me chocó lo primero cierta incoherencia, una contradicción en las
 maneras de mi amigo, y pronto descubrí que aquello procedía de una serie
 de pequeños y fútiles esfuerzos por vencer un azoramiento habitual, una
 excesiva agitación nerviosa.

Estaba ya preparado para algo de ese género, no sólo por su carta, 
 sino por los recuerdos de ciertos rasgos de su infancia, y por las
 conclusiones deducidas de su peculiar conformación física y de su
 temperamento. Sus actos eran tan pronto vivos como indolentes.

Su voz variaba rápidamente de una indecisión trémula (cuando su ardor
 parecía caer en completa inacción) a esa especie de concisión enérgica,
 a esa enunciación abrupta, pesada, lenta—una enunciación hueca—, a ese
 habla gutural, plúmbea, muy bien modulada y equilibrada, que puede
 observarse en el borracho perdido o en el incorregible comedor de opio,
 durante los períodos de su más intensa excitación. Así, pues, habló del
 objeto de mi visita, de su ardiente deseo de verme, y de la alegría que
 esperaba de mí. Se extendió bastante rato sobre lo que pensaba acerca
 del carácter de su dolencia. Era, dijo, un mal constitucional, de
 familia, para el cual desesperaba de encontrar un remedio; una simple
 afección nerviosa, añadió acto seguido, que, sin duda, desaparecía
 pronto.

Se manifestaba en una multitud de sensaciones extranaturales... 
 Algunas, mientras me las detallaba, me interesaron y confundieron, 
 aunque quizá los términos y gestos de su relato influyeron bastante en
 ello. Sufría él mucho de una agudeza morbosa de los sentidos; sólo
 toleraba los alimentos más insípidos; podía usar no más que prendas de
 cierto tejido; los aromas de todas las flores le sofocaban, una luz, 
 incluso débil, atormentaba sus ojos, y exclusivamente algunos sonidos
 peculiares, los de los instrumentos de cuerda, no le inspiraban horror.

Vi que era el esclavo forzado de una especie de terror anómalo.
 —Moriré— dijo—, debo morir de esta lamentable locura. Así, así y no de
 otra manera, debo morir. Temo los acontecimientos futuros, no en sí 
 mismos, sino en sus consecuencias. Tiemblo al pensamiento de cualquier
 cosa, del más trivial incidente que pueden actuar sobre esta intolerable
 agitación de mi alma. Siento verdadera aversión al peligro, excepto en
 su efecto absoluto: el terror. En tal estado de excitación, en tal
 estado lamentable, presiento que antes o después llegará un momento en
 que han de abandonarme a la vez la vida y la razón, en alguna lucha con
 el horrendo fantasma, con el miedo. Supe también a intervalos, por
 insinuaciones interrumpidas y ambiguas, otra particularidad de su
 estado mental.

Estaba él encadenado por ciertas impresiones supersticiosas, 
 relativas a la mansión donde habitaba, de la que no se había atrevido a
 salir desde hacía muchos años, relativas a una influencia cuya supuesta
 fuerza expresaba en términos demasiado sombríos para ser repetidos aquí,
 una influencia que algunas particularidades en la simple forma y
 materia de su casa solariega habían, a costa de un largo sufrimiento, 
 decía él, logrado sobre su espíritu un efecto que lo físico de los muros
 y de las torres grises, y del oscuro estanque en que todo se reflejaba,
 había al final creado sobre lo moral de su existencia.

Admitía él, no obstante, aunque con vacilación, que gran parte de la
 especial tristeza que le afligía podía atribuirse a un origen más
 natural y mucho más palpable, a la cruel y ya antigua dolencia, a la
 muerte—sin duda cercana—de una hermana tiernamente amada, su sola
 compañera durante largos años, su última y única parienta en la tierra.
 —Su fallecimiento—dijo él con una amargura que no podré nunca olvidar—me
 dejará (a mí, el desesperanzado, el débil) como el último de la antigua
 raza de los Usher. Mientras hablaba, lady Madeline (así se llamaba) 
 pasó por la parte más distante de la habitación, y sin fijarse en mi
 presencia, desapareció. La miré con un enorme asombro no desprovisto de
 terror, y, sin embargo, me pareció imposible darme cuenta de tales
 sentimientos.

Una sensación de estupor me oprimía conforme mis ojos seguían sus
 pasos que se alejaban. Cuando al fin se cerró una puerta tras ella, mi
 mirada buscó instintivamente la cara de su hermano, pero él había
 hundido el rostro en sus manos, y sólo pude observar que una palidez
 mayor que la habitual se había extendido sobre los descarnados dedos, a
 través de los cuales goteaban abundantes lágrimas apasionadas.

La enfermedad de lady Madeline había desconcertado largo tiempo la
 ciencias de sus médicos. Una apatía constante, un agotamiento gradual de
 su persona, y frecuentes, aunque pasajeros ataques de carácter
 cataléptico parcial, eran el singular diagnóstico.

Hasta entonces había ella soportado con firmeza la carga de su
 enferme, sin resignarse, por fin, a guardar cama; pero, al caer la tarde
 de mi llegada a la casa, sucumbió (como su hermano me dijo por la noche
 con una inexpresable agitación) al poder postrador del mal, y supe dela
 mirada que yo le había dirigido sería, probablemente, la última, que no
 vería ya nunca más a aquella dama, viva al menos.

En varios días consecutivos no fue mencionado su nombre ni por Usher
 ni por mí, y durante ese período hice esfuerzos ardorosos para aliviar
 la melancolía de mi amigo.

Pintamos y leímos juntos, o si no, escuchaba yo, como un sueño, sus
 fogosas improvisaciones en su elocuente guitarra. Y así, a medida que
 una intimidad cada vez más estrecha me admitía con mayor franqueza en
 las reconditeces de su alma, percibía yo más amargamente la inutilidad
 de todo esfuerzo para alegrar un espíritu cuya negrura, como una
 cualidad positiva que le fuese inherente, derramaba sobre todos los
 objetos del universo moral u físico una irradiación incesante de
 tristeza. Conservaré siempre el recuerdo de muchas horas solemnes que
 pasé solo con el dueño de la Casa de Usher.

A pesar de todo, intentaría en balde expresar el carácter exacto de
 los estudios o de las ocupaciones en que me complicaba o cuyo camino me
 mostraba. Una idealidad ardiente, elevada, enfermiza, arrojaba su luz
 sulfúrea por doquiera.

Sus largas improvisaciones fúnebres resonarán siempre en mis oídos. 
 Entre otras cosas, recuerdo dolorosamente cierta singular perversión, 
 amplificada, del aria impetuosa del último vals de Weber.

En cuanto a las pinturas que incubaba su laboriosa fantasía—que
 llegaba, trazo a trazo, a una vaguedad que me hacía estremecer con mayor
 conmoción, pues temblaba sin saber por qué—, en cuanto a aquella
 pinturas (de imágenes tan vivas, que las tengo aún ante mí), en vano
 intentaría yo extraer de ellas la más pequeña parte que pudiese estar
 contenida en el ámbito de las simples palabras escritas. Por la completa
 sencillez, por la desnudez de sus dibujos, inmovilizaba y sobrecogía la
 atención. Si alguna vez un mortal pintó una idea, ese mortal fue 
 Roderick Usher. Para mí, al menos, en las circunstancias que me
 rodeaban, de las puras abstracciones que el hipocondríaco se ingeniaba
 en lanzar sobre su lienzo, se alzaba un terror intenso, intolerable, 
 cuya sombra no he sentido nunca en la contemplación de los sueños, sin
 duda, refulgentes, aunque demasiado concretos, de Fuseli.

Una de las concepciones fantasmagóricas de mi amigo, en que el
 espíritu de abstracción no participaba con tanta rigidez, puede ser
 esbozada, aunque apenas, con palabras. Era un cuadrito que representaba
 el interior de una cueva o túnel intensamente largo y rectangular, de
 muros bajos, lisos, blancos y sin interrupción ni adorno. Ciertos
 detalles accesorios del dibujo servían para hacer comprender la idea de
 que aquella excavación estaba a una profundidad excesiva bajo la
 superficie de la tierra. No se veía ninguna salida a lo largo de su
 vasta extensión, ni se divisaba antorcha u otra fuente artificial de
 luz, y, sin embargo, una oleada de rayos intensos rodaba de parte a
 parte, bañándolo todo en un lívido e inadecuado esplendor.

Acabo de hablar de ese estado morboso del nervio auditivo que hacía
 toda música intolerable para el paciente, excepto ciertos efectos de los
 instrumentos de cuerda.

Eran, quizá, los límites estrechos en los cuales se había confinado 
 él mismo al tocar la guitarra los que habían dado en gran parte aquel
 carácter fantástico a sus interpretaciones. Pero en cuanto a la férvida
 facilidad de sus impromptus, no podía uno darse cuenta así.

Tenían que ser, y lo eran, en las notas lo mismo que en las palabras
 de sus fogosas fantasías (pues él las acompañaba a menudo con
 improvisaciones verbales rimadas), el resultado de ese intenso
 recogimiento, de esa concentración mental a los que he aludido antes, y
 que se observan sólo en los momentos especiales de la más alta
 excitación artificial.

Recuerdo bien las palabras de una de aquellas rapsodias. Me
 impresionó acaso más fuertemente cuando él me la dio, porque bajo su
 sentido interior o místico me pareció percibir por primera vez que Usher
 tenía plena conciencia de su estado, que sentía cómo su sublime razón
 se tambaleaba sobre su trono. Aquellos versos, titulados El palacio
 hechizado, eran, poco más o menos, si no al pie de la letra, los
 siguientes:

I

En el más verde de nuestros valles,
habitado por los ángeles buenos,
antaño un bello y majestuoso palacio
—un radiante palacio—alzaba su frente.
En los dominios del rey Pensamiento,
¡allí se elevaba!
Jamás un serafín desplegó el ala
sobre un edificio la mitad de bello.

II

Banderas amarillas, gloriosas doradas
sobre su remate flotaban y ondeaban
(esto, todo esto, sucedía hace mucho,
muchísimo tiempo);
y a cada suave brisa que retozaba
en aquellos gratos días,
a lo largo de los muros pálidos y empenachados
se elevaba un aroma alado.

III

Los que vagaban por ese alegre valle,
a través de dos ventanas iluminadas, veían
espíritus moviéndose musicalmente
a los sones de un laúd bien templado,
en torno a un trono donde, sentado
(¡porfirogénito!)
con un fausto digno de su gloria,
aparecía el señor del reino.

IV

Y refulgente de perlas y rubíes
era la puerta del bello palacio
por la que salía a oleadas, a oleadas, a oleadas
y centelleaba sin cesar,
una turba de Ecos cuya grata misión
era sólo cantar,
con voces de magnífica belleza,
el talento y el saber de su rey.

V

Pero seres malvados, con ropajes de luto,
asaltaron la elevada posición del monarca;
(¡ah, lloremos, pues nunca el alba
despuntará sobre él, el desolado!)
Y en torno a su mansión, la gloria
que rojeaba y florecía
es sólo una historia oscuramente recordada
de las viejas edades sepultadas.

VI

Y ahora los viajeros, en ese valle,
a través de las ventanas rojizas, ven
amplias formas moviéndose fantásticamente
en una desacorde melodía;
mientras, cual un rápido y horrible río,
a través de la pálida puerta
una horrenda turba se precipita eternamente,
riendo, mas sin sonreír nunca más.

Recuerdo muy bien que las sugestiones suscitadas por esta balada
 nos sumieron en una serie de pensamientos en la que se manifestó una
 opinión de Usher que menciono aquí, no tanto en razón de su novedad
 (pues otros hombres han pensado lo mismo), sino a causa de la tenacidad
 con que él la mantuvo.

Esta opinión, en su forma general, era la de la sensibilidad de todos
 los seres vegetales. Pero en su trastornada imaginación la idea había
 asumido un carácter más atrevido aún, e invadía, bajo ciertas
 condiciones, el reino inorgánico.

Me faltan palabras para expresar toda la extensión o el serio
 abandono de su convencimiento. Esta creencia, empero, se relacionaba
 (como ya antes he sugerido) con las piedras grises de la mansión de sus
 antepasados.

Aquí las condiciones de la sensibilidad estaban cumplidas, según él
 imaginaba, por el método de colocación de aquellas piedras, por su
 disposición, así como por los numerosos hongos que las cubrían y los 
 árboles enfermizos que se alzaban alrededor, pero sobre todo por la
 inmutabilidad de aquella disposición y por su desdoblamiento en las
 quietas aguas del estanque.

La prueba de aquella sensibilidad estaba, decía él (y yo le oía
 hablar, sobresaltado), en la gradual, pero evidente condensación, por
 encima de las aguas y alrededor de los muros, de una atmósfera que les
 era propia.

El resultado se descubría, añadía él, en aquella influencia muda, 
 aunque importuna y terrible, que desde hacía siglos había moldeado los
 destinos de su familia, y que le hacía a él tal como le veía yo ahora, 
 tal como era. Semejantes opiniones no necesitan comentarios, y no los
 haré.

Nuestros libros, —los libros que desde hacía años formaban una parte
 no pequeña de la existencia espiritual del enfermo— estaban, como puede
 suponerse, de estricto acuerdo con aquel carácter fantasmal. 
 Estudiábamos minuciosamente obras como el Vertvert et Chartreuse, de 
 Gresset; el Belphegor, de Maquiavelo; El cielo y el infierno, de 
 Swedenborg; el Viaje subterráneo, de Nicolás Klimm de Holberg; la 
 Quiromancia, de Roberto Flaud, de Jean d'Indaginé y de De la Chambre; el
 Viaje por el espacio azul, de Tieck, y la Ciudad del Sol, de 
 Campanella.

Uno de sus volúmenes favoritos era una pequeña edición in octavo del
 Directorium Inquisitorium, por el dominico Eymeric de Gironne; y había
 pasajes, en Pomponius Mela, acerca de los antiguos sátiros africanos o
 egipanes, sobre los cuales Usher soñaba durante horas enteras.

Su principal delicia, con todo, la encontraba en la lectura atenta de
 un raro y curioso libro gótico in-quarto—el manual de una iglesia
 olvidada—, las Vigiliae Mortuorum Secundum Chorum Ecclesiae 
 Maguntinae.Pensaba a mi pesar en el extraño ritual de aquel libro, y en
 su probable influencia sobre el hipocondríaco, cuando, una noche, 
 habiéndome informado bruscamente de que lady Madeline ya no existía
 anunció su intención de conservar el cuerpo durante una quincena (antes
 de su enterramiento final) en una de las numerosas criptas situadas bajo
 los gruesos muros del edificio. La razón profana que daba sobre
 aquella singular manera de proceder era de esas que no me sentía yo con
 libertad para discutir. Como hermano, había adoptado aquella resolución
 (me dijo él) en consideración al carácter insólito de la enfermedad de
 la difunta, a cierta curiosidad importuna e indiscreta por parte de los
 hombres de ciencia, y a la alejada y expuesta situación del panteón
 familiar.

Confieso que, cuando recordé el siniestro semblante del hombre con
 quien me había encontrado en la escalera el día de mi llegada a la casa,
 no sentí deseo de oponerme a lo que consideraba todo lo más como una
 precaución inocente, pero muy natural. A ruegos de Usher, le ayudé
 personalmente en los preparativos de aquel entierro temporal. Pusimos
 el cuerpo en el féretro, y entre los dos lo transportamos a su lugar de
 reposo. La cripta en la que lo dejamos (y que estaba cerrada hacía tanto
 tiempo, que nuestras antorchas, semiacabadas en aquella atmósfera
 sofocante, no nos permitían ninguna investigación) era pequeña, húmeda y
 no dejaba penetrar la luz; estaba situada a una gran profundidad, justo
 debajo de aquella parte de la casa donde se encontraba mi dormitorio.
 Había sido utilizada, al parecer, en los lejanos tiempos feudales, como
 mazmorra, y en días posteriores, como depósito de pólvora o de alguna
 otra materia inflamable, pues una parte del suelo y todo el interior de
 una larga bóveda que cruzamos para llegar hasta allí estaban
 cuidadosamente revestidos de cobre. La puerta, de hierro macizo, estaba
 también protegida de igual modo.

Cuando aquel inmenso peso giraba sobre sus goznes producía un ruido
 singular, agudo y chirriante. Depositamos nuestro lúgubre fardo sobre
 unos soportes en aquella región de horror, apartamos un poco la tapa del
 féretro, que no estaba aún atornillada, y miramos la cara del cadáver.
 Un parecido chocante entre el hermano y la hermana atrajo en seguida mi
 atención, y Usher, adivinando tal vez mis pensamientos, murmuró unas
 palabras, por las cuales supe que la difunta y él eran gemelos, y que
 habían existido siempre entre ellos unas simpatías de naturaleza casi
 inexplicables. Nuestras miradas, entre tanto, no permanecieron fijas
 mucho tiempo sobre la muerta, pues no podíamos contemplarla sin espanto.
 El mal que había llevado a la tumba a lady Madeline en la plenitud de
 su juventud había dejado, como suele suceder en las enfermedades de
 carácter estrictamente cataléptico, la burla de una débil coloración
 sobre el seno y el rostro, y en los labios, esa sonrisa equívoca y
 morosa que es tan terrible en la muerte. Volvimos a colocar y
 atornillamos la tapa, y después de haber asegurado la puerta de hierro,
 emprendimos de nuevo nuestro camino hacia las habitaciones superiores de
 la casa, que no eran menos tristes.

Y entonces, después de un lapso de varios días de amarga pena, tuvo
 lugar un cambio visible en los síntomas de la enfermedad mental de mi
 amigo. Sus maneras corrientes desaparecieron. Sus ocupaciones ordinarias
 eran descuidadas u olvidadas.

Vagaba de estancia en estancia con un paso precipitado, desigual y
 sin objeto. La palidez de su fisonomía había adquirido si es posible, un
 color más lívido; pero la luminosidad de sus ojos había desaparecido
 por completo. No oía ya aquel tono de voz áspero que tenía antes en
 ocasiones, y un temblor que se hubiera dicho causado por un terror sumo,
 caracterizaba de ordinario su habla.

Me ocurría a veces, en realidad, pensar que su mente, agitada sin
 tregua, estaba torturada por algún secreto opresor, cuya divulgación no
 tenía el valor para efectuar. Otras veces me veía yo obligado a pensar,
 en suma, que se trataba de rarezas inexplicables de la demencia, pues
 le veía mirando al vacío durante largas horas en una actitud de profunda
 atención, como si escuchase un ruido imaginario. No es de extrañar que
 su estado me aterrase, que incluso sufriese yo su contagio. Sentía
 deslizarse dentro de mí, en una gradación lenta, pero segura, la
 violenta influencia de sus fantásticas, aunque impresionantes
 supersticiones. Fue en especial una noche, la séptima o la octava desde
 que depositamos a lady Madeline en la mazmorra, antes de retirarnos a
 nuestros lechos, cuando experimenté toda la potencia de tales
 sensaciones. El sueño no quería acercarse a mi lecho, mientras pasaban y
 pasaban las horas. Intenté buscar un motivo al nerviosismo que me
 dominaba. Me esforcé por persuadirme de que lo que sentía era debido, en
 parte al menos, a la influencia trastornadora del mobiliario opresor de
 la habitación, a los sombríos tapices desgarrados que, atormentados por
 las ráfagas de una tormenta que se iniciaba, vacilaban de un lado a
 otro sobre los muros y crujían penosamente en torno a los adornos del
 lecho. Pero mis esfuerzos fueron inútiles.

Un irreprimible temblor invadió poco a poco mi ánimo, y a la larga
 una verdadera pesadilla vino a apoderarse por completo de mi corazón. 
 Respiré con violencia, hice un esfuerzo, logré sacudirla, e
 incorporándome sobre las almohadas y clavando una ardiente mirada en la
 densa oscuridad de la habitación, presté oído—no sabría decir por que me
 impulsó una fuerza instintiva—a ciertos ruidos vagos, apagados e
 indefinidos que llegaban hasta mí a través de las pausas de la tormenta.
 Dominado por una intensa sensación de horror, inexplicable e
 insufrible me vestí de prisa (pues sentía que no iba a serme posible
 dormir en toda la noche) y procuré, andando a grandes pasos por la
 habitación, salir del estado lamentable en que estaba sumido.

Apenas había dado así unas vueltas, cuando un paso ligero por una
 escalera cercana atrajo mi atención. Reconocí muy pronto que era el paso
 de Usher. Un instante después llamó suavemente en mi puerta y entró, 
 llevando una lámpara. Su cara era, como de costumbre, de una palidez
 cadavérica; pero había, además, en sus ojos una especie de loca
 hilaridad, y en todo su porte, una histeria evidentemente contenida. Su
 aspecto me aterró; pero todo era preferible a la soledad que había yo
 soportado tanto tiempo, y acogí su presencia como un alivio.

—¿Y usted no ha visto esto?—dijo él bruscamente, después de
 permanecer algunos momentos en silencio mirándome—. ¿No ha visto usted
 esto? ¡Pues espere! Lo verá. Mientras hablaba así, y habiendo
 resguardado cuidadosamente su lámpara, se precipitó hacia una de las
 ventanas y la abrió de par en par a la tormenta. La impetuosa furia de
 la ráfaga nos levantó casi del suelo. Era, en verdad, una noche
 tempestuosa; pero espantosamente bella, de una rareza singular en su
 terror y en su belleza.

Un remolino había concentrado su fuerza en nuestra proximidad, pues
 había cambios frecuentes y violentos en la dirección del viento, y la
 excesiva densidad de las nubes (tan bajas, que pasaban sobre las
 tordillas de la casa) no nos impedía apreciar la viva velocidad con la
 cual acudían unas contra otras desde todos los puntos, en vez de
 perderse a distancia. Digo que su excesiva densidad no nos impedía
 percibir aquello, y aun así, no divisábamos ni la luna ni las estrellas,
 ni relámpago alguno proyectaba su resplandor. Pero las superficies
 inferiores de aquellas vastas masas de agitado vapor, lo mismo que todos
 los objetos terrestres muy cerca alrededor nuestro, reflejaban la
 claridad sobrenatural de una emanación gaseosa que se cernía sobre la
 casa y la envolvía en una mortaja luminosa y bien visible.

—¡No debe usted, no contemplará usted esto! —dije, temblando, a 
 Usher, y le llevé con suave violencia desde la ventana a una silla—. 
 Esas apariciones que le trastornan son simples fenómenos eléctricos, 
 nada raros, o puede que tengan su horrible origen en los fétidos miasmas
 del estanque. Cerremos esta ventana; el aire es helado y peligroso para
 su organismo. Aquí tiene usted una de sus novelas favoritas. Leeré, y
 usted escuchará: y así pasaremos esta terrible noche, juntos. El antiguo
 volumen que había yo cogido era el Mad Trist, de sir Launcelot Canning;
 pero lo había llamado el libro favorito de Usher por triste chanza, 
 pues, en verdad, con su tosca y pobre prolijidad, poco atractivo podía
 ofrecer para la elevada y espiritual idealidad de mi amigo. Era, sin
 embargo, el único libro que tenía inmediatamente a mano, y me entregué a
 la vaga esperanza de que la excitación que agitaba al hipocondríaco
 podría hallar alivio (pues la historia de los trastornos mentales está
 llena de anomalías semejantes) hasta en la exageración de las locuras
 que iba yo a leerle. A juzgar por el gesto de predominante y ardiente
 interés con que escuchaba o aparentaba escuchar las frases de la
 narración, hubiese podido congratularme del éxito de mi propósito. Había
 llegado a esa parte tan conocida de la historia en que Ethelredo, el
 héroe del Trist, habiendo intentado en vano penetrar pacíficamente en la
 mora da del ermitaño, se decide a entrar por la fuerza. Aquí, como se
 recordará, dice lo siguiente la narración:

"Y Ethelredo que era por naturaleza de valeroso corazón, y que ahora
 sentíase, además, muy fuerte, gracias a la potencia del vino que había
 bebido no esperó más tiempo para hablar con el ermitaño quien tenía de
 veras el ánimo propenso a la obstinación y a la malicia; pero, sintiendo
 la lluvia sobre sus hombros y temiendo el desencadenamiento de la
 tempestad, levantó su maza, y con unos golpe abrió pronto un camino, a
 través de las tablas de la puerta, a su mano enguantada de hierro; y
 entonces tirando con ella vigorosamente hacia sí, hizo crujir, hundirse y
 saltar todo en pedazos, de tal modo, que el ruido de la madera seca y
 sonando a hueco repercutió de una parte a otra de la selva."

Al final de esta frase me estremecí e hice un pausa, pues me había
 parecido (aunque pensé e seguida que mi excitada imaginación me
 engañaba) que de una parte muy alejada de la mansión llegaba confuso a
 mis oídos un ruido que se hubiera dicho, a causa de su exacta semejanza
 de tono, el eco (pero sofocado y sordo, ciertamente de aquel ruido real
 de crujido y de arrancamiento descrito con tanto detalle por sir 
 Launcelot. Era sin duda, la única coincidencia lo que había atraído tan
 sólo mi atención, pues entre el golpeteo de las hojas de las ventanas y
 los ruidos mezclados de la tempestad creciente, el sonido en sí mismo no
 tenía, de seguro, nada que pudiera intrigarme o turbarme. Continué la
 narración:

"Pero el buen campeón Ethelredo, franqueando entonces la puerta, se
 sintió dolorosamente furioso y asombrado al no percibir rastro alguno
 del malicioso ermitaño, sino, en su lugar, un dragón de una apariencia
 fenomenal y escamosa, con una lengua de fuego, y que estaba de centinela
 ante un palacio de oro, con el suelo de plata, y sobre el muro aparecía
 colgado un escudo brillante de bronce, con esta leyenda encima:

El que entre aquí, vencedor será;
el que mate al dragón, el escudo ganará.

"Ethelredo levantó su maza y golpeó sobre la cabeza del dragón, que
 cayó ante él y exhaló su aliento pestilente con un ruido tan horrendo, 
 áspero y penetrante a la vez, que Ethelredo tuvo que taparse los oídos
 con las manos para resistir aquel terrible estruendo como no lo había él
 oído nunca antes."

Aquí hice de súbito una nueva pausa, y ahora con una sensación de
 violento asombro, pues no cabía duda de que había yo oído esta vez 
 (érame imposible decir de qué dirección venía) un ruido débil y como
 lejano, pero áspero, prolongado, singularmente agudo y chirriante, la
 contrapartida exacta del rito sobrenatural del dragón descrito por el
 novelista y tal cual mi imaginación se lo había ya figurado.

Oprimido como lo estaba, sin duda, por aquella segunda y muy
 extraordinaria coincidencia, por mil sensaciones contradictorias, entre
 las cuales predominaban un asombro y un terror extremos, conservé, 
 empero, la suficiente presencia de ánimo para tener cuidado de no
 excitar con una observación cualquiera la sensibilidad nerviosa de mi
 compañero. No estaba seguro en absoluto de que él hubiera notado los
 ruidos en cuestión, siquiera, a no dudar, una extraña alteración habíase
 manifestado, desde hacía unos minutos, en su actitud. De su posición
 primera enfrente de mí había él hecho girar gradualmente su silla de
 modo a encontrarse sentado con la cara vuelta hacia la puerta de la
 habitación; así, sólo podía yo ver parte de sus rasgos, aunque noté que
 sus labios temblaban como si dejasen escapar un murmullo inaudible.

Su cabeza estaba caída sobre su pecho, y, no obstante, yo sabía que
 no estaba dormido, pues el ojo que entreveía de perfil permanecía
 abierto y fijo. Además, el movimiento de su cuerpo contradecía también
 aquella idea, pues se balanceaba con suave, pero constante y uniforme
 oscilación. Noté, desde luego, todo eso, y reanudé el relato de sir 
 Launcelot, que continuaba así:

"Y ahora el campeón, habiendo escapado de la terrible furia del
 dragón, y recordando el escudo de bronce, y que el encantamiento que
 sobre él pesaba estaba roto, apartó la masa muerta de delante de su
 camino y avanzó valientemente por el suelo de plata del castillo hacia
 el sitio del muro de donde colgaba el escudo; el cual, en verdad, no
 esperó a que estuviese él muy cerca, sino que cayó a sus pies sobre el
 pavimento de plata, con un pesado y terrible ruido. "

Apenas habían pasado entre mis labios estas últimas sílabas, y como
 si en realidad hubiera caído en aquel momento un escudo de bronce
 pesadamente sobre un suelo de plata, oí el eco claro, profundo, 
 metálico, resonante, si bien sordo en apariencia. Excitado a más no
 poder, salté sobre mis pies, en tanto que Usher no había interrumpido su
 balanceo acompasado.

Sus ojos estaban fijos ante sí, y toda su fisonomía, contraída por
 una pétrea rigidez. Pero cuando puse la mano sobre su hombro, un fuerte
 estremecimiento recorrió toda su ser, una débil sonrisa tembló sobre sus
 labios, y vi que hablaba con un murmullo apagado, rápido y balbuciente,
 como si no se diera cuenta de mi presencia. Inclinándome sobre él, 
 absorbí al fin el horrendo significado de sus palabras.

—¿No oye usted? Sí, yo oigo, y he oído. Durante mucho, mucho tiempo,
 muchos minutos, muchas horas, muchos días, he oído; pero no me atrevía.
 ¡Oh, piedad para mí, mísero desdichado que soy! ¡No me atrevía, no me
 atrevía a hablar! ¡La hemos metido viva en la tumba! ¿No le he dicho que
 mis sentidos están agudizados? Le digo ahora que he oído sus primeros
 débiles movimientos dentro del ataúd. Los he oído hace muchos, muchos
 días, y, sin embargo, ¡no me atreví a hablar! Y ahora, esta noche, 
 Ethelredo, ¡ja, ja! ¡La puerta del ermitaño rota, el grito de muerte del
 dragón y el estruendo del escudo, diga usted mejor el arrancamiento de
 su féretro, y el chirrido de los goznes de hierro de su prisión, y su
 lucha dentro de la bóveda de cobre! ¡Oh! ¿Adónde huir? ¿No estará ella
 aquí en seguida? ¿No va a aparecer para reprocharme mi precipitación? 
 ¿No he oído su paso en la escalera? ¿No percibo el pesado y horrible
 latir de su corazón? ¡Insensato!—y en ese momento se alzó furiosamente
 de puntillas y aulló sus sílabas como si en aquel esfuerzo exhalase su
 alma—: Insensato. ¡Le digo a usted que ella está ahora detrás de la
 puerta! En el mismo instante, como si la energía sobrehumana de sus
 palabras hubiese adquirido la potencia de un hechizo, las grandes y
 antiguas hojas que él señalaba entreabrieron pausadamente sus pesadas
 mandíbulas de ébano.

Era aquello obra de una furiosa ráfaga, pero en el marco de aquella
 puerta estaba entonces la alta y amortajada figura de lady Madeline de 
 Usher. Había sangre sobre su blanco ropaje, y toda su demacrada persona
 mostraba las señales evidentes de una enconada lucha. Durante un momento
 permaneció trémula y vacilante sobre el umbral; luego, con un grito
 apagado y quejumbroso, cayó a plomo hacia adelante sobre su hermano, y
 en su violenta y ahora definitiva agonía le arrastró al suelo, ya
 cadáver y víctima de sus terrores anticipados.

Huí de aquella habitación y de aquella mansión, horrorizado. La
 tempestad se desencadenaba aún en toda su furia cuando franqueé la vieja
 calzada. De pronto una luz intensa se proyectó sobre el camino y me
 volví para ver dónde podía brotar claridad tan singular, pues sólo tenía
 a mi espalda la vasta mansión y sus sombras.

La irradiación provenía de la luna llena, que se ponía entre un rojo
 de sangre, y que ahora brillaba con viveza a través de aquella grieta
 antes apenas visible, y que, como ya he dicho al principio, se extendía,
 zigzagueando, desde el tejado del edificio hasta la base. Mientras la
 examinaba, aquella grieta se ensanchó con rapidez; hubo de nuevo una
 impetuosa ráfaga, un remolino; el disco entero del satélite estalló de
 repente ante mi vista; mi cerebro se alteró cuando vi los pesados muros
 desplomarse, partidos en dos; resonó un largo y tumultuoso estruendo, 
 como la voz de mil cataratas, y el estanque profundo y fétido, situado a
 mis pies, se cerró tétrica y silenciosamente sobre los restos de la 
 Casa de Usher.

Edgar Allan Poe

Edgar Allan Poe (Boston, Estados Unidos, 19 de enero de 1809-Baltimore, Estados Unidos, 7 de octubre de 1849) fue un escritor, poeta, crítico y periodista romántico estadounidense, generalmente reconocido como uno de los maestros universales del relato corto, del cual fue uno de los primeros practicantes en su país. Fue renovador de la novela gótica, recordado especialmente por sus cuentos de terror. Considerado el inventor del relato detectivesco, contribuyó asimismo con varias obras al género emergente de la ciencia ficción. Por otra parte, fue el primer escritor estadounidense de renombre que intentó hacer de la escritura su modus vivendi, lo que tuvo para él lamentables consecuencias.

Fue bautizado como Edgar Poe en Boston, Massachusetts, y sus padres murieron cuando era niño. Fue recogido por un matrimonio adinerado de Richmond, Virginia, Frances y John Allan, aunque nunca fue adoptado oficialmente. Pasó un curso académico en la Universidad de Virginia y posteriormente se enroló, también por breve tiempo, en el ejército. Sus relaciones con los Allan se rompieron en esa época, debido a las continuas desavenencias con su padrastro, quien a menudo desoyó sus peticiones de ayuda y acabó desheredándolo. Su carrera literaria se inició con un libro de poemas, Tamerlane and Other Poems (1827).

Por motivos económicos, pronto dirigió sus esfuerzos a la prosa, escribiendo relatos y crítica literaria para algunos periódicos de la época; llegó a adquirir cierta notoriedad por su estilo cáustico y elegante. Debido a su trabajo, vivió en varias ciudades: Baltimore, Filadelfia y Nueva York. En Baltimore, en 1835, contrajo matrimonio con su prima Virginia Clemm, que contaba a la sazón trece años de edad. En enero de 1845, publicó un poema que le haría célebre: "El cuervo". Su mujer murió de tuberculosis dos años más tarde. El gran sueño del escritor, editar su propio periódico (que iba a llamarse The Stylus), nunca se cumplió.

Murió el 7 de octubre de 1849, en la ciudad de Baltimore, cuando contaba apenas cuarenta años de edad. La causa exacta de su muerte nunca fue aclarada. Se atribuyó al alcohol, a congestión cerebral, cólera, drogas, fallo cardíaco, rabia, suicidio, tuberculosis y otras causas.

La figura del escritor, tanto como su obra, marcó profundamente la literatura de su país y puede decirse que de todo el mundo. Ejerció gran influencia en la literatura simbolista francesa y, a través de ésta, en el surrealismo, pero su impronta llega mucho más lejos: son deudores suyos toda la literatura de fantasmas victoriana y, en mayor o menor medida, autores tan dispares e importantes como Charles Baudelaire, Fedor Dostoyevski, William Faulkner, Franz Kafka, H. P. Lovecraft, Arthur Conan Doyle, M. R. James, Ambrose Bierce, Guy de Maupassant, Thomas Mann, Jorge Luis Borges, Clemente Palma, Julio Cortázar, quien tradujo casi todos sus textos en prosa y escribió extensamente sobre su vida y obra, etc. El poeta nicaragüense Rubén Darío le dedicó un ensayo en su libro Los raros.

Poe hizo incursiones asimismo en campos tan heterogéneos como la cosmología, la criptografía y el mesmerismo. Su trabajo ha sido asimilado por la cultura popular a través de la literatura, la música, tanto moderna como clásica, el cine (por ejemplo, las muchas adaptaciones de sus relatos realizadas por el director estadounidense Roger Corman), el cómic, la pintura (varias obras de Gustave Doré, v. gr.) y la televisión (cientos de adaptaciones, como las españolas para la serie Historias para no dormir).

(información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Edgar Allan Poe

Autobiografía literaria de Thingum Bob, Esq. — Cuento

Berenice — Cuento

Bon Bon — Cuento

Coloquio de Monos y Una — Diálogo

Conversación con una Momia — Cuento

Cuatro Bestias en Una: el hombre camaleopardo — Cuento

Cuento de Jerusalén — Cuento

Cuentos Completos — Cuento

El Alce — Cuento

El Ángel de lo Singular — Cuento

El Barril de Amontillado — Cuento

El Corazón Delator — Cuento

El Crimen de la Rue Morgue — Cuento

El Crimen de Marie Rogêt — Cuento

El Cuento Mil y Dos de Scheherazade — Cuento

El Demonio de la Perversidad — Cuento

El Diablo en el Campanario — Cuento

El Dominio de Arnheim — Cuento

El Duque de l’Omelette — Cuento

El Engaño del Globo — Cuento

El Entierro Prematuro — Cuento

El Escarabajo de Oro — Cuento

El Gato Negro — Cuento

El Hombre de la Multitud — Cuento

El Hombre de la Multitud — Cuento

El Poder de las Palabras — Diálogo

El Pozo y el Péndulo — Cuento

El Retrato Oval — Cuento

Eleonora — Cuento

Enterrado Vivo — Cuento

Hop-Frog — Cuento

La Cabaña de Landor — Crónica

La Caída de la Casa de Usher — Cuento

La Caja Oblonga — Cuento

La Carta Robada — Cuento

La Cita — Cuento

La Conversación de Eiros y Charmion — Diálogo

La Isla del Hada — Cuento

La Máscara de la Muerte Roja — Cuento

La Verdad sobre el Caso del Sr. Valdemar — Cuento

Las Aventuras de Arthur Gordon Pym — Novela

Ligeia — Cuento

Manuscrito Hallado en una Botella — Cuento

Método de Composición — Tratado, Crítica

Metzengerstein — Cuento

Morella — Cuento

Poemas — Poesía

Revelación Mesmérica — Cuento

Silencio — Cuento

Sombra — Cuento

Un Cuento de las Montañas Escabrosas — Cuento

Un Descenso por el Maelström — Cuento

William Wilson — Cuento