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Introduccioén

La miniserie "La caida de la casa de Usher", estrenada en la plataforma
Netflix en 2023, ha sido una excusa para redescubrir a Poe y reivindicarlo.
Sus capitulos, los distintos nombres, las situaciones, los argumentos,
estan plagados de referencias mas o menos claras a diferentes obras de
Edgar Allan Poe, tomados tanto de sus poemas como de sus relatos.

Este volumen recoge las principales referencias que aparecen en la serie,
agrupadas de forma cronologica, para que el lector pueda irlas enlazando
con cada capitulo de la serie.

No se han incluido las obras mas largas, como el indescriptible libro
"Eureka", en el que Poe tratd de de explicar el universo entero, o "Las
aventuras de Arthur Gordon Pym", su Unica novela, cuyo nombre es
incorporado a la serie a través de un personaje muy 0scuro.

Este volumen es el complemento perfecto para quien quiera disfrutar al
maximo de la serie y no perderse ninguna de sus referencias a las obras
de uno de los autores mas conocidos de todos los tiempos, Edgar Allan
Poe. Es, ademas, una buena antologia de sus obras mas caracteristicas y
conocidas.



El cuervo

Una fosca media noche, cuando en tristes reflexiones,
sobre mas de un raro infolio de olvidados cronicones
inclinaba sofioliento la cabeza, de repente

a mi puerta oi llamar:

como si alguien, suavemente, se pusiese con incierta
mano timida a tocar:

«Es—me dije—una visita que llamando est4 a mi puerta:
eso es todo, jy nada mas!»

iAh! Bien claro lo recuerdo: era el crudo mes del hielo,
y Su espectro cada brasa moribunda enviaba al suelo.
Cuan ansioso el nuevo dia deseaba, en la lectura
procurando en vano hallar

tregua a la honda desventura de la muerte de Leonora,
la radiante, la sin par

virgen pura a quien Leonora las querubes llaman hora
ya sin nombre... jnunca mas!

Y el crujido triste, incierto, de las rojas colgaduras
me aterraba, me llenaba de fantasticas pavuras,

de tal modo, que el latido de mi pecho palpitante
procurando dominar,

«es, sin duda, un visitante—repetia con instancia—
gue a mi alcoba quiere entrar;

un tardio visitante a las puertas de mi estancia...
eso es todo, jy nada mas!»

Paso a paso, fuerzay brios
fué mi espiritu cobrando:
«Caballero—dije—o dama:
mil perdones os demando;
mas, el caso es que dormia,
y con tanta gentileza

me vinisteis a llamar,



y con tal delicadeza

y tan timida constancia

0S pusisteis a tocar

gue no oi»—dije—Y las puertas
abri al punto de mi estancia;
isombras sélo y...

nada mas!

Mudo, trémulo, en la sombra por mirar haciendo empefos,
quedé alli, cual antes nadie los sofi6, forjando suefios;
mas profundo era el silencio, y la calma no acusaba

ruido alguno... Resonar

s6lo un nombre se escuchaba que en voz baja a aquella hora
yo me puse a murmurar,

y que el eco repetia como un soplo: jLeonoral...

esto apenas, jnada mas!

A mi alcoba retornando con el alma en turbulencia

pronto oi llamar de nuevo—esta vez con mas violencia,
«De seguro—dije—es algo que se posa en mi persiana;
pues, veamos de encontrar

la razon abierta y llana de este caso raro y serio

y el enigma averiguar.

iCorazon! Calma un instante y aclaremos el misterio...
—Es el viento—y nada mas!»

La ventana abri—y con ritmico aleteo y garbo extrafio
entré un cuervo majestuoso de la sacra edad de antafo.
Sin pararse ni un instante ni sefiales dar de susto,

con aspecto seiorial,

fué a posarse sobre un busto de Minerva que ornamenta
de mi puerta el cabezal,;

sobre el busto que de Palas la figura representa,

fué y posose—ijy nada mas!

Troco entonces el negro pajaro en sonrisas mi tristeza
con su grave, torva y seria decorosa gentileza;

y le dije: «Aungue la cresta calva llevas, de seguro

no eres cuervo nocturnal,

viejo, infausto cuervo oscuro, vagabundo en la tiniebla...
Dime:—«¢,Cual tu nombre, cual



en el reino plutoniano de la noche y de la niebla?...»
Dijo el cuervo: «jNunca mas!»

Asombrado quedé oyendo asi hablar al avechucho,

si bien su arida respuesta no expresaba poco o mucho;
pues preciso es convengamos en que nunca hubo criatura
gue lograse contemplar

ave alguna en la moldura de su puerta encaramada,

ave o bruto reposar

sobre efigie en la cornisa de su puerta, cincelada,

con tal nombre: «jNunca mas!»

Mas el cuervo, fijo, inmavil, en la grave efigie aquella,

so6lo dijo esa palabra, cual si su alma fuese en ella
vinculada—ni una pluma sacudia, ni un acento

se le oia pronunciar...

Dije entonces al momento: «Ya otros antes se han marchado,
y la aurora al despuntar,

él también se ira volando cual mis suefios han volado.»

Dijo el cuervo:»jNunca mas!»

Por respuesta tan abrupta como justa sorprendido,

«no hay ya duda alguna—dije—Io que dice es aprendido;
aprendido de algun amo desdichoso a quien la suerte
persiguiera sin cesatr,

persiguiera hasta la muerte, hasta el punto de, en su duelo,
Sus canciones terminatr,

y el clamor de la esperanza con el triste ritornelo

de jamas, jy nunca mas!»

Mas el cuervo, provocando mi alma triste a la sonrisa

mi sillén rodé hasta el frente al ave, al busto, a la cornisa;
luego, hundiéndome en la seda, fantasia y fantasia

dime entonces a juntar,

por saber qué pretendia aquel pajaro ominoso

de un pasado inmemorial,

aquel hosco, torvo, infausto, cuervo lugubre y odioso

al graznar: «jNunca jamas!»

Quedeé aquesto, investigando frente al cuervo en honda calma,
cuyos 0jos encendidos me abrasaban pecho y alma.



Esto y mas—sobre cojines reclinado—con anhelo
me empefiaba en descifrar,

sobre el rojo terciopelo do imprimia viva huella
luminoso mi fanal—

terciopelo cuya purpura jay! jamas volvera ella

a oprimir—jAh! jNunca mas!

Pareciome el aire entonces,

por incognito incensario

gue un querube columpiase

de mi alcoba en el santuario,

perfumado—«Miserable sér—me dije—Dios te ha oido
y por medio angelical,

tregua, tregua y el olvido del recuerdo de Leonora

te ha venido hoy a brindar:

ibebe! bebe ese nepente, y asi todo olvida ahora.

Dijo el cuervo: «jNunca mas!»

«Eh, profeta—dije—o duende,

mas profeta al fin, ya seas

ave o diablo—ya te envie

la tormenta, ya te veas

por los abregos barrido a esta playa,
desolado

pero intrépido a este hogar

por los males devastado,

dime, dime, te lo imploro:

¢Llegaré jamas a hallar

algun balsamo o consuelo para el mal que triste lloro?»
Dijo el cuervo: «jNunca mas!»

«Oh, profeta—dije—o diablo—Por ese ancho combo velo
de zafir que nos cobija, por el mismo Dios del Cielo

a quien ambos adoramos, dile a esta alma adolorida,
presa infausta del pesar,

si jamas en otra vida la doncella arrobadora

a mi seno he de estrechar,

la alma virgen a quien llaman los arcangeles Leonora!»
Dijo el cuervo: «jNunca mas!»

«Esa voz,



oh, cuervo, sea

la sefial

de la partida,

grité alzandome:—jRetorna,

vuelve a tu hérrida guarida,

la pluténica ribera de la noche y de la brumal...

de tu horrenda falsedad

en memoria, ni una pluma dejes, negra, jEl busto deja!
iDeja en paz mi soledad!

Quita el pico de mi pecho. De mi umbral tu forma aleja...»
Dijo el cuervo: «jNunca mas!»

Y aun el cuervo inmavil, fijo, sigue fijo en la escultura,
sobre el busto que ornamenta de mi puerta la moldura...
y Sus 0jos son los ojos de un demonio que, durmiendo,
las visiones ve del mal;

y la luz sobre él cayendo, sobre el suelo arroja, trunca
su ancha sombra funeral,

y mi alma de esa sombra que en el suelo flota... jnunca
se alzara... nunca jamas!
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El entierro prematuro

Hay ciertos temas de interés absorbente, pero demasiado horribles para
ser objeto de una obra de mera ficcion. Los simples novelistas deben
evitarlos si no quieren ofender o desagradar. Sélo se tratan con propiedad
cuando lo grave y majestuoso de la verdad los santifican y sostienen. Nos
estremecemos, por ejemplo, con el mas intenso "dolor agradable" ante los
relatos del paso del Beresina, del terremoto de Lisboa, de la peste de
Londres y de la matanza de San Bartolomé o de la muerte por asfixia de
los ciento veintitrés prisioneros en el Agujero Negro de Calcuta. Pero en
estos relatos lo excitante es el hecho, la realidad, la historia. Como
ficciones, nos parecerian sencillamente abominables. He mencionado
algunas de las mas destacadas y augustas calamidades que registra la
historia, pero en ellas el alcance, no menos que el caracter de la
calamidad, es lo que impresiona tan vivamente la imaginacion. No necesito
recordar al lector que, del largo y horrible catdlogo de miserias humanas,
podria haber escogido muchos ejemplos individuales mas llenos de
sufrimiento esencial que cualquiera de esos inmensos desastres
generales. La verdadera desdicha, la afliccion ultima, en realidad es
particular, no difusa. jDemos gracias a Dios misericordioso que los
horrorosos extremos de agonia los sufra el hombre individualmente y
nunca en masa!

Ser enterrado vivo es, sin ningun género de duda, el mas terrorifico
extremo que jamas haya caido en suerte a un simple mortal. Que le ha
caido en suerte con frecuencia, con mucha frecuencia, nadie con
capacidad de juicio lo negara. Los limites que separan la vida de la muerte
son, en el mejor de los casos, borrosos e indefinidos... ¢Quién podria decir
donde termina uno y donde empieza el otro? Sabemos que hay
enfermedades en las que se produce un cese total de las funciones
aparentes de la vida, y, sin embargo, ese cese no es mas que una
suspension, para llamarle por su nombre. Hay sélo pausas temporales en
el incomprensible mecanismo. Transcurrido cierto periodo, algun
misterioso principio oculto pone de nuevo en movimiento los magicos
pifiones y las ruedas fantasticas. La cuerda de plata no quedo suelta para
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siempre, ni irreparablemente roto el vaso de oro. Pero, entretanto, ¢donde
estaba el alma? Sin embargo, aparte de la inevitable conclusion a priori de
gue tales causas deben producir tales efectos, de que los bien conocidos
casos de vida en suspenso, una y otra vez, provocan inevitablemente
entierros prematuros, aparte de esta consideracion, tenemos el testimonio
directo de la experiencia médica y del vulgo que prueba que en realidad
tienen lugar un gran numero de estos entierros. Yo podria referir ahora
mismo, si fuera necesario, cien ejemplos bien probados. Uno de
caracteristicas muy asombrosas, y cuyas circunstancias igual quedan aun
vivas en la memoria de algunos de mis lectores, ocurrié no hace mucho en
la vecina ciudad de Baltimore, donde causO0 una conmocién penosa,
intensa y muy extendida. La esposa de uno de los mas respetables
ciudadanos— abogado eminente y miembro del Congreso— fue atacada
por una repentina e inexplicable enfermedad, que burlé el ingenio de los
meédicos. Después de padecer mucho murid, o se supone que murid.
Nadie sospechd, y en realidad no habia motivos para hacerlo, de que no
estaba verdaderamente muerta. Presentaba todas las apariencias
comunes de la muerte. El rostro tenia el habitual contorno contraido y
sumido. Los labios mostraban la habitual palidez marmoérea. Los o0jos no
tenian brillo. Faltaba el calor. Cesaron las pulsaciones. Durante tres dias el
cuerpo estuvo sin enterrar, y en ese tiempo adquirid una rigidez pétrea.
Resumiendo, se adelantd el funeral por el rapido avance de lo que se
supuso era descomposicion.

La dama fue depositada en la cripta familiar, que permanecio cerrada
durante los tres afios siguientes. Al expirar ese plazo se abrid para recibir
un sarcéfago, pero, jay, qué terrible choque esperaba al marido cuando
abrié personalmente la puerta! Al empujar los portones, un objeto vestido
de blanco cayo rechinando en sus brazos. Era el esqueleto de su mujer
con la mortaja puesta.

Una cuidadosa investigacion mostro la evidencia de que habia revivido a
los dos dias de ser sepultada, que sus luchas dentro del ataud habian
provocado la caida de éste desde una repisa o nicho al suelo, y al
romperse el féretro pudo salir de él. Aparecié vacia una lampara que
accidentalmente se habia dejado llena de aceite, dentro de la tumba;
puede, no obstante, haberse consumido por evaporacion. En los peldafios
superiores de la escalera que descendia a la espantosa cripta habia un
trozo del atadd, con el cual, al parecer, la mujer habia intentado llamar la
atencion golpeando la puerta de hierro. Mientras hacia esto,
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probablemente se desmay6 o quizas murié de puro terror, y al caer, la
mortaja se enredd en alguna pieza de hierro que sobresalia hacia dentro.
Alli quedd y asi se pudrio, erguida.

En el aflo 1810 tuvo lugar en Francia un caso de inhumacién prematura,
en circunstancias que contribuyen mucho a justificar la afirmacion de que
la verdad es mas extraiia que la ficcion. La heroina de la historia era
mademoiselle [sefiorita] Victorine Lafourcade, una joven de ilustre familia,
rica y muy guapa. Entre sus numerosos pretendientes se contaba Julien
Bossuet, un pobre littérateur [literato] o periodista de Paris. Su talento y su
amabilidad habian despertado la atencion de la heredera, que, al parecer,
se habia enamorado realmente de él, pero el orgullo de casta la llevé por
fin a rechazarlo y a casarse con un tal Monsieur [sefior] Rénelle, banquero
y diplomatico de cierto renombre. Después del matrimonio, sin embargo,
este caballero descuidé a su mujer y quiza llegé a pegarle. Después de
pasar unos afios desdichados ella murié; al menos su estado se parecia
tanto al de la muerte que engafié a todos quienes la vieron. Fue enterrada,
no en una cripta, sino en una tumba comun, en su aldea natal.
Desesperado y aun inflamado por el recuerdo de su carifio profundo, el
enamorado viajé de la capital a la lejana provincia donde se encontraba la
aldea, con el romantico propdsito de desenterrar el cadaver y apoderarse
de sus preciosos cabellos. Lleg6 a la tumba. A medianoche desenterré el
ataud, lo abrid y, cuando iba a cortar los cabellos, se detuvo ante los o0jos
de la amada, que se abrieron. La dama habia sido enterrada viva. Las
pulsaciones vitales no habian desaparecido del todo, y las caricias de su
amado la despertaron de aquel letargo que equivocadamente habia sido
confundido con la muerte. Desesperado, el joven la llevé a su alojamiento
en la aldea. Empled unos poderosos reconstituyentes aconsejados por sus
no pocos conocimientos medicos. En resumen, ella revivid. Reconocié a
su salvador. Permanecié con él hasta que lenta y gradualmente recobro la
salud. Su corazén no era tan duro, y esta Ultima leccion de amor basto
para ablandarlo. Lo entregd a Bossuet. No volvié junto a su marido, sino
que, ocultando su resurreccion, huyé con su amante a América. Veinte
afios después, los dos regresaron a Francia, convencidos de que el paso
del tiempo habia cambiado tanto la apariencia de la dama, que sus amigos
no podrian reconocerla. Pero se equivocaron, pues al primer encuentro
monsieur Rénelle reconocié a su mujer y la reclamo. Ella rechazé la
reclamacion y el tribunal la apoyd, resolviendo que las extrafias
circunstancias y el largo periodo transcurrido habian abolido, no sélo
desde un punto de vista equitativo, sino legalmente la autoridad del marido.
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La Revista de Cirugia de Leipzig, publicacion de gran autoridad y meérito,
que algun editor americano haria bien en traducir y publicar, relata en uno
de los ultimos numeros un acontecimiento muy penoso que presenta las
mismas caracteristicas.

Un oficial de artilleria, hombre de gigantesca estatura y salud excelente,
fue derribado por un caballo indomable y sufri6 una contusién muy grave
en la cabeza, que le dejo inconsciente. Tenia una ligera fractura de craneo
pero no se percibio un peligro inmediato. La trepanacion se hizo con éxito.
Se le aplicé una sangria y se adoptaron otros muchos remedios comunes.
Pero cay6 lentamente en un sopor cada vez mas grave y por fin se le dio
por muerto.

Hacia calor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de los cementerios
publicos. Sus funerales tuvieron lugar un jueves. Al domingo siguiente, el
parque del cementerio, como de costumbre, se llené de visitantes, y
alrededor del mediodia se produjo un gran revuelo, provocado por las
palabras de un campesino que, habiéndose sentado en la tumba del
oficial, habia sentido removerse la tierra, como si alguien estuviera
luchando abajo. Al principio nadie prestdé demasiada atencion a las
palabras de este hombre, pero su evidente terror y la terca insistencia con
que repetia su historia produjeron, al fin, su natural efecto en la
muchedumbre. Algunos con rapidez consiguieron unas palas, y la tumba,
vergonzosamente superficial, estuvo en pocos minutos tan abierta que
dejo al descubierto la cabeza de su ocupante. Daba la impresién de que
estaba muerto, pero aparecia casi sentado dentro del ataud, cuya tapa, en
furiosa lucha, habia levantado parcialmente. Inmediatamente lo llevaron al
hospital mas cercano, donde se le declaré vivo, aunque en estado de
asfixia. Después de unas horas volvio en si, reconocio a algunas personas
conocidas, y con frases inconexas relatd sus agonias en la tumba.

Por lo que dijo, estaba claro que la victima mantuvo la conciencia de vida
durante mas de una hora después de la inhumacion, antes de perder los
sentidos. Habian rellenado la tumba, sin percatarse, con una tierra muy
porosa, sin aplastar, y por eso le llegdé un poco de aire. Oy6 los pasos de la
multitud sobre su cabeza y a su vez traté de hacerse oir. El tumulto en el
parque del cementerio, dijo, fue lo que seguramente lo desperté de un
profundo suefio, pero al despertarse se dio cuenta del espantoso horror de
su situacion. Este paciente, segun cuenta la historia, iba mejorando y
parecia encaminado hacia un restablecimiento definitivo, cuando cayo
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victima de la charlataneria de los experimentos médicos. Se le aplico la
bateria galvanica y expiré de pronto en uno de esos paroxismos estaticos
gue en ocasiones produce.

La mencién de la bateria galvanica, sin embargo, me trae a la memoria un
caso bien conocido y muy extraordinario, en que su accion resulté ser la
manera de devolver la vida a un joven abogado de Londres que estuvo
enterrado dos dias. Esto ocurrio en 1831, y entonces causé profunda
impresién en todas partes, donde era tema de conversacion.

El paciente, el sefior Edward Stapleton, habia muerto, aparentemente, de
fiebre tifoidea acompafiada de unos sintomas anémalos que despertaron
la curiosidad de sus médicos. Después de su aparente fallecimiento, se
pidi0 a sus amigos la autorizacion para un examen post—mortem
(autopsia), pero éstos se negaron. Como sucede a menudo ante estas
negativas, los médicos decidieron desenterrar el cuerpo y examinarlo a
conciencia, en privado. Facilmente llegaron a un arreglo con uno de los
numerosos grupos de ladrones de cadaveres que abundan en Londres, y
la tercera noche después del entierro el supuesto cadaver fue
desenterrado de una tumba de ocho pies de profundidad y depositado en
el quiréfano de un hospital privado.

Al practicarsele una incision de cierta longitud en el abdomen, el aspecto
fresco e incorrupto del sujeto sugirio la idea de aplicar la bateria. Hicieron
sucesivos experimentos con los efectos acostumbrados, sin nada de
particular en ningun sentido, salvo, en una o0 dos ocasiones, una
apariencia de vida mayor de la norma en cierta accion convulsiva.

Era ya tarde. Iba a amanecer y se crey0 oportuno, al fin, proceder
inmediatamente a la diseccion. Pero uno de los estudiosos tenia un deseo
especial de experimentar una teoria propia e insistio en aplicar la bateria a
uno de los musculos pectorales. Tras realizar una tosca incision, se
establecio apresuradamente un contacto; entonces el paciente, con un
movimiento rapido pero nada convulsivo, se levantdé de la mesa, caminé
hacia el centro de la habitacion, mird intranquilo a su alrededor unos
instantes y entonces hablé. Lo que dijo fue ininteligible, pero pronuncié
algunas palabras, y silabeaba claramente. Después de hablar, se cayo
pesadamente al suelo.

Durante unos momentos todos se quedaron paralizados de espanto, pero
la urgencia del caso pronto les devolvio la presencia de animo. Se vio que
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el sefior Stapleton estaba vivo, aunque sin sentido. Después de
administrarle éter volvio en si y rapidamente recobro la salud, retornando a
la sociedad de sus amigos, a quienes, sin embargo, se les oculté toda
noticia sobre la resurreccion hasta que ya no se temia una recaida. Es de
imaginar la maravilla de aquellos y su extasiado asombro.

El dato mas espeluznante de este incidente, sin embargo, se encuentra en
lo que afirmé el mismo sefor Stapleton. Declaré que en ningdn momento
perdi6é todo el sentido, que de un modo borroso y confuso percibia todo lo
que le estaba ocurriendo desde el instante en que fuera declarado muerto
por los meédicos hasta cuando caydé desmayado en el piso del hospital.
"Estoy vivo", fueron las incomprendidas palabras que, al reconocer la sala
de diseccién, habia intentado pronunciar en aquel grave instante de peligro.

Seria facil multiplicar historias como éstas, pero me abstengo, porque en
realidad no nos hacen falta para establecer el hecho de que suceden
entierros prematuros. Cuando reflexionamos, en las raras veces en que,
por la naturaleza del caso, tenemos la posibilidad de descubrirlos,
debemos admitir que tal vez ocurren mas frecuentemente de lo que
pensamos. En realidad, casi nunca se han removido muchas tumbas de un
cementerio, por alguna razén, sin que aparecieran esqueletos en posturas
gue sugieren la mas espantosa de las sospechas. La sospecha es
espantosa, pero es mas espantoso el destino. Puede afirmarse, sin vacilar,
gue ningun suceso se presta tanto a llevar al colmo de la angustia fisica y
mental como el enterramiento antes de la muerte. La insoportable opresion
de los pulmones, las emanaciones sofocantes de la tierra humeda, la
mortaja que se adhiere, el rigido abrazo de la estrecha morada, la
oscuridad de la noche absoluta, el silencio como un mar que abruma, la
invisible pero palpable presencia del gusano vencedor; estas cosas, junto
con los deseos del aire y de la hierba que crecen arriba, con el recuerdo
de los queridos amigos que volarian a salvarnos si se enteraran de nuestro
destino, y la conciencia de que nunca podran saberlo, de que nuestra
suerte irremediable es la de los muertos de verdad, estas consideraciones,
digo, llevan el coraz6n adn palpitante a un grado de espantoso e
insoportable horror ante el cual la imaginacibn mas audaz retrocede. No
conocemos nada tan angustioso en la Tierra, no podemos imaginar nada
tan horrible en los dominios del mas profundo Infierno. Y por eso todos los
relatos sobre este tema despiertan un interés profundo, interés que, sin
embargo, gracias a la temerosa reverencia hacia este tema, depende justa
y especificamente de nuestra creencia en la verdad del asunto narrado. Lo
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que voy a contar ahora es mi conocimiento real, mi experiencia efectiva y
personal..

Durante varios afios sufri ataques de ese extrafio trastorno que los
médicos han decidido llamar catalepsia, a falta de un nombre que mejor lo
defina. Aunque tanto las causas inmediatas como las predisposiciones e
incluso el diagnostico de esta enfermedad siguen siendo misteriosas, su
caracter evidente y manifiesto es bien conocido. Las variaciones parecen
serlo, principalmente, de grado. A veces el paciente se queda un solo dia o
incluso un periodo mas breve en una especie de exagerado letargo. Esta
inconsciente y externamente inmovil, pero las pulsaciones del corazon aun
se perciben débilmente; quedan unos indicios de calor, una leve coloracién
persiste en el centro de las mejillas y, al aplicar un espejo a los labios,
podemos detectar una torpe, desigual y vacilante actividad de los
pulmones. Otras veces el trance dura semanas e incluso meses, mientras
el examen mas minucioso y las pruebas médicas mas rigurosas no logran
establecer ninguna diferencia material entre el estado de la victima y lo
gue concebimos como muerte absoluta. Por regla general, lo salvan del
entierro prematuro sus amigos, que saben que sufria anteriormente de
catalepsia, y la consiguiente sospecha, pero sobre todo le salva la
ausencia de corrupcion. La enfermedad, por fortuna, avanza
gradualmente. Las primeras manifestaciones, aunque marcadas, son
inequivocas. Los ataques son cada vez mas caracteristicos y cada uno
dura mas que el anterior. En esto reside la mayor seguridad, de cara a
evitar la inhumacioén. El desdichado cuyo primer ataque tuviera la gravedad
con gue en ocasiones se presenta, seria casi inevitablemente llevado vivo
a la tumba.

Mi propio caso no diferia en ningun detalle importante de los mencionados
en los textos médicos. A veces, sin ninguna causa aparente, me hundia
poco a poco en un estado de semisincope, o casi desmayo, y ese estado,
sin dolor, sin capacidad de moverme, o realmente de pensar, pero con una
borrosa y letargica conciencia de la vida y de la presencia de los que
rodeaban mi cama, duraba hasta que la crisis de la enfermedad me
devolvia, de repente, el perfecto conocimiento. Otras veces el ataque era
rapido, fulminante. Me sentia enfermo, aterido, helado, con escalofrios y
mareos, y, de repente, me caia postrado. Entonces, durante semanas,
todo estaba vacio, negro, silencioso y la nada se convertia en el universo.
La total aniquilacion no podia ser mayor. Despertaba, sin embargo, de
estos ultimos ataques lenta y gradualmente, en contra de lo repentino del
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acceso. Asi como amanece el dia para el mendigo que vaga por las calles
en la larga y desolada noche de invierno, sin amigos ni casa, asi lenta,
cansada, alegre volvia a mi la luz del alma. Pero, aparte de esta tendencia
al sincope, mi salud general parecia buena, y no hubiera podido percibir
qgue sufria esta enfermedad, a no ser que una peculiaridad de mi suefio
pudiera considerarse provocada por ella. Al despertarme, nunca podia
recobrar en seguida el uso completo de mis facultades, y permanecia
siempre durante largo rato en un estado de azoramiento y perplejidad, ya
gue las facultades mentales en general y la memoria en particular se
encontraban en absoluta suspension.

En todos mis padecimientos no habia sufrimiento fisico, sino una infinita
angustia moral. Mi imaginacion se volvié macabra. Hablaba de "gusanos,
de tumbas, de epitafios” Me perdia en meditaciones sobre la muerte, y la
idea del entierro prematuro se apoderaba de mi mente. El espeluznante
peligro al cual estaba expuesto me obsesionaba dia y noche. Durante el
primero, la tortura de la meditacién era excesiva; durante la segunda, era
suprema, Cuando las tétricas tinieblas se extendian sobre la tierra,
entonces, presa de los mas horribles pensamientos, temblaba, temblaba
como las tréemulas plumas de un coche funebre. Cuando mi naturaleza ya
no aguantaba la vigilia, me sumia en una lucha que al fin me llevaba al
suefio, pues me estremecia pensando que, al despertar, podia
encontrarme metido en una tumba. Y cuando, por fin, me hundia en el
suefio, lo hacia s6lo para caer de inmediato en un mundo de fantasmas,
sobre el cual flotaba con inmensas y tenebrosas alas negras la Unica,
predominante y sepulcral idea. De las innumerables imagenes
melancolicas que me oprimian en suefos elijo para mi relato una vision
solitaria. Sofié que habia caido en un trance cataléptico de mas duracion y
profundidad que lo normal. De repente una mano helada se posé en mi
frente y una voz impaciente, farfullante, susurré en mi oido: "jLevantate!"

Me incorporé. La oscuridad era total. No podia ver la figura del que me
habia despertado. No podia recordar ni la hora en que habia caido en
trance, ni el lugar en que me encontraba. Mientras seguia inmovil,
intentando ordenar mis pensamientos, la fria mano me agarrdé con fuerza
por la mufieca, sacudiéndola con petulancia, mientras la voz farfullante
decia de nuevo:

—iLevantate! ¢ No te he dicho que te levantes?

—¢ Y tu— pregunté— quién eres?
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—No tengo nombre en las regiones donde habito— replic6 la voz
tristemente—. Fui un hombre y soy un espectro. Era despiadado, pero soy
digno de lastima. Ya ves que tiemblo. Me rechinan los dientes cuando
hablo, pero no es por el frio de la noche, de la noche eterna. Pero este
horror es insoportable. ¢ Como puedes dormir ta tranquilo? No me dejan
descansar los gritos de estas largas agonias. Estos espectaculos son mas
de lo que puedo soportar. jLevantate! Ven conmigo a la noche exterior, y
deja que te muestre las tumbas. ¢No es este un espectaculo de dolor?...
iMira!

Miré, y la figura invisible que aln seguia apretandome la muieca
consiguié abrir las tumbas de toda la humanidad, y de cada una salian las
irradiaciones fosforicas de la descomposicion, de forma que pude ver sus
mas escondidos rincones y los cuerpos amortajados en su triste y solemne
suefio con el gusano. Pero, jay!, los que realmente dormian, aunque
fueran muchos millones, eran menos que los que no dormian en absoluto,
y habia una débil lucha, y habia un triste y general desasosiego, y de las
profundidades de los innumerables pozos salia el melancolico frotar de las
vestiduras de los enterrados. Y, entre aquellos que parecian descansar
tranquilos, vi que muchos habian cambiado, en mayor o menor grado, la
rigida e incOmoda postura en que fueron sepultados. Y la voz me habl6 de
nuevo, mientras contemplaba:

—¢No es esto, jah!, acaso un espectaculo lastimoso? Pero, antes de que
encontrara palabras para contestar, la figura habia soltado mi mufieca, las
luces fosforicas se extinguieron y las tumbas se cerraron con repentina
violencia, mientras de ellas salia un tumulto de gritos desesperados,
repitiendo: "¢ No es esto, jDios mio!, acaso un espectaculo lastimoso?"

Fantasias como ésta se presentaban por la noche y extendian su
terrorifica influencia incluso en mis horas de vigilia. Mis nervios quedaron
destrozados, y fui presa de un horror continuo. Ya no me atrevia a montar
a caballo, a pasear, ni a practicar ningun ejercicio que me alejara de casa.
En realidad, ya no me atrevia a fiarme de mi lejos de la presencia de los
gue conocian mi propension a la catalepsia, por miedo de que, en uno de
esos ataques, me enterraran antes de conocer mi estado realmente.
Dudaba del cuidado y de la lealtad de mis amigos mas queridos. Temia
que, en un trance mas largo de lo acostumbrado, se convencieran de que
ya no habia remedio. Incluso llegaba a temer que, como les causaba
muchas molestias, quizd se alegraran de considerar que un ataque
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prolongado era la excusa suficiente para librarse definitivamente de mi. En
vano trataban de tranquilizarme con las mas solemnes promesas. Les
exigia, con los juramentos mas sagrados, que en ninguna circunstancia
me enterraran hasta que la descomposicion estuviera tan avanzada, que
impidiese la conservacion. Y aun asi mis terrores mortales no hacian caso
de razén alguna, no aceptaban ningun consuelo. Empecé con una serie de
complejas precauciones. Entre otras, mandé remodelar la cripta familiar de
forma que se pudiera abrir facilmente desde dentro. A la mas débil presion
sobre una larga palanca que se extendia hasta muy dentro de la cripta, se
abririan rapidamente los portones de hierro. También estaba prevista la
entrada libre de aire y de luz, y adecuados recipientes con alimentos y
agua, al alcance del ataud preparado para recibirme. Este ataud estaba
acolchado con un material suave y calido y dotado de una tapa elaborada
segun el principio de la puerta de la cripta, incluyendo resortes ideados de
forma que el mas débil movimiento del cuerpo seria suficiente para que se
soltara. Aparte de esto, del techo de la tumba colgaba una gran campana,
cuya soga pasaria (estaba previsto) por un agujero en el ataid y estaria
atada a una mano del cadaver. Pero, jay!, ¢de qué sirve la precauciéon
contra el destino del hombre? jNi siquiera estas bien urdidas seguridades
bastaban para librar de las angustias mas extremas de la inhumacion en
vida a un infeliz destinado a ellas!

Llegd una época— como me habia ocurrido antes a menudo— en que me
encontré emergiendo de un estado de total inconsciencia a la primera
sensacion deébil e indefinida de la existencia. Lentamente, con paso de
tortuga, se acercaba el palido amanecer gris del dia psiquico. Un
desasosiego aletargado. Una sensacion apatica de sordo dolor. Ninguna
preocupacion, ninguna esperanza, ningun esfuerzo. Entonces, después de
un largo intervalo, un zumbido en los oidos. Luego, tras un lapso de tiempo
mas largo, una sensacion de hormigueo o comezén en las extremidades;
después, un periodo aparentemente eterno de placentera quietud, durante
el cual las sensaciones que se despiertan luchan por transformarse en
pensamientos; mas tarde, otra corta zambullida en la nada; luego, un
subito restablecimiento. Al fin, el ligero estremecerse de un parpado; e
inmediatamente después, un choque eléctrico de terror, mortal e
indefinido, que envia la sangre a torrentes desde las sienes al corazén. Y
entonces, el primer esfuerzo por pensar. Y entonces, el primer intento de
recordar. Y entonces, un éxito parcial y evanescente. Y entonces, la
memoria ha recobrado tanto su dominio, que, en cierta medida, tengo
conciencia de mi estado. Siento que no me estoy despertado de un sueio
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corriente. Recuerdo que he sufrido de catalepsia. Y entonces, por fin,
como si fuera la embestida de un océano, el unico peligro horrendo, la
Unica idea espectral y siempre presente abruma mi espiritu estremecido.

Unos minutos después de que esta fantasia se apoderase de mi, me
quedé inmovil. ¢Y por qué? No podia reunir valor para moverme. NoO me
atrevia a hacer el esfuerzo que desvelara mi destino, sin embargo algo en
mi corazdn me susurraba que era seguro. La desesperacion— tal como
ninguna otra clase de desdicha produce—, solo la desesperacion me
empujoé, después de una profunda duda, a abrir mis pesados parpados.
Los levanté. Estaba oscuro, todo oscuro. Sabia que el ataque habia
terminado. Sabia que la situacion critica de mi trastorno habia pasado.
Sabia que habia recuperado el uso de mis facultades visuales, y, sin
embargo, todo estaba oscuro, oscuro, con la intensa y absoluta falta de luz
de la noche que dura para siempre.

Intenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron
convulsivamente, pero ninguna voz sali0 de los cavernosos pulmones,
que, oprimidos como por el peso de una montafa, jadeaban y palpitaban
con el corazén en cada inspiracion laboriosa y dificil. EIl movimiento de las
mandibulas, en el esfuerzo por gritar, me mostré que estaban atadas,
como se hace con los muertos. Senti también que yacia sobre una materia
dura, y algo parecido me apretaba los costados. Hasta entonces no me
habia atrevido a mover ningin miembro, pero al fin levanté con violencia
mis brazos, que estaban estirados, con las mufecas cruzadas. Chocaron
con una materia soélida, que se extendia sobre mi cuerpo a ho mas de seis
pulgadas de mi cara. Ya no dudaba de que reposaba al fin dentro de un
ataud.

Y entonces, en medio de toda mi infinita desdicha, vino dulcemente la
esperanza, como un querubin, pues pensé en mis precauciones. Me
retorci e hice espasmaodicos esfuerzos para abrir la tapa: no se movia. Me
toqué las mufiecas buscando la soga: no la encontré. Y entonces mi
consuelo huyo para siempre, y una desesperacion aun mas inflexible reiné
triunfante pues no pude evitar percatarme de la ausencia de las
almohadillas que habia preparado con tanto cuidado, y entonces llego de
repente a mis narices el fuerte y peculiar olor de la tierra himeda. La
conclusion era irresistible. No estaba en la cripta. Habia caido en trance
lejos de casa, entre desconocidos, no podia recordar cuando y como, y
ellos me habian enterrado como a un perro, metido en algan ataad comun,
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cerrado con clavos, y arrojado bajo tierra, bajo tierra y para siempre, en
alguna tumba comun y anénima.

Cuando este horrible convencimiento se abrid paso con fuerza hasta lo
mas intimo de mi alma, luché una vez mas por gritar. Y este segundo
intento tuvo éxito. Un largo, salvaje y continuo grito o alarido de agonia
resono en los recintos de la noche subterranea.

—Oye, oye, ¢qué es eso?— dijo una aspera voz, como respuesta.

—¢ Qué diablos pasa ahora?— dijo un segundo..

—ijFuera de ahi'— dijo un tercero.

—¢ Por qué aulla de esa manera, como un gato montés?— dijo un cuarto.

Y entonces unos individuos de aspecto rudo me sujetaron y me sacudieron
sin ninguna consideracion. No me despertaron del suefio, pues estaba
completamente despierto cuando grité, pero me devolvieron la plena
posesion de mi memoaoria.

Esta aventura ocurrié cerca de Richmond, en Virginia. Acompafado de un
amigo, habia bajado, en una expedicién de caza, unas millas por las orillas
del rio James. Se acercaba la noche cuando nos sorprendié una tormenta.
La cabina de una pequefa chalupa anclada en la corriente y cargada de
tierra vegetal nos ofrecio el unico refugio asequible. Le sacamos el mayor
provecho posible y pasamos la noche a bordo. Me dormi en una de las dos
literas; no hace falta describir las literas de una chalupa de sesenta o
setenta toneladas. La que yo ocupaba no tenia ropa de cama. Tenia una
anchura de dieciocho pulgadas. La distancia entre el fondo y la cubierta
era exactamente la misma. Me resultd muy dificil meterme en ella. Sin
embargo, dormi profundamente, y toda mi visibn— pues no era nhi un
suefio ni una pesadilla— surgié naturalmente de las circunstancias de mi
postura, de la tendencia habitual de mis pensamientos, y de la dificultad,
que ya he mencionado, de concentrar mis sentidos y sobre todo de
recobrar la memoria durante largo rato después de despertarme. Los
hombres que me sacudieron eran los tripulantes de la chalupa y algunos
jornaleros contratados para descargarla. De la misma carga procedia el
olor a tierra. La venda en torno a las mandibulas era un pafuelo de seda
con el que me habia atado la cabeza, a falta de gorro de dormir.

22



Las torturas que soporté, sin embargo, fueron indudablemente iguales en
aquel momento a las de la verdadera sepultura. Eran de un horror
inconcebible, increiblemente espantosas; pero del mal procede el bien,
pues su mismo exceso provocO en mi espiritu una reaccion inevitable. Mi
alma adquirié temple, vigor. Sali fuera. Hice ejercicios duros. Respiré aire
puro. Pensé en mas cosas que en la muerte. Abandoné mis textos
meédicos. Quemé el libro de Buchan. No lei mas Pensamientos nocturnos,
ni grandilocuencias sobre cementerios, ni cuentos de miedo como éste. En
muy poco tiempo me converti en un hombre nuevo y vivi una vida de
hombre. Desde, aquella noche memorable descarté para siempre mis
aprensiones sepulcrales y con ellas se desvanecieron los achaques
catalépticos, de los cuales quiza fueran menos consecuencia que causa.
Hay momentos en que, incluso para el sereno ojo de la razén, el mundo de
nuestra triste humanidad puede parecer el infierno, pero la imaginacién del
hombre no es Caratis para explorar con impunidad todas sus cavernas.
iAy!, la torva legion de los terrores sepulcrales no se puede considerar
como completamente imaginaria, pero los demonios, en cuya compafia
Afrasiab hizo su viaje por el Oxus, tienen que dormir o nos devoraran...,
hay que permitirles que duerman, o pereceremos.
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Conversacion con una momia

El symposium de la noche anterior habia sido un tanto excesivo para mis
nervios. Me dolia horriblemente la cabeza y me dominaba una invencible
modorra. Por ello, en vez de pasar la velada fuera de casa como me lo
habia propuesto, se me ocurrié que lo mas sensato era comer un bocado e
irme inmediatamente a la cama.

Hablo, claro estd, de una cena liviana. Nada me gusta tanto como las
tostadas con queso y cerveza. Mas de una libra por vez, sin embargo, no
es muy aconsejable en ciertos casos. En cambio, no hay ninguna
oposicién que hacer a dos libras. Y, para ser franco, entre dos y tres no
hay mas que una unidad de diferencia. Puede ser que esa noche haya
llegado a cuatro. Mi mujer sostiene que comi cinco, aunque con seguridad
confundié dos cosas muy diferentes. Estoy dispuesto a admitir la cantidad
abstracta de cinco; pero, en concreto, se refiere a las botellas de cerveza
gue las tostadas de queso requieren imprescindiblemente a modo de
condimento.

Habiendo asi dado fin a una cena frugal, me puse mi gorro de dormir con
intencion de no quitarmelo hasta las doce del dia siguiente, apoyé la
cabeza en la almohada y, ayudado por una conciencia sin reproches, me
sumi en profundo suefio.

Mas, ¢cuando se vieron cumplidas las esperanzas humanas? Apenas
habia completado mi tercer ronquido cuando la campanilla de la puerta se
puso a sonar furiosamente, seguida de unos golpes de llamador que me
despertaron al instante. Un minuto después, mientras estaba frotAndome
los ojos, entr6 mi mujer con una carta que me arrojo a la cara y que
procedia de mi viejo amigo el doctor Ponnonner. Decia asi:

Deje usted cualquier cosa, querido amigo, apenas reciba esta carta. Venga
y agréguese a nuestro regocijo. Por fin, después de perseverantes
gestiones, he obtenido el consentimiento de los directores del Museo para
proceder al examen de la momia. Ya sabe a cual me refiero. Tengo
permiso para quitarle las vendas y abrirla si asi me parece. SoOlo unos
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pocos amigos estaran presentes... y usted, naturalmente. La momia se
halla en mi casa y empezaremos a desatarla a las once de la noche.

Su amigo,
Ponnonner.

Cuando llegué a la firma, me parecié que ya estaba todo lo despierto que
puede estarlo un hombre. Salté de la cama como en éxtasis, derribando
cuanto encontraba a mi paso; me vesti con maravillosa rapidez y corri a
todo lo que daba a casa del doctor.

Encontré alli a un grupo de personas llenas de ansiedad. Me habian
estado esperando con impaciencia. La momia hallabase instalada sobre la
mesa del comedor, y apenas hube entrado comenzo el examen.

Aquella momia era una de las dos traidas pocos afos antes por el capitan
Arthur Sabretash, primo de Ponnonner, de una tumba cerca de Eleithias,
en las montafas libicas, a considerable distancia de Tebas, sobre el Nilo.
En aquella region, aunque las grutas son menos magnificas que las
tebanas, presentan mayor interés pues proporcionan muchisimos datos
sobre la vida privada de los egipcios. La camara de donde habia sido
extraida nuestra momia era riquisima en esta clase de datos; sus paredes
aparecian integramente cubiertas de frescos y bajorrelieves, mientras que
las estatuas, vasos y mosaicos de finisimo disefio indicaban la fortuna del
difunto.

El tesoro habia sido depositado en el museo en la misma condicién en que
lo encontrara el capitan Sabretash, vale decir que nadie habia tocado el
ataud. Durante ocho afos habia quedado alli sometido tan soOlo a las
miradas exteriores del publico. Teniamos ahora, pues, la momia intacta a
nuestra disposicién; y aquellos que saben cuan raramente llegan a
nuestras playas antigiedades no robadas, comprenderan que no nos
faltaban razones para congratularnos de nuestra buena fortuna.

Acercandome a la mesa, vi una gran caja de casi siete pies de largo, unos
tres de ancho y dos y medio de profundidad. Era oblonga, pero no en
forma de ataud. Supusimos al comienzo que habia sido construida con
madera (platanus), pero al cortar un trozo vimos que se trataba de carton
0o, mejor dicho, de papier maché compuestode papiro. Aparecia
densamente ornada de pinturas que representaban escenas funerarias y
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otros temas de duelo; entre ellos, y ocupando todas las posiciones,
veianse grupos de caracteres jeroglificos que sin duda contenian el
nombre del difunto. Por fortuna, Mr. Gliddon era de la partida, y no tuvo
dificultad en traducir los signos —simplemente fonéticos— y decirnos que
componian la palabra Allamistakeo.

Nos costo algun trabajo abrir la caja sin estropearla, pero luego de hacerlo
dimos con una segunda, en forma de ataud, mucho menor que la primera,
aunque en todo sentido parecida. El hueco entre las dos habia sido
rellenado con resina, por lo cual los colores de la caja interna estaban algo
borrados.

Al abrirla —cosa que no nos dio ningun trabajo— llegamos a una tercera
caja, también en forma de ataud, idéntica a la segunda, salvo que era de
cedro y emitia aun el peculiar aroma de esa madera. No habia intervalo
entre la segunda y la tercera caja, que estaban sumamente ajustadas.

Abierta esta ultima, hallamos y extrajimos el cuerpo. Habiamos supuesto
gue, como de costumbre, estaria envuelto en vendas o fajas de lino; pero,
en su lugar, hallamos una especie de estuche de papiro cubierto de una
capa de yeso toscamente dorada y pintada. Las pinturas representaban
temas correspondientes a los varios deberes del alma y su presentacion
ante diferentes deidades, todo ello acompafiado de numerosas figuras
humanas idénticas, que probablemente pretendian ser retratos de la
persona difunta. Extendida de la cabeza a los pies aparecia una
inscripcion en forma de columna, trazada en jeroglificos fonéticos, la cual
repetia el nombre y titulos del muerto, y los nombres y titulos de sus
parientes.

En el cuello de la momia, que emergia de aquel estuche, habia un collar
de cuentas cilindricas de vidrio y de diversos colores, dispuestas de modo
gue formaban imagenes de dioses, el escarabajo sagrado y el globo alado.
La cintura estaba cefiida por un cinturén o collar parecido.

Arrancando el papiro, descubrimos que la carne se hallaba perfectamente
conservada y que no despedia el menor olor. Era de coloracion rojiza. La
piel aparecia muy seca, lisa y brillante. Dientes y cabello se hallaban en
buen estado. Los 0jos (segun nos parecid) habian sido extraidos vy
reemplazados por otros de vidrio, muy hermosos y de extraordinario
parecido a los naturales, salvo que miraban de una manera demasiado fija.
Los dedos y las uiias habian sido brillantemente dorados.
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Mr. Gliddon era de opinibn que, dada la rojez de la epidermis, el
embalsamamiento debia haberse efectuado con betun; pero, al raspar la
superficie con un instrumento de acero y arrojar al fuego el polvo asi
obtenido, percibimos el perfume del alcanfor y de otras gomas aromaticas.

Revisamos cuidadosamente el cadaver, buscando las habituales aberturas
por las cuales se extraian las entrafias, pero, con gran sorpresa, no las
descubrimos. Ninguno de nosotros sabia en aquel momento que con
frecuencia suelen encontrarse momias que no han sido vaciadas. Por lo
regular se acostumbraba extraer el cerebro por las fosas nasales y los
intestinos por una incision del costado; el cuerpo era luego afeitado, lavado
y puesto en salmuera, donde permanecia varias semanas, hasta el
momento del embalsamamiento propiamente dicho.

Como no encontrabamos la menor sefial de una abertura, el doctor
Ponnonner preparaba ya sus instrumentos de diseccion, cuando hice notar
gue eran mas de las dos de la mafana. Se decidié entonces postergar el
examen interno hasta la noche siguiente, y estdbamos a punto de
separarnos, cuando alguien sugirio hacer una o dos experiencias con la
pila voltaica.

Si la aplicacion de electricidad a una momia cuya antigiedad se
remontaba por lo menos a tres o cuatro mil afos no era demasiado
sensata, resultaba en cambio lo bastante original como para que todos
aprobaramos la idea. Un décimo en serio y nueve décimos en broma,
preparamos una bateria en el consultorio del doctor y trasladamos alli a
nuestro egipcio.

Nos costd muchisimo trabajo poner en descubierto una porcion del
musculo temporal, que parecia menos rigidamente pétrea que otras partes
del cuerpo; pero, tal como habiamos anticipado, el musculo no dio la
menor muestra de sensibilidad galvanica cuando establecimos el contacto.
Esta primera prueba nos parecié decisiva y, riéndonos de nuestra
insensatez, nos despediamos hasta la siguiente sesién, cuando mis ojos
cayeron casualmente sobre los de la momia y quedaron clavados por la
estupefaccion. Me habia bastado una mirada para darme cuenta de que
aguellos ojos, que suponiamos de vidrio y que nos habian llamado la
atencion por cierta extrafa fijeza, se hallaban ahora tan cubiertos por los
parpados que solo una pequefa porcion de la tunica albuginea era visible.
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Lanzando un grito, llamé la atencion de todos sobre el fenbmeno, que no
podia ser puesto en discusion.

No diré que me senti alarmado, pues en mi caso la palabra no resultaria
exacta. Es probable sin embargo que, de no mediar la cerveza, me hubiera
sentido algo nervioso. En cuanto al resto de los asistentes, no trataron de
disimular el espanto que se apoderé de ellos. Daba lastima contemplar al
doctor Ponnonner. Mr. Gliddon, gracias a un procedimiento inexplicable,
habia conseguido hacerse invisible. En cuanto a Mr. Silk Buckingham, no
creo que tendra la audacia de negar que se habia metido a gatas debajo
de la mesa.

Pasado el primer momento de estupefaccion, resolvimos de comun
acuerdo proseguir la experiencia. Dirigimos nuestros esfuerzos hacia el
dedo gordo del pie derecho. Practicamos una incision en la zona exterior
del os sesamoideum pollicis pedis, llegando hasta la raiz del muasculo
abductor. Luego de reajustar la bateria, aplicamos la corriente a los
nervios al descubierto. Entonces, con un movimiento extraordinariamente
lleno de vida, la momia levant6 la rodilla derecha hasta ponerla casi en
contacto con el abdomen vy, estirando la pierna con inconcebible fuerza,
descargd contra el doctor Ponnonner un golpe que tuvo por efecto hacer
salir a dicho caballero como una flecha disparada por una catapulta,
proyectandolo por una ventana a la calle.

Corrimos en masa a recoger los destrozados restos de la victima, pero
tuvimos la alegria de encontrarla en la escalera, subiendo a toda
velocidad, abrasado de fervor cientifico, y mas que nunca convencido de
gue debiamos proseguir el experimento sin desfallecer.

Siguiendo su consejo, decidimos practicar una profunda incisiébn en la
punta de la nariz, que el doctor sujetd en persona con gran vigor,
estableciendo un fortisimo contacto con los alambres de la pila.

Moral y fisicamente, figurativa y literalmente, el efecto producido fue
eléctrico. En primer lugar, el cadaver abri6 los ojos y los guiiid
repetidamente largo rato, como hace Mr. Barnes en su pantomima; en
segundo, estornudo; en tercero, se sentd; en cuarto, agité violentamente el
puiio en la cara del doctor Ponnonner; en quinto, volviéndose a los
sefiores Gliddon y Buckingham, les dirigid en perfecto egipcio el siguiente
discurso:
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—Debo decir, caballeros, que estoy tan sorprendido como mortificado por
la conducta de ustedes. Nada mejor podia esperarse del doctor
Ponnonner. Es un pobre estdpido que no sabe nada de nada. Lo
compadezco y lo perdono. Pero usted, Mr. Gliddon... y usted, Silk... que
han viajado y trabajado en Egipto, al punto que podria decirse que ambos
han nacido en nuestra madre tierra... Ustedes, que han residido entre
nosotros hasta hablar el egipcio con la misma perfeccion que su lengua
propia... Ustedes, a quienes habia considerado siempre como los leales
amigos de las momias... jah, en verdad esperaba una conducta mas
caballeresca de parte de los dos! ¢Qué debo pensar al verlos contemplar
impasibles la forma en que se me trata? ¢Qué debo pensar al descubrir
gue permiten que tres o cuatro fulanos me arranquen de mi atadd y me
desnuden en este maldito clima helado? ¢Y como debo interpretar, para
decirlo de una vez, que hayan permitido y ayudado a ese miserable
canalla, el doctor Ponnonner, a que me tirara de la nariz?

Nadie dudara, presumo, de que, dadas las circunstancias y el antedicho
discurso, corrimos todos hacia la puerta, nos pusimos histéricos, o nos
desmayamos cuan largos éramos. Cabia esperar una de las tres cosas.
Cada una de esas lineas de conducta hubiera podido ser muy
plausiblemente adoptada. Y doy mi palabra de que no alcanzo a
explicarme como y por qué no seguimos ninguna de ellas. Quiza haya que
buscar la verdadera razon en el espiritu de nuestro tiempo, que se guia
por la ley de los contrarios y la acepta habitualmente como solucion de
cualquier cosa por via de paradoja e imposibilidad. Puede ser, asimismo,
gue el aire tan natural y corriente de la momia privara a sus palabras de
todo efecto aterrador. De todos modos, los hechos son como los he
contado, y ninguno de nosotros demostr0 espanto especial, ni parecio
considerar que lo que sucedia fuese algo fuera de lo normal.

Por mi parte me sentia convencido de que todo estaba en orden, y me
limité a correrme a un costado, lejos del alcance de los pufios del egipcio.
El doctor Ponnonner se metio las manos en los bolsillos del pantalén, mir6
con fijeza a la momia y se puso extraordinariamente rojo. Mr. Gliddon se
acaricio las patillas y se ajusto el cuello. Mr. Buckingham bajo la cabeza y
se meti6 el dedo pulgar derecho en el angulo izquierdo de la boca.

El egipcio lo mir6 severamente durante largo rato, tras lo cual hizo un
gesto despectivo y le dijo:

—¢ Por qué no me contesta, Mr. Buckingham? ¢Ha oido o no lo que acabo

29



de preguntarle? jSaquese ese dedo de la boca!

Mr. Buckingham se sobresaltd ligeramente, quitése el pulgar derecho del
lado izquierdo de la boca y, por via de compensacién, insertd el pulgar
izquierdo en el angulo derecho de la abertura antes mencionada.

Al no recibir respuesta de Mr. Buckingham, la momia se volvié
malhumorada a Mr. Gliddon y, con tono perentorio, le preguntd qué diablos
pretendiamos todos.

Mr. Gliddon le contesté detalladamente en idioma fonético; y si no fuera
por la carencia de caracteres jeroglificos en las imprentas
norteamericanas, me hubiese encantado reproducir aqui su excelentisimo
discurso en la forma original.

Aprovecharé la ocasion para hacer notar que la conversacién con la
momia se desarrollé en egipcio antiguo; tanto yo como los otros miembros
no eruditos del grupo contamos con los sefiores Gliddon y Buckingham
como intérpretes. Estos caballeros hablaban la lengua materna de la
momia con inimitable fluidez y gracia; pero no pude dejar de observar que
(a causa, sin duda, de la introduccién de imagenes modernas, vale decir
absolutamente novedosas para el egipcio) ambos eruditos se veian
obligados en ocasiones a emplear formas concretas para explicar
determinadas cosas. Mr. Gliddon, por ejemplo, no pudo hacer comprender
en cierto momento al egipcio la palabra «politica» hasta que no hubo
dibujado en la pared, con un carbon, un diminuto caballero de nariz llena
de verrugas, con los codos rotos, subido a una tribuna, la pierna izquierda
echada hacia atras, el brazo derecho tendido hacia adelante, cerrado el
pufio y los ojos vueltos hacia el cielo, mientras la boca se abria en un
angulo de noventa grados. Del mismo modo, Mr. Buckingham no consiguio
hacerle entender la nocion absolutamente moderna de whig hasta que el
doctor Ponnonner le sugirié el medio adecuado; nuestro amigo se puso
sumamente palido, pero consintié en quitarse la peluca.

Se comprendera facilmente que el discurso de Mr. Gliddon versoé
principalmente sobre los grandes beneficios que el desempaquetamiento y
destripamiento de las momias habia proporcionado a la ciencia,
aprovechando esto para excusarnos de todos los inconvenientes que
pudiéramos haber causado en especial a la momia llamada Allamistakeo;
concluyé sugiriendo finamente (pues apenas era una insinuacion) que, una
vez explicadas estas cosas, muy bien podiamos continuar con el examen
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proyectado.
Al oir esto, el doctor Ponnonner se puso a preparar sus instrumentos.

Pero parece ser que Allamistakeo tenia ciertos escrupulos de conciencia
—cuya naturaleza no pude llegar a comprender— con respecto a la
sugestion del orador. Mostrose, sin embargo, satisfecho de las excusas
ofrecidas y, bajandose de la mesa, estreché las manos de todos los
presentes.

Terminada esta ceremonia, nos ocupamos inmediatamente de reparar los
dafos que el bisturi habia ocasionado en nuestro sujeto. Le cosimos la
herida de la frente, le vendamos el pie y le aplicamos una pulgada
cuadrada de esparadrapo negro en la punta de la nariz.

Notdse entonces que el conde (tal parecia ser el titulo de Allamistakeo)
temblaba ligeramente, sin duda a causa del frio. El doctor se trasladé al
punto a su guardarropa, volviendo con una magnifica chaqueta negra,
admirablemente cortada por Jennings; un par de pantalones de tartan
celeste con trabillas, una camisa de guinga color rosa, un chaleco de
brocado, un abrigo corto blanco, un baston con pufio, un sombrero sin
alas, botas de charol, guantes de cabiritilla de color paja, un monoculo, un
par de patillas y una corbata del modelo en cascada. Dada la disparidad
de tamafo entre el conde y el doctor (que se hallaban en proporcion de
dos a uno), tuvimos alguna dificultad para disponer aquellas prendas en la
persona del egipcio; pero, una vez vestido, hubiera podido decirse que lo
estaba de verdad. Mr. Gliddon le dio entonces el brazo y lo llevé hasta un
confortable sillon junto al fuego, mientras el doctor llamaba y pedia
cigarros y vino.

La conversacion no tarddé en animarse. Como es natural, nos sentiamos
muy curiosos ante el hecho bastante notable de que Allamistakeo siguiera
todavia vivo.

—Hubiera pensado —expres6 Mr. Buckingham— que estaba usted muerto
desde hacia mucho.

—jComo! —replico el conde, profundamente sorprendido—. {Si apenas he
pasado los setecientos afios! Mi padre vivid mil y no estaba en absoluto
chocho cuando murio.
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Siguieron a esto una serie de preguntas y calculos, tras de los cuales fue
evidente que la antigiedad de la momia habia sido muy groseramente
estimada. Hacia cinco mil cincuenta afios, con algunos meses, que le
habian depositado en las catacumbas de Eleithias.

—NMi observacion, empero —continué Mr. Buckingham—, no se referia a la
edad de usted en el momento de su entierro (ya que no tengo
inconveniente en reconocer que es usted un hombre joven), sino a la
inmensidad de tiempo que llevaba, segun su propio testimonio, envuelto
en betun.

—¢ En qué? —dijo el conde.
—En betdn —persistié Mr. Buckingham.

—ijAh, si, creo entender! El betin podia servir, en efecto; pero en mi
tiempo se empleaba casi exclusivamente el bicloruro de mercurio.

—Lo que nos resulta particularmente dificil de comprender —dijo el doctor
Ponnonner— es como, después de morir y ser enterrado en Egipto hace
cinco mil afos, se encuentra usted hoy lleno de vida y con aire tan
saludable.

—Si hubiese estado muerto, como dice usted —replicé el conde—, lo mas
probable es que continuara estandolo; pero veo que se hallan ustedes en
la infancia del galvanismo y no son capaces de llevar a cabo lo que en
nuestros antiguos tiempos era practica corriente. Por mi parte, cai en
estado de catalepsia y mis mejores amigos consideraron que estaba
muerto o que debia estarlo; me embalsamaron, pues, inmediatamente,
pero... supongo que estan ustedes al tanto del principio fundamental del
embalsamamiento.

—iDe ninguna manera!

—ijAh, ya veo! Triste ignorancia, en verdad! Pues bien, no entraré en
detalles, pero debo decir que en Egipto el embalsamamiento propiamente
dicho consistia en la suspension indefinida de todas las funciones
animales sometidas al proceso. Empleo el término «animal» en su sentido
mas amplio, incluyendo no sélo el ser fisico, sino el moral y el vital. Repito
gue el principio basico consistia entre nosotros en suspender y mantener
latentes todas las funciones animales sometidas al proceso de
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embalsamamiento. O sea, que, en resumen, cualquiera fuese la condicion
en que se encontraba el sujeto en el momento de ser embalsamado, asi
continuaba por siempre. Pues bien, como afortunadamente soy de la
sangre del Escarabajo, fui embalsamado vivo, tal como me ven ustedes
ahora.

—iLa sangre del Escarabajo! —exclamo el doctor Ponnonner.

—Si. El Escarabajo era el emblema, las «armas» de una distinguidisima
familia patricia muy poco numerosa. Ser «de la sangre del Escarabajo»
significa sencillamente pertenecer a dicha familia cuyo emblema era el
Escarabajo. Hablo figurativamente.

—Pero, ¢ qué tiene eso que ver con que esté usted vivo?

—Pues bien, la costumbre general en Egipto consiste en extraer el cerebro
y las entrafias del cadaver antes de embalsamarlo; tan sélo la raza de los
Escarabajos se eximia de esa practica. De no haber sido yo un
Escarabajo, me hubiera quedado sin cerebro y sin entrafias; no resulta
comodo vivir sin ellos.

—Ya veo —dijo Mr. Buckingham—, y presumo que todas las momias que
nos han llegado enteras son de la raza del Escarabajo.

—Sin la menor duda.

—Yo habia pensado —dijo timidamente Mr. Gliddon— que el Escarabajo
era uno de los dioses egipcios.

—¢Uno de los qué egipcios? —qgritd la momia, poniéndose de pie.
—Uno de los dioses —repitio el erudito.

—Mr. Gliddon, estoy estupefacto al oirle hablar de esa manera —dijo el
conde, volviendo a sentarse—. Ninguna naciéon de este mundo ha
reconocido nunca mas de un dios. El Escarabajo, el Ibis etc., eran para
nosotros los simbolos (como seres semejantes lo fueron para otros), los
intermediarios a través de los cuales adorabamos a un Creador demasiado
augusto para dirigirnos a €l directamente.

Hubo una pausa. La conversacion fue reanudada por el doctor Ponnonner.
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—A juzgar por lo que nos ha explicado usted —dijo—, no seria improbable
gue en las catacumbas proximas al Nilo haya otras momias de la raza de
los Escarabajos e igualmente vivas.

—Sin la menor duda —replicé el conde—. Todos los Escarabajos
embalsamados vivos por accidente siguen estando vivos. Incluso algunos
de aquéllos, embalsamados expresamente, pueden haber sido olvidados
por sus ejecutores testamentarios y, sin duda, continlan en sus tumbas.

—¢ Seria usted tan amable de explicarnos —pregunté— qué entiende por
embalsamar «expresamente»?

—Con mucho gusto —repuso la momia, luego de mirarme atentamente a
través del mondoculo, pues era la primera vez que me atrevia a hacerle una
pregunta directa.

—Con mucho gusto —repiti6—. La duracién usual de la vida humana en
mi tiempo era de unos ochocientos afios. Pocos hombres morian, a menos
de sobrevenirles algun accidente extraordinario, antes de los seiscientos;
pero la cifra anterior era considerada como el término natural. Luego de
descubierto el principio del embalsamamiento, tal como lo he explicado
antes, nuestros filésofos pensaron que seria posible satisfacer una muy
laudable curiosidad, y a la vez contribuir grandemente a los intereses de la
ciencia, si ese término natural era vivido en varias etapas. En el caso de la
historia, sobre todo, la experiencia habia demostrado que algo asi
resultaba indispensable. Un historiador, por ejemplo, llegado a la edad de
quinientos afos, escribia un libro con muchisimo celo, y luego se hacia
embalsamar cuidadosamente, dejando instrucciones a sus albaceas
protempore, para que lo resucitaran transcurrido un cierto periodo
—digamos quinientos o seiscientos aflos—. Al reanudar su vida, el sabio
descubria invariablemente que su gran obra se habia convertido en una
especie de libreta de notas reunidas al azar, algo asi como una palestra
literaria de todas las conjeturas antagonicas, los enigmas y las pendencias
personales de un ejército de exasperados comentadores. Aquellas
conjeturas, etc., que recibian el nombre de notas o enmiendas, habian
tapado, deformado y agobiado de tal manera el texto, que el autor se veia
precisado a encender una linterna para buscar su propio libro. Una vez
descubierto, no compensaba nunca el trabajo de haberlo buscado. Luego
de escribirlo integramente de nuevo, el historiador consideraba su deber
ponerse a corregir de inmediato, con su conocimiento y experiencias
personales, las tradiciones corrientes sobre la época en que habia vivido
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anteriormente. Y asi, ese proceso de nueva redaccion y de rectificacion
personal, cumplido de tiempo en tiempo por diversos sabios, impedia que
nuestra historia se convirtiera en una pura fabula.

—Perdoneme usted —dijo en este punto el doctor Ponnonner, apoyando
suavemente la mano sobre el brazo del egipcio—. Perdoneme usted,
sefior, pero... ¢ puedo interrumpirlo un instante?

—Ciertamente, sefior —replicé el conde.

—Tan soélo una pregunta —continué el doctor—. Menciond usted las
correcciones personales del historiador a las tradiciones referentes a su
propio tiempo. Digame usted: ¢ qué proporcion de dichas tradiciones eran
verdaderas?

—Pues bien, sefior mio, los historiadores descubrian que las tales
tradiciones se encontraban absolutamente a la par de las historias mismas
antes de ser reescritas; vale decir que en ellas no habia jamas, y bajo
ninguna circunstancia, la menor palabra que no fuera total y radicalmente
falsa.

—De todas maneras —insistio el doctor—, puesto que sabemos que han
pasado por lo menos cinco mil ainos desde su entierro, doy por descontado
que las historias de aquel periodo, si no las tradiciones, eran
suficientemente explicitas sobre el tema de mayor interés universal, o sea
la Creacion, que, como bien sabe usted, se produjo hace tan solo diez
siglos.

—ijCaballero! —exclam6 el conde Allamistakeo.

El doctor repiti6 sus palabras, pero solo logré6 que el egipcio las
comprendiera después de muchas explicaciones adicionales. Entonces, no
sin vacilar, dijo este ultimo:

—Confieso que las ideas que acaba de sugerirme me resultan
completamente nuevas. En mis tiempos jamas supe que alguien abrigara
la singular fantasia de que el universo (o este mundo, si lo profiere)
hubiera tenido jamas un principio. Solo recuerdo que una vez —una vez
tan s0lo— escuché de un hombre de grandes conocimientos cierta remota
insinuacion acerca del origen de la raza humana, y esa misma persona
empled la palabra Adan (o sea tierra roja) que acaba de emplear usted.
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Pero él lo hizo en un sentido muy amplio, refiriéndose a la generacién
espontanea de cinco vastas hordas humanas salidas del limo (como nacen
miles de otros organismos inferiores), y que surgieron simultaneamente en
cinco partes distintas y casi iguales del globo.

Al oir esto nos miramos, encogiéndonos de hombros, y uno o dos se
llevaron un dedo a la sien con aire significativo. Entonces Mr. Silk
Buckingham, luego de echar una ojeada al occipucio y a la coronilla de
Allamistakeo, hablé como sigue:

—La larga duracion de la vida en sus tiempos, asi como la costumbre
ocasional de pasarla en distintas etapas segun nos ha explicado usted,
debe haber contribuido profundamente al desarrollo y a la acumulacion
general del saber. Presumo, pues, que la marcada inferioridad de los
egipcios antiguos en materias cientificas, si se los compara con los
modernos, y mas especialmente con los yanquis, nace de la mayor dureza
del craneo egipcio.

—Debo confesar nuevamente —repuso el conde con mucha gentileza—
gue me cuesta un tanto comprenderle. ¢A qué materias cientificas se
refiere, por favor?

Uniendo nuestras voces, le dimos entonces toda clase de detalles sobre
las teorias frenologicas y las maravillas del magnetismo animal.

Luego de escucharnos hasta el fin, el conde se puso a narrarnos algunas
anécdotas que demostraron claramente como los prototipos de Gall y de
Spurzheim habian florecido en Egipto en tiempos tan remotos como para
gue su recuerdo se hubiese perdido; asi como que los procedimientos de
Mesmer eran despreciables triquifiuelas comparados con los verdaderos
milagros de los sabios de Tebas, capaces de crear piojos y muchos otros
seres similares.

Pregunté al conde si su pueblo sabia calcular los eclipses. Sonridé un tanto
desdefiosamente y me contesto que si.

Esto me desconcertdé algo, pero segui haciéndole preguntas sobre sus
conocimientos astrondmicos hasta que uno de los presentes, que hasta
entonces no habia abierto la boca, me susurré al oido que para esa clase
de informaciones haria mejor en consultar a Ptolomeo (sin explicarme
quién era), asi como a un tal Plutarco, en su De facie lunce.
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Interrogué entonces a la momia acerca de espejos ustorios y lentes, y de
manera general sobre la fabricacion del vidrio; pero, apenas habia
formulado mis preguntas, cuando el contertulio silencioso me apretd
suavemente el codo, pidiendome en nombre de Dios que echara un
vistazo a Diodoro de Sicilia. En cuanto al conde, se limité a preguntarme, a
modo de respuesta, si los modernos poseiamos microscopios que nos
permitieran tallar camafeos en el estilo de los egipcios.

Mientras pensaba como responder a esta pregunta, el pequefio doctor
Ponnonner se puso en descubierto de la manera mas extraordinaria.

—ijVaya usted a ver nuestra arquitectural —exclamoO, con enorme
indignacion por parte de los dos egiptdlogos, quienes lo pellizcaban
fuertemente sin conseguir que se callara.

—iVaya a ver la fuente del Bowling Green, de Nueva York! —gritaba
entusiasmado—. O, si le resulta demasiado dificil de contemplar, eche
una ojeada al Capitolio de Washington!

Y nuestro excelente y diminuto médico siguidé detallando minuciosamente
las proporciones del edificio del Capitolio. Explico que tan solo el portico se
hallaba adornado con no menos de veinticuatro columnas, las cuales
tenian cinco pies de diametro y estaban situadas a diez pies una de otra.

El conde dijo que lamentaba no recordar en ese momento las dimensiones
exactas de cualquiera de los principales edificios de la ciudad de Aznac,
cuyos cimientos habian sido puestos en la noche de los tiempos, pero
cuyas ruinas seguian aun en pie en la época de su entierro, en un desierto
al oeste de Tebas. Recordaba empero (ya que de portico se trataba) que
uno de ellos, perteneciente a un palacio secundario en un suburbio
llamado Karnak, tenia ciento cuarenta y cuatro columnas de treinta y siete
pies de circunferencia, colocadas a veinticinco pies una de otra. A este
portico se llegaba desde el Nilo por una avenida de dos millas de largo,
compuesta por esfinges, estatuas y obeliscos, de veinte, sesenta y cien
pies de altura. El palacio, hasta donde alcanzaba a recordar, tenia dos
millas de largo, y su circuito total debia alcanzar las siete millas. Las
paredes estaban ricamente pintadas con jeroglificos en el interior vy
exterior. EI conde no pretendia afirmar que dentro del area del palacio
hubieran podido construirse unos cincuenta o sesenta Capitolios como el
del doctor, pero, aun sin estar completamente seguro, pensaba que, con
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algun esfuerzo, se hubieran podido meter doscientos o trescientos. Claro
que, después de todo, el palacio de Karnak era bastante insignificante. De
todas maneras el conde no podia negarse conscientemente a admitir el
ingenio, la magnificencia y la superioridad de la fuente del Bowling Green,
tal como la habia descrito el doctor. Se veia forzado a reconocer que en
Egipto jamas se habia visto una cosa semejante.

Pregunté entonces al conde qué opinaba de nuestros ferrocarriles.

Contesto que no opinaba nada en especial. Los ferrocarriles eran un tanto
débiles, mal concebidos y torpemente realizados. Por supuesto que no se
los podia comparar con las enormes calzadas, perfectamente lisas,
directas y con vias de hierro, sobre las cuales los egipcios transportaban
templos enteros y soélidos obeliscos de ciento cincuenta pies de altura.

Aludi a nuestras gigantescas fuerzas mecanicas.

Convino en que algo sabiamos de esas cosas, pero me preguntdé como me
las habria arreglado para colocar las impostas de los dinteles, aun en un
templo tan pequefo como el de Karnak.

Decidi no escuchar esta pregunta, y quise saber si tenia alguna idea sobre
los pozos artesianos. El conde se limitd a levantar las cejas, mientras Mr.
Gliddon me guifiaba con violencia el ojo y me decia en voz baja que los
ingenieros encargados de las perforaciones en el Gran Oasis acababan de
descubrir uno hacia muy poco.

Mencioné entonces nuestro acero, pero el egipcio levantd
desdefiosamente la nariz y me pregunté si nuestro acero habria podido
ejecutar los profundos relieves que se ven en los obeliscos y que se
ejecutaban con la sola ayuda de instrumentos de cobre.

Esto nos desconcertd tanto que juzgamos prudente trasladar la ofensiva al
campo metafisico. Mandamos buscar un ejemplar de un libro llamado The
Dial, y le leimos en alta voz uno o dos capitulos acerca de algo no muy
claro, pero que los bostonianos denominaban el Gran Movimiento del
Progreso.

El conde se limitd a decir que los Grandes Movimientos eran cosas
tristemente vulgares en sus dias; en cuanto al Progreso, en cierta época
habia sido una verdadera calamidad, pero nunca llegé a progresar.
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Hablamos entonces de la belleza e importancia de la democracia, y
tuvimos gran trabajo para hacer entender debidamente al conde las
ventajas de que gozabamos viviendo alli donde existia el sufragio ad
libitum, yno habia ningun rey.

Nos escuch6 muy interesado y, en realidad, me dio la impresion de que se
divertia muchisimo. Cuando hubimos terminado, nos hizo saber que,
mucho tiempo atras, habia ocurrido entre ellos algo parecido. Trece
provincias egipcias decidieron ser libres y dar un magnifico ejemplo al
resto de la humanidad. Sus sabios se reunieron y confeccionaron la mas
ingeniosa constitucion que pueda concebirse. Durante un tiempo se las
arreglaron notablemente bien, s6lo que su tendencia a la fanfarroneria era
prodigiosa. La cosa termind, empero, el dia en que los quince Estados, a
quienes se agregaron otros quince o veinte, se consolidaron creando el
mas odioso e insoportable despotismo que jamas se haya visto en la
superficie de la tierra.

Pregunté el nombre del tirano usurpador.
El conde creia recordar que se llamaba Populacho.

No sabiendo qué decir a esto, alcé mi voz para deplorar la ignorancia de
los egipcios sobre el vapor.

El conde me mir6 lleno de asombro, pero no dijo nada. En cambio el
contertulio silencioso me dio fuertemente en las costillas con el codo,
diciendome que bastante habia hecho ya el ridiculo, y preguntandome si
realmente era tan tonto como para no saber que la moderna maquina de
vapor deriva de la invencion de Hero, pasando por Salomén de Caus.

Nos hallabamos en grave peligro de ser derrotados. Pero, entonces, para
nuestra buena suerte, el doctor Ponnonner acudié a socorrernos e inquirié
si el pueblo egipcio pretendia rivalizar seriamente con los modernos en la
importantisima cuestion del vestido.

El conde, al oir esto, mir6 las trabillas de sus pantalones y, tomando luego
uno de los faldones de su chaqueta, se lo acerco a los ojos durante largo
rato. Por fin lo dej6 caer, mientras su boca se iba extendiendo
gradualmente de oreja a oreja; pero no recuerdo que dijese nada a manera
de contestacion.
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Recobramos asi nuestro animo, y el doctor, acercandose con gran
dignidad a la momia, le pidi6 que declarara francamente, por su honor de
caballero, si alguna vez los egipcios habian sido capaces de comprender
la fabricacion de las pastillas de Ponnonner o de las pildoras de Brandeth.

Esperamos ansiosamente una respuesta, pero en vano. La respuesta no
llegaba. El egipcio se sonrojo y bajo la cabeza. Jamas se vio triunfo mas
completo; jamas una derrota fue sobrellevada con tan poca gracia.
Realmente me resultaba insoportable el espectaculo de la mortificacion de
la pobre momia. Busqué mi sombrero, me incliné secamente y sali.

Al llegar a casa vi que eran las cuatro pasadas, y me meti inmediatamente
en cama. Son ahora las diez de la mafana. Desde las siete estoy
levantado, redactando esta crénica para beneficio de mi familia y de la
humanidad. A la primera no volveré a verla. Mi mujer es una arpia. Diré la
verdad: estoy amargamente cansado de esta vida y del siglo XIX en
general. Me siento convencido de que todo va mal. Ademas tengo gran
ansiedad por saber quién sera Presidente en 2045. Por eso, tan pronto me
haya afeitado y bebido una taza de café, volveré a casa de Ponnonner y
me haré embalsamar por un par de cientos de afos.
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La mascara de la muerte roja

La "Muerte Roja" habia devastado largo tiempo la comarca. Jamas
epidemia alguna habiase mostrado tan horrenda ni fatal. La sangre era su
distintivo y su Avatar, el horror bermejo de la sangre. Producia agudos
dolores, veértigos repentinos, y luego, abundante hemorragia de los poros,
y la descomposicion final. Las manchas escarlata en el cuerpo, y
especialmente en el rostro de las victimas, eran el entredicho fatal que las
arrojaba lejos de la asistencia y simpatia de sus semejantes. Y el ataque
de la peste—su proceso y su terminacion—era soOlo cuestion de media
hora.

Pero el principe Préspero era afortunado, intrépido y sagaz. Cuando sus
dominios se encontraron despoblados por mitad, convoco a su presencia a
un millar de alegres y vigorosos amigos entre los caballeros y damas de su
corte, y retirose con ellos a la reclusion mas completa en una de sus
almenadas abadias. Era ésta de amplia y magnifica estructura, creaciéon
de la propia augusta y excéntrica fantasia del monarca. Circundabanla
fuertes y elevadas murallas, provistas de puertas de hierro. Una vez que
entraron los cortesanos, se trajeron hornos y pesados martillos y quedaron
soldados los cerrojos. Habiase resuelto no dejar medio de ingreso ni salida
a los repentinos impulsos de frenesi o desesperacion de los que se
hallaban dentro. La abadia estaba ampliamente aprovisionada; y con tales
precauciones los cortesanos podian desafiar el temor al contagio. El
mundo exterior podia cuidar de si mismo. Al mismo tiempo era locura
apesadumbrarse o pensar en ello. El principe habia previsto todas las
formas de placer. Habia bufones, trovadores, bailarines de ballet, musicos,
vino y belleza. Todo esto y la salvacion se hallaban dentro. Fuera quedaba
la "Muerte Roja."

Hacia la terminacion del quinto o sexto mes de aislamiento, y mientras la
peste arrasaba furiosamente afuera, el principe Préspero entretenia a sus
amigos con un baile de mascaras de inusitada magnificencia.

Era una escena voluptuosa, en verdad, esta mascarada. Pero, ante todo,
dejadme describir los salones en que se realizaba. Eran siete camaras,
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todo un departamento imperial. En muchos palacios, sin embargo, tales
piezas forman una serie larga y recta mientras las puertas de dobleces se
abren contra los muros a cada lado, de manera que la vista pueda
abarcarlas en toda su extension. Pero aqui todo era muy distinto, como
podia esperarse de la aficion del duque por lo bizarro. Las habitaciones
estaban tan irregularmente dispuestas que la visual podia abrazar muy
poco mas de una al mismo tiempo. Presentabase una curva aguda cada
veinte o treinta yardas, y a cada curva, el aspecto era completamente
diferente. A la derecha y a la izquierda, en el centro de los muros, una
estrecha y elevada ventana gotica, daba a un pasillo cerrado que seguia
las revueltas del departamento. Estas ventanas eran de vidrios de colores
en combinacion con el tono dominante de la decoracion de la camara
sobre la cual se abrian. La del extremo oeste, por ejemplo, estaba
entapizada de azul; y de azul vivido eran los cristales de las ventanas. La
segunda pieza estaba decorada y entapizada de purpura, y aqui los
cristales eran color de puarpura. La tercera camara era verde, e igual color
ostentaban las ventanas. La cuarta estaba amueblada y alumbrada en
tono anaranjado; la quinta de blanco; la sexta de violado. La séptima
habitacién estaba severamente revestida de tapicerias de terciopelo negro
que cubrian el techo y caian a lo largo de los muros en pesados pliegues
sobre una alfombra de igual color e idéntico tejido. Pero, en esta camara
solamente, el color de las ventanas no correspondia al matiz de la
decoracion. Los cristales eran alli escarlata, de un tono vivo de sangre.
Ahora bien; en ninguna de las siete habitaciones habia lampara o
candelabro alguno entre la profusion de adornos de oro esparcidos aca y
alla o pendientes del techo. No se veia luz de ninguna clase que emanara
de araflas o bujias dentro de las camaras. Pero en los corredores que
rodeaban la serie, veiase, delante de cada ventana, un pesado tripode
sustentando un brasero de fuego que proyectaba sus rayos a través del
coloreado cristal, iluminando alegremente la habitacion y produciendo con
sus reflejos multitud de graciosas y fantasticas apariciones. Mas hacia el
lado del oeste, 0 sea en la camara negra, el efecto del fuego que corria
sobre las negras colgaduras, penetrando a través de los cristales tefidos
de color de sangre, era extraordinariamente lagubre, y daba tan sombrio
aspecto a la figura de los que entraban, que muy pocos de la compafia
eran suficientemente intrépidos para traspasar sus umbrales. En esta
pieza habia también un gigantesco reloj de ébano que se erguia apoyado
contra el muro occidental. Su péndulo oscilaba con triste y pausado
movimiento; y cuando las manecillas habian recorrido todo el circuito de la
esfera y la hora iba a sonar, venia desde las profundidades bronceadas
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del reloj un sonido alto y claro y extremadamente musical, en verdad, pero
de entonacion y énfasis tan peculiares que, a cada lapso de una hora, los
musicos de la orquesta se veian obligados a detenerse instantaneamente
en su ejecucion para escuchar el sonido; y los bailarines cesaban en sus
evoluciones; todo lo cual provocaba un breve desconcierto en la alegre
compafia; pudiendo observarse que mientras los ecos del reloj vibraban
todavia, los mas jovenes palidecian, y los de mayor edad y mas serenos
pasaban su mano por la frente como en medio de algun confuso ensuefio
o meditacion. Mas apenas cesaba la vibracion, ligeras carcajadas brotaban
por todas partes en la asamblea; los musicos mirdbanse unos a otros y
sonreian de su propia nerviosidad y locura, comprometiéndose
mutuamente en voz queda a que la proxima campanada del reloj no les
produciria emocidon semejante; y luego, pasado el lapso de los sesenta
minutos (que representan tres mil seiscientos segundos del Tiempo que
vuela), repetiase el sonido del reloj, y repetiase igual desconcierto, el
mismo temblor y meditacion de una hora antes.

Pero, a pesar de todo, era aquélla una brillante y magnifica fiesta. La
estética del duque era original. Tenia un gusto refinado para la
combinacion de efectos y colores. Desdefiaba la decoracion que solo se
gobierna por la moda. Sus ideas eran atrevidas y desordenadas y sus
concepciones ostentaban barbaro esplendor. Algunos le habrian calificado
de loco. Sus admiradores, sin embargo, sabian que no era asi; pero se
hacia necesario oirle, verle, y palparle para estar seguros de que se
encontraba en su juicio.

El principe habia dirigido personalmente, en su mayor parte, la decoracién
fantastica de las siete camaras, con motivo de su gran festival; y habia
decidido segun su propia inspiracion el caracter de la mascarada. A buen
seguro que los disfraces eran extravagantes. Mucho brillo y relumbroén;
mucho de agresivo y fantasmagorico; mucho de lo que de entonces acéa se
ha observado después en Ernani. Encontrabanse figuras arabescas con
miembros y accesorios extrafios. Habia fantasias delirantes como las
creaciones de un loco. Habia mucho de belleza, mucho de ingenio, mucho
de bizarria, algo de terrorifico y no poco de lo que podia inspirar aversion.
Aca y alld en las siete cAmaras discurrian muchos desvarios, en verdad,;
desvarios que serpeaban entrando y saliendo, tomando el colorido de las
habitaciones y haciendo pensar que la musica descabellada de la orquesta
era el eco de sus pasos. A poco, di6 la hora el reloj de ébano colocado en
el salon de terciopelo. Y entonces todo quedd silencioso y en suspenso,
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dejandose oir unicamente la voz del reloj. Los desvarios quedaron rigidos
y helados en su inmovilidad. Mas pronto se desvanecieron los ecos de las
campanadas, cuya duracion habia sido apenas de un instante; y una risa
ligera, velada a medias, flotdé tras ellos mientras se apagaban. Otra vez
comienza la musica, viven los desvarios, y mas risuefios que nunca se
deslizan por doquier, apropiandose los tintes de las ventanas coloreadas
por los rayos que reflejan las tripodes. Pero ninguna de las méascaras se
aventura hasta el séptimo salon hacia el occidente; porque la noche
avanza; y una luz mas bermeja penetra a través de los rojos cristales; y la
negrura de la tétrica draperia causa pavor; y todo aquel que huella la
negra alfombra de la camara escucha resonar las campanadas del reloj de
ébano con sordo estruendo y énfasis mas solemne que el que perciben los
oidos de los que se entregan a la alegria en habitaciones mas lejanas.
Pero en los demas salones habia densa muchedumbre y batia febrilmente
el corazon de la vida. Y el regocijo remolineaba sin cesar, hasta que al
cabo broto del reloj el son de media noche. Y entonces se suspendio la
musica, como he dicho; detuviéronse las evoluciones de los bailarines y
reind como antes una medrosa paralizacion de la alegria. Esta vez eran
doce las campanadas que debia dar el reloj; por esto acontecié quiza que,
con mayor tiempo, brotaran mas recuerdos en la imaginacion de algunos
pensativos concurrentes a la fiesta. Y quiza por esto acontecié también
que, antes de que el eco de la duodécima campanada hubiérase hundido
en el silencio, muchas personas advirtieran la presencia de un
enmascarado que no habia llamado hasta aquel momento la atencién de
los circunstantes. Y habiéndose extendido en un cuchicheo el rumor de su
aparicion, levantose en toda la sociedad un expresivo zumbido o murmullo
de sorpresa y desaprobacion, primero, de terror; de horror, y de repulsiéon
finalmente.

Podria suponerse que en una reunion de fantasmas como la que he
descrito, ninguna aparicion ordinaria tendria el poder de excitar tal
sensacion. En verdad, la libertad de esta mascarada nocturna parecia
extraordinaria; pero el personaje en cuestion mostrabase mas herodiano
gue el propio Herodes; y habia traspasado los limites, casi indefinidos, del
decoro del principe. Existen ciertas cuerdas que no pueden tocarse sin
emocion siquiera sea en el corazon de los mas empedernidos. Aun
respecto de aquellos completamente abandonados, para quienes la vida y
la muerte son igualmente burlescas, hay ciertos temas en los cuales no es
permitido bromear. Toda la compafia parecia profundamente convencida
de que en el porte y disfraz del extranjero no existia ingenio ni oportunidad.
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La figura era alta y delgada, y estaba envuelta de arriba abajo en atavios
funerarios. La mascara que ocultaba su semblante tenia tal semejanza con
el aspecto de un cadaver, que el mas minucioso escrutinio habria tenido
dificultad en descubrir el fraude. Mas todo esto podia haberse aceptado,
ya que no aprobado, por los locos invitados al sarao; pero el enmascarado
habia ido hasta asumir el tipo de la Muerte Roja. Sus vestiduras estaban
manchadas de sangre; y el ancho rostro ostentaba en todas sus facciones
las senales del horrible escarlata.

Cuando las miradas del principe Prdospero cayeron sobre este atroz
fantasma, que con lento y solemne movimiento, como para caracterizar
mejor su papel, discurria acd y alla entre los concurrentes, vidsele
convulso en el primer momento con un fuerte estremecimiento de terror o
de repulsion; pero inmediatamente su faz enrojecio a impulsos de la rabia.

—¢Quién se atreve?—preguntd con voz enronquecida a los cortesanos
que le rodeaban;,—¢quién se atreve a insultarnos con esta grotesca
blasfemia? jCogedle y desenmascaradle! jVeamos a quién hemos de
colgar mafana desde las almenas al levantarse el sol'—

Encontrabase el principe Préspero en la camara azul, hacia el este,
cuando proferia estas palabras. Su voz repercutié sonora y distintamente
en las siete salas, pues el principe era hombre osado y vigoroso, y la
musica habia callado a un movimiento de su mano.

Encontrabase en el salon azul con un grupo de palidos cortesanos a su
alrededor. Mientras pronunciaba aquellas palabras, hubo al principio un
ligero movimiento del grupo hacia el intruso que se encontraba al alcance
en aquel momento; y quien entonces, con firme y deliberado paso, se
aproximo al que hablaba. Pero, debido al desconocido pavor que la
insensata arrogancia del enmascarado habia inspirado a toda la
concurrencia, ninguno se atrevié a poner la mano sobre él; de modo que
pudo acercarse sin obstaculos hasta una yarda de distancia de la persona
del principe; y, mientras la vasta asamblea, movida como por un solo
impulso, se recogia desde el centro hasta los muros de la habitacién,
dirigiése el enmascarado libremente, con el mismo paso solemne y
mesurado que le distinguié desde el primer momento, del salén azul al
parpura; del purpura al verde; del verde al anaranjado; de aqui al blanco; y
siguio todavia al violado, sin que se hubiera hecho movimiento alguno para
detenerle. Entonces el principe Prospero, enloquecido por la rabia y la
vergilenza de su momentanea cobardia, atravesO precipitadamente las
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seis camaras sin que nadie le siguiera, a consecuencia del terror mortal
que les habia sobrecogido. Llevaba en alto una daga desenvainada, y
habiase acercado impetuosamente hasta tres o cuatro pies de la figura
que huia, cuando al llegar ésta al extremo de la camara de terciopelo,
volvidése repentinamente e hizo frente a su perseguidor. Oydse un agudo
grito; el puial resbalé centelleando sobre la negra alfombra en la cual, un
instante después, caia postrado de muerte el principe Prospero. Entonces
algunos de los asistentes a la fiesta, reuniendo el salvaje valor de la
desesperacion, precipitaronse a la céamara negra, y cogiendo al
enmascarado, cuya alta figura continuaba erguida e inmévil en la sombra
del reloj de ébano, sintiéronse poseidos de indecible horror al encontrar
gue los ornamentos de la tumba y la mascara de cadaver que sacudian
con violenta rudeza, no estaban sostenidos por forma tangible alguna.

Y entonces se reconocio la presencia de la Muerte Roja. Habia entrado de
noche como un ladrén. Y uno a uno se desplomaron en los salones
regados de sangre los disipados cortesanos, muriendo todos en la postura
desesperada de su caida. Y la vida del reloj de ébano termin6 con la del
ultimo de la alegre partida. Y el fuego de los tripodes se extinguié. Y la
Obscuridad y la Ruina y la Muerte Roja conservaron dominio ilimitado
sobre todo el reino.
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La cabafna de Landor

Durante una excursion a pie, que realicé el pasado verano a través de uno
o dos de los condados riberefios de Nueva York, me encontré, al caer el
dia, un tanto desorientado acerca del camino que debia seguir. La tierra se
ondulaba de un modo considerable y durante la dltima hora mi senda
habia dado vueltas y mas vueltas de aqui para alla, tan confusamente en
su esfuerzo por mantenerse dentro de los valles, que no tardé mucho en
ignorar en qué direccion quedaba la bonita aldea de B..., donde habia
decidido pernoctar. El sol casi no habia brillado durante el dia — en el mas
estricto sentido de la palabra —, a pesar de lo cual habia estado
desagradablemente caluroso. Una niebla humeante, parecida a la del
verano indio, envolvia todas las cosas y, desde luego, contribuia a mi
incertidumbre. No es que me preocupara mucho por eso. Si. no llegaba a
la aldea antes de la puesta del sol o aun antes de que oscureciese, seria
mas que posible que surgiera por alli una pequefia granja holandesa o
algo por el estilo, aunque, de hecho, los alrededores estaban escasamente
habitados, debido, quiza, a ser estos parajes mas pintorescos que fértiles.
De todos modos, con mi mochila por almohada y mi perro de centinela,
vivaguear al aire libre era en realidad algo que deberia divertirme. Segui,
por tanto, caminando a mis anchas, haciéndose Ponto cargo de mi
escopeta, hasta que, finalmente, en el momento que yo habia empezado a
considerar si los pequefios senderos que se abrian aqui y alli eran
auténticos senderos, uno de ellos, que parecia el mas prometedor, me
condujo a un verdadero camino de carros. No podia haber equivocacion.
Las ligeras huellas de ruedas eran evidentes, y aunque los altos arbustos y
la maleza excesivamente crecida se entrecruzaban formando una marafa
elevada, no habia obstruccion alguna por abajo, incluso para el paso de
una galera de Virginia, que es el vehiculo con mas aspiraciones de todos
cuantos conozco de su clase. Sin embargo, la carretera, excepto en lo de
estar trazada a través del bosque—si ésta no es una palabra demasiado
importante para tan pequefia agrupaciéon de arboles — y excepto en los
detalles de evidentes huellas de ruedas, no guardaba la menor relaciéon
con todas las carreteras que yo habia visto hasta entonces. Las huellas de
las que hablo no eran sino débilmente perceptibles, habiendo sido
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impresas sobre la superficie firme, pero desagradablemente mojada, que
era mas parecida al verde terciopelo de Génova que a ninguna otra cosa.
Naturalmente, era césped, pero un césped que raras veces vemos en
Inglaterra — tan corto, tan espeso, tan nivelado y tan vivo de color—. En
aquella via de ruedas no existia ni un solo obstaculo, j ni siquiera una
piedra o una ramita seca! Las piedras que una vez obstruyeron el camino
habian sido cuidadosamente colocadas, no tiradas a lo largo de las
cunetas, sino puestas alrededor como para sefalar sus limites, con una
clase de definicibn medio precisa, medio negligente y totalmente
pintoresca. Por todas partes crecian grupos de flores entre las piedras con
una gran exuberancia. Desde luego, yo no sabia qué sacar de todo
aquello. Sin duda alguna era arte, lo que no me sorprendia, pues todas las
carreteras son obras de arte en el sentido corriente de la palabra. No
puedo decir que hubiera mucho para maravillarse en el simple exceso de
arte manifestado; todo parecia haber sido hecho, deberia haber sido
hecho alli, con "recursos naturales”, tal como se dice en los libros de
jardineria del paisaje, con muy poco trabajo y gasto. No eran la cantidad
del arte, sino su cardcter, lo que me indujo a tomar asiento sobre una de
las floridas piedras y mirar de arriba abajo aquella avenida que parecia de
hadas, durante media hora o mas, con maravillosa admiracion. Cualquier
cosa se iba haciendo mas y méas evidente conforme la miraba: aquellos
arreglos deberian haber sido dirigidos por un artista, y uno de gusto muy
exigente para las formas. Se intentd conservar un equilibrio entre lo
delicado y gracioso, por una parte, y lo pintoresco, en el verdadero sentido
del término italiano, por la otra. Habia pocas lineas rectas y pocas lineas
continuas. ElI mismo efecto de curvatura o de color aparecia repetido en
general dos veces, pero no aparecia con mas frecuencia, desde ningun
punto de vista.

Por todas partes habia variedad en la uniformidad. Era una pieza de
composicion a la que el gusto del critico mas exigente apenas hubiera
podido sugerir la mas pequefia enmienda. Cuando entré por aquella
carretera habia torcido a la derecha y ahora, al levantarme, continué en la
misma direccion. La senda era tan sinuosa que en ningin momento, desde
luego, podia andar mas de dos o tres pasos en linea recta. Su caracter no
experimentaba ningn cambio material.

De forma repentina, el murmullo del agua se oyd suavemente y algunos
momentos después, cuando el camino torcia de forma algo méas brusca
que la de antes, divisé un edificio de cierta categoria que se alzaba al pie
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del suave declive, precisamente delante de mi. No podia ver nada
claramente a causa de la niebla que ocupaba todo el pequefio valle que se
hallaba a mis pies. Sin embargo, ahora que el sol iba a ponerse, se
levantaba una suave brisa, y mientras permanecia de pie sobre la cima de
la ladera, la niebla se iba disipando gradualmente en espirales y de ese
modo flotaba sobre el paisaje. Cuando el escenario fue haciéndose mas
visible, de forma gradual como lo describo, parte por parte, aqui un arbol,
alli un resplandor de agua y aqui de nuevo el final de una chimenea, no
pude menos de imaginar que todo no era sino una de esas ilusiones
ingeniosas que algunas veces se exhiben bajo el nombre de "cuadros
desvanecientes”. Sin embargo, durante ese tiempo la niebla habia
desaparecido totalmente, el sol se habia ocultado detrds de las suaves
colinas y desde alli, como con un ligero paso hacia el sur, se habia vuelto
a hacer visible, brillando con reflejos purpureos a través de una
hondonada, por la que se penetraba al valle del Oeste. De repente, y como
por arte de magia, todo el valle y todo lo que en él habia se hizo visible. La
primera ojeada, mientras el sol se deslizaba en la posicion descrita, me
impresion06 mucho mas de lo que me hubiera impresionado, siendo
colegial, el final de una buena representacion de teatro o melodrama. Ni
siquiera se echaba de menos la monstruosidad de color, pues la luz del sol
salia a través de la hondonada, coloreada por completo de anaranjado y
puarpura, mientras el vivo verde del césped del valle era reflejado mas o
menos sobre los objetos, desde la cortina de vapor que aun colgaba por
encima, como si le costase trabajo abandonar escena de tan encantadora
belleza. El pequefio valle que yo curioseaba a mis pies desde aquel dosel
de niebla, puede que no tuviera mas de cuatrocientos metros de longitud,
mientras que su ancho variaba de cincuenta a ciento cincuenta, o tal vez
doscientos. Era mas estrecho en su extremo norte, abriéndose conforme
se acercaba hacia el sur, aunque con regularidad no muy precisa. La parte
mas ancha estaba a unas ochenta yardas del extremo sur. Las laderas
gue cerraban el valle no podian llamarse propiamente colinas, al menos en
Su cara norte. Aqui se elevaba un precipicio de granito escarpado con una
altura de unos noventa pies y, como ya he dicho, el valle en este punto no
tenia mas de cincuenta pies de ancho. A medida que el visitante avanzaba
hacia el sur desde el acantilado, encontraba a derecha e izquierda declives
de menos altura, menos escarpados y menos rocosos. En una palabra,
todo se inclinaba y se suavizaba hacia el sur, y a pesar de ello el valle
estaba rodeado por eminencias mas o menos altas, excepto en dos
puntos. De uno ya he hablado. Se encontraba considerablemente al
noroeste y estaba alli donde el sol poniente se abria camino, como ya lo
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he descrito, en el anfiteatro a través de una grieta natural lisamente
trazada en el terraplén de granito; esta grieta tendria diez yardas por su
parte mas ancha, hasta donde el 0jo era capaz de ver. Parecia llevar hacia
arriba, como una calzada natural, a los reconditos lugares de inexploradas
montafias y bosques. La otra abertura estaba situada directamente en el
otro extremo sur del valle. Alli, por regla general, las pendientes no eran
sino suaves inclinaciones que se extendian de este a oeste en unas
cincuenta yardas, aproximadamente. En medio de esta extension habia
una depresion al nivel corriente del suelo del valle. En cuanto a la
vegetacion, asi como a todo lo demas, la escena se suavizaba y ondulaba
hacia el sur. Hacia el norte, y sobre el precipicio escarpado, se alzaban a
algunos pasos del borde magnificos troncos de numerosos nogales
americanos, nogales negros y castafos, entremezclados con algun otro
roble. Las fuertes ramas laterales de los castafios, especialmente,
sobresalian en mucho sobre el borde del acantilado. Continuando su
marcha hacia el sur, el viajero veia al principio la misma clase de arboles,
pero cada vez menos elevados. Luego veia el olmo apacible, seguido por
el sasafras; el algarrobo y el curbaril, y éstos a su vez por el tilo, el
ciclamor, la catalpa y el arce, y éstos de nuevo por otras variedades mas
graciosas y modestas. Toda la cara del declive sur estaba cubierta solo de
arbustos salvajes, con excepcion de algun sauce plateado o alamo blanco.
En el fondo del mismo valle (pues debe recordarse que la vegetacion
mencionada hasta ahora sélo crecia en los precipicios o laderas de los
montes) podian verse tres arboles aislados. Uno era un olmo de hermoso
tamafio y exquisita forma que se alzaba como si guardase la entrada sur
del valle. Otro era un nogal americano, mucho mayor que el anterior y en
su conjunto mucho méas hermoso, aunque ambos eran muy bellos. Este
parecia tener a su cargo la entrada noroeste, brotando de un montén de
rocas en la misma embocadura del precipicio y proyectando su graciosa
figura en un angulo de casi cuarenta y cinco grados, a lo lejos, sobre el
iluminado anfiteatro. Casi a unas treinta yardas al este de dicho arbol se
levantaba el orgullo del valle, y por encima de toda discusion, el arbol mas
magnifico que yo he visto jamas, salvo, tal vez, entre los cipreses de
llichiatuckanee. Era un tulipero de triple tronco, el Liriodendron.
Tulipiferurn, perteneciente a la familia de las magnolias. Los tres troncos
estaban separados del padre unos tres pies del suelo, aproximadamente, y
se apartaban muy suave y gradualmente, apenas distando entre ellos
cuatro pies de donde el tronco mas ancho extendia su follaje; esto ocurria
a una altura de unos ochenta pies. La altura del tronco principal era de
ciento veinticinco. Nada hay que supere en belleza a la forma y el color
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verde brillante de las hojas del tulipero. En el ejemplar al que me refiero
tenian muy bien ocho pies de anchura, pero su gloria estaba
completamente eclipsada por el magnifico esplendor de su profusa
floracion. jlmaginad, congregados en un denso ramillete, un millon de
tulipanes de los mas grandes y espléndidos! Sélo asi puede el lector
hacerse una idea del cuadro que intento describir; y luego, la gracia firme
de los lisos troncos, finamente pulidos como columnas, el mas ancho de
los cuales media cuatro pies de diametro, a veinte del suelo. Las
innumerables florescencias, mczclandose con las de los otros arboles de
parecida belleza, aunque infinitamente de menor majestad, llenaban el
valle de aromas mas agradables que los perfumes de Arabia.

El suelo del anfiteatro tenia un césped de la misma clase que el de la
carretera y ain mas deliciosamente suave, espeso, aterciopelado y de un
verde milagroso. Era dificil de concebir como se habia logrado toda esa
belleza. He hablado de las dos aberturas que tenia el valle. En una de
ellas, la situada al noroeste, fluia un riachuelo que, con un murmullo suave
y espumoso, llegaba hasta estrellarse contra el grupo de rocas sobre las
que brotaba el nogal americano. Alli, después de rodear el arbol, pasaba
un, poco hacia el nordeste, dejando el tulipero a unos veinte pies hacia el
sur y no sufriendo otra alteracion en su curso hasta que se aproximaba al
centro entre los limites orientales y occidentales del valle. En este punto,
después de una serie de revueltas, doblaba en angulo recto y proseguia
generalmente en direccion sur, serpenteando en su cauce hasta llegar a
perderse en un pequefio lago de forma irregular (aunque asperamente
ovalado) que se extendia resplandeciente cerca de la extremidad inferior
del valle. Este pequefio lago tenia tal vez cien yardas de diametro en su
parte mas ancha. Ningun cristal podia ser mas claro que sus aguas. Su
fondo, que podia verse con claridad, estaba formado todo él de guijarros
de un blanco brillante. Sus orillas, de césped esmeralda, ya descritas,
redondeadas mas bien que cortadas, se hundian en el claro cielo de
debajo, y tan claro era éste y tan perfectamente reflejaba a veces los
objetos que estaban por encima, que era un punto dificil de determinar
donde acababa la orilla verdadera y donde comenzaba su reflejo. Las
truchas y otras variedades de peces, de las que aquella laguna parecia
estar incomprensiblemente repleta, tenian toda la apariencia de auténticos
peces voladores. Resultaba casi imposible de creer que no estaban
suspendidos del aire. Una ligera canoa de corteza de abedul que
descansaba placidamente sobre el agua, era reflejada hasta en sus mas
minuciosas fibras con una fidelidad superior al espejo mas pulido. Una
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pequefia isla, que reia bellamente con flores en todo su apogeo y que
ofrecia muy poco mas espacio que el justo para sostener alguna pequeia
y pintoresca edificacion, como una casita de patos, se levantaba sobre la
superficie del lago, no muy lejos de la orilla norte, a la cual estaba unida
por medio de un puente inconcebiblemente ligero y rastico. Estaba
formado por una tabla Unica, ancha y gruesa, de madera de tulipero que
media cuarenta pies de larga y que salvaba el espacio comprendido entre
orilla y orilla con un ligero, como perceptible arco que prevenia toda
oscilacion. Del extremo sur del lago salia una prolongacion del arroyo que
después de serpentear tal vez treinta yardas, pasaba, finalmente, a través
de la depresion (ya descrita) en medio de la pendiente sur, y lanzandose
por un abrupto precipicio de cien pies, seguia su aspera y desconocida
ruta hacia el Hudson.

El lago era profundo —en algunos puntos, treinta pies —, ,pero el arroyo
raras veces excedia de tres, mientras su anchura mayor era casi de ocho.
El fondo y las orillas eran semejantes a las del lago, y si se les debiera
atribuir algan defecto, de acuerdo con su pintoresquismo, seria el de su
excesiva pulcritud. La extension del verde césped estaba suavizada aqui y
alli por algan bonito arbusto, tal como la hortensia, la corriente bola de
nieve o la aromatica lila; o mas frecuentemente por un macizo de geranios
floreciendo magnificos en grandes variedades. Estos ultimos crecian en
tiestos que estaban cuidadosamente enterrados en el suelo, como para
dar a las plantas la apariencia de ser naturales. Ademas de esto, el
terciopelo del césped estaba exquisitamente moteado por un rebafio
considerable que pastaba por el valle en compafiia de tres gamos
domesticados y un gran numero de patos de brillantes plumas. Un mastin
enorme parecia estar vigilando a cada uno de aquellos animales.

A lo largo de las colinas de la parte este y oeste, hacia la parte superior del
anfiteatro, donde eran mas o menos escarpados los linderos, crecia una
gran profusion de brillante hierba—de modo que sélo de tarde en tarde se
podia descubrir algun sitio de la roca que hubiera quedado desnuda—. El
precipicio norte estaba del mismo modo enteramente cubierto de vifias de
rara exuberancia; algunas brotaban en la base del acantilado y otras sobre
los bordes de sus paredes laterales. La ligera elevacion que formaba el
limite mas bajo de esta pequefa posesion estaba coronada por un muro
de piedra uniforme, de altura suficiente como para prevenir que escaparan
los gamos. Por ningun lado se veia algo que pudiera ser un vallado; es
que en realidad no era en modo alguno necesario, pues si, por ejemplo,
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llegaba a extraviarse alguna oveja que hubiese intentado salir del valle por
medio del precipicio, después de unas cuantas yardas, habria encontrado
interrumpido su caminar por el borde de la roca, sobre el cual se
precipitaba la cascada que habia atraido mi atencion cuando por vez
primera me acerqué a la finca. En resumen: las Unicas entradas o salidas
sélo eran posibles a través de una verja que ocupaba un paso rocoso en la
carretera a algunas yardas por debajo del lugar donde yo me habia
detenido para contemplar el paisaje. He descrito el arroyo que
serpenteaba de modo muy irregular a lo largo de su curso. Sus dos
direcciones principales eran, como dije. primero de oeste a este y luego de
norte a sur. En la revuelta, la corriente, retrocediendo en su marcha,
describia una curva casi circular, de forma como de peninsula o tal vez
como una isla, y que incluia en su interior una extension de la sexta parte
de un acre. Sobre esta peninsula se asentaba una casa, y cuando vi que
esta casa, como la terraza infernal vista por Vathek; était d'une architecture
inconnue dans les annales de la terre, quiero decir simplemente que todo
Su conjunto me impresiond con el mas agudo sentido de una combinacién
de novedad y de propiedad—de poesia, en una palabra (en el término mas
abstracto y riguroso)—, y no es mi intencion indicar que el soutre fuera
tomado en cuenta en algun momento. De hecho, nada podria ser mas
sencillo, ni mas completamente carente de ambicion, que aquel cottage.
Su maravilloso efecto radicaba principalmente en la artistica disposicion,
como la de un cuadro. Mientras la miraba, podia haber imaginado que
algun eminente paisajista la habia creado con su pincel.

El sitio desde el cual vi el valle por vez primera no era por completo,
aunque no faltara mucho para ello, el mejor punto desde el cual se pudiera
contemplar la casa. Por tanto, la describire como la vi mas tarde,
colocandome sobre las piedras en el extremo sur del anfiteatro.

El edificio principal tenia cerca de veinticuatro pies de largo y dieciséis de
ancho. Su altura total, desde el suelo a la cuspide del tejado, no deberia
exceder de dieciocho pies. Al extremo oeste de esta estructura se le unia
otra un tercio mas pequefia en todas sus proporciones; la linea de su
fachada retrocedia cerca de dos yardas en relacién con la casa mayor, y la
linea del tejado era también considerablemente mas baja que el tejado de
su comparfiera. A la derecha de este edificio, y detras del principal — no
exactamente en medio —, se extendia una tercera edificacion, muy
pequefia, y en general un tercio inferior que la situada en el ala oeste. Los
tejados de las dos casas mayores eran muy empinados, descendiendo
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desde la cima con una larga curva céncava y extendiéndose, por ultimo,
cuatro pies mas alla de las paredes de la fachada, como para cubrir los
tejados de dos galerias. Estos ultimos no necesitaban soportes, desde
luego, pero como tenian el aspecto de necesitarlos, unos ligeros y bien
pulidos pilares se habian insertado sélo en las esquinas. El tejado del ala
norte era simple prolongacién de una parte del tejado principal. Entre el
edificio principal y el ala oeste se alzaba una chimenea muy alta y esbelta
de consistentes ladrillos holandeses que se alternaban en rojo y en negro;
una ligera cornisa que sobresalia remataba el tejado. Los tejados se
proyectaban mucho sobre los caballetes, haciéndolo en el edificio principal
como cuatro pies al este y como dos al oeste. La puerta principal no
estaba precisamente en el centro de la edificacion principal, sino un poco
hacia el este, mientras las dos ventanas quedaban al oeste. Estas no
bajaban al terreno, sino que, mucho mas largas y estrechas que las
corrientes, tenian hojas Unicas, como las puertas, y cristales con forma de
rombos, pero muy anchos. La puerta era de cristal en su medio panel
superior, también en forma de rombos, y con una hoja movible, que se
aseguraba por la noche. La puerta del ala oeste estaba en esta pared y
era muy sencilla, con una Unica ventana que miraba hacia el sur. El ala
norte no tenia puerta exterior, y solo una ventana orientada hacia el este.
El muro de sujecion del caballete oriental estaba realzado por una escalera
de balaustrada que la cruzaba en diagonal. Bajo el tejado del amplio alero,
esta escalera daba acceso a una puerta que conducia a la buhardilla, o
mejor, al desvan, pues éste se iluminaba Unicamente por la luz de una
ventana orientada al norte y parecia haber sido ideado como almaceén. Las
galerias del edificio principal y del ala oeste no tenian el suelo que
acostumbran tener, pero ante las puertas y ventanas, anchas losas de
granito de forma irregular, quedaban encajadas en el delicioso césped,
proporcionando en cualquier tiempo un confortable pavimento. Excelentes
senderos del mismo material, no ajustado, sino dejando que el césped
aterciopelado llenara los frecuentes espacios entre las piedras, llevaban
aqui y alla, desde la casa a un manantial cristalino que manaba a muy
pocos pasos, a la carretera o0 a uno de los dos pabellones que se
extendian al norte, mas alla del arroyo y completamente tapados por
algunos algarrobos y catalpas. A menos de seis pasos de la entrada
principal del cottage se levantaba el tronco muerto de un fantastico peral,
tan recubierto de pies a cabeza por espléndidas flores de bignonia, que
uno precisaba una gran atencion para determinar qué clase de cosa podia
ser aquello. De diversas ramas de este arbol colgaban jaulas de clases
diferentes. En una de ellas, un sinsonte se removia con gran algazara en
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un gran cilindro de mimbre con una anilla en su parte superior; en otra, una
oropéndola, y en una tercera, el descarado gorrion de los arrozales,
mientras que tres o cuatro mas delicadas prisiones estaban ocupadas por
canarios de potente canto. Los pilares de las galerias estaban
enguirnaldados con jazmines y madreselvas, mientras que enfrente del
angulo formado por la estructura principal y su ala oeste brotaba una parra
de exuberancia sin igual. Desafiando toda limitacion, habia trepado
primero al tejado mas bajo, luego al mas elevado, y después, a lo largo del
alero de este ultimo, seguia retorciéndose, proyectando zarcillos a derecha
e izquierda, hasta alcanzar, por ultimo, el caballete del este y caer
rastreando por las escaleras.

Toda la casa, con sus alas, fue construida con arreglo a la vieja moda
holandesa de ancho entablado y bordes sin redondear. La particularidad
de este material es dar a las casas construidas con él todo el aspecto de
ser mas anchas en la base que en la parte superior —como en la
arquitectura egipcia—, Yy en el caso presente, aquel efecto,
extraordinariamente pintoresco, se basaba en los numerosos tiestos de
magnificas flores que casi circundaban la base de los edificios. El
entablado estaba pintado de gris oscuro y un artista puede facilmente
imaginar el magnifico efecto que este tono neutro producia, mezclado con
el vivo verde de las hojas de los tuliperos que parcialmente sombreaban el
cottage.

Desde una posicién cercana a la valla de piedra, tal como he descrito, se
podian ver con gran facilidad los edificios., pues el angulo sudeste
avanzaba hacia adelante y la vista podia abarcar en seguida el conjunto
de las dos fachadas, junto con el pintoresco caballete del este y, al mismo
tiempo, tenia una vista suficiente del ala norte, con retazos del bonito
tejado del invernadero y casi la mitad de un puentecillo, puente que se
arqueaba sobre el arroyo en las cercanias de los edificios principales. No
permaneci mucho tiempo en la cumbre de la colina, aunque si el suficiente
como para hacer una concienzuda recopilacion del escenario que tenia a
mis pies. Era evidente que me habia apartado de la carretera de la aldea,
y asi tenia una buena disculpa de viajero para abrir la verja que estaba
ante mi y preguntar el camino, lo cual hice sin la menor vacilacion.

La carretera, después de cruzar la puerta, quedaba sobre un reborde
natural que descendia gradualmente por la cara de los acantilados del
nordeste. Me llevé al pie del precipicio norte, y de alli, luego de cruzar el
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puente y rodear el caballete norte, a la puerta de la fachada. Mientras
avanzaba pude darme cuenta de que no se podian ver los pabellones.
Cuando doblé la esquina del caballete, un mastin saltd hacia mi
silenciosamente, pero con la vista y todo el aire de un tigre. Sin embargo,
le alargué mi mano en sefial de amistad—pues no he conocido perro
alguno que se mostrase reacio a una llamada a su cortesia—y no sélo
cerrd su boca y mened su cola, sino que me ofrecié de verdad su pata,
extendiendo después sus muestras de civilidad a Ponto.

No se veia ninguna campanilla y golpeé con mi bastén la puerta, que
estaba entornada. Instantaneamente, la figura mas bien delgada o ligera y
de estatura superior a la media, de una joven de unos veintiocho afnos,
avanzo hacia el umbral. Cuando se acercaba, con cierta humilde decision,
con su paso del todo indescriptible, me dije a mi mismo: "Con seguridad he
encontrado aqui la perfeccion de lo natural, en contraposicion a la gracia
artificial”. La segunda impresién que me causo, y la mas viva de las dos,
fue la del entusiasmo. Una impresion de romanticismo o tal vez de
espiritualidad, tan intensa como aquella que brillaba en sus profundos ojos,
jamas se habia hundido en el fondo de mi corazon de aquel modo. No sé
como fue, pero esa peculiar expresion de 0jos, que a veces se refleja en
los labios, es el atractivo mas enérgico, sino el Unico, que despierta mi
mayor interés hacia una mujer. "Romanticismo’', hara comprender a mis
lectores, lo que quiero decir con la palabra. Romanticismo y feminidad son
para mi términos sindnimos, y después de todo, lo que un hombre ama en
la mujer es simplemente su "feminidad”. Los ojos de Annie (yo oi a alguien
que desde el interior le llamaba "Annie querida. " eran de un "gris
espiritual”; su cabello, castafio claro; esto fue todo lo que tuve tiempo de
observar en ella.

Atendiendo su cortés invitacion, entré, pasando primero a un vestibulo
muy espacioso. Habiendo ido alli principalmente para observar, me fijé que
a la derecha, al entrar, habia una ventana semejante a las de la fachada
de la casa; que a la izquierda, una puerta conducia a la habitacion
principal, mientras enfrente de mi una puerta abierta me permitia ver un
pequefo apartamiento, precisamente del tamafio del vestibulo, arreglado
como estudio y con una ancha ventana saliente que daba al norte.
Pasando al saloncito me encontré con mister Landor, pues éste, como
supe después, era su nombre. Era un hombre educado y cordial en su
modo de reir; pero precisamente entonces estaba yo mas interesado en
observar el decorado de la casa que tanto me habia atraido, que no presté
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atencion a sus ocupantes. El ala norte, como vi entonces, tenia un
dormitorio cuya puerta comunicaba con el saloncito. Al oeste de esta
puerta se veia una ventana que daba al arroyo. En el extremo oeste del
saloncito habia una chimenea y una puerta que conducia al ala oeste,
probablemente a la cocina.

Nada podia ser mas rigurosamente simple que el mobiliario del saloncito.
En el suelo, una alfombra de nudo de excelente tejido, con fondo blanco
salpicado de pequeiias figuras circulares verdes. En las ventanas habia
cortinas de muselina de inmaculada blancura, de anchura aceptable y que
colgaban formando pliegues rectos y paralelos hasta el suelo. Las paredes
estaban empapeladas con papel francés de eran delicadeza: fondo
plateado con listas de color verde palido, corriendo en zigzag de un lado a
otro. Sobre él s6lo habia tres exquisitas litografias de Julien, a tres colores,
colgadas de la pared, sin marcos. Uno de los cuadros representaba una
escena de lujo oriental, llena de voluptuosidad; la otra era una escena de
carnaval, de una fuerza incomparable; la tercera, una cabeza de mujer
griega, un rostro tan divinamente hermoso y, sin embargo, con una
expresion de inconstancia tan provocativa como jamas mis 0jos habian
visto hasta entonces.

Los muebles mas importantes consistian en una mesa redonda, unas
cuantas sillas (incluyendo una mecedora y un sofa, o mejor, canapé de
madera de arce lisa pintada de un tono blanco—crema, ligeramente
ribeteado de verde, con asiento de enea. Las sillas y la mesa hacian
juego. No cabia duda de que todo habia sido designado por el mismo
cerebro que planed los terrenos; de otro modo seria imposible concebir
algo tan delicado. Sobre la mesa habia unos cuantos libros, una botella de
cristal ancha y cuadrada en algun perfume nuevo, una lampara de cristal
esmerilado (no solar) con una pantalla de estilo italiano y un gran vaso
repleto de espléndidas flores. Estas, de magnificos colores y suave aroma
, constituian en verdad la Unica decoracion del departamento. La repisa de
la chimenea estaba enteramente repleta de un florero de geranios. Sobre
una estanteria triangular en cada angulo de la habitacion se veian vasos
semejantes que soélo variaban en su bello contenido. Uno o dos pequefios
bouquets, adornaban el mantel y tardias violetas se apretaban en las
ventanas abiertas.
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El proposito de este trabajo no ha sido sino el de dar con detalle una
descripcion de la residencia de mister Landor, tal y como yo la encontré.
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El crimen de |la Rue Morgue

El canto de las sirenas, o el nombre que asumié Aquiles para ocultarse
entre las mujeres, son cuestiones dificiles de dilucidar, en verdad, pero
que no se encuentran fuera de toda conjetura.

—Sir Thomas Browne: Urn-burial.

Las facultades mentales llamadas analiticas son poco susceptibles de
analisis en si mismas. Las apreciamos puramente en sus efectos.
Sabemos, entre otras cosas, que cuando se poseen en capacidad
extraordinaria procuran a su poseedor intensos goces. De igual manera
que el hombre vigoroso se precia de su fuerza fisica deleitAindose en
ejercicios que pongan sus musculos en accion, el analizador se gloria en la
actividad mental que desembrolla. Deriva placer aun de la circunstancia
mas trivial que ponga en juego sus talentos. Es aficionado a enigmas,
acertijos y jeroglificos, manifestando en las soluciones un grado tal de
sutileza que parece inexplicable a la ordinaria sagacidad. El resultado,
obtenido Uunicamente por el espiritu y esencia del método, afecta en verdad
cierto aire de adivinacion. La facultad de resolver se fortalece mucho,
verosimilmente, con el estudio de las matematicas, especialmente en sus
ramos superiores, los que con marcada injusticia y solamente a causa de
sus operaciones retrogradas se han denominado analiticos como
calificativo de excelencia. Sin embargo, el célculo no es el andlisis
propiamente dicho. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, ejercita el uno sin
hacer uso del otro. De lo que se desprende que el juego de ajedrez se
desconoce en gran manera en sus efectos mentales. No escribo ahora un
tratado sobre la materia, sino unas cuantas observaciones sin propdsito
definido, simplemente para que sirvan de prélogo a una narracion original,
mas aprovecharé de paso la ocasion de asegurar que las principales
facultades reflexivas de la inteligencia se ejercen mas eficaz y
decididamente en el discreto juego de damas que en la frivolidad laboriosa
del ajedrez. En este ultimo, en que las piezas tienen bizarros y diversos
movimientos con valor diferente y variable, lo que es solamente complejo
se confunde con lo profundo, error bastante comun en realidad. La
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atencion se excita poderosamente en este juego. Si se distrae por un
momento, se comete en el acto algun descuido que se traduce en perjuicio
0 en derrota. Siendo los movimientos permitidos no sélo mdultiples sino
envolventes, la posibilidad de los descuidos se multiplica; y en nueve
casos sobre diez vence aquel que tiene mayor facultad de concentracion,
a despecho quiza de mayor sutileza en su adversario. En el juego de
damas, por el contrario, en que el movimiento es Unico y tiene pequeia
variacion, las probabilidades de inadvertencia disminuyen y, conservando
la atencién casi libre, se obtienen las ventajas con relacion a la mayor
penetracion. Para ser menos abstracto: supongamos un juego de damas
en que las piezas se hayan reducido a cuatro reinas y donde
verdaderamente no pueda esperarse ninguna inadvertencia. Es obvio que
siendo los jugadores de igual fuerza sélo podra obtenerse la victoria por
algin movimiento recherché, resultado de algun esfuerzo intelectual.
Privado de los recursos ordinarios, el analizador se arroja sobre el espiritu
de su adversario, se identifica con él, y frecuentemente descubre asi de
una ojeada el unico recurso, sencillo a veces hasta el absurdo, por medio
del cual puede inducirle en error o precipitarle por falta de célculo.

El whist ha sido famoso largo tiempo por su influencia sobre lo que
llamamos facultad calculadora; y muchos hombres de mentalidad superior
se han deleitado en este juego mientras esquivaban la frivolidad del
ajedrez. Sin duda alguna ningun otro juego ejercita tanto como el whist la
facultad del andlisis. EI mejor jugador de ajedrez en todo el mundo no
puede aspirar a ser sino el mejor jugador de ajedrez; mientras que la
habilidad en el whist significa capacidad para el éxito en todas las
empresas importantes en que el talento compite con el talento. Cuando
hablo de habilidad me refiero a aquella perfeccion que incluye el
conocimiento de todas las fuentes de donde puede derivarse cualquier
legitima ventaja. No s6lo son éstas multiples sino multiformes, y a menudo
residen en repliegues del pensamiento inaccesibles por completo a la
ordinaria comprension. Observar atentamente es recordar con claridad; y a
este respecto el reconcentrado jugador de ajedrez puede desempeiiarse
muy bien en el whist, pues que las reglas de Hoyle, basadas en el simple
mecanismo del juego, son general y suficientemente comprensibles. De
manera que tener retentiva y proceder "segun el libro," son las cualidades
estimadas comunmente como la suma total de requisitos que distingue a
un buen jugador. Pero en materia que traspasa los limites de las reglas
ordinarias es donde se comprueba la sutileza del analizador.
Silenciosamente reune su capital de observaciones y deducciones. Quiza
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hacen lo mismo sus compafieros; y la diferencia en los resultados
obtenidos reside en la calidad de la observacion mas bien que en la fuerza
de las inducciones. Es indispensable el conocimiento de aquella que se
debe observar. Nuestro jugador no se encierra en si mismo; ni porque su
objetivo sea el juego desdefia las inducciones que se desprenden de los
detalles exteriores. Examina el aspecto de su comparfero, comparandolo
cuidadosamente con el de cada uno de sus adversarios. Observa el modo
de arreglar las cartas en cada juego; descubriendo a menudo triunfo por
triunfo y figura por figura por las miradas que dirigen los jugadores a cada
una de las cartas. Percibe todos los cambios de fisonomia segun el juego
adelanta, formandose un capital de ideas con las diferentes expresiones
de sorpresa, de triunfo y de pesar que manifiestan los jugadores. Por la
manera de recoger las cartas en una baza deduce si la persona que la
levanta puede hacer otra en el mismo palo. Reconoce la jugada fingida por
el aire con que se arrojan las cartas sobre la mesa. Una palabra casual o
inadvertida; la caida o voltereta accidental de una carta, con la ansiedad
consiguiente o la negligencia para ocultarla; el recuento de las bazas con
el orden de arreglo; el embarazo, vacilacién, angustia o trepidacion, todo
ofrece a su percepcion aparentemente intuitiva indicaciones sobre el
verdadero estado del asunto. Después de haberse jugado las dos o tres
primeras vueltas, encuéntrase en plena posesion del contenido de las
cartas de cada jugador y desde aquel momento juega las suyas con
absoluta precision, como si el resto de la partida jugara a cartas vueltas.

La facultad analitica no debe confundirse con la simple ingeniosidad;
porque si bien el analizador es ingenioso necesariamente, el hombre
ingenioso es a menudo incapaz de analizar. La facultad de encadenar y
combinar, por medio de la cual se manifiesta generalmente la
ingeniosidad, y a la que han sefalado los frendlogos, erroneamente a mi
entender, un Organo separado juzgandola cualidad primitiva, hase
encontrado con tanta frecuencia en aquellos cuyo cerebro esta casi en los
confines del idiotismo, que ha atraido la atencion de los psicélogos en
general. Entre la ingeniosidad y la habilidad analitica existe mucho mayor
diferencia, en verdad, que entre la fantasia y la imaginacién, aun cuando
tienen caracteres de estricta analogia. Se advertira, en efecto, que el
ingenioso es siempre fantastico, en tanto que el verdadero imaginativo
nunca procede sino por analisis.

La narracién que sigue representara para el lector un ligero comentario de
la proposicion que acabo de sentar.
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Durante mi residencia en Paris, en la primavera y parte del verano de
18—, conoci a Monsieur Auguste Dupin. Este caballero era de excelente,
mas aun, de ilustre familia; pero, debido a una sucesién de
acontecimientos adversos, habia llegado a tal extremo de pobreza que
sucumbid la energia de su caracter y ceso de frecuentar la sociedad y de
preocuparse por restaurar su fortuna. Por cortesia de sus acreedores
conservaba todavia en su poder una pequefia porcién de su patrimonio,
con cuya renta arreglabase para procurarse lo indispensable con ayuda de
la mas estricta economia, prescindiendo por completo de todas las
superfluidades. Los libros eran su unico lujo, y en Paris se pueden
conseguir a poco costo.

Nos encontramos por primera vez en una obscura libreria de la rue
Montmartre, donde la circunstancia de buscar ambos el mismo raro y
valioso ejemplar nos hizo entrar en comunion mas estrecha. Nos
buscamos luego una y otra vez. Yo estaba profundamente interesado en la
pequefia historia de familia que €l me habia relatado con aquel candor con
que los franceses acostumbran entregarse, siempre que el tema tenga
relacion con su persona. Estaba atonito por la amplitud de sus
conocimientos y, sobre todo, sentia mi alma inflamarse al contacto del
ardiente fervor y la vivida frescura de su imaginacion. Habiendo fijado mi
residencia en Paris con cierto objeto determinado, comprendi que la
sociedad de este hombre representaba para mi tesoros inapreciables, y
asi se lo dije francamente. Arreglamos al cabo que viviriamos juntos
durante mi permanencia en aquella ciudad; y como mis condiciones
monetarias eran algo mas desahogadas que las suyas, me permitid tomar
a mi cargo los gastos de alquilar y amueblar, en estilo que convenia a la
melancolia fantastica de nuestro temperamento, una deteriorada Yy
extravagante mansion situada en una parte lejana y desolada del
Faubourg Saint-Germain, la cual se encontraba deshabitaba hacia largo
tiempo a causa de supersticiones que no nos cuidamos de inquirir, y
vacilante hasta el punto de amenazar su ruina total.

Si nuestra manera de vivir en aquel sitio hubiera sido conocida en la
sociedad, nos habrian juzgado locos, siquiera calificaran de inofensiva
nuestra locura. Nuestro aislamiento era completo. No recibiamos
visitantes. A decir verdad, habia yo guardado cuidadosamente el secreto
de mi retiro a mis antiguos comparferos; y en cuanto a Dupin, hacia
muchos afios que habia dejado de conocer a nadie o ser conocido en
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Paris. Existiamos solamente dentro de nosotros mismos.

Una de las extravagancias de la fantasia de mi amigo (¢pues qué otro
nombre podria darle?) era ser un enamorado ferviente de la Noche; y
pronto cai en esta originalidad, como en todas las demas que le
distinguian, entregandome con perfecto abandono a sus fantasticos
caprichos. La negra diosa no podia acompafarnos de continuo; pero
nosotros simulabamos su presencia. A las primeras luces de la mafiana
bajdbamos las grandes persianas de nuestra vieja morada; encendiamos
un par de cirios fuertemente perfumados que arrojaban solamente rayos
muy debiles y fantasticos; y a su lumbre sumergiamos nuestras almas en
el ensuefo, leyendo, escribiendo o conversando hasta que el reloj nos
anunciaba el advenimiento de la nueva Obscuridad. Entonces saliamos a
la calle cogidos del brazo, continuando las conversaciones del dia,
vagando muy lejos hasta una hora avanzada, y tratando de encontrar entre
las ardientes luces y las sombras de la populosa ciudad aquel refinamiento
de excitacidbn mental que la observacion tranquila jamas puede procurar.

En tales ocasiones no podia dejar de percibir y admirar (aun cuando era
l6gico esperarlo de su poderosa imaginacion) una habilidad analitica
peculiar en Dupin. Parecia en verdad deleitarse en ejercitarla, si no
precisamente en desplegarla; y no vacilaba en confesar el placer que
aquello le proporcionaba. Jactabase ante mi, con risa baja y concentrada,
de que muchos hombres tenian para él ventanas en el pecho; haciendo
seguir a esta asercion pruebas directas y sorprendentes de su
conocimiento perfecto de mis propias impresiones. Su manera de ser en
tales momentos era rigida y absorta; sus ojos adquirian vaga expresion; en
tanto que su voz, de registro poderoso de tenor, elevabase a un tiple que
hubiera vibrado asperamente si no fuera por su enunciacion clara y
perfectamente deliberada. Observando sus modales en estas ocasiones,
varias veces me puse a meditar en la antigua filosofia de la doble
personalidad, y me divertia imaginar un doble Dupin: el creador y el
resolvente.

No supongais, por lo que acabo de decir, que pienso descubrir un misterio
o escribir algun romance. Lo que he manifestado con respecto al frances
era simplemente el fruto de una imaginacién exaltada y quiza4 morbida.
Pero un ejemplo dara mejor idea de la indole de sus observaciones en los
momentos a que me refiero.

Vagabamos una noche por una calle larga y sucia en las cercanias del

63



Palais Royal. Ocupados ambos aparentemente en nuestros propios
pensamientos, hacia quince minutos por lo menos que no pronunciabamos
una palabra. De repente salté Dupin con esta frase:

—Es un mozo de pequefia estatura, es verdad, y estaria mejor en el
Théatre des Variétés.

—No hay duda,—repliqué inconscientemente, sin observar de pronto, tan
absorto me encontraba en mis reflexiones, la forma extraordinaria en que
Dupin coincidia con mis meditaciones. Un instante después me di cuenta
de ello con profundo estupor.

—Dupin,—dije con gravedad,—esto sobrepasa mi comprension. No vacilo
en decir que estoy estupefacto y apenas puedo dar crédito a mis sentidos.
¢ Como es posible que supierais que estaba pensando en..?—Y me
detuve, para asegurarme por completo de que él sabia a quién me referia.

——...en Chantilly,—concluy6.—¢Por qué os detenéis? Estabais
diciéndoos a vos mismo que su pequefia figura no es a propdsito para la
tragedia.—

Este habia sido precisamente el tema de mis reflexiones. Chantilly era un
antiguo remenddn de la rue Saint-Denis que, loco por la escena, lanzose a
representar el role de Jerjes en la tragedia de Crébillon del mismo nombre,
y habia sido puesto en la picota del pasquin por su atentado.

—Decidme, por Dios,—exclamé,—el método, si alguno puede haber, por
medio del cual habéis podido sondear mi alma en esta circunstancia.—

A la verdad, estaba yo mas impresionado de lo que queria expresar.

—El frutero fué,—replicd6 mi amigo,—quien os trajo a la conclusién de que
el zapatero remendon no era de altura suficiente para Jerjes et id genus
omne.

—iEl frutero? iMe asombrais! No conozco ningun frutero.

—EI hombre que tropezo6 con vos cuando entrabamos a esta calle, hara tal
vez quince minutos.—

Recordé entonces que, en efecto, un frutero que llevaba en la cabeza un
cesto de manzanas casi me arroja a tierra por casualidad cuando pasamos
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de la rue C—— a la gran avenida en que entonces nos hallabamos; pero
no podia imaginar lo que esto tenia que ver con Chantilly.

No habia un atomo de charlataneria en Dupin.

—Os lo explicaré,—dijo,—y entonces comprenderéis todo con claridad.
Trazaremos el curso de vuestras meditaciones desde el momento en que
hablé hasta el encuentro con el frutero en cuestion. Los eslabones de la
cadena corren asi: Chantilly, Orién, el doctor Nichols, Epicuro,
estereotomia, las piedras de la calle, el frutero.—

Hay pocas personas que no se hayan entretenido alguna vez en seqguir los
temas a través de los cuales su mente ha llegado a originales
conclusiones. Esta ocupacion resulta a menudo muy interesante; y aquél
gue por primera vez la ensaya se sorprende por la distancia,
aparentemente ilimitada e incoherente, entre el punto de partida y la meta.
iCual seria pues mi sorpresa al oir hablar al francés de esta manera y no
poder menos de reconocer que decia la verdad! El continud:

—Hablabamos de caballos, si mal no recuerdo, en el momento de
abandonar la rue C——. Este fué el Gltimo tema de discusion. Al cruzar la
calle, un frutero, con un gran cesto de manzanas en la cabeza, pasoé
rapidamente rozandonos y echando a rodar un montdon de piedras de
pavimentacion reunidas en un sitio donde estaban reparando la calzada.
Os detuvisteis sobre uno de los fragmentos, resbalasteis y os heristeis
ligeramente el tobillo; aparecisteis después algo vejado, murmurasteis
algunas palabras, volvisteis a mirar a la pila de piedras y luego quedasteis
silencioso. Yo no puse atencion particular en lo que haciais; pero la
observacién vino después como una especie de necesidad.

Permanecisteis con los ojos fijjos en tierra, mirando con expresion
petulante los huecos y grietas del pavimento, de manera que pude deducir
gue pensabais en piedras hasta que llegamos a la pequeiia callejuela
llamada Lamartine, pavimentada por via de ensayo con zoguetes
sobrepuestos y remachados. Alli vuestro aspecto se animo, y, al advertir el
movimiento de vuestros labios, no pude dudar de que pronunciabais la
palabra "estereotomia,” término aplicado con mucha afectacion a esta
clase de pavimento. Sabia yo que no podriais pensar en estereotomia sin
recordar la atomia y, de consiguiente, la doctrina de Epicuro; y entonces,
rememorando que no ha mucho discutiamos sobre este tema, y
mencionaba yo la manera tan extraordinaria como poco notada en que van

65



confirmandose las vagas conjeturas de este noble griego acerca de la
reciente cosmogonia de las nebulosas, comprendi que no podriais evitaros
de lanzar una mirada a la gran nebulosa de Oridn, y ciertamente esperaba
que asi lo hariais. Mirasteis al cielo; y entonces estuve seguro de que
habia seguido correctamente vuestros pensamientos. Pero en la acerba
diatriba que aparecié en el Musée de ayer contra Chantilly, hacia el critico
algunas alusiones bochornosas sobre el cambio de nombre del zapatero
remendoén al calzarse el coturno, y citaba una linea latina que hemos
comentado juntos a menudo y que dice:

Predidit antiquum litera prima sonum.

Os habia dicho alguna vez que se referia a Oridn, que antiguamente se
escribia Urion; y por cierta mordacidad relacionada con esta explicacion,
estaba seguro de que no la habriais olvidado. Era claro, por consiguiente,
que habiais de combinar las dos ideas de Orién y de Chantilly. Pude
observar que las combinabais por la clase de sonrisa que aparecio en
vuestros labios. Pensabais en la inmolaciéon del pobre remenddn. Hasta
aguel momento habiais conservado vuestra habitual manera de andar;
pero 0s vi entonces erguiros en toda vuestra altura, y no pude menos que
experimentar la certidumbre de que recordabais la diminuta figura de
Chantilly. En este momento interrumpi vuestras meditaciones para
observar que, en efecto, es un mozo muy pequefio Chantilly y que estaria
mejor en el Théatre des Variétés.—

Poco tiempo después de esta conversacion, leiamos juntos cierta edicion
de la Gazette des Tribunaux, cuando atrajo nuestra atencion el articulo
siguiente:

CRIMEN EXTRAORDINARIO

Esta madrugada, a las tres mas o menos, los habitantes del Quartier Saint-
Roch despertaron de su suefio por una serie de alaridos terrorificos que
partian, al parecer, de una casa de la rue Morgue que se sabia ocupada
Unicamente por Madame L'Espanaye y su hija, Mademoiselle Camille
L'Espanaye. Después de algun retardo ocasionado por tentativas
infructuosas para penetrar en la casa por los medios ordinarios, se logré
forzar la puerta de entrada con una palanca de hierro, y ocho o diez de los
vecinos entraron acompafados por dos gendarmes. A este tiempo los
gritos habian cesado; pero mientras la partida se precipitaba por las
escaleras del primer piso, pudieron escucharse dos 0 mas voces asperas
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en iracunda disputa, las cuales parecian provenir de la parte mas elevada
de la casa. Cuando el grupo llegdé al segundo descanso de la escalera,
habia cesado el ruido y todo estaba perfectamente tranquilo. La partida se
disemind distribuyéndose por las diversas habitaciones. Al llegar a un
vasto aposento en el fondo del cuarto piso, cuya puerta, cerrada por dentro
con llave, también hubo de forzarse, presentése un espectaculo que
sobrecogio de espanto y estupor a todos los circunstantes.

El departamento aparecia en el mas espantoso desorden, con los muebles
destrozados y desparpajados en todas direcciones. Habia un solo lecho,
del cual se habian arrancado los colchones y los cobertores, que yacian
arrojados en medio de la habitacion. Sobre una silla veiase una navaja
manchada de sangre. En el hogar habia dos o tres gruesos mechones
grises de cabello humano, manchados asimismo de sangre, y que
parecian haber sido arrancados de raiz. En el suelo se encontraron cuatro
napoleones, un pendiente de topacio, tres grandes cucharas de plata, tres
mas pequefias de métal d'Alger, y dos saquillos de cuero que contenian
cerca de cuatro mil francos en oro. Los cajones de un bureau, que habia
en una de las esquinas, estaban abiertos y aparentemente habian sido
saqueados, aunque quedaban todavia en ellos muchos objetos. Se
descubrido una pequefia caja de hierro bajo los cobertores en medio del
aposento. Estaba abierta y tenia la llave en la cerradura. No encerraba
sino unas cuantas cartas y papeles de poca importancia.

No se encontraba rastro de Mademoiselle L'Espanaye; mas, observandose
gran cantidad de hollin en el hogar, hizose una pesquisa en la chimenea y
ihorror! encontrése alli el cuerpo de la hija que habia sido lanzada cabeza
abajo, haciéndose penetrar a viva fuerza por la estrecha abertura hasta
una distancia considerable. El cadaver estaba caliente todavia.
Examinandolo, se encontraron varias excoriaciones producidas
indudablemente por la violencia con que habia sido empujado para
desembarazarse de él. Veianse en el rostro profundos arafiazos y en la
garganta obscuras marcas y hondas huellas de ufias, como si la joven
hubiera sido estrangulada.

Después de minuciosa investigacion de todos y cada uno de los
departamentos de la casa, sin nuevo resultado, la partida se encamino a
un pequefo patio embaldosado, a la espalda del edificio, donde se
encontrd el cadaver de la anciana sefiora con la garganta cortada en forma
tan terrible que, al tratar de levantarla, cayd la cabeza completamente

67



separada del tronco. El cuerpo y la cabeza aparecian horriblemente
mutilados, al punto que el primero apenas si conservaba figura humana.

Hasta ahora no se descubre, parece, la mas ligera huella para esclarecer
este horrible misterio.

El siguiente dia trajo el periddico estos detalles adicionales:
LA TRAGEDIA DE LA RUE MORGUE

Muchas personas han sido interrogadas con relacién a este pavoroso y
extraordinario asunto; mas nada se ha traslucido que pueda arrojar alguna
luz sobre el misterio. Damos a continuacibn un extracto de los
interrogatorios.

Pauline Dubourg, lavandera, declara que conocia hace tres afios a ambas
victimas, habiendo estado todo este tiempo a cargo de su ropa. La anciana
seflora y su hija parecian estar en buenos términos, muy afectuosas
mutuamente. Eran paga excelente. Nada podia decir respecto de su
manera de vivir o medios de fortuna. Creia que Madame L. decia la
buenaventura para sostenerse. Deciase que tenia dinero ahorrado. Nunca
encontro a otras personas en la casa cuando venia a tomar la ropa o0 a
entregarla. Estaba segura de que no tenian criada a domicilio. Parecia no
haber muebles en la casa, con excepcion de los del cuarto piso.

Pierre Moreau, tabaquero, declara que acostumbraba vender pequefias
cantidades de tabaco a Madame L'Espanaye hacia cerca de cuatro afos.
Habia nacido en la vecindad y vivido siempre en el mismo barrio. La
anciana y su hija ocupaban hacia méas de seis afios la casa en donde se
encontraron los cadaveres. Antes estuvo ocupada por un joyero que
subarrendaba los cuartos altos a varias personas. La casa era propiedad
de Madame L. Habiéndose disgustado por el abuso de posesién de su
arrendatario, vino ella misma a habitar la propiedad sin querer alquilar
ningun departamento. La anciana era algo pueril. Los testigos habian visto
a la joven unas cinco o seis veces durante los seis afios. Ambas llevaban
una vida muy retirada, y se decia que tenian dinero. Habia oido en la
vecindad que Madame L. decia la buenaventura; pero no lo creia. Nunca
habia visto a nadie atravesar la puerta, salvo la anciana y su hija, un
mandadero una o dos veces, y un medico unas ocho o diez veces.

Muchas otras personas y vecinos testificaron de igual manera. A nadie se
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indicaba como visitante de la casa. Ignordbase si existian parientes de
Madame L. y de su hija. Las persianas de las ventanas del frente rara vez
se alzaban. Las de la parte posterior siempre estaban cerradas, con
excepcion del gran aposento del fondo en el cuarto piso. La casa era un
buen edificio, no muy antiguo.

Isidore Muset, gendarme, declara que fué llamado a la casa a eso de las
tres de la mafana, y encontré a la puerta veinte o treinta personas que
trataban de entrar. La puerta se forzo al fin con una bayoneta, no con
palanca de hierro. Tuvieron poca dificultad para abrirla porque era de dos
hojas y no estaba asegurada por arriba ni por abajo. Los alaridos
continuaron hasta que se abrid la puerta y luego cesaron repentinamente.
Parecian gritos de una o varias personas en extrema angustia; eran
fuertes y arrastrados, no rapidos ni cortos. Los testigos se dirigieron arriba.
Al llegar al primer descanso de la escalera, oyeron dos voces en disputa
acalorada e iracunda: la una, aspera y gruesa, la otra, mucho mas chillona,
una voz extrafia. Pudo distinguir algunas palabras de la primera que era
voz de un francés. Positivamente no era voz de mujer. Pudo distinguir las
palabras "sacré" y "diable." La voz chillona pertenecia a un extranjero. No
podria asegurar si era voz de hombre o de mujer. No pudo entender lo que
decia, pero creia que el idioma era el espafol. El testigo describio el
estado de la habitacién y de los cadaveres conforme a nuestros informes
de ayer.

Henri Duval, uno de los vecinos, y platero de profesion, declara que fué
uno de los que primero penetraron en la casa. Corrobora en general el
testimonio de Muset. Tan pronto como se forz6é la entrada, cerraron de
nuevo la puerta para impedir el paso a la multitud que se aglomeraba a
pesar de lo avanzado de la hora. La voz chillona opina el testigo que era
de un italiano. Seguramente no era de francés. No podria afirmar que
fuera voz de hombre. Podia también ser de mujer. No conocia el italiano.
No pudo distinguir las palabras, mas por la entonacion estaba convencido
de que quien hablaba era un italiano. Conocia a Madame L. y a su hija.
Habia hablado con ambas a menudo. Estaba cierto de que la voz chillona
no pertenecia a ninguna de las victimas.

Odenhéimer, restaurador. Este testigo declar6 espontaneamente. No
sabiendo hablar francés, dié su testimonio por medio de un intérprete. Es
natural de Amsterdam. Pasaba por la casa en el momento de los alaridos.
Se prolongaron por varios minutos, quiza diez. Eran largos y agudos, muy
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angustiosos. Fué uno de los que penetraron en la casa. Corroboro el
anterior testimonio en todas sus partes, menos una. Estaba cierto de que
la voz chillona era de hombre, un francés. No pudo distinguir las palabras
pronunciadas. Eran fuertes y rapidas, desiguales, aparentemente lanzadas
entre el temor y la célera. La voz era desapacible, no tanto chillona como
desapacible. No podria llamarse voz chillona. La voz gruesa decia a
menudo "sacré,"” "diable," y una vez "mon Dieu!"

Jules Mignaud, banquero, de la firma Mignaud et Fils, rue de Loraine. Es el
mayor de los Mignaud. Madame L'Espanaye tenia algunas propiedades.
Habia abierto cuenta en su casa de banca en la primavera del afio... (ocho
afios antes). Hacia frecuentes depoésitos de pequefias sumas. No habia
girado hasta tres dias antes de su muerte, que retir6 personalmente cuatro
mil francos. Esta suma se pagdé en oro, y un empleado la trajo hasta la
casa.

Adolphe Le Bon, empleado de Mignaud et Fils, declara que el dia en
cuestiéon, a eso de las doce, acompafid a su residencia a Madame
L'Espanaye llevando los cuatro mil francos en dos talegos. Cuando se
abrid la puerta, aparecio Mademoiselle L., y le recibié uno de los saquillos
mientras la anciana tomaba a su cargo el otro. Entonces él se inclind y
parti6. No vid a nadie en la calle en ese momento. Es una calle
atravesada, muy solitaria.

William Bird, sastre, declara que era uno de la partida que penetré en la
casa. Es inglés. Ha vivido dos afos en Paris. Fué uno de los primeros que
subi6 la escalera. Oyo las voces que disputaban. La voz gruesa era de
francés. Pudo distinguir varias palabras, pero no las recuerda todas.
Percibio claramente "sacré" y "mon Dieu!" Hubo en aquel momento un
ruido como de lucha entre varias personas, un ruido como de raspar y
empujar. La voz chillona era muy fuerte, mas fuerte que la gruesa.
Seguramente no era voz de ningun inglés. Parecia ser de aleman. Quiza si
era voz de mujer. No entiende el aleman.

Habiéndose llamado por segunda vez a testificar a cuatro de aquellas
personas, declararon que la puerta del aposento donde se encontro el
cuerpo de Mademoiselle L. estaba cerrada por dentro cuando llego la
partida. Todo estaba perfectamente silencioso; no habia lamentos ni ruidos
de ninguna clase. Cuando se forzé la puerta, no se vid a nadie. Las
ventanas de ambos cuartos, el del fondo y el del frente, estaban cerradas y
aseguradas fuertemente por dentro. Una puerta entre las dos habitaciones
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estaba también cerrada, pero sin llave. La puerta que conducia del
aposento del frente al pasadizo estaba cerrada, con la llave por el lado de
adentro. Una pieza pequeia en el frente de la casa, en el cuarto piso, al
principio del pasadizo, tenia la puerta entreabierta. Esta habitacion estaba
llena de lechos viejos, cajas y trastos por el estilo. Todo se removid y
examind cuidadosamente. No qued6 una pulgada de terreno en la casa
gue no se escudrifiara con la mayor minuciosidad. Las chimeneas se
barrieron de arriba abajo con escobas. El edificio constaba de cuatro pisos
y el desvan. Una puerta corrediza en el techo estaba solidamente
enclavada y no parecia haberse abierto por varios afios. El tiempo
transcurrido entre el momento en que se oyeron las voces en disputa y el
de la ruptura de la puerta del cuarto se fijaba diversamente por los
testigos. Unos lo estimaban en tres minutos, mientras otros lo hacian llegar
hasta cinco. La puerta se abrié con dificultad.

Alfonso Carcio, enterrador, declara que reside en la rue Morgue. Es
espafiol. Fué uno de la compafia que penetré en la casa. No subié las
escaleras. Es nervioso y temia las consecuencias de una emocion. Oyoé
las voces que disputaban. La voz gruesa era de francés. No pudo
distinguir lo que decia. La voz chillona pertenecia a un inglés, esta seguro
de ello. No conoce el inglés, pero juzga por el acento.

Alberto Montani, confitero, declara que se encontré entre los primeros que
subieron la escalera. Oy0 las voces en cuestion. La voz gruesa era de un
francés. Comprendio varias palabras. El que hablaba parecia amonestar.
No pudo entender ninguna palabra de la voz chillona. Hablaba de manera
rapida y desigual. Cree que es la voz de un ruso. Corrobora el testimonio
general. Es italiano. Jamas ha conversado con ningun natural de Rusia.

Varios testigos certificaron en su segunda declaracion que las chimeneas
de todos los aposentos del cuarto piso eran demasiado estrechas para
admitir el paso de un ser humano. Por "escobas" querian significar
escobillones cilindricos como los que usan los deshollinadores. Estos
escobillones se habian pasado de arriba abajo en todos los tubos de
chimenea de la casa. No hay pasaje en la parte de atrds por donde
pudiera haber escapado el asesino mientras la gente subia las escaleras.
El cuerpo de Mademoiselle L'Espanaye estaba tan solidamente embutido
en la chimenea que apenas lograron bajarle los esfuerzos combinados de
cuatro o cinco personas.

Paul Dumas, médico, declara que fué llamado al amanecer para examinar
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los cuerpos. Ambos yacian sobre el cafiamazo del lecho en el aposento
donde fué encontrada Mademoiselle L. El cuerpo de la joven tenia muchas
magulladuras y excoriaciones. La circunstancia de haber sido embutido en
la chimenea bastaria para explicar estas manifestaciones. La garganta
estaba horriblemente lacerada. Aparecian huellas profundas de ufas
precisamente debajo de la barba, y una serie de placas lividas producidas
a no dudarlo por la impresion de los dedos. El rostro estaba terriblemente
amoratado y los ojos salientes de sus Orbitas. La lengua veiase mordida
en su mayor parte. Descubriose una gran contusion en la cavidad del
estbmago, debida aparentemente a la presién de una rodilla. Segun la
opinion de M. Dumas, Mademoiselle L'Espanaye habia sido estrangulada
por una o varias personas desconocidas. El cadaver de la madre aparecia
horriblemente mutilado. Los huesos de la pierna y el brazo derecho
estaban cual mas cual menos destrozados. La tibia izquierda hecha
astillas, lo mismo que las costillas del lado izquierdo. Todo el cuerpo
estaba espantosamente magullado y amoratado. No era posible explicarse
como se habian infligido aquellas lesiones. Quizas alguna pesada clava de
madera o una barra de hierro, una silla, cualquier arma pesada y obtusa,
podria producir tales resultados, manejada por un hombre en extremo
vigoroso. Ninguna mujer podia haber causado estas heridas con ninguna
clase de arma. La cabeza de la victima estaba enteramente separada del
tronco cuando la vido el testigo, y mostraba asimismo grandes
magulladuras. La garganta habia sido cortada evidentemente con algin
instrumento muy afilado, una navaja con toda probabilidad.

Alexandre Etienne, cirujano, fué llamado a la vez que M. Dumas para
examinar los cuerpos. Corrobora el testimonio y la opinion del primero.

Nada nuevo se produjo de importancia, aunque varias otros personas
fueron interrogadas. Jamas se habia cometido en Paris asesinato tan
misterioso, si de asesinato se trata, en verdad, en este caso. La policia
estd completamente desorientada, lo cual es muy raro en asuntos de esta
naturaleza. No existe, sin embargo, la menor huella.

La edicidn de la tarde del mismo periddico decia que el quartier Saint-Roch
continuaba en gran excitacion, que la propiedad habia sido
cuidadosamente registrada y que se habian llevado a cabo nuevos
interrogatorios, pero sin ningun éxito. Una nota de ultima hora
manifestaba, sin embargo, que Adolphe Le Bon quedaba detenido aun
cuando nada aparecia en contra suya mas alla de los hechos
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mencionados.

Dupin se mostraba singularmente interesado en el desenvolvimiento de
este proceso, a lo que podia yo traslucir por su actitud, porque no hacia
comentario alguno. Solamente después de la noticia de la prisiébn de Le
Bon inquirid mi opinién con respecto de los asesinatos.

Sélo pude convenir con todo Paris en considerarlos un misterio insoluble.
No veia medio por el cual pudiera descubrirse al asesino.

—No debemos juzgar de los medios por este interrogatorio
superficial,—dijo Dupin.—La policia de Paris, tan renombrada por su
perspicacia, es astuta, pero nada mas. No hay método en sus
procedimientos, salvo el método del primer momento. Hace gala de
grandes disposiciones; pero con mucha frecuencia se adaptan tan mal al
objeto, que nos hace recordar a Monsieur Jordain pidiendo su robe-de-
chambre, pour mieux entendre la musique. Los resultados obtenidos son
admirables a menudo, pero se deben en su mayor parte a simple diligencia
y actividad. Cuando estas cualidades no tienen aplicacion, sus planes
fracasan seguramente. Vidocq, por ejemplo, tenia buen golpe de vista y
era perseverante. Pero, careciendo de la educacion del raciocinio, erraba
continuamente por la misma intensidad de sus investigaciones. Disminuia
su poder visual por colocar el objeto demasiado cerca de sus ojos. Podia
discernir quiza uno o dos puntos con extraordinaria claridad, pero al
dedicarse a ellos especialmente, perdia de vista el tema en conjunto. Asi
sucede con las cosas demasiado profundas. Y la verdad no se halla
siempre en el pozo. En efecto, por cuanto de la experiencia se desprende,
creo, por el contrario, que se encuentra invariablemente en la superficie.
La profundidad reside en los valles donde nosotros la suponemos, y no en
la cima de las montafias donde la verdad se encuentra. La forma y el
origen de errores de esta clase se concibe perfectamente comparandola a
la contemplacion de los cuerpos celestes. Mirar una estrella con rapida
ojeada, examinarla en sentido lateral volviendo en aquella direccion la
porcion exterior de la retina mas susceptible que la parte interior a las
impresiones deébiles de luz, es contemplar la estrella distintamente,
apreciar mejor su brillo, brillo que se opaca justamente en proporcion
cuando dirigimos de lleno las miradas sobre el astro. Mayor niamero de
rayos hiere la vista en este caso; pero en el primero hay capacidad mas
refinada de comprension. Por causa de profundidad innecesaria
debilitamos y ponemos en perplejidad nuestra mente; siendo posible, a la
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verdad, que la misma Venus llegue a desvanecerse en el firmamento
como resultado de un escrutinio demasiado sostenido, demasiado
concentrado o demasiado directo.

Tratdndose de estos asesinatos, interroguémonos Nosotros mismos antes
de formarnos ninguna opinion. Una investigacion del asunto nos servira de
distraccion—(yo pensé que esta expresion, aplicada asi, resultaba muy
curiosa),—y ademas Le Bon me hizo un servicio en cierta ocasion por el
cual le estoy agradecido. Iremos a ver la casa con nuestros propios 0jos.
Conozco a G——, el prefecto de policia, y no tendremos dificultad para
obtener el permiso—.

Obtenida la autorizacién, nos encaminamos inmediatamente a la rue
Morgue. Es una de las callejuelas miserables que se encuentran entre la
rue Richelieu y la rue Saint-Roch. Era tarde cuando llegamos, pues este
barrio esta situado a gran distancia del que nosotros habitabamos.
Encontramos la casa con facilidad, porque todavia contemplaban muchas
personas con inutil curiosidad las cerradas persianas desde el lado
opuesto de la calle. Era una de aquellas ordinarias casas parisienses, con
su vestibulo, en uno de cuyos costados veiase la garita de cristales con
tablero corredizo en la ventanilla indicando la loge du concierge. Antes de
entrar seguimos la calle hacia arriba, dimos vuelta a una callejuela, y luego
de regreso pasamos por la espalda del edificio. Dupin examinaba
entretanto los alrededores a la par que la casa con atencion minuciosa, a
la cual no encontraba yo el objeto.

Volviendo sobre nuestros pasos, nos encontramos al frente del edificio;
llamamos y, después de mostrar nuestras credenciales, fuimos admitidos
por los agentes de guardia. Subimos al aposento donde se habia
encontrado el cuerpo de Mademoiselle L'Espanaye, y donde todavia
yacian las victimas. Como de costumbre, habiase dejado subsistir el
desorden de la habitacion. No vi nada mas alla de lo que indicaba la
Gazette des Tribunaux. Dupin lo escudrifiaba todo, sin exceptuar los
cuerpos de las victimas. Pasamos en seguida a las otras piezas y al patio,
acompafnados de un gendarme por todas partes. Esta pesquisa nos ocupo
hasta el obscurecer, hora en que nos retiramos. De regreso a nuestro
domicilio, mi compafiero se detuvo un momento en las oficinas de uno de
los diarios.

He dicho que mi amigo tenia multiples genialidades, y que je les ménageais
—esta frase no tiene equivalente en inglés. Por ahora su capricho
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consistia en declinar todo tema de conversacion sobre el asesino hasta las
doce del dia siguiente. De subito me preguntd si habia observado algo
peculiar en el sitio de aquellas atrocidades.

Su manera de recalcar la palabra "peculiar" me hizo estremecer sin saber
por que.

—No; nada peculiar,—respondi;—nada mas, por lo menos, de lo que
ambos leimos en el periddico.

—La Gazette,—replic6,—no ha penetrado, me figuro, todo el horror de la
cosa. Mas descartad la vana opinién del periédico. Me parece que se
considera insoluble este misterio por la misma razén que debia hacer que
se le juzgue de facil solucion. Me refiero al caracter outré que le distingue.
La policia esta confundida por la aparente ausencia de motivo; no por el
asesinato en si mismo, sino por la atrocidad de este asesinato. Estan
confundidos también por la aparente imposibilidad de conciliar las voces
oidas en la discusion con el hecho de que a nadie encontraron arriba sino
el cadaver de Mademoiselle L'Espanaye, y que no hubiera forma de salida
sin que pudiera notarlo la gente que subia. El desorden salvaje de la
habitacion: el cadaver embutido cabeza abajo en la chimenea; la
espantosa mutilacibn del cuerpo de la anciana; todas estas
consideraciones ya mencionadas, y otras que no necesito mencionar, han
sido suficientes para paralizar la potencia policiaca, para desorientar
completamente la famosa penetracién de los agentes del gobierno. Han
caido en el grosero y comun error de confundir lo inusitado con lo
abstruso. Mas, por esta misma desviacion del plano ordinario, la razén
descubre un camino, si le hay, en su persecucion de la verdad. En
investigaciones de naturaleza tal como las que ahora perseguimos, no
debe uno preguntarse ¢qué ha pasado? sino ¢qué ha pasado que antes
no habia sucedido? En efecto, la facilidad con que llegaré, o he llegado ya,
mejor dicho, a la solucion del misterio, esta en razén directa de su
insolubilidad a los ojos de la policia.—

Miré de hito en hito a mi amigo, con mudo estupor.

—Estoy aguardando,—continud, lanzando una ojeada a la puerta de
nuestro departamento,—estoy aguardando a una persona que debe haber
estado complicada en la perpetracion de esta carniceria aun cuando no
haya sido precisamente el asesino. Es inocente, segun toda probabilidad,
de la parte mas grave de los crimenes cometidos. Confio en que mis
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deducciones sean exactas; porque alli he fundado la esperanza de
conocer el enigma por completo. Espero a mi hombre aqui, en este cuarto,
en cualquier momento. Es posible que no venga; pero todas las
probabilidades estan a favor de su venida. Si llega, sera preciso detenerle.
He aqui pistolas; ambos sabremos manejarlas si la ocasion lo demanda.—

Cogi las pistolas sin saber casi lo que hacia, y sin dar crédito a mis oidos,
mientras Dupin proseguia como en un soliloquio. He hablado de su
manera abstraida en tales ocasiones. Su discurso se dirigia a mi; pero su
voz, aun cuando no era alta, tenia la entonacién empleada generalmente
cuando se habla con alguna persona a gran distancia. Sus ojos, de
expresion vaga, fijabanse unicamente en el muro.

—Aquello de que las voces que disputaban,—decia,—oidas por la gente
que subia las escaleras, no eran voces de mujer, estd ampliamente
comprobado por la evidencia. Esto descarta la duda de que la vieja sefora
hubiera asesinado primero a su hija para suicidarse después. Hablo de
esto solamente para proceder con método; porque la fuerza de Madame
L'Espanaye jamas habria podido llevar a cabo la tarea de encajar el
cuerpo de su hija en la chimenea, como fué encontrado; y la naturaleza de
las heridas en su propio cuerpo excluye toda idea de atentado contra si
misma. Luego, ha sido cometido el asesinato por tercera persona; y la voz
de aquella o aquellas personas, es la que se oia en la discusion.
Permitidme ahora hacer notar, no precisamente las declaraciones respecto
de aquellas voces, sino lo que habia de peculiar en aquellas
declaraciones. ¢, Observasteis en ello algo de peculiar?—

Insinué que, en tanto que todos los testigos estaban acordes en calificar la
VOz gruesa como perteneciente a un francés, habia gran diferencia de
opiniones acerca de la voz chillona o desapacible, como la definié uno de
los testigos.

—Esto es la evidencia en si misma,—dijo Dupin,—pero no es aun la
peculiaridad de la misma evidencia. No habéis observado nada de
particular. Y, sin embargo, habia algo digno de ser observado. Los
testigos, como habéis notado, estaban de acuerdo acerca de la voz
gruesa: su testimonio ha sido unanime. Pero con respecto a la voz
chillona, la peculiaridad consiste, no en que estuvieran en desacuerdo,
sino en que cuando trataron de describirla un italiano, un inglés, un
espafol, un holandés y un francés, cada uno de ellos la juzgoé
perteneciente a un extranjero. Todos estaban seguros de que no era la voz
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de un compatriota. Todos la comparan a la voz de un individuo que se
expresara en idioma desconocido. El francés supone que es un espafol y
"hasta podria haber distinguido algunas palabras si supiera espafiol." El

holandés asegura que era la voz de un francés; pero encontramos que, "
no sabiendo francés el testigo fué interrogado por medio de intérprete." El
inglés opina que "era voz de aleman," y no conoce el aleman. El espafiol
"estd seguro” de que era un inglés, pero "juzga por el acento” también,
pues no sabe inglés." El italiano cree que es la voz de un ruso, pero

jamas ha hablado con ningln ruso." Mas aun; otro francés difiere de
opinién con el primero y esta seguro de que la voz era de italiano, pero, "
no conociendo este idioma, deduce por el acento, lo mismo que el

espafiol." Ahora bien; ¢qué voz tan singularmente extrafia es ésta, que
provoca declaraciones tan contradictorias? ¢En qué acentos se
expresaba, para que naturales de las cinco principales divisiones de
Europa no pudieran percibir nada familiar a sus oidos? Direis que podia
ser la voz de un asiatico o de un africano. Ni africanos ni asiaticos
abundan en Paris; mas, sin negar esta posibilidad, llamaré solamente
vuestra atencién a tres puntos. Uno califica la voz de desapacible méas bien
que chillona. Otros dos la definen como "rapida y desigual.” Ninguna
palabra, ningun sonido semejando palabras ha podido discernirse ni ha
sido mencionado por los testigos.

—Yo0 no sé,—continué Dupin,—qué clase de impresién he logrado llevar a
vuestra mente; pero no vacilo en decir que las deducciones legitimas de
esta parte tan soélo del testimonio, con referencia a la voz gruesa y a la voz
chillona, bastan por si mismas para engendrar la sospecha que debe
encaminar el proceso de la investigacion del misterio. Digo "deducciones
legitimas," pero mi idea no queda asi del todo definida. Intento expresar
con ello que estas deducciones son las Unicas razonables, y que la
sospecha se levanta inevitablemente como simple resultado. No
manifestaré aun esta sospecha. Sé6lo deseo que comprendais que en mi
mente ha tenido fuerza suficiente para dar forma definida, cierto giro
particular, a mis investigaciones en el aposento.

Transportémonos ahora con la imaginacion a dicho aposento. ¢Qué
debemos buscar ante todo alli? El medio de salida empleado por los
asesinos. No es mucho aventurar si aseguramos que ninguno de nosotros
cree en acontecimientos sobrenaturales. Madame y Mademoiselle
L'Espanaye no habian sido asesinadas por espiritus. Los malhechores
eran de carne y hueso, y escaparon como seres de carne y hueso.
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¢,Como, entonces? Afortunadamente sélo hay un modo de dilucidar el
punto, y este modo tiene que llevarnos a conclusiones definidas.
Examinemos, uno por uno, los medios posibles de salida. Es evidente que
los asesinos estaban en el aposento en que se encontr6 a Mademoiselle
L'Espanaye, o al menos en el cuarto contiguo, cuando el grupo de gente
subia las escaleras. Entonces, solo tenemos que buscar las salidas de
ambas habitaciones. La policia ha sondeado los pisos, los techos y la obra
de albafileria de los muros en todas direcciones. No era posible que
escapase a su vigilancia ninguna salida oculta. Pero no confiando en sus
0jos, examiné con los mios propios. No existian salidas secretas. Las dos
puertas que daban acceso a los cuartos por el pasadizo estaban cerradas
con llave y tenian la llave por dentro. Volvamos a las chimeneas. Estas,
aunque de anchura ordinaria en los primeros ocho o diez pies sobre el
hogar, no admitirian hasta la salida ni siquiera el paso de un gato grande.
Siendo absoluta la imposibilidad de salida por los medios indicados,
guedamos reducidos a las ventanas. Por las del cuarto del frente, nadie
podria haber escapado sin ser visto de la multitud estacionada en la calle.
Los asesinos tienen entonces que haber pasado por las ventanas de la
pieza interior. Llegados a esta conclusion de manera inequivoca, no nos
conviene como razonadores descuidar una serie de imposibilidades
aparentes. Debemos probar Unicamente que estas aparentes
"imposibilidades" en realidad no son tales.

Hay dos ventanas en la habitacion. Una de ellas esta completamente libre
de muebles y del todo visible. La parte inferior de la otra queda oculta por
la cabecera de la pesada cuja colocada exactamente en aquella direccion.
La primera ventana se encontro firmemente asegurada por dentro. Resistio
todo el empuje de los que trataron de levantarla. Habiase abierto con
barreno un gran hueco a la izquierda del marco, y un grueso clavo estaba
profundamente incrustado alli casi hasta la cabeza. Examinando la otra
ventana, se encontrd incrustado un clavo semejante; y fracaso del mismo
modo una vigorosa tentativa para levantar el bastidor. La policia quedé
completamente satisfecha de que la escapatoria no habia tenido lugar por
aquel lado. Y, en consecuencia, se juzgo inutil retirar los clavos y abrir las
ventanas.

Mi pesquisa particular fué mas minuciosa por la razon a que antes he
aludido; porque yo sabia que aquél era el punto en que debia probarse
que la imposibilidad aparente no existia en realidad. Comencé a deducirlo
asi a posteriori. Los asesinos habian escapado indudablemente por una de
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aquellas ventanas. Siendo asi, no era posible que aseguraran por dentro
los bastidores en la forma en que se encontraron: consideracion que, en
razon de ser tan obvia, detuvo las pesquisas de la policia en este terreno.
Y sin embargo, los bastidores estaban asegurados. De consiguiente,
debian tener la facultad de cerrarse por si mismos. No habia forma de
evadir esta conclusion. Me dirigi a la ventana libre, extraje el clavo con
cierta dificultad, y procuré levantar el bastidor. Resistio todos mis
esfuerzos como yo me lo esperaba. Debia existir un resorte oculto, estaba
seguro ahora; y esta comprobacién de mis deducciones me convencié de
que mi raciocinio era correcto, aun cuando todavia existieran
circunstancias misteriosas con relacion a los clavos. Una pesquisa
minuciosa hizome descubrir el resorte oculto. Oprimilo, y satisfecho con mi
descubrimiento, me abstuve de levantar el bastidor.

Coloqué nuevamente el clavo en su sitio y me dediqué a observarlo con
atencion. Una persona que pasara a través de esta ventana podia haberla
cerrado de nuevo haciendo jugar el resorte; pero no era posible volver a
colocar el clavo en su sitio. El resultado era claro y estrechaba de nuevo el
campo de investigacion. Los asesinos debian haber escapado por la otra
ventana. Suponiendo, en tal caso, que el resorte de los bastidores
funcionara de igual modo, como era probable, debia existir alguna
diferencia entre los clavos o, por lo menos, en la manera de colocarlos.
Encaramandome en el cafiamazo del lecho, miré atentamente por encima
de la cabecera la segunda ventana. Pasando la mano por detras, descubri
pronto y oprimi el resorte que, como lo habia juzgado de antemano, era
enteramente igual a su compafiero. Busqué entonces el clavo. Era tan
grueso como el otro y encajaba aparentemente de la misma manera,
hundido hasta la cabeza.

Diréis que estaba confundido; pero si lo creéis asi habéis equivocado la
naturaleza de mis inducciones. Usando una frase de cazador, diré que no
habia "fallado” una sola vez. Ni un momento habia perdido el rastro. No
habia grietas en ningun eslabén de la cadena. Habia seguido la pista al
secreto hasta su resultado final; y este resultado era el clavo. Tenia en
todo sentido, he dicho, la misma apariencia que su comparfiero de la otra
ventana; pero esta circunstancia era nula en absoluto, por concluyente que
pudiera parecer, al compararse con la certidumbre de que alli, en aquel
punto, desaparecian las huellas. Debe haber algo raro en el clavo, pensé.
Lo palpé; y la cabeza, con cerca de una pulgada de punta quedd entre mis
manos. El resto continuaba en el agujero, donde se habia roto. La fractura
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era antigua, porque el borde estaba cubierto de orin, y procedia
evidentemente de algun martillazo que introdujo a medias la cabeza en el
borde superior de la parte baja del bastidor. Coloqué de nuevo
cuidadosamente esta cabeza en el hueco de donde la habia cogido, y su
semejanza con un clavo perfecto era completa; la rotura quedaba invisible.
Oprimiendo el resorte, levanté suavemente el bastidor algunas pulgadas;
la cabeza se alz6 con el marco continuando segura en su puesto. Cerré la
ventana, y la apariencia del clavo resultaba otra vez perfecta.

Asi, el enigma estaba resuelto. El asesino habia escapado por la ventana
gue daba sobre el lecho. Cayendo espontaneamente en su sitio, o cerrada
quizas a propasito, quedo asegurada por el resorte; y la firmeza del resorte
produjo el error de la policia que juzgd provenia del clavo la resistencia,
considerando innecesario pesquisas ulteriores.

El problema siguiente era la forma de descenso. Sobre este punto me
encontraba ya satisfecho desde nuestro paseo alrededor del edificio. A
cinco pies y medio mas o menos de la ventana en cuestion se eleva un
pararrayos. Desde este poste habria sido dificil para cualquiera alcanzar la
ventana, no digo entrar. Observé, sin embargo, que las persianas del
cuarto piso eran de aquella clase particular que los carpinteros parisienses
llaman ferrades, forma muy poco usada en la actualidad, pero que se ve
con frecuencia en las casas antiguas de Lion y de Burdeos. Son
semejantes a una puerta ordinaria de una sola hoja, excepto en su mitad
superior hecha en forma de celosia, o labrada a manera de enrejado;
ofreciendo asi excelente apoyo para los manos. En esta casa las
persianas tienen muy bien tres pies y medio de anchura. Cuando las divisé
desde la parte trasera del edificio, estaban ambas abiertas hasta la mitad,
es decir, formando angulo recto con el muro. Es probable que la policia
haya examinado como yo la espalda de la casa; pero de ser asi, no
advirtio la gran anchura de las persianas, o0 no le presté por lo menos la
debida consideracion. En efecto, persuadidos de que no habia salida de
este lado, naturalmente descuidaron examen mas minucioso. Era claro
para mi, sin embargo, que la persiana correspondiente a la ventana
situada a la cabecera del lecho llegaria a cerca de dos pies de distancia
del pararrayos, si se dejaba caer por completo sobre el muro. Era también
evidente que poniendo en juego un grado extraordinario de vigor y de
audacia, podia efectuarse la entrada por la ventana escalando el
pararrayos. Una vez llegado a la distancia de dos pies y medio
(suponiendo que la persiana estuviera abierta en toda su extension), podia
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encontrar el ladron sélido apoyo en el enrejado. Demos pues por sentado
gue escalo el poste afirmando los pies contra el muro, y que lanzandose
de alli intrépidamente hizo oscilar la persiana en forma de cerrarla; y
suponiendo que la ventana estuviese abierta, pudo deslizarse él mismo
dentro de la habitacion.

Deseo que tengais especialmente presente que me refiero a un grado
extraordinario de vigor como requisito esencial para el éxito de hazafa tan
dificil y arriesgada. Mi designio es demostrar, primero, que la cosa era
realizable; pero segunda y principalmente, necesito impresionar vuestra
mente con el caracter extraordinario, casi sobrenatural, de la agilidad que
era capaz de llevarla a cabo.

Diréis indudablemente, usando lenguaje legista, que para hacer
comprensible el caso, deberia mas bien disminuir que acrecer la
apreciacion de la fuerza necesaria para ejecutarlo. Este puede ser el
método legista, pero no es el del raciocinio. Mi objeto final es descubrir la
verdad. Mi propdésito inmediato, conduciros a poner de acuerdo aquel vigor
extraordinario a que acabo de referirme, con la voz chillona, desapacible y
desigual sobre cuya nacionalidad no han podido convenir siquiera dos
personas, y en cuya enunciacibn no ha podido discernirse silabeo
alguno.—

A estas palabras cierta vaga e informe concepcion de la idea de Dupin
revolote6 en mi mente. Pareciame encontrarme al borde de la
comprension, como sucede a veces que nos sentimos al mismo borde del
recuerdo sin llegar al fin a dar forma a las reminiscencias. Mi amigo
continuo:

—Observaréis,—dijo,—que he tratado el asunto desde la manera de salida
hasta la de acceso. Mi intencion era sugerir que ambos se habian
efectuado de igual forma y por el mismo punto. Volvamos ahora al interior
del aposento. Observemos aqui el aspecto de la decoracién. Los cajones
del tocador, dicen, habian sido saqueados, aunque muchos articulos de
adorno quedaban todavia alli. Esta conclusibn es absurda. Es
simplemente una proposicion bastante necia y nada mas. ¢(Como podian
saber que los objetos encontrados en los cajones no eran todos los que
alli se hallaban de ordinario? Madame L'Espanaye y su hija llevaban una
vida muy retirada, no recibian visitas, salian rara vez, tenian en suma poca
oportunidad para muchos cambios de atavio. Los objetos que se
encontraron eran, por lo menos, de tan buena calidad como los demas que
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usaban aquellas sefioras. Si el ladron hubiera cogido alguno, ¢por qué no
habia de tomarlos todos? En una palabra, ¢por qué abandonar cuatro mil
francos en oro para embarazarse con un paquete de trapos? El oro se
habia abandonado. Casi toda la suma indicada por Monsieur Mignaud, el
banquero, fué encontrada en talegos en el suelo. Quiero, por consiguiente,
qgue descartéis la disparatada idea de motivo engendrada en el cerebro de
la policia por aquella parte del testimonio que habla de dinero entregado a
las puertas de la casa. Coincidencias diez veces mas notables que la
entrega del dinero y el asesinato cometido dentro del tercer dia, suceden
en todos los momentos de nuestra vida, sin llamar la atencion siquiera sea
superficialmente. Las coincidencias representan en general grandes
tropiezos en la via de aquellos pensadores que no estan acostumbrados a
sondear la teoria de las probabilidades, teoria a que se deben los
resultados mas gloriosos de la investigacion humana para mayor gloria de
la ilustracion. En el caso actual, si el oro hubiese desaparecido, el hecho
de haberse entregado tres dias antes habria sido algo mas que
coincidencia. Habria corroborado la idea del motivo. Mas, bajo las
verdaderas circunstancias, si creemos que el oro fué la causa del crimen,
tendriamos que juzgar al criminal tan idiota e incapaz como para
abandonar a la vez su oro y su motivo.

Conservando ahora cuidadosamente en mira los puntos hacia los cuales
he dirigido vuestra atencion: aquella voz peculiar, aquella extraordinaria
agilidad y la chocante ausencia de motivo en un crimen tan singularmente
atroz, demos una ojeada al asesinato en si mismo. Tenemos aqui una
mujer estrangulada por la fuerza de las manos y encajada cabeza abajo en
una chimenea. Los asesinos no emplean ordinariamente tales medios. Y
menos aun, disponen de los cadaveres en semejante forma. Convendréis
conmigo en que habia algo excesivamente outré, algo irreconciliable
completamente con las nociones comunes del impulso humano en la
manera de arrojar este cuerpo por la chimenea, aun cuando queramos
suponer al autor el mas depravado de los hombres. Pensad asimismo
icuan enorme debe haber sido la fuerza capaz de empujar hacia arriba el
cadaver en cavidad tan estrecha que apenas fué suficiente el esfuerzo
reunido de varios hombres para arrastrarlo hacia abajo!

Volvamos luego a las otras manifestaciones de este vigor maravilloso.
Habia en el hogar madejas, gruesas madejas, de grises cabellos humanos
arrancados de raiz. Conocéis la fuerza enorme que requiere arrancar
juntas siquiera veinte o treinta hebras de pelo. Visteis, lo mismo que yo, las
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madejas a que se alude. Las raices (jrepugnante espectaculo!) estaban
adheridas a fragmentos de piel del craneo, muestra irrefutable de la fuerza
prodigiosa que se habia desplegado para arrancar quiza medio millén de
hebras a la vez. El cuello de la anciana no solamente se habia cortado,
sino que la cabeza estaba separada por completo del tronco: el
instrumento habia sido una sencilla navaja. Observad también la ferocidad
brutal de estas circunstancias. No digo nada de las magulladuras del
cuerpo de Madame L'Espanaye. Monsieur Dumas y su digno coadjutor
Monsieur Etienne, han declarado que fueron producidas por algin
instrumento obtuso; y estos caballeros tienen muchisima razoén. El
instrumento obtuso fué evidentemente el enlosado pavimento del patio
donde fué arrojada la victima desde la ventana que daba sobre el lecho.
Esta idea, por sencilla que parezca, escapé a la policia por la misma razén
gue no advirtié la anchura de las persianas; pues que la circunstancia de
los clavos obstruyé herméticamente su percepcion acerca de la posibilidad
de que las ventanas hubieran sido abiertas en cualquier forma.

Si, ademas de todo esto, reflexionamos debidamente en el desorden
peculiar de aquella habitacion, llegaremos a combinar las diversas ideas
de una agilidad asombrosa, una fuerza sobrehumana, una ferocidad brutal,
una carniceria sin objeto, un horror que toca en lo grotesco, absolutamente
extrafio a toda humanidad, y una voz de entonacion extranjera a los oidos
de hombres de muchas naciones y desprovista de toda pronunciacion
distinta e inteligible. ¢ Qué resultado se desprende? ¢Qué impresion hace
todo esto en vuestra mente?—

Senti un escalofrio en los huesos cuando Dupin me dirigié esta pregunta.

—iUn loco, ha sido un loco el autor de estos
asesinatos!'—exclamé;—algun maniaco escapado de cualquier maison de
santé de las cercanias.

—En cierto modo,—replic6,—vuestra idea no esta desprovista de razon.
Pero la voz de los locos, aun en sus mas furiosos paroxismos, jamas ha
concordado con la descripcion de la voz peculiar oida arriba. Los locos
tienen alguna nacionalidad, y su lenguaje, aunque incoherente en su
fraseologia, tiene siempre la coherencia del silabeo. Ademas, el pelo de
los locos no es semejante al que tengo entre las manos. Desenredé este
pequefio mechén de entre los dedos rigidos y crispados de Madame
L'Espanaye. Decidme lo que pensais acerca de esto.
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—iDupinl—exclamé, completamente enervado;,—jeste pelo es de lo mas
raro; esto no es cabello humano!

—Ni yo he dicho que lo fuera,—repuso él;—pero antes de decidir este
punto querria que miraseis el pequefio croquis que he delineado en este
papel. Es un facsimile de lo que se ha descrito en cierta parte del
testimonio como "obscuras marcas y profundas huellas de ufas" en la
garganta de Mademoiselle L'Espanaye; y en otra declaracion, la de
Messieurs Dumas y Etienne, como "una serie de manchas amoratadas
producidas evidentemente por la impresién de los dedos."

—Observaréis—continué mi amigo, extendiendo el papel ante mis ojos
sobre la mesa,—que este dibujo da la idea de un apretdn firme y fijo. No
hay el menor deslizamiento aparente. Cada dedo ha conservado,
probablemente hasta la muerte de la victima, la espantosa posicién en que
se habia incrustado. Procurad ahora colocar vuestros dedos al mismo
tiempo en las respectivas impresiones que aparecen.—

Procuré en vano hacer lo que me indicaba.

—Quizd no ensayamos convenientemente este punto,—insisti6 mi
amigo.—EIl papel esta extendido en una superficie plana y la garganta
humana es cilindrica. He aqui un trozo de madera cuya circunferencia es
mas o menos igual a la del cuello. Envolved alli el dibujo y ensayad de
nuevo.—

Hice como me decia; pero la dificultad era todavia mayor que antes.
—ijEsto,—exclamé,—no es la huella de una mano humana!
—Leed ahora este pasaje de Cuvier,—replicé Dupin.

Contenia una relacion minuciosa y la descripcidbn anatémica general del
gran orangutan leonado de las islas de las Indias Orientales. La gigantesca
estatura, la fuerza y agilidad prodigiosas, la ferocidad salvaje y las
propensiones imitativas de este mamifero son bastante conocidas por
todos. Comprendi inmediatamente todos los horrores del asesinato.

—La descripcién de los dedos,—dije al terminar la lectura,—corresponde
exactamente a este dibujo. Es evidente que sélo un orangutan, y de la
especie indicada, podria haber impreso las huellas que habéis delineado.
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El mechon de pelo rojizo es idéntico también al color del animal descrito
por Cuvier. Mas no llego a penetrar los detalles de este horrible misterio.
Ademas, se oyeron dos voces en la disputa, y una de ellas era
incontestablemente la de un frances.

—Es verdad; y recordaréis una expresion que los testigos atribuyen casi
unanimemente a esta voz; la exclamacion "mon Dieu!" Esta expresion, de
acuerdo con las circunstancias, ha sido justamente definida por uno de los
testigos, Montani el confitero, como reproche o amonestaciéon amistosa.
Sobre estas dos palabras he fundado, de consiguiente, mis mayores
esperanzas para la solucion completa del enigma. Un francés conocia el
crimen. Es posible, y a la verdad mas que probable, que fuera inocente de
toda participacion en la sangrienta hazafia que se realizaba. El orangutan
puede habérsele escapado. Puede haberle perseguido hasta el aposento;
pero bajo las terribles circunstancias que sobrevinieron, le fué
probablemente imposible capturarlo. Esta todavia perdido. No proseguiré
haciendo conjeturas; no tengo derecho de darles otro nombre, puesto que
los ligeros matices de reflexion en que estan basadas arrojan apenas luz
suficiente para mi propia comprension, y no puedo pretender, de
consiguiente, hacerlos perceptibles a ninguna otra persona. Llamémoslas
conjeturas y hablemos de ellas como tales. Si el francés aludido es, como
creo, inocente de esta atrocidad, el anuncio que dejé anoche, al regresar a
casa, en las oficinas de Le Monde, periddico dedicado a los intereses
maritimos y muy buscado por los marineros, le traera verosimilmente a
nuestra morada.—

Alargome un papel en donde lei lo siguiente:
CAPTURADO

En el Bois de Boulogne, en las primeras horas de la mafana del —
presente (la mafiana del crimen), un gran orangutan leonado de la especie
de la isla de Borneo. El propietario, que se asegura ser un marinero
perteneciente a un buque maltés, puede recoger el animal, siempre que lo
identifique satisfactoriamente y pague algo por su captura y manutencion.
Acudid al NUmero ——, Rue ——, Faubourg Saint-Germain,—— piso
tercero.

—¢COmo es posible,—pregunté,—que sepais que el hombre es un
marinero y que pertenece a un buque maltés?
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—No lo sé,—repuso Dupin.—No estoy seguro de ello. Sin embargo, he
aqui un pequeiio fragmento de cinta que, a juzgar por su forma y su
aspecto grasoso, se ha usado evidentemente para atar el cabello en esas
largas queues a que son tan aficionados los marineros. Mas aun; este
nudo pueden hacerlo muy pocos marineros, siendo peculiar de los
malteses. Recogi la cinta al pie del pararrayos. No puede haber
pertenecido a ninguna de las victimas. Después de todo, aun cuando
estuviere equivocado en las inducciones provocadas por esta cinta,
respecto de que el francés sea un marinero de algun buque maltés, no hay
ningln mal en decirlo en el anuncio. Si estoy equivocado, €l supondra
sencillamente que voy errado por cualquiera circunstancia que no se
tomard el trabajo de inquirir. Pero de acertar, habré conseguido un gran
triunfo. En efecto, sabedor del crimen aunque inocente, naturalmente
vacilaria el francés en acudir al anuncio y reclamar el orangutan. Pero
razonara asi: "Soy inocente; soy pobre; mi orangutan es muy valioso; para
cualquiera en mis circunstancias representa una fortuna; ¢por qué habia
de perderlo por vanas aprensiones de peligro? Esta alli, a mi alcance. Ha
sido encontrado en el Bois de Boulogne, a gran distancia del lugar de los
asesinatos. ¢Como puede sospecharse que un estupido animal haya
cometido el crimen? La policia ha fracasado; no ha podido encontrar la
mas ligera huella. Aun cuando siguieran la pista al animal, seria imposible
que probaran mi conocimiento del suceso o que me implicaran en la
culpabilidad por haberlo sabido. De otro lado, me conocen. El anunciador
me designha como duefio del animal. No sé hasta qué punto puedan llegar
sus datos acerca de mi persona. Si rehuyo reclamar una propiedad de
tanto valor y de la cual se me conoce como duefio, haré sospechoso por lo
menos al orangutan. No es buena diplomacia atraer la atencién sobre mi ni
sobre el animal. Acudiré al anuncio, recogeré mi orangutan y lo tendré
encerrado hasta que haya pasado todo el alboroto."—

En este momento oimos pasos en la escalera.

—Tened al alcance vuestras pistolas,—dijo Dupin;—pero no hagais uso de
ellas ni las mostréis, sino cuando os dé la sefial.—

Se habia dejado abierta la puerta de la casa, y el visitante entro sin llamar,
avanzando algunos peldafios en la escalera. Ahora, sin embargo, parecia
vacilar. Luego, le oimos descender. Dupin se dirigia rapidamente hacia la
puerta cuando advertimos que regresaba de nuevo. No retrocedid ya, sino
que avanzdé por el contrario con decisién y golped la puerta de nuestro
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aposento.
—Adelante,—dijo Dupin, en tono placentero y jovial.

Un individuo entr6. Era un marinero, evidentemente: alto, grueso y
musculoso, y con cierto aspecto de intrepidez no del todo desprovisto de
atractivo. Su rostro, muy tostado por el sol, estaba medio oculto por las
patillas y el mustachio. Llevaba un gran garrote de roble, mas no parecia
tener armas de otra clase. Inclinbse desmafiadamente, lanzandonos un
"buenas tardes,” con acento francés que, aunque sonaba un poco a
Neufchatel, revelaba bastante su origen parisién.

—Sentaos, amigo mio,—dijo Dupin.—Supongo que venis por el
orangutan. Mi palabra, casi os envidio su posesion; un animal muy
hermoso e indudablemente de gran valor. ¢ Qué edad le suponéis?—

El marinero respirdé largamente, como hombre que se ve libre de peso
intolerable, y replicé en tono firme:

—No sabria decirlo con exactitud; pero no puede tener mas de cuatro o
cinco afos. ¢ Lo guardais aqui?

—Oh, no; no tenemos aqui comodidad para conservarlo. Esta en un
establo de la rue Dubourg, muy cerca de este barrio. Se os entregara
mafana. ¢ Estais dispuesto, por supuesto, a identificar la propiedad?

—Seguramente que si, sefior.
—Sentiré separarme del animal,—dijo Dupin.

—No imagino que os hayais tomado esta molestia en balde, sefior. No
podria esperarlo. Estoy dispuesto a recompensar el hallazgo del animal, es
decir, una cosa razonable.

—Bien,—replic6 mi amigo,—eso estd muy bien, seguramente. jDejadme
pensar! ¢qué pediré? jOh! Voy a deciroslo. Mi recompensa sera ésta. Vais
a darme todos los detalles que sepais acerca de esos asesinatos de la rue
Morgue.—

Dupin pronuncié las dltimas palabras en voz muy baja y con gran
tranquilidad. Con igual mesura se adelantdo también hacia la puerta, la
cerro, y puso la llave en su faltriquera. Saco luego una pistola de su pecho
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y la coloco sobre la mesa sin la menor precipitacion.

El semblante del marinero se encendido como si le acometiera un acceso
de asfixia. Levantése y asegurd el garrote; pero un instante después se
dejo caer sobre la silla, temblando violentamente y con aspecto mortal. No
pronuncié una sola palabra. Yo le compadecia desde el fondo de mi
corazoén.

—Amigo mio,—dijo Dupin en tono afectuoso,—os alarmais sin motivo,
realmente. No intentamos haceros dafio alguno. Yo sé perfectamente que
sois inocente de las atrocidades de la rue Morgue. No negaré, sin
embargo, que en cierto modo os encontrais complicado en ellas. Por lo
gue os he dicho comprenderéis que he tenido datos sobre este asunto,
datos que jamas podriais imaginar. Ahora la cosa se presenta de esta
manera. Nada habéis hecho que pudierais haber evitado; nada
ciertamente que os haga culpable. Ni siquiera sois culpable de robo,
cuando podriais haber robado impunemente. Nada tenéis que ocultar, ni
tenéis razén alguna para hacerlo. De otro lado, todos los principios de
honor os obligan a confesar lo que sabéis. Un hombre inocente se
encuentra ahora en prision acusado de un crimen del cual vos podéis
senalar el perpetrador.—

El marinero habia recobrado en gran parte su presencia de animo mientras
Dupin pronunciaba estas palabras; mas todo el aplomo habia
desaparecido de su continente.

—ijAsi Dios me ayude!—exclamo tras breve pausa.—Os diré todo lo que
sé de este asunto, mas no puedo esperar que creais siquiera la mitad; loco
seria, en verdad, si tal pensara. Sin embargo, soy inocente, y mi ultimo
suspiro serd muy limpio si muero por esta causa.—

Lo que dijo en substancia fué lo siguiente. Habia realizado ultimamente un
viaje al archipiélago indio. Un grupo, del cual formaba parte, desembarcé
en Borneo y siguid al interior en excursion de placer. El y un camarada
cogieron al orangutan. Muerto su compafero, paso el animal a su
exclusiva propiedad. Después de muchas dificultades en su viaje de
regreso, ocasionadas por la intratable ferocidad de su cautivo, logré al fin
instalarlo con seguridad en su propio domicilio en Paris, donde tratando de
evitar la desagradable curiosidad de los vecinos, lo tuvo cuidadosamente
encerrado hasta que se recobrara de una herida en el pie causada por una
astilla a bordo del buque. Su designio posterior era venderlo.
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Volviendo a su casa después de una fiesta de marineros, en la noche, o
mas bien en la mafana del crimen, encontré al animal instalado en su
propio dormitorio, en donde se habia introducido forzando la puerta de un
pequeiio gabinete contiguo en el cual pensaba su amo tenerle
seguramente confinado. Navaja abierta en mano, se hallaba sentado
frente al espejo ensayando la operacion de afeitarse en que
probablemente sorprendié alguna vez a su duefio, mirando por el agujero
de la llave. Aterrorizado al ver arma tan peligrosa en poder de animal tan
feroz y tan apto para manejarla, el hombre quedd sin saber que hacer
durante los primeros momentos. Acostumbraba, sin embargo, dominar al
orangutdn con ayuda de un latigo, y a este medio recurridé en aquella
circunstancia. Apenas el animal le divisé lanzo6se a la puerta del aposento,
luego a las escaleras, y por una ventana, desgraciadamente abierta, se
arrojo a la calle.

El francés le siguid lleno de desesperacion. El orangutan, todavia con la
navaja abierta en la mano, deteniase de vez en cuando para mirar hacia
atrds y gesticular a su perseguidor hasta que éste llegaba casi a
alcanzarle. Entonces echaba a correr de nuevo. De esta manera continuo
la caza por largo tiempo. Las calles estaban desiertas y en silencio
profundo, pues eran cerca de las tres de la mafana. Atravesando una
callejuela a espaldas de la rue Morgue, llamo la atencion del fugitivo una
luz que brillaba en la ventana abierta del aposento de Madame
L'Espanaye, en el cuarto piso del edificio. Abalanzandose hacia la casa,
advirtio el pararrayos, lo escalé con agilidad inconcebible, se asi6 de la
persiana que caia completamente sobre el muro, y por este medio lanzése
directamente a la cabecera de la cuja. Todo esto no habia ocupado el
espacio de un minuto. El orangutan empujo otra vez la persiana dejandola
abierta cuando se introdujo en la habitacion.

El marinero quedo a la vez regocijado y perplejo. Tenia ahora la esperanza
de capturar a la fiera, que dificilmente podria escapar de la trampa en que
se habia metido a no ser por el poste que encontraria interceptado a la
salida. De otro lado, habia muchos motivos de ansiedad al pensar en lo
que podria hacer dentro de la casa. Esta ultima reflexion indujo al hombre
a sequir al fugitivo. Un pararrayos no es dificil de escalar, especialmente
para un marinero; pero cuando llegd a la altura de la ventana, que
guedaba bastante lejos hacia la izquierda, vidose obligado a detenerse; lo
mas que pudo hacer fué alzarse un poco para echar una ojeada al interior
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de la habitacion. Al mirar, casi perdié su punto de apoyo a impulsos de su
excesivo horror. Entonces fueron aquellos horribles alaridos que
despertaron a todos los habitantes de la rue Morgue. Madame L'Espanaye
y su hija, en traje de dormir, estaban aparentemente arreglando algunos
papeles en la caja de hierro de que antes se ha hecho mencion, y que
habian rodado hasta el medio del aposento. Estaba abierta, y su contenido
yacia a un lado en el suelo. Las victimas estaban sentadas de espaldas a
la ventana; y por el tiempo transcurrido entre el acceso de la fiera y los
alaridos, se comprende que no notaron su presencia en el primer
momento. El golpe de la persiana pudo atribuirse al viento, naturalmente.

Cuando el marinero alcanz6 a mirar adentro, el gigantesco animal habia
cogido a Madame L'Espanaye por el cabello, que llevaba suelto como si
hubiera estado peinandose, y blandia la navaja ante su rostro imitando los
ademanes de un barbero. La hija yacia privada de movimiento: se habia
desmayado. Los gritos y la lucha de la anciana, durante la cual le fueron
arrancados los cabellos, convirtieron en ira los hasta entonces pacificos
propositos del orangutan. Con deliberado empuje de su brazo musculoso
separ0 casi completamente la cabeza del tronco. La vista de la sangre
enardecié su ira convirtiéndola en frenesi. Rechinando los dientes y
echando fuego por los ojos, lanzise sobre el cuerpo de la joven e incrusto
sus temibles garras en la garganta de Mademoiselle L'Espanaye
reteniendo su aliento hasta que expird. Sus miradas furtivas y salvajes
fijaronse entonces en la cabecera del lecho sobre la cual pudo distinguir el
rostro de su amo, rigido por el horror. La furia de la fiera, que no dudaba
gue su amo llevaba aun el temible latigo, se convirtid instantaneamente en
pavor. Consciente de merecer castigo, parecia deseosa de ocultar sus
sangrientas hazafias y se removia en torno del aposento en agonia
nerviosa de agitacion, echando abajo los muebles y destrozandolos en su
ir y venir, y arrancando y tirando al suelo los cobertores y colchones del
lecho. Por dltimo, se apoder6 primero del cuerpo de la hija y lo embutié en
la chimenea en la forma en que fué encontrado; y luego, del de la vieja
sefora arrojandolo inmediatamente por la ventana.

Al aproximarse el orangutan con su mutilada carga, el marinero se lanzé
despavorido al pararrayos, y precipitandose mas que deslizandose hasta
el suelo se apresuro a regresar a su domicilio, temiendo las consecuencias
de aquella carniceria, y prescindiendo con satisfaccion, en medio de su
terror, de toda preocupacion por la suerte del animal. Las palabras oidas
por el grupo que subia las escaleras eran las exclamaciones de horror y
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espanto del francés, mezcladas a los alaridos demoniacos de la fiera.

Queda muy poco que afadir. ElI orangutan escap6 probablemente por el
pararrayos momentos antes del forzamiento de la puerta. Debe haber
cerrado la ventana al salir. Fué capturado después por su mismo duefio,
gue obtuvo por él una fuerte suma en el Jardin des Plantes. Le Bon fué
puesto en libertad inmediatamente que se relataron estos acontecimientos
en el despacho del prefecto de policia, acompafados de algunos
comentarios de Dupin. El funcionario de policia, a pesar de sus buenas
disposiciones hacia mi amigo, no pudo ocultar su desagrado por el giro
que habia tomado este asunto; y aun se dejo arrastrar a una o0 dos
frasecillas sarcasticas respecto de la conveniencia de que cada cual se
preocupe de aquello que le importe.

—Dejadle hablar,—dijo Dupin, que no juzgd necesario replicar.—Dejadle
hacer frases: esto aligerard su conciencia. Estoy satisfecho de haberle
derrotado en su propio terreno. A pesar de todo, su fracaso en la solucién
de este misterio no es tan sorprendente como él se imagina; porque en
verdad nuestro amigo el prefecto es mas astuto que profundo. No hay
cuerpo en su sabiduria. Es como si fuera todo cabeza y nada de
miembros, como los retratos de la diosa Laverna; o a lo mas, todo cabeza
y busto como el bacalao. Pero es una buena persona, después de todo. Le
admiro especialmente por sus golpes maestros de inversion, a lo que debe
su reputacion de habilidad. Me refiero al método que practica "de nier ce
qui est, et d'expliquer ce qui n'est pas."
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El gato negro

No espero ni solicito fe para la narracion tan sencilla como extravagante
gque esta a punto de brotar de mi pluma. Locura seria en verdad el
esperarlo, pues que mis propios sentidos rechazan su evidencia. Sin
embargo, no estoy loco, ni estoy soflando, de seguro. Mas debo morir
mafiana y quiero hoy aligerar el peso de mi alma. Mi propésito inmediato
es presentar llana y sucintamente a los ojos del lector, sin comentario de
ninguna clase, una serie de simples acontecimientos domeésticos. En sus
consecuencias, estos acontecimientos me han aterrorizado, me han
torturado, me han deshecho. A pesar de todo, no trataré de interpretarlos.
Para mi solo han representado el Horror; para muchos otros seran quiza
no tanto terribles como baroques. Es posible que se encuentre después
algun entendimiento que reduzca mi fantasma a los limites de lo vulgar;
algun entendimiento mas sereno, mas légico y mucho menos excitable que
el mio, capaz de percibir en las circunstancias que expreso lleno de pavor,
simplemente la sucesion ordinaria de las causas y efectos mas naturales.

Desde mi niflez hiceme notar por la docilidad y ternura de mi
temperamento. La bondad de mi corazdén revestia caracteres de
delicadeza tan exquisita, que me hacia el blanco de las burlas de mis
compaferos. Era particularmente afecto a los animales, y mis padres
condescendian con esta inclinacion procurandome gran diversidad de
favoritos, a los que consagraba la mayor parte de mi tiempo; y nunca era
tan feliz como cuando les alimentaba y acariciaba. Esta peculiaridad de mi
caracter aumentd en la adolescencia, y aun en la virilidad derivaba de
aguella fuente muchos de mis mejores goces. Apenas necesito explicar a
los que hayan sentido afecciéon por algun perro fiel e inteligente la
intensidad de placer que produce este sentimiento. Existe en el amor
generoso y abnegado de un irracional algo que va directamente al corazén
de aquel que haya tenido ocasiéon de comprobar a menudo la ruin amistad
y la lealtad tan deleznable del hombre.

Me casé joven y tuve la suerte de encontrar en mi mujer inclinaciones
semejantes a las mias. Observando mi aficion por los animales
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domeésticos, no perdia ella ocasion de procurarse los mas lindos.
Teniamos pajaros, peces dorados, un perro fino, conejos, un pequefio
mono y un gato.

Era éste un enorme y hermoso animal, enteramente negro, e inteligente
hasta un grado excepcional. Al ocuparnos de su inteligencia, mi mujer, que
tenia gran fondo de supersticion, hacia frecuentes alusiones al antiguo
concepto popular que considera brujas disfrazadas a todos los gatos
negros. No que prestara ella fe a esta creencia; y si menciono la idea, es
por la sencilla razon de que la recuerdo ahora de pasada.

Plutén, que asi se llamaba el gato, era el preferido entre los diversos
favoritos y mi comparfiero habitual de juegos. Solamente yo le alimentaba,
y él acostumbraba seguirme por todas partes dentro de la casa; siendome
dificil evitar que hiciera lo propio también por las calles.

Nuestra amistad continué asi por varios afos, durante los cuales, y a
iImpulsos del demonio Intemperancia (me ruborizo al confesarlo), mi
temperamento y mi caracter sufrieron radical alteracion hacia el mal. Dia
por dia haciame mas taciturno e irritable, y guardaba menos consideracion
a los demas. Aun me permitia usar con mi mujer un lenguaje destemplado,
llegando después hasta la violencia personal. Mis favoritos hubieron de
sentir, naturalmente, este cambio de disposicion. No solamente les
descuidaba, sino que abusaba de ellos. Todavia conservaba Plutdn, sin
embargo, ciertas prerrogativas que me impedian maltratarle, como lo hacia
sin escrupulo de ninguna clase con el mono, los conejos y aun el perro,
cuando por carifio o por casualidad se atravesaban en mi camino. Pero la
enfermedad avanzaba—ijel Alcohol es semejante a una enfermedad!—y al
fin hasta Pluton que se volvia viejo, e impertinente en consecuencia,
comenzo a sufrir los efectos de mi mal temperamento.

Una noche en que regresaba a casa muy embriagado, después de una
orgia en una de mis guaridas habituales en la ciudad, se me ocurrié que el
gato evitaba mi presencia. Cogile entonces; y, en su terror por mi
violencia, me infiri6 una pequefia herida mordiéndome Ila mano.
InstantAneamente se apoderé de mi una furia demoniaca. No me conocia
a mi mismo. Mi alma pristina parecia haber escapado en aquel momento
de mi cuerpo; y una maldad diabdlica, nutrida por la ginebra, estremecia
todas mis fibras. Saqué un cortaplumas del bolsillo de mi chaleco, abrile, y
deliberadamente arranqué de su Orbita uno de los ojos del animal. Me
avergiuenzo, me quemo, me horrorizo, al escribir esta abominable
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atrocidad!

Cuando al dia siguiente volvi a la razon, después de haber dormido los
humos de la orgia nocturna, experimenté un sentimiento mitad de horror
mitad de remordimiento por el crimen cometido; pero era apenas un
sentimiento débil y equivoco que no llegd a conmover mi anima. Me
sumergi de nuevo en los excesos y ahogué pronto en vino la memoria de
mi hazafa.

Al mismo tiempo el gato se recobraba lentamente. El hueco vacio del ojo
presentaba, es verdad, terrible aspecto; pero el animal no parecia sufrir
ningun dolor. Iba y venia por la casa como de costumbre; mas, como era
de esperarse, huia aterrorizado a mi aproximacion. Tenia yo todavia
bastante corazon para sentirme apenado por esta evidente prueba de
desafecto de parte de un ser que tanto me habia amado en otro tiempo.
Pero este sentimiento se convirtid pronto en irritacion. Y se presento
entonces, para confirmar mi depravacion final e irrevocable, el espiritu de
Perversidad. De este espiritu no se ocupa la filosofia. Sin embargo, no
estoy tan cierto de la existencia de mi alma como de que la perversidad es
uno de los impulsos primitivos del corazon humano: una de las facultades
primordiales e indivisibles que definen la orientacion del caracter del
hombre. ¢Quién no se ha sorprendido cien veces cometiendo alguna
accion vil y torpe por la sola razon de que no deberia hacerlo? ¢No existe
acaso en nosotros, cierta perpetua inclinacion a violar la Ley, contra todo
el torrente de nuestro buen criterio, y solo porgue comprendemos que
tiene razon de ser? El espiritu de perversidad, decia, vino a poner el colmo
a mi depravacion. Aquella ansia infatigable del alma de vejarse a si misma,
de violentar su propia naturaleza, de hacer el mal por puro gusto, me
impulsaba continua y tenazmente a consumar el dafio que habia infligido
al inofensivo animal. Una mafiana, a sangre fria, pasé un lazo a su cuello y
lo colgué de la rama de un arbol; lo ahorqué con lagrimas que corrian de
mis ojos y el remordimiento mas amargo que laceraba mi corazon; lo
ahorqué porque sabia que me habia amado y porgue sentia que no me
habia dado motivo de ofensa; lo ahorqué porque comprendia que al
hacerlo asi cometia un pecado, un pecado mortal que exponia mi alma a
encontrarse, si tal era posible, mas all4 de la gracia infinita del Dios mas
misericordioso y mas terrible.

En la noche del dia en que cometi esta crueldad, desperté a los gritos de
incendio. Las cortinas de mi cama estaban convertidas en llamas. Toda la

94



casa ardia. Con gran trabajo pudimos escapar de esta conflagracion mi
mujer, mi criada y yo. Todas mis riquezas desaparecieron repentinamente,
y desde entonces me entregué a la desesperacion.

Estoy por encima de la flaqueza de establecer relacion alguna de causa y
efecto entre el desastre y la atrocidad cometida. Pero refiero una cadena
de acontecimientos y no quiero dejar ningun eslabén incompleto. Al dia
siguiente del incendio visité las ruinas. Todos los muros, con excepcion de
uno, se habian desplomado. El que continuaba en pie era la pared no muy
gruesa de una habitacién situada en el centro de la casa, y contra la cual
descansaba antes la cabecera de mi lecho. El estuco habia resistido alli en
gran parte la accion del fuego, hecho que atribui a su reciente aplicacion.
Densa muchedumbre se habia apifiado cerca de este muro, y muchas
personas parecian examinar cierta parte con viva y minuciosa atencion.
Las palabras "jextraiio!" "jsingular!" excitaron mi curiosidad. Me aproxime,
y pude observar la figura de un gato gigantesco grabado como al bajo
relieve sobre la blanca superficie. La impresién se habia fijado alli con
detalles verdaderamente maravillosos. Veiase una cuerda al rededor del
cuello del animal.

Cuando se presentd por primera vez ante mis 0jos esta apariciboh—pues
dificilmente podia considerarla de otro modo—mi sorpresa y mi terror
fueron extremados. Pero al fin vino la reflexion en mi ayuda. Recordé que
habia ahorcado al gato en un jardin contiguo a la casa. A la voz de fuego,
el jardin se llend de gente inmediatamente; y una de aquellas personas
cortdé sin duda la cuerda de que pendia el animal, arrojandolo a mi
aposento por alguna ventana abierta. Probablemente esto se hizo con el
proposito de despertarme. El desplome de los otros muros comprimio
seguramente contra el estuco fresco a la victima de mi crueldad; y la cal
de la mezcla, combinada con el amoniaco del cuerpo, y por efecto de las
llamas, habia producido la figura que alli aparecia.

A pesar de que tranquilicé prontamente mi razén, ya que no mi conciencia,
acerca del hecho sorprendente que acabo de manifestar, no dejé por ello
de hacer profunda impresion en mi mente. Durante largos meses no pude
librarme del fantasma del gato; y en este periodo se apodero también de
mi espiritu cierto vago sentimiento que se asemejaba al remordimiento
aungue en realidad no lo fuera. Llegué hasta deplorar la pérdida del animal
y a buscar a mi alrededor, en los abyectos lugares que frecuentaba
habitualmente, otro favorito de la misma especie y hasta cierto punto de
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apariencia semejante para reemplazarle.

Una noche en que me hallaba sentado, medio embrutecido, en uno de
aguellos antros de infamia, atrajo repentinamente mi atencion un objeto
negro que reposaba en lo alto de uno de los enormes barriles de ginebra o
de ron que constituian el principal mueblaje del departamento. Habia
estado mirando fijamente por varios minutos la parte superior del barril, y
lo que causaba mi mayor sorpresa era la circunstancia de no haber
advertido antes el objeto en cuestién. Acerquéme, y le toqué. Era un gato
negro, muy grande, tan grande como Plutén y semejante a él en todos sus
detalles con excepcion de uno solo. Pluton no tenia un pelo blanco en
ninguna parte del cuerpo, mientras este gato tenia un gran grupo de
manchas blancas de forma indefinida que le cubria casi todo el pecho.

Al tocarle yo, se levantd prontamente, comenzé a hilar de contento, se
restregd contra mi mano, y parecié deleitarse con mi atencién. Este era
pues el ser que andaba yo tratando de encontrar. Inmediatamente propuse
su compra al tabernero, quien manifest6 no ser su duefio: no conocia al
gato; jamas lo habia visto antes.

Continué acariciandole, y cuando me preparaba a regresar a mi domicilio,
el animal mostré disposicibn de acompafiarme. Le permiti hacerlo asi,
deteniendome de vez en cuando a darle palmaditas antes de proseguir.
Cuando llegamos a la casa se domesticé inmediatamente, haciendo al
punto grandes migas con mi mujer.

Por lo que a mi toca, pronto senti despertarse dentro de mi cierta antipatia
por el animal. Era justamente lo contrario de lo que esperaba; pero, no sé
como ni por qué, su evidente afeccion me repugnaba y me hastiaba. Poco
a poco este sentimiento de tedio y repugnancia se convirti6 en odio
acerbo. Evitaba al animal; pero cierta sensacion de verglienza y el
recuerdo de mi crueldad anterior me impedian maltratarlo. Durante varias
semanas no lo golpeé, ni lo traté con violencia en forma alguna; pero
gradualmente, muy gradualmente, llegué a mirarlo con aversion
intolerable, y a huir en silencio de su odiosa presencia como de un hélito
pestilente.

Lo que aumentd indudablemente mi aversion por el animal fué el
descubrimiento, a la mafiana siguiente de haberle traido a casa, de que, a
semejanza de Pluton, se hallaba privado de un ojo. Esta circunstancia, sin
embargo, lo hizo mas caro a mi mujer, quien, como dije antes, poseia en
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alto grado aquella humanidad de sentimientos que habia sido en otro
tiempo uno de mis rasgos distintivos y fuente de muchos sencillos y puros
placeres.

Con mi odio por el gato parecia aumentar, sin embargo, su predileccion
por mi. Seguia mis pasos con pertinacia tal que seria dificil hacer
comprender al lector. Dondequiera que me sentase se acurrucaba bajo la
silla o saltaba sobre mis rodillas cubriéndome de sus repugnantes caricias.
Si me levantaba a pasear, se metia entre mis pies casi haciéndome caer; o
clavando en mis vestidos sus largas y afiladas garras, se encaramaba de
este modo hasta mi pecho. En tales momentos, aun cuando hubiera
deseado aplastarlo de un golpe, sentiame cohibido para hacerlo, parte por
el recuerdo de mi crimen anterior, mas principalmente, dejadme confesarlo
al fin, por el terror absoluto que me inspiraba el animal.

Este terror no era precisamente de dafio fisico; y sin embargo, no sabria
como definirlo. Me siento casi avergonzado de confesar (si, aun en esta
celda de criminal, estoy casi avergonzado de confesar) que el espanto y el
horror que el gato me inspiraba se aumentaban por una quimera de lo mas
fantastica que es posible imaginar. Mi mujer me habia llamado la atencion
mas de una vez sobre la indole de la mancha de pelo blanco de que he
hablado, y que constituia la Unica diferencia visible entre este extrafio
animal y el que yo habia ahorcado. El lector recordard que esta marca,
aunque grande, era al principio indefinida; mas por pequefios grados,
grados casi imperceptibles, y que mi razén luchd mucho tiempo por
rechazar como fantasias, habia asumido al fin rigurosa claridad de lineas.
Representaba ahora un objeto que me estremezco de nombrar; y por eso,
sobre todo, aborrecia y temia, y me habria librado del monstruo de buena
gana, si me hubiera atrevido; representaba ahora, decia, la imagen de algo
espantoso, una cosa horrible, jel Patibulo!—joh, ligubre y funesta
maquina de horror y de crimen, de agonia y de muerte!

Y me encontraba yo verdaderamente desventurado, mas alla de los limites
de miseria que es dado soportar a la pobre humanidad. jY habia de ser
una bestia irracional, a cuyo semejante destrui con menosprecio; habia de
ser una bestia irracional quien me causara a mi, a mi, un hombre, formado
a imagen del supremo Dios, este sufrimiento intolerable! jAh! jNi de dia ni
de noche volvi jaméas a saborear la bendicién del descanso! jDurante el
dia la bestia no me dejaba solo un momento; y en la noche despertaba a
cada instante de suefios de terror insuperable para sentir sobre mi rostro el
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ardiente aliento de la cosa, y su flacido peso oprimiendo eternamente mi
corazon como pesadilla encarnada que no tenia el poder de sacudir!

Bajo la presion de tortura semejante sucumbieron los pocos restos del bien
dentro de mi. Los malos pensamientos eran mi sola compaiiia, los mas
negros y depravados pensamientos. La acostumbrada irritabilidad de mi
caracter aument6 hasta el aborrecimiento de todas las cosas y de toda la
humanidad; mientras mi mujer, sin una queja, era jay de mi! la victima
diaria y paciente de los subitos, frecuentes e incontenibles arranques de
furia a que entonces me abandonaba ciegamente.

Un dia me acompafaba ella en algun recorrido casero por los sétanos del
viejo edificio que nuestra pobreza nos compelia a habitar. EI gato me
seguia por las escaleras, y haciéndome casi precipitar, me exaspero hasta
la locura. Cogiendo un hacha, y olvidando en medio de mi ira el terror
infantil que hasta entonces habia detenido mi mano, asesté un golpe al
animal, que le habria sido fatal instantineamente a caer como yo lo
deseaba. Pero la mano de mi mujer desvié el golpe. Arrastrado por su
intervencion a ira mas que demoniaca, desasi el brazo que ella me
sujetaba y hundi el hacha en su cabeza. Caydé muerta en el sitio, sin un
gemido.

Cometido el horroroso asesinato, me dediqué sin tardanza y con entera
deliberacion a la tarea de ocultar el cadaver. Sabia bien que no podria
sacarlo fuera de la casa, ni de dia ni de noche, sin correr el riesgo de ser
observado por los vecinos. Diversos proyectos se presentaron a mi
imaginacion. A veces pensaba en cortar el cuerpo en menudos fragmentos
y hacerlos desaparecer por medio del fuego. Otras, resolvia cavar una
sepultura en el suelo del soétano. Luego, deliberaba sobre si seria
conveniente arrojarlo al pozo del patio; o empacarlo como mercaderia en
un cajén con los requisitos acostumbrados, y buscar un mozo de cuerda
que lo sacara fuera de la casa. Finalmente di con lo que me parecio
expediente mejor que todos los anteriores. Determiné emparedarlo en el
s6tano, como se dice que hacian con sus victimas los monjes de la edad
media.

La cueva se adaptaba muy bien para tal objeto. Sus muros estaban
construidos con gran solidez, y recientemente habian sido revocados con
una mezcla que la humedad de la atmosfera no habia dejado endurecer.
Existia, ademas, en uno de los muros una protuberancia causada por
cierta falsa chimenea u hogar que se habia rellenado para nivelarla con el
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resto del s6tano. No puse en duda el que facilmente se podria remover los
ladrillos en aquel sitio, colocar alli el cuerpo y disponer el muro en su forma
primitiva de manera que nadie pudiera percibir nada sospechoso.

Mis célculos no me engafaron. Con ayuda de una barra de hierro
arranqué facilmente los ladrillos, y depositando cuidadosamente el cadaver
contra la pared interior, lo mantuve en esta posicion mientras que, con
poco trabajo, volvia a rehacer el muro conforme se encontraba
anteriormente. Procurandome argamasa, arena Yy filamentos con las
precauciones posibles, preparé un compuesto que no pudiera distinguirse
del enlucido antiguo y lo coloqué esmeradamente sobre el nuevo
enladrillado. Al concluir, me senti satisfecho de mi obra. EI muro no ofrecia
la més ligera sefal de haberse removido. Recogi los fragmentos del suelo
con el cuidado mas minucioso. Miré triunfante en torno y me dije a mi
mismo: "jAqui, por lo menos, mi labor no ha sido en vano!"

Me preocupé en seguida de buscar al animal que habia causado tanta
desventura, porgue al fin habia resuelto firmemente deshacerme de él. Si
me hubiera sido dado encontrarle en aquel momento, su suerte no habria
sido dudosa; mas parecia que el taimado gato, alarmado por la violencia
de mi colera, evitaba afrontar mi actual disposicion. Es imposible describir
0 imaginar la intensa sensacion de reposo bienaventurado que produjo en
mi pecho la ausencia de esta detestada criatura. Tampoco aparecio en la
noche; y asi, por una vez siquiera, desde su llegada a la casa, dormi con
suefio profundo y tranquilo; dormi, jay, a despecho del asesinato que
pesaba sobre mi alma!

Transcurrieron el segundo y el tercer dia, y mi atormentador no se
presentd. Respiré de nuevo como hombre libre. jEl monstruo, en su terror,
habia abandonado la casa para siempre! iNo lo veria mas! jMi felicidad
era suprema! La perversidad de mi negro crimen me molestaba apenas.
Tuvieron lugar algunos interrogatorios que fueron contestados facilmente.
Aun se procedi6 a una pesquisa; mas, por supuesto, nada pudieron
descubrir. Creia ya asegurada mi felicidad futura.

Hacia el cuarto dia después del asesinato, se presentd en la casa
inopinadamente un grupo de la policia y procedido de nuevo a verificar
rigurosa investigacion en el edificio. Seguro como me hallaba de que mi
escondrijo era inescrutable, no senti preocupacion alguna. Los oficiales me
ordenaron acompariarles en su pesquisa. No dejaron rincon ni esquina sin
escudrifiar. Al fin, por tercera o cuarta vez bajaron al sétano. Ni uno solo
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de mis musculos se conmovid. Mi corazon latia tranquilamente como el de
aquel que duerme en la inocencia. Paseé la cueva de un extremo al otro.
Habia cruzado los brazos sobre el pecho y vagaba sin inquietud de aca
para alla. La policia se mostré enteramente satisfecha y se preparaba ya a
partir. El jubilo era demasiado grande en mi corazén para poder refrenarlo.
Me quemaba por decir algo, una palabra de triunfo siquiera, para afirmar
mas aun la certeza de mi inocencia.

"Caballeros," dije al fin, cuando el grupo comenzaba a subir las escaleras,
"estoy deleitado al ver que vuestras sospechas se han desvanecido. Os
deseo salud y un poquillo mas de cortesia. A proposito, caballeros, ésta es
una casa muy bien construida.” (En mi rabioso deseo de decir algo con
desenvoltura, apenas sabia ya lo que hablaba). "Hasta diré
admirablemente bien construida. Estos Muros—y¢,0s vais,
caballeros?—estos muros estan edificados con gran solidez;" y entonces,
por puro frenesi de bravata, golpeé pesadamente con un baston que
llevaba en la mano la misma construccion de ladrillos tras de la cual se
encontraba el cadaver de la esposa de mi alma.

Pero jasi me libre Dios y me defienda de las fauces del Enemigo! Apenas
la repercusion de los golpes se ahogé en el silencio, cuando juna voz
contesto dentro de la tumba! Un gemido, ahogado e interrumpido primero y
semejante al llanto de un nifio, que pronto se elevo convirtiéndose en grito
largo, fuerte y sostenido, completamente anormal y nada humano; un
alarido, un chillido lamentoso, mitad de horror y mitad de triunfo, como
puede oirse brotar solamente del infierno, reuniendo el grito de agonia de
los condenados y la exultacidén de los demonios por su condenacion.

Seria locura hablar de mis sentimientos. Desfalleciente, retrocedi
titubeando hasta el muro opuesto. Por un momento quedd inmavil el grupo
en las escaleras a causa de su extremo horror y espanto. En el momento
inmediato una docena de brazos robustos atacaba el muro. Cayo
completamente. El cadaver, ya descompuesto, y cubierto de grumos de
sangre coagulada, permanecia erguido ante los ojos de los espectadores.
Sobre su cabeza, con la roja boca distendida, y echando fuego por su
anico ojo, estaba la asquerosa bestia cuya astucia me indujo al asesinato,
y cuya voz informe me entregaba al verdugo. jHabia emparedado al
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monstruo dentro de la tumbal!
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El corazon delator

iEs verdad! nervioso, muy, muy terriblemente nervioso yo habia sido y soy;
¢pero por qué diran ustedes que soy loco? La enfermedad habia aguzado
mis sentidos, no destruido, no entorpecido. Sobre todo estaba la
penetrante capacidad de oir. Yo oi todas las cosas en el cielo y en la tierra.
Yo oi muchas cosas en el infierno. ¢(Como entonces soy yo loco?
iEscuchen! y observen cuan razonablemente, cuan serenamente, puedo
contarles toda la historia.

Es imposible decir como primero la idea entr6 en mi cerebro, pero, una vez
concebida, me acos6 dia y noche. Objeto no habia ninguno. Pasion no
habia ninguna. Yo amé al viejo. El nunca me habia hecho mal. El no me
habia insultado.

De su oro no tuve ningun deseo. jCreo que fue su ojo! Si, jfue eso! Uno de
sus ojos parecia como el de un buitre — un ojo azul palido con una nube
encima.

Cada vez gue caia sobre mi, la sangre se me helaba, y entonces de a
poco, muy gradualmente, me decidi a tomar la vida del viejo, y asi librarme
del ojo para siempre.

Ahora éste es el punto. Ustedes me imaginan loco. Los locos no saben
nada. Pero ustedes deberian haberme visto. Ustedes deberian haber visto
cuan sabiamente yo procedi —jcon qué cuidado! — jcon qué prevision,
con qué disimulo, yo me puse a trabajar! Nunca fui mas amable con el
viejo que durante toda la semana antes de matarlo. Y cada noche cerca de
la medianoche yo giraba el picaporte de su puerta y lo abria, joh, tan
suavemente! Y entonces, cuando habia hecho una apertura suficiente para
mi cabeza, ponia una oscura linterna sorda todo

cerrada, cerrada para que ninguna luz saliera, y entonces metia mi
cabeza. jOh, ustedes habrian reido al ver cuan habilmente la metia! La
movia lentamente, muy, muy lentamente, para no perturbar el suefio del
viejo. Me tomoO una hora poner mi cabeza entera dentro de la apertura
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hasta poder ver como él yacia sobre su cama.

iJa! ¢habria sido un loco tan inteligente como para hacer esto? Y entonces
cuando mi cabeza estaba bien dentro del cuarto abri la linterna
cuidadosamente — oh, tan cuidadosamente — cuidadosamente (ya que
los goznes crujian), la abri apenas tanto como para que un Unico rayo
delgado cayera sobre el ojo de buitre.

Y esto lo hice durante siete largas noches, cada noche sélo a la
medianoche, pero encontraba el ojo siempre cerrado, y asi era imposible
hacer el trabajo, porque no era el viejo quien me vejaba sino su Ojo
Perverso. Y todas las mafanas, cuando el dia irrumpia, iba con audacia a
su cuarto y le hablaba valientemente, llamandolo por su nombre en un
tono cordial, y averiguando como habia pasado la noche. Entonces
pueden ver que tendria que haber sido un viejo muy profundo, en verdad,
para sospechar que cada noche, cerca de las doce, yo lo observaba
mientras dormia.

Hacia la octava noche fui mas precavido que lo comun en abrir la puerta.
El minutero de un reloj se mueve con mas rapidez que mi propia mano.
Nunca antes de esa noche habia yo sentido el alcance de mis propias
facultades, de mi sagacidad. Apenas podia contener mis sentimientos de
triunfo. Pensar que alli estaba yo, abriendo la puerta poco a poco, y él ni
siquiera sofiaba con mis actos o pensamientos secretos. Yo casi rei con la
idea, y quizas él me oyo, ya que de repente se movié en la cama como
alarmado. Ahora ustedes pueden pensar que di marcha atras — pero no.
Su cuarto era tan como negro como la brea con la pesada oscuridad (las
persianas estaban bien cerradas por el miedo a los ladrones), y por eso
sabia que él no podia ver que la puerta se abria, y segui empujandola
constantemente, constantemente.

Entré mi cabeza, y estaba por abrir la linterna, cuando mi pulgar se resbal6
sobre la lata que la cerraba, y el viejo saltd en la cama, gritando, "¢ Quién
anda ahi?"

Me gquedé muy quieto y no dije nada. Durante una hora entera no movi ni
un musculo, y mientras tanto no lo oi acostarse. Todavia estaba sentado
en la cama, escuchando; al igual que yo lo he hecho noche tras noche
escuchando los relojes de la muerte en la pared.

En un momento, oi un suave gemido, y supe que era el gemido del terror
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mortal.

No era un gemido de dolor o de pena — joh, no! Era el sonido sofocado
que se levanta desde el fondo del alma cuando ésta se sobrecarga de
temor. Yo conocia bien el sonido. Hace algunas noches, justo a
medianoche, cuando todo el mundo dormia, ha brotado de mi propio
pecho, profundizando, con su tremendo eco, los terrores que me
enloquecian. Digo que lo conocia bien. Yo sabia lo que el viejo sentia, y lo
compadeci aunque en mi corazon riera. Sabia que €l habia estado
despierto desde el primer ruido débil cuando se habia vuelto en la cama.
Sus temores habian estado creciendo en él desde entonces. Habia tratado
de imaginarlos sin causa, pero no podia. Se habia estado diciendo a si
mismo, "No es nada, es el viento en la chimenea, es so6lo un raton
corriendo en el piso,” o0, "es un grillo que ha cantado s6lo una vez." Si, se
habia tratado de confortar si mismo con estas suposiciones; pero fue todo
en vano. TODO EN VANO, porgue la Muerte aproximandose a él, lo habia
acechado con su sombra negra y habia envuelto a la victima. Y era la
influencia funebre de la sombra no percibida lo que le hizo sentir, aunque
no veia ni oia, sentir la presencia de mi cabeza dentro del cuarto.

Cuando hube esperado un largo tiempo muy pacientemente sin oir que se
recostara, resolvi abrir un poco — una muy, muy pequefia rendija en la
linterna. Asi la abria — ustedes no pueden imaginar queé tan sigilosamente,
sigilosamente - - hasta que al fin un Unico rayo tenue como el hilo de una
arafa se dispar6 desde la rendija y cayo sobre el ojo de buitre.

Estaba abierto, bien, bien abierto, y me puse furioso al observarlo. Lo vi
con perfecta precision — todo un azul sombrio con un horrendo velo
encima que held la misma médula de mis huesos, pero no pude ver nada
mas de la persona o cara del viejo, ya que habia dirigido el rayo como por
Instinto precisamente sobre el punto maldito.

¢ Y ahora, no les he dicho que lo que ustedes confunden con locura no es
sino la hiperestesia de los sentidos? ahora, digo, vino a mis oidos un
sonido apagado, sordo, penetrante, asi como el de un reloj envuelto en
algodon. Reconoci ese sonido también. Era el golpeteo del corazén del
viejo. Aumento mi furia como el golpeteo de un tambor estimula al soldado
en el coraje.

Pero aun asi me contuve y me quedé quieto. Apenas respiraba. Sostuve la
linterna inmovil. Traté de mantener lo mas firmemente que pude el rayo
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sobre el ojo.

Mientras tanto el compas infernal del corazon aumentd. Crecido mas rapido
y mas rapido, y mas fuerte y mas fuerte, cada instante. jEl terror del viejo
debe haber sido extremo! Se hizo méas fuerte, digo, mas fuerte cada
momento! — ¢ me entienden bien? Les he contado que soy nervioso: y si
lo soy. Y entonces a la hora muerta de la noche, en el silencio terrible de
esa casa vieja, un ruido tan extrafilo como ése me excitd a un terror
incontrolable. Pero aun asi, por algunos minutos mas me contuve y me
quedé quieto. Pero el golpeteo se hizo mas fuerte, jmas fuerte! Pensé que
el corazon iba a estallar. Y ahora una inquietud nueva se apoderé de mi —
iel sonido seria oido por un vecino! jLa hora del viejo habia llegado! Con
un gran alarido, abri la linterna y salté dentro del cuarto. El grit6 una vez —
solamente una vez. En un instante lo arrastré al piso, y tiré la pesada cama
sobre él. Entonces sonrei alegremente, al ver el acto tan bien hecho. Pero
por muchos minutos el corazén siguio latiendo con un sonido ahogado.

Esto, sin embargo, no me molestd; no podria oirse a través de la pared. En
algun momento ceso. El viejo estaba muerto. Saqué la cama y examiné el
cadaver. Si, él estaba muerto, bien muerto como una piedra. Puse mi
mano sobre el corazén y la mantuve alli varios minutos. No habia
pulsacion. Bien muerto como una piedra. Su 0jo ya no me molestaria mas.
Si todavia me creen loco, ya no lo pensaran cuando describa las
precauciones sabias que tomé para el ocultamiento del cuerpo. La noche
pasaba, y trabajé rapidamente, pero en silencio. Lo primero que hice fue
desmembrar el cadaver.

Corté la cabeza. Después, los brazos. Después, las piernas. Levanté tres
de las tablas del piso del cuarto, y deposité todo entre las maderas. Luego
reemplacé las placas tan habilmente tan habilmente, que ninguno 0jo
humano — ni siquiera el suyo — podria haber detectado algo fuera de
lugar.

No habia nada para lavar — ninguna mancha de ningun tipo — ni un rastro
de sangre -. Habia sido demasiado cuidadoso para que eso ocurriera.
Cuando habia llegado al fin de estas labores, eran las cuatro en punto
—aun oscuro como a medianoche. Cuando la campanada sefialo la hora,
hubo un golpe en la puerta de calle. Bajé para abrir con el corazén alegre,
—porque ¢qué habia de temer yo ahora? Entraron tres hombres, quienes
se presentaron, con perfecta suavidad, como oficiales de policia. Un grito
habia sido oido por un vecino durante la noche; la sospecha de algun
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crimen se habia despertado, la informacién habia llegado a la oficina de la
policia, y ellos (los oficiales) habian sido enviados para investigar las
propiedades. Sonrei, — ¢porque qué habia yo de temer? Les di la
bienvenida a los caballeros.

El grito, dije, fue mio en un suefo. El viejo, mencioné, habia partido al
campo.

Llevé a mis visitantes por toda la casa. Los invité a que buscaran —que
buscaran bien. Los conduje, en un momento, a su habitacion. Les mostré
Sus tesoros, seguros, inalterados. Con el entusiasmo de mi confianza, traje
sillas al cuarto, y les rogué que descansaran aqui de sus fatigas, mientras
yo mismo, con la osadia salvaje de mi triunfo perfecto, coloqué mi propio
asiento en el mismo lugar sobre el que descansaba el cadaver de la
victima.

Los oficiales estaban satisfechos. Mi COMPORTAMIENTO los habia
convencido. Yo estaba particularmente tranquilo. Ellos se sentaron y
mientras yo contestaba animadamente, charlaron de cosas familiares.
Pero, mientras tanto, senti que me iba poniendo palido y deseé que se
fueran. La cabeza me dolia, y me imaginé un zumbido en mis oidos; pero
ellos aun estaban sentados, y aun charlaban. EI zumbido se hacia mas
claro: hablé desenfrenadamente para conseguir librarme de lo que sentia:
pero continué y gano caracter definitivo — hasta que, en un momento,
descubri que el ruido NO estaba dentro de mis oidos.

Sin duda que ahora me puse MUY palido; pero hablé mas fluidamente, y
en voz mas alta. Sin embargo el sonido aumentdo — ¢y qué podia hacer?
Era un sonido APAGADO, SORDO, PENETRANTE — MUY PARECIDO
AL QUE HACE UN RELOJ ENVUELTO EN ALGODON. Me costaba
respirar, y sin embargo los oficiales no lo oian. Hablé mas rapido, mas
vehementemente pero el ruido constantemente aumentaba. Me levanté y
argumenté sobre tonterias, en un tono alto y con gesticulaciones violentas;
pero el ruido constantemente aumentaba. ¢Por qué no se iban ellos?
Recorri el piso de aqui para alla con pasos pesados, como si me excitaran
a la furia las observaciones de los hombres, pero el ruido constantemente
aumentaba. jOh Dios! ¢qué PODIA yo hacer? jLancé espuma —
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enloqueci — maldije! Movia la silla en la que habia estado sentado, y la
hacia rechinar sobre las tablas, pero el ruido se levantaba sobre todo y

continuamente aumentaba. Se hizo mas fuerte — mas fuerte — jmas
fuerte! Y todavia los hombres charlaban gratamente, y sonreian. ¢Era
posible que no lo oyeran? jDios Todopoderoso! — ¢nada, nada? jEllos
oian! — jellos sospechaban! — jellos SABIAN! — jellos se estaban

burlando de mi horror! — esto penseé, y esto pienso. jPero cualquier cosa
era mejor que esta agonia! jCualquier cosa era mas tolerable que este
desprecio! jYa no podia soportar mas esas sonrisas hipdcritas! jSenti que
debia gritar o morir! — y ahora —otra vez —jescuchen! jmas fuerte! jmas
fuerte! jmas fuerte! {MAS FUERTE! — "jVillanos!" grité, "jno disimulen
mas! jAdmito el acto! — jarranquen las tablas! — jaqui, aqui! — jes el latir
de su horrible corazén!"
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Los espiritus de los muertos

Tu alma se encontrara sola, cautiva de los
negros pensamientos de la gris piedra tumbal,
ninguna persona te inquietara en tus horas de
recogimiento.

Quédate silenciosamente en esa soledad que
no es abandono,—porgue los espiritus de los
muertos que existieron antes que tu en la vida,
te alcanzaran y te rodearan en la muerte,—y

la sombra proyectada sobre tu cara obedecera
a su voluntad; por lo tanto, permanece tranquilo.

Aungue serena, la noche fruncira su cefio,

y las estrellas, de lo alto de sus tronos celestes,
no bajaran mas sus miradas con un resplandor
parecido al de la esperanza que se concede a
los mortales; pero sus orbitas rojas, desprovistas
de todo rayo, seran para tu corazén marchito
como una quemadura, como una fiebre

que querra unirse a ti para siempre.

Ahora, te visitan pensamientos que no ahuyentaras
jamas; ahora surgen ante ti visiones

gue no se desvaneceran jamas; jamas ellas dejaran
tu espiritu, pero se fijaran como gotas

de rocio sobre la hierba.

La brisa,—esa respiracion de Dios,—reposa
inmovil, y la bruma que se extiende como una
sombra sobre la colina,—como una sombra cuyo
velo no se ha desgarrado todavia,—resulta asi
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un simbolo y un signo. Como logra permanecer
suspendida a los arboles, ese es el misterio
de los misterios!
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El escarabajo de oro

iHola! jhola! jEste hombre esta atacado de locura
Debe haberle picado la tarantula.

— All in the Wrong.

Muchos afios ha contraje intima amistad con Mr. William Legrand.
Pertenecia a una antigua familia hugonote y habia gozado de fortuna; pero
una serie de contratiempos le redujo mas tarde a la miseria. Para evitar la
mortificacion consiguiente a sus desastres abandon6 Nueva Orleans, la
cuna de sus antepasados Y fij0 su residencia en la isla de Sdllivan, cerca
de Charleston, en Carolina del Sur.

Esta isla es muy singular. Estd formada casi toda de arena, y tiene
alrededor de tres millas de longitud. Su anchura no excede de un cuarto de
milla en toda su extension. Queda separada del continente por una
corriente apenas perceptible que se desliza entre un yermo de cafias y
légamo, guarida favorita de las aves silvestres. La vegetacion, como puede
suponerse, es escasa Yy raquitica. No hay arboles de ninguna clase. Cerca
de la extremidad occidental, hacia el fuerte de Moultrie, donde existen
algunos edificios de estructura miserable ocupados durante el verano por
los fugitivos del polvo y las fiebres de Charleston, puede encontrararse en
verdad la palmera de abanico; pero toda la isla, con excepcion de la parte
occidental y de una faja blanca y endurecida a la ribera del mar, esta
cubierta de una densa maleza del mirto blanco tan apreciado por los
horticultores de Inglaterra. Estos arbustos alcanzan a menudo una altura
de quince o veinte pies y forman un tallar casi impenetrable,
embalsamando el aire con su fragancia.

En la mas intrincada espesura de aquel soto, no muy alejada de la
extremidad oriental y mas remota de la isla, habia construido Legrand una
pequefia cabafia que habitaba en la época en que le conoci
incidentalmente por primera vez. Pronto este conocimiento se convirtio en
amistad, porque el recluso tenia muchas cualidades propias para
despertar interés y estimacion. Lo encontré bien educado, de mentalidad
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extraordinaria, pero atacado de misantropia y sujeto a perniciosos accesos
alternados de entusiasmo y melancolia. Tenia muchos libros, pero rara vez
hacia uso de ellos. Su principal distraccion consistia en la caza y la pesca
0 en vagar por la ribera y a través de los mirtos en busca de conchas o
ejemplares entomoldgicos, cuya coleccion de los ultimos podia haber
causado la envidia de un Swammerdamm. En estas excursiones le
acompafaba generalmente un negro viejo, llamado Jupiter, a quien habia
franqueado antes de sus desgracias de familia, pero al cual ni amenazas
ni promesas pudieron inducir a abandonar lo que consideraba su derecho
de seguir los pasos de su joven "amo Will." No seria extrafio que los
parientes de Legrand, juzgandole de mente algo perturbada, hubieran
contribuido a infundir a Japiter esta obstinacién con el objeto de mantener
cierta vigilancia y tutela sobre el vagabundo.

En la latitud de la isla de Sullivan los inviernos no son muy severos por lo
general, y en el otoflo es muy raro que se sienta la necesidad de encender
la chimenea. Sin embargo, a mediados de octubre de 18—ocurrié un dia
de frio extraordinario. A la hora precisa del ocaso me abria yo paso entre
las siemprevivas hacia la cabafia de mi amigo a quien no habia visto
durante varias semanas, pues que en aquel entonces residia yo en
Charleston, a nueve millas de distancia de la isla, y las facilidades para el
vigje de ida y vuelta estaban muy lejos de aproximarse a las del tiempo
actual. Al llegar a la choza golpeée la puerta como de costumbre y, no
obteniendo respuesta, busqué la llave en el sitio donde yo sabia que la
ocultaban de ordinario, abri la puerta y entré. Un buen fuego ardia en el
hogar. Era una novedad que nada tenia por cierto de desagradable. Me
despojé del abrigo, acerqué una silla de brazos a los crujientes lefios, y me
dispuse a esperar pacientemente la llegada de Legrand.

Llegd poco después de obscurecido y me brindé la bienvenida més cordial.
Jupiter, sonriendo de oreja a oreja, se precipitd a preparar un ave de
pantano para la cena. Halldbase Legrand en uno de sus accesos—¢ de
gué otro modo podria llamarlos?—de entusiasmo. Habia encontrado un
bivalvo desconocido que representaba un género nuevo; Yy habia
perseguido y cazado ademas, con ayuda de Jdpiter, un escarabajo que
juzgaba absolutamente nuevo, pero acerca del cual queria tener mi
opinién a la mafana siguiente.

—¢Y por qué no ahora mismo?—pregunté, restregandome las manos
sobre la llama y enviando al diablo in mente toda la tribu de escarabajos.
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—ijAh! {Si hubiera podido adivinar que estabais aquil—exclamo
Legrand;—pero hace tanto tiempo desde que nos vimos la ultima vez que,
¢cOmo iba a prever que me visitarais precisamente esta noche? De
regreso a casa encontré al teniente G——, el del fuerte, y neciamente le
dejé prestado el insecto; de manera que es imposible que lo veais hasta
mafiana. Quedaos aqui esta noche y enviaré a Japiter a buscarlo al
amanecer. jEs la cosa mas linda de la creacion!

—¢Qué? ¢ el amanecer?

—iNo! jQué ocurrencia! jel escarabajo! Es mas o menos del tamafio de
una nuez grande de nogal, color de oro brillante, y con dos manchas
negras como azabache, una a cada lado del extremo superior del dorso, y
otra, algo mas extensa, al otro extremo. Las antenas son...

—No tié na d'etafio, amo Will, se lo digo a uté,” interrumpi6é Jupiter. "Er
bicho é toito de oro macizo por adentro y ajuera, menos las alas... Nunca
en mi via tantié un animal ma pesao.

—Bien; supongamos que sea asi, Jup,—treplic6 Legrand con mas
gravedad de lo que requeria el caso, a mi entender,—pero esto no es
razon para que dejes quemarse la cena. El color,—prosigui6é volviéndose a
mi,—es bastante para justificar la opinion de Japiter. Jamas habréis visto
reflejos metalicos mas brillantes que los que sus escamas emiten; pero no
podeéis juzgar de ello hasta mafana. Entretanto puedo daros alguna idea
de su forma.—

Hablando asi, sentése a una pequefia mesa donde habia tintero y plumas,
pero no se veia nada de papel. Busco en los cajones sin poder encontrar
ninguna hoja.

—No importa,—dijo al fin,—esto servira lo mismo.—

Y sacando del bolsillo de su chaleco algo que me parecié una hoja sucia
de papel de oficio, pusose a dibujar un boceto a pluma. Mientras él
procedia, permaneci yo en mi sitio junto al fuego, pues aun sentia frio.
Cuando terminé su trabajo me lo alargoé sin levantarse. En el momento en
que lo recibia, dejose percibir un fuerte grufiido seguido de arafiazos a la
puerta. Jupiter abrid, y un enorme terranova, que pertenecia a Legrand y a
quien habia yo demostrado gran simpatia en mis visitas anteriores, se
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precipitd dentro saltando sobre mis hombros y llenandome de caricias.
Cuando terminaron sus cabriolas miré el papel y, a decir verdad, me senti
no poco asombrado al ver el dibujo de mi amigo.

—Bien,—dije, después de contemplarlo por algunos minutos;,—esto es un
escarabajo muy extrafio , he de confesarlo; completamente nuevo para mi;
jamas he visto nada semejante, a menos de ser un craneo o una calavera,
gue es lo que mas se acerca a lo que tengo en observacion.

—iUna calavera!—repitio Legrand como un eco.

—iOh! si, bien, quizas tenga algo de esta apariencia sobre el papel, no
hay duda. Las dos manchas superiores pueden parecer los 0jos, ¢no? y la
mas grande al otro extremo, la boca; y luego, el conjunto es de forma oval.

—Tal vez sea asi,—dije;,—pero se me figura, Legrand, que no sois muy
buen artista. Necesito ver yo mismo el insecto si he de formarme alguna
idea de su aspecto particular.

—Bien, no sé por qué,—replicd algo amostazado.

—Dibujo de manera aceptable, al menos deberia hacerlo asi; he tenido
buenos maestros y me lisonjeo de no ser un topo.

— Pero, querido amigo, entonces estais tratando de burlaros de
mi,—repuse.—Esto es un craneo muy presentable; en verdad, hasta
podria decir una calavera excelente, de acuerdo con las nociones mas
elementales de los ejemplares de esta clase en fisioloia; y vuestro
escarabajo debe ser el escarabajo mas peculiar si se le parece. jVaya!
Hasta podemos arrojar un poquillo de terror supersticioso a su respecto.
Se me imagina que podéis llamar a vuestro insecto scarabaus capus
hominis o algo por el estilo; hay nombres analogos en la historia natural.
Pero ¢ dbénde estan las antenas de que hablabais?

—ilLas antenas!—exclamé Legrand, que parecia irse acalorando sobre el
asunto. —Estoy seguro de que podéis descubrir las antenas; las he
dibujado tan distintamente como aparecen en el original, y creo que esto
es suficiente.

—Bien, bien,—repliqgué;—probablemente es asi, lo cual no obsta para que
yo no las vea;—y sin mas comentario le alargué el papel no deseando
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excitar su enojo. Sin embargo, estaba muy sorprendido por el giro que
tomaba el asunto; su mal humor me chocaba; y con respecto al disefio del
insecto, no habia alli antenas positivamente y el conjunto tenia en verdad
extraordinario parecido al dibujo corriente de una calavera.

Recibid el papel con enfado y estaba visiblemente a punto de estrujarlo y
arrojarlo al fuego cuando una ojeada casual al dibujo parecié fijar de
repente su atencion. En un instante enrojecidé su rostro violentamente, y un
momento después palideci6 por completo. Durante algunos minutos
examiné el disefio con minuciosidad en el mismo sitio donde se
encontraba sentado. Al cabo se levanto, cogio una bujia de la mesa y fué a
sentarse sobre un arca en el rincon mas alejado de la habitacion. Alli hizo
de nuevo un ansioso escrutinio del papel revolviéndolo en todas
direcciones. No decia una palabra, sin embargo, y su conducta me llenaba
de estupor; pero juzgué prudente no exacerbar con comentario alguno la
extravagancia creciente de sus maneras. Luego, sacando una cartera del
bolsillo de su chaqueta, coloco dentro el papel cuidadosamente y depositd
el paquete en su escritorio que cerré con llave. Entonces adquirieron sus
ademanes mayor compostura, pero su entusiasmo primitivo habia
desaparecido del todo. Sin embargo, parecia mas bien abstraido que
descontento. Conforme avanzaba la noche se absorbia mas y mas en sus
meditaciones de las cuales no consiguieron arrancarle todos mis
esfuerzos. Habia tenido yo la intencién de pasar la noche en la cabafa
como lo acostumbraba a menudo, pero observando la actitud de mi
huésped, pensé que era mas oportuno despedirse. No me inst0 para que
permaneciera en su compaiiia, pero estrech6 mi mano al partir con mayor
cordialidad aun que de ordinario.

Haria un mes de lo que he relatado, intervalo durante el cual nada habia
sabido de Legrand, cuando recibi en Charleston la visita de su asistente
Jupiter. Nunca habia visto al buen negro tan trastornado y crei que algun
serio desastre hubiera ocurrido a mi amigo.

— Y bien, Juapiter, —dijele,— ¢ de qué se trata? ¢ Como esta tu amo?
— Pa decir verda, patrén, €l no eta tan sano.
— ¢ Esta enfermo? Lo siento mucho. ¢De qué se queja?

— jAhi eta! iEso é lo pior! Nunca se queja de na. Pero ta mu mal.
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— iMuy mal, Juapiter! ¢ Por qué no me dijiste eso de una vez? ¢Esta en
cama?

— No, sefid; eso no. Pero no se sabe por 6nde anda. Eso € lo que me
duele. El pobre amo Will m'etd dando mucho dolore de cabeza.

— Jupiter, quisiera entender loque estas diciendo. Hablas de que tu amo
esta enfermo. ¢No te ha dicho lo que tiene?

— jGueno, patron! No hay que alterase po eso. Amo Will dice que no tiene
na... Pero ¢por qué anda poahi con la cabeza enterra entre sus hombros y
blanco como una vision?... jOtra cosa! Siempre eta con una chara..."

— ¢Una qué, Jupiter?

— Si; una chara, y una pizarra con lo nUmero mé raros que se ha vito. Le
digo a uté que me asuta en veces. Necesito mucho 0jo con sus cosas.
L'otro dia se m'escapd a la madruga y se jué todo el bendito dia. Tuve
preparao un garrote pa dale una giefia soba cuando volviese; pero soy tan
zonzo que no tuve alma dempués de t6... Parecia tan despeao que me dio
lastima.

— jEh? jCOomo? jAh, si! Bien, teniendo todo en cuenta, creo que es mejor
gue no seas muy severo con el pobre. No lo disciplines, Jupiter; no me
parece que estad en condiciones de resistirlo. Pero ¢no puedes imaginar
gué es lo que ha producido su enfermedad, o mejor dicho, este cambio en
sus maneras? ¢Ha sucedido algo desagradable después que no nos
hemos visto?

— No, patron, no ha sucedido na dende entonce. Me paece que jué
antes... jué el mimo dia que uté etuvo.

— jComo! ¢ qué quieres decir?
— Gueno, patrén, yo digo que jué la cucaracha.. jeso!

— ¢El qué? — La cucaracha. Seguro que esa cucaracha de oro lo picé en
algun lao de la cabeza.

— Y ¢,qué motivo tienes para pensar eso, Jupiter?

— Esa cucaracha tiene mu guefias patas y mu giefia boca. Nunca vide un
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bicho mas condenao: muerde y patea t6 lo que se le arrima. Amo Will la
cazo primero, pero le digo que tuvo que soltarla mu prontito. Y entonce
creo que lo mordié. A mi dio miedo la boca e la cucaracha p'agarrarla, pero
la pesqué con un peaso e papel. L'envolvi con el papel y tamién l'ise comé
papel. Asi jué.

— Y ¢crees entonces que el insecto picé verdaderamente a tu amo y que
la picadura lo ha enfermado?

— A mi no € que me paece... Toy seguro. ¢Po qué sofio tanto con el oro si
no é poque lo pico el bicho de oro? Yo he oido dende antes habla de estas
cucarachas de oro.

— Pero ¢como sabes que sueiia con oro? — ¢Que como se€? Poque habla
de eso cuando duerme. Po eso toy seguro.

— Bien, Jupiter, quiza tengas razon; pero ¢a qué circunstancia afortunada
debo el placer de tu visita?

— ¢ Qué dise, patron?
— ¢ Me traes algun recado de Mr. Legrand?

— No, patrén, traigo ete paquete; —y aqui Jupiter me entregd una carta
gue decia asi:

Querido—

¢,Por qué no habéis venido en tanto tiempo? Espero que no seréis tan
bobo de ofenderos por mis pequefnos arranques; no, eso no es posible.

Desde que no os he visto tengo grandes motivos de ansiedad. Necesito
deciros algo, pero apenas se en qué forma podria hacerlo y ni siquiera si
deberia deciroslo.

No he estado muy bien en los dltimos dias y el pobre viejo Jupiter me ha
aburrido mas de lo que es posible soportar con sus ingenuas atenciones.
¢ Lo creeriais? Habia preparado un gran palo el otro dia para castigarme
por habérmele escapado y haber pasado la jornada solo, en las colinas de
la isla. Creo, en verdad, que Unicamente mi aspecto de enfermo me salvo
de la azotaina.
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No he agregado nada a mi coleccién desde la ultima vez que nos vimos.

Si podéis arreglarlo sin inconveniente, venid con Japiter. Venid. Necesito
veros esta noche para un asunto de importancia. Os aseguro que es de la
mayor importancia.

Vuestro afectisimo
William Legrand.

Algo habia en el tono de la carta que me produjo gran inquietud. Su estilo
diferia por completo del que acostumbraba Legrand. ¢En qué estaria
soflando? ¢Qué nueva extravagancia se habia apoderado de su excitable
cerebro? ¢Cual podia ser aquel "asunto de gran importancia" que
necesitara €l definir? Las noticias de Jupiter a su respecto no auguraban
nada bueno. Temi que quiza el peso continuo de la desgracia hubiera al fin
trastornado la mente de mi amigo. En consecuencia, sin un instante de
vacilacion me preparé a acompaniar al negro.

Al llegar al embarcadero adverti una hoz y tres azadas, nuevas en
apariencia, colocadas en el fondo del bote que debiamos ocupar.

— ¢,Qué significa esto, Jup?—pregunté.
— Son una hoz y unas azadas, patron.
— No cabe duda; pero ¢qué hacen aqui?

— Son una hoz y unas azadas que amo Will me mandd que le comprara
en la ciudad y que por ma sefias he tenio que largar un montén de plata po
eso.

— Pero, en nombre de todo lo misterioso, ¢qué va a hacer "amo Will" con
azadas y con hoces?

— jAh! Eso si que no sé vy jel diablo cargue conmigo si el amo sabe ma
que yo! Pa mi que t6 é por la cucaracha. —

Viendo que no podia satisfacer mi curiosidad con las respuestas de
Japiter, cuyo intelecto parecia completamente absorbido por el escarabajo,
abordé el bote y nos dimos a la vela. Empujados por brisa poderosa y
favorable arribamos pronto a la pequeiia ensenada al norte del fuerte de
Moultrie y una caminata de dos millas nos condujo a la cabafa. Era cerca
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de las tres de la tarde cuando llegamos, y Legrand nos aguardaba en
ansiosa expectacion. Oprimié mi mano con vivacidad nerviosa que me
alarmoé robusteciendo las sospechas que habian ya acudido a mi mente.
Su semblante tenia palidez cadavérica y sus o0jos, hundidos en las
cuencas, brillaban con lustre sobrenatural. Después de algunas preguntas
acerca de su salud preguntele, no sabiendo cosa mejor que decir, si no
habia recuperado aun su escarabajo del teniente G.

— iOh, si! —replico, enrojeciendo violentamente.

— Lo recogi al siguiente dia. Nada podria decidirme a separarme de este
escarabajo. ¢ Sabéis que Jupiter tenia razon en sus apreciaciones? — ¢A
que respecto? —pregunté, sintiendo mi corazén llenarse de tristes
presentimientos.

— Suponiendo que era un insecto de oro verdadero. — Dijo esto con aire
de profunda gravedad, y yo me senti indeciblemente contristado.

— Este insecto hara mi fortuna, — continué con sonrisa triunfante; —me
reinstalard en mis posesiones de familia. ¢Qué de extrafio tiene, enton-
ces, que yo lo aprecie en grado sumo? Desde que la Fortuna ha creido
oportuno concederme sus dones en esta forma, s6lo me resta usar de
ellos debidamente para llegar a la riqueza que es su culminacion, jJuapiter,
traeme el escarabajo!

— jQue! ¢La cucaracha, patron? No quio buscale camorra a ese bicho;
mejé que uté mimo lo agarre. —

A lo cual levantose Legrand con aire grave y majestuoso y me presento el
Insecto que saco6 de una caja de cristal en que lo tenia encerrado. Era, en
verdad, un hermoso escarabajo, desconocido por aquel tiempo a los
naturalistas y, por consiguiente, un gran hallazgo desde el punto de vista
cientifico. Tenia dos manchas negras en el extremo anterior del lomo y
otra, mas grande, en el extremo posterior. Las escamas eran
excesivamente duras y brillantes, con toda la apariencia del oro brufiido.
E1l peso del insecto era notable y, tomando todas estas cosas en
consideracion, apenas podia yo reprochar a Japiter sus opiniones al
respecto; pero lo que inclinaba a Legrand a asentir con esta idea no podia
comprenderlo, por vida mia. He enviado a buscaros, —dijo en tono
grandilocuente cuando terminé el examen del insecto, —he enviado a
buscaros porque necesito vuestros consejos y vuestra asistencia para
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llevar a cabo los designios de la suerte y del escarabajo...

— Mi querido Legrand, — exclamé interrumpiéndole, — seguramente no
0S sentis bien, y es preferible que toméis algunas ligeras precauciones.
Acostaos, y yo permaneceré aqui algunos dias hasta que os encontréis
mejor. Estais febril y...

— Tomadme el pulso, — dijo mi amigo.
Hicelo asi, y a decir verdad no encontré la mas ligera alteracion.

— Pero podéis estar enfermo aun sin tener fiebre. Permitidme recetaros
por esta vez. En primer lugar, poneos en cama; en segundos...

— Estais equivocado, —interrumpid. —Me encuentro tan bien como puedo
estarlo bajo la excitacion que me aqueja. Si tenéis realmente algun interés
por mi, aliviaréis esta excitacion.

— ¢ De qué manera puedo hacerlo? — Muy facilmente. Jupiter y yo vamos
a emprender una expedicién a las colinas de la isla, y necesitamos en
dicha empresa la cooperacion de alguien en quien podamos confiar
absolutamente. Vos sois el Unico en quien yo depositaria mi confianza. Ya
tengamos éxito o fracasemos, desaparecera la agitacion que ahora
advertis en mi.

— Deseo muchisimo complaceros en cualquier sentido, —repliqué;— pero
¢significa esto que el infernal escarabajo tiene alguna conexion con
vuestra expedicién a las colinas? — La tiene.

— En tal caso, Legrand, no puedo prestarme a proceder tan absurdo.
— Lo siento, lo siento mucho; porque tendremos que ensayarlo solos.

— jEnsayarlo solos! jEste hombre esta loco seguramente! Pero
jaguardad! ¢ Cuanto tiempo os proponéis ausentaros?

— Probablemente toda la noche. Saldremos en este instante y estaremos
de vuelta al alba en todo caso.

— ¢Y me prometéis, por vuestro honor, que una vez satisfecha esta
fantasia y resuelto a vuestra satisfaccion el asunto del escarabajo, jgran
Dios! volveréis a casa y seguiréis implicitamente mis consejos como Si
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fuera vuestro médico?

— Si; lo prometo; y ahora partamos inmediatamente porque no hay tiempo
qgue perder. Acompafié a mi amigo con el corazdn oprimido. Salimos a eso
de las cuatro, Legrand, Japiter, el perro y yo, cargando Japiter con la hoz y
las azadas que insistio en llevar él mismo, mas por temor de dejar aquellos
instrumentos al alcance de su amo que por exceso de actividad o
complacencia, a lo que pude presumir. Su actitud era terriblemente
suspicaz, y las palabras "condenado insecto” fueron las Unicas que se
escaparon de sus labios durante todo el trayecto. Por mi parte me habia
encargado de dos linternas sordas, mientras Legrand se contentaba con el
escarabajo que llevaba atado al extremo del cordel de un latigo,
haciéndolo girar a uno y otro lado con aires de hechicero conforme
avanzabamos. Cuando pude observar esta Ultima y evidente muestra de la
aberracion mental de mi amigo apenas me fue posible retener las
lagrimas. Pensé, sin embargo, que era mejor seguir sus fantasias al
menos por el momento hasta que se presentara la oportunidad de adoptar
medidas mas enérgicas con probabilidades de éxito. Me propuse al mismo
tiempo, aunque sin resultado, sondearle acerca del objeto de la
expedicion. Habiendo logrado inducirme a acompafarle, no parecia desear
sostener conversacion sobre topicos de menor importancia, y a todas mis
preguntas se dignaba responder tan soélo: "jYa veremos!"

Cruzamos en un esquife el canal que separaba la isla y, ascendiendo las
colinas de la playa del continente, seguimos en direccion noroeste a traves
de una comarca excesivamente salvaje y desolada donde no existia traza
de seres humanos. Legrand guiaba con decisién, deteniéndose
Unicamente de vez en cuando para consultar ciertas sefiales que en
apariencia habia colocado él mismo en alguna excursion preliminar.

De esta manera avanzamos durante cerca de dos horas, y precisamente a
la caida del sol penetramos en una region infinitamente mas lugubre que
todo lo que habiamos atravesado hasta entonces. Era una especie de
meseta cerca de la cima de una eminencia casi inaccesible, cubierta de
densa arboleda desde la base hasta la cumbre y sembrada de enormes
pefiascos que parecian yacer desprendidos sobre el terreno, evitando en
muchos casos precipitarse a los hondos valles debido simplemente al
apoyo de los arboles contra los cuales descansaban. Quebradas
profundas, que partian en diversas direcciones, prestaban todavia un aire
de solemnidad mas agreste a la escena.
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La plataforma natural hasta donde nos habiamos encaramado estaba
erizada de espesas zarzas entre las cuales descubrimos pronto que habria
sido imposible avanzar sin el auxilio de la hoz; y Juapiter procedid, bajo la
direccion de su amo, a abrirnos una senda hasta el pie de un enorme
tulipan que se levantaba en medio de seis u ocho robles sobrepasando a
todos en altura y humillando a cuantos arboles habia yo visto hasta
entonces por la belleza de su follaje y de su forma, por la magnitud de sus
ramas y por la majestad de su aspecto en general. Cuando llegamos cerca
del arbol, volvibse Legrand a Jupiter y preguntdle si seria capaz de
escalarlo. El viejo titube6 un poco quedando algunos instantes sin
responder. Aproximandose al fin al inmenso tronco, di6 la vuelta
pausadamente alrededor y lo examind con minuciosa atencién. Cuando
termind su escrutinio, dijo sencillamente:

— Claro, patron, el negro Jupiter se trepa a cualquier arbol que le da la
gana.

— Entonces, arriba cuanto antes, porque pronto sera demasiado tarde
para ver lo que necesitamos.

— ¢ Asta onde me subo, patrén? —pregunto Japiter.

— Sube primero por el tronco y luego te diré de qué lado debes ir. jAh!...
iespera! llévate al insecto. — jLa cucaracha, patron! ¢La cucaracha de
oro? — gritdé el negro, retrocediendo acongojado. ¢Pa qué he de subir la
cucaracha arriba del arbol? jDemonio si la llevo!

— Si tienes miedo, Jupiter, un negro grandazo y viejo como eres, de coger
a este pequefio animalito inofensivo, llévalo por el corddn; pero si no lo
subes contigo en alguna forma, me veré obligado a romperte la cabeza
con esta azada.

— ¢Qué es eso, patron? ¢Po qué s'enoja ahora? — dijo Jupiter
evidentemente abochornado hasta la sumision.— Siempre la paga el
pobre negro viejo. Yo lo dije s6lo de juego. jQue le tengo miedo a la
cucaracha? ¢Qué me v'aser a mi la cucaracha? —

Y a esto cogié cautelosamente el extremo mas alejado del corddn y
manteniendo al insecto tan apartado de si como lo permitian las
circunstancias, preparése a escalar el arbol.

121



En la juventud, el tulipan o Liriodendron tulipiferum, magnifico habitante de
las selvas, tiene el tronco singularmente liso y se eleva a menudo a gran
altura sin ramas laterales; pero en su edad madura la corteza se vuelve
aspera y nudosa a la vez que aparecen ramas cortas en el tallo. Asi, la
dificultad de la ascension era mas aparente que real en el presente caso.
Abarcando el enorme cilindro con brazos y rodillas tan estrechamente
como era posible, aferrandose con las manos en algunas partes salientes
mientras afirmaba en otras sus pies desnudos, Jupiter se encaramo al fin,
después de dos o tres escapes de caida inminente, en la primera rama
ahorquillada y parecio considerar su tarea virtualmente llevada a cabo. El
peligro de la empresa estaba vencido, en efecto, aun cuando se hallaba
ahora a sesenta o setenta pies de altura sobre el nivel del suelo.

— ¢ Por onde voy aora, amo Will? —pregunto.

— Sigue la rama mas grande hacia este lado, —dijo Legrand. El negro
obedecio prontamente y al parecer con pequefa esfuerzo, ascendiendo
mas y mas alto hasta que perdimos de vista su agachada figura entre el
espeso follaje que la envolvia. A poco oimos su voz en una especie de
alerta.

— ¢Asta onde subo aora?
— ¢A qué altura has llegado?

— Bien arriba, —replicé el negro; —ya puo ver el sielo po entre la punta
del arbol.

— Nada importa el cielo, pero atiende a lo que voy a decirte. Mira hacia
abajo del arbol y cuenta las ramas de este lado debajo de ti. ¢Cuantas
ramas has pasado?

— Una, do, tré, cuato, sinco... he pasao sinco ramas de este lao, patron.
— Entonces sube una mas. —

Algunos minutos después oimos nuevamente su voz anunciando que
habia llegado a la séptima.

— Ahora, Jup, —exclamoO Legrand visiblemente agitado,— necesito que
avances sobre esa rama lo mas lejos que puedas. Si encuentras algo
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extrano, avisamelo inmediatamente.—

En aguel momento desaparecieron las pocas dudas que podia aun abrigar
acerca de la demencia de mi amigo. No tenia otra alternativa sino pensar
que habia sido atacado de locura, y llegué a sentirme verdaderamente
ansioso pensando en el modo de hacerlo regresar a la casa. En tanto que
reflexionaba sobre lo que seria mas conveniente intentar, la voz de Jupiter
dejose escuchar de nuevo.

— Mucho critianos se asutarian de andar po eta rama. Eta seca casi odita.

— ¢ Dices que es una rama seca, Juapiter? — interrogé Legrand con voz
trémula.

— Si, patrén; eta seca como tranca e puerta. Como que lo etoy viendo...
ita muerta!

— ¢Qué hare, en nombre del cielo? — exclamé Legrand, que parecia
entregado a gran desesperacion.

— jHaced esto! —insinué yo, satisfecho de encontrar la oportunidad de
colocar una palabra.

— jVaya! jVenir a casa y acostaros! Vamos inmediatamente, si sois buen
chico. Se hace tarde, y ademas debéis recordar vuestra promesa.

— jJapiter! — grit6 él, sin atenderme en lo mas minimo. — ¢ Me oyes?
— Si, patrén; I'oigo mu bien.

— Entonces, prueba la madera con tu cuchillo y fijate bien si la rama esta
muy seca. — Podrida, patron, seguro, — contesto el negro después de un
momento; pero no tan podrida. Quién sabe si pudiera 'vansa ma aya
etando solo. jAsi si, digo!

— iSolo! ¢ Qué quieres decir?

— Gueno, é po la cucaracha. E mu pesada. Si la boto pa 'bajo, la rama no
se rompera con el peso del negro na ma. — jCanalla infame! — gritd
Legrand, muy consolado al parecer, — ¢qué piensas sacar diciéndome
esas estupideces? Ten por seguro que si dejas caer el insecto te rompo el
cuello. {Mira, Jupiter! i me oyes?

123



— Si, patrén; no hay necesidad de cargarle con tanto grito al pobre negro.

— iBien! jEscucha ahora! Si vas por esa rama hasta donde creas que hay
seguridad y no dejas caer el escarabajo, te regalaré un dolar de plata en
cuanto llegues al suelo.

— Voy, patrén, pierda cuidao, —repuso el negro con presteza,— etoy casi
en la punta de la rama.

— jCasi en la punta de la rama! — exclamé alegremente Legrand; —
¢ dices que has llegado al extremo de esa rama?

— Pronto etoy en la mima punta, patron... jO-0-0-oh! jSantisimo Padre!
iQué es eto que hay en el arbol?

— iBien! —qgrito? Legrand en medio de extraordinario deleite. — ¢Qué es
ello?

— ¢Qué! jUna calaveral... Alguno que dejo su cabesa en el arbol y los
gallinasos le han comio toito el peyejo.

— ¢Una calavera, dices? jMuy bien! ;Como esta asegurada contra el
arbol? ¢ Qué cosa la sostiene?

— Eté& juerte, patron; vamo a ver. jVaya qu'é curioso! Eta clavada al arbol
con un clavo grandaso.

— Ahora bien, Jupiter, haz exactamente lo que te digo; ¢ me oyes? — Si,
patron.

— Fijate entonces; busca el ojo izquierdo de la calavera.
— jJu, ju! jEso si que eta glieno! No hay dengun ojo en la calavera.

— jMalhaya sea tu estupidez! ¢ Sabes siquiera distinguir tu mano izquierda
de tu mano derecha?

— Claro que lo sé... y mu bien. Mi mano izquierda e la que esta agarrando
la rama.

— iSi, por cierto! Eres zurdo; y tu ojo izquierdo esta al mismo lado que tu
mano izquierda. Ahora supongo que podras encontrar el ojo izquierdo de
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la calavera o el sitio donde estaba el ojo izquierdo. ¢, Lo encuentras? —
Hubo una larga pausa. Al fin pregunt6 el negro:

— Diga, patrén! ¢ El ojo isquierdo de la calavera etd al mimo lao que la
mano isquierda de la calavera? Poque no I'encuentro manos a la
calavera... {No importa! Aqui tengo ahora el ojo isquierdo... aqui eta el ojo
isquierdo... ¢ Qué ago con él?

— Deja caer por alli al insecto hasta donde alcance el corddn; pero ten
mucho cuidado de no dejar escapar el otro extremo.

— Listo, patron. Fasilito pas6 la cucaracha por el aujero... aora jcuidao con
el bicho aya abajo!

Durante todo este coloquio nada podia descubrirse de la persona de
Japiter; pero el insecto, que habia dejado descender, veiase ahora al
extremo del cordon, brillando como un globo de oro brufiido a los dltimos
rayos del sol poniente que iluminaban todavia débilmente la eminencia en
gue nos encontrabamos. El escarabajo oscilaba libremente fuera de las
ramas Y, de soltarlo, habria caido a nuestros pies. Legrand cogio la hoz al
punto y desmontd un espacio circular de tres o cuatro pies de diametro,
exactamente debajo del insecto; cumplido lo cual ordend a Jupiter soltar el
cordén y descender del arbol.

Clavando en el suelo una estaca con gran esmero, en el punto preciso
donde cayd el animal, sacé mi amigo del bolsillo una cinta de medida.
Asegurando uno de sus extremos al tronco por el sitio mas cercano a la
estaca, la desenrollé hasta alcanzar este punto, continuando la operacion
hasta la distancia de cincuenta pies siguiendo la direccion establecida por
los dos puntos del tronco y la estaca. Jupiter abria camino en la maleza
con la hoz. Llegando al sitio determinado en esta forma, enclavé de nuevo
otra estaca y, tomandola como eje, describié un circulo de cuatro pies de
diametro aproximadamente. Cogiendo entonces una azada para si y
dando una a Jupiter y otra a mi, nos encarecid ponernos a cavar con la
mayor actividad posible.

A decir verdad, no tenia yo especial aficibn por este entretenimiento en
ningan caso, y habria declinado gustoso la invitacion en semejante
momento, porque la noche caia y me sentia muy fatigado con todo el
ejercicio que habiamos llevado a cabo; pero no vi modo alguno de
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escapar, temiendo alterar la ecuanimidad de mi pobre amigo con una
negativa. Si hubiera podido contar con la ayuda de Juapiter, no habria
vacilado en intentar el regreso del lunatico a la casa, aun cuando fuera por
fuerza; pero sabia muy bien las disposiciones del viejo negro para esperar
gue quisiera sostenerme, en cualesquiera circunstancias, en lucha
personal contra su amo. No dudaba yo que éste se hubiera contagiado con
alguna de las innumerables supersticiones del sur con respecto a dinero
enterrado, y que tal fantasia se confirmara en su mente por el hallazgo del
escarabajo o, quiza también, por la obstinacion de Jupiter en asegurar que
este insecto era "un animal de oro verdadero." Una mente predispuesta a
la locura pronto se dejaria arrastrar por tales sugestiones, especialmente si
concordaban con ideas favoritas preconcebidas, lo que me hizo recordar
gue el pobre muchacho llamaba al escarabajo "la base de su fortuna.”
Encontrdbame tristemente vejado e impresionado, pero al fin resolvi hacer
de necesidad virtud y cavar con entusiasmo para convencer mas pronto al
visionario, con demostracion ocular, de la falsedad de sus opiniones.

Encendimos las linternas y nos pusimos todos a la obra con ardor digno de
mejor causa. No pude menos de pensar, observando el resplandor que
iluminaba nuestras personas e instrumentos, en el grupo tan pintoresco
gue debiamos formar, y cuan extrafia y sospechosa pareceria nuestra
labor a cualquiera que por casualidad se hubiera acercado a los
alrededores.

Cavamos de firme durante dos horas. Apenas hablabamos; y nuestra
preocupacion principal consistia en los ladridos del perro que tomaba
interés extraordinario en nuestros procedimientos. Alcanzaron por ultimo
tal diapasén que temimos pudiera dar la alarma a cualquier vagabundo en
las cercanias; mejor dicho, tales eran las aprensiones de Legrand, pues en
cuanto a mi habria acogido con placer cualquiera interrupcidon que me
permitiera hacer regresar a casa al extraviado. El ruido fué dominado al fin
muy eficazmente por Jupiter que, saliendo del agujero con aire de
inflexible determinacién, até el hocico del perro con uno de sus tirantes,
volviendo luego a su tarea con risa ahogada de satisfaccion.

Cuando expiro el tiempo indicado habiamos llegado a una profundidad de
cinco pies sin que aparecieran indicios de tesoro alguno. Siguié una pausa
general y comencé a esperar que estuvieramos al final de la farsa. Sin
embargo, Legrand, aunque visiblemente desconcertado, enjugd pensativo
su frente y se puso de nuevo a la obra. Habiamos excavado
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completamente el circulo de cuatro pies de diametro y ensanchamos algo
aquel limite ahondando dos pies mas de profundidad. Nada aparecio. El
buscador de oro, a quien compadecia yo sinceramente, trepd al fin del
fondo del hoyo con la decepcidn mas amarga impresa en sus facciones y
procedié pausadamente y a mas no poder a endosar su chaqueta que
habia arrojado al comenzar su labor. Yo no hacia observacion alguna.
Jupiter comenzd a reunir las herramientas a una sefal de su amo. Hecho
esto, y quitada la mordaza al perro, nos encaminamos a casa en profundo
silencio.

Habriamos andado quiza una docena de pasos en aquella direccion
cuando Legrand se dirigidé violentamente a Jupiter con un gran juramento
sacudiéndolo por el cuello.

— jCanallal — exclamo, silbando las palabras entre sus dientes
apretados. — jlnfernal negro bellaco! jHabla, te digo! jrespéndeme al
instante sin supercheria! ¢ Cual, cual es tu ojo izquierdo?

— jOh, misericordia, patron! ¢No € éte mi ojo isquierdo? — aullo el
aterrorizado Jupiter, colocando la mano sobre su 6rgano visual derecho y
manteniéndola alli con pertinacia como si temiera que su amo intentara
arrancarselo.

— jAsi me lo figuraba! jEstaba seguro de ello! jhurra! — vociferé Legrand,
dejando escapar al negro y ejecutando una serie de saltos y cabriolas con
gran admiracién del criado quien, levantandose de donde habia caido
arrodillado, miraba enmudecido de su amo a mi y de mi a su amo.

— iVenid! Tenemos que regresar, —dijo éste ultimo;— la partida no esta
terminada aun. —

Y de nuevo nos condujo hasta el arbol de tulipan.

— jJupiter, — dijo cuando llegamos al pie, — ven acd! ¢ Estaba clavado el
craneo en el arbol con la cara hacia afuera o con la cara contra la rama?

— La cara etaba pé juera, patron; asi que los gallinasos se pudieron come
los ojos con descanso.

— Bien; entonces, ¢ soltaste el insecto por este 0jo 0 por éste? — pregunté
Legrand tocando ambos ojos de Jupiter. — Jué por ete ojo, patron... el ojo
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isquierdo... el mimo que uté me dijo; —Yy el negro sefalaba su ojo derecho.
— Asi puede arreglarse; tenemos que ensayar otra vez.

Entonces mi amigo, en cuya locura veia yo ahora o imaginaba ver ciertas
indicaciones de método, movio la estaca que marcaba el sitio donde cayo6
el escarabajo tres pulgadas al oeste de su primera posicion. Tomando
luego como antes la medida desde el punto mas cercano del tronco hasta
la estaca, y siguiendo aquella direccion en linea recta hasta la distancia de
cincuenta pies, quedo indicado un sitio separado por algunas yardas del
lugar en donde habiamos verificado la excavacion.

Describiendo ahora un circulo algo mayor que la primera vez alrededor del
punto asi indicado, principiamos de nuevo a trabajar con las azadas. Yo
estaba horriblemente fatigado, pero, aun sin comprender bien lo que
provocaba tal cambio en mis ideas, no sentia ya gran aversion por la tarea
gue se me imponia. Estaba indeciblemente interesado; mas aun, excitado.
Habia algo en medio de la extravagancia de maneras de Legrand, cierto
aire de prevision, de deliberacion que me impresionaba. Ahondaba con
empefio, y de vez en cuando me sorprendi a mi mismo buscando, con
modo que se asemejaba mucho a la expectacion, el fantastico tesoro cuya
vision habia trastornado a mi infortunado comparfiero. En cierto momento
en que los vagares de mi imaginacion se habian apoderado de mi por
completo, y cuando habriamos trabajado quiza hora y media, nos
interrumpieron otra vez violentos ladridos del perro. Su inquietud en el
primer caso habia sido evidentemente tan sélo el resultado de un juego o
de un capricho, pero ahora asumia tono mas grave e insistente. Cuando
Japiter intenté amordazarlo de nuevo, manifestd furiosa resistencia y
lanzandose en el agujero pusose a cavar frenéticamente con las ufias. En
pocos segundos descubrié un montdon de huesos humanos que formaban
dos esqueletos completos, entremezclados con varios botones de metal y
algo que parecia residuos de lana apolillada. Uno o dos golpes de azada
descubrieron la hoja de una gran daga espafiola, y ahondando un poco
mas salieron a luz tres o cuatro piezas de oro sueltas.

A la vista de las monedas apenas pudo Japiter refrenar su alegria, pero el
aspecto de su amo demostraba profunda decepcion. Insistio, sin embargo,
para que continuaramos los esfuerzos, y no habia terminado de pronunciar
aquellas palabras cuando yo tropecé y cai hacia adelante, con la punta de
la bota cogida en un gran anillo de hierro que yacia medio oculto entre la
tierra removida.
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Trabajamos entonces ansiosamente, y jamas he pasado diez minutos de
excitacion tan intensa como aquéllos. En este intervalo descubrimos una
caja oblonga de madera que, a juzgar por su conservacion perfecta y
maravillosa solidez, habia sido sometida a algin proceso de petrificacion,
quiza por el bicloruro de mercurio. Aquella arca tenia tres pies y medio de
largo, tres pies de ancho y dos pies y medio de altura. Estaba fuertemente
asegurada con bandas de hierro forjado, remachadas y formando una
especie de tejido que cubria el conjunto. A los costados de la caja, cerca
de la cubierta, habia tres anillos de hierro, seis en total, que ofrecian
seguro agarradero para que seis personas pudieran levantarla con
comodidad. Nuestros mayores esfuerzos reunidos alcanzaron apenas a
remover ligeramente el cofre en su mismo sitio. Al momento pudimos
comprobar la imposibilidad de levantar peso tan enorme.
Afortunadamente, la Unica cerradura de la tapa consistia en dos cerrojos
gue descorrimos temblando y palpitantes de ansiedad. En un instante
brillaron ante nuestros o0jos tesoros de valor incalculable. Al caer dentro del
hoyo los rayos de las linternas relampaguearon chispas y dorados
resplandores que partian de un confuso montobn de oro y joyas
deslumbrando por completo nuestras miradas.

No intentaré describir las sensaciones gque me acometieron mientras
contemplaba todo aquello. El asombro predominaba por supuesto.
Legrand parecia exhausto por la emocion y pronuncid6 muy pocas
palabras. El rostro de Jupiter revistio durante algunos minutos palidez tan
mortal como, dada la naturaleza de las cosas, es posible asumir al rostro
de un negro. Parecia estupefacto, herido por el rayo. A poco cay6 de
rodillas en el agujero, y enterrando hasta el codo en el oro sus desnudos
brazos permanecio asi como saboreando la voluptuosidad de un bafio. Al
cabo, con un profunda suspiro, exclamd como en soliloquio: — jY todo eto
po la cucaracha de oro! jla linda cucaracha de oro! jla pobre cucarachita
de oro que yo maltrataba como un bestia! ¢No tiene verglensa de ti,
negro? jContesta! —

Fue necesario al fin que yo hiciera despertar a amo y criado a la necesidad
de levantar el tesoro. Haciase tarde, e importaba apresuramos para
transportar todo a la casa antes del amanecer. Era dificil decidir loque
debia hacerse, y transcurri6 mucho tiempo en deliberacion, tan confusas
se hallaban nuestras ideas. Finalmente aligeramos la caja sacando dos
terceras partes de su contenido y solo entonces logramos con bastante
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trabajo sacarla del hoyo. Ocultamos entre la maleza los articulos extraidos
del cofre dejando a su cuidado al perro con ordenes estrictas de Jupiter de
no abandonar su puesto bajo ningun pretexto ni abrir la boca hasta nuestro
regreso. Luego nos encaminamos apresuradamente a la casa llevando la
caja, y llegamos con seguridad, pero con excesivo trabajo, a la una de la
mafana. Rendidos de cansancio como nos encontrabamos era
humanamente imposible hacer mas por el momento. Descansamos hasta
las dos y tomamos algun alimento, regresando inmediatamente a las
colinas armados de tres sélidos sacos que por suerte encontramos en la
casa. Poco antes de las cuatro llegamos a la excavacion, dividimos el
botin en partes aproximadamente iguales y dejando los hoyos abiertos nos
dirigimos de nuevo a la cabafia donde depositamos por segunda vez
nuestra dorada carga cuando empezaban justamente a brillar hacia el
oriente sobre la copa de los arboles los primeros y débiles rayos del alba.

Nos sentiamos deshechos; pero la intensa agitacion del momento nos
privaba del reposo. Después de un suefio intranquilo, que se prolongo tres
0 cuatro horas, nos levantamos como si lo hubiéramos concertado de
antemano para examinar nuestros tesoros.

La caja habia estado llena hasta el borde, y pasamos todo el dia y gran
parte de la noche siguiente en examinar su contenido. No habia sefiales
de orden alguno en el arreglo; todo se habia arrojado a la ventura.
Separando todo por grupos cuidadosamente nos encontramos duefios de
un tesoro mucho mayor de lo que creimos al principio. En moneda
acufiada habia méas de cuatrocientos o quinientos mil délares, a lo que
pudimos juzgar, estimando el valor de las piezas tan aproximadamente
como era posible segun las tablas del periodo a que pertenecian. No habia
una sola particula de plata. Todo era oro de fecha antigua y de gran
diversidad: monedas francesas, inglesas y alemanas, algunas guineas
inglesas y algunas fichas de las cuales jamas habiamos visto antes ninguan
ejemplar. Habia varias monedas muy grandes y muy pesadas, y tan
gastadas que no pudimos descubrir las inscripciones. Nada de moneda
americana. Encontramos mas dificil estimar el valor de las joyas. Habia
diamantes, algunos extraordinariamente grandes y hermosos, ciento diez
en total, y ninguno de ellos pequefio; dieciocho rubies de reflejos
admirables; trescientas diez esmeraldas, todas muy bellas; veintitn zafiros
y un Opalo. Estas piedras habian sido arrancadas de su engaste y
arrojadas sueltas en el cofre. Los engastes, que encontramos entre otras
piezas de oro aparecian desfigurados a martillazos como para evitar su
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identificacion. Ademas de todo esto, habia gran niumero de joyas de oro
macizo: cerca de doscientos anillos y pendientes; ricas cadenas, treinta de
ellas, si bien recuerdo; ochenta y tres crucifijos muy grandes y pesados;
cinco incensarios de oro de gran valor; una maravillosa ponchera de oro
ricamente cincelada y ornamentada de hojas de vid y figuras de bacanal;
dos empufiaduras de espada exquisitamente realzadas, y muchos otros
articulos menudos que no me es dado recordar. El peso de estas alhajas
excedia de trescientas cincuenta libras corrientes; no habiendo incluido en
esta apreciacion ciento noventa y siete magnificos relojes de oro, tres de
los cuales valian cada uno quinientos ddélares por lo menos. Muchos de
aquellos relojes eran extremadamente antiguos e inudtiles para medir el
tiempo, habiéndose descompuesto su mecanismo en mayor 0 menor
proporcion; pero todos estaban montados en ricas joyas y en cajas de gran
valor. Estimamos esa noche en millon y medio de ddlares el contenido del
cofre; pero después de haber dispuesto de las joyas y adornos, separando
algunas para nuestro uso particular, encontramos que habiamos tasado
muy bajo nuestros tesoros.

Cuando, al cabo, concluido el inventario, y apaciguada en cierto modo la
intensa excitacion de los primeros momentos, vié Legrand que moria yo de
impaciencia por la solucion de este enigma extraordinario, entré en la
relacion detallada de todas las circunstancias que con ello se relacionaban.

— Recordaréis,-dijo,— aquella noche en que os alargué el bosquejo que
hice del escarabajo. Recordaréis asimismo que me senti ofendido ante
vuestra insistencia en decir que mi dibujo parecia una calavera. La primera
vez que formulasteis aquella asercion crei que bromeabais; pero,
rememorando luego las manchas peculiares que el insecto tenia en el
lomo, convine conmigo mismo en que tal observacion tenia en efecto
alguna apariencia de razéon. Con todo, me irritaba la fisga hecha a mis
habilidades graficas, porque en general se me considera buen artista; y
por consiguiente, cuando me devolvisteis la tira de pergamino estuve a
punto de estrujarla y arrojarla al fuego.

— ¢La hoja de papel, queréis decir? —indiqué.

— No; tenia la apariencia de papel, y yo habia creido al principio que lo
era; pero cuando quise dibujar en ella descubri al momento que era en
realidad un trozo de pergamino muy fino. Estaba completamente sucio,
como recordaréis. Bien; en el momento mismo de estrujarlo y arrojarlo al
fuego cayeron mis ojos sobre el dibujo que habiais estado contemplando
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y, ijuzgad de mi sorpresa cuando adverti, en efecto, la figura de una
calavera precisamente en el mismo sitio en que yo creia haber dibujado el
escorzo del insecto! Por un instante quedé tan atonito que apenas podia
razonar con claridad. Sabia perfectamente que mi dibujo era muy diferente
de aguél en los detalles, aun cuando existia cierta similaridad en las lineas
generales. Entonces cogi una bujia y sentdindome al otro extremo de la
habitacion procedi al escrutinio minucioso del pergamino. Volviéndolo del
otro lado descubri mi propio dibujo por el revés, exactamente tal como lo
habia delineado. Mi primera idea en aquel momento fué simplemente de
sorpresa ante la extraordinaria semejanza del disefio, ante la extrafa
coincidencia de que, sin saberlo yo, hubiera una calavera al otro lado del
pergamino precisamente debajo de la figura de mi escarabajo y de que, no
s6lo en sus lineas sino en su tamafio, aquella calavera tuviera con mi
dibujo semejanza tan notable. Decia que la singularidad de esta
coincidencia me dejé estupefacto por algunos instantes. Tal es el efecto
ordinario de ciertas coincidencias. La imaginacion lucha por establecer
alguna relacion, alguna sucesion de causa y efecto; y en la incapacidad de
realizarlo sufre una especie de paralisis temporal. Mas, al recobrarme de
este estupor, despertése gradualmente dentro de mi una conviccion que
me impresiond mas hondamente aun que la misma coincidencia. Positiva,
distintamente comencé a recordar que no habia dibujo alguno en el
pergamino cuando hice mi diseiio del escarabajo. Estaba ahora
perfectamente seguro de ello; porque rememoré que habia vuelto primero
un lado del pergamino y después el otro en busca del sitio mas limpio. Si la
calavera hubiese estado alli era imposible que hubiera yo dejado de
advertirlo. Existia un misterio que me encontraba incapaz de explicar;
pero, sin embargo, desde el primer momento comenzé a brillar débilmente
y a intermitencias, como una luciérnaga en las celdas mas remotas y
secretas del pensamiento, la concepcion de aquella verdad que la
aventura de anoche ha demostrado con tan gran magnificencia. Me
levanté entonces, y poniendo en lugar seguro el pergamino deseché toda
reflexion sobre el asunto hasta que pudiera hallarme a solas.

Tan luego que partisteis y que Juapiter se quedo dormido me dediqué a una
investigacion metddica del suceso. En primer lugar estudié la forma en que
el pergamino habia llegado a mi poder. El sitio en que descubri el
escarabajo era en la costa del continente, aproximadamente a una milla al
este de la isla y a muy corta distancia de la sefal de la marea alta. Al
cogerlo senti una aguda picadura que me obligé a dejarlo caer. Japiter,
con su prudencia habitual, antes de cazar al insecto que habia volado en
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su direccién, buscé una hoja o algo por este estilo que le permitiera
cogerlo con seguridad. En aquel momento sus miradas y las mias cayeron
sobre el pedazo de pergamino que entonces crei papel. Estaba medio
enterrado en la arena, con una esquina saliente. Cerca del paraje donde lo
encontramos observé los despojos del casco de algo que parecia haber
sido la falla de algun barco. Los restos del naufragio demostraban hallarse
en aquel sitio por mucho tiempo, pues apenas podia descubrirse su
semejanza con el maderamen de los buques.

Bien; Jupiter recogio el pergamino, envolvié al insecto dentro y me lo pasé.
Poco después, regresando a casa, encontramos al teniente G——. Le
mostré el escarabajo, y él me suplicé dejarselo para llevarlo al fuerte.
Obtenido mi consentimiento, o metié en el bolsillo de su chaleco sin el
pergamino en que habia estado envuelto, el cual conservé yo en las
manos durante su inspeccion. Quiza si temidé que cambiara yo de idea y
prefirid6 apoderarse del insecto inmediatamente; sabéis bien cuan
entusiasta es por todo lo que se refiere a la historia natural. Al mismo
tiempo, debo haber depositado yo inconscientemente el pergamino en mi
faltriquera.

Recordaréis que cuando me dirigi a la mesa con el propésito de hacer el
esbozo del insecto, no encontré papel en el sitio donde lo guardo
generalmente. Miré en el cajon y tampoco lo habia. Busqué en mis
bolsillos esperando encontrar alguna carta inutil, y mi mano tropezo con el
pergamino. Detallo con tanta minuciosidad la manera precisa en que este
documento llegd a mi poder, porque aquellas circunstancias me
impresionaron con fuerza singular.

Indudablemente me creeréis fantastico, pero ya habia establecido yo una
especie de conexion. Habia unido dos eslabones de una gran cadena. Un
barco habia naufragado en una costa, y no lejos del barco habia un
pergamino, no un papel, con el dibujo de una calavera. Preguntaréis, por
supuesto, que dénde existe la conexion. Respondo que el craneo o
calavera es el emblema muy conocido de los piratas. En todas sus
escaramuzas enarbolan una bandera que ostenta una calavera.

He dicho que la hoja era pergamino y no papel. El pergamino es durable,
casi indestructible. Asuntos de poca monta rara vez se consignan en
pergamino, puesto que no se adapta tan bien como el papel para los fines
ordinarios del dibujo o la escritura. Esta reflexion prestaba algun
significado, alguna importancia, al disefio de la calavera. Tampoco dejé de
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observar la forma del pergamino. Aun cuando una de sus esquinas
aparecia destruida por cualquier accidente, podia advertirse que era
oblonga su forma original. Era precisamente la clase de hoja que se
hubiera elegido para memorandum, para consignar algo que debiera
recordarse mucho tiempo y guardarse cuidadosamente.

— Pero, —interrumpi yo,— habéis dicho que la calavera no estaba en el
pergamino cuando hicisteis el dibujo del escarabajo. ¢COmo encontrais
entonces la conexion entre el barco y la calavera, puesto que ésta, segun
admitis vos mismo, debe haber sido dibujada, Dios sabe cémo y por quién,
en algun periodo subsecuente al disefio que hicisteis del insecto?

— jAh! Ahi yace todo el misterio; aunque en este punto tuve relativamente
poca dificultad para solucionar el enigma. Mis pasos eran seguros y solo
podian conducir a un resultado. Razoné, por ejemplo, de esta manera:
Cuando dibujé el escarabajo, no habia calavera visible en el pergamino. Al
terminar mi trabajo, os pasé el dibujo observandoos fijamente hasta que
me lo devolvisteis. Por consiguiente, no fuisteis vos quien hizo el disefio de
la calavera ni habia nadie presente que pudiera hacerlo. Luego, no
aparecio alli por accion humana; y sin embargo, estaba en el pergamino.

Al llegar a este punto de mis reflexiones, traté de recordar y recordé en
efecto, con entera lucidez, todos los incidentes que ocurrieron en aquel
periodo de tiempo. La temperatura estaba fria joh, circunstancia rara y
feliz! y el fuego ardia en la chimenea. Yo me sentia acalorado con el
ejercicio y me senté cerca de la mesa; pero vos habiais arrastrado una
silla al lado de la chimenea. En el preciso instante en que yo os habia
dado el pergamino y os encontrabais vos a punto de inspeccionarlo, entrd
Wolf, el terranova, y se lanzO0 sobre vuestros hombros. Mientras le
acariciabais con la mano izquierda tratando de alejarlo, vuestra mano
derecha que sostenia el pergamino caia descuidadamente entre vuestras
rodillas y quedaba muy préoxima al fuego. Por un momento crei que la
llama le hubiera alcanzado y estaba a punto de preveniros; pero antes de
que yo hablara habiais recogido la hoja y os dedicabais a examinarla.
Cuando hube considerado todos estos detalles, no tuve la menor duda de
gue el calor habia sido el agente que trajo a luz la calavera que figuraba en
el pergamino. Sabéis bien que existen y han existido desde tiempo
inmemorial ciertas preparaciones quimicas por medio de las cuales es
posible escribir sobre papel o vitela en forma de que los caracteres se
hagan visibles solamente cuando se les somete a la accion del fuego. El
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zafre, hervido a fuego lento en aqua regia y diluido en una cantidad de
agua que represente su peso cuatro veces, se emplea a veces con este
objeto: resulta una tinta verde. El régulo de cobalto, disuelto en espiritu de
nitro, produce tinta roja. Estos colores desaparecen en tiempo mas o
menos largo cuando se enfria el material con que se ha escrito; pero se
hacen visibles nuevamente por la aplicacién del calor.

Procedi luego al minucioso escrutinio de la calavera. Las lineas exteriores,
es decir, las extremidades del dibujo que quedaban mas préximas al borde
de la vitela, aparecian mucho mas precisas que las otras. Era evidente que
la accion del calor habia sido imperfecta o desigual. Inmediatamente
encendi fuego y someti todo el pergamino a un vivo calor. Al principio, el
anico efecto obtenido fué que se reforzaran las lineas débiles de la
calavera; pero, insistiendo en el experimento, hizose visible en la esquina
de la hoja, diagonalmente opuesta al sitio en que aparecia delineada la
calavera, una figura que de pronto imaginé que representaba una cabra.
Examen mas detallado me convencid, sin embargo, de que se habia
tratado de dibujar un cabrito.

— jJa! jja! jjal —exclamé yo,— seguramente que no tengo derecho de
reirme de vos: un millébn y medio de dolares es asunto demasiado serio
para provocar esta clase de regocijo; pero no pretenderéis con esto
establecer el tercer eslabon de vuestra cadena; no encontraréis, supongo,
conexion especial entre vuestros piratas y una cabra. Los piratas, como
sabéis, nada tienen que hacer con cabras; estos animales pertenecen a
los intereses agricolas.

— Pero acabo de decir precisamente que la figura no representaba una
cabra.

— Bien, un cabrito entonces; mas o menos la misma cosa.

— Mas o menos, pero no exactamente, —repuso Legrand. — Quiza
habréis oido hablar de cierto capitan Kidd. En el acto consideré la figura
del animal como una especie de retruécano o firma en jeroglifico; y digo
firma, porque su posicidbn en la vitela sugeria esta idea. La calavera,
colocada en el extremo diagonalmente opuesto, afectaba asi mismo el aire
de un sello o emblema. Pero me encontré tristemente desorientado por la
ausencia de algo mas, del cuerpo de mi supuesto documento, del texto
gue debia contener.
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— Presumo que esperabais hallar una epistola entre el sello y la firma...

— Algo de eso. El hecho es que, sin poder explicarme la razon, senti el
presentimiento irresistible de una gran fortuna en perspectiva. Quiza si era
mas bien el deseo que la certidumbre; pero ¢ querréis creer que las necias
palabras de Jupiter de que el insecto era de oro macizo tuvieron gran
efecto sobre mi imaginaciéon? Y luego, aquella serie de incidentes y
coincidencias, jera todo tan extraordinario! /No os llama la atenciéon lo
extrafio de que aquellos acontecimientos tuvieran lugar en el Unico dia de
todo el afio que estuvo suficientemente frio para que se necesitara
encender fuego; y que sin el fuego, o sin la intervencion del perro en el
momento preciso en que aparecio, jamas habria yo visto la calavera ni
habria sido, en consecuencia, el posesor de tal tesoro?

— Pero proseguid; estoy impaciente.

— Bien; habéis oido, por supuesto, los mil vagos rumores acerca de
tesoros enterrrados por Kidd y sus asociados en alguna parte de la costa
del Atlantico. Aquellos rumores debian tener alguna base, en realidad. Y el
hecho de que existieran y se continuaran por tan largo tiempo podia
explicarse solamente, a mi entender, por la circunstancia de que el tesoro
estuviera todavia sin descubrir. Si Kidd hubiera ocultado su botin por cierto
tiempo, recuperandolo mas tarde, los rumores nunca habrian llegado hasta
nosotros en la misma e invariable forma. Observaréis que todas las
historias se refieren a buscadores de tesoros y nunca a quienes los
encuentran. Si el pirata hubiera recobrado su oro, el asunto se habria
agotado. Pareciame que cualquier incidente, la pérdida del memorandum
que indicaba su sitaacion, por ejemplo, podia haberle privado de los
medios de recobrarlo, y que este accidente hubiera llegado a conocimiento
de sus adherentes que de otra manera jamas habrian sabido nada de tal
tesoro oculto; y cuyas indtiles tentativas, iniciadas al acaso, hubieran
hecho nacer y convertido en moneda corriente los relatos que ahora son
del dominio universal. ¢Habéis oido hablar alguna vez de que se haya
descubierto algun tesoro importante en estas costas?

— Jamas.

— Es bien sabido, sin embargo, que las riquezas acumuladas por ese Kidd
eran inmensas. Di por sentado, en consecuencia, que la tierra las
escondia aun; y no os sorprendera el oirme decir que senti la esperanza,
que casi podria llamarse certidumbre, de que el pergamino hallado de
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manera tan extrafia encerraba la direccion extraviada del lugar en que
habian sido depositadas.

— Pero ¢,como os desenvolvisteis?

— Acerqué de nuevo la vitela al fuego después de aumentar la potencia
del calor, pero nada aparecio. Me ocurrio entonces la posibilidad de que la
capa de polvo que cubria el pergamino tuviera algo que hacer con el
fracaso; asi, lo lavé cuidadosamente echandole encima un poco de agua
templada, después de lo cual lo coloqué en una vasija de estafio con la
calavera hacia abajo, y puse la vasija en un brasero de carbén encendido.
Pasados algunos minutos, cuando la vasija estuvo del todo caliente,
levanté la hoja y con indecible alegria la encontré marcada en varios
puntos con algo que semejaba cifras dispuestas en lineas. Pusela otra vez
al fuego y la dejé permanecer alli por un minuto mas. Al retirarla, el
contenido se habia revelado por entero en la forma que podéis ver
ahora.— Y Legrand, que habia vuelto a calentar el pergamino, lo someti6 a
mi investigacién. Los siguientes caracteres aparecian alli rudamente
trazados en tinta roja, entre la calavera y la cabra:

53?222305) ) 6*; 4826) 4?) 4?) ; 806*; 4818 160))85; 1 ?(;: ?* 8?83 (88)5*1;

— Pues me encuentro tan a obscuras como antes, — dije Yo,
devolviéndole el pergamino. — Aun cuando todos los tesoros de Golconda
me aguardaran a la solucion de este enigma, estoy cierto de que me seria
imposible alcanzarlos.

— Sin embargo, —dijo Legrand,— la solucion no es tan dificil como puede
hacerlo imaginar la primera y rapida inspeccion de estos caracteres. Estos
signos, como es facil adivinar, constituyen una clave, es decir, tienen un
significado; mas, por lo que sabemos de Kidd, no suponia yo que fuera
capaz de construir cifras muy abstrusas. Me persuadi al momento, en
consecuencia, de que ésta era de la especie mas sencilla, pero bastante
complicada, sin embargo, para aparecer completamente insoluble a la
ruda comprension de un marinero.

— ¢ Y la descifrasteis en verdad?

— Muy facilmente; he tenido ocasién de interpretar otras mucho mas
abstrusas. Las circunstancias y cierta inclinacion de temperamento me han
hecho interesarme siempre en esta clase de enigmas; y no hay razén para
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creer que el ingenio, humano bien aplicado no pueda resolver enigmas de
cierta naturaleza inventados por otro ingenio humano. Asi, una vez que
hube sacado a luz caracteres conectados y legibles, no me detuve a
pensar en la simple dificultad de traducirlos en toda su importancia.

En el caso actual, y verdaderamente en cualquier caso de escritura
secreta, la primera cuestion es resolver el idioma de la clave; porque el
principio de la solucion, especialmente tratdndose de cifras sencillas,
depende y varia segun el espiritu de la lengua en que estan redactadas.
En general, para aquel que intenta la solucién, no hay otra alternativa sino
ensayar, guiandose de probabilidades, todos los idiomas conocidos hasta
gue tropiece con el verdadero. Mas toda dificultad quedaba eliminada con
la firma en la clave que tenemos ante los ojos. El equivoco con la palabra
Kidd es apreciable solamente en inglés. A no ser por esta consideracion,
habria ensayado primero el espafiol y el francés, por ser idiomas en que
un pirata de los mares espanoles hubiera debido escribir naturalmente un
secreto de tal naturaleza. Pero en este caso di por sentado que el
jeroglifico estaba combinado en inglés.

Observaréis que no existe division entre las palabras. De haberla, la tarea
habria sido facil relativamente. Habria comenzado entonces por la
comparacion y analisis de las palabras mas cortas, y si alguna palabra
constaba de una sola letra como era muy probable, a (un, una) o | (yo), por
ejemplo, habria dado inmediatamente la soluciéon por vencida. Mas no
existiendo separacion, mi primer movimiento fué deslindar tanto los signos
predominantes como los menos frecuentes. Contandolos todos, formulé
una tabla en esta forma:

Si gnos 8 figuraban 33 veces ; ! 26 !

Ahora bien, en inglés la letra que ocurre mas frecuentemente es la e.
Luego, la sucesion sigue este orden: aoidhnrstuycfgimwbkpqgx
z. La e predomina en tan vasta escala que muy rara vez se presenta una
frase independiente, de cualquiera extension, en que esta letra no sea el
signo mas repetido.

De consiguiente, tenemos ancho campo desde el principio para dar forma
a algo mas que una simple hipotesis. El uso general que puede hacerse de
esta tabla es evidente, pero en este caso tan soOlo exigiremos de ella
servicios muy relativos. Como el signo principal es 8, comenzaremos
dando por sentado que corresponde a la e del alfabeto regular. Para
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comprobar esta suposicibn veamos si el 8 se presenta a menudo por
pares, puesto que la e se escribe doble en inglés con mucha frecuencia,
por ejemplo en palabras como meet, fleet, speed, seen, been, agree, etc.
etc. En esta clave la encontramos en grupos de dos no menos de cinco
veces, a pesar de que el jeroglifico es bien corto.

Supongamos entonces que el 8 es una e. Ahora bien, entre todas las
palabras del idioma inglés the (el, la, los, las) es la mas usada; veamos si
hay repeticion de tres caracteres colocados en el mismo orden en gue el
ultimo sea 8. Si descubrimos repeticion de tales signos, arreglados en esta
forma, probablemente representan la palabra the. Observando la clave
descubriremos nada menos que siete grupos en esta disposicion, siendo
los caracteres ;48. De manera que podemos asumir que el punto y como
representa la t, el 4 representa la h, y el 8 representa la e, estando la
ultima letra perfectamente comprobada. Asi hemos avanzado un gran paso.

Por el hecho de haber descubierto esta sola palabra nos hallamos capaces
de dilucidar un punto de gran importancia; esto es, el principio y la
terminacion de algunas otras palabras. Estudiemos, por ejemplo, la
penultima vez que se presenta la combinacion ;48 no muy lejos del final
del manuscrito. Sabemos ya que el punto y como que le sigue
inmediatamente es el principio de otra palabra, y de los seis caracteres
que suceden a este the conocemos cinco nada menos. Traduciendo
dichos caracteres a las letras que hemos descubierto que representan, y
dejando un espacio en blanco para el signo que desconocemos, resulta:

t eeth.

Descartamos al momento la th del final, como parte independiente de la
palabra que comienza con la primera t, pues recorriendo el alfabeto entero
en busca de una letra que se adapte convenientemente al sitio vacante,
nos convencemos de que no existe en el idioma palabra de que esta th
pueda formar parte. Quedamos asi reducidos a:

t ee,

y recorriendo de nuevo el alfabeto como antes, si fuere necesario,
llegamos a la palabra tree (arbol) como Unica traduccion posible. Entonces
encontramos que hemos ganado otra letra, la r, representada por el signo
(, con las palabras the tree (el arbol) a continuacion.
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Mirando a poca distancia de estas palabras, tropezamos de nuevo con la
combinacion ;48, y la empleamos esta vez como terminacion de la palabra
gue la precede inmediatamente. Asi ponemos en claro esta disposicion:

the tree ;4(7??34 the,

0, substituyendo las letras ya conocidas, encontramos que dice:
the tree thr??3h the.

Ahora bien; si dejamos en blanco los caracteres desconocidos o los
substituimos con puntos, dice asi:

the tree thr...h the,

en gue la palabra through (siguiendo, a través de, por medio de, a lo largo
de) salta inmediatamente por si misma. Mas este nuevo descubrimiento
nos da tres letras mas, la o, lau y la g, representadas por ?, ? y 3.

Estudiando luego minuciosamente la clave en busca de combinaciones de
los caracteres conocidos, encontramos esta disposicion no muy lejos del
principio:

83(88, 0 sea egree,

que corresponde claramente a la conclusion de la palabra degree(grado) y
nos da una nueva letra, la d representada por el signo t.

Cuatro letras mas alla de la palabra degree advertimos la combinacion:
; 46( ; 88.

Traduciendo los caracteres conocidos y reemplazando el otro con un punto
como hicimos antes, leemos lo siguiente:

th.rtee,

arreglo que sugiere inmediatamente la palabra thirteen (trece), y nos
procura a su vez dos caracteres, la i y la n, representados por el 6 y el *.
Volviendo ahora al principio del jeroglifico encontramos la combinacion:

53 ??7

Traduciendo segun el método empleado, obtenemos:
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. good,

lo que nos prueba que la primera letra es una Ay y que las dos primeras
palabras son A good (Un buen).

Es tiempo ya de arreglar nuestra clave en forma tabular, segun lo que
hemos descubierto, para evitar confusion. Resulta asi:

El 5 representa la a T " "d 8 "

Tenemos representadas, por consiguiente, nada menos que once de las
letras mas importantes, y es inutil proseguir relatando los detalles de la
solucion. Lo que he dicho basta para demostraros que claves de esta
naturaleza pueden ser descifradas facilmente, y daros a la vez una idea de
su desenvolvimiento racional. Podéis estar seguro de que el ejemplar que
tenemos ante los ojos pertenece a la especie mas sencilla de jeroglificos.
Solo me resta ahora facilitaros la traduccidon completa de los caracteres
trazados en el pergamino, tal como yo la he solucionado. Hela aqui:

Un buen vidrio desde el hotel del obispo en el asiento del diablo cuarenta y
un grados trece minutos norte nordeste tronco principal séptima rama este
tiro por el ojo izquierdo de la calavera linea recta desde el arbol siguiendo
el tiro cincuenta pies.

— Pero el enigma continda en tan mala condicibn como antes, —dije yo.—
¢, Como es posible extraer ningun significado a toda esta jerga de asientos
del diablo, calaveras y hoteles de obispos?

— Hay que confesar, —repuso Legrand,— que el asunto reviste aspecto
grave, si se le considera con mirada superficial. Asi, mi primera tentativa
fué dividir esta oracion en las frases imaginadas naturalmente por el autor
del jeroglifico.

— ¢ Puntuarla, queréis decir?
— Algo por el estilo.
— Pero ¢cdémo era posible realizarlo?

— Reflexioné que el escritor habia corrido las palabras unas tras otras sin
division alguna intencionalmente para aumentar las dificultades de la
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solucién y que, una vez en este terreno, un hombre no muy avisado se
sentiria predispuesto verosimilmente a exagerar la precaucion. Cuando en
el curso de su composicion llegara al final de una frase que naturalmente
requiriese un punto o una pausa, inclinariase mas bien a trazar sus
caracteres mas juntos alli que en cualquiera otra parte. Si observais el
manuscrito, encontraréis cinco casos de amontonamiento mayor de lo
acostumbrado. Actuando bajo esta sugestion, hice la division como sigue:

Un buen vidrio desde el hotel del obispo en el asiento del diablo
—cuarenta y un grados trece minutos—norte nordeste— tronco principal,
séptima rama este —tiro por el ojo izquierdo de la calavera— linea recta
desde el arbol siguiendo el tiro cincuenta pies.

— A pesar de la division me quedo a obscuras,— dije.

— También me dej6 a mi a obscuras por algunos dias, —replicé
Legrand— durante los cuales practigué pesquisas diligentes en los
alrededores de la isla de Sdullivan tratando de averiguar si existia algun
edificio conocido por el nombre de "Hotel del Obispo.” No habiendo
obtenido informe alguno sobre este punto, me preparaba a extender la
esfera de investigacion procediendo en forma metodica cuando una
mafiana me entré en la cabeza repentinamente la idea de que "Hotel del
Obispo" podia referirse a una antigua familia llamada Bessop, que desde
tiempo inmemorial habia poseido una antigua casa solariega a cuatro
millas aproximadamente hacia el norte de la isla. Me dirige, en
consecuencia, a aquella posesién y recomencé mis pesquisas entre los
negros mas viejos del lugar. Al fin una de las mujeres mas ancianas dijo
gue habia oido hablar de un sitio llamado el "Castillo de Bessop" y que
podia guiarme hasta alla, pero que aquello no era castillo ni hosteria sino
una roca muy escarpada.

Ofreci pagarle bien, y después de alguna vacilacion consintio en
acompafiarme hasta aquel paraje. Lo encontramos con gran dificultad; y
luego que la hube despachado, procedi al examen del lugar. El castillo
consistia en un amontonamiento irregular de rocas, entre las cuales se
destacaba una, tanto por su altura como por su posicion aislada y su forma
artificial. La escalé hasta la cumbre, sintiendome luego completamente
desorientado acerca de lo que deberia emprender a continuacion.

— Mientras me hallaba hundido en mis reflexiones cayeron mis ojos sobre
un estrecho borde en la pared oriental de la roca, quiza a una yarda mas
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abajo del sitio en que me hallaba colocado en la cima. Este borde se
proyectaba cerca de dieciocho pulgadas y no tenia mas que un pie de
ancho, mientras que un nicho labrado en el pefiasco justamente sobre
aguella parte saliente le hacia asemejarse rasticamente a uno de aquellos
asientos de respaldar concavo que usaban nuestros antecesores. No tuve
la menor duda de que aquel era el "asiento del diablo" a que aludia el
manuscrito, y de que me apoderaba asi de todo el secreto del enigma.

Comprendia que el "buen vidrio" no podia referirse a otra cosa que a un
telescopio, porque la palabra vidrio rara vez se emplea por los marinos en
otro sentido. De alli deduje inmediatamente que era necesario usar un
telescopio y que existia determinado punto de vista, que no admitia
variacion, desde el cual debia usarse. Tampoco vacilé un momento en la
certidumbre de que las frases "cuarenta y un grados trece minutos" y
"norte nordeste" se indicaban como la direccion en que habia de nivelarse
el telescopio. Excitado en gran manera por estos descubrimientos, corri a
la casa, me procuré un anteojo y regreseé a la roca.

Déjeme caer en el borde saliente y encontré que era imposible sentarse a
no ser en cierta posicion particular. Este hecho confirmé mis conjeturas.
Procedi a emplear el telescopio. Por supuesto los "cuarenta y un grados y
trece minutos" sélo podian aludir a la altura sobre el horizonte visible,
puesto que la direccion horizontal estaba claramente indicada por las
palabras "norte nordeste." Estableci esta direccion por medio de una
brajula de bolsillo; y enderezando el telescopio en angulo de cuarenta y un
grados de elevacion, tan aproximado como era posible calcular, lo movi
cautelosamente arriba y abajo hasta que atrajo mi atencién una hendedura
circular o abertura en el follaje de cierto arbol elevado que sobresalia entre
todos sus comparferos a la distancia. En el centro de esta abertura
aparecia una mancha blanca cuya naturaleza no pude discernir de pronto.
Ajustando el lente del telescopio, miré otra vez, y entonces adverti que era
un craneo humano.

Ante tal descubrimiento senti la confianza total de haber solucionado el
enigma; porque la frase "tronco principal, séptima rama este" podia
referirse Unicamente a la posicion del craneo en el arbol; en tanto que "tiro
por el ojo izquierdo de la calavera admitia asimismo soOlo una
interpretacion con referencia a la manera de encontrar el tesoro enterrado.
Comprendi que la indicaciéon era arrojar un objeto pesado por el ojo
izquierdo de la calavera, y que una linea recta tirada desde el punto mas
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cercano del arbol siguiendo el tiro, o sea el sitio donde el proyectil hubiera
caido, y extendida a cincuenta pies de distancia, indicaria un lugar
determinado; y en aquel lugar determinado pensé yo que era por lo menos
posible que existiera algun depdsito valioso.

— Todo esto esta admirablemente claro, —dije,— y aun cuando muy
ingenioso, es sencillo y explicito. ¢Qué hicisteis luego de haber dejado el
"Hotel del Obispo?"

— Bien; anoté cuidadosamente los detalles del arbol y regresé a la casa.
Apenas abandoné el "asiento del diablo", desvaneciose la abertura
circular, y no pude volver a encontrarla por mas que me volviera en uno u
otro sentido. Lo que representa para mi el ingenio mayor en todo este
asunto es el hecho, del cual he llegado a convencerme por repetidos
ensayos, de que el espacio abierto circular en cuestion no es visible de
ningan otro punto sino de aquel que procura el estrecho borde sobre el
frente de la roca.

En esta expedicion al "Hotel del Obispo" estuve acompafado de Jupiter
quien habia observado indudablemente la abstraccion de mis maneras en
las dltimas semanas y tenia gran cuidado de no dejarme solo. Pero al dia
siguiente logré escapar a su vigilancia levantandome muy temprano y me
largué a las colinas en busca del arbol. Después de mucho trabajo logré
encontrarlo. Cuando volvi a casa por la noche, mi criado se proponia
administrarme una correccion. El resto de la aventura lo conocéis tan bien
como Yyo.

—Imagino,—dije,—que en la primera tentativa de excavacion errasteis el
sitio por la estupidez de Jupiter de hacer caer el insecto por el ojo derecho
de la calavera en vez del izquierdo.

—Precisamente. Este error nos daba una diferencia de dos pulgadas y
media en el sitio del tiro, es decir, en la posicion de la estaca que quedaba
cerca del arbol. Si el tesoro hubiera estado enterrado bajo el tiro, la
diferencia habria sido de poca monta, pero aquel punto y el punto mas
cercano del arbol servian so6lo para establecer una linea de direccion; de
consiguiente, el error, aunque insignificante al principio, aumentaba
conforme avanzaba la linea, de manera que al llegar a los cincuenta pies
estdbamos completamente fuera de la pista. De no haber tenido mis
convicciones bien sentadas de que existia un tesoro enterrado por
cualquier parte en los alrededores, toda nuestra labor habria sido en vano.
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—iPero vuestra grandilocuencia y vuestras maneras haciendo revolotear
el insecto eran tan extraordinarias! Yo estaba seguro de que habiais
perdido el juicio. Y luego ¢por qué insistir en que Jupiter dejara caer el
escarabajo en vez de una bala por el ojo de la calavera? —jAh! Vamos, si
he de hablar con franqueza; sentiame algo molesto por vuestras evidentes
sospechas respecto al estado de mi razon, y resolvi castigaros
suavemente, a mi manera, tratando de embrollaros y desconcertaros un
poquillo. Por esto hacia revolotear al escarabajo y ordené a Jupiter que lo
arrojara desde el arbol. Una observacion vuestra acerca de su gran peso
me sugirio esta ultima idea.

—Si, comprendo; y ahora sélo resta un punto por dilucidar. ¢Qué hemos
de creer con respecto de los esqueletos hallados en la excavacion?

—En esta materia no estoy mas adelantado que vos mismo. La Unica
forma plausible de explicacibn, aun cuando sea horrible pensar en
atrocidad semejante, es que Kidd (dado que fuera €l quien ocultd este
tesoro, lo que para mi esta fuera de duda) debié tener alguien que lo
ayudara en esta empresa. Pero, concluida la labor, juzgdé quiza
conveniente eliminar a todos los testigos del secreto. Probablemente
bastaron dos golpes de azaddén mientras sus coadjutores estaban
ocupados en el fondo del agujero; quiza si necesitdo una docena, ¢quién
podria asegurarlo?
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William Wilson

¢, Qué decir de ella? ¢Qué decir (de la) torva conciencia, ese espectro en
mi camino?

—Camberlayne, Pharronida

Permitid que, por el momento, me presente como William Wilson. La
pagina inmaculada que tengo ante mi, no debe ser manchada con mi
verdadero nombre. Este ya ha sido exagerado objeto del desprecio — del
horror —, del odio de mi estirpe. ¢Los vientos indignados, no han
esparcido su incomparable infamia por las regiones mas distantes del
globo? jOh, paria, el mas abandonado de todos los parias! ¢No estas
definitivamente muerto para la tierra? ¢No estds muerto para sus honores,
para sus flores, para sus doradas ambiciones? Y una nube densa, lugubre,
ilimitada ¢,no cuelga eternamente entre tus esperanzas y el cielo?

Aungue pudiese, no quisiera registrar hoy, ni aqui, la narracion de mis
ultimos afos de indecible desdicha y de crimen imperdonable. Esa época
— esos afos recientes — llegaron repentinamente al colmo de la
depravacion cuyo origen es lo Unico que en el presente me propongo
sefalar. Por lo general los hombres caen gradualmente en la bajeza. En
mi caso, en un solo instante, toda virtud se desprendié de mi cuerpo como
si fuera un manto. De una maldad comparativamente trivial, pase, con la
zancada de un gigante, a enormidades peores que las de un Heliogébalo.
Acompafiadme en el relato de la oportunidad, del Unico acontecimiento
gue provoco una maldad semejante. La muerte se acerca, y la sombra que
la precede ha ejercido un influjo tranquilizador sobre mi espiritu. Al
atravesar el valle en penumbras, anhelo la comprension — casi dije la
piedad — de mis semejantes. Desearia que creyeran que, en cierta
medida, he sido esclavo de circunstancias que exceden el control humano.
Desearia que, en los detalles que estoy por dar, buscaran algun pequefio
oasis de fatalidad en un erial de errores. Desearia que admitieran — y no
pueden menos que hacerlo — que aungque hayan existido tentaciones
igualmente grandes, el hombre no ha sido jamas asi tentado y, sin duda,
jamas asi cay0. ¢Serd por eso que nunca sufri6 de esta manera? En
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realidad, ¢no habré vivido en un suefio? ¢No me muero ahora victima del
horror y del misterio de las mas enloquecidas visiones sublunares?

Soy descendiente de una estirpe cuya imaginacion y temperamento
facilmente excitable la destacé en todo momento; y desde la mas tierna
infancia di muestras de haber heredado plenamente e caracter de la
familia. A medida que avanzaba en afios, ese caracter se desarrollé con
mas fuerza y se convirti6 por muchos motivos en causa de grave
preocupacion para mis amigos, y de acusado perjuicio para mi. Creci con
voluntad propia, entregado a los mas extravagantes caprichos, y victima
de las mas incontrolables pasiones. Pobres de espiritu, mentalmente
débiles y asaltados por enfermedades constitucionales analogas a las
mias, mis padres poco pudieron hacer para contener las malas
predisposiciones que me distinguian. Algunos esfuerzos flojos y mal
dirigidos terminaron en un completo fracaso para ellos y, naturalmente, en
un triunfo total para mi. De alli en adelante mi voz fue ley en esa casa; y a
una edad en que pocos nifios han abandonado los andadores, quedé a
merced de mi propia voluntad y me converti, de hecho, si ho de derecho,
en duefio de mis actos.

Mis mas tempranos recuerdos de la vida escolar se relacionan con una
casa isabelina, amplia e irregular en un pueblo de Inglaterra, cubierto de
niebla, donde se alzaban innumerables arboles nudosos y gigantescos, y
donde todas las casas eran excesivamente antiguas. En verdad, esa vieja
y venerable ciudad era un lugar de ensuefo, propicio para la paz del
espiritu. En este mismo momento, en mi fantasia, percibo el frio
refrescante de sus avenidas profundamente sombreadas, inhalo la
fragancia de sus mil arbustos, y me vuelvo a estremecer con indefinible
deleite ante el sonido hueco y profundo de la campana de la iglesia que
guebraba, cada hora, con su hosco y repentino tafido, el silencio de la
melancolica atmosfera en la que el recamado campanario gético se
engastaba y dormia.

Tal vez el mayor placer que me es dado alcanzar hoy en dia sea el
demorarme en recuerdos de la escuela y todo lo que con ella se relaciona.
Empapado como estoy por la desgracia — una desgracia, jay! demasiado
real— se me perdonara que busque alivio, aunque leve y efimero en la
debilidad de algunos detalles por vagos que sean. Esos detalles, triviales y
hasta ridiculos en si mismos, asumen en mi imaginacion una extrafa
importancia por estar relacionados con una época y un lugar en donde
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reconozco la presencia de las primeras ambiguas admoniciones del
destino que después me envolvieron tan completamente en su sombra.
Permitidme, entonces, que recuerde.

Ya he dicho que la casa era antigua e irregular. Se erguia en un terreno
extenso y un alto y solido muro de ladrillos, coronado por una capa de
cemento y de vidrios rotos, rodeaba la propiedad. Esta muralla, semejante
a la de una prisiéon, era el limite de nuestros dominios; lo que habia mas
alla sdlo lo veiamos tres veces por semana: una vez los sabados a la tarde
cuando, acompafiados por dos preceptores, se nos permitia realizar un
breve paseo en grupo a través de alguno de los campos vecinos; y dos
veces durante el domingo, cuando marchabamos de modo igualmente
formal a los servicios matinales y vespertinos de la iglesia del pueblo. El
director de la escuela era también el pastor de la iglesia. jCon qué
profunda sorpresa y perplejidad lo contemplaba yo desde nuestros bancos
lejanos, cuando con paso solemne y lento subia al pulpito! Ese hombre
reverente, de semblante tan modestamente benigno, de vestiduras tan
brillosas y clericalmente ondulantes, de peluca minuciosamente
empolvada, rigida y enorme... ¢podia ser el mismo que poco antes, con
rostro amargo y ropa manchada de rapé, administraba, férula en mano, las
leyes draconianas de la escuela? jOh, gigantesca Paradoja, demasiado
monstruosa para tener solucion!

En un angulo de la voluminosa pared rechinaba una puerta aun mas
voluminosa. Estaba remachada y tachonada con tomillos de hierro y
coronada con picas dentadas del mismo metal. jQué impresion de
profundo temor inspiraba! Nunca se abria, salvo para las tres salidas y
regresos mencionados; por eso, en cada crujido de sus enormes goznes
encontrabamos la plenitud del misterio, un mando de asuntos para
solemnes comentarios 0 para aun mas solemnes meditaciones.

El extenso muro era de forma irregular, con abundantes recesos
espaciosos. De éstos, tres o cuatro de los mas grandes constituian el
campo de juegos. El piso estaba nivelado y cubierto de grava fina y dura.
Recuerdo bien que no tenia arboles, ni bancos, ni nada parecido. Por
supuesto que quedaba en la parte posterior de la casa. En el frente habia
un pequefo cantero, plantado con boj y otros arbustos; pero a través de
esta sagrada division sélo pasabamos en contadas ocasiones, como el dia
de llegada o el de partida del colegio o quizas, cuando algun padre o
amigo nos pasaba a buscar y nos ibamos alegremente a disfrutar de la
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Navidad o de las vacaciones de verano a nuestras casas.

iPero la casa! jQué extrafio era aquel viejo edificio! y para mi, jqué palacio
encantado! Realmente sus recovecos eran infinitos, asi como sus
incomprensibles subdivisiones. En cualquier momento resultaba dificil
afirmar con seguridad en cual de sus dos pisos nos halldbamos.

Entre un cuarto y otro siempre habia tres o cuatro escalones que subian o
bajaban. Ademas, las alas laterales eran innumerables —inconcebibles—
y volvian de tal modo sobre si mismas que nuestras ideas mas exactas
con respecto a la casa en si, no diferian demasiado de las que teniamos
sobre el infinito. Durante los cinco afios de mi residencia, nunca pude
cerciorarme con precision de en qué remoto lugar estaban situados los
pequenos dormitorios que nos habian asignado a mi y a otros dieciocho o
veinte alumnos.

El aula era el cuarto mas grande de la casa — y desde mi punto de vista
— el mas grande del mundo entero. Era muy largo, angosto y
desconsoladoramente bajo, con puntiagudas ventanas goticas y cielo raso
de roble. En un angulo remoto y aterrorizante habia un cerramiento
cuadrado de unos ocho o diez pies, alli se encontraba el sanctum donde
rezaba "entre una clase y otra" de nuestro director, el reverendo doctor
Bransby. Era una estructura solida, de puerta maciza, y antes de abrirla en
ausencia del "domine" hubiéramos preferido morir por la peine forte et
dure. En otros angulos habia dos cerramientos similares sin duda mucho
menos reverenciados, pero no por eso menos motivo de terror. Uno de
ellos era la céatedra del preceptor "clasico”, otro el correspondiente a
“inglés y matematicas". Dispersos por el salon, entrecruzados en
interminable irregularidad habia innumerables bancos y pupitres, negros,
viejos, carcomidos por el tiempo, tapados por pilas de libros manoseados,
y tan cubiertos de iniciales, nombres completos, figuras grotescas y otros
multiples esfuerzos del cortaplumas, que habian perdido lo poco que en
lejanos dias les quedaba de su forma original. En un extremo del salén
habia un inmenso balde de agua, y en el otro un reloj de formidables
dimensiones.

Encerrado entre las macizas paredes de esta venerable academia, pasé
sin tedio ni disgustos los afos del tercer lustro de mi vida.

El fecundo cerebro de la infancia no requiere que lo ocupen o diviertan los
sucesos del mundo exterior; y la monotonia aparentemente lagubre de la
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escuela estaba repleta de excitaciones mas intensas que las que mi
juventud obtuvo del lujo, o mi edad madura del crimen. Sin embargo debo
creer que mi primitivo desarrollo mental ya salia de lo comudn... y hasta
tenia mucho de outré. Por lo general, los acontecimientos de la infancia no
dejan un recuerdo definido en el hombre maduro. Todo se parece a una
sombra grisacea, — un recuerdo deébil e irregular — una evocacion
indistinta de pequefos placeres y fantasmagoricos dolores. Pero en mi
caso no es asi. En la infancia debo haber sentido con la energia de un
hombre lo que ahora encuentro estampado en mi memoria con imagenes
tan vividas, tan profundas y tan duraderas como los exergos de las
medallas cartaginesas.

Y sin embargo — desde un punto de vista mundano — jqué poco habia
alli para recordar! Despertar por la mafiana, el llamado nocturno a
acostarse, los estudios, los recitados; las vacaciones periddicas y los
paseos; el campo de juegos con sus peleas, sus pasatiempos, Sus
intrigas... todo eso que por obra de un hechizo mental tota ente olvidado
después, llegaba a abarcar una multitud de sensaciones, un mundo de
ricos incidentes, un universo de variadas emociones, de la mas
apasionada y entusiasta excitacion. "jOh, le bon temps, que ce siecle de
fer!"

En verdad, el ardor, el entusiasmo y mi naturaleza imperiosa pronto me
destacaron de mis condiscipulos y suave, pero naturalmente fui ganando
ascendiente sobre todos los que no eran mucho mayores que yo; sobre
todos... con una Unica excepcion. La excepcion fue un alumno que sin ser
pariente mio, llevaba mi mismo nombre y apellido; una circunstancia poco
destacable porque pese a mi ascendencia noble, el mio era uno de. esos
apellidos comunes que, desde tiempos inmemoriales, parecen haber
pasado a ser propiedad de la plebe. En este relato me he denominado
William Wilson, nombre ficticio, pero no muy distinto del verdadero. S6lo mi
tocayo, entre los que segun la fraseologia del colegio formaban nuestro
"grupo” se atrevia a competir conmigo en el estudio, — en los deportes y
rencillas del campo de juegos — negandose a creer ciegamente en mis
afirmaciones y a someterse a mis deseos... en una palabra, pretendia
oponerse a mi arbitraria dictadura. Si existe en la tierra un despotismo
supremo e jlimitado es el despotismo que ejerce en la juventud, una mente
superior sobre los espiritus menos enérgicos de sus compafneros.

La rebeldia de Wilson era para mi una fuente de la mayor perplejidad;
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tanto mas cuando pese a la bravuconeria con que trataba en publico tanto
a el como a sus pretensiones, secretamente le temia y no podia menos
gue pensar que la igualdad que mantenia conmigo tan facilmente era una
prueba de su verdadera superioridad; porque no ser superado me costaba
una lucha permanente. Sin embargo esa superioridad — y aun esa
igualdad — en realidad nadie mas que yo la reconocia; nuestros
compaferos, por una Iinexplicable ceguera, ni siquiera parecian
sospecharla. Lo cierto es que su competencia, su resistencia y sobre todo
su impertinente y tozuda interferencia en mis propdsitos, eran tan
dolorosas como poco evidentes. Era como si careciera tanto de la
ambicion que estimula, como de la apasionada energia mental que me
permitia destacarme. Parecia que su rivalidad s6lo se debia al caprichoso
deseo de contradecirme, asombrarme o mortificarme; aunque habia
momentos en que yo no podia menos que observar, con una mezcla de
asombro, humillacién y resentimiento, que Wilson mezclaba sus injurias,
sus insultos o sus contradicciones con un muy inapropiado y sin duda
inoportuno modo afectuoso. Yo so6lo podia concebir ese singular
comportamiento como el producto de una consumada suficiencia que
adoptaba el tono vulgar de la condescendencia y la proteccion.

Quizas fuera este ultimo rasgo en la conducta de Wilson, junto con
nuestros nombres idénticos y la simple coincidencia de haber ingresado el
mismo dia en la escuela lo que, entre los alumnos de los cursos
superiores, dio pabulo a la idea de que éramos hermanos. Porque los
estudiantes mayores, por lo general, no se informan en detalle de los
asuntos de los menores. Ya he dicho, o debi decir, que Wilson no estaba,
m remotamente emparentado con mi familia. Pero con seguridad, de haber
sido hermanos, hubiéramos sido mellizos; porque después de egresar de
la escuela del doctor Bransby, me enteré por casualidad de que mi tocayo
habia nacido el diecinueve de enero de 1913 y esta es una coincidencia
bastante notable, pues se trata precisamente del dia de mi natalicio.

Tal vez parezca extraiio que, pese a la continua ansiedad que me
causaban la rivalidad de Wilson y su intolerable espiritu de contradiccion,
de alguna manera no podia resolverme a odiarlo. Sin duda, casi todos los
dias manteniamos una discusién en la que me cedia publicamente la
palma de la victoria, aunque de alguna manera me hacia sentir que era él
quien la merecia; sin embargo, una sensacion de orgullo de mi parte, y
una gran dignidad de la suya, nos mantenia siempre en lo que se ha dado
en llamar "buenas relaciones", mientras en muchos aspectos nuestros

151



temperamentos congeniaban, despertando en mi un sentimiento que sélo
nuestras respectivas posturas impedian que madurara en amistad. Me
resulta verdaderamente dificil definir, y aun describir mis verdaderos
sentimientos hacia él. Eran una mezcla abigarrada y heterogénea,; cierta
petulante animosidad, que no llegaba a ser odio, cierta estima, un respeto
mayor aun, mucho temor y un mundo de inquietante curiosidad. Para los
moralistas, sera innecesario agregar, ademas, que Wilson y yo éramos
companeros inseparables.

Sin duda esta an6mala relacién que existia entre nosotros era lo que me
llevaba a atacarlo (y los ataques eran muchos, francos o en cubiertos) por
medio de la burla o de las bromas pesadas (que duelen aunque parezcan
una simple diversién) en lugar de convertirse en una seria y decidida
hostilidad. Pero mis esfuerzos en ese sentido no siempre resultaban
exitosos, aunque concibiera mis planes con mucha astucia; porque el
caracter de mi tocayo poseia esa modesta y silenciosa austeridad del que,
aunque goce de sus propias bromas afiladas, no posee en si mismo un
talon de Aquiles y se niega totalmente a ser objeto de una burla. Sélo pude
encontrarle un punto vulnerable, debido a una peculiaridad de su persona
y ocasionado quiza por una enfermedad constitucional, que hubiese
relegado a cualquier otro antagonista menos exasperado que yo; mi rival
tenia un defecto en las cuerdas vocales que le impedia levantar la voz mas
alld de un susurro apenas audible. Y yo no dejé de aprovechar las pobres
ventajas que ese defecto me proporcionaba.

Las represalias de Wilson eran muchas; pero habia una que me
Perturbaba mas alla de toda medida. Jamas pude saber cédmo descubrid
con tanta sagacidad que algo tan insignificante me ofenderia; Pero una
vez que lo supo, no dejo de asestarmela. Yo siempre habia experimentado
aversion por mi poco elegante apellido y ni nombre de pila tan comun que
era casi plebeyo. Esos nombres eran veneno Para mis oidos y cuando, el
dia de mi llegada, se presenté un segundo William Wilson en la academia,
me indigné con él por llevar tal nombre y me disgusté doblemente con el
apellido debido a que lo llevaba un extrafio el cual seria motivo de una
doble repeticibn, que estaria constante en mi presencia y cuyas
actividades en la rutina del colegio, a causa de esa odiosa coincidencia,
muchas veces serian confundidas con las mias.

Este sentimiento de vejacion asi engendrado fue creciendo con cada
circunstancia que tendiera a revelar un parecido moral o fisico entre mi
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rival y yo. Entonces todavia no habia descubierto el hecho notable de que
fuésemos de la misma edad, pero noté que éramos de la misma estatura y
percibi una singular semejanza en nuestras facciones y aspecto fisico.
También me amargaba que entre los alumnos de las clases superiores se
rumoreara que éramos parientes. En una palabra, nada podia molestarme
mas (aunque lo disimulara escrupulosamente) que cualquier alusién a un
parecido intelectual, personal o familiar entre nosotros. Pero en realidad no
tenia motivos para creer que (con excepcion de un parentesco y en el caso
del mismo Wilson) que estas similitudes fueran comentadas u observadas
siquiera por nuestros comparferos. Me resultaba evidente que él las
observaba en todos sus aspectos y con tanta claridad como yo; pero que
en tales circunstancias hubiera sido capaz de descubrir tan fructifero
campo de ataque, sOlo puede ser atribuible, como ya die, a su
extraordinaria perspicacia.

Su téctica consistia en perfeccionar una imitacion de mi persona, tanto en
palabras como en hechos y Wilson desempefaba admirablemente su
papel. Mi forma de vestir era facil de copiar; se apropié sin dificultad de mi
manera de caminar y de mis actitudes, y a pesar de su defecto
constitucional, ni siquiera mi voz escap0 a su imitacion. Por supuesto que
no intentaba imitar mis tonos mas fuertes, pero la tonalidad general de mi
voz era idéntica; y su extrafio susurro llegd a convertirse en el eco mismo
de mi voz.

No me aventuraré a describir hasta donde me exasperaba este minucioso
retrato (porque con justicia no podia tildarse de caricatura). Me quedaba
un consuelo: por lo visto era el Unico que notaba la imitacion y soélo tenia
gue soportar las sonrisas complices y misteriosamente sarcasticas de mi
tocayo. Satisfecho de haber provocado en mi el efecto esperado, parecia
reir en secreto por el aguijéon que acababa de clavarme y desdefiaba el
aplauso general que facilmente podria haber obtenido con sus astutas
maniobras. Durante muchos meses fue un enigma indescifrable para mi
que la totalidad del colegio no advirtiera sus designios, no percibiera sus
intenciones, ni comprobara su cumplimiento, y participara de su burla. Tal
vez la gradacion de su mascara la hizo menos perceptible; o posiblemente
debi mi seguridad a la maestria del imitador que desdefiando la letra (que
es todo lo que ven los obtusos en una pintura) sélo ofrecia en pleno el
espiritu del original para mi contemplacion y tormento.

Ya he hablado mas de una vez del desagradable aire protector que Wilson
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asumia con respecto a mi, y de sus frecuentes y oficiosas interferencias
que se interponian en mi voluntad. Esta interferencia muchas veces
adoptaba la desagradable forma de un consejo, consejo mas insinuado
que abiertamente ofrecido. Yo lo recibia con una repugnancia que se fue
acentuando con los afios. Y sin embargo, en este dia tan lejano,
permitaseme el acto de justicia de reconocer que no recuerdo ocasion
alguna en la que las sugerencias de mi rival me incitaran a los errores o
tonterias tan habituales en esa edad inmadura e inexperta: si no su
talento, o su sabiduria mundana por lo menos su sentido moral y su
sensatez eran mucho mas agudos que los mios; y hoy en dia, yo hubiera
podido ser un hombre mejor, y por lo tanto mas feliz, de haber rechazado
con menos frecuencia los consejos encerrados en es0s susurros que en
ese momento odiaba cordialmente y despreciaba con amargura.

Como sea, acabé por impacientarme en extremo ante esa desagradable
supervision y cada dia me sentia mas agraviado por lo que consideraba su
intolerable arrogancia. He dicho ya que durante nuestros primeros afios de
relacion como condiscipulos, mis sentimientos hacia Wilson bien podrian
haber madurado en una amistad; pero en los ultimos meses de mi
residencia en la academia, aunque su impertinencia hubiera disminuido,
sin duda, en alguna medida, mis sentimientos se trocaron, en similar
proporcion; en odio mas profundo. Creo que en una ocasion él lo percibid,
y desde entonces, me evitd, o simul6 evitarme.

Si mal no recuerdo, en esa misma época, tuvimos un violento altercado
durante el que Wilson perdié la calma hasta un punto mayor que otras
veces, y habld y actud con una franqueza nada comudn en su caracter. En
ese momento descubri, o crei descubrir, en su tono, en su aire, y en su
apariencia general algo que al principio me sorprendio y luego me intereso
profundamente, trayendo a mi recuerdo veladas visiones de mi primera
infancia: vehementes, confusos y tumultuosos recuerdos de un tiempo en
que la memoria misma aun no habia nacido. Solo logro describir la
sensacion que me oprimia diciendo que me resultd dificil rechazar la
conviccion de haber estado vinculado en alguna época muy lejana con ese
ser gque permanecia de pie ante mi... una vinculacién en algan punto
infinitamente remoto del pasado. Sin embargo la ilusiébn se desvanecié con
la misma rapidez con que habia llegado, y si la refiero es para precisar el
dia en que mantuve la dltima conversacion con mi extrafio tocayo en la
academia.
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La enorme casa vieja, con sus innumerables subdivisiones, tenia varios
cuartos contiguos de gran tamafio donde dormia la mayoria de los
estudiantes. Como sucede inevitablemente en un edificio tan mal
proyectado, habia asimismo una cantidad de cuartos de menor tamafo,
verdaderas sobras de la estructura, y que el ingenio econdmico del doctor
Bransby también habia habilitado como dormitorios; pese a que por su
tamafio tan reducido no pudieran alojar mas que a un solo individuo.
Wilson ocupaba uno de esos cuartos pequenios.

Una noche, hacia el final de mi quinto afio en la escuela e inmediatamente
después del altercado que acabo de mencionar, cuando todos dormian,
me levanté, y lampara en mano me interné por interminables pasillos
angostos rumbo al dormitorio de mi rival. Hacia mucho que planeaba
hacerle una de esas perversas bromas pesadas, hasta ese momento
siempre infructuosas. Tenia intenciones de llevar a cabo de inmediato mi
plan, y decidi que Wilson percibiera toda su milicia Al llegar a su cuarto,
entré en silencio, y dejé afuera la lampara cubierta con una pantalla.
Avancé un paso y escuché el sonido de su respiracion tranquila. Seguro
de que dormia, volvi a tomar la lampara y me aproximé con ella a la cama.
Esta se hallaba rodeada de pesadas cortinas; siguiendo con mi plan, las
aparté con lentitud y en silencio hasta que rayos de luz iluminaron de golpe
al durmiente, mientras mis ojos se clavaban en su cara. Lo miré, e
instantaneamente quedé petrificado, helado. Respiré con dificultad, me
temblaban las rodillas y mi espiritu era presa de un horror sin sentido, pero
intolerable. Jadeando, aproximé aun mas la lampara a su cara. ¢Eran
eso0s... €s0s, los rasgos de William Wilson? Veia, sin duda que eran los
suyos, pero me estremecia como presa de un ataque de fiebre al imaginar
gue no lo eran. ¢Qué habia en ellos para confundirme de tal manera? Lo
miré fijo mientras mi cerebro era presa de un torbellino de pensamientos
incoherentes. No era esa su apariencia — seguramente no era ésa —
cuando estaba despierto. jEI mismo nombre! jLa misma figura! jEl mismo
dia de llegada a la academia! jY después su obstinada e insensata
imitacion de mi manera de caminar, mi voz, mis costumbres y actitudes!
¢ Estaria en verdad, dentro de los limites de las posibilidades humanas que
lo que ahora veia fuese meramente el resultado de su constante vy
sarcastica imitacion? Despavorido y cada vez mas tembloroso apagué la
lampara, sali en silencio del cuarto y abandoné en el acto los salones de
esa vieja academia a la que no regresaria jamas

Después de pasar algunos meses holgazaneando en casa, me hallé
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convertido en un estudiante de Eton. El breve intervalo transcurrido basto
para debilitar el recuerdo de los acontecimientos ocurridos en la academia
del doctor Branshy, o por lo menos para modificar los sentimientos que
esos recuerdos me inspiraban. La verdad — la tragedia — del drama, ya
no existian. Ahora podia dudar de la evidencia de mis sentidos, y las
pocas veces que recordaba el episodio me sorprendian los extremos a que
puede llegar la credulidad humana y sonreia ante la fuerza de la
imaginacion que poseia por herencia. Dado el género de vida que empecé
a llevar en Eton era logico que este escepticismo no decreciera. El vortice
de locura irreflexiva en el que inmediata y temerariamente me sumergi,
barrid con todo lo que no fuera el pasado reciente ahogando de inmediato
toda impresion soélida o seria y dejando en mi recuerdo tan solo las cosas
mas triviales de mi vida anterior.

No deseo, sin embargo, trazar aqui el curso de este miserable libertinaje,
un libertinaje que desafiaba las leyes y eludia la vigilancia de la institucion.
Transcurrieron tres afios de locura que no me dejaron ningun provecho,
sino que arraigaron en mi los vicios y, de manera insdlita, aumentaron mi
estatura corporal. En ese tiempo, después de una semana de tonta
disipacion, invité a un grupo de los estudiantes mas disolutos a una orgia
secreta en mis habitaciones. Nos encontramos ya avanzada la noche,
porque nuestra orgia debia prolongarse fielmente hasta la mafana. Corria
con libertad el vino, y no faltaban otras seducciones tal vez mas
peligrosas; cuando el gris de la aurora apenas se perfilaba en el este,
nuestro extravagante delirio estaba en su punto mas alto. Excitado hasta la
locura por las cartas y el alcohol, yo insistia en un brindis especialmente
blasfemo cuando de repente atrajo mi atencién la puerta que se entreabria
con violencia, y la voz ansiosa de un criado. Decia que una persona me
reclamaba con desesperada urgencia en el vestibulo.

Salvajemente excitado por el vino, la inesperada interrupcion me alegro en
lugar de sorprenderme. Sali tambaleante y en pocas pasos estuve en el
vestibulo del edificio. En ese lugar, estrecho y bajo, no habia lampara, y
sblo la palida claridad del amanecer se abria paso por la ventana
semicircular. Al transponer el umbral percibi la presencia de un joven casi
de mi misma estatura, que vestia una bata de casimir blanco, cortada al
nuevo estilo, como la que llevaba yo puesta en ese momento. La débil luz
me permitio percibirlo, pero no alcancé a distinguir los rasgos de su cara.
Al verme entrar, vino presuroso a mi encuentro y tomandome del brazo
con un gesto de petulante impaciencia, me murmuré al oido las palabras:
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—iWilliam Wilson!
Recuperé en el acto la sobriedad.

En los modales del desconocido, y en el temblor de su dedo suspenso
entre mis ojos y la luz, habia algo que me llené de indescriptible asombro;
pero no fue eso lo que me conmovidé con mayor violencia. Fue la solemne
admonicién que contenian aquellas palabras sibilantes pronunciadas en
voz baja y singular; y por sobre todo, fue el caréacter, el tono, el sonido de
esas silabas escasas, simples y familiares, pero susurradas, que llegaban
a mi con mil turbulentos recuerdos de dias pasados, y que golpearon mi
alma con el impacto de una bateria galvanica. Antes de que pudiera
recobrar el uso de mis facultades, mi visitante habia desaparecido.

Aunque ese acontecimiento tuvo un vivido efecto sobre mi imaginacion,
fue también un efecto pasajero. Durante una semana me ocupé en hacer
toda clase de investigaciones o me dejé envolver en una nube de
especulaciones morbosas. No pretendi ocultar a mi percepcion la identidad
del singular individuo que con tanta perseverancia se inmiscuia en mis
asuntos y que me acosaba con sus insinuados consejos. ¢ Pero quién era
y qué era ese Wilson? ¢De donde venia? ¢ Cuales eran sus propositos?
Me resultd imposible encontrar una respuesta satisfactoria a estas
preguntas; solo alcancé a averiguar que un repentino accidente familiar lo
obligdb a abandonar la academia del doctor Bransby el mismo dia de mi
huida. Pero poco tiempo después dejé de pensar en el asunto; mi atencion
estaba completamente absorbida por el proyecto de ingresar en Oxford.
Hacia alli pronto me trasladé; mis padres, en su irreflexiva vanidad, me
proporcionaron un vestuario Y una pensiéon anual que me permitirian
disfrutar a mi antojo del lujo, ya tan caro a mi corazon, y rivalizar en
despilfarro con los mas altivos herederos de los mas opulentos ducados de
Gran Bretafia.

Excitado por tantos medios para fomentar el vicio, mi temperamento se
desbordo con renovado ardor, y en la loca infatuacion de mis francachelas,
mancillé las mas elementales normas de decencia. Pero seria absurdo
detenerme en los detalles de mis extravagancias. Baste decir que fui mas
despilfarrador que el mismo Herodes, y que dando nombre a una multitud
de nuevas locuras, agregué un apéndice nada breve al largo catalogo de
vicios entonces habituales en la mas disoluta universidad de Europa.
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Sin embargo resultaba casi increible que pese a haber caido tan bajo
mancillando mi condicion de caballero, hubiera de llegar a familiarizarme
con el vil arte del jugador profesional y que, habiéndome convertido en
adepto de esa ciencia despreciable, la practicara con frecuencia, corno un
medio de aumentar aln mas mis enormes rentas a expensas de mis
compaferos mas débiles de caracter. Sin embargo, esa era la verdad. Y la
misma enormidad de esta ofensa contra todos los sentimientos varoniles y
honorables, demostraba, mas alla de toda duda, la principal, ya que no la
Gnica razén de la impunidad con que la cometia. ¢Quién, entre mis mas
desenfrenados camaradas, no hubiera preferido dudar del testimonio de
sus sentidos antes de sospechar culpable de semejante vileza al alegre, al
franco, al generoso William Wilson — el méas noble y liberal compafiero de
Oxford — ese cuyas locuras (segun decian sus parasitos) eran soélo las
locuras de la juventud y de la fantasia, cuyos errores no eran mas que
caprichos inimitables cuyos vicios mas negros eran so6lo descuidadas y
atrevidas extravagancias?

Habia estado dos afios exitosamente entregado a estas actividades,
cuando llegé a la Universidad un joven noble, un parvenu de apellido
Glendinning — tan rico como Herodes Atico segun los rumores — y cuyas
riquezas también habian sido facilmente obtenidas. Pronto me di cuenta
de que era un simple y, naturalmente, lo consideré un sujeto adecuado
para poner a, prueba mis habilidades. Lo invité a jugar con frecuencia vy,
con la habitual artimafia del tahdr, le permiti ganar sumas considerables
para envolverlo mas eficazmente en mis redes. Una vez maduros mis
planes, me encontré con él (decidido a que esa partida fuera la dltima y
decisiva) en las habitaciones de un compafiero llamado Preston, amigo por
igual de ambos pero que, para hacerle justicia, no abrigaba la mas remota
sospecha de mis intenciones. Para mayor disimulo, consegui reunir un
grupo de ocho a diez personas y me las ingenié para que la propuesta de
jugar a las cartas pareciera accidental y la sugiriera la misma victima. Para
no prolongar un tema tan vil, no omiti ninguna de las acostumbradas y
delicadas bajezas de situaciones similares, hasta tal punto repetidas que
sorprende que todavia existan seres tan tontos que caigan en la trampa.

Dilatamos el juego hasta altas horas de la noche y por fin llevé a cabo la
maniobra gracias a la cual Glendinning quedaba como mi unico
adversario. El juego, también era mi preferido, el écarté. El resto de los
invitados, interesados por nuestra partida, abandon6 sus propias cartas y
nos roded. El parvenu, a quien al principio de la noche logré inducir a
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beber en abundancia, mezclaba las cartas, las repartia y jugaba con una
nerviosidad que su ebriedad sélo en parte podia explicar. En poco rato se
convirtio en mi deudor por una importante suma y entonces, después de
beber un gran trago de oporto, hizo lo que yo friamente esperaba: me
propuso doblar nuestras ya extravagantes apuestas. Simulé una enorme
renuencia y recién cuando mis repetidas negativas le provocaron algunas
réplicas coléricas, que me acusaban de cobarde, acepté la propuesta. El
resultado, por supuesto, no hizo mas que demostrar hasta qué punto habia
caido la presa en mis redes: en menos de una hora, su deuda se
cuadruplic6. Hacia rato que el semblante de Glendinning perdia el tinte
rubicundo provocado por el vino; pero ahora, para mi sorpresa, percibi en
él una palidez verdaderamente espantosa. Aseguro que me sorprendio,
porque en respuesta a mis ansiosas averiguaciones, Glendinning me
habia sido presentado como inmensamente rico, y las sumas que ya
llevaba perdidas, aunque importantes en si mismas, supuse que no podian
incomodarlo seriamente, y mucho menos afectarlo con tal violencia. Lo
primero que pensé era que estaba agobiado por el vino que acababa de
beber; y mas por mantener mi reputacion a los ojos de mis comparieros
que por motivos menos interesados, me disponia a exigir con tono
perentorio la suspension de la partida, cuando algunas frases dichas a mi
alrededor y la exclamacion de total desesperanza que profirio Glendinning,
me dieron a entender que acababa de provocar su ruina total en
circunstancias que, al convertirlo en Objeto de la piedad general, deberian
haberlo protegido hasta de los ataques de un espiritu maligno.

Es dificil saber cual debia haber sido mi conducta en ese momento. La
lamentable condicion de mi victima creaba un clima de incémodo
abatimiento en todos los presentes; hubo algunos instantes de Profundo
silencio durante el que me ardieron las mejllas ante las miradas
abrasadoras de desprecio y de reproche que me dirigian los menos
viciosos del grupo. Confieso que el peso intolerable de mi ansiedad se vio
durante breves instantes aliviada por una repentina y extraordinaria
interrupcion. Las pesadas puertas plegadizas de la habitacion se abrieron
de par en par con un impetu tan vigoroso y arrollador que, como por arte
de magia, se extinguieron todas las velas del cuarto. Pero las llamas,
agonizantes, nos Permitieron percibir la entrada de un desconocido, un
hombre aproximadamente, de mi estatura, completamente envuelto en una
capa. La oscuridad era ahora total, Y so6lo podiamos sentir que el
desconocido estaba entre nosotros. Antes de que nadie pudiera
recobrarse de la sorpresa provocada por entrada tan ruda e intempestiva,
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oimos la voz del intruso.

—Sefiores— dijo en una voz baja y clara, en un susurro jamas olvidado
que me estremecié hasta la médula —. Sefiores, no me disculparé por mi
comportamiento, porque al conducirme de esta manera cumplo con un
deber. Sin lugar a dudas, ustedes ignoran la verdadera personalidad del
gue esta noche le ha ganado a Lord Glendinning una importante suma al
écarté. Por lo tanto les sefialaré una manera expeditiva para obtener esta
tan necesaria informacion. Por favor examinen con cuidado el pafio de su
manga izquierda y los pequefios paquetes que encontraran en los
espaciosos bolsillos de su bata bordada.

Mientras hablaba, el silencio era tan profundo que se hubiera Podido oir la
caida de un alfiler sobre el piso. Al terminar de hablar, sali0 tan
abruptamente como habia llegado. ¢Puedo describir... describiré mis
sensaciones? ¢Necesito decir que experimenté todos los horrores del
condenado? No tuve tiempo de reflexionar. Varias manos me aferraron
con rudeza, impidiendome todo movimiento, y de inmediato se volvieron a
prender las luces. Enseguida me registraron. En el forro de mi manga
encontraron todas las cartas esenciales en el écarté, y en los bolsillos de
mi bata una serie de mazos de barajas idénticos a los que utilizabamos en
nuestras partidas, con la Unica excepcion de que las mias eran lo que
técnicamente se denomina arrondées: los honores eran levemente
convexos en las puntas, las cartas mas bajas, levemente convexas a los
costados. De esta manera, el incauto que corta el mazo a lo largo, segun
lo acostumbrado, invariablemente proporciona un honor a su adversario,
mientras el tahdr cortara a lo ancho sin proporcionar a su victima ninguna
carta de importancia en el juego.

Cualquier explosion de indignacién ante lo que acababan de descubrir me
hubiera afectado menos que el silencioso desprecio o0 la sarcastica
compostura con que lo recibieron.

—Sefor Wilson — dijo nuestro anfitrion, inclinAndose para levantar del
piso una lujosa capa de pieles excepcionales, Sefior Wilson, esta capa es
suya. (Hacia frio y al salir de mi habitacion me habia echado la capa sobre
los hombros quitindomela luego al llegar a la escena del juego). Supongo
que estd de mas buscar aqui mayores pruebas de su habilidad —
comentd, observando los pliegues de la capa con amarga sonrisa —. Ya
tenemos bastantes. Espero que comprenda la necesidad de abandonar
Oxford, y, en todo caso, de salir inmediatamente de mis aposentos.
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Envilecido, humillado como estaba, es probable que hubiera respondido a
tan exasperante lenguaje con un arrebato de violencia si en ese momento
mi atencién no hubiese sido atraida por un hecho sorprendente. La capa
qgue me habia puesto para la reunion era de pieles extremadamente raras;
tan poco comunes y extravagantemente costosas que no me aventuraré a
hablar de su precio. También el modelo era de mi propia y fantastica
invencion; porque era exigente hasta la fanfarroneria en cuestiones de
naturaleza tan frivola. Por eso, cuando el sefior Preston me alcanz6 la que
acababa de levantar del piso, cerca de las puertas plegadizas de la
habitacion vi, con un asombro que se acercaba al terror, que yo tenia mi
propia capa colgando del brazo (donde distraidamente la habia colocado)
y que la que él me entregaba era absolutamente idéntica en todos y cada
uno de sus detalles. Recordé que el extrafio personaje que me
desenmascarara estaba envuelto en una capa al entrar y, aparte de mi,
esa noche ningun otro invitado llevaba capa. Con la poca presencia de
animo que me quedaba, tomé la que me ofrecia Preston, la coloqué con
disimulo sobre la mia; sali de la habitacién con una resuelta expresion de
desafio, y al alba de la mafana siguiente inicié un viaje al continente
sumido en un abismo de horror y de vergiienza.

Huia en vano. Mi maldito destino me persiguié exultante, y me demostro,
sin lugar a dudas, que su misterioso dominio acababa de empezar.
Apenas puse mis pies en Paris tuve nuevas pruebas del odioso interés
gue Wilson demostraba en mis asuntos. Volaron los afos, sin que yo
pudiera experimentar el menor alivio. jMiserable! jEn Roma se interpuso
entre mis ambiciones y yo con inoportuna y espectral solicitud! También en
Viena, en Berlin y en Moscu. ¢Dénde en verdad, no tuve amargos motivos
para maldecirlo desde el fondo del corazon? Por fin hui, presa de panico,
de esa inescrutable tirania, como si se tratara de una peste; y hui en vano
hasta los mismos confines de la tierra.

Y una y otra vez, en secreta comunion con mi espiritu, me preguntaba;
"¢, Quién es? ¢De donde viene? ¢Qué quiere?" Pero no encontré la
respuesta. Entonces estudié con minuciosidad las formas y los métodos y
los rasgos dominantes de aquella impertinente vigilancia. Pero ain en eso
no habia en qué basar una conjetura. Era ciertamente notable que en
ninguna de las mdltiples instancias en que se habia cruzado ultimamente
en mi camino lo habia hecho mas que para frustrar planes o malograr
hechos que, de haberse cumplido, hubieran culminado en una amarga
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maldad. jPobre justificacion es ésta, en verdad, para una autoridad tan
imperiosamente asumida! jPobre compensacion para los derechos de un
libre albedrio tan pertinaz e insultantemente negado!

También me habia visto obligado a notar que, durante un largo periodo, mi
verdugo (que escrupulosamente y con maravillosa destreza mantuvo su
capricho de vestirse de manera idéntica que yo) consiguid que, en la
ejecucion de sus variadas interferencias a mi voluntad, nunca y en ningan
momento pudiera ver sus facciones. Quienquiera fuese Wilson, esto, al
menos era el colmo de la afectaciéon o de la locura. ¢Supuso por un
instante que en quien me amonestara en Eton, en quien malograra mi
ambicion en Roma, mi venganza en Paris, mi apasionado amor en
Népoles o lo que falsamente definiera como mi avaricia en Egipto que en
éste — mi archienemigo y genio maligno —, dejaria de reconocer al
William Wilson de mis dias de escolar al tocayo, al compairiero, al rival, al
odiado y temido rival de la academia del doctor Bransby? jiImposible! Pero
permitan que me apresure a llegar a la ultima escena del drama.

Hasta alli yo habia sucumbido con indolencia a su imperioso dominio. El
sentimiento de profundo temor con que habitualmente contemplaba el
elevado caracter, la majestuosa sabiduria y la aparente ubicuidad y
omnipotencia de Wilson, sumados al terror que ciertos rasgos de su
naturaleza y las conjeturas que me inspiraban, habian llevado a grabar en
mi la idea de mi absoluta debilidad y desamparo, y a sugerirme una
implicita aunque amarga y renuente sumision a su arbitraria voluntad. Pero
Gltimamente, me habia entregado por completo a la bebida, y la terrible
influencia que ésta ejercia sobre mi temperamento hereditario, me llevé a
impacientarme cada vez mas ante esa vigilancia. Empecé a murmurar, a
vacilar, a resistir. ¢Y fue s6lo mi imaginacion la que me indujo a creer que
con el aumento de mi propia firmeza, la de mi torturador sufriria una
proporcional disminucién? Sea como fuere, empecé a sentirme inspirado
por una ardiente esperanza, que con el tiempo fomentd en mis mas
secretos pensamientos la firme y desesperada resolucion de no seguir
tolerando esa esclavitud.

Fue en Roma, durante el carnaval de 18.., que asisti a un baile de
mascaras en el palazzo del duque napolitano Di Broglio. Me dejé arrastrar
con mas libertad que de costumbre por el exceso de bebida y luego la
atmosfera sofocante de los salones atestados me irritd hasta un punto
intolerable. Ademas, la dificultad de abrirme paso entre la aglomeracion de
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invitados contribuyé en gran medida a aumentar mi malhumor; porque
buscaba ansioso (permitidme no decir con qué indigno motivo) a la joven,
alegre y hermosa esposa del anciano y tambaleante Di Broglio. Con
inescrupulosa confianza ella me habia confiado el secreto del disfraz que
luciria esa noche, y habiéndola vislumbrado a la distancia, me apresuraba
a reunirme con ella. En ese momento senti que una mano liviana se
apoyaba sobre mi hombro y volvi a escuchar ese inolvidable, bajo y
maldito susurro junto a mi oido.

En un absoluto frenesi de furia me volvi de inmediato contra aquél que asi
me interrumpia y lo aferré por el cuello con violencia. Tal como yo suponia,
vestia un disfraz similar al mio: capa espafola de terciopelo azul y cinturon
rojo del que pendia una espada. Una mascara de seda negra le cubria por
completo la cara.

—iMiserable!— grité con voz ronca por la furia que cada silaba que
pronunciaba parecia atizar —. jMiserable! jImpostor! jMaldito villano! iNo
permitiré... no permitiré que me persigas hasta la muerte! jSigueme o te
atravesareé aqui mismo con mi espadal— Y me encaminé a una pequeia
antecamara contigua, arrastrandolo conmigo sin que €l se resistiera.

En cuanto entramos, furioso, lo empujé para alejarlo de mi. El trastabilld
contra la pared, mientras yo cerraba la puerta con un juramento y le
ordenaba que desenvainara su espada. Solo vacilé un instante; después,
con un pequefio suspiro desenvainG en silencio y se preparé para
defenderse.

El duelo fue breve. Frenético y presa de feroz excitacion, yo sentia en mi
brazo la energia y el poder de una multitud. En pocos segundos lo acorralé
contra la pared, y alli, teniéndolo en mi poder, le hundi repetidas veces la
espada en el pecho con brutal ferocidad.

En aquel instante, alguien movio el pestillo de la puerta. Evité presuroso
una intrusion y de inmediato regresé al lado de mi moribundo rival. ¢Pero
queé lenguaje humano puede transmitir adecuadamente esa sorpresa, ese
horror que me poseyoé frente al espectaculo que tenia ante mi vista? El
breve instante en que aparté la mirada parecio ser suficiente para producir
un cambio material en el arreglo de aquel extremo lejano de la habitacion.
Un gran espejo — o por lo menos en mi confusion eso me parecié al
principio —, alzabase donde antes no habia nada. Y cuando avancé hacia
él, en el colmo del espanto, cubierta de sangre y palida la cara, mi propia

163



imagen vino tambaleandose hacia mi.

Eso me parecid, digo, pero me equivocaba. Era mi antagonista, era Wilson
quien se erguia ante mi, agonizante. Su mascara y su capa yacian en el
suelo, donde las habia arrojado. Cada hebra de su ropa, cada linea de los
marcados y singulares rasgos de su cara jeran idénticos a los mios!

Era Wilson. Pero ya no se expresaba en susurros y hubiera podido
Imaginar que era yo mismo el que hablaba cuando dijo:

—Has vencido y me entrego. Pero a partir de ahora tu también estas
muerto... muerto para el mundo, para el cielo y para la esperanza. En mi
existias... y observa esta imagen, que es la tuya, porque al matarme te has
asesinado tu mismo!
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El pozo y el péendulo

Impia tortorum longas hic turba furores sanguinis innocui, non satiata, aluit,
sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro, mors ubi dira fuit vita
salusque patent.

(Cuarteto compuesto para las puertas de un mercado que debio erigirse en
el solar del Club de los Jacobinos, en Paris.)

Estaba agotado, agotado hasta no poder mas, por aquella larga agonia.
Cuando, por ultimo, me desataron y pude sentarme, noté que perdia el
conocimiento. La sentencia, la espantosa sentencia de muerte, fue la
altima frase claramente acentuada que llegé a mis oidos. Luego, el sonido
de las voces de los inquisidores me parecid6 que se apagaba en el
indefinido zumbido de un suefo. El ruido aquel provocaba en mi espiritu
una idea de rotacién, quiza a causa de que lo asociaba en mis
pensamientos con una rueda de molino. Pero aquello duré poco tiempo,
porque, de pronto, no oi nada mas. No obstante, durante algun rato pude
ver, pero jcon queé terrible exageracion! Veia los labios de los jueces
vestidos de negro: eran blancos, mas blancos que la hoja de papel sobre
la que estoy escribiendo estas palabras; y delgados hasta lo grotesco,
adelgazados por la intensidad de su dura expresion, de su resolucion
inexorable, del riguroso desprecio al dolor humano. Veia que los decretos
de lo que para mi representaba el Destino salian aun de aquellos labios.
Los vi retorcerse en una frase mortal, les vi pronunciar las silabas de mi
nombre, y me estremeci al ver que el sonido no seguia al movimiento.

Durante varios momentos de espanto frenético vi también la blanda y casi
imperceptible ondulacion de las negras colgaduras que cubrian las
paredes de la sala, y mi vista cayd entonces sobre los siete grandes
hachones que se habian colocado sobre la mesa. Tomaron para mi, al
principio, el aspecto de la caridad, y los imaginé angeles blancos y
esbeltos que debian salvarme. Pero entonces, y de pronto, una nausea
mortal invadid mi alma, y senti que cada fibra de mi ser se estremecia
como si hubiera estado en contacto con el hilo de una bateria galvanica. Y
las formas angeélicas convertianse en insignificantes espectros con cabeza
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de llama, y claramente comprendi que no debia esperar de ellos auxilio
alguno. Entonces, como una magnifica nota musical, se insinué en mi
imaginacion la idea del inefable reposo que nos espera en la tumba. Llegé
suave, furtivamente; creo que necesité un gran rato para apreciarla por
completo. Pero en el preciso instante en que mi espiritu comenzaba a
sentir claramente esa idea, y a acariciarla, las figuras de los jueces se
desvanecieron como por arte de magia; los grandes hachones se
redujeron a la nada; sus llamas se apagaron por completo, y sobrevino la
negrura de las tinieblas; todas las sensaciones parecieron desaparecer
como en una zambullida loca y precipitada del alma en el Hades. Y el
Universo fue so6lo noche, silencio, inmovilidad.

Estaba desvanecido. Pero, no obstante, no puedo decir que hubiese
perdido la conciencia del todo. La que me quedaba, no intentaré definirla,
ni describirla siquiera. Pero, en fin, todo no estaba perdido. En medio del
mas profundo suefio..., jno! En medio del delirio..., jno! En medio del
desvanecimiento..., jno! En medio de la muerte..., jno! Si fuera de otro
modo, no habria salvacion para el hombre. Cuando nos despertamos del
mas profundo suefio, rompemos la telarafia de algun suefio. Y, no
obstante, un segundo mas tarde es tan delicado este tejido, que no
recordamos haber sonado.

Dos grados hay, al volver del desmayo a la vida: el sentimiento de la
existencia moral o espiritual y el de la existencia fisica. Parece probable
qgue si, al llegar al segundo grado, hubiéramos de evocar las impresiones
del primero, volveriamos a encontrar todos los recuerdos elocuentes del
abismo trasmundano. ¢Y cual es ese abismo? ¢Como, al menos,
podremos distinguir sus sombras de las de la tumba? Pero si las
impresiones de lo que he llamado primer grado no acuden de nuevo al
llamamiento de la voluntad, no obstante, después de un largo intervalo,
¢,No aparecen sin ser solicitadas, mientras, maravillados. nos preguntamos
de donde proceden? Quien no se haya desmayado nunca no descubrira
extraios palacios y casas singularmente familiares entre las ardientes
llamas; no serd el que contemple, flotantes en el aire, las visiones
melancélicas que el vulgo no puede vislumbrar, no serd el que medite
sobre el perfume de alguna flor desconocida, ni el que se perdera en el
misterio de alguna melodia que nunca hubiese llamado su atencion hasta
entonces.

En medio de mis repetidos e insensatos esfuerzos, en medio de mi
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enérgica tenacidad en recoger algun vestigio de ese estado de vacio
aparente en el que mi alma habia caido, hubo instantes en que sofié
triunfar. Tuve momentos breves, brevisimos en que he llegado a
condensar recuerdos que en épocas posteriores mi razén licida me ha
afirmado no poder referirse sino a ese estado en que parece aniquilada la
conciencia. Muy confusamente me presentan esas sombras de recuerdos
grandes figuras que me levantaban, transportandome silenciosamente
hacia abajo, aun mas hacia abajo, cada vez mas abajo, hasta que me
invadio un vértigo espantoso a la simple idea del infinito en descenso.

También me recuerdan no sé qué vago espanto que experimentaba el
corazon, precisamente a causa de la calma sobrenatural de ese corazon.
Luego el sentimiento de una repentina inmovilidad en todo lo que me
rodeaba, como si quienes me llevaban, un cortejo de espectros, hubieran
pasado, al descender, los limites de lo ilimitado, y se hubiesen detenido,
vencidos por el hastio infinito de su tarea. Recuerda mi alma mas tarde
una sensacion de insipidez y de humedad; después, todo no es mas que
locura, la locura de una memoria que se agita en lo abominable.

De pronto vuelven a mi alma un movimiento y un sonido: el movimiento
tumultuoso del corazon y el rumor de sus latidos. Luego, un intervalo en el
gue todo desaparece. Luego, el sonido de nuevo, el movimiento y el tacto,
como una sensacion vibrante penetradora de mi ser. Después la simple
conciencia de mi existencia sin pensamiento, sensacion que duré mucho.
Luego, bruscamente, el pensamiento de nuevo, un temor que me producia
escalofrios y un esfuerzo ardiente por comprender mi verdadero estado.
Después, un vivo afan de caer en la insensibilidad. Luego, un brusco
renacer del alma y una afortunada tentativa de movimiento. Entonces, el
recuerdo completo del proceso, de los negros tapices, de la sentencia, de
mi debilidad, de mi desmayo. Y el olvido mas completo en torno a lo que
ocurri6 mas tarde. Unicamente después, y gracias a la constancia mas
energica, he logrado recordarlo vagamente.

No habia abierto los ojos hasta ese momento. Pero sentia que estaba
tendido de espaldas y sin ataduras. Extendi la mano y pesadamente cay6
sobre algo humedo y duro. Durante algunos minutos la dejé descansar asi,
haciendo esfuerzos por adivinar donde podia encontrarme y lo que habia
sido de mi. Sentia una gran impaciencia por hacer uso de mis 0jos, pero
no me atrevi. Tenia miedo de la primera mirada sobre las cosas que me
rodeaban. No es que me aterrorizara contemplar cosas horribles, sino que
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me aterraba la idea de no ver nada.

A la larga, con una loca angustia en el corazén, abri rapidamente los ojos.
Mi espantoso pensamiento hallabase, pues, confirmado. Me rodeaba la
negrura de la noche eterna. Me parecia que la intensidad de las tinieblas
me oprimia y me sofocaba. La atmdésfera era intolerablemente pesada.
Continué acostado tranquilamente e hice un esfuerzo por emplear mi
razon. Recordé los procedimientos inquisitoriales, y, partiendo de esto,
procuré deducir mi posicion verdadera. Habia sido pronunciada la
sentencia y me parecia que desde entonces habia transcurrido un largo
intervalo de tiempo. No obstante, ni un solo momento imaginé que
estuviera realmente muerto.

A pesar de todas las ficciones literarias, semejante idea es absolutamente
incompatible con la existencia real. Pero ¢donde me encontraba y cual era
mi estado? Sabia que los condenados a muerte morian con frecuencia en
los autos de fe. La misma tarde del dia de mi juicio habiase celebrado una
solemnidad de esta especie. ¢Me habian llevado, acaso, de nuevo a mi
calabozo para aguardar en él el proximo sacrificio que habia de celebrarse
meses mas tarde? Desde el principio comprendi que esto no podia ser.
Inmediatamente habia sido puesto en requerimiento el contingente de
victimas. Por otra parte, mi primer calabozo, como todas las celdas de los
condenados, en Toledo, estaba empedrado y habia en él alguna luz.

Repentinamente, una horrible idea aceler6 mi sangre en torrentes hacia mi
corazon, y durante unos instantes cai de nuevo en mi insensibilidad. Al
volver en mi, de un solo movimiento me levanté sobre mis pies, temblando
convulsivamente en cada fibra. Desatinadamente, extendi mis brazos por
encima de mi cabeza y a mi alrededor, en todas direcciones. No senti
nada. No obstante, temblaba a la idea de dar un paso, pero me daba
miedo tropezar contra los muros de mi tumba. Brotaba el sudor por todos
Mis poros, y en gruesas gotas frias se detenia sobre mi frente. A la larga,
se me hizo intolerable la agonia de la incertidumbre y avancé con
precaucion, extendiendo los brazos y con los ojos fuera de sus orbitas, con
la esperanza de hallar un débil rayo de luz. Di algunos pasos, pero todo
estaba vacio y negro. Respiré con mayor libertad. Por fin, me parecio
evidente que el destino que me habian reservado no era el mas espantoso
de todos.

Y entonces, mientras precavidamente continuaba avanzando, se
confundian en masa en mi memoria mil vagos rumores que sobre los
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horrores de Toledo corrian. Sobre estos calabozos contdbanse cosas
extraias. Yo siempre habia creido que eran fabulas; pero, sin embargo,
eran tan extrafios, que soOlo podian repetirse en voz baja. ¢ Debia morir yo
de hambre, en aquel subterrdaneo mundo de tinieblas, o qué muerte mas
terrible me esperaba? Puesto que conocia demasiado bien el caracter de
mis jueces, no podia dudar de que el resultado era la muerte, y una muerte
de una amargura escogida. Lo que seria, y la hora de su ejecucion, era lo
anico que me preocupaba y me aturdia.

Mis extendidas manos encontraron, por Ultimo un solido obstaculo. Era
una pared que parecia construida de piedra, muy lisa, himeda y fria. La fui
siguiendo de cerca, caminando con la precavida desconfianza que me
habian inspirado ciertas narraciones antiguas. Sin embargo, esta
operacion no me proporcionaba medio alguno para examinar la dimension
de mi calabozo, pues podia dar la vuelta y volver al punto de donde habia
partido sin darme cuenta de lo perfectamente igual que parecia la pared.
En vista de ello busqué el cuchillo que guardaba en uno de mis bolsillos
cuando fui conducido al tribunal. Pero habia desaparecido, porque mis
ropas habian sido cambiadas por un traje de grosera estamenia.

Con objeto de comprobar perfectamente mi punto de partida, habia
pensado clavar la hoja en alguna pequefia grieta de la pared. Sin
embargo, la dificultad era bien facil de ser solucionada, y, no obstante, al
principio, debido al desorden de mi pensamiento, me parecio insuperable.
Rasgué una tira de la orla de mi vestido y la coloqué en el suelo en toda su
longitud, formando un angulo recto con el muro. Recorriendo a tientas mi
camino en torno a mi calabozo, al terminar el circuito tendria que encontrar
el trozo de tela. Por lo menos, esto era lo que yo creia, pero no habia
tenido en cuenta ni las dimensiones de la celda ni mi debilidad. El terreno
era humedo y resbaladizo. Tambaleandome, anduve durante algun rato.
Después tropecé y cai. Mi gran cansancio me decidi6 a continuar
tumbado, y no tardo el suefio en apoderarse de mi en aquella posicion.

Al despertarme y alargar el brazo hallé a mi lado un pan y un cantaro con
agua. Estaba demasiado agotado para reflexionar en tales circunstancias,
y bebi y comi avidamente. Tiempo mas tarde reemprendi mi viaje en torno
a mi calabozo, y trabajosamente logré llegar al trozo de estamefia. En el
momento de caer habia contado ya cincuenta y dos pasos, y desde que
reanudé el camino hasta encontrar la tela, cuarenta y ocho. De modo que
media un total de cien pasos, y suponiendo que dos de ellos constituyeran
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una yarda, calculé en unas cincuenta yardas la circunferencia de mi
calabozo. Sin embargo, habia tropezado con numerosos angulos en la
pared, y esto impedia el conjeturar la forma de la cueva, pues no habia
duda alguna de que aquello era una cueva.

No ponia gran interés en aquellas investigaciones, y con toda seguridad
estaba desalentado. Pero una vaga curiosidad me impulsé a continuarlas.
Dejando la pared, decidi atravesar la superficie de mi prision. Al principio
procedi con extrema precaucion, pues el suelo, aunque parecia ser de una
materia dura, era traidor por el limo que en él habia. No obstante, al cabo
de un rato logré animarme y comencé a andar con seguridad, procurando
cruzarlo en linea recta.

De esta forma avancé diez o doce pasos, cuando el trozo rasgado que
quedaba de orla se me enredd entre las piernas, haciéndome caer de
bruces violentamente.

En la confusion de mi caida no noté al principio una circunstancia no muy
sorprendente y que, no obstante, segundos después, hallandome todavia
en el suelo, llamo6 mi atencién. Mi barbilla apoyabase sobre el suelo del
calabozo, pero mis labios y la parte superior de la cabeza, aunque
parecian colocados a menos altura que la barbilla, no descansaban en
ninguna parte. Me parecio, al mismo tiempo, que mi frente se empapaba
en un vapor viscoso y que un extraio olor a setas podridas llegaba hasta
mi nariz. Alargué el brazo y me estremeci, descubriendo que habia caido
al borde mismo de un pozo circular cuya extensién no podia medir en
aguel momento. Tocando las paredes precisamente debajo del brocal,
logré arrancar un trozo de piedra y la dejé caer en el abismo. Durante
algunos segundos presté atencion a sus rebotes. Chocaba en su caida
contra las paredes del pozo. Lagubremente, se hundié por ultimo en el
agua, despertando ecos estridentes. En el mismo instante dejése oir un
ruido sobre mi cabeza, como de una puerta abierta y cerrada casi al
mismo tiempo, mientras un débil rayo de luz atravesaba repentinamente la
oscuridad y se apagaba en seguida.

Con toda claridad vi la suerte que se me preparaba, y me felicité por el
oportuno accidente que me habia salvado. Un paso mas, y el mundo no
me hubiera vuelto a ver. Aquella muerte, evitada a tiempo, tenia ese
mismo caracter que habia yo considerado como fabuloso y absurdo en las
historias que sobre la Inquisicion habia oido contar. Las victimas de su
tirania no tenian otra alternativa que la muerte, con sus crueles agonias
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fisicas o con sus abominables torturas morales. Esta ultima fue la que me
habia sido reservada. Mis nervios estaban abatidos por un largo
sufrimiento, hasta el punto que me hacia temblar el sonido de mi propia
voz, y me consideraba por todos motivos una victima excelente para la
clase de tortura que me aguardaba.

Temblando, retrocedi a tientas hasta la pared, decidido a dejarme morir
antes que afrontar el horror de los pozos que en las tinieblas de la celda
multiplicaba mi imaginacion. En otra situacion de animo hubiese tenido el
suficiente valor para concluir con mis miserias de una sola vez,
lanzandome a uno de aquellos abismos, pero en aquellos momentos era
yo el mas perfecto de los cobardes. Por otra parte, me era imposible
olvidar lo que habia leido con respecto a aquellos pozos, de los que se
decia que Ila extincibn repentina de la vida era una esperanza
cuidadosamente excluida por el genio infernal de quien los habia
concebido.

Durante algunas horas me tuvo despierto la agitacién de mi animo. Pero,
por ultimo, me adormeci de nuevo. Al despertarme, como la primera vez,
hallé a mi lado un pan y un cantaro de agua. Me consumia una sed
abrazadora, y de un trago vacie el cantaro. Algo debia de tener aquella
agua, pues apenas bebi senti unos irresistibles deseos de dormir. Cai en
un suefio profundo parecido al de la muerte. No he podido saber nunca
cuanto tiempo duro; pero, al abrir los ojos, pude distinguir los objetos que
me rodeaban. Gracias a una extrafia claridad sulfurea, cuyo origen no
pude descubrir al principio, podia ver la magnitud y aspecto de mi carcel.

Me habia equivocado mucho con respecto a sus dimensiones. Las
paredes no podian tener mas de veinticinco yardas de circunferencia.
Durante unos minutos, ese descubrimiento me turbé grandemente,
turbacion en verdad pueril, ya que, dadas las terribles circunstancias que
me rodeaban, ¢qué cosa menos importante podia encontrar que las
dimensiones de mi calabozo? Pero mi alma ponia un interés extrafio en las
cosas himias, y tenazmente me dediqgué a darme cuenta del error que
habia cometido al tomar las medidas a aquel recinto. Por ultimo se me
apareci6 como un relampago la luz de la verdad. En mi primera
exploracion habia contado cincuenta y dos pasos hasta el momento de
caer. En ese instante debia encontrarme a uno o dos pasos del trozo de
tela. Realmente, habia efectuado casi el circuito de la cueva. Entonces me
dormi, y al despertarme, necesariamente debi de volver sobre mis pasos,
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creando asi un circuito casi doble del real. La confusién de mi cerebro me
impidié darme cuenta de que habia empezado la vuelta con la pared a mi
izquierda y que la terminaba teniéndola a la derecha.

También me habia equivocado por lo que respecta a la forma del recinto.
Tanteando el camino, habia encontrado varios angulos, deduciendo de ello
la idea de una gran irregularidad; tan poderoso es el efecto de la oscuridad
absoluta sobre el que sale de un letargo o de un suefio. Los angulos eran,
sencillamente, producto de leves depresiones 0 huecos que se
encontraban a intervalos desiguales. La forma general del recinto era
cuadrada. Lo que crei mamposteria parecia ser ahora hierro u otro metal
dispuesto en enormes planchas, cuyas suturas y junturas producian las
depresiones.

La superficie de aquella construccion metalica estaba embadurnada
groseramente con toda clase de emblemas horrorosos y repulsivos,
nacidos de la supersticion sepulcral de los frailes. Figuras de demonios
con amenazadores gestos, con formas de esqueleto y otras imagenes del
horror mas realista llenaban en toda su extension las paredes. Me di
cuenta de que los contornos de aquellas monstruosidades estaban
suficientemente claros, pero que los colores parecian manchados y
estropeados por efecto de la humedad del ambiente. Vi entonces que el
suelo era de piedra. En su centro habia un pozo circular, de cuya boca
habia yo escapado, pero no vi que hubiese alguno mas en el calabozo.

Todo esto lo vi confusamente y no sin esfuerzo, pues mi situacion fisica
habia cambiado mucho durante mi suefio. Ahora, de espaldas, estaba
acostado cuan largo era sobre una especie de armadura de madera muy
baja. Estaba atado con una larga tira que parecia de cuero. Enrolldbase en
distintas vueltas en torno a mis miembros y a mi cuerpo, dejando
Gnicamente libres mi cabeza y mi brazo izquierdo. Sin embargo, tenia que
hacer un violento esfuerzo para alcanzar el alimento que contenia un plato
de barro que habian dejado a mi lado sobre el suelo. Con verdadero terror
me di cuenta de que el cantaro habia desaparecido, y digo con terror
porque me devoraba una sed intolerable. Crei entonces que el plan de mis
verdugos consistia en exasperar esta sed, puesto que el alimento que
contenia el plato era una carne cruelmente salada.

Levanté los ojos y examiné el techo de mi prisién. Halldbase a una altura
de treinta 0 cuarenta pies y pareciase mucho, por su construccion, a las
paredes laterales. En una de sus caras llamé mi atencion una figura de las
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mas singulares. Era una representacién pintada del Tiempo, tal como se
acostumbra representarle, pero en lugar de la guadafa tenia un objeto que
a primera vista crei se trataba de un enorme péndulo como los de los
relojes antiguos. No obstante, algo habia en el aspecto de aquella
maquina que me hizo mirarla con mas detencién

Mientras la observaba directamente, mirando hacia arriba, pues hallabase
colocada exactamente sobre mi cabeza, me parecio ver que se movia. Un
momento después se confirmaba mi idea. Su balanceo era corto y, por
tanto, muy lento. No sin cierta desconfianza, y, sobre todo, con extrafieza
la observé durante unos minutos. Cansado, al cabo de vigilar su fastidioso
movimiento, volvi mis 0jos a los demas objetos de la celda.

Un ruido leve atrajo mi atencion. Miré al suelo y vi algunas enormes ratas
que lo cruzaban. Habian salido del pozo que yo podia distinguir a mi
derecha. En ese instante, mientras las miraba, subieron en tropel, a toda
prisa, con voraces ojos y atraidas por el olor de la carne. Me costé gran
esfuerzo y atencién apartarlas.

Transcurrio media hora, tal vez una hora—pues apenas imperfectamente
podia medir el tiempo— cuando, de nuevo, levanté los ojos sobre mi. Lo
que entonces vi me dejé aténito y sorprendido. ElI camino del péndulo
habia aumentado casi una yarda, y, como consecuencia natural, su
velocidad era también mucho mayor. Pero, principalmente, lo que mas me
impresiono fue la idea de que habia descendido visiblemente. Puede
imaginarse con qué espanto observé entonces que su extremo inferior
estaba formado por media luna de brillante acero, que, aproximadamente,
tendria un pie de largo de un cuerno a otro. Los cuernos estaban dirigidos
hacia arriba, y el filo inferior, evidentemente afilado como una navaja
barbera. También parecia una navaja barbera, pesado y macizo, y
ensanchabase desde el filo en una forma ancha y sélida. Se ajustaba a
una gruesa varilla de cobre, y todo ello silbaba moviéndose en el espacio.

Ya no habia duda alguna con respecto a la suerte que me habia preparado
la horrible ingeniosidad monacal. Los agentes de la Inquisicion habian
previsto mi descubrimiento del pozo; del pozo, cuyos horrores habian sido
reservados para un hereje tan temerario como yo; del pozo, imagen del
infierno, considerado por la opinion como la Ultima Tule de todos los
castigos. El mas fortuito de los accidentes me habia salvado de caer en él,
y yo sabia que el arte de convertir el suplicio en un lazo y una sorpresa
constituia una rama importante de aquel sistema fantastico de ejecuciones
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misteriosas. Por lo visto, habiendo fracasado mi caida en el pozo, no
figuraba en el demoniaco plan arrojarme a él. Por tanto, estaba destinado,
y en este caso sin ninguna alternativa, a una muerte distinta y mas dulce
iMas dulce! En mi agonia, pensando en el uso singular que yo hacia de
esta palabra, casi sonrei.

¢Para qué contar las largas, las interminables horas de horror, mas que
mortales, durante las que conté las vibrantes oscilaciones del acero?
Pulgada a pulgada, linea a linea, descendia gradualmente, efectuando un
descenso solo apreciable a intervalos, que eran para mi mas largos que
siglos. Y cada vez mas, cada vez mas, seguia bajando, bajando.

Pasaron dias, tal vez muchos dias, antes que llegase a balancearse lo
suficientemente cerca de mi para abanicarme con su aire acre. Heria mi
olfato el olor de acero afilado. Rogué al Cielo, cansandolo con mis
suplicas, que hiciera descender mas rapidamente el acero. Enloqueci, me
volvi frenético, hice esfuerzos para incorporarme e ir al encuentro de
aquella espantosa y movible cimitarra. Y luego, de pronto, se apoderé de
mi una gran calma y permaneci tendido sonriendo a aquella muerte
brillante, como podria sonreir un nifio a un juguete precioso.

Transcurrié luego un instante de perfecta insensibilidad. Fue un intervalo
muy corto. Al volver a la vida no me parecié que el péndulo hubiera
descendido una altura apreciable. No obstante, es posible que aquel
tiempo hubiese sido larguisimo. Yo sabia que existian seres infernales que
tomaban nota de mi desvanecimiento y que a su capricho podian detener
la vibracion.

Al volver en mi, senti un malestar y una debilidad indecibles, como
resultado de una enorme inanicion. Aun entre aquellas angustias, la
naturaleza humana suplicaba el sustento. Con un esfuerzo penoso,
extendi mi brazo izquierdo tan lejos como mis ligaduras me lo permitian, y
me apoderé de un pequefio sobrante que las ratas se habian dignado
dejarme. Al llevarme un pedazo a los labios, un informe pensamiento de
extrafia alegria, de esperanza, se alojo en mi espiritu. No obstante, ¢qué
habia de comun entre la esperanza y yo? Repito que se trataba de un
pensamiento informe. Con frecuencia tiene el hombre pensamientos asi,
gue nunca se completan. Me di cuenta de que se trataba de un
pensamiento de alegria, de esperanza, pero comprendi también que habia
muerto al nacer. Me esforcé inatilmente en completarlo, en recobrarlo. Mis
largos sufrimientos habian aniquilado casi por completo las ordinarias
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facultades de mi espiritu. Yo era un imbécil, un idiota.

La oscilacion del péndulo se efectuaba en un plano que formaba angulo
recto con mi cuerpo. Vi que la cuchilla habia sido dispuesta de modo que
atravesara la region del corazon. Rasgaria la tela de mi traje, volveria
luego y repetiria la operacion una y otra vez. A pesar de la gran dimension
de la curva recorrida—unos treinta pies, mas o menos—y la silbante
energia de su descenso, que incluso hubiera podido cortar aquellas
murallas de hierro, todo cuanto podia hacer, en resumen, y durante
algunos minutos, era rasgar mi traje.

Y en este pensamiento me detuve. No me atrevia a ir mas alla de él. Insisti
sobre él con una sostenida atencion, como si con esta insistencia hubiera
podido parar alli el descenso de la cuchilla. Empecé a pensar en el sonido
qgue produciria ésta al pasar sobre mi traje, y en la extrafia y penetrante
sensacion que produce el roce de la tela sobre los nervios. Pensé en todas
esas cosas, hasta que los dientes me rechinaron.

Mas bajo, mas bajo aun. Deslizabase cada vez mas bajo. Yo hallaba un
placer frenético en comparar su velocidad de arriba abajo con su velocidad
lateral. Ahora, hacia la derecha; ahora, hacia la izquierda. Después se iba
lejos, lejos, y volvia luego, con el chillido de un alma condenada, hasta mi
corazon con el andar furtivo del tigre. Yo aullaba y reia alternativamente,
segun me dominase una u otra idea.

Mas bajo, invariablemente, inexorablemente méas bajo. Moviase a tres
pulgadas de mi pecho. Furiosamente, intenté libertar con violencia mi
brazo izquierdo. Estaba libre solamente desde el codo hasta la mano.
Unicamente podia mover la mano desde el plato que habian colocado a mi
lado hasta mi boca; sélo esto, y con un gran esfuerzo. Si hubiera podido
romper las ligaduras por encima del codo, hubiese cogido el péndulo e
intentado detenerlo, lo que hubiera sido como intentar detener una
avalancha.

Siempre mas bajo, incesantemente, inevitablemente mas bajo. Respiraba
con verdadera angustia, y me agitaba a cada vibracion. Mis ojos seguian
el vuelo ascendente de la cuchilla y su caida, con el ardor de la
desesperacion mas enloquecida; espasmodicamente, cerrdbanse en el
momento del descenso sobre mi. Aun cuando la muerte hubiera sido un
alivio, joh, qué alivio mas indecible! Y, sin embargo, temblaba con todos
mis nervios al pensar que bastaria que la maquina descendiera un grado
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para que se precipitara sobre mi pecho el hacha afilada y reluciente. Y mis
nervios temblaban, y hacian encoger todo mi ser a causa de la esperanza.
Era la esperanza, la esperanza triunfante aun sobre el potro, que dejabase
oir al oido de los condenados a muerte, incluso en los calabozos de la
Inquisicion.

Comprobé que diez o doce vibraciones, aproximadamente, pondrian el
acero en inmediato contacto con mi traje, Y con esta observacion entrose
en mi animo la calma condensada y aguda de la desesperacion. Desde
hacia muchas horas, desde hacia muchos dias, tal vez, pensé por primera
vez. Se me ocurrié que la tira o correa que me ataba era de un solo trozo.
Estaba atado con una ligadura continuada. La primera mordedura de la
cuchilla de la media luna, efectuada en cualquier lugar de la correa, tenia
gque desatarla lo suficiente para permitir que mi mano la desenrollara de mi
cuerpo. jPero qué terrible era, en este caso, su proximidad! El resultado de
la méas ligera sacudida habia de ser mortal. Por otra parte ¢habrian
previsto o impedido esta posibilidad los secuaces del verdugo? ¢Era
probable que en el recorrido del péndulo atravesasen mi pecho las
ligaduras? Temblando al imaginar frustrada mi débil esperanza, la ultima,
realmente, levanté mi cabeza lo bastante para ver bien mi pecho. La
correa cruzaba mis miembros estrechamente, juntamente con todo mi
cuerpo, en todos sentidos, menos en la trayectoria de la cuchilla homicida.

Alun no habia dejado caer de nuevo mi cabeza en su primera posicion,
cuando senti brillar en mi espiritu algo que soOlo sabria definir,
aproximadamente, diciendo que era la mitad no formada de la idea de
libertad que ya he expuesto, y de la que vagamente habia flotado en mi
espiritu una sola mitad cuando llevé a mis labios ardientes el alimento.
Ahora, la idea entera estaba alli presente, débil, apenas viable, casi
indefinida, pero, en fin, completa. Inmediatamente, con la energia de la
desesperacion, intenté llevarla a la practica.

Hacia varias horas que cerca del caballete sobre el que me hallaba
acostado se encontraba un numero incalculable de ratas. Eran
tumultuosas, atrevidas, voraces. Fijaban en mi sus ojos, como si no
esperasen mas que mi inmovilidad para hacer presa. "¢A qué clase de
alimento—pensé—se habra acostumbrado en este pozo?"

Menos una pequeiia parte, y a pesar de todos mis esfuerzos para
impedirlo, habia devorado el contenido del plato; pero a la larga, la
uniformidad maquinal de ese movimiento le habia restado eficacia
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Aquella plaga, en su voracidad, dejaba sefales de sus agudos dientes en
mis dedos. Con los restos de la carne aceitosa y picante que aun quedaba,
froté vigorosamente mis ataduras hasta donde me fue posible hacerlo, y
hecho esto retiré mi mano del suelo y me quedé inmovil y sin respirar.

Al principio, lo repentino del camino y el cese del movimiento hicieron que
los voraces animales se asustaran. Se apartaron alarmados y algunos
volvieron al pozo. Pero esta actitud no duré mas que un instante. No habia
yo contado en vano con su glotoneria. Viéndome sin movimiento, una o
dos 0 mas atrevidas se encaramaron por el caballete y oliscaron la correa.
Todo esto me parecio el preludio de una invasion general. Un nuevo tropel
surgié del pozo. Agarrandose a la madera, la escalaron y a centenares
saltaron sobre mi cuerpo. Nada las asustaba el movimiento regular del
péndulo. Lo esquivaban y trabajaban activamente sobre la engrasada tira.
Se apretaban moviéndose y se amontonaban incesantemente sobre mi.
Sentia que se retorcian sobre mi garganta, que sus frios hocicos buscaban
mis labios.

Me encontraba medio sofocado por aquel peso que se multiplicaba
contantemente. Un asco espantoso, que ningun hombre ha sentido en el
mundo, henchia mi pecho y helaba mi corazén como un pesado vomito.
Un minuto mas, y me daba cuenta de que en mas de un sitio habian de
estar cortadas. Con una resolucion sobrehumana, continué inmovil.

No me habia equivocado en mis célculos. Mis sufrimientos no habian sido
vanos. Senti luego que estaba libre. En pedazos, colgaba la correa en
torno de mi cuerpo. Pero el movimiento del péndulo efectuabase ya sobre
mi pecho. L estamefia de mi traje habia sido atravesada y cortada la
camisa. Efectué dos oscilaciones mas, y un agudo dolor atravesé mis
nervios. Pero habia llegado el instante de salvacion. A un ademan de mis
manos, huyeron tumultuosamente mis libertadoras. Con un movimiento
tranquilo y decidido, prudente y oblicuo, lento y aplastindome contra el
banquillo, me deslicé fuera del abrazo y de la tira y del alcance de la
cimitarra. Cuando menos, por el momento estaba libre.

iLibre! jY en las garras de la Inquisicion! Apenas habia escapado de mi
lecho de horror, apenas hube dado unos pasos por el suelo de mi
calabozo, ces6 el movimiento de la maquina infernal y la oi subir atraida
hacia el techo por una fuerza invisible. Aquélla fue una leccion que llené de
desesperacion mi alma. Indudablemente, todos mis movimientos eran
espiados. jLibre! Habia escapado de la muerte bajo una determinada

177



agonia, solo para ser entregado a algo peor que la muerte misma, y bajo
otra nueva forma. Pensando en ello, fijé convulsivamente mis ojos en las
paredes de hierro que me rodeaban. Algo extrafio, un cambio que en
principio no pude apreciar claramente, se habia producido con toda
evidencia en la habitacion. Durante varios minutos en los que estuve
distraido, lleno de ensuefios y escalofrios, me perdi en conjeturas vanas e
incoherentes.

Por primera vez me di cuenta del origen de la luz sulfurosa que iluminaba
la celda. Provenia de una grieta de media pulgada de anchura, que
extendiase en torno del calabozo en la base de las paredes, que, de ese
modo, parecian, y en efecto lo estaban, completamente separadas del
suelo. Intenté mirar por aquella abertura, aungque, como puede imaginarse,
inatilmente. Al levantarme desanimado, se descubrié a mi inteligencia, de
pronto, el misterio de la alteracion que la celda habia sufrido.

Habia tenido ocasién de comprobar que, aun cuando los contornos de las
figuras pintadas en las paredes fuesen suficientemente claros, los colores
parecian alterados y borrosos. Ahora acababan de tomar, y tomaban a
cada momento, un sorprendente e intensisimo brillo, que daba a aquellas
imagenes fantasticas y diabdlicas un aspecto que hubiera hecho temblar a
nervios mas firmes que los mios. Pupilas demoniacas, de una viveza
siniestra y feroz, se clavaban sobre mi desde mil sitios distintos, donde yo
anteriormente no habia sospechado que se encontrara ninguna, y brillaban
cual fulgor lagubre de un fuego que, aunque vanamente, queria considerar
completamente imaginario.

ilmaginario! Me bastaba respirar para traer hasta mi nariz un vapor de
hierro enrojecido. Extendiase por el calabozo un olor sofocante. A cada
momento reflejabase un ardor mas profundo en los ojos clavados en mi
agonia. Un rojo mas oscuro se extendia sobre aquellas horribles pinturas
sangrientas. Estaba jadeante; respiraba con grandes esfuerzos. No habia
duda sobre el deseo de mis verdugos, los mas despiadados y demoniacos
de todos los hombres.

Me aparté lejos del metal ardiente, dirigiendome al centro del calabozo.
Frente a aquella destrucciéon por el fuego, la idea de la frescura del pozo
llegé a mi alma como un balsamo. Me lancé hacia sus mortales bordes.
Dirigi mis miradas hacia el fondo.

El resplandor de la inflamada bodveda iluminaba sus cavidades mas
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ocultas. No obstante, durante un minuto de desvario, mi espiritu negése a
comprender la significacion de lo que veia. Al fin, aquello penetré6 en mi
alma, a la fuerza, triunfalmente. Se grabé6 a fuego en mi razdn
estremecida. jUna voz, una voz para hablar! jOh horror! jTodos los
horrores, menos ése! Con un grito, me aparté del brocal, y, escondiendo
mi rostro entre las manos, lloré con amargura

El calor aumentaba rapidamente, y levanté una vez mas los 0jos,
temblando en un acceso febril. En la celda habiase operado un segundo
cambio, y este efectuabase, evidentemente, en la forma. Como la primera
vez, intenté inutilmente apreciar o comprender lo que sucedia. Pero no me
dejaron mucho tiempo en la duda. La venganza de la Inquisicion era
rapida, y dos veces la habia frustrado. No podia luchar por mas tiempo con
el rey del espanto. La celda habia sido cuadrada. Ahora notaba que dos de
sus angulos de hierro eran agudos, y, por tanto obtusos los otros dos. Con
un grufiido, con un sordo gemido, aumentaba rapidamente el terrible
contraste.

En un momento, la estancia habia convertido su forma en la de un rombo.
Pero la transformacion no se detuvo aqui. No deseaba ni esperaba que se
parase. Hubiera llegado a los muros al rojo para aplicarlos contra mi
pecho, como si fueran una vestidura de eterna paz. "jLa muertel—me
dije—. jCualquier muerte, menos la del pozo!" jInsensato! ¢ Como no pude
comprender que el pozo era necesario, que aquel pozo Unico era la razén
del hierro candente que me sitiaba? ¢Resistiria yo su calor? Y aun
suponiendo que pudiera resistirlo, ¢ podria sostenerme contra su presion?

Y el rombo se aplastaba, se aplastaba, con una rapidez que no me dejaba
tiempo para pensar. Su centro, colocado sobre la linea de mayor anchura,
coincidia precisamente con el abismo abierto. Intenté retroceder, pero los
muros, al unirse, me empujaban con una fuerza irresistible.

Llegd, por ultimo, un momento en que mi cuerpo, quemado y retorcido,
apenas hallé sitio para él, apenas hubo lugar para mis pies en el suelo de
la prision. No luché mas, pero la agonia de mi alma se exteriorizdé en un
fuerte y prolongado grito de desesperacion. Me di cuenta de que vacilaba
sobre el brocal, y volvi los ojos...
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Pero he aqui un ruido de voces humanas. Una explosion, un huracan de
trompetas, un poderoso rugido semejante al de mil truenos. Los muros de
fuego echaronse hacia atrds precipitadamente. Un brazo alargado me
cogi6 del mio, cuando, ya desfalleciente, me precipitaba en el abismo. Era
el brazo del general Lasalle. Las tropas francesas habian entrado en
Toledo. La Inquisicion halldbase en poder de sus enemigos.
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Metzengerstein

Pestis eram vivus—moriens tua mors ero.
—NMartin Lutero

El horror y la fatalidad han estado al acecho en todas las edades. ¢Para
qué, entonces, atribuir una fecha a la historia que he de contar? Baste
decir que en la época de que hablo existia en el interior de Hungria una
firme aunque oculta creencia en las doctrinas de la metempsicosis. Nada
diré de las doctrinas mismas, de su falsedad o su probabilidad. Afirmo, sin
embargo, que mucha de nuestra incredulidad (como lo dice La Bruyere de
nuestra infelicidad) "vient de ne pouvoir étre seuls".

Pero, en algunos puntos, la supersticion hingara se aproximaba mucho a
lo absurdo. Diferian en esto por completo de sus autoridades orientales.
He aqui un ejemplo: El alma —afirmaban (segun lo hace notar un agudo e
inteligente parisiense)— "ne demeure qu' une seule fois dans un corps
sensible: au reste, un cheval, un chien, un homme méme, n'est que la
ressemblance peu tangible de ces animaux".

Las familias de Berlifitzing y Metzengerstein hallabanse enemistadas
desde hacia siglos. Jamas hubo dos casas tan ilustres separadas por su
hostilidad tan letal. El origen de aquel odio parecia residir en las palabras
de una antigua profecia: "Un augusto nombre sufrirh una terrible caida
cuando, como el jinete en su caballo, la mortalidad de Metzengerstein
triunfe sobre la inmortalidad de Berlifitzing".

Las palabras en si significaban poco o nada. Pero causas aun mas
triviales han tenido —y no hace mucho— consecuencias memorables.
Ademas, los dominios de las casas rivales eran contiguos y ejercian desde
hacia mucho una influencia rival en los negocios del Gobierno. Los vecinos
inmediatos son pocas veces amigos, y los habitantes del castillo de
Berlifitzing podian contemplar, desde sus encumbrados contrafuertes, las
ventanas del palacio de Metzengerstein. La mas que feudal magnificencia
de este ultimo se prestaba muy poco a mitigar los irritables sentimientos de
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los Berlifitzing, menos antiguos y menos acaudalados. ¢ Cémo maravillarse
entonces de que las tontas palabras de una profecia lograran hacer
estallar y mantener vivo el antagonismo entre dos familias ya
predispuestas a querellarse por todas las razones de un orgullo
hereditario? La profecia parecia entrafiar —si entrafiaba alguna cosa— el
triunfo final de la casa mas poderosa, y los mas débiles y menos
influyentes la recordaban con amargo resentimiento.

Wilhelm, conde de Berlifitzing, aunque de augusta ascendencia, era, en el
tiempo de nuestra narracién, un anciano invalido y chocho que soélo se
hacia notar por una excesiva cuanto inveterada antipatia personal hacia la
familia de su rival, y por un amor apasionado hacia la equitacion y la caza,
a cuyos peligros ni sus achaques corporales ni su incapacidad mental le
impedian dedicarse diariamente.

Frederick, baron de Metzengerstein, no habia llegado, en cambio, a la
mayoria de edad. Su padre, el ministro G..., habia muerto joven, y su
madre, lady Mary, lo sigui6 muy pronto. En aquellos dias, Frederick tenia
dieciocho afios. No es ésta mucha edad en las ciudades; pero en una
soledad, y en una soledad tan magnifica como la de aquel antiguo
principado, el péndulo vibra con un sentido méas profundo.

Debido a las peculiares circunstancias que rodeaban la administracion de
su padre, el joven baron heredd sus vastas posesiones inmediatamente
después de muerto aquél. Pocas veces se habia visto a un noble hingaro
duefio de semejantes bienes. Sus castillos eran incontables. EI mas
esplendoroso, el mas amplio era el palacio Metzengerstein. La linea
limitrofe de sus dominios no habia sido trazada nunca claramente, pero su
parque principal comprendia un circuito de 50 millas.

En un hombre tan joven, cuyo caracter era ya de sobra conocido,
semejante herencia permitia prever facilmente su conducta venidera. En
efecto, durante los tres primeros dias, el comportamiento del heredero
sobrepasd todo lo imaginable y excedid las esperanzas de sus mas
entusiastas admiradores. Vergonzosas orgias, flagrantes traiciones,
atrocidades inauditas, hicieron comprender rapidamente a sus temblorosos
vasallos que ninguna sumision servil de su parte y ningun resto de
conciencia por parte del amo proporcionarian en adelante garantia alguna
contra las garras despiadadas de aquel pequefio Caligula. Durante la
noche del cuarto dia estalldo un incendio en las caballerizas del castillo de
Berlifitzing, y la opinidon unanime agrego la acusacion de incendiario a la ya
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horrorosa lista de los delitos y enormidades del baron.

Empero, durante el tumulto ocasionado por lo sucedido, el joven
aristocrata hallabase aparentemente sumergido en la meditacion en un
vasto y desolado aposento del palacio solariego de Metzengerstein. Las
ricas aunque desvaidas colgaduras que cubrian ligubremente las paredes
representaban imagenes sombrias y majestuosas de mil ilustres
antepasados. Aqui, sacerdotes de manto de armifio y dignatarios
pontificios, familiarmente sentados junto al autocrata y al soberano,
oponian su veto a los deseos de un rey temporal, o contenian con el fiat de
la supremacia papal el cetro rebelde del archienemigo. Alli, las atezadas y
gigantescas figuras de los principes de Metzengerstein, montados en
robustos corceles de guerra, que pisoteaban al enemigo caido, hacian
sobresaltar al mas sereno contemplador con su expresion vigorosa; y otra
vez aqui, las figuras voluptuosas, como de cisnes, de las damas de
antano, flotaban en el laberinto de una danza irreal, al compas de una
imaginaria melodia.

Pero mientras el baron escuchaba o fingia escuchar el creciente tumulto
en las caballerizas de Berlifitzing —y quiz4 meditaba algin nuevo acto,
aun mas audaz—, sus ojos se volvian distraidamente hacia la imagen de
un enorme caballo, pintado con un color que no era natural, y que aparecia
en las tapicerias como perteneciente a un sarraceno, antecesor de la
familia de su rival. En el fondo de la escena, el caballo permanecia inmovil
y estatuario, mientras aun mas lejos su derribado jinete perecia bajo el
pufial de un Metzengerstein.

En los labios de Frederick se dibujé una diabdlica sonrisa, al darse cuenta
de lo que sus ojos habian estado contemplando inconscientemente. No
pudo, sin embargo, apartarlos de alli. Antes bien, una ansiedad
inexplicable parecié caer como un velo funebre sobre sus sentidos. Le
resultaba dificil conciliar sus sofiolientas e incoherentes sensaciones con
la certidumbre de estar despierto. Cuanto mas miraba, mas absorbente se
hacia aquel encantamiento y mas imposible parecia que alguna vez
pudiera alejar sus ojos de la fascinacion de aquella tapiceria. Pero como
afuera el tumulto era cada vez mas violento, logro, por fin, concentrar
penosamente su atencion en los rojizos resplandores que las incendiadas
caballerizas proyectaban sobre las ventanas del aposento.

Con todo, su nueva actitud no duré mucho y sus 0jos volvieron a posarse
mecanicamente en el muro. Para su indescriptible horror y asombro, la
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cabeza del gigantesco corcel parecia haber cambiado, entretanto, de
posicion. El cuello del animal, antes arqueado como si la compasion lo
hiciera inclinarse sobre el postrado cuerpo de su amo, tendiase ahora en
direccion al baron. Los ojos, antes invisibles, mostraban una expresion
enérgica y humana, brillando con un extrafio resplandor rojizo como de
fuego; y los abiertos belfos de aquel caballo, aparentemente enfurecido,
dejaban a la vista sus sepulcrales y repugnantes dientes.

Estupefacto de terror, el joven aristécrata se encaming, tambaleante, hacia
la puerta. En el momento de abrirla, un destello de luz roja, inundando el
aposento, proyecto claramente su sombra contra la temblorosa tapiceria, y
Frederick se estremecié al percibir que aquella sombra (mientras él
permanecia titubeando en el umbral) asumia la exacta posicion y llenaba
completamente el contorno del triunfante matador del sarraceno Berlifitzing.

Para calmar la depresion de su espiritu, el bardn corrié al aire libre. En la
puerta principal del palacio encontré a tres escuderos. Con gran dificultad,
y a riesgo de sus vidas, los hombres trataban de calmar los convulsivos
saltos de un gigantesco caballo de color de fuego.

—¢De quién es este caballo? ¢Dénde lo encontraron? —demandé el
joven, con voz tan sombria como colérica, al darse cuenta de que el
misterioso corcel de la tapiceria era la réplica exacta del furioso animal que
estaba contemplando.

—Es suyo, sefior —repuso uno de los escuderos—, o, por lo menos, no
sabemos que nadie lo reclame. Lo atrapamos cuando huia, echando humo
y espumante de rabia, de las caballerizas incendiadas del conde de
Berlifitzing. Suponiendo que era uno de los caballos extranjeros del conde,
fuimos a devolverlo a sus hombres. Pero éstos negaron haber visto nunca
al animal, lo cual es raro, pues bien se ve que escapd por muy poco de
perecer en las llamas.

—Las letras W.V.B. estan claramente marcadas en su frente —interrumpié
otro escudero—. Como es natural, pensamos que eran las iniciales de
Wilhelm Von Berlifitzing, pero en el castillo insisten en negar que el caballo
les pertenezca.

—iExtrafio, muy extrafio! —dijo el joven bardn con aire pensativo, y sin
cuidarse, al parecer, del sentido de sus palabras—. En efecto, es un
caballo notable, un caballo prodigioso... aunque, como observan
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justamente, tan peligroso como intratable... Pues bien, déjenmelo
—agrego, luego de una pausa—. Quiza un jinete como Frederick de
Metzengerstein sepa domar hasta el diablo de las caballerizas de
Berlifitzing.

—Se engafa, sefor; este caballo, como creo haberle dicho, no proviene
de las caballadas del conde. Si tal hubiera sido el caso, conocemos
demasiado bien nuestro deber para traerlo a presencia de alguien de su
familia.

—iCierto! —observé secamente el barén.

En ese mismo instante, uno de los pajes de su antecamara vino corriendo
desde el palacio, con el rostro empurpurado. Hablé al oido de su amo para
informarle de la repentina desaparicion de una pequefia parte de las
tapicerias en cierto aposento, y agregé numerosos detalles tan precisos
como completos. Como hablaba en voz muy baja, la excitada curiosidad
de los escuderos quedo insatisfecha.

Mientras duré el relato del paje, el joven Frederick parecié agitado por
encontradas emociones. Pronto, sin embargo, recobré la compostura, y
mientras se difundia en su rostro una expresion de resuelta malignidad, dio
perentorias Ordenes para que el aposento en cuestion fuera
inmediatamente cerrado y se le entregara al punto la llave.

—¢Ha oido la noticia de la lamentable muerte del viejo cazador
Berlifitzing? —dijo uno de sus vasallos al barén, quien después de la
partida del paje seguia mirando los botes y las arremetidas del enorme
caballo que acababa de adoptar como suyo, y que redoblaba su furia
mientras lo llevaban por la larga avenida que unia el palacio con las
caballerizas de los Metzengerstein.

—iNo! —exclamoé el bardn, volviéndose bruscamente hacia el que habia
hablado—. ¢ Muerto, dices?

—Por cierto que si, sefior, y pienso que para el noble que ostenta su
nombre no sera una noticia desagradable.

Una rapida sonrisa paso por el rostro del barén.

—¢Como murié?
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—Entre las llamas, esforzandose por salvar una parte de sus caballos de
caza favoritos.

—ijRe...al...mente! —exclamo el barén, pronunciando cada silaba como si
una apasionante idea se apoderara en ese momento de él.

—jRealmente! —repitio el vasallo.
—iTerrible! —dijo serenamente el joven, y se volvio en silencio al palacio.

Desde aquel dia, una notable alteracion se manifesté en la conducta
exterior del disoluto baron Frederick de Metzengerstein. Su
comportamiento decepciond todas las expectativas, y se mostrO en
completo desacuerdo con las esperanzas de muchas damas, madres e
hijas casaderas; al mismo tiempo, sus habitos y manera de ser siguieron
diferenciandose mas que nunca de los de la aristocracia circundante.
Jamas se le veia fuera de los limites de sus dominios, y en aquellas vastas
extensiones parecia andar sin un solo amigo —a menos que aquel
extrafio, impetuoso corcel de igneo color, que montaba continuamente,
tuviera algun misterioso derecho a ser considerado como su amigo.

Durante largo tiempo, empero, llegaron a palacio las invitaciones de los
nobles vinculados con su casa. "¢ Honrara el barén nuestras fiestas con su
presencia?" "¢Vendra el barébn a cazar con nosotros el jabali?" Las
altaneras y laconicas respuestas eran siempre: "Metzengerstein no ira a la
caza", o "Metzengerstein no concurrira”.

Aquellos repetidos insultos no podian ser tolerados por una aristocracia
igualmente altiva. Las invitaciones se hicieron menos cordiales vy
frecuentes, hasta que cesaron por completo. Incluso se oy0 a la viuda del
infortunado conde Berlifitzing expresar la esperanza de que "el bardn
tuviera que quedarse en su casa cuando no deseara estar en ella, ya que
desdefiaba la sociedad de sus pares, y que cabalgara cuando no quisiera
cabalgar, puesto que preferia la compafia de un caballo". Aquellas
palabras eran solo el estallido de un rencor hereditario, y servian apenas
para probar el poco sentido que tienen nuestras frases cuando queremos
gue sean especialmente enérgicas.

Los mas caritativos, sin embargo, atribuian aquel cambio en la conducta
del joven noble a la natural tristeza de un hijo por la prematura pérdida de
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sus padres; ni que decir que echaban al olvido su odiosa y desatada
conducta en el breve periodo inmediato a aquellas muertes. No faltaban
quienes presumian en el barén un concepto excesivamente altanero de la
dignidad. Otros —entre los cuales cabe mencionar al médico de la
familia— no vacilaban en hablar de una melancolia morbosa y mala salud
hereditaria; mientras la multitud hacia correr oscuros rumores de
naturaleza aun mas equivoca.

Por cierto que el obstinado afecto del joven hacia aquel caballo de reciente
adquisicibn —afecto que parecia acendrarse a cada nueva prueba que
daba el animal de sus feroces y demoniacas tendencias— termino por
parecer tan odioso como anormal a ojos de todos los hombres de buen
sentido. Bajo el resplandor del mediodia, en la oscuridad nocturna,
enfermo o sano, con buen tiempo o en plena tempestad, el joven
Metzengerstein parecia clavado en la montura del colosal caballo, cuya
intratable fiereza se acordaba tan bien con su propia manera de ser.

Agregabanse ademas ciertas circunstancias que, unidas a los ultimos
sucesos, conferian un caracter extraterreno y portentoso a la mania del
jinete y a las posibilidades del caballo. Habianse medido cuidadosamente
la longitud de alguno de sus saltos, que excedian de manera asombrosa
las méas descabelladas conjeturas. El barén no habia dado ningin nombre
a su caballo, a pesar de que todos los otros de su propiedad los tenian. Su
caballeriza, ademas, fue instalada lejos de las otras, y s6lo su amo osaba
penetrar alli y acercarse al animal para darle de comer y ocuparse de su
cuidado. Era asimismo de observar que, aungue los tres escuderos que se
habian apoderado del caballo cuando escapaba del incendio en la casa de
los Berlifitzing, lo habian contenido por medio de una cadena y un lazo,
ninguno podia afirmar con certeza que en el curso de la peligrosa lucha, o
en algin momento mas tarde, hubiera apoyado la mano en el cuerpo de la
bestia. Si bien los casos de inteligencia extraordinaria en la conducta de un
caballo lleno de brios no tienen por qué provocar una atencion fuera de lo
comdun, ciertas circunstancias se imponian por la fuerza aun a los mas
escepticos y fleméticos; se afirmd incluso que en ciertas ocasiones la
boquiabierta multitud que contemplaba a aquel animal habia retrocedido
horrorizada ante el profundo e impresionante significado de la terrible
apariencia del corcel; ciertas ocasiones en que aun el joven
Metzengerstein palidecia y se echaba atrds, evitando la viva, la
interrogante mirada de aquellos ojos que parecian humanos.
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Empero, en el séquito del baron nadie ponia en duda el ardoroso y
extraordinario efecto que las fogosas caracteristicas de su caballo
provocaban en el joven aristocrata; nadie, a menos que mencionemos a un
insignificante pajecillo contrahecho, que interponia su fealdad en todas
partes y cuyas opiniones carecian por completo de importancia. Este paje
(si vale la pena mencionarlo) tenia el descaro de afirmar que su amo
jamas se instalaba en la montura sin un estremecimiento tan imperceptible
como inexplicable, y que al volver de sus largas y habituales cabalgatas,
cada rasgo de su rostro aparecia deformado por una expresion de
triunfante malignidad.

Una noche tempestuosa, al despertar de un pesado sueiio,
Metzengerstein bajé como un maniaco de su aposento y, montando a
caballo con extraordinaria prisa, se lanzé a las profundidades de la
floresta. Una conducta tan habitual en él no llamo especialmente la
atencion, pero sus domésticos esperaron con intensa ansiedad su retorno
cuando, después de algunas horas de ausencia, las murallas del magnifico
y suntuoso palacio de los Metzengerstein comenzaron a agrietarse y a
temblar hasta sus cimientos, envueltas en la furia ingobernable de un
incendio.

Aquellas lividas y densas llamaradas fueron descubiertas demasiado
tarde; tan terrible era su avance que, comprendiendo la imposibilidad de
salvar la menor parte del edificio, la muchedumbre se concentré cerca del
mismo, envuelta en silencioso y patético asombro. Pero pronto un nuevo y
espantoso suceso reclamo el interés de la multitud, probando cuanto mas
intensa es la excitacibn que provoca la contemplacion del sufrimiento
humano, que los mas espantosos espectaculos que pueda proporcionar la
materia inanimada.

Por la larga avenida de antiguos robles que llegaba desde la floresta a la
entrada principal del palacio se vio venir un caballo dando enormes saltos,
semejante al verdadero Demonio de la Tempestad, y sobre el cual habia
un jinete sin sombrero y con las ropas revueltas.

Veiase claramente que aquella carrera no dependia de la voluntad del
caballero. La agonia que se reflejaba en su rostro, la convulsiva lucha de
todo su cuerpo, daban pruebas de sus esfuerzos sobrehumanos; pero
ningun sonido, salvo un solo alarido, escapé de sus lacerados labios que
se habia mordido una y otra vez en la intensidad de su terror. Transcurrio
un instante, y el resonar de los cascos se oy0 clara y agudamente sobre el
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rugir de las llamas y el aullar de los vientos; paso otro instante y, con un
solo salto que le hizo franquear el porton y el foso, el corcel penetro en la
escalinata del palacio llevando siempre a su jinete y desapareciendo en el
torbellino de aquel cadtico fuego.

La furia de la tempestad cesé de inmediato, siendo sucedida por una
profunda y sorda calma. Blancas llamas envolvian aun el palacio como
una mortaja, mientras en la serena atmosfera brillaba un resplandor
sobrenatural que llegaba hasta muy lejos; entonces una nube de humo se
pos6 pesadamente sobre las murallas, mostrando distintamente la colosal
figura de... un caballo.
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Annabel Lee

Hace ya bastantes afos, en un reino mas

alla de la mar vivia una nifia que podéis conocer
con el nombre de Annabel Lee. Esa nifia

vivia sin ningun otro pensamiento que

amarme y ser amada por mi.

Yo era un nifio y ella era una nifia en ese

reino mas alla de la mar; pero Annabel Lee

y YO n0oS amabamaos con un amor que era mas
gue el amor; un amor tan poderoso que los
serafines del cielo nos envidiaban, a ella'y a mi.

Y esa fué la razon por la cual, hace ya bastante
tiempo, en ese reino mas alla de la mar

un soplo descendié de una nube, y hel6 a mi

bella Annabel Lee; de suerte que sus padres
vinieron y se la llevaron lejos de mi para encerrarla
en un sepulcro, en ese reino mas alla de

la mar.

Los angeles que en el cielo no se sentian ni

la mitad de lo felices que éramos nosotros, nos
envidiaban nuestra alegria a ella y a mi. He ahi
porque (como cada uno lo sabe en ese reino
mas alla de la mar) un soplo descendio desde
la noche de una nube, helando a mi Annabel
Lee.

Pero nuestro amor era mas fuerte que el

amor de aquellos que nos aventajan en edad

y en saber, y ni los angeles del cielo ni los demonios
de los abismos de la mar podran separar

jamas mi alma del alma de la bella Annabel

Lee.
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Porque la luna jamas resplandece sin traerme
recuerdos de la bella Annabel Lee; y cuando

las estrellas se levantan, creo ver brillar los

ojos de la bella Annabel Lee; y asi paso largas
noches tendido al lado de mi querida,—mi
guerida, mi vida y mi compafiera,—que

esta acostada en su sepulcro mas alla de la marr,
en su tumba, al borde de la mar quejumbrosa.
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Morella

El mismo, por si mismo Unicamente, eternamente uno, y solo.
Platdbn — Symposium

Consideraba yo a mi amiga Morella con un sentimiento de profundo,
aunque muy singular afecto. Habiéndola conocido casualmente hace
muchos afios, mi alma, desde nuestro primer encuentro, ardid6 con un
fuego que no habia conocido antes jamas; pero no era ese fuego el de
Eros, y representd para mi espiritu un amargo tormento la conviccion
gradual de que no podria definir su insélito caracter ni regular su vaga
intensidad. Sin embargo, nos tratamos, y el destino nos unio ante el altar;
jamas hablé de pasion, ni pensé en el amor. Ella, aun asi, huia de la
sociedad, y dedicandose a mi, me hizo feliz. Asombrarse es una felicidad,
y una felicidad es sofar.

La erudicion de Morella era profunda. Como espero mostrar, sus talentos
no eran de orden vulgar, y su potencia mental era gigantesca. Lo percibi, y
en muchas materias fui su discipulo. No obstante, pronto comprendi que,
quiza a causa de haberse educado en Pressburgo ponia ella ante mi un
gran numero de esas obras misticas que se consideran generalmente
como la simple escoria de la literatura alemana. Esas obras, no puedo
imaginar por qué razon, constituian su estudio favorito y constante, y si en
el transcurso del tiempo llegé a ser el mio también, hay que atribuirlo a la
simple, pero eficaz influencia del habito y del ejemplo.

Con todo esto, si no me equivoco, pero tiene que ver mi razéon. Mis
convicciones, 0 caigo en un error, no estaban en modo alguno basadas en
el ideal, y no se descubriria, como no me equivogue por completo, ningdn
tinte del misticismo de mis lecturas, ya fuese en mis actos o ya fuese en
mis pensamientos.

Persuadido de esto, me abandoné sin reserva a la direccion de mi esposa,
y me adentré con firme corazéon en el laberinto de sus estudios. Y
entonces —cuando, sumiéndome en paginas aborrecibles, sentia un

192



espiritu aborrecible encenderse dentro de mi— venia Morella a colocar su
mano fria en la mia, y hurgando las cenizas de una filosofia muerta,
extraia de ellas algunas graves y singulares palabras que, dado su extrafo
sentido, ardian por si mismas sobre mi memoria. Y entonces, hora tras
hora, permanecia al lado de ella, sumiéndome en la muasica de su voz,
hasta que se infestaba de terror su melodia, y una sombra caia sobre mi
alma, y palidecia yo, y me estremecia interiormente ante aquellos tonos
sobrenaturales. Y asi, el gozo se desvanecia en el horror, y lo mas bello se
tornaba horrendo, como Hinnom se convirtio en Gehena.

Resulta innecesario expresar el caracter exacto de estas disquisiciones
que, brotando de los volumenes que he mencionado, constituyeron
durante tanto tiempo casi el unico tema de conversacion entre Morella y yo.

Los enterados de lo que se puede llamar moral teoldgica las concebiran
facilmente, y los ignorantes poco comprenderian, en todo caso. El
vehemente panteismo de Fichte, la palingenesia modificada de los
pitagoricos, y por encima de todo, las doctrinas de la Identidad tal como las
presenta Schelling, solian ser los puntos de discusion que ofrecian mayor
belleza a la imaginativa Morella. Esta identidad llamada personal, la define
con precisién mister Locke, creo, diciendo que consiste en la cordura del
ser racional. Y como por persona entendemos una esencia inteligente,
dotada de razon, y como hay una conciencia que acompafia siempre al
pensamiento, es ésta la que nos hace a todos ser eso que llamamos
nosotros mismos, diferenciandonos asi de otros seres pensantes y
dandonos nuestra identidad personal. Pero el principium individuationis
—la nocién de esa identidad que en la muerte se pierde o no para
siempre— fue para mi en todo tiempo una consideracion de intenso
interés, no soOlo por la naturaleza pasmosa y emocionante de sus
consecuencias, sino por la manera especial y agitada como la mencionaba
Morella.

Pero realmente habia llegado ahora un momento en que el misterio del
caracter de mi esposa me oprimia como un hechizo. No podia soportar por
mas tiempo el contacto de sus palidos dedos, ni el tono profundo de su
palabra musical, ni el brillo de sus melancdlicos ojos. Y ella sabia todo
esto, pero no me reconvenia.

Parecia tener conciencia de mi debilidad o de mi locura, y sonriendo, las
llamaba el Destino. Parecia también tener conciencia de la causa, para mi
desconocida, de aquel gradual desvio de mi afecto; pero no me daba
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explicacion alguna ni aludia a su naturaleza. Sin embargo, era ella mujer, y
se consumia por dias. Con el tiempo, se fij6 una mancha roja
constantemente sobre sus mejillas, y las venas azules de su palida frente
se hicieron prominentes. Llegd un instante en que mi naturaleza se
deshacia en compasion; pero al siguiente encontraba yo la mirada de sus
0jOos pensativos, y entonces sentiase mal mi alma y experimentaba el
veértigo de quien tiene la mirada sumida en algun aterrador e insondable
abismo.

¢, Diré que anhelaba ya con un deseo fervoroso y devorador el momento de
la muerte de Morella? Asi era; pero el fragil espiritu se aferr6 en su
envoltura de barro durante muchos dias, muchas semanas y muchos
meses tediosos, hasta que mis nervios torturados lograron triunfar sobre
mi mente, y me senti enfurecido por aquel retraso, y con un corazon
demoniaco, maldije los dias, las horas, los minutos amargos, que parecian
alargarse y alargarse a medida que declinaba aquella delicada vida, como
sombras en la agonia de la tarde.

Pero una noche de otofio, cuando permanecia quieto el viento en el cielo,
Morella me llamo a su lado. Habia una oscura bruma sobre toda la tierra,
un calor fosforescente sobre las aguas, y entre el rico follaje de la selva de
octubre, hubiérase dicho que caia del firmamento un arco iris.

—Este es el dia de los dias —dijo ella, cuando me acerqué—; un dia entre
todos los dias para vivir o morir. Es un dia hermoso para los hijos de la
tierra y de la vida, jah, y mas hermoso para las hijas del cielo y de la
muerte!

Besé su frente, y ella prosiguio:
—\Voy a morir, y a pesar de todo, vivire.
—iMorella!

—No han existido nunca dias en que hubieses podido amarme; pero a la
gue aborreciste en vida la adoraras en la muerte.

—iMorella!

—Repito que voy a morir. Pero hay en mi una prenda de ese afecto, jah,
cuan pequeio!, que has sentido por mi, por Morella. Y cuando parta mi
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espiritu, el hijo vivird, el hijo tuyo, el de Morella. Pero tus dias seran dias
de dolor, de ese dolor que es la mas duradera de las impresiones, como el
ciprés es el mas duradero de los arboles. Porque han pasado las horas de
tu felicidad, y no se coge dos veces la alegria en una vida, como las rosas
de Paestum dos veces en un afio. Td no jugaras ya mas con el tiempo el
juego del Teyo; pero, siéndote desconocidos el mirto y el vino, llevaras
contigo sobre la tierra tu sudario, como hace el musulman en la Meca.

—ijMorella! —exclamé—. jMorella! ;,coémo sabes esto?

Pero ella volvid su rostro sobre la almohada, un leve temblor recorrié sus
miembros, y ya no oi mas su voz.

Sin embargo, como habia predicho ella, su hijo —el que habia dado a luz
al morir, y que no respiré hasta que ces6 de alentar su madre—, su hijo,
una nifia, vivio. Y crecié extrafiamente en estatura y en inteligencia, y era
de una semejanza perfecta con la que habia desaparecido, y la amé con
un amor mas ferviente del que crei me seria posible sentir por ningun
habitante de la Tierra.

Pero, antes de que pasase mucho tiempo, se ensombrecido el cielo de
aquel puro afecto, y la tristeza, el horror, la afliccion, pasaron veloces
como nubes. He dicho que la nifia crecio extrafiamente en estatura y en
inteligencia. Extrafio, en verdad, fue el rpido crecimiento de su tamafo
corporal; pero terribles, joh, terribles!, fueron los tumultuosos
pensamientos que se amontonaron sobre mi mientras espiaba el
desarrollo de su ser intelectual. ¢Podia ser de otra manera, cuando
descubria yo a diario en las concepciones de la nifia las potencias adultas
y las facultades de la mujer, cuando las lecciones de la experiencia se
desprendian de los labios de la infancia y cuando veia a cada hora la
sabiduria o las pasiones de la madurez centellear en sus grandes y
pensativos 0jos? Como digo, cuando aparecié evidente todo eso ante mis
sentidos aterrados, cuando no le fue ya posible a mi alma ocultarselo mas,
ni a mis facultades estremecidas rechazar aquella certeza, ¢cémo puede
extraiar que unas sospechas de naturaleza espantosa y emocionante se
deslizaran en mi espiritu, 0 que mis pensamientos se volvieran,
despavoridos, hacia los cuentos extrafios y las impresionantes teorias de
la enterrada Morella? Arranqué a la curiosidad del mundo un ser a quien el
Destino me mandaba adorar, y en el severo aislamiento de mi hogar, vigilé
con una ansiedad mortal cuanto concernia a la criatura amada.
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Y mientras los afios transcurrian, y mientras dia tras dia contemplaba yo
Su santo, su apacible, su elocuente rostro, mientras examinaba sus formas
gue maduraban, descubria dia tras dia nuevos puntos de semejanza en la
hija con su madre, la melancdlica y la muerta. Y a cada hora aumentaban
agquellas sombras de semejanza, mas plenas, mas definidas, mas
inquietantes y mas atrozmente terribles en su aspecto. Pues que su
sonrisa se pareciese a la de su madre podia yo sufrirlo, aunque luego me
hiciera estremecer aquella identidad demasiado perfecta; que sus 0jos se
pareciesen a los de Morella podia soportarlo, aunque, ademas, penetraran
harto a menudo en las profundidades de mi alma con el intenso e
impresionante pensamiento de la propia Morella. Y en el contorno de su
alta frente, en los bucles de su sedosa cabellera, en sus palidos dedos que
se sepultaban dentro de ella, en el triste tono bajo y musical de su palabra,
y por encima de todo —joh, por encima de todo!— en las frases y
expresiones de la muerta sobre los labios de la amada, de la viva,
encontraba yo pasto para un horrendo pensamiento devorador, para un
gusano que no queria perecer.

Asi pasaron dos lustros de su vida, y hasta ahora mi hija permanecia sin
nombre sobre la tierra. «Hija mia» y «amor mio» eran las denominaciones
dictadas habitualmente por el afecto paterno, y el severo aislamiento de
sus dias impedia toda relacién. El nombre de Morella habia muerto con
ella. No hablé nunca de la madre a la hija; érame imposible hacerlo. En
realidad, durante el breve periodo de su existencia, la Ultima no habia
recibido ninguna impresion del mundo exterior, excepto las que la hubieran
proporcionado los estrechos limites de su retiro.

Pero, por ultimo, se ofrecié a mi mente la ceremonia del bautismo en aquel
estado de desaliento y de excitacion, como la presente liberacion de los
terrores de mi destino. Y en la pila bautismal dudé respecto al nombre. Y
se agolparon a mis labios muchos nombres de sabiduria y belleza, de los
tiempos antiguos, y de los modernos, de mi pais y de los paises
extranjeros, con otros muchos, muchos delicados de nobleza, de felicidad
y de bondad. ¢/ Qué me impulsé entonces a agitar el recuerdo de la muerta
enterrada? ¢Qué demonio me incitd a suspirar aquel sonido cuyo recuerdo
real hacia refluir mi sangre a torrentes desde las sienes al corazén? ¢Qué
espiritu perverso hablé desde las reconditeces de mi alma, cuando, entre
aquellos oscuros corredores, y en el silencio de la noche, musité al oido
del santo hombre las silabas «Morella»? ¢(Qué ser mas demoniaco
retorcio los rasgos de mi hija, y los cubrié con los tintes de la muerte
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cuando estremeciéndose ante aquel nombre apenas audible, volvié sus
limpidos ojos desde el suelo hacia el cielo, y cayendo prosternada sobre
las losas negras de nuestra cripta ancestral, respondio: «jAqui estoy!»?

Estas simples y cortas silabas cayeron claras, friamente claras, en mis
oidos, y desde alli, como plomo fundido, se precipitaron silbando en mi
cerebro. Afos, afios enteros pueden pasar; pero el recuerdo de esa época,
ijjamas! No desconocia yo, por cierto, las flores y la vid; pero el abeto y el
ciprés proyectaron su sombra sobre mi noche y dia. Y no conservé nocién
alguna de tiempo o de lugar, y se desvanecieron en el cielo las estrellas de
mi destino, y desde entonces se ensombrecid la tierra, y sus figuras
pasaron junto a mi como sombras fugaces, y entre ellas sélo vi una:
Morella. Los vientos del firmamento suspiraban un Unico sonido en mis
oidos, y las olas en el mar murmuraban eternamente: «Morella.» Pero ella
murid, y con mis propias manos la llevé a la tumba; y rei con una risa larga
y amarga al no encontrar vestigios de la primera Morella en la cripta donde
enterré la segunda.
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Ligeia

La voluntad est4 alli yacente, mas no muerta. ¢Quién conoce los misterios
de la voluntad, en todo su poder? Porque Dios es solamente una inmensa
voluntad dominando todas las cosas por virtud de su intensidad. EI hombre
no es vencido por los angeles, ni siquiera por la muerte completamente,
sino en razon de la flaqueza de su fragil voluntad.

—Joseph Glanwvill.

No podria, por mi anima, recordar como, cuando, ni donde exactamente
conoci a Lady Ligeia. Han transcurrido muchos afios desde entonces, y mi
memoria se ha debilitado con los sufrimientos. O tal vez me es imposible
rememorarlo ahora porque, en realidad, la personalidad de mi amada, su
raro talento, el sereno y singular caracter de su belleza y la penetrante y
avasalladora elocuencia de su voz velada y musical se abrieron paso
hasta mi corazon en forma tan rapida y furtiva que, sin duda alguna,
aquellos incidentes pasaron desapercibidos o ignorados. Creo, sin
embargo, que la encontré por primera vez y mas a menudo en alguna
grande, antigua y decadente ciudad en las cercanias del Rhin.
Seguramente debo haberla oido hablar de su familia; y no cabe duda de
que se remontaba a una gran antigiedad. jLigeia! jLigeia! Sumido en
estudios de naturaleza tal que debilitan todas las impresiones del mundo
exterior, sOlo esta dulce palabra jLigeia! tiene el poder de hacer brotar ante
mis 0jos, por medio de la fantasia, la imagen de aquella que ya no existe.
Y ahora, mientras escribo, me asalta la idea de que jamas llegué a saber
el nombre de familia de la que fué mi amiga y mi prometida, y llegoé a
convertirse en la compafera de mis estudios, y mas tarde en la esposa
elegida de mi corazon. ¢ Fué aquello una humorada de mi Ligeia? ¢ Exigio
acaso, como prueba de la intensidad de mi afecto, que no hiciera yo
investigacion alguna a este respecto? ¢O seria quizas un capricho mio,
alguna extrafia y romantica ofrenda en el altar de la mas apasionada
devocidén? Apenas tengo la confusa reminiscencia del hecho en si mismo;
¢,.como puede maravillar que haya olvidado por completo las circunstancias
que lo originaron? Realmente, si alguna vez el espiritu que se denomina
Romance
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, Si la palida Astophet, de alas de nebulosa, diosa del Egipto iddlatra,
presidi6 alguna vez, como aseguran, los matrimonios novelescos,
indudablemente debio reinar en el mio.

Hay, sin embargo, un tema predilecto de mi corazén en el que mi memoria
jamas falla. Es éste la propia Ligeia. Era de alta estatura, algo cencefia y
casi flaca en sus ultimos dias. Trataria en vano de describir la majestad, el
apacible reposo de su continente y la incomparable ligereza y elasticidad
de su marcha. lba y volvia como una sombra. Nunca me daba cuenta de
su entrada a mi cerrado estudio sino por la musica amada de su voz, dulce
y queda, cuando colocaba su marmérea mano sobre uno de mis hombros.
Ninguna doncella igualé jamas la hermosura de su semblante. Era la
irradiacion de un suefio de opio, una aérea y espiritual vision, mas
extraordinariamente divina que todas las fantasias que poblaban los
ensuefios de las hijas de Delos. Sin embargo, sus facciones no se definian
en el molde corriente que se nos ha ensefiado falsamente a admirar en las
clasicas obras del paganismo. "No existe belleza exquisita,” dice Bacon,
Lord Verdlam, hablando con sinceridad de las diferentes formas vy
caracteres de belleza, "sin algo de extraordinario en sus proporciones."
Asi, aun cuando yo sabia que las facciones de Ligeia no eran de
regularidad clasica; aun cuando podia percibir que su belleza era, en
verdad, "exquisita,” y sentia mucho de "extraordinario” en ella, he
procurado en vano descubrir en qué consistia la irregularidad y determinar
mi percepcion de lo "extraordinario." Examinaba el contorno de la alta y
palida frente: era irreprochable; y jcuan fria me parece esta palabra
aplicada a su divina majestad! jLa piel rivalizando con el marfil mas puro,
la requerida amplitud y reposo, la encantadora prominencia cerca de las
sienes; y luego, las trenzas color plumaje de cuervo, sedosas, abundantes
y naturalmente rizadas, dignas del homeérico epiteto de "jacintianas!"
Miraba las delicadas lineas de la nariz; y solo en los graciosos medallones
hebreos he observado semejante perfeccion. Tenian la misma frescura de
superficie, idéntica tendencia aquilina apenas perceptible, las mismas
ventanillas de curva armoniosa que dicen de la elevacion del espiritu.
Contemplaba la dulce boca. Alli se fijaba, en verdad, el triunfo de todo lo
divino: la soberbia curva del labio superior; la suave y voluptuosa
indolencia del inferior; los hoyuelos que regocijaban y el color que hablaba;
los dientes resplandeciendo detras con brillantez casi asombrosa y
reflejando rayos de luz inmaculada en su sonrisa serena y placida, a la par
gue incomparablemente radiante y embriagadora entre todas las sonrisas.
Observaba la forma de la barba; y encontraba también aqui la suave
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amplitud, la dulzura y majestad, la redondez y espiritualidad de los griegos;
y el contorno que el dios Apolo revelo solo en suefios a Cleomenes, el hijo
del ateniense. Y en seguida penetraba en los grandes ojos de Ligeia.

No habia modelos de ojos en la remota antigiiedad. Puede ser también
gue en aquellos ojos de mi amada residiera el secreto a que alude Lord
Verulam. Eran, segun creo, mucho mas grandes que los ojos ordinarios de
nuestra raza. Eran también mas redondos que los mas redondos entre los
ojos de gacela de la tribu de Nourjahad. Sin embargo, sélo a intervalos, en
momentos de intensa excitacion, se notaba esta peculiaridad en Ligeia. Y
en aquellos momentos su belleza aparecia (quiza Unicamente en mi
exaltada fantasia), como la hermosura de seres ultraterrenales, como la
hermosura fabulosa de las huries de los turcos. Sus pupilas eran del negro
mas luciente, y lejos, en contorno, se rizaban las larguisimas pestafas de
azabache. Las cejas, de dibujo ligeramente irregular, eran de igual color.
Lo que encontraba yo de "extraordinario” en los ojos de Ligeia consistia,
sin embargo, en algo de naturaleza diferente de la forma, el color o la
brillantez; algo que, después de todo, me veo obligado a referir a la
expresion. jAh, palabras sin significado, tras de cuya vasta amplitud de
sonido atrincheramos nuestra ignorancia de lo espiritual! jLa expresion de
los ojos de Ligeia! jCuanto he meditado acerca de esto durante horas
enteras! jCuanto he luchado por evocarla en el transcurso de toda una
noche de verano! ¢(Qué era aquello, aquello mas profundo que el
manantial de Demdcrito, aquello que habia lejos, muy lejos dentro de las
pupilas de mi adorada? ¢Qué era aquello? Estaba poseido de la pasion de
escudrifarlo. jAquellos ojos! jaquellos orbes inmensos, brillantes, divinos!
Llegaron a convertirse para mi en las estrellas gemelas de Leda, y yo para
ellas en el mas apasionado de los astrologos.

No hay sensacion mas irritante entre las mil anomalias de la mente que el
hecho, a que jamas se ha prestado atencion en los colegios, segun creo,
de que en el esfuerzo para rememorar cualquiera cosa olvidada por largo
tiempo, llegamos a menudo hasta el borde mismo de la reminiscencia, sin
poder al cabo traer a la memoria lo que deseamos. Asi, jcuan
frecuentemente durante el curso de un intenso escrutinio de los ojos de
Ligeia, sentia que me aproximaba al conocimiento pleno de su expresion,
lo sentia cerca, pero no en mi poder aun, y al fin volvia a escaparse por
completo! Y (joh, extrafneza! joh, misterio entre todos!) encontraba en los
objetos mas comunes del universo un circulo de analogias con esta
expresion. Quiero decir que en el periodo subsecuente a la toma de
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posesion de mi espiritu por la hermosura de Ligeia, que reinaba alli como
en un trono, experimentaba al contacto de muchas existencias del mundo
material un sentimiento semejante al que me producian siempre sus
inmensas y luminosas pupilas. No me es posible, sin embargo, definir ni
analizar este sentimiento, ni siquiera observarlo con claridad. Reconocia
su expresion algunas veces, permitid que lo repita, en el rapido desarrollo
de una vid, en la contemplacion de una falena, una mariposa, una
crisalida, un arroyo de agua corriente. La he sentido en el océano, en la
caida de un meteoro. La he encontrado en la mirada de personas de
mucha edad. Y hay en los cielos una o dos estrellas, una especialmente,
de sexta magnitud, doble y cambiante, que se encuentra cerca de la
estrella mayor de Lira, en la cual, en medio de un examen telescopico, me
di cuenta también de este sentimiento. Me he sentido lleno de su fuerza al
escuchar ciertos sones de instrumentos de cuerda, y muchas veces
leyendo determinados pasajes de algunos libros. Recuerdo muy bien un
trozo de una obra de Joseph Glanvill que, quiza simplemente en razén de
su originalidad (¢quién podria decirlo?), nunca dejaba de inspirarme el
mismo sentimiento. "La voluntad esta alli yacente, mas no muerta. ¢Quién
conoce los misterios de la voluntad en todo su poder? Porque Dios es
solamente una inmensa voluntad dominando todas las cosas por virtud de
su intensidad. EI hombre no es vencido por los angeles, ni siquiera por la
muerte completamente, sino en razon de la flaqueza de su fragil voluntad.”

Un lapso de varios afos y la reflexion consiguiente me han permitido trazar
una remota relacion entre este pasaje del moralista inglés y una faz del
caracter de Ligeia. Cierta intensidad de pensamiento, accion o palabras
era quiza en ella el resultado, o el indicio por lo menos, de aquella enorme
fuerza de voluntad que durante nuestras largas relaciones no encontro
oportunidad de demostrar su existencia de manera mas palpable. Entre
todas las mujeres que he conocido, ella, la exteriormente tranquila, la
siempre placida Ligeia, era presa con mayor violencia de los buitres
tumultuosos de la pasidén devoradora. Y soOlo podia yo formarme idea del
alcance de aquella pasion por la milagrosa dilatacion de sus ojos que a la
vez me deleitaba y amedrentaba; por la magica melodia, modulacion,
claridad y dulzura de su voz, muy queda; y por la apasionada energia de
las ardientes palabras que pronunciaba, doblemente conmovedoras por el
contraste con su manera de proferirlas.

He hablado de los conocimientos de Ligeia: eran inmensos, como jamas
pudiera imaginarlos en ninguna mujer. Era profundamente instruida en los
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idiomas clasicos, y nunca la sorprendi en falta en los modernos lenguajes
de Europa, hasta donde mis conocimientos alcanzaban. A decir verdad,
¢,Se equivoco alguna vez Ligeia aun en los temas mas admirados, por
cuanto mas abstrusos, de la jactanciosa erudicion académica? jCuan
maravillosa, cuan extraordinariamente se ha definido para mi este lado de
su naturaleza, tan sélo en los ultimos tiempos! Decia que su saber era tan
vasto como jamas pude suponerlo en una mujer; mas ¢donde existe el
hombre que, como ella, haya atravesado triunfalmente los vastos dominios
de la ciencia moral, de la fisica y de las mateméaticas? Yo no comprendia
entonces lo que ahora percibo con toda claridad: que los conocimientos de
Ligeia eran gigantescos, asombrosos; sin embargo, sabia bastante de su
supremacia moral para renunciar a mi propio criterio con infantil confianza
y dejarme guiar por ella en el cadtico mundo de las investigaciones
metafisicas en que me ocupaba con gran interés durante los primeros
afios de nuestro matrimonio. jCon qué inmenso triunfo, con qué vivido
deleite, con cuanto de todo aquello que es etéreo en la esperanza, sentia,
al inclinarse ella sobre mi en los estudios, sin buscarla ni comprenderla,
aguella deliciosa mirada dilatandose por grados ante mis 0jos; y a través
de cuyo largo, radiante y virgen sendero podria al fin alcanzar la meta de
una sabiduria demasiado adorablemente preciosa para no estar vedada a
los mortales!

ilmaginad ahora cuan agudo seria el pesar con que contemplé afios mas
tarde como brotaron alas a mis justas esperanzas, y volaron con ella a la
inmensidad! Sin Ligeia, yo era como un niio extraviado tentando en la
obscuridad. Su presencia, las lecturas que ella acometia sola, iluminaban
vividamente los innumerables misterios de la ciencia del trascendentalismo
en que me hallaba sumergido. FaltAindome la lumbre radiante de sus ojos,
los caracteres antes brillantes y dorados volvianse mas opacos que el
plomo saturnino. Y aquellos ojos brillaban cada vez menos y con menor
frecuencia sobre las paginas que yo leia. Ligeia estaba enferma. Los
extrafios ojos refulgian con resplandor demasiado glorioso; los palidos
dedos adquirian los tonos de transparente cera de la tumba; y las azules
venas de su elevada frente hinchabanse y bajaban impetuosamente a
impulsos de la méas ligera emocion. Veia que la muerte se acercaba, y
luché desesperadamente con el inflexible Azrael. Y, con gran estupor de
mi parte, noté que la lucha de mi apasionada esposa era aun Mas
enérgica que la mia. Muchos rasgos de su altivo caracter me habian
dejado la impresion de que la muerte no aportaria para ella sus habituales
terrores; pero no era asi. Las palabras son impotentes para dar idea
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exacta de la fortaleza y tesén con que contendié a brazo partido con las
Sombras. Yo gemia de angustia al contemplar este espectaculo. Hubiera
querido suavizar su fin, hubiera querido razonar; pero, en la intensidad de
su ardiente anhelo de vivir, vivir, solamente vivir, ensayar cualquier solaz o
razonamiento habria sido la locura mas estupenda. Sin embargo, so6lo en
el ultimo momento, entre las congojas convulsivas de su elevado espiritu,
se conmovio la placidez exterior de su continente. Su voz hizose mas y
mas débil, mas y mas velada; pero no quisiera recordar el extrafio
significado de aquellas palabras tan quedamente pronunciadas. Mi cerebro
se extraviaba mientras escuchaba extasiado una melodia sobrenatural,
hipdtesis y aspiraciones que jamas conocio antes la humanidad.

No podia dudar de que Ligeia me amaba; y era facil comprender que en un
corazon como el suyo el amor debia reinar con pasion extraordinaria. Pero
s6lo en su muerte me impresiond plenamente la fuerza de su sentimiento.
Oprimia mis manos durante largas horas y desplegaba ante mi los tesoros
de su alma, que eran ya idolatria mas que apasionada devocion. ¢Qué
habia hecho yo para merecer la bendicion de tales confesiones? Y ¢qué
habia hecho para merecer el anatema de perder a mi adorada en la hora
misma de recibirlas? No puedo soportar detenerme mas tiempo en este
tema. Séame permitido decir tan soélo que, en el abandono tan femenino
de Ligeia en su amor, jay de mi, tan poco merecido, tan liberalmente
ofrendado! comprendi al fin la razén de su ardiente y salvaje anhelo por
aguella vida que ahora se le escapaba con tanta rapidez. Esta violenta
aspiracion, este extraordinario deseo de vivir, solamente vivir, es lo que me
encuentro incapaz de describir, no tengo frases suficientes para expresarlo.

A las doce de la noche en que Ligeia desaparecid, llamandome
perentoriamente a su lado con la cabeza, me pidid que recitara ciertos
versos compuestos por ella misma no hacia muchos dias. Obedeci. Los
VEersos eran como sigue:

iHe aqui finalmente una noche de gala,
después de los recientes afios desolados!
Un tropel de angeles, envueltos en velos,
ahogados en llanto,

acude al teatro,

para ver un drama de esperanza y miedo,
mientras suspira la orquesta

la musica infinita del espacio.
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Bufones en lo alto con disfraz de dioses
grufien y murmuran agitandose

en continuo y veloz revoloteo.

Son solo titeres movidos

por seres poderosos e informes

gue cambian a su antojo el escenario

y hacen brotar al golpe de sus alas de condor
ilnvisible Dolor!

iOh, el drama abigarrado!

iEstad seguros de que no lo olvidaréis!

Con su Fantasma siempre perseguido

por una muchedumbre que jamas lo alcanza,
siguiendo el mismo eterno circulo

gue conduce al punto de partida;

un drama de Locuras y Maldades

y que tiene al Horror por desenlace.

Pero jved! jEntre la algazara de los comicos,
y desde los desiertos bastidores,

aparece arrastrandose una forma

color rojo de sangre!

La forma se retuerce,

se retuerce devorando a los bufones

que padecen angustias espantosas;

y los querubes lloran

ante el monstruo que se goza en sangre humana.
Apéaganse las luces.

El drama ha concluido.

Sobre las temblorosas formas de la escena,
con rapidez igual que una borrasca,

cae el telén: un pafio funerario.

Y los espiritus tristes y dolientes,

al levantar el vuelo,

recuerdan que aquel drama tragico es "El Hombre,"
y su héroe se llama

Gusano, el Vencedor.

"iOh, Dios mio!" solloz6 a medias Ligeia, alzandose y levantando los
brazos a lo alto con movimiento espasmadico, al terminar yo estas lineas.
"iOh, Dios! jOh, Padre divino! ;Deberan estas cosas suceder asi? ¢Nunca
ha de ser vencido este vencedor? ¢ No somos carne y hueso de Ti mismo?
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¢Quién, quién conoce los misterios de la voluntad en todo su poder? El
hombre no es vencido por los éangeles, ni siquiera por la muerte
completamente, sino en razén de la flaqueza de su fragil voluntad.”

Entonces, exhausta por la emocion, dejo caer los blancos brazos, y se
dirigid6 solemnemente hacia su lecho de muerte. Y cuando lanzaba sus
altimos suspiros brotd, mezclado con ellos, un murmullo de sus labios.
Inclinando mis oidos hasta su boca, distingui nuevamente las palabras
finales del pasaje de Glanvill. "EI hombre no es vencido por los angeles, ni
siquiera por la muerte completamente, sino en razon de la flaqueza de su
fragil voluntad.”

Murid; y yo, deshecho hasta el polvo por el pesar, no pude soportar mas
tiempo el desolado aislamiento de mi morada en la triste y decadente
ciudad de los alrededores del Rhin. No carecia de lo que el mundo
denomina riquezas. Ligeia me habia traido mas, mucho mas, de lo que
representa el ordinario lote de los mortales. Por consiguiente, después de
algunos meses de viajes fatigosos y sin objeto, compré e hice reparar una
abadia, que no nombraré, en uno de los mas agrestes y menos
frecuentados parajes de la bella Inglaterra. El tétrico y fantastico tamafio
del edificio, el aspecto casi salvaje del dominio, los numerosos recuerdos
melancélicos y de antiguo venerados que se relacionaban con la posesion
tenian mucho de comun con el sentimiento de amargo abandono que me
llevaba a esta remota e insociable comarca del reino. Sin embargo, aun
cuando el exterior de la abadia, con su marchito verdor colgando por todas
partes, sufri6 pequefia alteracion, me complaci, con una especie de
perversidad infantil, y tal vez con la débil esperanza de aliviar mis pesares,
en desplegar en el interior una magnificencia casi regia. Tenia desde la
infancia una aficidn especial a esta clase de locuras, la que volvio a mi
como una extravagancia provocada por el dolor. jAy de mi! Comprendo
ahora cuanto habia de incipiente insania en el derroche de aquellas
exquisitas y fantasticas draperias, en las solemnes esculturas egipcias, en
la original muebleria y cornisas, en los recamados bizarros disefios de los
tapices de oro! Habia llegado a esclavizarme por completo en los lazos del
opio, y mis obras y mis 6rdenes tomaban el colorido de mis suefios. Mas
no debo detenerme a detallar tales absurdos. Permitidme solamente
hablar de la camara por siempre maldita a la que, en un momento de
alienaciéon mental, llevé desde el altar como mi esposa, como la sucesora
de la inolvidable Ligeia, a la rubia, de ojos azules, Lady Rowena
Trevanion, de Tremaine.
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No existe la mas pequefia parte de la arquitectura y decoracion de aquella
camara que no esté ahora visible ante mis ojos. ¢ Ddénde estaban las almas
de los altivos antepasados de la familia de mi novia, cuando por su ansia
de oro permitieron atravesar el umbral de una habitacién, decorada en tal
manera, a una doncella, su hija muy amada? He dicho que recuerdo
minuciosamente los detalles de aquella camara (aunque olvido en forma
deplorable los asuntos de mayor entidad), a pesar de que no habia estilo
especial ni conexion alguna en su caprichoso arreglo, que pudiera
contribuir a que se conserve en la memoria. La habitacion, situada en una
alta torrecilla del castillo de la abadia, era de forma pentagonal y de gran
tamafio. Ocupando todo el frente sur del pentagono, habia una ventana
Gnica, una lamina inmensa de cristal pulido de Venecia, un solo trozo de
vidrio plomizo, de manera que los rayos del sol o de la luna, al atravesarla,
arrojaban un resplandor fantastico sobre los objetos del interior. En la parte
superior de esta enorme ventana extendia su tejido una antigua vid que
colgaba de los macizos muros del torredn. El techo, de tétrico roble, era
excesivamente alto, abovedado y primorosamente esculpido con los tipos
mas extravagantes y grotescos de un estilo mitad goético, mitad druidico.
Del dibujo central de esta sombria clupula pendia, de una cadena de oro
de largos eslabones, un inmenso incensario del mismo metal, de modelo
sarraceno, y con muchas perforaciones combinadas en tal forma que
oscilaba dentro y fuera de ellas, como dotada de serpentina vitalidad, una
continua sucesion de fuegos de colores.

Divanes orientales y candelabros dorados veianse por varios lados; y
habia también un lecho, el lecho nupcial, de sélido ébano esculpido,
ejemplar indio, muy bajo, y con un dosel semejando una urna funeraria. En
cada uno de los angulos del cuarto se levantaba un gigantesco sarcofago
de negro granito, extraido de las tumbas de los reyes frente a Luxor, y con
su antigua cubierta exornada de esculturas de tiempo inmemorial. Pero en
la tapiceria de la camara, sobre todo, se mostraba, jay de mi! la fantasia
capital de todo aquello. Los elevados muros, de altura gigantesca y casi
desproporcionada, estaban revestidos de arriba abajo en amplios pliegues
de una tapiceria pesada y casi solida, del mismo tejido que descollaba
como alfombra en el pavimento, como cubierta en los divanes y en el lecho
de ébano, como draperia en el dosel y como magnificas volutas en las
cortinas que cubrian parcialmente la ventana. El tejido era de la mas rica
tela de oro. Estaba salpicado por todas partes, a intervalos irregulares, de
arabescos de un pie de diametro, laborados sobre la tela en dibujos del
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mas puro negro de azabache. Pero aquellas figuras ostentaban su
verdadero estilo arabesco solamente cuando se las contemplaba desde
cierta linea visual. Por una disposicion bastante generalizada ahora, pero
gue se remonta a un periodo de gran antigiedad, se las habia dotado de
aspecto cambiante. Para el que entraba en la habitacion tenian
simplemente la apariencia de monstruosidades; pero, al avanzar un poco
mas, su forma cambiaba gradualmente; y paso a paso, al dar la vuelta en
la camara, veiase rodeado el visitante de una sucesion interminable de los
horrendos fantasmas que pueblan las supersticiones normandas, o que
toman cuerpo en los ensueios infernales de los monjes. El efecto
fantastico se acrecentaba con la introduccion de una corriente de aire
artificial detras de las draperias, que prestaba al conjunto lagubre e
inquietadora animacion.

En salones semejantes, en camara nupcial como la que acabo de
describir, pasé con la castellana de Tremaine las impias horas del primer
mes de matrimonio, horas que transcurrieron sin mayores perturbaciones.
No pude dejar de apercibirme, sin embargo, de que mi mujer temia los
fleros impulsos de mi caracter, que me amaba poco, y trataba de
esquivarme; pero esto me produjo mas bien placer que cualquier otro
sentimiento. La detestaba con odio demoniaco mas que humano. Mi
memoria retrocedia (joh! jcon cuanta intensidad de pesar!) a Ligeia, la
bien amada, la augusta, la bella, la desaparecida. Gozaba con las
reminiscencias de su pureza, su erudicion, su elevaciéon de espiritu, su
naturaleza etérea, su apasionado e idolatrico amor. Y entonces ardia mi
espiritu plena y liboremente con fuego mayor adn que el que a ella la
consumia. En la exaltacion de mis suefios de opio (porque habitualmente
estaba sumido en los efectos de esta substancia), llamabala en voz alta
por su nombre en el silencio de la noche, o en los lugares mas reconditos
del valle durante el dia, como si por medio de mi salvaje anhelo, de la
pasion solemne, del ardor nostalgico que me consumia por la muerta,
pudiera yo volverla a la senda que habia abandonado sobre la tierra. (jAh!
¢era posible que esto fuera para siempre?)

Al iniciarse el segundo mes de matrimonio, Lady Rowena se sintio atacada
de repentino malestar, del cual se recobraba con lentitud. La fiebre que la
consumia hacia sus noches intranquilas; y en su inconsciente estado de
media vigilia, hablaba de ruidos, de movimientos dentro y alrededor de la
camara de la torrecilla; lo cual deduje yo que no tenia otro origen que el
desarreglo de su mente o quizé la influencia fantasmagérica de la misma

207



habitacién. Al fin entr6 en convalecencia; luego se restablecié por
completo. Pero, apenas hubo transcurrido un breve periodo, un nuevo
acceso, mas violento que el primero, la arrojo de nuevo en el lecho del
dolor; y de este segundo ataque nunca llegé a recobrarse su constitucion,
débil en todo tiempo. Su enfermedad asumid desde entonces caracteres
alarmantes y la mas severa persistencia, desafiando la ciencia y los
desvelos de los médicos. Con la exacerbacion del malestar cronico que la
aguejaba, y que aparentemente habia dominado su naturaleza hasta el
punto de que era imposible combatirlo con medios humanos, observé
también una exacerbacion analoga en la irritacibn nerviosa de su
temperamento, y en su excitabilidad por causas triviales de temor. Hablo
de nuevo, ahora mas a menudo y con mayor insistencia, de ruidos, ligeros
ruidos, y del movimiento inusitado de las draperias, a que habia aludido
anteriormente.

Una noche, a fines de septiembre, propuso a mi atencion este angustioso
tema con mas énfasis aun de lo acostumbrado. Acababa de despertar de
un suefo agitado, durante el cual estuve espiando, con sentimiento mezcla
de ansiedad y de temor, los efectos que se retrataban en su adelgazado
semblante. Sentéme al lado del lecho de ébano, sobre uno de los divanes
de la India. Ella se enderez6 a medias y habld, en ardiente murmullo, de
los sonidos que en aguel mismo instante oia, pero que yo no podia
escuchar, de los movimientos que ella veia, pero que yo no podia percibir.
El aire soplaba fuertemente detras de las draperias y quise demostrarle
algo que, dejadme confesarlo, yo mismo no creia por completo: que
aquellos suspiros inarticulados y aquellas suaves variaciones de las
figuras sobre el muro no eran sino los efectos naturales y ordinarios de las
rafagas de aire. Pero una palidez mortal, extendiéndose sobre su rostro,
vino a probarme que eran infructuosos mis esfuerzos para tranquilizarla.
Parecia que estaba a punto de desfallecer, y no habia criados al alcance
de la voz. Recordé el sitio donde se habia depositado una anfora de vino
ligero ordenado por los médicos, y me apresuré a atravesar el aposento
para procurarselo. Pero, al detenerme debajo de la luz del incensario, dos
circunstancias de naturaleza sorprendente atrajeron mi atencion. Senti que
algun objeto palpable aunque invisible habia pasado ligeramente cerca de
mi; y observé sobre la dorada alfombra, en el centro precisamente del
resplandor suntuoso del incensario, una sombra, sombra débil, vaga,
angelical, algo semejante a lo que podria definirse como la sombra de una
sombra. Pero yo estaba aturdido con los efectos de una dosis exagerada
de opio y no me preocupé de estas cosas, ni hablé de ellas a Rowena.
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Habiendo encontrado el vino, crucé de nuevo la habitacién, llené una copa
y la aproximé a los labios de la desfalleciente sefiora. Habiase recobrado
un tanto, sin embargo, y cogio ella misma el vaso, mientras yo me hundia
en un divan cercano con los ojos fijos en su semblante. En este momento
oi distintamente un paso ligero sobre la alfombra y cerca del lecho; y un
segundo después, en el acto en que Rowena levantaba la copa hasta sus
labios, vi (0 quiza sofé que veia), vi caer dentro del recipiente, como de
algun surtidor invisible en la atmésfera del cuarto, tres o cuatro grandes
gotas de un liquido brillante color de rubi. Si yo vi esto, no lo vi6 Rowena.
Bebid el vino sin vacilar, y yo me abstuve de hablarle de este incidente
que, bien considerado, debe haber sido Unicamente el resultado de una
exaltada fantasia, en moérbida actividad por el terror de la dama, por el opio
y por la hora.

Pero no pudo escapar a mi propia percepcion el hecho de que,
inmediatamente después de la absorcién de las gotas color de rubi, sufrié
un rapido acrecentamiento el malestar de mi mujer; a tal punto que, tres
noches mas tarde, las manos de sus camareras la preparaban para la
tumba; y a la cuarta, me encontré solo con su amortajado cadaver,
sentado en aquella camara fantastica que la recibi6 como mi esposa.
Extravagantes visiones, engendradas por el opio, revoloteaban como
sombras a mi alrededor. Mirdbalas con ojos inquietos posarse sobre los
sarcofagos en los angulos de la habitacion, sobre las cambiantes figuras
de la tapiceria y entre el serpenteo de los fuegos diversamente coloreados
en el incensario que pendia en el centro de la habitacion. Mis miradas se
dirigieron entonces, recordando los incidentes de una de las noches
anteriores, al espacio debajo de los rayos del incensario, donde habia
percibido el débil reflejo de una sombra. No estaba alli ahora, sin embargo;
y, respirando con mas libertad, torné mis ojos hacia la rigida y palida figura
gue yacia sobre el lecho. Entonces se apoderaron de mi mente millares de
remembranzas de Ligeia, y senti en el alma, con la violencia tumultuosa de
una inundacion, todo el agudo e intolerable dolor con que la habia visto a
ella asi amortajada. La noche transcurria; y en tanto yo continuaba
mirando el cuerpo de Rowena con el pecho lleno de amargos
pensamientos por la Unica y supremamente bien amada.

Seria la media noche, o0 mas temprano quiza, o quiza mas tarde, porque
no me habia dado cuenta del tiempo transcurrido, cuando un suspiro
suave y apagado, pero muy distinto, me sorprendi6 en medio de mi
ensuefio. Senti que venia del lecho de ébano, del lecho mortuorio.
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Escuché en una agonia de supersticioso terror; mas no hubo repeticion del
sonido. Esforcé mi vision tratando de descubrir cualquiera mocion del
cuerpo, pero no se percibia ni la mas ligera. Sin embargo, no podia
engafiarme. Habia oido el rumor, aunque débil, y mi alma se habia
despertado dentro de mi. Deliberada y persistentemente conservé mi
atencion fija sobre el cadaver. Muchos minutos transcurrieron, sin
embargo, antes de que se presentara ninguna circunstancia que pudiese
arrojar luz sobre el misterio. Hizose al fin evidente que un ligerisimo, muy
débil, matiz de colorido subia a las mejillas y a lo largo de las pequefias
venas hundidas de los parpados. Dominado por una especie de horror o
pavor inexplicable, para expresar enéergicamente el cual no existen
palabras suficientes en el lenguaje humano, senti que mi corazén cesaba
de latir y que mis miembros se volvian rigidos sobre el asiento. Pero el
sentimiento del deber contribuyé al fin a devolverme mi presencia de
animo. No podia dudar por mas tiempo de que nos habiamos precipitado
en los preparativos, que Lady Rowena vivia todavia. Era necesario
procurar una reaccion inmediata; pero la torrecilla estaba lejos de la parte
de la abadia habitada por los criados, y nadie se encontraba al alcance de
la voz. No habia forma de llamarlos sin abandonar la habitacion por
algunos minutos, y no podia aventurarme a proceder asi. De consiguiente,
luché solo en mis esfuerzos para atraer el espiritu todavia en suspenso.
Tras corto tiempo, sin embargo, pudo notarse que se presentaba una
recidiva: desaparecio el color de las mejillas y parpados dejando una
palidez mayor aun que la del marmol; los labios se recogieron y fruncieron
nuevamente en la expresion lugubre de la muerte; una repulsiva y viscosa
frialdad extendiése con rapidez en toda la superficie del cuerpo; y
sobrevino casi instantaneamente la acostumbrada e inflexible rigidez
mortal. Me dejé caer estremeciéndome en el divan del cual me habia
lanzado tan subitamente, y me entregué de nuevo a la apasionada vigilia
de los recuerdos de Ligeia.

Una hora transcurri6 de esta manera cuando (¢seria posible!) oi por
segunda vez un vago rumor que partia del lado del lecho. Escuché con
horror extremado. El sonido dejése oir de nuevo: era un suspiro. Me
precipité sobre el cuerpo, y vi, vi distintamente un temblor de los labios. Un
minuto después abriéronse descubriendo una hilera de perlados dientes.
La admiracion luchaba ahora en mi pecho con el terror que antes reinaba
como soberano. Senti que mi vista se obscurecia, que la razdbn se me
escapaba; y debido solo a un violento esfuerzo pude al fin reconquistar el
dominio de mis nervios para emprender la tarea que el deber me sefalaba.
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Mostrabase ahora una especie de brillo parcial sobre la frente, las mejillas
y la garganta; un calor perceptible se apoderaba del cuerpo; y dejabase
sentir asi mismo un ligero latido del corazén. La dama vivia; y con ardor
redoblado me dediqué a la labor de resucitarla. Golpeé y humedeci sus
sienes y sus manos, e hice uso de todos los medios que la experiencia y
mis frecuentes lecturas sobre medicina pudieron sugerirme. Pero en vano.
Subitamente el color se desvanecio; cesaron las pulsaciones; reasumieron
los labios la expresion de la muerte; y un instante después el cuerpo tomé
la helada viscosidad, el color livido, la rigidez intensa, la depresion de las
lineas y todas las horrendas peculiaridades del que hubiera sido durante
varios dias un huésped de la tumba.

Y de nuevo me sumergi en las visiones de Ligeia; y otra vez (¢,qué puede
maravillar el que tiemble mientras escribo?), otra vez llegé a mis oidos un
suspiro desde el lecho de ébano. Mas ¢ por qué detallar minuciosamente
los horrores indecibles de aquella noche? ¢Por qué detenerme a relatar
como, una y otra vez, casi hasta el amanecer, repitiose este horrendo
drama de la vuelta a la vida; como cada terrorifica recidiva era
aparentemente seguida por una muerte mas inflexible e irremediable;
como cada agonia llevaba, al parecer, el sello de una lucha con algun
enemigo invisible; y cobmo cada lucha era seguida de un extrafio cambio en
la apariencia personal del cadaver! Dejadme llegar a la conclusion.

La mayor parte de esta horrible noche habia transcurrido en esta forma, y
la que habia estado muerta revivio una vez mas, ahora con mayor fuerza
gue nunca, aunque se levantaba de disolucion mas pavorosa que todas
las anteriores en su desesperanza al parecer irremediable.

Yo habia cesado hacia tiempo de moverme y de luchar y continuaba
rigidamente sentado en el divan, presa desamparada de un torbellino de
violentas emociones, de las cuales el extremado pavor era quiza la menos
terrible, la menos devastadora. El cadaver, repito, conmovidse de nuevo y
mas vigorosamente que antes. Los matices de la vida brotaron con insélita
energia en el semblante; los miembros se suavizaron; y, salvo que los
parpados continuaban apretadamente unidos y que los vendajes vy
draperias funerarias prestaban todavia su sello de ultratumba a la figura,
podia sofiar que Rowena habia escapado positivamente de las garras de
la muerte. Pero si aun no hubiese admitido tal idea, era imposible dudarlo
mas largo tiempo al ver que, levantandose del lecho, vacilante, con débiles
pasos, los ojos cerrados, y semejante a una persona en un acceso de
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somnambulismo, aquella cosa amortajada avanz6 intrépida vy
palpablemente hasta el centro de la habitacion.

No temblé; no me movi; porque una multitud de fantasias inenarrables
relacionadas con el aire, la estatura, el continente de la figura, se apodero
en tropel de mi cerebro, paralizandome y convirtiéndome en piedra. No me
movi; pero contemplé la aparicion. Habia un desorden insensato en mis
pensamientos, un tumulto imposible de aplacar. ¢Podia ser, en verdad, la
viviente Rowena quien se encontraba frente a mi? ¢Podia absolutamente,
ser Rowena, la rubia, de ojos azules, Lady Rowena Trevanion, de
Tremaine? ¢Por qué, por qué lo habia de dudar? El vendaje estaba
apretadamente colocado cerca de la boca; pero ¢podia aquella no ser la
boca de la viva castellana de Tremaine? ¢Y las mejillas? Habia rosas
como en la plenitud de la vida; si, en rigor, éstas podian ser las lindas
mejillas de la sefiora de Tremaine vuelta a la vida. ¢Y la barba, con sus
hoyuelos, como en plena salud, ¢podia no ser suya? Pero entonces,
¢habiase vuelto mas alta después de su enfermedad? jQué locura tan
imposible de expresar se apoderaba de mi con estos pensamientos! jUn
salto, y me arrojé a sus pies! Estremeciéndose a mi contacto, dejo caer de
su cabeza el vendaje funerario que la envolvia, y se deslizaron en la
iluminada atmosfera de la camara, pesadas masas de cabello largo y
desordenado. jEra mas negro que el ala del cuervo a la media noche! Y
entonces, abriéronse suavemente los ojos de la figura que se hallaba
delante de mi. "jAqui, entonces, en verdad!" proferi en un gran clamor.
"¢ Puedo acaso equivocarme? ¢lo podria jamas? jEstos son los redondos,
los negros y extrafios ojos de mi perdido amor, de Lady, joh! de Lady
Ligeia!"
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Berenice

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum
amicee visitarem, curas meas aliquantulum
fore levatas

— Ebn Zaiat.

La miseria es multiple. La desgracia afecta diversas formas.
Extendiéndose por el vasto horizonte como el arco iris, sus colores son tan
variados, tan distintos y hasta tan intimanente mezclados, como los que
presenta ese fendmeno. jExtendiéndose por el vasto horizonte como el
arco iris! ¢Como es que de la belleza he derivado un tipo de lo
desagradable? ¢ del anuncio de paz, un simil de dolor? Pero asi como en
ética el mal es una consecuencia del bien, en la realidad, es del placer que
ha nacido el dolor. © la memoria de la dicha pasada es la pena de hoy, 6
las agonias presentes tienen su origen en los éxtasis que pueden haber
existido.

Mi nombre de bautismo es Egceus; el de mi familia no lo diré. No hay en la
tierra mansibn mas antigua que mi sombrio, gris y hereditario castillo.
Nuestra raza ha sido llamada raza de visionarios; y en algunas
circuns-tancias extrafias, en el caracter de la casa seiiorial, en los frescos
del salon principal, en las tapicerias de los dormitorios, en el cincel de
algunas columnas de la sala de armas, en la forma de la biblioteca, y, en
fin, en la naturaleza verdaderamente singular de los libros en-cerrados en
ella, hay mas que suficiente materia para disculpar esa creencia.

Los recuerdos de mis primeros afos datan de ese cuarto y de esos
volimenes. Ahi murid mi madre. Ahi naci yo. Pero seria simplemente una
tonteria el decir que yo no habia vivido antes, que el alma no tiene
existencia anterior. ¢Lo negais? no discutamos sobre este asunto.
Convencido yo, no busco convencer a los demas. Existe, sin embargo, un
recuerdo de aéreas formas, de ojos espirituales y expresivos, de sonidos
musicales, aunque tristes; un recuerdo que no quiere abandonarme, una
memoria como de una sombra, vaga, variable, indefinida, irregular:;
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sombra de la que no podré verme libre, mientras brille el sol de mi razén.

En ese cuarto naci. Despertandome asi de la larga noche de lo que
parecia, pero no era, la no existencia, en medio mismo del pais de las
hadas, en un palacio imaginario, en el extravagante dominio del
pensamiento y la erudicibn monasticas, no es singular que dirigiera & mi
alrededor miradas estremecidas y ardien-tes, que malgastara mi infancia
en libros y disipara mi juventud en fantasias; pero es singular que,
ha-biendo conocido los afios, la virilidad me encontrara to-davia en la
mansion de mis padres; es sorprendente que esta estaguacion cayera
sobre la primavera de mi vida, sorprendente la inversion total que se hizo
sitio en el caracter de mis ideas mas comunes. Las realida-des del mundo
me afectaban como visiones, y como visiones solamente, mientras que los
locos pensamien-tos de la tierra de los suefios se convertian, a su turno,
no en el alimento de mi vida diaria, sino en mi vida misma.

* * %

Berenice y yo éramos primos, y ambos crecimos en mi casa paterna. Sin
embargo, crecimos diferente-mente: yo, débil de salud y sumergido en mi
tristeza, ella, agil, graciosa, dasbordanuo energia; para ella, los paseos en
la colonia; para mi, los estudios del claustro; vivia en mi propio corazon, y
dedicado en cuerpo y alma & la meditacion mas penosa; ella, errando
descuidada a través de la vida, sin pensar en las sombras de su camino 0
el silencioso vuelo del alado cuervo de las horas. jBerenice! jlnvoco su
nombre! jBerenice! y entre las ruinas de mi memoria se agitan a ese
llamado mil tumultuosos recuerdos! jAh! {Su imagen esta ahora delante de
mi, como en los primeros dias de su sincero gozo! jOh esplendente,
aunque fan-tastica balleza! jOh silfide de las florestas del Arnheim! jOh
nayade de sus fuentes! Y después, después, todo es misterio y terror; una
historia que no debia ser narrada. Una enfermedad, una fatal enfermedad
cayocomo el simoun sobre su cuerpo; y hasta mientras yo la miraba, el
espiritu del cambio se deslizaba en ella, apoderandose da su animo, sus
trajes y su caracter, y de la manera mas sutil y terrible, perturbando hasta
su identidad personal. jAy! el destructor iba y venia; y la victima, ¢donde
esta? jNo la conozco, 6 no la conozco ya como Berenice!

Entre el numeroso cortejo de enfermedades que si-guieron & la que
efectud tan horrible revolucién en el ser moral y fisico de mi prima, debe
ser mencionada, como la mas aflictiva y obstinada en su naturaleza, una
espe-cie de epilepsia, que terminaba frecuentemente en cata-lepsia,
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catalepsia que se parecia muchisimo a la muerte positiva, y de la que
volvia, en el mayor niumero de casos, con un brusco estremecimiento.
Mientras tanto, mi propio mal, pues se me ha dicho que no debia lla-marlo
con otro nombre, mi propio mal crecia rapidamente, hasta asumir, por
altimo, un caracter mono-maniaco de una nueva y extraordinaria forma,
ganando vigor de hora en hora y de momento en momento, y obteniendo,
por fin, sobre mi, el mas incomprensible ascendiente. Esta monomania, si
debo Illamarla asi, consistia en una moérbida irritabilidad de esas
cuali-dades del alma, conocidas en la ciencia de la metafisica por
cualidades de atencion. Es mas que probable que no sea entendido; pues
temo, a la verdad, que no me sea posible trasmitir & la generalidad de los
lectores una idea adecuada de esa nerviosa intensidad de interés, con que
en mi caso las potencias meditativas, para no emplear tecnicismos, se
hundian en la contemplacién de los objetos mas comunes del universo.

Cavilar infatigablemente horas enteras, con la aten-cion fija sobre alguna
frivola observacion encontrada en el margen 6 en la tipografia de un libro;
quedar ab-sorto, durante la mayor parte de un dia de verano,
contemplando una fantastica sombra que caia oblicuamente sobre la
tapiceria 6 el pavimento; olvidarme & mi mismo toda una noche, velando la
monotona llama de una lampara 0 las chispas del carbén encendido; sofiar
varios dias con el perfume de una flor; repetir, estupidamente, alguna
palabra vulgar, hasta que el sonido, por la frecuente repeticidén, cesara de
represen-tar una idea cualquiera; perder toda conciencia de mo-vimiento 6
vida fisica, por medio de un largo reposo, obstinadamente prolongado;
tales eran algunas de las mas comunes y menos perniciosas fantasias
produci-das por una condicion de las facullades mentales, que aunque no
sin ejemplo, desafia ciertamente el analisis 0 la explicacion.

Trataré de hacerme comprender, sin embargo. La irregular, intensa y
morbida atencidn asi excitada por objetos frivolos por naturaleza, no debe
ser confundida con esa propension & meditar, comun a toda la humanidad
y a la cual se abandonan mas especialmente las personas de ardiente
imaginacion. No era ni siquiera, como se podia haber supuesto al principio,
una condi-cion extrema O exagerada de esa propension; era,- sobre todo,
esencialmente distinta de ella. En gene-ral, el sofiador 6 entusiasta,
estando interesado por un objeto usualmente no frivolo, lo pierde de vista
de una manera imperceptible, merced a una multitud de deducciones y
sugestiones que proceden del ob-jeto mismo, hasta que al fin, a la
conclusion de esa quimera, & menudo llena de lujuria, encuentra el
incitamentum
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, 0 causa primera de sus cavilaciones, enteramente desvanecido y
olvidado. En mi caso, el objeto primitivo era invariablemente frivolo,
aunque asumia, por medio de mi perurbada vision, una importancia
imaginada. Pocas deducciones 6 ninguna eran hechas; y esas pocas
volvian pertinazmente hacia el punto de partida, como & un centro. Las
medita-ciones no eran agradables jamas; y & la terminacion de la causa
primera, lejos de haber sido perdida de vista, habia alcanzado ese interés
sobrenaturalmente exagerndo, que era la fisonomia predominanto de la
enfermedad. En una palabra, la potencia intelectual mas ejercitada en mi,
como he dicho antes, era la de la aten-cion, mientras que en el sofiador,
es la especulativa.

Mis libros en esa época, si no servian para irritar el desorden, participaban,
como se vera, por su naturaleza imaginativa € ilogica, de las cualidades
caracteristicas del desorden mismo.

Recuerdo muy bien, entre otros, el tratado del noble italiano Ccelius
Secundus Curio, De Amplitudine Beati Regni Dei, la gran obra de San
Agustin, La Ciudad de Dios, y la de Tertuliano, De Carne Christi, en la que
se encierra la sentencia paradgjica: Mortuus est Dei filius; credibile est quia
ineptum est; et sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est, que
ocupo6 todo mi tiempo durante muchas semanas de laboriosas é inutiles
investigaciones.

De esta manera, parecerd que, agitada en su ba-lanza so6lo por cosas
triviales, mi razon tenia similitud con ese pefiasco de que habla Ptolomeo
Hephestion, fue resistia a los atagues de la violencia humana y a la ciega
furia de las aguas y de los vientos, pero tem-blaba al tacto de la flor
llamada Asphodel. Y aunque, para un pensador negligente, pueda parecer
un asunto fuera de duda, que la alteracién pro-ducida en la condicion moral
de Berenice por su desgraciada enfermedad, me procurara muchos
motivos para ejercitar esa intensa y anormal meditacion que he tenido
tanta pena en explicar, no era eso, sin em-bargo, lo que me acontecia. En
los intervalos Idcidos de mi mal, su enfermedad, es cierto, me causaba
dolor, y lamentando profundamente aquella desaparicion total de su
hermosura, y de su vida, no dejaba de re-flexionar, de una manera
frecuente y siempre amarga, sobre los maravillosos medios de que se
habia valido para presentarse una resolucion tan extrafia. Pero es-tas
reflexiones no participaban de la idiosincracia de mi mal, y eran tales como
podian haber ocurrido a la masa ordinaria de los hombres. Ldgico con su
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propio caracter, mi desorden se alimentaba con los menos im-portantes,
pero mas sorprendentes cambios operados en el fisico de Berenice, con la
singular y espantosa desaparicion de su identidad personal.

Durante los mas brillantes dias de su incomparable belleza, es seguro que
yo no la habia amado todavia. A causa de la extrafia anomalia de mi
existencia, las simpatias no han tenido nunca origen en mi corazén, y mis
pasiones han procedido siempre del espiritu.

A través de las nieblas de la madrugada, entre las cruzadas sombras de la
selva, al medio dia y en el silencio de mi biblioteca, a la noche, ella habia
flotado ante mis o0jos y yo la habia visto, ho como la viviente y tangible
Berenice, sino como la Berenice de un suefio; no como un ser de la tierra,
corpoéreo, sino como la abstraccion de ese ser; no como una cosa para
admirar, sino para analizar; no como un objeto de amor, sino como un
tema de la mas oscura € irregular especulacion. Y ahora — ahora me
estremecia en su presencia y me ponia palido al sentir que se
aproxi-maba; sin embargo, lamentando amargamente su des-consoladora
enfermedad, me acordé que ella me habia amado mucho tiempo, y, en un
mal instante, le hablé de mi matrimonio.

Y al dltimo, el periodo de nuestras bodas se iba aproximando, cuando, en
una tarde de invierno del ailo — uno de esos dias intempestivamente
calurosos, tranquilos y nublados, que son las nodrizas de la bella Alcion —
me senté (y me senté, como pienso, solo) en uno de los salones interiores
de la biblioteca. Y levantando los ojos, vi que Berenice estaba delante de
mi.

¢Fué mi propia imaginacion excitada, 6 la influencia de la niebla, 6 el
incierto crepusculo del cuarto, 6 las sombrias vestiduras que caian & lo
largo de su cuerpo — lo que le prestdé un contorno tan vacilante y tan
indistinto?

0
a

No podria decirlo. Berenice no hablé una palabra; y yo por nada del mundo
hubiera despegado mis labios. Un helado estremecimiento recorrio mi
cuerpo; me oprimi@ una sensacion de insuperable ansiedad, y una
curiosidad consumidora se apoderd de mi alma; y echandome hacia atras
en la silla, permaneci algunos instantes sin aliento ni movimiento, con mis
ojos fijos en su persona. jAy! su extenuacion era excesiva, y ni un vestigio
del ser primitivo quedaba en una sola linea de sus contornos. Mis
ardientes miradas cayeron por fin sobre su rostro.
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La frente era alta, y muy palida y singularmente pla-cida; y el cabello, en
otro tiempo de azabache, que caia parcialmente sobre ella, sombreando
las escavadas sienes con innumerables rizos, era entonces de un rubio
vivaz, que refila discordantemente, en su fantas-tico caracter, con la
melancolia dominante del aspecto. Los ojos no tenian vida ni brillo, y hasta
parecian sin pupila. Desvié involuntariamente la vista de sus mira-das
vidriosas para pasar a la contemplacion de sus delgados y encogidos
labios. Los abrid, y en medio de una sonrisa de peculiar expresiéon, los
dientes de la cambiada Berenice se presentaron lentamente & mis 0jos.
iPluguiera & Dios que no los hubiera visto, 6 que habiéndolos visto,
hubiera muerto!

El ruido de una puerta que se cerraba interrumpié mi meditacion, y
levantando los ojos, vi que mi prima habia abandonado el cuarto. Pero no
habia partido del desordenado cuarto de mi cerebro, y no queria salir de él
la palida imagen de los dientes. Ni una mancha en su superficie — ni una
sombra en su esmalte — ni una- endentadura en sus aristas — que el
breve periodo de su sonrisa no hubiera bastado para grabar en mi
me-moria. Los veia entonces hasta mas claramente que cuando los
contemplé en realidad. jLos dientes! jlos dientes! — estaban aqui y alli y
por todas partes, y visible y palpablemente delante de mi; largos,
delga-dos y excesivamente blancos, con los palidos labios tor-ciéndose
por arriba de ellos como en el momento de su primera y terrible exhibicion.
Entonces hizo presa en mi la plena furia de mi monomania, y luché en
vano contra su extrafa é irresistible influencia. En los multiplicados objetos
del mundo externo, no tenia pensamientos sino para los dientes. Los
deseaba frenéticamente. Todos los otros asuntos y todos los otros
intereses llegaban a absorberse en su Unica contemplacién. Ellos, ellos
solos estaban presentes & los ojos del espiritu, y ellos, en su individualidad
solitaria, se convertian en la esencia de mi vida intelectual. Los sometia a
todas las luces. Los volvia en todos sentidos. Examinaba sus caracteres.
Detenia mi atencién sobre sus peculiari-dades. Reflexionaba respecto a su
forma. Cavilaba sobre la alteracion de su naturaleza. Me estremecia
cuando les prestaba, en mi imaginaciéon, un poder sen-sitivo y sensiente, y
hasta sin la ayuda de los libros, una capacidad de expresion moral. De
Mademoiselle Salle se ha dicho muy bien: que todos sus pasos eran
sentimientos, y de Berenice, yo creia lo mas seriamente que todos sus
dientes eran ideas. jldeas!
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jah! aqui esta el pensamiento de idiota que me ha perdido! jldeas! — jah!
por eso es que yo los codiciaba tan locamente! Sentia que solo su
posesion podia devol-verme a la paz, y restituirme a la razon.

Y la noche me tomo6 de esa manera—y llegé la oscuridad, se detuvo y se
fué — y volvio & amanecer — y las nieblas de una segunda noche se
condensaban alrededor — y todavia estaba sentado en aquel soli-tario
cuarto — y todavia estaba sentado, sumergido en mi meditacion, y todavia
el fantasma de los dientes mantenia su terrible influencia, hasta el punto
de que con la mas vivida y horrorosa distincion, flotaba aqui y alla entre las
vacilantes luces y sombras de la pieza. Por ultimo, mis suefios fueron
interrumpidos por un grito como de horror y desmayo; y en seguida,
des-pués de una pausa, resonaron voces turbadas, & las que se
mezclaban sordos gemidos de angustia y de dolor. Me levanté de mi
asiento, y empujando una de las puertas de la biblioLeca, vi de pie en la
antecamara a una sirvienta, que bafiada en lagrimas, me dijo que Berenice
ya no existia. Habia sido atacada de la epilep-sia por la mafiana temprano,
y entonces, al cerrar la noche, la sepultura estaba pronta para el huésped
y todos los preparativos del entierro estaban concluidos.

* * %

Me encontré sentado en la biblioteca, y de nuevo sentado solo. Parecia
que hubiese despertado reciente-mente de algun confuso y excitante
suefio. Conoci que era entonces media noche, y estaba bien seguro que,
después de entrado el sol, habia sido enterrada Berenice. Pero de lo que
habia pasado en ese lugubre periodo, no tenia un recuerdo bien positivo,
un conocimiento definido. Sin embargo, su memoria estaba repleta de
horror — horror mas horrible porque era vago, y terror mas terrible por su
ambigiedad. Era una pagina si-niestra en los anales de mi existencia,
escrita toda con recuerdos oscuros, horrorosos € ininteligibles. Me
esforzaba por descifrarlos, pero en vano; muy a menudo, y como si fuera
el alma de un sonido extinguido, me zumbaba en los oidos un grito agudo -
y penetrante, una voz de mujer. Yo habia hecho una cosa; ¢qué era? Me
hacia la pregunta en alta voz, y el eco me contestaba como cuchicheando:
¢, Qué era?

En una mesa cerca de mi, ardia una lampara y podia verse una pequeila
caja. No era de un caracter notable ni extrafio; y yo la habia visto muchas
veces, porque pertenecia al médico de la familia; pero, ¢como estaba alli,
sobre mi mesa, y por qué me estremeci al mi-rarla? Estas cosas no eran
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como para preocuparse, y mis ojos, al udltimo, quedaron fijos en las
paginas de un libro, sobre una sentencia subrayada. Eran las singulares,
aunque simples palabras del poeta Ebn Zaiat: Dicebant mihi sodales si
sepulchrum amicee visitarem, curas meas aliqguantulum fore levatas. ¢ Por
qué, entonces, al leerlas, los cabellos se me erizaron y la sangre se helo
en mis venas?

Golpearon ligeramente & la puerta de la biblioteca, y palido como un
huésped de la tumba, un criado entré en puntillas. Sus miradas revelaban
extravio y terror, y me hablé con una voz trémula, ronca y muy baja. ¢Qué
dijo? Oi algunas frases cortadas. Hablé de un extrafio grito que habia
interrumpido el silencio de la noche, de la reunion inmediata de los
vecinos, de un registro hecho en la direccién del grito; y su voz se hizo
aguda y distinta cuando me murmuré de un se-pulcro violado, de un
cuerpo desfigurado, todavia res-pirante, palpitando todavia, jtodavia viva!

Sefalé mis vestidos; estaban manchados con sangre coagulada. Yo no
hablaba, y él me tom6 suavemente la mano; en ella habia impresiones de
uflas humanas. Llamo mi atencidon hacia un objeto que estaba apoyado en
la pared; era una azada. Arrojando un grito salté sobre la mesa, y asi la
caja de que he hablado. Pero no pude abrirla; y en mi temblor, se deslizd
de mis manos y cay0 pesadamente, y se hizo trizas; y entonces se
escaparon de ella, rodando con un ruido metalico, algunos instrumentos de
cirujia dentaria, mezclados con treinta y dos cositas pequefias, blancas, al
parecer de marfil, las cuales se derramaron aca y alla sobre el pavimento...
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La ciudad en el mar

iVed! La Muerte se ha erigido un trono,

en una extrafna ciudad que se levanta, solitaria,
muy lejos, en el sombrio occidente, donde

los buenos y los malos, los peores y los mejores
han ido hacia la paz eterna. Alli los templos,

los palacios y las torres—torres carcomidas

por el tiempo, y que no tiemblan nunca,—no

se parecen en nada a las nuestras. A su alrededor,
olvidadas por los vientos que no las agitan
jamas resignadas bajo los cielos, reposan las
aguas melancolicas.

Desde el cielo sagrado, ningun rayo desciende

en la negra noche de esa ciudad; pero un resplandor
reflejado por la livida mar, invade las

torres, brilla silenciosamente sobre las almenas,

a lo hondo y a lo largo, sobre las cupulas, sobre

las cimas, sobre los palacios reales, sobre los
templos, sobre las murallas babilénicas, sobre

la soledad sombria y desde largo tiempo abandonada,
de los macizos de hiedra esculpida y

de flores de piedra—sobre tanto y tanto templo
maravilloso en cuyos frisos contorneados se
entrelazan claveles, violetas y viiias.

Bajo el cielo, resignadas, reposan las aguas
melancdélicas. Las torres y las sombras se confunden
de tal modo que todo parece suspendido

en el aire, mientras que desde una torre

orgullosa, la Muerte como un espectro gigante,
contempla la ciudad que yace a sus pies.

Alla los templos abiertos y las tumbas sin losa
bostezan al nivel de las aguas luminosas; pero
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ni las riguezas que se muestran en los 0jos
adiamantados de cada idolo, ni los cadaveres

con sus rientes adornos de joyas, quitan a las
aguas de su lecho; ninguna ondulacion arruga,

iay de mi! todo ese vasto desierto de cristal,
ninguna ola indica que los vientos puedan

existir sobre otros mares lejanos y mas felices;
ninguna ola, ninguna ola deja suponer que han
existido vientos sobre mares menos horrorosamente
serenos.

Pero, he ahi que un estremecimiento agita

el aire. Una onda, un movimiento se ha producido,
alla abajo. Se diria que las torres se han
bamboleado y se hunden, dulcemente, en la
onda taciturna, como si las cimas hubieran
producido un ligero vacio en el cielo brumoso.
Entonces las ondas tienen una luz mas roja,
las horas transcurren sordas y languidas. Y
cuando en medio de gemidos que no tengan
nada de terrestres, esta ciudad sea engullida
por fin y profundamente fijada bajo la mar,
todavia, levantandose sobre sus mil tronos, el
Infierno le rendird homenaje.
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El barril de amontillado

Habia soportado lo mejor posible los mil pequefios agravios de Fortunato;
pero cuando se atrevio a llegar hasta el ultraje, juré que habia de
vengarme. Vosotros, que tan bien conocéis mi temperamento, no
supondreéis que pronuncié la mas ligera amenaza. Algun dia me vengaria;
esto era definitivo; pero la misma decision que abrigaba, excluia toda idea
de correr el menor riesgo. No solamente era necesario castigar, sino
castigar con impunidad. No se repara un agravio cuando la reparacion se
vuelve en contra del justiciero; ni tampoco se repara cuando no se hace
sentir al ofensor de qué parte proviene el castigo.

Es necesario tener presente que jamas habia dado a Fortunato, ni por
medio de palabras ni de acciones, ocasion de sospechar de mi buena
voluntad. Continué sonriéndole siempre, como era mi deseo, y €l no se
apercibio de que ahora sonreia yo al pensamiento de su inmolacion.

Fortunato tenia un punto débil, aunque en otras cosas era hombre que
inspiraba respeto y aun temor. Precidbase de ser gran conocedor de vinos.
Muy pocos italianos tienen el verdadero espiritu de aficionados. La mayor
parte regula su entusiasmo segun el momento y la oportunidad, para
estafar a los millonarios ingleses y austriacos. En materia de pinturas y de
joyas, Fortunato era tan charlatan como sus compatriotas; pero tratandose
de vinos antiguos era sincero. A este respecto yo valia tanto como él
materialmente: era habil conocedor de las vendimias italianas, y compraba
grandes cantidades siempre que me era posible.

Fué casi al obscurecer de una de aquellas tardes de carnaval de suprema
locura cuando encontré a mi amigo. Acercose a mi con exuberante
efusion, pues habia bebido en demasia. Mi hombre estaba vestido de
payaso. Llevaba un cefiido traje a rayas, y en la cabeza el gorro cénico y
los cascabeles. Me senti tan feliz de encontrarle que crei que nunca
terminaria de sacudir su mano.

Dijele:
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—Mi querido Fortunato, tengo una gran suerte en encontraros hoy. jQué
bien estais! Pero escuchad; he recibido una pipa que se supone ser de
amontillado, mas tengo mis dudas.

—jComol—repuso él.—jAmontillado! ¢Una pipa? jImposible! jY en mitad
del carnaval!

—Tengo mis dudas,—repliqué;—y he cometido la boberia de pagar el
precio completo del amontillado antes de consultaros sobre este punto. No
podia encontraros y temia perder un buen negocio.

—ijAmontillado!
—Tengo mis dudas.
—ijAmontillado!

—Y necesito aclararlas.
—ijAmontillado!

—Como estais comprometido, iré a buscar a Luchresi. Si alguno puede
decidirlo, sera él. El me dira...

—Luchresi no puede distinguir el amontillado del jerez.

—Y sin embargo, muchos opinan que es tan buen catador como vos
mismao.

—ijVamos, venid!
—¢:;Adonde?
—A vuestros soétanos.

—No, amigo mio; no quiero abusar de vuestros buenos sentimientos.
Observo que estais comprometido. Luchresi...

—No tengo compromiso; vamos.

—No, amigo mio. No es cuestion solamente del compromiso, sino del
severo resfriado que os aflige, segin veo. Los s6tanos son humedos.
Estan incrustados de nitro.
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—Vamos alla, a pesar de todo. El resfriado no significa nada. jAmontillado!
Seguramente que os han engafado. Y lo que es Luchresi, no sabe
distinguir el jerez del amontillado.—

Hablando asi, Fortunato se apoderé de mi brazo; y después de cubrir mi
rostro con una mascara de seda negra y cefiir estrechamente a mi cuerpo
un roquelaure, permiti que me arrastrara hacia mi palazzo.

No habia criados en la casa; todos habian salido a divertirse en obsequio a
la ocasion. Habiales dicho que no regresaria hasta la mafiana siguiente, a
la vez que les daba Ordenes explicitas de no abandonar el palacio. Sabia
yo bien que dichas oOrdenes eran razon suficiente para provocar la
desaparicion inmediata de todos y cada uno de ellos tan pronto como
hubiera yo vuelto las espaldas.

Cogi dos antorchas de sus candelabros y dando una a Fortunato le escolté
a través de una serie de habitaciones hasta el pasillo que conducia a los
subterraneos. Bajé una larga escalera de caracol, recomendandole tener
precaucion cuando siguiera este camino. Llegamos al cabo a la
extremidad inferior del descenso, y nos detuvimos juntos sobre el himedo
suelo de las catacumbas de los Montresor.

La marcha de mi amigo era vacilante, y los cascabeles de su gorro
repiqueteaban a cada paso.

—¢ La pipa?—jpregunto.

—Esta mas alla,—respondi yo;,—pero fijaos en las blancas telarafias que
relucen en los muros de estas cuevas.—

Volviése hacia mi y me miré con turbias pupilas que destilaban el reuma
de la embriaguez.

—¢ Nitro?—inquirio, al fin.
—Nitro,—afirmé.—¢ Cuanto tiempo hace que tenéis esta tos?

—iUgh! jugh! jugh!... jugh! jugh! jugh!... jugh!jugh! jughl... jugh!jugh!
jugh!... jugh! jugh! jugh!—

Mi pobre amigo se encontro incapaz de contestar durante largos minutos.
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—No es nada,—dijo al cabo.

—iVamonos!—exclamé entonces con decisibn,—regresemos; vuestra
salud es preciosa. Sois rico, respetado, admirado, amado; sois feliz, como
lo era yo en otro tiempo. Sois un hombre que haria falta. Para mi esto no
significa gran cosa. Regresemos; enfermaréis, y no quiero ser el
responsable. Ademas, alli esta Luchresi...

—Basta,—declar6 Fortunato;—esta tos no vale nada; no me matara. No
moriré, por cierto, de un resfriado.

—Es verdad, es verdad,—repliqué;—ciertamente que no era mi intencién
alarmaros sin motivo; pero debéis tomar todas las precauciones
necesarias. Un trago de este Médoc nos preservara de la humedad.—

Diciendo estas palabras rompi el cuello de una botella que cogi de una
larga hilera de sus compairieras que yacian entre el polvo.

—Bebed,—dije, presentandole el vino.

Levantolo hasta sus labios mirandolo amorosamente. Detlvose luego y me
hizo un signo familiar con la cabeza mientras sus cascabeles
repiqueteaban.

—Brindo,—dijo,—por los muertos que reposan a nuestro rededor.
—iY yo, por vuestra larga vidal—

Tomo6 mi brazo de nuevo, y proseguimos.

—Estas catacumbas son extensas,—opino.

—Los Montresor,—repuse,—eran una antigua y numerosa familia.
—No recuerdo vuestras armas.

—Un gran pie humano de oro sobre campo de azur; el pie destroza una
serpiente rampante cuyas fauces estan incrustadas en el taco.

—Y el lema?

—Nemo me impune lacessit.

226



—iBien!l—exclamé.

El vino chispeaba en sus o0jos, y los cascabeles vibraban. Mi propia
fantasia se exaltaba con el Médoc. Pasabamos entre grandes montones
de esqueletos mezclados con barriles y toneles en lo mas profundo de las
catacumbas. Me detuve nuevamente y esta vez me atrevi a coger el brazo
de Fortunato arriba del codo.

—iEl nitrol—exclamé;—mirad, aumenta ahora. Cubre las paredes como
musgo. Nos encontramos ahora bajo el lecho del rio. Las gotas de
humedad escurren entre los huesos. Venid, retrocedamos antes que sea
demasiado tarde. Vuestra tos....

—No vale nada, os digo,—insisti0 él.—Prosigamos. Pero antes, venga otro
trago de Médoc.—

Rompi una botella de Grave y se la pasé. Vaciola de una vez. Sus 0jos
relampaguearon con brillo feroz. Ri6, y arroj6 lejos la botella con un gesto
que no pude comprender.

Miréle sorprendido. Repitié el movimiento, algo grotesco.
—¢ No comprendéis?—pregunto.

—No, por cierto,—repliqué.

—Entonces no pertenecéis a la hermandad.

—¢Como?

—No, sois mason.

—Si, si,—aseguré,—si, si.

—¢Vos? jImposible! ¢ Mason?

—Masén,—repliqué.

—Un signo,—dijo,—un signo.

—Aqui esta,—respondi, sacando una llana de entre los pliegues de mi
roquelaure.
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—iOs burlais!—exclamo, retrocediendo algunos pasos. Mas veamos el
amontillado.

—Sea asi,—repuse, colocando de nuevo la herramienta debajo de mi
chaqueta, y ofreciéndole otra vez el brazo, sobre el cual se apoyd
pesadamente. Continuamos la ruta en busca del amontillado. Atravesamos
una arqueria baja, descendimos, seguimos adelante y, descendiendo de
nuevo, llegamos a una profunda cripta donde la pesadez del aire ahogaba
nuestras antorchas sin permitirlas flamear.

Al fondo de esta cripta aparecia otra algo menos espaciosa. Sus muros
estaban cubiertos de restos humanos alineados hasta la altura de la
cabeza, a la manera de las grandes catacumbas de Paris. Tres lados de la
cripta interior estaban aun decorados en esta forma. En el cuarto, los
huesos se habian arrojado al suelo y yacian en promiscuidad formando en
cierto sitio un montén de regular tamafio. Dentro del muro, puesto asi al
descubierto por el retiramiento de los esqueletos, apercibimos todavia otra
cripta o nicho interior de cuatro pies de profundidad y tres de anchura por
seis o siete de altura. Parecia no haberse construido con propdésito alguno
especial, sino que formaba simplemente el espacio intermedio entre dos
de los pilares colosales que sostenian el techo de las catacumbas; y tenia
al fondo uno de los muros divisorios de solido granito.

En vano Fortunato, levantando su moribunda antorcha, tratd6 de escudrifiar
el interior del escondrijo. Su débil luz no nos permitié inspeccionarlo en su
totalidad.

—Adelante,—dije yo,—alli esta el amontillado. Y en cuanto a Luchresi....

—Luchresi es un ignorante,—interrumpié mi amigo, avanzando con pasos
vacilantes mientras yo seguia, pisandole los talones. Llegé en un momento
hasta el fondo del nicho y al encontrarse detenido por la roca, quedd
estupidamente asombrado. Un instante mas, y le habia yo encadenado
contra el granito. Habia dos anillos de hierro a distancia de dos o tres pies
mas o menos uno de otro, horizontalmente. De uno de ellos pendia una
cadena corta y del otro un candado. Arrojando los eslabones sobre su
cintura, fué para mi labor solamente de unos cuantos segundos
asegurarle. Estaba demasiado atonito para resistir. Retirando la llave, sali
fuera del escondrijo.
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—Pasad la mano sobre el muro,—insinué;—no podéis dejar de sentir el
nitro. En verdad, estd eso muy humedo. Dejadme implorar una vez mas
vuestro regreso. ¢No? Entonces, positivamente, me veré obligado a
abandonaros. Pero antes quiero haceros todas las pequeinas atenciones
gue estén a mi alcance.

—iEl amontillado!'—profiri6 mi amigo, sin recobrarse aun de su estupor.
—Es verdad,—repliqué,—el amontillado.

Diciendo estas palabras, me dirigi a la pila de huesos de que antes he
hablado. Arrojandolos a un lado, descubri pronto una cantidad de piedras
de construccion y argamasa. Con estos materiales y con ayuda de mi
llana, comenceé a tapiar vigorosamente la entrada del nicho.

Apenas habria colocado la primera hilera en mi labor de albafileria,
cuando pude notar que la embriaguez de Fortunato habia desaparecido
casi por completo. La primera indicacion que tuve de esta circunstancia fué
un sordo y lugubre lamento que partia del fondo del nicho. No era el
lamento de un ebrio. Hubo luego un largo y obstinado silencio. Coloqué la
segunda hilera, y la tercera, y la cuarta, y oi entonces furiosas sacudidas a
la cadena. El ruido se prolongd por varios minutos, durante los cuales
abandoné mi trabajo para escuchar con mas satisfaccion, y me senté
encima de los huesos. Cuando ces6 al cabo el chirrido, cogi de nuevo la
llana y continué sin interrupcién la quinta, sexta y séptima ringlera. EI muro
elevdbase entonces casi a nivel de mi pecho. Me detuve otra vez y
levantando la antorcha sobre la abertura, arrojé algunos deébiles rayos de
luz sobre la figura encerrada dentro.

Una explosion de agudos y penetrantes gritos, brotando subitamente de la
garganta de la encadenada forma, pareci6 como si me lanzara
violentamente hacia atrds. Por Dbreves instantes temblé, vacilé.
Desnudando mi pufial, comencé a tentar el fondo del nicho; pero un
momento de reflexion me tranquiliz6. Puse la mano sobre la soélida
construccion de las catacumbas y me senti satisfecho. Me aproximé
nuevamente al muro, y respondi a los clamores que Fortunato lanzaba.
Hiceles eco, los sostuve, los sobrepujé en fuerza y en volumen. Cuando
hice esto, los gritos se apagaron.

Era ya la media noche y mi tarea iba a concluir. Habia completado la
octava, la novena y la décima hilera. Terminaba casi la Ultima, la
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undécima; faltaba colocar una piedra solamente y la argamasa para
asegurarla. Luchaba con su peso, y la habia colocado a medias en la
posicion deseada, cuando partio del fondo del nicho una risa débil que
puso los pelos de punta sobre mi cabeza. Sucedidla una voz lastimosa que
con dificultad pude reconocer como la del noble Fortunato. La voz decia:

—ijAh! jah! jah!... jeh! jeh! jeh!... muy buena broma en verdad, una broma
magnifica. Reiremos de buena gana muchas veces acerca de esto en el
palazzo... jeh! jeh! jehl... nuestro vino... jeh! jeh!jeh!

—El amontillado!—dije yo.

—iEh! jeh! jehl... jeh! jeh! jeh!... si, el amontillado. Pero ¢no esta
haciendose ya muy tarde? ¢No estaran aguardandonos en el palazzo la
sefora de Fortunato y los deméas? Vamonos ya.

—Si,—dije yo,—vamonos ya.
—iPor el amor de Dios, Montresor!
—Si,—repeti;—ijpor el amor de Dios!—

Mas aguardé en vano respuesta a estas Ultimas palabras. Me impacienté.
Llamé en alta voz:

—ijFortunato!—
No obtuve contestaciéon. Llamé de nuevo:

Tampoco hubo respuesta. Introduje una antorcha por la abertura que
quedaba y la dejé caer dentro. Solo respondié un repiqueteo de los
cascabeles. Mi corazon se oprimio; sin duda la humedad de las
catacumbas era la causa. Me apresuré a terminar mi labor. Forcé la ultima
piedra hasta colocarla en posicion, luego la aseguré con argamasa. Contra
la nueva obra de albafiileria elevé la trinchera de huesos. Por mas de
medio siglo ningan mortal los ha removido jamas. jIn pace requiescat!
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La caida de la casa de Usher

Durante un dia entero de otofio, oscuro, sombrio, silencioso, en que las
nubes se cernian pesadas y opresoras en los cielos, habia yo cruzado
solo, a caballo, a través de una extension singularmente monétona de
campifia, y al final me encontré, cuando las sombras de la noche se
extendian, a la vista de la melancélica Casa de Usher. No sé como
sucedid; pero, a la primera ojeada sobre el edificio, una sensacion de
insufrible tristeza penetrd en mi espiritu.

Digo insufrible, pues aquel sentimiento no estaba mitigado por esa
emocién semiagradable, por ser poético, con que acoge en general el
animo hasta la severidad de las naturales imagenes de la desolacion o del
terror.

Contemplaba yo la escena ante mi—la simple casa, el simple paisaje
caracteristico de la posesion, los helados muros, las ventanas parecidas a
0jos vacios, algunos juncos alineados y unos cuantos troncos blancos y
enfermizos—con una completa depresion de alma que no puede
compararse apropiadamente, entre las sensaciones terrestres, mas que
con ese ensuefio posterior del opiomano, con esa amarga vuelta a la vida
diaria, a la atroz caida del velo.

Era una sensacion glacial, un abatimiento, una nausea en el corazon, una
irremediable tristeza de pensamiento que ningun estimulo de la
imaginacion podia impulsar a lo sublime. ¢Qué era aquello—me detuve a
pensarlo—, qué era aquello que me desalentaba asi al contemplar la Casa
de Usher? Era un misterio de todo punto insoluble; no podia luchar contra
las sombrias visiones que se amontonaban sobre mi mientras reflexionaba
en ello. Me vi forzado a recurrir a la conclusién insatisfactoria de que
existen, sin lugar a dudas, combinaciones de objetos naturales muy
simples que tienen el poder de afectarnos de este modo, aunque el
analisis de ese poder se base sobre consideraciones en que perderiamos

pie.

Era posible, pensé, que una simple diferencia en la disposicion de los
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detalles de la decoracion, de los pormenores del cuadro, sea suficiente
para modificar, para aniquilar quiza, esa capacidad de impresion dolorosa.
Obrando conforme a esa idea, guié mi caballo hacia la orilla escarpada de
un negro y lugubre estanque que se extendia con tranquilo brillo ante la
casa, Yy miré con fijeza hacia abajo—pero con un estremecimiento mas
aterrador aun que antes—las imagenes recompuestas e invertidas de los
juncos grisaceos de los lividos troncos y de las ventanas parecidas a 0jos
vacios.

Sin embargo, en aquella mansion Iébrega me proponia residir unas
semanas. Su propietario, Roderick Usher, fue uno de mis joviales
compaferos de infancia; pero habian transcurrido muchos afios desde
nuestro udltimo encuentro. Una carta, empero, habiame llegado
recientemente a una alejada parte de la comarca—una carta de él—, cuyo
caracter de vehemente apremio no admitia otra respuesta que mi
presencia. La letra mostraba una evidente agitacion nerviosa. El autor de
la carta me hablaba de una dolencia fisica aguda—de un trastorno mental
gue le oprimia—y de un ardiente deseo de verme, como a Su mejor y en
realidad su Unico amigo, pensando hallar en el gozo de mi compaiia algun
alivio a su mal. Era la manera como decia todas estas cosas y muchas
mas, era la forma suplicante de abrirme su pecho, o que no me permitia
vacilacion y, por tanto, obedeci desde luego, lo que consideraba yo, pese
a todo, como un requerimiento muy extrafio. Aunque de nifios hubiéramos
sido camaradas intimos, bien mirado, sabia yo muy poco de mi amigo.

Su reserva fue siempre excesiva y habitual. Sabia, no obstante, que
pertenecia a una familia muy antafiona que se habia distinguido desde
tiempo inmemorial por una peculiar sensibilidad de temperamento,
desplegada a través de los siglos en muchas obras de un arte elevado, y
gue se manifestaba desde antiguo en actos repetidos de una generosa
aungue recatada caridad, asi como por una apasionada devocion a las
dificultades, quiza mas bien que a las bellezas ortodoxas y sin esfuerzo
reconocibles de la ciencia musical.

Tuve también noticia del hecho muy notable de que del tronco de la estirpe
de los Usher, por gloriosamente antiguo que fuese, no habia brotado
nunca, en ninguna época, rama duradera; en otras palabras: que la familia
entera se habia perpetuado siempre en linea directa, salvo muy
insignificantes y pasajeras excepciones.

Semejante deficiencia, pensé—mientras revisaba en mi imaginacion la
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perfecta concordancia de aquellas aserciones con el caracter proverbial de
la raza, y mientras reflexionaba en la posible influencia que una de ellas
podia haber ejercido, en una larga serie de siglos, sobre la otra—, era
acaso aguella ausencia de rama colateral y de consiguiente transmision
directa, de padre a hijo, del patrimonio del nombre, lo que habia, a la larga,
identificado tan bien a los dos, uniendo el titulo originario de la posesion a
la arcaica y equivoca denominacion de "Casa de Usher", denominacion
empleada por los lugarefios, y que parecia juntar en su espiritu la familia y
la casa solariega. Ya he dicho que el Unico efecto de mi experiencia un
tanto pueril—contemplar abajo el estanque—fue hacer mas profunda
aquella primera impresion. No puedo dudar que la conciencia de mi
acrecida supersticion—¢por qué no definirla asi?—sirvid para acelerar
aguel crecimiento. Tal es, lo sabia desde larga fecha, la paradgjica ley de
todos los sentimientos basados en el terror.

Y aquélla fue tal vez la dGnica razén que hizo, cuando mis ojos desde la
imagen del estanque se alzaron hacia la casa misma, que brotase en mi
mente una extrafia vision, una vision tan ridicula, en verdad, que si hago
mencion de ella es para demostrar la viva fuerza de las sensaciones que
me oprimian.

Mi imaginaciéon habia trabajado tanto, que creia realmente que en torno a
la casa y la posesion enteras flotaba una atmaosfera peculiar, asi como en
las cercanias mas inmediatas; una atmaosfera que no tenia afinidad con el
aire del cielo, sino que emanaba de los enfermizos arboles, de los muros
grisaceos y del estanque silencioso; un vapor pestilente y mistico, opaco,
pesado, apenas discernible, de tono plomizo. Sacudi de mi espiritu lo que
no podia ser mas que un suefio, y examiné mas minuciosamente el
aspecto real del edificio. Su principal caracteristica parecia ser la de una
excesiva antigiedad. La decoloracion ocasionada por los siglos era grande.

Menudos hongos se esparcian por toda la fachada, tapizandola con la fina
trama de un tejido, desde los tejados. Por cierto que todo aquello no
implicaba ningun deterioro extraordinario. No se habia desprendido ningun
trozo de la mamposteria, y parecia existir una violenta contradiccion entre
aguella todavia perfecta adaptacion de las partes y el estado especial de
las piedras desmenuzadas.

Aquello me recordaba mucho la espaciosa integridad de esas viejas
maderas labradas que han dejado pudrir durante largos afios en alguna
olvidada cueva, sin contacto con el soplo del aire exterior. Aparte de este
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indicio de ruina extensiva, el edificio no presentaba el menor sintoma de
inestabilidad.

Acaso la mirada de un observador minucioso hubiera descubierto una
grieta apenas perceptible que, extendiéndose desde el tejado de la
fachada, se abria paso, bajando en zigzag por el muro, e iba a perderse en
las tétricas aguas del estanque. Observando estas cosas, segui a caballo
un corto terraplén hacia la casa. Un lacayo que esperaba cogié mi caballo,
y entré por el arco gotico del vestibulo. Un criado de furtivo andar me
condujo desde alli, en silencio, a través de muchos corredores oscuros e
intrincados, hacia el estudio de su amo.

Muchas de las cosas que encontré en mi camino contribuyeron, no sé por
que, a exaltar esas vagas sensaciones de que he hablado antes. Los
objetos que me rodeaban—Ilas molduras de los techos, los sombrios
tapices de las paredes, la negrura de ébano de los pisos y los
fantasmagoricos trofeos de armas que tintineaban con mis
zancadas—eran cosas muy conocidas para mi, a las que estaba
acostumbrado desde mi infancia, y aunque no vacilase en reconocerlas
todas como familiares, me sorprendio lo insdlitas que eran las visiones que
aguellas imagenes ordinarias despertaban en mi. En una de las escaleras
me encontré al médico de la familia. Su semblante, pensé, mostraba una
expresion mezcla de baja astucia y de perplejidad. Me saludé con
azoramiento, y paso. El criado abrié entonces una puerta y me condujo a
presencia de su sefior.

La habitacion en que me hallaba era muy amplia y alta; las ventanas,
largas, estrechas y ojivales, estaban a tanta distancia del negro piso de
roble, que eran en absoluto inaccesibles desde dentro.

Débiles rayos de una luz roja abrianse paso a través de los cristales
enrejados, dejando lo bastante en claro los principales objetos de
alrededor; la mirada, empero, luchaba en vano por alcanzar los rincones
lejanos de la estancia, o los entrantes del techo abovedado y con
artesones.

Oscuros tapices colgaban de las paredes. ElI mobiliario general era
excesivo, incomodo, antiguo y deslucido. Numerosos libros e instrumentos
de mdusica yacian esparcidos en torno, pero no bastaban a dar vitalidad
alguna a la escena. Sentia yo que respiraba una atmosfera penosa. Un
aire de severa, profunda e irremisible melancolia se cernia y lo penetraba
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todo. A mi entrada, Usher se levantd de un soféa sobre el cual estaba
tendido por completo, y me saludé con una calurosa viveza que se
asemejaba mucho, tal vez fue mi primer pensamiento, a una exagerada
cordialidad, al obligado esfuerzo de un hombre de mundo ennuyé. Con
todo, la ojeada que lancé sobre su cara me convencié de su perfecta
sinceridad. Nos sentamos, y durante unos momentos, mientras él callaba,
le miré con un sentimiento mitad de piedad y mitad de pavor.

De seguro, jamas hombre alguno habia cambiado de tan terrible modo y
en tan breve tiempo como Roderick Usher! A duras penas podia yo mismo
persuadirme a admitir la identidad del que estaba frente a mi con el
compafiero de mis primeros afios. Aun asi el caracter de su fisonomia
habia sido siempre notable.

Un cutis cadavérico, unos ojos grandes, liquidos y luminosos sobre toda
comparacion; unos labios algo finos y muy palidos, pero de una curva
incomparablemente bella; una nariz de un delicado tipo hebraico, pero de
una anchura desacostumbrada en semejante forma; una barbilla moldeada
con finura, en la que la falta de prominencia revelaba una falta de energia;
el cabello, que por su tenuidad suave parecia tela de arafa; estos rasgos,
unidos a un desarrollo frontal excesivo, componian en conjunto una
fisonomia que no era facil olvidar.

Y al presente, en la simple exageracion del caracter predominante de
aguellas facciones, y en la expresion que mostraban, se notaba un cambio
tal, que dudaba yo del hombre a quien hablaba. La espectral palidez de la
piel y el brillo ahora milagroso de los ojos me sobrecogian sobre toda
ponderacién, y hasta me aterraban.

Ademas, habia él dejado crecer su sedoso cabello sin preocuparse, y
como aquel tejido aradcneo flotaba mas que caia en torno a la cara, no
podia yo, ni haciendo un esfuerzo, relacionar a aquella expresion arabesca
con idea alguna de simple humanidad.

Me choco lo primero cierta incoherencia, una contradiccion en las maneras
de mi amigo, y pronto descubri que aquello procedia de una serie de
pequefos y futiles esfuerzos por vencer un azoramiento habitual, una
excesiva agitacion nerviosa.

Estaba ya preparado para algo de ese género, no solo por su carta, sino
por los recuerdos de ciertos rasgos de su infancia, y por las conclusiones
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deducidas de su peculiar conformacién fisica y de su temperamento. Sus
actos eran tan pronto vivos como indolentes.

Su voz variaba rapidamente de una indecision trémula (cuando su ardor
parecia caer en completa inaccidén) a esa especie de concisidn enérgica, a
esa enunciacion abrupta, pesada, lenta—una enunciacion hueca—, a ese
habla gutural, plumbea, muy bien modulada y equilibrada, que puede
observarse en el borracho perdido o en el incorregible comedor de opio,
durante los periodos de su mas intensa excitacion. Asi, pues, habl6 del
objeto de mi visita, de su ardiente deseo de verme, y de la alegria que
esperaba de mi. Se extendid bastante rato sobre lo que pensaba acerca
del caracter de su dolencia. Era, dijo, un mal constitucional, de familia,
para el cual desesperaba de encontrar un remedio; una simple afeccién
nerviosa, afiadio acto seguido, que, sin duda, desaparecia pronto.

Se manifestaba en una multitud de sensaciones extranaturales... Algunas,
mientras me las detallaba, me interesaron y confundieron, aunque quiza
los términos y gestos de su relato influyeron bastante en ello. Sufria él
mucho de una agudeza morbosa de los sentidos; solo toleraba los
alimentos mas insipidos; podia usar no mas que prendas de cierto tejido;
los aromas de todas las flores le sofocaban, una luz, incluso débil,
atormentaba sus 0jos, y exclusivamente algunos sonidos peculiares, los de
los instrumentos de cuerda, no le inspiraban horror.

Vi que era el esclavo forzado de una especie de terror andémalo.
—NMoriré— dijo—, debo morir de esta lamentable locura. Asi, asi y no de
otra manera, debo morir. Temo los acontecimientos futuros, no en si
Mismos, Sino en sus consecuencias. Tiemblo al pensamiento de cualquier
cosa, del mas trivial incidente que pueden actuar sobre esta intolerable
agitacion de mi alma. Siento verdadera aversion al peligro, excepto en su
efecto absoluto: el terror. En tal estado de excitacion, en tal estado
lamentable, presiento que antes o después llegara un momento en que
han de abandonarme a la vez la vida y la razén, en alguna lucha con el
horrendo fantasma, con el miedo. Supe también a intervalos, por
insinuaciones interrumpidas y ambiguas, otra particularidad de su estado
mental.

Estaba él encadenado por ciertas impresiones supersticiosas, relativas a la
mansion donde habitaba, de la que no se habia atrevido a salir desde
hacia muchos afios, relativas a una influencia cuya supuesta fuerza
expresaba en términos demasiado sombrios para ser repetidos aqui, una
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influencia que algunas particularidades en la simple forma y materia de su
casa solariega habian, a costa de un largo sufrimiento, decia él, logrado
sobre su espiritu un efecto que lo fisico de los muros y de las torres grises,
y del oscuro estanque en que todo se reflejaba, habia al final creado sobre
lo moral de su existencia.

Admitia él, no obstante, aunque con vacilacion, que gran parte de la
especial tristeza que le afligia podia atribuirse a un origen mas natural y
mucho mas palpable, a la cruel y ya antigua dolencia, a la muerte—sin
duda cercana—de una hermana tiernamente amada, su sola compafera
durante largos afos, su dUdltima y Unica parienta en la tierra. —Su
fallecimiento—dijo €l con una amargura que no podré nunca olvidar—me
dejara (a mi, el desesperanzado, el débil) como el dltimo de la antigua raza
de los Usher. Mientras hablaba, lady Madeline (asi se llamaba) paso por la
parte mas distante de la habitacion, y sin fijarse en mi presencia,
desaparecio. La miré con un enorme asombro no desprovisto de terror, vy,
sin embargo, me parecio imposible darme cuenta de tales sentimientos.

Una sensacion de estupor me oprimia conforme mis 0jos seguian sus
pasos que se alejaban. Cuando al fin se cerrd6 una puerta tras ella, mi
mirada busco instintivamente la cara de su hermano, pero él habia
hundido el rostro en sus manos, y sélo pude observar que una palidez
mayor que la habitual se habia extendido sobre los descarnados dedos, a
través de los cuales goteaban abundantes lagrimas apasionadas.

La enfermedad de lady Madeline habia desconcertado largo tiempo la
ciencias de sus medicos. Una apatia constante, un agotamiento gradual de
su persona, Yy frecuentes, aunque pasajeros ataques de caracter
cataléptico parcial, eran el singular diagnaostico.

Hasta entonces habia ella soportado con firmeza la carga de su enferme,
sin resignarse, por fin, a guardar cama; pero, al caer la tarde de mi llegada
a la casa, sucumbié (como su hermano me dijo por la noche con una
inexpresable agitacidon) al poder postrador del mal, y supe dela mirada que
yo le habia dirigido seria, probablemente, la Ultima, que no veria ya nunca
mas a aquella dama, viva al menos.

En varios dias consecutivos no fue mencionado su nombre ni por Usher ni
por mi, y durante ese periodo hice esfuerzos ardorosos para aliviar la
melancolia de mi amigo.
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Pintamos y leimos juntos, o si no, escuchaba yo, como un suefo, sus
fogosas improvisaciones en su elocuente guitarra. Y asi, a medida que una
intimidad cada vez mas estrecha me admitia con mayor franqueza en las
reconditeces de su alma, percibia yo mas amargamente la inutilidad de
todo esfuerzo para alegrar un espiritu cuya negrura, como una cualidad
positiva que le fuese inherente, derramaba sobre todos los objetos del
universo moral u fisico una irradiacion incesante de tristeza. Conservaré
siempre el recuerdo de muchas horas solemnes que pasé solo con el
duefio de la Casa de Usher.

A pesar de todo, intentaria en balde expresar el caracter exacto de los
estudios o de las ocupaciones en que me complicaba o cuyo camino me
mostraba. Una idealidad ardiente, elevada, enfermiza, arrojaba su luz
sulfarea por doquiera.

Sus largas improvisaciones funebres resonaran siempre en mis oidos.
Entre otras cosas, recuerdo dolorosamente cierta singular perversion,
amplificada, del aria impetuosa del ultimo vals de Weber.

En cuanto a las pinturas que incubaba su laboriosa fantasia—que llegaba,
trazo a trazo, a una vaguedad que me hacia estremecer con mayor
conmocién, pues temblaba sin saber por qué—, en cuanto a aquella
pinturas (de imagenes tan vivas, que las tengo aun ante mi), en vano
intentaria yo extraer de ellas la mas pequefia parte que pudiese estar
contenida en el ambito de las simples palabras escritas. Por la completa
sencillez, por la desnudez de sus dibujos, inmovilizaba y sobrecogia la
atencion. Si alguna vez un mortal pintd una idea, ese mortal fue Roderick
Usher. Para mi, al menos, en las circunstancias que me rodeaban, de las
puras abstracciones que el hipocondriaco se ingeniaba en lanzar sobre su
lienzo, se alzaba un terror intenso, intolerable, cuya sombra no he sentido
nunca en la contemplacion de los suefios, sin duda, refulgentes, aunque
demasiado concretos, de Fuseli.

Una de las concepciones fantasmagodricas de mi amigo, en que el espiritu
de abstraccidbn no participaba con tanta rigidez, puede ser esbozada,
aunque apenas, con palabras. Era un cuadrito que representaba el interior
de una cueva o tunel intensamente largo y rectangular, de muros bajos,
lisos, blancos y sin interrupcion ni adorno. Ciertos detalles accesorios del
dibujo servian para hacer comprender la idea de que aquella excavacion
estaba a una profundidad excesiva bajo la superficie de la tierra. No se
veia ninguna salida a lo largo de su vasta extension, ni se divisaba
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antorcha u otra fuente artificial de luz, y, sin embargo, una oleada de rayos
intensos rodaba de parte a parte, bafandolo todo en un livido e
inadecuado esplendor.

Acabo de hablar de ese estado morboso del nervio auditivo que hacia toda
musica intolerable para el paciente, excepto ciertos efectos de los
instrumentos de cuerda.

Eran, quiza, los limites estrechos en los cuales se habia confinado él
mismo al tocar la guitarra los que habian dado en gran parte aquel
caracter fantastico a sus interpretaciones. Pero en cuanto a la férvida
facilidad de sus impromptus, no podia uno darse cuenta asi.

Tenian que ser, y lo eran, en las notas lo mismo que en las palabras de
sus fogosas fantasias (pues él las acompafiaba a menudo con
improvisaciones verbales rimadas), el resultado de ese intenso
recogimiento, de esa concentraciéon mental a los que he aludido antes, y
que se observan soOlo en los momentos especiales de la mas alta
excitacion artificial.

Recuerdo bien las palabras de una de aquellas rapsodias. Me impresion6
acaso mas fuertemente cuando €l me la dio, porque bajo su sentido
interior 0 mistico me parecio percibir por primera vez que Usher tenia
plena conciencia de su estado, que sentia como su sublime razon se
tambaleaba sobre su trono. Aquellos versos, titulados EI palacio
hechizado, eran, poco mas o menos, si no al pie de la letra, los siguientes:

En el mas verde de nuestros valles,
habitado por los angeles buenos,
antafno un bello y majestuoso palacio
—un radiante palacio—alzaba su frente.
En los dominios del rey Pensamiento,
jalli se elevabal

Jamas un serafin desplego el ala

sobre un edificio la mitad de bello.

Banderas amarillas, gloriosas doradas
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sobre su remate flotaban y ondeaban

(esto, todo esto, sucedia hace mucho,
muchisimo tiempo);

y a cada suave brisa que retozaba

en aquellos gratos dias,

a lo largo de los muros palidos y empenachados
se elevaba un aroma alado.

Los que vagaban por ese alegre valle,

a través de dos ventanas iluminadas, veian
espiritus moviéndose musicalmente

a los sones de un laud bien templado,

en torno a un trono donde, sentado
(jporfirogénito!)

con un fausto digno de su gloria,

aparecia el sefior del reino.

IV

Y refulgente de perlas y rubies

era la puerta del bello palacio

por la que salia a oleadas, a oleadas, a oleadas
y centelleaba sin cesar,

una turba de Ecos cuya grata mision

era so6lo cantar,

con voces de magnifica belleza,

el talento y el saber de su rey.

V

Pero seres malvados, con ropajes de luto,
asaltaron la elevada posicion del monarca;
(jah, lloremos, pues nunca el alba
despuntara sobre él, el desolado!)

Y en torno a su mansion, la gloria

que rojeaba y florecia

es solo una historia oscuramente recordada
de las viejas edades sepultadas.
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Vi

Y ahora los viajeros, en ese valle,

a través de las ventanas rojizas, ven

amplias formas moviéndose fantasticamente
en una desacorde melodia;

mientras, cual un rapido y horrible rio,

a través de la pélida puerta

una horrenda turba se precipita eternamente,
riendo, mas sin sonreir nunca mas.

Recuerdo muy bien que las sugestiones suscitadas por esta balada nos
sumieron en una serie de pensamientos en la que se manifestd una
opinién de Usher que menciono aqui, no tanto en razén de su novedad
(pues otros hombres han pensado lo mismo), sino a causa de la tenacidad
con gue él la mantuvo.

Esta opinion, en su forma general, era la de la sensibilidad de todos los
seres vegetales. Pero en su trastornada imaginacion la idea habia
asumido un caracter mas atrevido aun, e invadia, bajo ciertas condiciones,
el reino inorganico.

Me faltan palabras para expresar toda la extension o el serio abandono de
su convencimiento. Esta creencia, empero, se relacionaba (como ya antes
he sugerido) con las piedras grises de la mansion de sus antepasados.

Aqui las condiciones de la sensibilidad estaban cumplidas, segun él
imaginaba, por el método de colocacién de aquellas piedras, por su
disposicion, asi como por los numerosos hongos que las cubrian y los
arboles enfermizos que se alzaban alrededor, pero sobre todo por la
inmutabilidad de aquella disposicion y por su desdoblamiento en las
guietas aguas del estanque.

La prueba de aquella sensibilidad estaba, decia él (y yo le oia hablar,
sobresaltado), en la gradual, pero evidente condensacion, por encima de
las aguas y alrededor de los muros, de una atmdsfera que les era propia.

El resultado se descubria, afiadia él, en aquella influencia muda, aunque
importuna y terrible, que desde hacia siglos habia moldeado los destinos
de su familia, y que le hacia a él tal como le veia yo ahora, tal como era.
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Semejantes opiniones no necesitan comentarios, y no los haré.

Nuestros libros, —los libros que desde hacia afios formaban una parte no
pequefia de la existencia espiritual del enfermo— estaban, como puede
suponerse, de estricto acuerdo con aquel caracter fantasmal.
Estudiabamos minuciosamente obras como el Vertvert et Chartreuse, de
Gresset; el Belphegor, de Maquiavelo; ElI cielo y el infierno, de
Swedenborg; el Viaje subterraneo, de Nicolas Klimm de Holberg; la
Quiromancia, de Roberto Flaud, de Jean d'Indaginé y de De la Chambre;
el Viaje por el espacio azul, de Tieck, y la Ciudad del Sol, de Campanella.

Uno de sus voliumenes favoritos era una pequefia edicion in octavo del
Directorium Inquisitorium, por el dominico Eymeric de Gironne; y habia
pasajes, en Pomponius Mela, acerca de los antiguos satiros africanos o
egipanes, sobre los cuales Usher sofiaba durante horas enteras.

Su principal delicia, con todo, la encontraba en la lectura atenta de un raro
y curioso libro goético in-quarto—el manual de una iglesia olvidada—, las
Vigiliae Mortuorum Secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.Pensaba a
mi pesar en el extrano ritual de aquel libro, y en su probable influencia
sobre el hipocondriaco, cuando, una noche, habiéndome informado
bruscamente de que lady Madeline ya no existia anuncio su intencion de
conservar el cuerpo durante una quincena (antes de su enterramiento
final) en una de las numerosas criptas situadas bajo los gruesos muros del
edificio. La razon profana que daba sobre aquella singular manera de
proceder era de esas que no me sentia yo con libertad para discutir. Como
hermano, habia adoptado aquella resolucion (me dijo €l) en consideracion
al caracter insolito de la enfermedad de la difunta, a cierta curiosidad
importuna e indiscreta por parte de los hombres de ciencia, y a la alejada y
expuesta situacion del pantedn familiar.

Confieso que, cuando recordé el siniestro semblante del hombre con quien
me habia encontrado en la escalera el dia de mi llegada a la casa, no senti
deseo de oponerme a lo que consideraba todo lo mas como una
precaucion inocente, pero muy natural. A ruegos de Usher, le ayudé
personalmente en los preparativos de aquel entierro temporal. Pusimos el
cuerpo en el féretro, y entre los dos lo transportamos a su lugar de reposo.
La cripta en la que lo dejamos (y que estaba cerrada hacia tanto tiempo,
gue nuestras antorchas, semiacabadas en aquella atmosfera sofocante, no
nos permitian ninguna investigacion) era pequefia, hiumeda y no dejaba
penetrar la luz; estaba situada a una gran profundidad, justo debajo de
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aquella parte de la casa donde se encontraba mi dormitorio. Habia sido
utilizada, al parecer, en los lejanos tiempos feudales, como mazmorra, y
en dias posteriores, como depdsito de polvora o de alguna otra materia
inflamable, pues una parte del suelo y todo el interior de una larga béveda
gue cruzamos para llegar hasta alli estaban cuidadosamente revestidos de
cobre. La puerta, de hierro macizo, estaba también protegida de igual
modo.

Cuando aguel inmenso peso giraba sobre sus goznes producia un ruido
singular, agudo y chirriante. Depositamos nuestro lugubre fardo sobre
unos soportes en aquella regién de horror, apartamos un poco la tapa del
féretro, que no estaba aun atornillada, y miramos la cara del cadaver. Un
parecido chocante entre el hermano y la hermana atrajo en seguida mi
atencion, y Usher, adivinando tal vez mis pensamientos, murmuré unas
palabras, por las cuales supe que la difunta y él eran gemelos, y que
habian existido siempre entre ellos unas simpatias de naturaleza casi
inexplicables. Nuestras miradas, entre tanto, no permanecieron fijas
mucho tiempo sobre la muerta, pues no podiamos contemplarla sin
espanto. El mal que habia llevado a la tumba a lady Madeline en la
plenitud de su juventud habia dejado, como suele suceder en las
enfermedades de caracter estrictamente cataléptico, la burla de una débil
coloracion sobre el seno y el rostro, y en los labios, esa sonrisa equivoca y
morosa que es tan terrible en la muerte. Volvimos a colocar y atornillamos
la tapa, y después de haber asegurado la puerta de hierro, emprendimos
de nuevo nuestro camino hacia las habitaciones superiores de la casa, que
No eran menos tristes.

Y entonces, después de un lapso de varios dias de amarga pena, tuvo
lugar un cambio visible en los sintomas de la enfermedad mental de mi
amigo. Sus maneras corrientes desaparecieron. Sus ocupaciones
ordinarias eran descuidadas u olvidadas.

Vagaba de estancia en estancia con un paso precipitado, desigual y sin
objeto. La palidez de su fisonomia habia adquirido si es posible, un color
mas livido; pero la luminosidad de sus ojos habia desaparecido por
completo. No oia ya aquel tono de voz aspero que tenia antes en
ocasiones, y un temblor que se hubiera dicho causado por un terror sumo,
caracterizaba de ordinario su habla.

Me ocurria a veces, en realidad, pensar que su mente, agitada sin tregua,
estaba torturada por algun secreto opresor, cuya divulgaciéon no tenia el
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valor para efectuar. Otras veces me veia yo obligado a pensar, en suma,
que se trataba de rarezas inexplicables de la demencia, pues le veia
mirando al vacio durante largas horas en una actitud de profunda atencion,
como si escuchase un ruido imaginario. No es de extrafiar que su estado
me aterrase, que incluso sufriese yo su contagio. Sentia deslizarse dentro
de mi, en una gradacion lenta, pero segura, la violenta influencia de sus
fantasticas, aunque impresionantes supersticiones. Fue en especial una
noche, la séptima o la octava desde que depositamos a lady Madeline en
la mazmorra, antes de retirarnos a nuestros lechos, cuando experimenté
toda la potencia de tales sensaciones. El suefio no queria acercarse a mi
lecho, mientras pasaban y pasaban las horas. Intenté buscar un motivo al
nerviosismo que me dominaba. Me esforcé por persuadirme de que lo que
sentia era debido, en parte al menos, a la influencia trastornadora del
mobiliario opresor de la habitacion, a los sombrios tapices desgarrados
que, atormentados por las rafagas de una tormenta que se iniciaba,
vacilaban de un lado a otro sobre los muros y crujian penosamente en
torno a los adornos del lecho. Pero mis esfuerzos fueron inutiles.

Un irreprimible temblor invadid poco a poco mi animo, y a la larga una
verdadera pesadilla vino a apoderarse por completo de mi corazon.
Respiré con violencia, hice un esfuerzo, logré sacudirla, e incorporandome
sobre las almohadas y clavando una ardiente mirada en la densa
oscuridad de la habitacion, presté oido—no sabria decir por que me
impuls6 una fuerza instintiva—a ciertos ruidos vagos, apagados e
indefinidos que llegaban hasta mi a través de las pausas de la tormenta.
Dominado por una intensa sensacion de horror, inexplicable e insufrible
me vesti de prisa (pues sentia que no iba a serme posible dormir en toda
la noche) y procuré, andando a grandes pasos por la habitacion, salir del
estado lamentable en que estaba sumido.

Apenas habia dado asi unas vueltas, cuando un paso ligero por una
escalera cercana atrajo mi atenciéon. Reconoci muy pronto que era el paso
de Usher. Un instante después llamé suavemente en mi puerta y entro,
llevando una lampara. Su cara era, como de costumbre, de una palidez
cadavérica; pero habia, ademas, en sus o0jos una especie de loca
hilaridad, y en todo su porte, una histeria evidentemente contenida. Su
aspecto me aterrd; pero todo era preferible a la soledad que habia yo
soportado tanto tiempo, y acogi su presencia como un alivio.

—¢Y usted no ha visto esto?—dijo él bruscamente, después de
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permanecer algunos momentos en silencio mirandome—. ¢No ha visto
usted esto? jPues espere! Lo vera. Mientras hablaba asi, y habiendo
resguardado cuidadosamente su lampara, se precipitd hacia una de las
ventanas y la abrié de par en par a la tormenta. La impetuosa furia de la
rafaga nos levanté casi del suelo. Era, en verdad, una noche tempestuosa;
pero espantosamente bella, de una rareza singular en su terror y en su
belleza.

Un remolino habia concentrado su fuerza en nuestra proximidad, pues
habia cambios frecuentes y violentos en la direccién del viento, y la
excesiva densidad de las nubes (tan bajas, que pasaban sobre las tordillas
de la casa) no nos impedia apreciar la viva velocidad con la cual acudian
unas contra otras desde todos los puntos, en vez de perderse a distancia.
Digo que su excesiva densidad no nos impedia percibir aquello, y aun asi,
no divisabamos ni la luna ni las estrellas, ni relampago alguno proyectaba
su resplandor. Pero las superficies inferiores de aquellas vastas masas de
agitado vapor, lo mismo que todos los objetos terrestres muy cerca
alrededor nuestro, reflejaban la claridad sobrenatural de una emanacién
gaseosa que se cernia sobre la casa y la envolvia en una mortaja
luminosa y bien visible.

—iNo debe usted, no contemplara usted esto! —dije, temblando, a Usher,
y le llevé con suave violencia desde la ventana a una silla—. Esas
apariciones que le trastornan son simples fenémenos eléctricos, nada
raros, o puede que tengan su horrible origen en los fétidos miasmas del
estanque. Cerremos esta ventana; el aire es helado y peligroso para su
organismo. Aqui tiene usted una de sus novelas favoritas. Leeré, y usted
escuchara: y asi pasaremos esta terrible noche, juntos. El antiguo volumen
que habia yo cogido era el Mad Trist, de sir Launcelot Canning; pero lo
habia llamado el libro favorito de Usher por triste chanza, pues, en verdad,
con su tosca y pobre prolijidad, poco atractivo podia ofrecer para la
elevada y espiritual idealidad de mi amigo. Era, sin embargo, el unico libro
gue tenia inmediatamente a mano, y me entregué a la vaga esperanza de
gue la excitacion que agitaba al hipocondriaco podria hallar alivio (pues la
historia de los trastornos mentales esta llena de anomalias semejantes)
hasta en la exageracion de las locuras que iba yo a leerle. A juzgar por el
gesto de predominante y ardiente interés con que escuchaba o aparentaba
escuchar las frases de la narracion, hubiese podido congratularme del
éxito de mi propésito. Habia llegado a esa parte tan conocida de la historia
en que Ethelredo, el héroe del Trist, habiendo intentado en vano penetrar
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pacificamente en la mora da del ermitafio, se decide a entrar por la fuerza.
Aqui, como se recordard, dice lo siguiente la narracion:

"Y Ethelredo que era por naturaleza de valeroso corazén, y que ahora
sentiase, ademas, muy fuerte, gracias a la potencia del vino que habia
bebido no esperé mas tiempo para hablar con el ermitafio quien tenia de
veras el animo propenso a la obstinacion y a la malicia; pero, sintiendo la
lluvia sobre sus hombros y temiendo el desencadenamiento de la
tempestad, levanté su maza, y con unos golpe abridé pronto un camino, a
través de las tablas de la puerta, a su mano enguantada de hierro; y
entonces tirando con ella vigorosamente hacia si, hizo crujir, hundirse y
saltar todo en pedazos, de tal modo, que el ruido de la madera seca y
sonando a hueco repercutié de una parte a otra de la selva.”

Al final de esta frase me estremeci e hice un pausa, pues me habia
parecido (aunque pensé e seguida que mi excitada imaginacion me
engafaba) que de una parte muy alejada de la mansion llegaba confuso a
mis oidos un ruido que se hubiera dicho, a causa de su exacta semejanza
de tono, el eco (pero sofocado y sordo, ciertamente de aquel ruido real de
crujido y de arrancamiento descrito con tanto detalle por sir Launcelot. Era
sin duda, la Unica coincidencia lo que habia atraido tan sélo mi atencion,
pues entre el golpeteo de las hojas de las ventanas y los ruidos mezclados
de la tempestad creciente, el sonido en si mismo no tenia, de seguro, nada
gue pudiera intrigarme o turbarme. Continué la narracion:

"Pero el buen campeodn Ethelredo, franqueando entonces la puerta, se
sintid dolorosamente furioso y asombrado al no percibir rastro alguno del
malicioso ermitafio, sino, en su lugar, un dragdbn de una apariencia
fenomenal y escamosa, con una lengua de fuego, y que estaba de
centinela ante un palacio de oro, con el suelo de plata, y sobre el muro
aparecia colgado un escudo brillante de bronce, con esta leyenda encima:

El que entre aqui, vencedor serg;
el que mate al dragon, el escudo ganara.

"Ethelredo levanté su maza y golpe6 sobre la cabeza del dragdén, que cayé
ante él y exhal6 su aliento pestilente con un ruido tan horrendo, aspero y
penetrante a la vez, que Ethelredo tuvo que taparse los oidos con las
manos para resistir aquel terrible estruendo como no lo habia él oido
nunca antes."
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Aqui hice de subito una nueva pausa, y ahora con una sensacion de
violento asombro, pues no cabia duda de que habia yo oido esta vez
(érame imposible decir de qué direccion venia) un ruido débil y como
lejano, pero aspero, prolongado, singularmente agudo y chirriante, la
contrapartida exacta del rito sobrenatural del dragén descrito por el
novelista y tal cual mi imaginacion se lo habia ya figurado.

Oprimido como lo estaba, sin duda, por aquella segunda y muy
extraordinaria coincidencia, por mil sensaciones contradictorias, entre las
cuales predominaban un asombro y un terror extremos, conserve, empero,
la suficiente presencia de animo para tener cuidado de no excitar con una
observacion cualquiera la sensibilidad nerviosa de mi comparfiero. No
estaba seguro en absoluto de que él hubiera notado los ruidos en cuestion,
siquiera, a no dudar, una extrafia alteracion habiase manifestado, desde
hacia unos minutos, en su actitud. De su posicion primera enfrente de mi
habia él hecho girar gradualmente su silla de modo a encontrarse sentado
con la cara vuelta hacia la puerta de la habitacion; asi, sélo podia yo ver
parte de sus rasgos, aunque noté que sus labios temblaban como si
dejasen escapar un murmullo inaudible.

Su cabeza estaba caida sobre su pecho, y, no obstante, yo sabia que no
estaba dormido, pues el ojo que entreveia de perfil permanecia abierto y
fijo. Ademas, el movimiento de su cuerpo contradecia también aquella
idea, pues se balanceaba con suave, pero constante y uniforme oscilacion.
Noté, desde luego, todo eso, y reanudé el relato de sir Launcelot, que
continuaba asi:

"Y ahora el campedn, habiendo escapado de la terrible furia del dragon, y
recordando el escudo de bronce, y que el encantamiento que sobre él
pesaba estaba roto, aparté la masa muerta de delante de su camino y
avanzo valientemente por el suelo de plata del castillo hacia el sitio del
muro de donde colgaba el escudo; el cual, en verdad, no esperé a que
estuviese él muy cerca, sino que cay0 a sus pies sobre el pavimento de
plata, con un pesado y terrible ruido. "

Apenas habian pasado entre mis labios estas ultimas silabas, y como si en
realidad hubiera caido en aquel momento un escudo de bronce
pesadamente sobre un suelo de plata, oi el eco claro, profundo, metalico,
resonante, si bien sordo en apariencia. Excitado a mas no poder, salté
sobre mis pies, en tanto que Usher no habia interrumpido su balanceo
acompasado.
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Sus ojos estaban fijos ante si, y toda su fisonomia, contraida por una
pétrea rigidez. Pero cuando puse la mano sobre su hombro, un fuerte
estremecimiento recorrié toda su ser, una deébil sonrisa temblé sobre sus
labios, y vi que hablaba con un murmullo apagado, rapido y balbuciente,
como si no se diera cuenta de mi presencia. Inclinandome sobre él,
absorbi al fin el horrendo significado de sus palabras.

—¢No oye usted? Si, yo oigo, y he oido. Durante mucho, mucho tiempo,
muchos minutos, muchas horas, muchos dias, he oido; pero no me
atrevia. jOh, piedad para mi, misero desdichado que soy! iNo me atrevia,
no me atrevia a hablar! jLa hemos metido viva en la tumba! ¢No le he
dicho que mis sentidos estan agudizados? Le digo ahora que he oido sus
primeros débiles movimientos dentro del ataud. Los he oido hace muchos,
muchos dias, y, sin embargo, jno me atrevi a hablar! Y ahora, esta noche,
Ethelredo, jja, ja! jLa puerta del ermitaio rota, el grito de muerte del
dragon y el estruendo del escudo, diga usted mejor el arrancamiento de su
féretro, y el chirrido de los goznes de hierro de su prision, y su lucha dentro
de la boveda de cobre! jOh! ¢Adonde huir? ¢No estard ella aqui en
seguida? ¢No va a aparecer para reprocharme mi precipitacion? ¢No he
oido su paso en la escalera? ¢No percibo el pesado y horrible latir de su
coraz6én? jlnsensatol—y en ese momento se alz6 furiosamente de
puntillas y aullé6 sus silabas como si en aquel esfuerzo exhalase su
alma—: Insensato. jLe digo a usted que ella estd ahora detras de la
puerta! En el mismo instante, como si la energia sobrehumana de sus
palabras hubiese adquirido la potencia de un hechizo, las grandes y
antiguas hojas que €l sefialaba entreabrieron pausadamente sus pesadas
mandibulas de ébano.

Era aquello obra de una furiosa rafaga, pero en el marco de aquella puerta
estaba entonces la alta y amortajada figura de lady Madeline de Usher.
Habia sangre sobre su blanco ropaje, y toda su demacrada persona
mostraba las sefales evidentes de una enconada lucha. Durante un
momento permanecio trémula y vacilante sobre el umbral; luego, con un
grito apagado y quejumbroso, cayé a plomo hacia adelante sobre su
hermano, y en su violenta y ahora definitiva agonia le arrastro al suelo, ya
cadaver y victima de sus terrores anticipados.

Hui de aquella habitacion y de aquella mansion, horrorizado. La tempestad
se desencadenaba aun en toda su furia cuando franqueé la vieja calzada.
De pronto una luz intensa se proyecto sobre el camino y me volvi para ver
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donde podia brotar claridad tan singular, pues solo tenia a mi espalda la
vasta mansion y sus sombras.

La irradiacion provenia de la luna llena, que se ponia entre un rojo de
sangre, y que ahora brillaba con viveza a través de aquella grieta antes
apenas visible, y que, como ya he dicho al principio, se extendia,
zigzagueando, desde el tejado del edificio hasta la base. Mientras la
examinaba, aquella grieta se ensanchd con rapidez; hubo de nuevo una
impetuosa rafaga, un remolino; el disco entero del satélite estall6 de
repente ante mi vista; mi cerebro se alter6 cuando vi los pesados muros
desplomarse, partidos en dos; resond un largo y tumultuoso estruendo,
como la voz de mil cataratas, y el estanque profundo y fétido, situado a mis
pies, se cerro tétrica y silenciosamente sobre los restos de la Casa de
Usher.
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Edgar Allan Poe

B -

Edgar Allan Poe (Boston, Estados Unidos, 19 de enero de 1809-Baltimore,
Estados Unidos, 7 de octubre de 1849) fue un escritor, poeta, critico y
periodista romantico estadounidense, generalmente reconocido como uno
de los maestros universales del relato corto, del cual fue uno de los
primeros practicantes en su pais. Fue renovador de la novela gotica,
recordado especialmente por sus cuentos de terror. Considerado el
inventor del relato detectivesco, contribuyd asimismo con varias obras al
género emergente de la ciencia ficcion. Por otra parte, fue el primer
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escritor estadounidense de renombre que intenté hacer de la escritura su
modus vivendi, lo que tuvo para él lamentables consecuencias.

Fue bautizado como Edgar Poe en Boston, Massachusetts, y sus padres
murieron cuando era nifno. Fue recogido por un matrimonio adinerado de
Richmond, Virginia, Frances y John Allan, aunque nunca fue adoptado
oficialmente. Pasé un curso académico en la Universidad de Virginia y
posteriormente se enrold, también por breve tiempo, en el ejército. Sus
relaciones con los Allan se rompieron en esa época, debido a las
continuas desavenencias con su padrastro, quien a menudo desoyd sus
peticiones de ayuda y acabo desheredandolo. Su carrera literaria se inicioé
con un libro de poemas, Tamerlane and Other Poems (1827).

Por motivos econdmicos, pronto dirigi6 sus esfuerzos a la prosa,
escribiendo relatos y critica literaria para algunos periédicos de la época;
llegb a adquirir cierta notoriedad por su estilo caustico y elegante. Debido a
su trabajo, vivié en varias ciudades: Baltimore, Filadelfia y Nueva York. En
Baltimore, en 1835, contrajo matrimonio con su prima Virginia Clemm, que
contaba a la sazon trece afios de edad. En enero de 1845, publico un
poema que le haria célebre: "El cuervo”. Su mujer murié de tuberculosis
dos afios mas tarde. El gran suefio del escritor, editar su propio periédico
(que iba a llamarse The Stylus), hunca se cumplio.

Murio el 7 de octubre de 1849, en la ciudad de Baltimore, cuando contaba
apenas cuarenta afos de edad. La causa exacta de su muerte nunca fue
aclarada. Se atribuy6 al alcohol, a congestion cerebral, célera, drogas, fallo
cardiaco, rabia, suicidio, tuberculosis y otras causas.

La figura del escritor, tanto como su obra, marcé profundamente la
literatura de su pais y puede decirse que de todo el mundo. Ejercié gran
influencia en la literatura simbolista francesa y, a través de ésta, en el
surrealismo, pero su impronta llega mucho mas lejos: son deudores suyos
toda la literatura de fantasmas victoriana y, en mayor o menor medida,
autores tan dispares e importantes como Charles Baudelaire, Fedor
Dostoyevski, William Faulkner, Franz Kafka, H. P. Lovecraft, Arthur Conan
Doyle, M. R. James, Ambrose Bierce, Guy de Maupassant, Thomas Mann,
Jorge Luis Borges, Clemente Palma, Julio Cortazar, quien tradujo casi
todos sus textos en prosa y escribid extensamente sobre su vida y obra,
etc. El poeta nicaragiiense Rubén Dario le dedicé un ensayo en su libro
Los raros.
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Poe hizo incursiones asimismo en campos tan heterogéneos como la
cosmologia, la criptografia y el mesmerismo. Su trabajo ha sido asimilado
por la cultura popular a través de la literatura, la musica, tanto moderna
como clasica, el cine (por ejemplo, las muchas adaptaciones de sus
relatos realizadas por el director estadounidense Roger Corman), el cémic,
la pintura (varias obras de Gustave Doré, v. gr.) y la television (cientos de
adaptaciones, como las espariolas para la serie Historias para no dormir).

(informacién extraida de la Wikipedia)
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