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Introducción
La miniserie "La caída de la casa de Usher", estrenada en la 
plataforma Netflix en 2023, ha sido una excusa para 
redescubrir a Poe y reivindicarlo. Sus capítulos, los distintos 
nombres, las situaciones, los argumentos, están plagados de 
referencias más o menos claras a diferentes obras de Edgar 
Allan Poe, tomados tanto de sus poemas como de sus relatos.

Este volumen recoge las principales referencias que 
aparecen en la serie, agrupadas de forma cronológica, para 
que el lector pueda irlas enlazando con cada capítulo de la 
serie.

No se han incluido las obras más largas, como el 
indescriptible libro "Eureka", en el que Poe trató de de 
explicar el universo entero, o "Las aventuras de Arthur 
Gordon Pym", su única novela, cuyo nombre es incorporado a 
la serie a través de un personaje muy oscuro.

Este volumen es el complemento perfecto para quien quiera 
disfrutar al máximo de la serie y no perderse ninguna de sus 
referencias a las obras de uno de los autores más conocidos 
de todos los tiempos, Edgar Allan Poe. Es, además, una buena 
antología de sus obras más características y conocidas.

4



El cuervo
Una fosca media noche, cuando en tristes reflexiones,
sobre más de un raro infolio de olvidados cronicones
inclinaba soñoliento la cabeza, de repente
a mi puerta oí llamar:
como si alguien, suavemente, se pusiese con incierta
mano tímida a tocar:
«Es—me dije—una visita que llamando está a mi puerta:
eso es todo, ¡y nada más!»

¡Ah! Bien claro lo recuerdo: era el crudo mes del hielo,
y su espectro cada brasa moribunda enviaba al suelo.
Cuán ansioso el nuevo día deseaba, en la lectura
procurando en vano hallar
tregua a la honda desventura de la muerte de Leonora,
la radiante, la sin par
virgen pura a quien Leonora las querubes llaman hora
ya sin nombre... ¡nunca más!

Y el crujido triste, incierto, de las rojas colgaduras
me aterraba, me llenaba de fantásticas pavuras,
de tal modo, que el latido de mi pecho palpitante
procurando dominar,
«es, sin duda, un visitante—repetía con instancia—
que a mi alcoba quiere entrar;
un tardío visitante a las puertas de mi estancia...
eso es todo, ¡y nada más!»

Paso a paso, fuerza y bríos
fué mi espíritu cobrando:
«Caballero—dije—o dama:
mil perdones os demando;
mas, el caso es que dormía,
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y con tanta gentileza
me vinisteis a llamar,
y con tal delicadeza
y tan tímida constancia
os pusisteis a tocar
que no oí»—dije—y las puertas
abrí al punto de mi estancia;
¡sombras sólo y...
nada más!

Mudo, trémulo, en la sombra por mirar haciendo empeños,
quedé allí, cual antes nadie los soñó, forjando sueños;
más profundo era el silencio, y la calma no acusaba
ruido alguno... Resonar
sólo un nombre se escuchaba que en voz baja a aquella hora
yo me puse a murmurar,
y que el eco repetía como un soplo: ¡Leonora!...
esto apenas, ¡nada más!
A mi alcoba retornando con el alma en turbulencia
pronto oí llamar de nuevo—esta vez con más violencia,
«De seguro—dije—es algo que se posa en mi persiana;
pues, veamos de encontrar
la razón abierta y llana de este caso raro y serio
y el enigma averiguar.
¡Corazón! Calma un instante y aclaremos el misterio...
—Es el viento—y nada más!»

La ventana abrí—y con rítmico aleteo y garbo extraño
entró un cuervo majestuoso de la sacra edad de antaño.
Sin pararse ni un instante ni señales dar de susto,
con aspecto señorial,
fué a posarse sobre un busto de Minerva que ornamenta
de mi puerta el cabezal;
sobre el busto que de Palas la figura representa,
fué y posose—¡y nada más!

Trocó entonces el negro pájaro en sonrisas mi tristeza
con su grave, torva y seria decorosa gentileza;
y le dije: «Aunque la cresta calva llevas, de seguro
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no eres cuervo nocturnal,
viejo, infausto cuervo oscuro, vagabundo en la tiniebla...
Dime:—«¿Cuál tu nombre, cuál
en el reino plutoniano de la noche y de la niebla?...»
Dijo el cuervo: «¡Nunca más!»

Asombrado quedé oyendo así hablar al avechucho,
si bien su árida respuesta no expresaba poco o mucho;
pues preciso es convengamos en que nunca hubo criatura
que lograse contemplar
ave alguna en la moldura de su puerta encaramada,
ave o bruto reposar
sobre efigie en la cornisa de su puerta, cincelada,
con tal nombre: «¡Nunca más!»

Mas el cuervo, fijo, inmóvil, en la grave efigie aquella,
sólo dijo esa palabra, cual si su alma fuese en ella
vinculada—ni una pluma sacudía, ni un acento
se le oía pronunciar...
Dije entonces al momento: «Ya otros antes se han marchado,
y la aurora al despuntar,
él también se irá volando cual mis sueños han volado.»
Dijo el cuervo:»¡Nunca más!»

Por respuesta tan abrupta como justa sorprendido,
«no hay ya duda alguna—dije—lo que dice es aprendido;
aprendido de algún amo desdichoso a quien la suerte
persiguiera sin cesar,
persiguiera hasta la muerte, hasta el punto de, en su duelo,
sus canciones terminar,
y el clamor de la esperanza con el triste ritornelo
de jamás, ¡y nunca más!»

Mas el cuervo, provocando mi alma triste a la sonrisa
mi sillón rodé hasta el frente al ave, al busto, a la cornisa;
luego, hundiéndome en la seda, fantasía y fantasía
dime entonces a juntar,
por saber qué pretendía aquel pájaro ominoso
de un pasado inmemorial,
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aquel hosco, torvo, infausto, cuervo lúgubre y odioso
al graznar: «¡Nunca jamás!»

Quedé aquesto, investigando frente al cuervo en honda 
calma,
cuyos ojos encendidos me abrasaban pecho y alma.
Esto y más—sobre cojines reclinado—con anhelo
me empeñaba en descifrar,
sobre el rojo terciopelo do imprimía viva huella
luminoso mi fanal—
terciopelo cuya púrpura ¡ay! jamás volverá ella
a oprimir—¡Ah! ¡Nunca más!

Pareciome el aire entonces,
por incógnito incensario
que un querube columpiase
de mi alcoba en el santuario,
perfumado—«Miserable sér—me dije—Dios te ha oído
y por medio angelical,
tregua, tregua y el olvido del recuerdo de Leonora
te ha venido hoy a brindar:
¡bebe! bebe ese nepente, y así todo olvida ahora.
Dijo el cuervo: «¡Nunca más!»

«Eh, profeta—dije—o duende,
mas profeta al fin, ya seas
ave o diablo—ya te envíe
la tormenta, ya te veas
por los ábregos barrido a esta playa,
desolado
pero intrépido a este hogar
por los males devastado,
dime, dime, te lo imploro:
¿Llegaré jamás a hallar
algún bálsamo o consuelo para el mal que triste lloro?»
Dijo el cuervo: «¡Nunca más!»

«Oh, profeta—dije—o diablo—Por ese ancho combo velo
de zafir que nos cobija, por el mismo Dios del Cielo
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a quien ambos adoramos, dile a esta alma adolorida,
presa infausta del pesar,
si jamás en otra vida la doncella arrobadora
a mi seno he de estrechar,
la alma virgen a quien llaman los arcángeles Leonora!»
Dijo el cuervo: «¡Nunca más!»

«Esa voz,
oh, cuervo, sea
la señal
de la partida,
grité alzándome:—¡Retorna,
vuelve a tu hórrida guarida,
la plutónica ribera de la noche y de la bruma!...
de tu horrenda falsedad
en memoria, ni una pluma dejes, negra, ¡El busto deja!
¡Deja en paz mi soledad!
Quita el pico de mi pecho. De mi umbral tu forma aleja...»
Dijo el cuervo: «¡Nunca más!»

Y aun el cuervo inmóvil, fijo, sigue fijo en la escultura,
sobre el busto que ornamenta de mi puerta la moldura...
y sus ojos son los ojos de un demonio que, durmiendo,
las visiones ve del mal;
y la luz sobre él cayendo, sobre el suelo arroja, trunca
su ancha sombra funeral,
y mi alma de esa sombra que en el suelo flota... ¡nunca
se alzará... nunca jamás!
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El entierro prematuro
Hay ciertos temas de interés absorbente, pero demasiado 
horribles para ser objeto de una obra de mera ficción. Los 
simples novelistas deben evitarlos si no quieren ofender o 
desagradar. Sólo se tratan con propiedad cuando lo grave y 
majestuoso de la verdad los santifican y sostienen. Nos 
estremecemos, por ejemplo, con el más intenso "dolor 
agradable" ante los relatos del paso del Beresina, del 
terremoto de Lisboa, de la peste de Londres y de la matanza 
de San Bartolomé o de la muerte por asfixia de los ciento 
veintitrés prisioneros en el Agujero Negro de Calcuta. Pero 
en estos relatos lo excitante es el hecho, la realidad, la 
historia. Como ficciones, nos parecerían sencillamente 
abominables. He mencionado algunas de las más destacadas y 
augustas calamidades que registra la historia, pero en ellas el 
alcance, no menos que el carácter de la calamidad, es lo que 
impresiona tan vivamente la imaginación. No necesito 
recordar al lector que, del largo y horrible catálogo de 
miserias humanas, podría haber escogido muchos ejemplos 
individuales más llenos de sufrimiento esencial que 
cualquiera de esos inmensos desastres generales. La 
verdadera desdicha, la aflicción última, en realidad es 
particular, no difusa. ¡Demos gracias a Dios misericordioso 
que los horrorosos extremos de agonía los sufra el hombre 
individualmente y nunca en masa!

Ser enterrado vivo es, sin ningún género de duda, el más 
terrorífico extremo que jamás haya caído en suerte a un 
simple mortal. Que le ha caído en suerte con frecuencia, con 
mucha frecuencia, nadie con capacidad de juicio lo negará. 
Los límites que separan la vida de la muerte son, en el mejor 
de los casos, borrosos e indefinidos... ¿Quién podría decir 
dónde termina uno y dónde empieza el otro? Sabemos que 
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hay enfermedades en las que se produce un cese total de las 
funciones aparentes de la vida, y, sin embargo, ese cese no 
es más que una suspensión, para llamarle por su nombre. Hay 
sólo pausas temporales en el incomprensible mecanismo. 
Transcurrido cierto período, algún misterioso principio oculto 
pone de nuevo en movimiento los mágicos piñones y las 
ruedas fantásticas. La cuerda de plata no quedó suelta para 
siempre, ni irreparablemente roto el vaso de oro. Pero, 
entretanto, ¿dónde estaba el alma? Sin embargo, aparte de la 
inevitable conclusión a priori de que tales causas deben 
producir tales efectos, de que los bien conocidos casos de 
vida en suspenso, una y otra vez, provocan inevitablemente 
entierros prematuros, aparte de esta consideración, tenemos 
el testimonio directo de la experiencia médica y del vulgo 
que prueba que en realidad tienen lugar un gran número de 
estos entierros. Yo podría referir ahora mismo, si fuera 
necesario, cien ejemplos bien probados. Uno de 
características muy asombrosas, y cuyas circunstancias igual 
quedan aún vivas en la memoria de algunos de mis lectores, 
ocurrió no hace mucho en la vecina ciudad de Baltimore, 
donde causó una conmoción penosa, intensa y muy 
extendida. La esposa de uno de los más respetables 
ciudadanos— abogado eminente y miembro del Congreso— 
fue atacada por una repentina e inexplicable enfermedad, 
que burló el ingenio de los médicos. Después de padecer 
mucho murió, o se supone que murió. Nadie sospechó, y en 
realidad no había motivos para hacerlo, de que no estaba 
verdaderamente muerta. Presentaba todas las apariencias 
comunes de la muerte. El rostro tenía el habitual contorno 
contraído y sumido. Los labios mostraban la habitual palidez 
marmórea. Los ojos no tenían brillo. Faltaba el calor. Cesaron 
las pulsaciones. Durante tres días el cuerpo estuvo sin 
enterrar, y en ese tiempo adquirió una rigidez pétrea. 
Resumiendo, se adelantó el funeral por el rápido avance de 
lo que se supuso era descomposición.

La dama fue depositada en la cripta familiar, que permaneció 
cerrada durante los tres años siguientes. Al expirar ese plazo 
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se abrió para recibir un sarcófago, pero, ¡ay, qué terrible 
choque esperaba al marido cuando abrió personalmente la 
puerta! Al empujar los portones, un objeto vestido de blanco 
cayó rechinando en sus brazos. Era el esqueleto de su mujer 
con la mortaja puesta.

Una cuidadosa investigación mostró la evidencia de que había 
revivido a los dos días de ser sepultada, que sus luchas 
dentro del ataúd habían provocado la caída de éste desde 
una repisa o nicho al suelo, y al romperse el féretro pudo 
salir de él. Apareció vacía una lámpara que accidentalmente 
se había dejado llena de aceite, dentro de la tumba; puede, 
no obstante, haberse consumido por evaporación. En los 
peldaños superiores de la escalera que descendía a la 
espantosa cripta había un trozo del ataúd, con el cual, al 
parecer, la mujer había intentado llamar la atención 
golpeando la puerta de hierro. Mientras hacía esto, 
probablemente se desmayó o quizás murió de puro terror, y 
al caer, la mortaja se enredó en alguna pieza de hierro que 
sobresalía hacia dentro. Allí quedó y así se pudrió, erguida.

En el año 1810 tuvo lugar en Francia un caso de inhumación 
prematura, en circunstancias que contribuyen mucho a 
justificar la afirmación de que la verdad es más extraña que 
la ficción. La heroína de la historia era mademoiselle 
[señorita] Victorine Lafourcade, una joven de ilustre familia, 
rica y muy guapa. Entre sus numerosos pretendientes se 
contaba Julien Bossuet, un pobre littérateur [literato] o 
periodista de París. Su talento y su amabilidad habían 
despertado la atención de la heredera, que, al parecer, se 
había enamorado realmente de él, pero el orgullo de casta la 
llevó por fin a rechazarlo y a casarse con un tal Monsieur 
[señor] Rénelle, banquero y diplomático de cierto renombre. 
Después del matrimonio, sin embargo, este caballero 
descuidó a su mujer y quizá llegó a pegarle. Después de 
pasar unos años desdichados ella murió; al menos su estado 
se parecía tanto al de la muerte que engañó a todos quienes 
la vieron. Fue enterrada, no en una cripta, sino en una tumba 
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común, en su aldea natal. Desesperado y aún inflamado por 
el recuerdo de su cariño profundo, el enamorado viajó de la 
capital a la lejana provincia donde se encontraba la aldea, 
con el romántico propósito de desenterrar el cadáver y 
apoderarse de sus preciosos cabellos. Llegó a la tumba. A 
medianoche desenterró el ataúd, lo abrió y, cuando iba a 
cortar los cabellos, se detuvo ante los ojos de la amada, que 
se abrieron. La dama había sido enterrada viva. Las 
pulsaciones vitales no habían desaparecido del todo, y las 
caricias de su amado la despertaron de aquel letargo que 
equivocadamente había sido confundido con la muerte. 
Desesperado, el joven la llevó a su alojamiento en la aldea. 
Empleó unos poderosos reconstituyentes aconsejados por 
sus no pocos conocimientos médicos. En resumen, ella 
revivió. Reconoció a su salvador. Permaneció con él hasta 
que lenta y gradualmente recobró la salud. Su corazón no era 
tan duro, y esta última lección de amor bastó para 
ablandarlo. Lo entregó a Bossuet. No volvió junto a su 
marido, sino que, ocultando su resurrección, huyó con su 
amante a América. Veinte años después, los dos regresaron a 
Francia, convencidos de que el paso del tiempo había 
cambiado tanto la apariencia de la dama, que sus amigos no 
podrían reconocerla. Pero se equivocaron, pues al primer 
encuentro monsieur Rénelle reconoció a su mujer y la 
reclamó. Ella rechazó la reclamación y el tribunal la apoyó, 
resolviendo que las extrañas circunstancias y el largo 
período transcurrido habían abolido, no sólo desde un punto 
de vista equitativo, sino legalmente la autoridad del marido.

La Revista de Cirugía de Leipzig, publicación de gran 
autoridad y mérito, que algún editor americano haría bien en 
traducir y publicar, relata en uno de los últimos números un 
acontecimiento muy penoso que presenta las mismas 
características.

Un oficial de artillería, hombre de gigantesca estatura y salud 
excelente, fue derribado por un caballo indomable y sufrió 
una contusión muy grave en la cabeza, que le dejó 
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inconsciente. Tenía una ligera fractura de cráneo pero no se 
percibió un peligro inmediato. La trepanación se hizo con 
éxito. Se le aplicó una sangría y se adoptaron otros muchos 
remedios comunes. Pero cayó lentamente en un sopor cada 
vez más grave y por fin se le dio por muerto.

Hacía calor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de 
los cementerios públicos. Sus funerales tuvieron lugar un 
jueves. Al domingo siguiente, el parque del cementerio, como 
de costumbre, se llenó de visitantes, y alrededor del 
mediodía se produjo un gran revuelo, provocado por las 
palabras de un campesino que, habiéndose sentado en la 
tumba del oficial, había sentido removerse la tierra, como si 
alguien estuviera luchando abajo. Al principio nadie prestó 
demasiada atención a las palabras de este hombre, pero su 
evidente terror y la terca insistencia con que repetía su 
historia produjeron, al fin, su natural efecto en la 
muchedumbre. Algunos con rapidez consiguieron unas palas, 
y la tumba, vergonzosamente superficial, estuvo en pocos 
minutos tan abierta que dejó al descubierto la cabeza de su 
ocupante. Daba la impresión de que estaba muerto, pero 
aparecía casi sentado dentro del ataúd, cuya tapa, en furiosa 
lucha, había levantado parcialmente. Inmediatamente lo 
llevaron al hospital más cercano, donde se le declaró vivo, 
aunque en estado de asfixia. Después de unas horas volvió 
en sí, reconoció a algunas personas conocidas, y con frases 
inconexas relató sus agonías en la tumba.

Por lo que dijo, estaba claro que la víctima mantuvo la 
conciencia de vida durante más de una hora después de la 
inhumación, antes de perder los sentidos. Habían rellenado la 
tumba, sin percatarse, con una tierra muy porosa, sin 
aplastar, y por eso le llegó un poco de aire. Oyó los pasos de 
la multitud sobre su cabeza y a su vez trató de hacerse oír. 
El tumulto en el parque del cementerio, dijo, fue lo que 
seguramente lo despertó de un profundo sueño, pero al 
despertarse se dio cuenta del espantoso horror de su 
situación. Este paciente, según cuenta la historia, iba 
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mejorando y parecía encaminado hacia un restablecimiento 
definitivo, cuando cayó víctima de la charlatanería de los 
experimentos médicos. Se le aplicó la batería galvánica y 
expiró de pronto en uno de esos paroxismos estáticos que 
en ocasiones produce.

La mención de la batería galvánica, sin embargo, me trae a la 
memoria un caso bien conocido y muy extraordinario, en que 
su acción resultó ser la manera de devolver la vida a un 
joven abogado de Londres que estuvo enterrado dos días. 
Esto ocurrió en 1831, y entonces causó profunda impresión 
en todas partes, donde era tema de conversación.

El paciente, el señor Edward Stapleton, había muerto, 
aparentemente, de fiebre tifoidea acompañada de unos 
síntomas anómalos que despertaron la curiosidad de sus 
médicos. Después de su aparente fallecimiento, se pidió a sus 
amigos la autorización para un examen post—mortem 
(autopsia), pero éstos se negaron. Como sucede a menudo 
ante estas negativas, los médicos decidieron desenterrar el 
cuerpo y examinarlo a conciencia, en privado. Fácilmente 
llegaron a un arreglo con uno de los numerosos grupos de 
ladrones de cadáveres que abundan en Londres, y la tercera 
noche después del entierro el supuesto cadáver fue 
desenterrado de una tumba de ocho pies de profundidad y 
depositado en el quirófano de un hospital privado.

Al practicársele una incisión de cierta longitud en el 
abdomen, el aspecto fresco e incorrupto del sujeto sugirió la 
idea de aplicar la batería. Hicieron sucesivos experimentos 
con los efectos acostumbrados, sin nada de particular en 
ningún sentido, salvo, en una o dos ocasiones, una apariencia 
de vida mayor de la norma en cierta acción convulsiva.

Era ya tarde. Iba a amanecer y se creyó oportuno, al fin, 
proceder inmediatamente a la disección. Pero uno de los 
estudiosos tenía un deseo especial de experimentar una 
teoría propia e insistió en aplicar la batería a uno de los 
músculos pectorales. Tras realizar una tosca incisión, se 
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estableció apresuradamente un contacto; entonces el 
paciente, con un movimiento rápido pero nada convulsivo, se 
levantó de la mesa, caminó hacia el centro de la habitación, 
miró intranquilo a su alrededor unos instantes y entonces 
habló. Lo que dijo fue ininteligible, pero pronunció algunas 
palabras, y silabeaba claramente. Después de hablar, se cayó 
pesadamente al suelo.

Durante unos momentos todos se quedaron paralizados de 
espanto, pero la urgencia del caso pronto les devolvió la 
presencia de ánimo. Se vio que el señor Stapleton estaba 
vivo, aunque sin sentido. Después de administrarle éter 
volvió en sí y rápidamente recobró la salud, retornando a la 
sociedad de sus amigos, a quienes, sin embargo, se les ocultó 
toda noticia sobre la resurrección hasta que ya no se temía 
una recaída. Es de imaginar la maravilla de aquellos y su 
extasiado asombro.

El dato más espeluznante de este incidente, sin embargo, se 
encuentra en lo que afirmó el mismo señor Stapleton. 
Declaró que en ningún momento perdió todo el sentido, que 
de un modo borroso y confuso percibía todo lo que le estaba 
ocurriendo desde el instante en que fuera declarado muerto 
por los médicos hasta cuando cayó desmayado en el piso del 
hospital. "Estoy vivo", fueron las incomprendidas palabras 
que, al reconocer la sala de disección, había intentado 
pronunciar en aquel grave instante de peligro.

Sería fácil multiplicar historias como éstas, pero me 
abstengo, porque en realidad no nos hacen falta para 
establecer el hecho de que suceden entierros prematuros. 
Cuando reflexionamos, en las raras veces en que, por la 
naturaleza del caso, tenemos la posibilidad de descubrirlos, 
debemos admitir que tal vez ocurren más frecuentemente de 
lo que pensamos. En realidad, casi nunca se han removido 
muchas tumbas de un cementerio, por alguna razón, sin que 
aparecieran esqueletos en posturas que sugieren la más 
espantosa de las sospechas. La sospecha es espantosa, pero 
es más espantoso el destino. Puede afirmarse, sin vacilar, 
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que ningún suceso se presta tanto a llevar al colmo de la 
angustia física y mental como el enterramiento antes de la 
muerte. La insoportable opresión de los pulmones, las 
emanaciones sofocantes de la tierra húmeda, la mortaja que 
se adhiere, el rígido abrazo de la estrecha morada, la 
oscuridad de la noche absoluta, el silencio como un mar que 
abruma, la invisible pero palpable presencia del gusano 
vencedor; estas cosas, junto con los deseos del aire y de la 
hierba que crecen arriba, con el recuerdo de los queridos 
amigos que volarían a salvarnos si se enteraran de nuestro 
destino, y la conciencia de que nunca podrán saberlo, de que 
nuestra suerte irremediable es la de los muertos de verdad, 
estas consideraciones, digo, llevan el corazón aún palpitante 
a un grado de espantoso e insoportable horror ante el cual la 
imaginación más audaz retrocede. No conocemos nada tan 
angustioso en la Tierra, no podemos imaginar nada tan 
horrible en los dominios del más profundo Infierno. Y por eso 
todos los relatos sobre este tema despiertan un interés 
profundo, interés que, sin embargo, gracias a la temerosa 
reverencia hacia este tema, depende justa y específicamente 
de nuestra creencia en la verdad del asunto narrado. Lo que 
voy a contar ahora es mi conocimiento real, mi experiencia 
efectiva y personal..

Durante varios años sufrí ataques de ese extraño trastorno 
que los médicos han decidido llamar catalepsia, a falta de un 
nombre que mejor lo defina. Aunque tanto las causas 
inmediatas como las predisposiciones e incluso el diagnóstico 
de esta enfermedad siguen siendo misteriosas, su carácter 
evidente y manifiesto es bien conocido. Las variaciones 
parecen serlo, principalmente, de grado. A veces el paciente 
se queda un solo día o incluso un período más breve en una 
especie de exagerado letargo. Está inconsciente y 
externamente inmóvil, pero las pulsaciones del corazón aún 
se perciben débilmente; quedan unos indicios de calor, una 
leve coloración persiste en el centro de las mejillas y, al 
aplicar un espejo a los labios, podemos detectar una torpe, 
desigual y vacilante actividad de los pulmones. Otras veces 
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el trance dura semanas e incluso meses, mientras el examen 
más minucioso y las pruebas médicas más rigurosas no logran 
establecer ninguna diferencia material entre el estado de la 
víctima y lo que concebimos como muerte absoluta. Por 
regla general, lo salvan del entierro prematuro sus amigos, 
que saben que sufría anteriormente de catalepsia, y la 
consiguiente sospecha, pero sobre todo le salva la ausencia 
de corrupción. La enfermedad, por fortuna, avanza 
gradualmente. Las primeras manifestaciones, aunque 
marcadas, son inequívocas. Los ataques son cada vez más 
característicos y cada uno dura más que el anterior. En esto 
reside la mayor seguridad, de cara a evitar la inhumación. El 
desdichado cuyo primer ataque tuviera la gravedad con que 
en ocasiones se presenta, sería casi inevitablemente llevado 
vivo a la tumba.

Mi propio caso no difería en ningún detalle importante de los 
mencionados en los textos médicos. A veces, sin ninguna 
causa aparente, me hundía poco a poco en un estado de 
semisíncope, o casi desmayo, y ese estado, sin dolor, sin 
capacidad de moverme, o realmente de pensar, pero con una 
borrosa y letárgica conciencia de la vida y de la presencia de 
los que rodeaban mi cama, duraba hasta que la crisis de la 
enfermedad me devolvía, de repente, el perfecto 
conocimiento. Otras veces el ataque era rápido, fulminante. 
Me sentía enfermo, aterido, helado, con escalofríos y 
mareos, y, de repente, me caía postrado. Entonces, durante 
semanas, todo estaba vacío, negro, silencioso y la nada se 
convertía en el universo. La total aniquilación no podía ser 
mayor. Despertaba, sin embargo, de estos últimos ataques 
lenta y gradualmente, en contra de lo repentino del acceso. 
Así como amanece el día para el mendigo que vaga por las 
calles en la larga y desolada noche de invierno, sin amigos ni 
casa, así lenta, cansada, alegre volvía a mí la luz del alma. 
Pero, aparte de esta tendencia al síncope, mi salud general 
parecía buena, y no hubiera podido percibir que sufría esta 
enfermedad, a no ser que una peculiaridad de mi sueño 
pudiera considerarse provocada por ella. Al despertarme, 
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nunca podía recobrar en seguida el uso completo de mis 
facultades, y permanecía siempre durante largo rato en un 
estado de azoramiento y perplejidad, ya que las facultades 
mentales en general y la memoria en particular se 
encontraban en absoluta suspensión.

En todos mis padecimientos no había sufrimiento físico, sino 
una infinita angustia moral. Mi imaginación se volvió macabra. 
Hablaba de "gusanos, de tumbas, de epitafios" Me perdía en 
meditaciones sobre la muerte, y la idea del entierro 
prematuro se apoderaba de mi mente. El espeluznante 
peligro al cual estaba expuesto me obsesionaba día y noche. 
Durante el primero, la tortura de la meditación era excesiva; 
durante la segunda, era suprema, Cuando las tétricas 
tinieblas se extendían sobre la tierra, entonces, presa de los 
más horribles pensamientos, temblaba, temblaba como las 
trémulas plumas de un coche fúnebre. Cuando mi naturaleza 
ya no aguantaba la vigilia, me sumía en una lucha que al fin 
me llevaba al sueño, pues me estremecía pensando que, al 
despertar, podía encontrarme metido en una tumba. Y 
cuando, por fin, me hundía en el sueño, lo hacía sólo para 
caer de inmediato en un mundo de fantasmas, sobre el cual 
flotaba con inmensas y tenebrosas alas negras la única, 
predominante y sepulcral idea. De las innumerables imágenes 
melancólicas que me oprimían en sueños elijo para mi relato 
una visión solitaria. Soñé que había caído en un trance 
cataléptico de más duración y profundidad que lo normal. De 
repente una mano helada se posó en mi frente y una voz 
impaciente, farfullante, susurró en mi oído: "¡Levántate!"

Me incorporé. La oscuridad era total. No podía ver la figura 
del que me había despertado. No podía recordar ni la hora en 
que había caído en trance, ni el lugar en que me encontraba. 
Mientras seguía inmóvil, intentando ordenar mis 
pensamientos, la fría mano me agarró con fuerza por la 
muñeca, sacudiéndola con petulancia, mientras la voz 
farfullante decía de nuevo:

—¡Levántate! ¿No te he dicho que te levantes?
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—¿Y tú— pregunté— quién eres?

—No tengo nombre en las regiones donde habito— replicó la 
voz tristemente—. Fui un hombre y soy un espectro. Era 
despiadado, pero soy digno de lástima. Ya ves que tiemblo. 
Me rechinan los dientes cuando hablo, pero no es por el frío 
de la noche, de la noche eterna. Pero este horror es 
insoportable. ¿Cómo puedes dormir tú tranquilo? No me dejan 
descansar los gritos de estas largas agonías. Estos 
espectáculos son más de lo que puedo soportar. ¡Levántate! 
Ven conmigo a la noche exterior, y deja que te muestre las 
tumbas. ¿No es este un espectáculo de dolor?... ¡Mira!

Miré, y la figura invisible que aún seguía apretándome la 
muñeca consiguió abrir las tumbas de toda la humanidad, y de 
cada una salían las irradiaciones fosfóricas de la 
descomposición, de forma que pude ver sus más escondidos 
rincones y los cuerpos amortajados en su triste y solemne 
sueño con el gusano. Pero, ¡ay!, los que realmente dormían, 
aunque fueran muchos millones, eran menos que los que no 
dormían en absoluto, y había una débil lucha, y había un 
triste y general desasosiego, y de las profundidades de los 
innumerables pozos salía el melancólico frotar de las 
vestiduras de los enterrados. Y, entre aquellos que parecían 
descansar tranquilos, vi que muchos habían cambiado, en 
mayor o menor grado, la rígida e incómoda postura en que 
fueron sepultados. Y la voz me habló de nuevo, mientras 
contemplaba:

—¿No es esto, ¡ah!, acaso un espectáculo lastimoso? Pero, 
antes de que encontrara palabras para contestar, la figura 
había soltado mi muñeca, las luces fosfóricas se extinguieron 
y las tumbas se cerraron con repentina violencia, mientras de 
ellas salía un tumulto de gritos desesperados, repitiendo: 
"¿No es esto, ¡Dios mío!, acaso un espectáculo lastimoso?"

Fantasías como ésta se presentaban por la noche y 
extendían su terrorífica influencia incluso en mis horas de 
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vigilia. Mis nervios quedaron destrozados, y fui presa de un 
horror continuo. Ya no me atrevía a montar a caballo, a 
pasear, ni a practicar ningún ejercicio que me alejara de casa. 
En realidad, ya no me atrevía a fiarme de mí lejos de la 
presencia de los que conocían mi propensión a la catalepsia, 
por miedo de que, en uno de esos ataques, me enterraran 
antes de conocer mi estado realmente. Dudaba del cuidado y 
de la lealtad de mis amigos más queridos. Temía que, en un 
trance más largo de lo acostumbrado, se convencieran de 
que ya no había remedio. Incluso llegaba a temer que, como 
les causaba muchas molestias, quizá se alegraran de 
considerar que un ataque prolongado era la excusa suficiente 
para librarse definitivamente de mí. En vano trataban de 
tranquilizarme con las más solemnes promesas. Les exigía, 
con los juramentos más sagrados, que en ninguna 
circunstancia me enterraran hasta que la descomposición 
estuviera tan avanzada, que impidiese la conservación. Y aun 
así mis terrores mortales no hacían caso de razón alguna, no 
aceptaban ningún consuelo. Empecé con una serie de 
complejas precauciones. Entre otras, mandé remodelar la 
cripta familiar de forma que se pudiera abrir fácilmente 
desde dentro. A la más débil presión sobre una larga palanca 
que se extendía hasta muy dentro de la cripta, se abrirían 
rápidamente los portones de hierro. También estaba prevista 
la entrada libre de aire y de luz, y adecuados recipientes con 
alimentos y agua, al alcance del ataúd preparado para 
recibirme. Este ataúd estaba acolchado con un material suave 
y cálido y dotado de una tapa elaborada según el principio de 
la puerta de la cripta, incluyendo resortes ideados de forma 
que el más débil movimiento del cuerpo sería suficiente para 
que se soltara. Aparte de esto, del techo de la tumba 
colgaba una gran campana, cuya soga pasaría (estaba 
previsto) por un agujero en el ataúd y estaría atada a una 
mano del cadáver. Pero, ¡ay!, ¿de qué sirve la precaución 
contra el destino del hombre? ¡Ni siquiera estas bien urdidas 
seguridades bastaban para librar de las angustias más 
extremas de la inhumación en vida a un infeliz destinado a 
ellas!
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Llegó una época— como me había ocurrido antes a menudo— 
en que me encontré emergiendo de un estado de total 
inconsciencia a la primera sensación débil e indefinida de la 
existencia. Lentamente, con paso de tortuga, se acercaba el 
pálido amanecer gris del día psíquico. Un desasosiego 
aletargado. Una sensación apática de sordo dolor. Ninguna 
preocupación, ninguna esperanza, ningún esfuerzo. Entonces, 
después de un largo intervalo, un zumbido en los oídos. 
Luego, tras un lapso de tiempo más largo, una sensación de 
hormigueo o comezón en las extremidades; después, un 
período aparentemente eterno de placentera quietud, 
durante el cual las sensaciones que se despiertan luchan por 
transformarse en pensamientos; más tarde, otra corta 
zambullida en la nada; luego, un súbito restablecimiento. Al 
fin, el ligero estremecerse de un párpado; e inmediatamente 
después, un choque eléctrico de terror, mortal e indefinido, 
que envía la sangre a torrentes desde las sienes al corazón. 
Y entonces, el primer esfuerzo por pensar. Y entonces, el 
primer intento de recordar. Y entonces, un éxito parcial y 
evanescente. Y entonces, la memoria ha recobrado tanto su 
dominio, que, en cierta medida, tengo conciencia de mi 
estado. Siento que no me estoy despertado de un sueño 
corriente. Recuerdo que he sufrido de catalepsia. Y entonces, 
por fin, como si fuera la embestida de un océano, el único 
peligro horrendo, la única idea espectral y siempre presente 
abruma mi espíritu estremecido.

Unos minutos después de que esta fantasía se apoderase de 
mí, me quedé inmóvil. ¿Y por qué? No podía reunir valor para 
moverme. No me atrevía a hacer el esfuerzo que desvelara 
mi destino, sin embargo algo en mi corazón me susurraba que 
era seguro. La desesperación— tal como ninguna otra clase 
de desdicha produce—, sólo la desesperación me empujó, 
después de una profunda duda, a abrir mis pesados párpados. 
Los levanté. Estaba oscuro, todo oscuro. Sabía que el ataque 
había terminado. Sabía que la situación crítica de mi 
trastorno había pasado. Sabía que había recuperado el uso 
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de mis facultades visuales, y, sin embargo, todo estaba 
oscuro, oscuro, con la intensa y absoluta falta de luz de la 
noche que dura para siempre.

Intenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron 
convulsivamente, pero ninguna voz salió de los cavernosos 
pulmones, que, oprimidos como por el peso de una montaña, 
jadeaban y palpitaban con el corazón en cada inspiración 
laboriosa y difícil. El movimiento de las mandíbulas, en el 
esfuerzo por gritar, me mostró que estaban atadas, como se 
hace con los muertos. Sentí también que yacía sobre una 
materia dura, y algo parecido me apretaba los costados. 
Hasta entonces no me había atrevido a mover ningún 
miembro, pero al fin levanté con violencia mis brazos, que 
estaban estirados, con las muñecas cruzadas. Chocaron con 
una materia sólida, que se extendía sobre mi cuerpo a no 
más de seis pulgadas de mi cara. Ya no dudaba de que 
reposaba al fin dentro de un ataúd.

Y entonces, en medio de toda mi infinita desdicha, vino 
dulcemente la esperanza, como un querubín, pues pensé en 
mis precauciones. Me retorcí e hice espasmódicos esfuerzos 
para abrir la tapa: no se movía. Me toqué las muñecas 
buscando la soga: no la encontré. Y entonces mi consuelo 
huyó para siempre, y una desesperación aún más inflexible 
reinó triunfante pues no pude evitar percatarme de la 
ausencia de las almohadillas que había preparado con tanto 
cuidado, y entonces llegó de repente a mis narices el fuerte 
y peculiar olor de la tierra húmeda. La conclusión era 
irresistible. No estaba en la cripta. Había caído en trance 
lejos de casa, entre desconocidos, no podía recordar cuándo 
y cómo, y ellos me habían enterrado como a un perro, 
metido en algún ataúd común, cerrado con clavos, y arrojado 
bajo tierra, bajo tierra y para siempre, en alguna tumba 
común y anónima.

Cuando este horrible convencimiento se abrió paso con 
fuerza hasta lo más íntimo de mi alma, luché una vez más 
por gritar. Y este segundo intento tuvo éxito. Un largo, 
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salvaje y continuo grito o alarido de agonía resonó en los 
recintos de la noche subterránea.

—Oye, oye, ¿qué es eso?— dijo una áspera voz, como 
respuesta.

—¿Qué diablos pasa ahora?— dijo un segundo..

—¡Fuera de ahí!— dijo un tercero.

—¿Por qué aúlla de esa manera, como un gato montés?— dijo 
un cuarto.

Y entonces unos individuos de aspecto rudo me sujetaron y 
me sacudieron sin ninguna consideración. No me despertaron 
del sueño, pues estaba completamente despierto cuando 
grité, pero me devolvieron la plena posesión de mi memoria.

Esta aventura ocurrió cerca de Richmond, en Virginia. 
Acompañado de un amigo, había bajado, en una expedición de 
caza, unas millas por las orillas del río James. Se acercaba la 
noche cuando nos sorprendió una tormenta. La cabina de una 
pequeña chalupa anclada en la corriente y cargada de tierra 
vegetal nos ofreció el único refugio asequible. Le sacamos el 
mayor provecho posible y pasamos la noche a bordo. Me 
dormí en una de las dos literas; no hace falta describir las 
literas de una chalupa de sesenta o setenta toneladas. La 
que yo ocupaba no tenía ropa de cama. Tenía una anchura de 
dieciocho pulgadas. La distancia entre el fondo y la cubierta 
era exactamente la misma. Me resultó muy difícil meterme 
en ella. Sin embargo, dormí profundamente, y toda mi 
visión— pues no era ni un sueño ni una pesadilla— surgió 
naturalmente de las circunstancias de mi postura, de la 
tendencia habitual de mis pensamientos, y de la dificultad, 
que ya he mencionado, de concentrar mis sentidos y sobre 
todo de recobrar la memoria durante largo rato después de 
despertarme. Los hombres que me sacudieron eran los 
tripulantes de la chalupa y algunos jornaleros contratados 
para descargarla. De la misma carga procedía el olor a tierra. 
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La venda en torno a las mandíbulas era un pañuelo de seda 
con el que me había atado la cabeza, a falta de gorro de 
dormir.

Las torturas que soporté, sin embargo, fueron 
indudablemente iguales en aquel momento a las de la 
verdadera sepultura. Eran de un horror inconcebible, 
increíblemente espantosas; pero del mal procede el bien, 
pues su mismo exceso provocó en mi espíritu una reacción 
inevitable. Mi alma adquirió temple, vigor. Salí fuera. Hice 
ejercicios duros. Respiré aire puro. Pensé en más cosas que 
en la muerte. Abandoné mis textos médicos. Quemé el libro 
de Buchan. No leí más Pensamientos nocturnos, ni 
grandilocuencias sobre cementerios, ni cuentos de miedo 
como éste. En muy poco tiempo me convertí en un hombre 
nuevo y viví una vida de hombre. Desde, aquella noche 
memorable descarté para siempre mis aprensiones 
sepulcrales y con ellas se desvanecieron los achaques 
catalépticos, de los cuales quizá fueran menos consecuencia 
que causa. Hay momentos en que, incluso para el sereno ojo 
de la razón, el mundo de nuestra triste humanidad puede 
parecer el infierno, pero la imaginación del hombre no es 
Caratis para explorar con impunidad todas sus cavernas. ¡Ay!, 
la torva legión de los terrores sepulcrales no se puede 
considerar como completamente imaginaria, pero los 
demonios, en cuya compañía Afrasiab hizo su viaje por el 
Oxus, tienen que dormir o nos devorarán..., hay que 
permitirles que duerman, o pereceremos.
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Conversación con una momia
El symposium de la noche anterior había sido un tanto 
excesivo para mis nervios. Me dolía horriblemente la cabeza 
y me dominaba una invencible modorra. Por ello, en vez de 
pasar la velada fuera de casa como me lo había propuesto, 
se me ocurrió que lo más sensato era comer un bocado e 
irme inmediatamente a la cama.

Hablo, claro está, de una cena liviana. Nada me gusta tanto 
como las tostadas con queso y cerveza. Más de una libra por 
vez, sin embargo, no es muy aconsejable en ciertos casos. En 
cambio, no hay ninguna oposición que hacer a dos libras. Y, 
para ser franco, entre dos y tres no hay más que una unidad 
de diferencia. Puede ser que esa noche haya llegado a cuatro. 
Mi mujer sostiene que comí cinco, aunque con seguridad 
confundió dos cosas muy diferentes. Estoy dispuesto a 
admitir la cantidad abstracta de cinco; pero, en concreto, se 
refiere a las botellas de cerveza que las tostadas de queso 
requieren imprescindiblemente a modo de condimento.

Habiendo así dado fin a una cena frugal, me puse mi gorro de 
dormir con intención de no quitármelo hasta las doce del día 
siguiente, apoyé la cabeza en la almohada y, ayudado por una 
conciencia sin reproches, me sumí en profundo sueño.

Mas, ¿cuándo se vieron cumplidas las esperanzas humanas? 
Apenas había completado mi tercer ronquido cuando la 
campanilla de la puerta se puso a sonar furiosamente, 
seguida de unos golpes de llamador que me despertaron al 
instante. Un minuto después, mientras estaba frotándome los 
ojos, entró mi mujer con una carta que me arrojó a la cara y 
que procedía de mi viejo amigo el doctor Ponnonner. Decía 
así:
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Deje usted cualquier cosa, querido amigo, apenas reciba esta 
carta. Venga y agréguese a nuestro regocijo. Por fin, después 
de perseverantes gestiones, he obtenido el consentimiento 
de los directores del Museo para proceder al examen de la 
momia. Ya sabe a cuál me refiero. Tengo permiso para 
quitarle las vendas y abrirla si así me parece. Sólo unos 
pocos amigos estarán presentes... y usted, naturalmente. La 
momia se halla en mi casa y empezaremos a desatarla a las 
once de la noche.

Su amigo,

Ponnonner.

Cuando llegué a la firma, me pareció que ya estaba todo lo 
despierto que puede estarlo un hombre. Salté de la cama 
como en éxtasis, derribando cuanto encontraba a mi paso; 
me vestí con maravillosa rapidez y corrí a todo lo que daba 
a casa del doctor.

Encontré allí a un grupo de personas llenas de ansiedad. Me 
habían estado esperando con impaciencia. La momia 
hallábase instalada sobre la mesa del comedor, y apenas 
hube entrado comenzó el examen.

Aquella momia era una de las dos traídas pocos años antes 
por el capitán Arthur Sabretash, primo de Ponnonner, de una 
tumba cerca de Eleithias, en las montañas líbicas, a 
considerable distancia de Tebas, sobre el Nilo. En aquella 
región, aunque las grutas son menos magníficas que las 
tebanas, presentan mayor interés pues proporcionan 
muchísimos datos sobre la vida privada de los egipcios. La 
cámara de donde había sido extraída nuestra momia era 
riquísima en esta clase de datos; sus paredes aparecían 
íntegramente cubiertas de frescos y bajorrelieves, mientras 
que las estatuas, vasos y mosaicos de finísimo diseño 
indicaban la fortuna del difunto.

El tesoro había sido depositado en el museo en la misma 
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condición en que lo encontrara el capitán Sabretash, vale 
decir que nadie había tocado el ataúd. Durante ocho años 
había quedado allí sometido tan sólo a las miradas exteriores 
del público. Teníamos ahora, pues, la momia intacta a nuestra 
disposición; y aquellos que saben cuan raramente llegan a 
nuestras playas antigüedades no robadas, comprenderán que 
no nos faltaban razones para congratularnos de nuestra 
buena fortuna.

Acercándome a la mesa, vi una gran caja de casi siete pies 
de largo, unos tres de ancho y dos y medio de profundidad. 
Era oblonga, pero no en forma de ataúd. Supusimos al 
comienzo que había sido construida con madera  (platanus), 
pero al cortar un trozo vimos que se trataba de cartón o, 
mejor dicho, de papier mâché compuestode papiro. Aparecía 
densamente ornada de pinturas que representaban escenas 
funerarias y otros temas de duelo; entre ellos, y ocupando 
todas las posiciones, veíanse grupos de caracteres 
jeroglíficos que sin duda contenían el nombre del difunto. 
Por fortuna, Mr. Gliddon era de la partida, y no tuvo dificultad 
en traducir los signos —simplemente fonéticos— y decirnos 
que componían la palabra Allamistakeo.

Nos costó algún trabajo abrir la caja sin estropearla, pero 
luego de hacerlo dimos con una segunda, en forma de ataúd, 
mucho menor que la primera, aunque en todo sentido 
parecida. El hueco entre las dos había sido rellenado con 
resina, por lo cual los colores de la caja interna estaban algo 
borrados.

Al abrirla —cosa que no nos dio ningún trabajo— llegamos a 
una tercera caja, también en forma de ataúd, idéntica a la 
segunda, salvo que era de cedro y emitía aún el peculiar 
aroma de esa madera. No había intervalo entre la segunda y 
la tercera caja, que estaban sumamente ajustadas.

Abierta esta última, hallamos y extrajimos el cuerpo. 
Habíamos supuesto que, como de costumbre, estaría 
envuelto en vendas o fajas de lino; pero, en su lugar, 
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hallamos una especie de estuche de papiro cubierto de una 
capa de yeso toscamente dorada y pintada. Las pinturas 
representaban temas correspondientes a los varios deberes 
del alma y su presentación ante diferentes deidades, todo 
ello acompañado de numerosas figuras humanas idénticas, 
que probablemente pretendían ser retratos de la persona 
difunta. Extendida de la cabeza a los pies aparecía una 
inscripción en forma de columna, trazada en jeroglíficos 
fonéticos, la cual repetía el nombre y títulos del muerto, y 
los nombres y títulos de sus parientes.

En el cuello de la momia, que emergía de aquel estuche, 
había un collar de cuentas cilíndricas de vidrio y de diversos 
colores, dispuestas de modo que formaban imágenes de 
dioses, el escarabajo sagrado y el globo alado. La cintura 
estaba ceñida por un cinturón o collar parecido.

Arrancando el papiro, descubrimos que la carne se hallaba 
perfectamente conservada y que no despedía el menor olor. 
Era de coloración rojiza. La piel aparecía muy seca, lisa y 
brillante. Dientes y cabello se hallaban en buen estado. Los 
ojos (según nos pareció) habían sido extraídos y 
reemplazados por otros de vidrio, muy hermosos y de 
extraordinario parecido a los naturales, salvo que miraban de 
una manera demasiado fija. Los dedos y las uñas habían sido 
brillantemente dorados.

Mr. Gliddon era de opinión que, dada la rojez de la epidermis, 
el embalsamamiento debía haberse efectuado con betún; 
pero, al raspar la superficie con un instrumento de acero y 
arrojar al fuego el polvo así obtenido, percibimos el perfume 
del alcanfor y de otras gomas aromáticas.

Revisamos cuidadosamente el cadáver, buscando las 
habituales aberturas por las cuales se extraían las entrañas, 
pero, con gran sorpresa, no las descubrimos. Ninguno de 
nosotros sabía en aquel momento que con frecuencia suelen 
encontrarse momias que no han sido vaciadas. Por lo regular 
se acostumbraba extraer el cerebro por las fosas nasales y 
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los intestinos por una incisión del costado; el cuerpo era 
luego afeitado, lavado y puesto en salmuera, donde 
permanecía varias semanas, hasta el momento del 
embalsamamiento propiamente dicho.

Como no encontrábamos la menor señal de una abertura, el 
doctor Ponnonner preparaba ya sus instrumentos de 
disección, cuando hice notar que eran más de las dos de la 
mañana. Se decidió entonces postergar el examen interno 
hasta la noche siguiente, y estábamos a punto de separarnos, 
cuando alguien sugirió hacer una o dos experiencias con la 
pila voltaica.

Si la aplicación de electricidad a una momia cuya antigüedad 
se remontaba por lo menos a tres o cuatro mil años no era 
demasiado sensata, resultaba en cambio lo bastante original 
como para que todos aprobáramos la idea. Un décimo en 
serio y nueve décimos en broma, preparamos una batería en 
el consultorio del doctor y trasladamos allí a nuestro egipcio.

Nos costó muchísimo trabajo poner en descubierto una 
porción del músculo temporal, que parecía menos 
rígidamente pétrea que otras partes del cuerpo; pero, tal 
como habíamos anticipado, el músculo no dio la menor 
muestra de sensibilidad galvánica cuando establecimos el 
contacto. Esta primera prueba nos pareció decisiva y, 
riéndonos de nuestra insensatez, nos despedíamos hasta la 
siguiente sesión, cuando mis ojos cayeron casualmente sobre 
los de la momia y quedaron clavados por la estupefacción. 
Me había bastado una mirada para darme cuenta de que 
aquellos ojos, que suponíamos de vidrio y que nos habían 
llamado la atención por cierta extraña fijeza, se hallaban 
ahora tan cubiertos por los párpados que sólo una pequeña 
porción de la tunica albuginea era visible.

Lanzando un grito, llamé la atención de todos sobre el 
fenómeno, que no podía ser puesto en discusión.

No diré que me sentí alarmado, pues en mi caso la palabra no 
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resultaría exacta. Es probable sin embargo que, de no mediar 
la cerveza, me hubiera sentido algo nervioso. En cuanto al 
resto de los asistentes, no trataron de disimular el espanto 
que se apoderó de ellos. Daba lástima contemplar al doctor 
Ponnonner. Mr. Gliddon, gracias a un procedimiento 
inexplicable, había conseguido hacerse invisible. En cuanto a 
Mr. Silk Buckingham, no creo que tendrá la audacia de negar 
que se había metido a gatas debajo de la mesa.

Pasado el primer momento de estupefacción, resolvimos de 
común acuerdo proseguir la experiencia. Dirigimos nuestros 
esfuerzos hacia el dedo gordo del pie derecho. Practicamos 
una incisión en la zona exterior del os sesamoideum pollicis 
pedis, llegando hasta la raíz del músculo abductor. Luego de 
reajustar la batería, aplicamos la corriente a los nervios al 
descubierto. Entonces, con un movimiento 
extraordinariamente lleno de vida, la momia levantó la rodilla 
derecha hasta ponerla casi en contacto con el abdomen y, 
estirando la pierna con inconcebible fuerza, descargó contra 
el doctor Ponnonner un golpe que tuvo por efecto hacer salir 
a dicho caballero como una flecha disparada por una 
catapulta, proyectándolo por una ventana a la calle.

Corrimos en masa a recoger los destrozados restos de la 
víctima, pero tuvimos la alegría de encontrarla en la 
escalera, subiendo a toda velocidad, abrasado de fervor 
científico, y más que nunca convencido de que debíamos 
proseguir el experimento sin desfallecer.

Siguiendo su consejo, decidimos practicar una profunda 
incisión en la punta de la nariz, que el doctor sujetó en 
persona con gran vigor, estableciendo un fortísimo contacto 
con los alambres de la pila.

Moral y físicamente, figurativa y literalmente, el efecto 
producido fue eléctrico. En primer lugar, el cadáver abrió los 
ojos y los guiñó repetidamente largo rato, como hace Mr. 
Barnes en su pantomima; en segundo, estornudó; en tercero, 
se sentó; en cuarto, agitó violentamente el puño en la cara 
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del doctor Ponnonner; en quinto, volviéndose a los señores 
Gliddon y Buckingham, les dirigió en perfecto egipcio el 
siguiente discurso:

—Debo decir, caballeros, que estoy tan sorprendido como 
mortificado por la conducta de ustedes. Nada mejor podía 
esperarse del doctor Ponnonner. Es un pobre estúpido que no 
sabe nada de nada. Lo compadezco y lo perdono. Pero usted, 
Mr. Gliddon... y usted, Silk... que han viajado y trabajado en 
Egipto, al punto que podría decirse que ambos han nacido en 
nuestra madre tierra... Ustedes, que han residido entre 
nosotros hasta hablar el egipcio con la misma perfección que 
su lengua propia... Ustedes, a quienes había considerado 
siempre como los leales amigos de las momias... ¡ah, en 
verdad esperaba una conducta más caballeresca de parte de 
los dos! ¿Qué debo pensar al verlos contemplar impasibles la 
forma en que se me trata? ¿Qué debo pensar al descubrir 
que permiten que tres o cuatro fulanos me arranquen de mi 
ataúd y me desnuden en este maldito clima helado? ¿Y cómo 
debo interpretar, para decirlo de una vez, que hayan 
permitido y ayudado a ese miserable canalla, el doctor 
Ponnonner, a que me tirara de la nariz?

Nadie dudará, presumo, de que, dadas las circunstancias y el 
antedicho discurso, corrimos todos hacia la puerta, nos 
pusimos histéricos, o nos desmayamos cuan largos éramos. 
Cabía esperar una de las tres cosas. Cada una de esas líneas 
de conducta hubiera podido ser muy plausiblemente 
adoptada. Y doy mi palabra de que no alcanzo a explicarme 
cómo y por qué no seguimos ninguna de ellas. Quizá haya 
que buscar la verdadera razón en el espíritu de nuestro 
tiempo, que se guía por la ley de los contrarios y la acepta 
habitualmente como solución de cualquier cosa por vía de 
paradoja e imposibilidad. Puede ser, asimismo, que el aire tan 
natural y corriente de la momia privara a sus palabras de 
todo efecto aterrador. De todos modos, los hechos son como 
los he contado, y ninguno de nosotros demostró espanto 
especial, ni pareció considerar que lo que sucedía fuese algo 
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fuera de lo normal.

Por mi parte me sentía convencido de que todo estaba en 
orden, y me limité a correrme a un costado, lejos del alcance 
de los puños del egipcio. El doctor Ponnonner se metió las 
manos en los bolsillos del pantalón, miró con fijeza a la 
momia y se puso extraordinariamente rojo. Mr. Gliddon se 
acarició las patillas y se ajustó el cuello. Mr. Buckingham bajó 
la cabeza y se metió el dedo pulgar derecho en el ángulo 
izquierdo de la boca.

El egipcio lo miró severamente durante largo rato, tras lo 
cual hizo un gesto despectivo y le dijo:

—¿Por qué no me contesta, Mr. Buckingham? ¿Ha oído o no lo 
que acabo de preguntarle? ¡Sáquese ese dedo de la boca!

Mr. Buckingham se sobresaltó ligeramente, quitóse el pulgar 
derecho del lado izquierdo de la boca y, por vía de 
compensación, insertó el pulgar izquierdo en el ángulo 
derecho de la abertura antes mencionada.

Al no recibir respuesta de Mr. Buckingham, la momia se 
volvió malhumorada a Mr. Gliddon y, con tono perentorio, le 
preguntó qué diablos pretendíamos todos.

Mr. Gliddon le contestó detalladamente en idioma fonético; y 
si no fuera por la carencia de caracteres jeroglíficos en las 
imprentas norteamericanas, me hubiese encantado reproducir 
aquí su excelentísimo discurso en la forma original.

Aprovecharé la ocasión para hacer notar que la conversación 
con la momia se desarrolló en egipcio antiguo; tanto yo como 
los otros miembros no eruditos del grupo contamos con los 
señores Gliddon y Buckingham como intérpretes. Estos 
caballeros hablaban la lengua materna de la momia con 
inimitable fluidez y gracia; pero no pude dejar de observar 
que (a causa, sin duda, de la introducción de imágenes 
modernas, vale decir absolutamente novedosas para el 
egipcio) ambos eruditos se veían obligados en ocasiones a 

33



emplear formas concretas para explicar determinadas cosas. 
Mr. Gliddon, por ejemplo, no pudo hacer comprender en 
cierto momento al egipcio la palabra «política» hasta que no 
hubo dibujado en la pared, con un carbón, un diminuto 
caballero de nariz llena de verrugas, con los codos rotos, 
subido a una tribuna, la pierna izquierda echada hacia atrás, 
el brazo derecho tendido hacia adelante, cerrado el puño y 
los ojos vueltos hacia el cielo, mientras la boca se abría en 
un ángulo de noventa grados. Del mismo modo, Mr. 
Buckingham no consiguió hacerle entender la noción 
absolutamente moderna de whig hasta que el doctor 
Ponnonner le sugirió el medio adecuado; nuestro amigo se 
puso sumamente pálido, pero consintió en quitarse la peluca.

Se comprenderá fácilmente que el discurso de Mr. Gliddon 
versó principalmente sobre los grandes beneficios que el 
desempaquetamiento y destripamiento de las momias había 
proporcionado a la ciencia, aprovechando esto para 
excusarnos de todos los inconvenientes que pudiéramos 
haber causado en especial a la momia llamada Allamistakeo; 
concluyó sugiriendo finamente (pues apenas era una 
insinuación) que, una vez explicadas estas cosas, muy bien 
podíamos continuar con el examen proyectado.

Al oír esto, el doctor Ponnonner se puso a preparar sus 
instrumentos.

Pero parece ser que Allamistakeo tenía ciertos escrúpulos de 
conciencia —cuya naturaleza no pude llegar a comprender— 
con respecto a la sugestión del orador. Mostróse, sin 
embargo, satisfecho de las excusas ofrecidas y, bajándose de 
la mesa, estrechó las manos de todos los presentes.

Terminada esta ceremonia, nos ocupamos inmediatamente de 
reparar los daños que el bisturí había ocasionado en nuestro 
sujeto. Le cosimos la herida de la frente, le vendamos el pie 
y le aplicamos una pulgada cuadrada de esparadrapo negro 
en la punta de la nariz.
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Notóse entonces que el conde (tal parecía ser el título de 
Allamistakeo) temblaba ligeramente, sin duda a causa del 
frío. El doctor se trasladó al punto a su guardarropa, 
volviendo con una magnífica chaqueta negra, admirablemente 
cortada por Jennings; un par de pantalones de tartán celeste 
con trabillas, una camisa de guinga color rosa, un chaleco de 
brocado, un abrigo corto blanco, un bastón con puño, un 
sombrero sin alas, botas de charol, guantes de cabritilla de 
color paja, un monóculo, un par de patillas y una corbata del 
modelo en cascada. Dada la disparidad de tamaño entre el 
conde y el doctor (que se hallaban en proporción de dos a 
uno), tuvimos alguna dificultad para disponer aquellas 
prendas en la persona del egipcio; pero, una vez vestido, 
hubiera podido decirse que lo estaba de verdad. Mr. Gliddon 
le dio entonces el brazo y lo llevó hasta un confortable sillón 
junto al fuego, mientras el doctor llamaba y pedía cigarros y 
vino.

La conversación no tardó en animarse. Como es natural, nos 
sentíamos muy curiosos ante el hecho bastante notable de 
que Allamistakeo siguiera todavía vivo.

—Hubiera pensado —expresó Mr. Buckingham— que estaba 
usted muerto desde hacía mucho.

—¡Cómo! —replicó el conde, profundamente sorprendido—. 
¡Si apenas he pasado los setecientos años! Mi padre vivió mil 
y no estaba en absoluto chocho cuando murió.

Siguieron a esto una serie de preguntas y cálculos, tras de 
los cuales fue evidente que la antigüedad de la momia había 
sido muy groseramente estimada. Hacía cinco mil cincuenta 
años, con algunos meses, que le habían depositado en las 
catacumbas de Eleithias.

—Mi observación, empero —continuó Mr. Buckingham—, no se 
refería a la edad de usted en el momento de su entierro (ya 
que no tengo inconveniente en reconocer que es usted un 
hombre joven), sino a la inmensidad de tiempo que llevaba, 
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según su propio testimonio, envuelto en betún.

—¿En qué? —dijo el conde.

—En betún —persistió Mr. Buckingham.

—¡Ah, sí, creo entender! El betún podía servir, en efecto; 
pero en mi tiempo se empleaba casi exclusivamente el 
bicloruro de mercurio.

—Lo que nos resulta particularmente difícil de comprender 
—dijo el doctor Ponnonner— es cómo, después de morir y 
ser enterrado en Egipto hace cinco mil años, se encuentra 
usted hoy lleno de vida y con aire tan saludable.

—Si hubiese estado muerto, como dice usted —replicó el 
conde—, lo más probable es que continuara estándolo; pero 
veo que se hallan ustedes en la infancia del galvanismo y no 
son capaces de llevar a cabo lo que en nuestros antiguos 
tiempos era práctica corriente. Por mi parte, caí en estado 
de catalepsia y mis mejores amigos consideraron que estaba 
muerto o que debía estarlo; me embalsamaron, pues, 
inmediatamente, pero... supongo que están ustedes al tanto 
del principio fundamental del embalsamamiento.

—¡De ninguna manera!

—¡Ah, ya veo! ¡Triste ignorancia, en verdad! Pues bien, no 
entraré en detalles, pero debo decir que en Egipto el 
embalsamamiento propiamente dicho consistía en la 
suspensión indefinida de todas las funciones animales 
sometidas al proceso. Empleo el término «animal» en su 
sentido más amplio, incluyendo no sólo el ser físico, sino el 
moral y el  vital. Repito que el principio básico consistía 
entre nosotros en suspender y mantener latentes todas las 
funciones animales sometidas al proceso de 
embalsamamiento. O sea, que, en resumen, cualquiera fuese 
la condición en que se encontraba el sujeto en el momento 
de ser embalsamado, así continuaba por siempre. Pues bien, 
como afortunadamente soy de la sangre del Escarabajo, fui 
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embalsamado vivo, tal como me ven ustedes ahora.

—¡La sangre del Escarabajo! —exclamó el doctor Ponnonner.

—Sí. El Escarabajo era el emblema, las «armas» de una 
distinguidísima familia patricia muy poco numerosa. Ser «de 
la sangre del Escarabajo» significa sencillamente pertenecer 
a dicha familia cuyo emblema era el Escarabajo. Hablo 
figurativamente.

—Pero, ¿qué tiene eso que ver con que esté usted vivo?

—Pues bien, la costumbre general en Egipto consiste en 
extraer el cerebro y las entrañas del cadáver antes de 
embalsamarlo; tan sólo la raza de los Escarabajos se eximía 
de esa práctica. De no haber sido yo un Escarabajo, me 
hubiera quedado sin cerebro y sin entrañas; no resulta 
cómodo vivir sin ellos.

—Ya veo —dijo Mr. Buckingham—, y presumo que todas las 
momias que nos han llegado enteras son de la raza del 
Escarabajo.

—Sin la menor duda.

—Yo había pensado —dijo tímidamente Mr. Gliddon— que el 
Escarabajo era uno de los dioses egipcios.

—¿Uno de los qué egipcios? —gritó la momia, poniéndose de 
pie.

—Uno de los dioses —repitió el erudito.

—Mr. Gliddon, estoy estupefacto al oírle hablar de esa 
manera —dijo el conde, volviendo a sentarse—. Ninguna 
nación de este mundo ha reconocido nunca más de un dios. El 
Escarabajo, el Ibis etc., eran para nosotros los símbolos 
(como seres semejantes lo fueron para otros), los 
intermediarios a través de los cuales adorábamos a un 
Creador demasiado augusto para dirigirnos a él directamente.
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Hubo una pausa. La conversación fue reanudada por el doctor 
Ponnonner.

—A juzgar por lo que nos ha explicado usted —dijo—, no 
sería improbable que en las catacumbas próximas al Nilo 
haya otras momias de la raza de los Escarabajos e 
igualmente vivas.

—Sin la menor duda —replicó el conde—. Todos los 
Escarabajos embalsamados vivos por accidente siguen 
estando vivos. Incluso algunos de aquéllos, embalsamados 
expresamente, pueden haber sido olvidados por sus 
ejecutores testamentarios y, sin duda, continúan en sus 
tumbas.

—¿Sería usted tan amable de explicarnos —pregunté— qué 
entiende por embalsamar «expresamente»?

—Con mucho gusto —repuso la momia, luego de mirarme 
atentamente a través del monóculo, pues era la primera vez 
que me atrevía a hacerle una pregunta directa.

—Con mucho gusto —repitió—. La duración usual de la vida 
humana en mi tiempo era de unos ochocientos años. Pocos 
hombres morían, a menos de sobrevenirles algún accidente 
extraordinario, antes de los seiscientos; pero la cifra anterior 
era considerada como el término natural. Luego de 
descubierto el principio del embalsamamiento, tal como lo he 
explicado antes, nuestros filósofos pensaron que sería 
posible satisfacer una muy laudable curiosidad, y a la vez 
contribuir grandemente a los intereses de la ciencia, si ese 
término natural era vivido en varias etapas. En el caso de la 
historia, sobre todo, la experiencia había demostrado que 
algo así resultaba indispensable. Un historiador, por ejemplo, 
llegado a la edad de quinientos años, escribía un libro con 
muchísimo celo, y luego se hacía embalsamar 
cuidadosamente, dejando instrucciones a sus albaceas 
protempore, para que lo resucitaran transcurrido un cierto 
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período —digamos quinientos o seiscientos años—. Al 
reanudar su vida, el sabio descubría invariablemente que su 
gran obra se había convertido en una especie de libreta de 
notas reunidas al azar, algo así como una palestra literaria de 
todas las conjeturas antagónicas, los enigmas y las 
pendencias personales de un ejército de exasperados 
comentadores. Aquellas conjeturas, etc., que recibían el 
nombre de notas o enmiendas, habían tapado, deformado y 
agobiado de tal manera el texto, que el autor se veía 
precisado a encender una linterna para buscar su propio libro. 
Una vez descubierto, no compensaba nunca el trabajo de 
haberlo buscado. Luego de escribirlo íntegramente de nuevo, 
el historiador consideraba su deber ponerse a corregir de 
inmediato, con su conocimiento y experiencias personales, 
las tradiciones corrientes sobre la época en que había vivido 
anteriormente. Y así, ese proceso de nueva redacción y de 
rectificación personal, cumplido de tiempo en tiempo por 
diversos sabios, impedía que nuestra historia se convirtiera 
en una pura fábula.

—Perdóneme usted —dijo en este punto el doctor 
Ponnonner, apoyando suavemente la mano sobre el brazo del 
egipcio—. Perdóneme usted, señor, pero... ¿puedo 
interrumpirlo un instante?

—Ciertamente, señor —replicó el conde.

—Tan sólo una pregunta —continuó el doctor—. Mencionó 
usted las correcciones personales del historiador a las 
tradiciones referentes a su propio tiempo. Dígame usted: 
¿qué proporción de dichas tradiciones eran verdaderas?

—Pues bien, señor mío, los historiadores descubrían que las 
tales tradiciones se encontraban absolutamente a la par de 
las historias mismas antes de ser reescritas; vale decir que 
en ellas no había jamás, y bajo ninguna circunstancia, la 
menor palabra que no fuera total y radicalmente falsa.

—De todas maneras —insistió el doctor—, puesto que 
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sabemos que han pasado por lo menos cinco mil años desde 
su entierro, doy por descontado que las historias de aquel 
período, si no las tradiciones, eran suficientemente explícitas 
sobre el tema de mayor interés universal, o sea la Creación, 
que, como bien sabe usted, se produjo hace tan sólo diez 
siglos.

—¡Caballero! —exclamó el conde Allamistakeo.

El doctor repitió sus palabras, pero sólo logró que el egipcio 
las comprendiera después de muchas explicaciones 
adicionales. Entonces, no sin vacilar, dijo este último:

—Confieso que las ideas que acaba de sugerirme me resultan 
completamente nuevas. En mis tiempos jamás supe que 
alguien abrigara la singular fantasía de que el universo (o 
este mundo, si lo profiere) hubiera tenido jamás un principio. 
Sólo recuerdo que una vez —una vez tan sólo— escuché de 
un hombre de grandes conocimientos cierta remota 
insinuación acerca del origen de la raza humana, y esa misma 
persona empleó la palabra Adán (o sea tierra roja) que acaba 
de emplear usted. Pero él lo hizo en un sentido muy amplio, 
refiriéndose a la generación espontánea de cinco vastas 
hordas humanas salidas del limo (como nacen miles de otros 
organismos inferiores), y que surgieron simultáneamente en 
cinco partes distintas y casi iguales del globo.

Al oír esto nos miramos, encogiéndonos de hombros, y uno o 
dos se llevaron un dedo a la sien con aire significativo. 
Entonces Mr. Silk Buckingham, luego de echar una ojeada al 
occipucio y a la coronilla de Allamistakeo, habló como sigue:

—La larga duración de la vida en sus tiempos, así como la 
costumbre ocasional de pasarla en distintas etapas según nos 
ha explicado usted, debe haber contribuido profundamente al 
desarrollo y a la acumulación general del saber. Presumo, 
pues, que la marcada inferioridad de los egipcios antiguos en 
materias científicas, si se los compara con los modernos, y 
más especialmente con los yanquis, nace de la mayor dureza 
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del cráneo egipcio.

—Debo confesar nuevamente —repuso el conde con mucha 
gentileza— que me cuesta un tanto comprenderle. ¿A qué 
materias científicas se refiere, por favor?

Uniendo nuestras voces, le dimos entonces toda clase de 
detalles sobre las teorías frenológicas y las maravillas del 
magnetismo animal.

Luego de escucharnos hasta el fin, el conde se puso a 
narrarnos algunas anécdotas que demostraron claramente 
cómo los prototipos de Gall y de Spurzheim habían florecido 
en Egipto en tiempos tan remotos como para que su 
recuerdo se hubiese perdido; así como que los 
procedimientos de Mesmer eran despreciables triquiñuelas 
comparados con los verdaderos milagros de los sabios de 
Tebas, capaces de crear piojos y muchos otros seres 
similares.

Pregunté al conde si su pueblo sabía calcular los eclipses. 
Sonrió un tanto desdeñosamente y me contesto que sí.

Esto me desconcertó algo, pero seguí haciéndole preguntas 
sobre sus conocimientos astronómicos hasta que uno de los 
presentes, que hasta entonces no había abierto la boca, me 
susurró al oído que para esa clase de informaciones haría 
mejor en consultar a Ptolomeo (sin explicarme quién era), así 
como a un tal Plutarco, en su De facie lunœ.

Interrogué entonces a la momia acerca de espejos ustorios y 
lentes, y de manera general sobre la fabricación del vidrio; 
pero, apenas había formulado mis preguntas, cuando el 
contertulio silencioso me apretó suavemente el codo, 
pidiéndome en nombre de Dios que echara un vistazo a 
Diodoro de Sicilia. En cuanto al conde, se limitó a 
preguntarme, a modo de respuesta, si los modernos 
poseíamos microscopios que nos permitieran tallar camafeos 
en el estilo de los egipcios.
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Mientras pensaba cómo responder a esta pregunta, el 
pequeño doctor Ponnonner se puso en descubierto de la 
manera más extraordinaria.

—¡Vaya usted a ver nuestra arquitectura! —exclamó, con 
enorme indignación por parte de los dos egiptólogos, quienes 
lo pellizcaban fuertemente sin conseguir que se callara.

—¡Vaya a ver la fuente del Bowling Green, de Nueva York! 
—gritaba entusiasmado—. ¡O, si le resulta demasiado difícil 
de contemplar, eche una ojeada al Capitolio de Washington!

Y nuestro excelente y diminuto médico siguió detallando 
minuciosamente las proporciones del edificio del Capitolio. 
Explicó que tan sólo el pórtico se hallaba adornado con no 
menos de veinticuatro columnas, las cuales tenían cinco pies 
de diámetro y estaban situadas a diez pies una de otra.

El conde dijo que lamentaba no recordar en ese momento las 
dimensiones exactas de cualquiera de los principales edificios 
de la ciudad de Aznac, cuyos cimientos habían sido puestos 
en la noche de los tiempos, pero cuyas ruinas seguían aún en 
pie en la época de su entierro, en un desierto al oeste de 
Tebas. Recordaba empero (ya que de pórtico se trataba) que 
uno de ellos, perteneciente a un palacio secundario en un 
suburbio llamado Karnak, tenía ciento cuarenta y cuatro 
columnas de treinta y siete pies de circunferencia, colocadas 
a veinticinco pies una de otra. A este pórtico se llegaba 
desde el Nilo por una avenida de dos millas de largo, 
compuesta por esfinges, estatuas y obeliscos, de veinte, 
sesenta y cien pies de altura. El palacio, hasta donde 
alcanzaba a recordar, tenía dos millas de largo, y su circuito 
total debía alcanzar las siete millas. Las paredes estaban 
ricamente pintadas con jeroglíficos en el interior y exterior. 
El conde no pretendía  afirmar que dentro del área del 
palacio hubieran podido construirse unos cincuenta o sesenta 
Capitolios como el del doctor, pero, aun sin estar 
completamente seguro, pensaba que, con algún esfuerzo, se 
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hubieran podido meter doscientos o trescientos. Claro que, 
después de todo, el palacio de Karnak era bastante 
insignificante. De todas maneras el conde no podía negarse 
conscientemente a admitir el ingenio, la magnificencia y la 
superioridad de la fuente del Bowling Green, tal como la 
había descrito el doctor. Se veía forzado a reconocer que en 
Egipto jamás se había visto una cosa semejante.

Pregunté entonces al conde qué opinaba de nuestros 
ferrocarriles.

Contestó que no opinaba nada en especial. Los ferrocarriles 
eran un tanto débiles, mal concebidos y torpemente 
realizados. Por supuesto que no se los podía comparar con 
las enormes calzadas, perfectamente lisas, directas y con 
vías de hierro, sobre las cuales los egipcios transportaban 
templos enteros y sólidos obeliscos de ciento cincuenta pies 
de altura.

Aludí a nuestras gigantescas fuerzas mecánicas.

Convino en que algo sabíamos de esas cosas, pero me 
preguntó cómo me las habría arreglado para colocar las 
impostas de los dinteles, aun en un templo tan pequeño 
como el de Karnak.

Decidí no escuchar esta pregunta, y quise saber si tenía 
alguna idea sobre los pozos artesianos. El conde se limitó a 
levantar las cejas, mientras Mr. Gliddon me guiñaba con 
violencia el ojo y me decía en voz baja que los ingenieros 
encargados de las perforaciones en el Gran Oasis acababan 
de descubrir uno hacía muy poco.

Mencioné entonces nuestro acero, pero el egipcio levantó 
desdeñosamente la nariz y me preguntó si nuestro acero 
habría podido ejecutar los profundos relieves que se ven en 
los obeliscos y que se ejecutaban con la sola ayuda de 
instrumentos de cobre.

Esto nos desconcertó tanto que juzgamos prudente trasladar 
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la ofensiva al campo metafísico. Mandamos buscar un 
ejemplar de un libro llamado  The Dial, y le leímos en alta 
voz uno o dos capítulos acerca de algo no muy claro, pero 
que los bostonianos denominaban el Gran Movimiento del 
Progreso.

El conde se limitó a decir que los Grandes Movimientos eran 
cosas tristemente vulgares en sus días; en cuanto al 
Progreso, en cierta época había sido una verdadera 
calamidad, pero nunca llegó a progresar.

Hablamos entonces de la belleza e importancia de la 
democracia, y tuvimos gran trabajo para hacer entender 
debidamente al conde las ventajas de que gozábamos 
viviendo allí donde existía el sufragio ad libitum, yno había 
ningún rey.

Nos escuchó muy interesado y, en realidad, me dio la 
impresión de que se divertía muchísimo. Cuando hubimos 
terminado, nos hizo saber que, mucho tiempo atrás, había 
ocurrido entre ellos algo parecido. Trece provincias egipcias 
decidieron ser libres y dar un magnífico ejemplo al resto de 
la humanidad. Sus sabios se reunieron y confeccionaron la 
más ingeniosa constitución que pueda concebirse. Durante un 
tiempo se las arreglaron notablemente bien, sólo que su 
tendencia a la fanfarronería era prodigiosa. La cosa terminó, 
empero, el día en que los quince Estados, a quienes se 
agregaron otros quince o veinte, se consolidaron creando el 
más odioso e insoportable despotismo que jamás se haya 
visto en la superficie de la tierra.

Pregunté el nombre del tirano usurpador.

El conde creía recordar que se llamaba Populacho.

No sabiendo qué decir a esto, alcé mi voz para deplorar la 
ignorancia de los egipcios sobre el vapor.

El conde me miró lleno de asombro, pero no dijo nada. En 
cambio el contertulio silencioso me dio fuertemente en las 
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costillas con el codo, diciéndome que bastante había hecho 
ya el ridículo, y preguntándome si realmente era tan tonto 
como para no saber que la moderna máquina de vapor deriva 
de la invención de Hero, pasando por Salomón de Caus.

Nos hallábamos en grave peligro de ser derrotados. Pero, 
entonces, para nuestra buena suerte, el doctor Ponnonner 
acudió a socorrernos e inquirió si el pueblo egipcio pretendía 
rivalizar seriamente con los modernos en la importantísima 
cuestión del vestido.

El conde, al oír esto, miró las trabillas de sus pantalones y, 
tomando luego uno de los faldones de su chaqueta, se lo 
acercó a los ojos durante largo rato. Por fin lo dejó caer, 
mientras su boca se iba extendiendo gradualmente de oreja a 
oreja; pero no recuerdo que dijese nada a manera de 
contestación.

Recobramos así nuestro ánimo, y el doctor, acercándose con 
gran dignidad a la momia, le pidió que declarara francamente, 
por su honor de caballero, si alguna vez los egipcios habían 
sido capaces de comprender la fabricación de las pastillas de 
Ponnonner o de las píldoras de Brandeth.

Esperamos ansiosamente una respuesta, pero en vano. La 
respuesta no llegaba. El egipcio se sonrojó y bajó la cabeza. 
Jamás se vio triunfo más completo; jamás una derrota fue 
sobrellevada con tan poca gracia. Realmente me resultaba 
insoportable el espectáculo de la mortificación de la pobre 
momia. Busqué mi sombrero, me incliné secamente y salí.

Al llegar a casa vi que eran las cuatro pasadas, y me metí 
inmediatamente en cama. Son ahora las diez de la mañana. 
Desde las siete estoy levantado, redactando esta crónica 
para beneficio de mi familia y de la humanidad. A la primera 
no volveré a verla. Mi mujer es una arpía. Diré la verdad: 
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estoy amargamente cansado de esta vida y del siglo XIX en 
general. Me siento convencido de que todo va mal. Además 
tengo gran ansiedad por saber quién será Presidente en 
2045. Por eso, tan pronto me haya afeitado y bebido una taza 
de café, volveré a casa de Ponnonner y me haré embalsamar 
por un par de cientos de años.
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La máscara de la muerte roja
La "Muerte Roja" había devastado largo tiempo la comarca. 
Jamás epidemia alguna habíase mostrado tan horrenda ni 
fatal. La sangre era su distintivo y su Avatar, el horror 
bermejo de la sangre. Producía agudos dolores, vértigos 
repentinos, y luego, abundante hemorragia de los poros, y la 
descomposición final. Las manchas escarlata en el cuerpo, y 
especialmente en el rostro de las víctimas, eran el 
entredicho fatal que las arrojaba lejos de la asistencia y 
simpatía de sus semejantes. Y el ataque de la peste—su 
proceso y su terminación—era sólo cuestión de media hora.

Pero el príncipe Próspero era afortunado, intrépido y sagaz. 
Cuando sus dominios se encontraron despoblados por mitad, 
convocó a su presencia a un millar de alegres y vigorosos 
amigos entre los caballeros y damas de su corte, y retiróse 
con ellos a la reclusión más completa en una de sus 
almenadas abadías. Era ésta de amplia y magnífica 
estructura, creación de la propia augusta y excéntrica 
fantasía del monarca. Circundábanla fuertes y elevadas 
murallas, provistas de puertas de hierro. Una vez que 
entraron los cortesanos, se trajeron hornos y pesados 
martillos y quedaron soldados los cerrojos. Habíase resuelto 
no dejar medio de ingreso ni salida a los repentinos impulsos 
de frenesí o desesperación de los que se hallaban dentro. La 
abadía estaba ampliamente aprovisionada; y con tales 
precauciones los cortesanos podían desafiar el temor al 
contagio. El mundo exterior podía cuidar de sí mismo. Al 
mismo tiempo era locura apesadumbrarse o pensar en ello. El 
príncipe había previsto todas las formas de placer. Había 
bufones, trovadores, bailarines de ballet, músicos, vino y 
belleza. Todo esto y la salvación se hallaban dentro. Fuera 
quedaba la "Muerte Roja."
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Hacia la terminación del quinto o sexto mes de aislamiento, y 
mientras la peste arrasaba furiosamente afuera, el príncipe 
Próspero entretenía a sus amigos con un baile de máscaras 
de inusitada magnificencia.

Era una escena voluptuosa, en verdad, esta mascarada. Pero, 
ante todo, dejadme describir los salones en que se realizaba. 
Eran siete cámaras, todo un departamento imperial. En 
muchos palacios, sin embargo, tales piezas forman una serie 
larga y recta mientras las puertas de dobleces se abren 
contra los muros a cada lado, de manera que la vista pueda 
abarcarlas en toda su extensión. Pero aquí todo era muy 
distinto, como podía esperarse de la afición del duque por lo 
bizarro. Las habitaciones estaban tan irregularmente 
dispuestas que la visual podía abrazar muy poco más de una 
al mismo tiempo. Presentábase una curva aguda cada veinte 
o treinta yardas, y a cada curva, el aspecto era 
completamente diferente. A la derecha y a la izquierda, en el 
centro de los muros, una estrecha y elevada ventana gótica, 
daba a un pasillo cerrado que seguía las revueltas del 
departamento. Estas ventanas eran de vidrios de colores en 
combinación con el tono dominante de la decoración de la 
cámara sobre la cual se abrían. La del extremo oeste, por 
ejemplo, estaba entapizada de azul; y de azul vívido eran los 
cristales de las ventanas. La segunda pieza estaba decorada 
y entapizada de púrpura, y aquí los cristales eran color de 
púrpura. La tercera cámara era verde, e igual color 
ostentaban las ventanas. La cuarta estaba amueblada y 
alumbrada en tono anaranjado; la quinta de blanco; la sexta 
de violado. La séptima habitación estaba severamente 
revestida de tapicerías de terciopelo negro que cubrían el 
techo y caían a lo largo de los muros en pesados pliegues 
sobre una alfombra de igual color e idéntico tejido. Pero, en 
esta cámara solamente, el color de las ventanas no 
correspondía al matiz de la decoración. Los cristales eran allí 
escarlata, de un tono vivo de sangre. Ahora bien; en ninguna 
de las siete habitaciones había lámpara o candelabro alguno 
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entre la profusión de adornos de oro esparcidos acá y allá o 
pendientes del techo. No se veía luz de ninguna clase que 
emanara de arañas o bujías dentro de las cámaras. Pero en 
los corredores que rodeaban la serie, veíase, delante de 
cada ventana, un pesado trípode sustentando un brasero de 
fuego que proyectaba sus rayos a través del coloreado 
cristal, iluminando alegremente la habitación y produciendo 
con sus reflejos multitud de graciosas y fantásticas 
apariciones. Mas hacia el lado del oeste, o sea en la cámara 
negra, el efecto del fuego que corría sobre las negras 
colgaduras, penetrando a través de los cristales teñidos de 
color de sangre, era extraordinariamente lúgubre, y daba tan 
sombrío aspecto a la figura de los que entraban, que muy 
pocos de la compañía eran suficientemente intrépidos para 
traspasar sus umbrales. En esta pieza había también un 
gigantesco reloj de ébano que se erguía apoyado contra el 
muro occidental. Su péndulo oscilaba con triste y pausado 
movimiento; y cuando las manecillas habían recorrido todo el 
circuito de la esfera y la hora iba a sonar, venía desde las 
profundidades bronceadas del reloj un sonido alto y claro y 
extremadamente musical, en verdad, pero de entonación y 
énfasis tan peculiares que, a cada lapso de una hora, los 
músicos de la orquesta se veían obligados a detenerse 
instantáneamente en su ejecución para escuchar el sonido; y 
los bailarines cesaban en sus evoluciones; todo lo cual 
provocaba un breve desconcierto en la alegre compañía; 
pudiendo observarse que mientras los ecos del reloj vibraban 
todavía, los más jóvenes palidecían, y los de mayor edad y 
más serenos pasaban su mano por la frente como en medio 
de algún confuso ensueño o meditación. Mas apenas cesaba la 
vibración, ligeras carcajadas brotaban por todas partes en la 
asamblea; los músicos mirábanse unos a otros y sonreían de 
su propia nerviosidad y locura, comprometiéndose 
mutuamente en voz queda a que la próxima campanada del 
reloj no les produciría emoción semejante; y luego, pasado el 
lapso de los sesenta minutos (que representan tres mil 
seiscientos segundos del Tiempo que vuela), repetíase el 
sonido del reloj, y repetíase igual desconcierto, el mismo 
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temblor y meditación de una hora antes.

Pero, a pesar de todo, era aquélla una brillante y magnífica 
fiesta. La estética del duque era original. Tenía un gusto 
refinado para la combinación de efectos y colores. 
Desdeñaba la decoración que sólo se gobierna por la moda. 
Sus ideas eran atrevidas y desordenadas y sus concepciones 
ostentaban bárbaro esplendor. Algunos le habrían calificado 
de loco. Sus admiradores, sin embargo, sabían que no era así; 
pero se hacía necesario oírle, verle, y palparle para estar 
seguros de que se encontraba en su juicio.

El príncipe había dirigido personalmente, en su mayor parte, 
la decoración fantástica de las siete cámaras, con motivo de 
su gran festival; y había decidido según su propia inspiración 
el carácter de la mascarada. A buen seguro que los disfraces 
eran extravagantes. Mucho brillo y relumbrón; mucho de 
agresivo y fantasmagórico; mucho de lo que de entonces acá 
se ha observado después en Ernani. Encontrábanse figuras 
arabescas con miembros y accesorios extraños. Había 
fantasías delirantes como las creaciones de un loco. Había 
mucho de belleza, mucho de ingenio, mucho de bizarría, algo 
de terrorífico y no poco de lo que podía inspirar aversión. 
Acá y allá en las siete cámaras discurrían muchos desvaríos, 
en verdad; desvaríos que serpeaban entrando y saliendo, 
tomando el colorido de las habitaciones y haciendo pensar 
que la música descabellada de la orquesta era el eco de sus 
pasos. A poco, dió la hora el reloj de ébano colocado en el 
salón de terciopelo. Y entonces todo quedó silencioso y en 
suspenso, dejándose oír únicamente la voz del reloj. Los 
desvaríos quedaron rígidos y helados en su inmovilidad. Mas 
pronto se desvanecieron los ecos de las campanadas, cuya 
duración había sido apenas de un instante; y una risa ligera, 
velada a medias, flotó tras ellos mientras se apagaban. Otra 
vez comienza la música, viven los desvaríos, y más risueños 
que nunca se deslizan por doquier, apropiándose los tintes de 
las ventanas coloreadas por los rayos que reflejan las 
trípodes. Pero ninguna de las máscaras se aventura hasta el 
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séptimo salón hacia el occidente; porque la noche avanza; y 
una luz más bermeja penetra a través de los rojos cristales; 
y la negrura de la tétrica drapería causa pavor; y todo aquel 
que huella la negra alfombra de la cámara escucha resonar 
las campanadas del reloj de ébano con sordo estruendo y 
énfasis más solemne que el que perciben los oídos de los 
que se entregan a la alegría en habitaciones más lejanas. 
Pero en los demás salones había densa muchedumbre y batía 
febrilmente el corazón de la vida. Y el regocijo remolineaba 
sin cesar, hasta que al cabo brotó del reloj el son de media 
noche. Y entonces se suspendió la música, como he dicho; 
detuviéronse las evoluciones de los bailarines y reinó como 
antes una medrosa paralización de la alegría. Esta vez eran 
doce las campanadas que debía dar el reloj; por esto 
aconteció quizá que, con mayor tiempo, brotaran más 
recuerdos en la imaginación de algunos pensativos 
concurrentes a la fiesta. Y quizá por esto aconteció también 
que, antes de que el eco de la duodécima campanada 
hubiérase hundido en el silencio, muchas personas advirtieran 
la presencia de un enmascarado que no había llamado hasta 
aquel momento la atención de los circunstantes. Y 
habiéndose extendido en un cuchicheo el rumor de su 
aparición, levantóse en toda la sociedad un expresivo 
zumbido o murmullo de sorpresa y desaprobación, primero, 
de terror; de horror, y de repulsión finalmente.

Podría suponerse que en una reunión de fantasmas como la 
que he descrito, ninguna aparición ordinaria tendría el poder 
de excitar tal sensación. En verdad, la libertad de esta 
mascarada nocturna parecía extraordinaria; pero el personaje 
en cuestión mostrábase más herodiano que el propio 
Herodes; y había traspasado los límites, casi indefinidos, del 
decoro del príncipe. Existen ciertas cuerdas que no pueden 
tocarse sin emoción siquiera sea en el corazón de los más 
empedernidos. Aun respecto de aquellos completamente 
abandonados, para quienes la vida y la muerte son 
igualmente burlescas, hay ciertos temas en los cuales no es 
permitido bromear. Toda la compañía parecía profundamente 
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convencida de que en el porte y disfraz del extranjero no 
existía ingenio ni oportunidad. La figura era alta y delgada, y 
estaba envuelta de arriba abajo en atavíos funerarios. La 
máscara que ocultaba su semblante tenía tal semejanza con 
el aspecto de un cadáver, que el más minucioso escrutinio 
habría tenido dificultad en descubrir el fraude. Mas todo esto 
podía haberse aceptado, ya que no aprobado, por los locos 
invitados al sarao; pero el enmascarado había ido hasta 
asumir el tipo de la Muerte Roja. Sus vestiduras estaban 
manchadas de sangre; y el ancho rostro ostentaba en todas 
sus facciones las señales del horrible escarlata.

Cuando las miradas del príncipe Próspero cayeron sobre este 
atroz fantasma, que con lento y solemne movimiento, como 
para caracterizar mejor su papel, discurría acá y allá entre 
los concurrentes, viósele convulso en el primer momento con 
un fuerte estremecimiento de terror o de repulsión; pero 
inmediatamente su faz enrojeció a impulsos de la rabia.

—¿Quién se atreve?—preguntó con voz enronquecida a los 
cortesanos que le rodeaban;—¿quién se atreve a insultarnos 
con esta grotesca blasfemia? ¡Cogedle y desenmascaradle! 
¡Veamos a quién hemos de colgar mañana desde las almenas 
al levantarse el sol!—

Encontrábase el príncipe Próspero en la cámara azul, hacia el 
este, cuando profería estas palabras. Su voz repercutió 
sonora y distintamente en las siete salas, pues el príncipe 
era hombre osado y vigoroso, y la música había callado a un 
movimiento de su mano.

Encontrábase en el salón azul con un grupo de pálidos 
cortesanos a su alrededor. Mientras pronunciaba aquellas 
palabras, hubo al principio un ligero movimiento del grupo 
hacia el intruso que se encontraba al alcance en aquel 
momento; y quien entonces, con firme y deliberado paso, se 
aproximó al que hablaba. Pero, debido al desconocido pavor 
que la insensata arrogancia del enmascarado había inspirado 
a toda la concurrencia, ninguno se atrevió a poner la mano 
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sobre él; de modo que pudo acercarse sin obstáculos hasta 
una yarda de distancia de la persona del príncipe; y, mientras 
la vasta asamblea, movida como por un solo impulso, se 
recogía desde el centro hasta los muros de la habitación, 
dirigióse el enmascarado libremente, con el mismo paso 
solemne y mesurado que le distinguió desde el primer 
momento, del salón azul al púrpura; del púrpura al verde; del 
verde al anaranjado; de aquí al blanco; y siguió todavía al 
violado, sin que se hubiera hecho movimiento alguno para 
detenerle. Entonces el príncipe Próspero, enloquecido por la 
rabia y la vergüenza de su momentánea cobardía, atravesó 
precipitadamente las seis cámaras sin que nadie le siguiera, a 
consecuencia del terror mortal que les había sobrecogido. 
Llevaba en alto una daga desenvainada, y habíase acercado 
impetuosamente hasta tres o cuatro pies de la figura que 
huía, cuando al llegar ésta al extremo de la cámara de 
terciopelo, volvióse repentinamente e hizo frente a su 
perseguidor. Oyóse un agudo grito; el puñal resbaló 
centelleando sobre la negra alfombra en la cual, un instante 
después, caía postrado de muerte el príncipe Próspero. 
Entonces algunos de los asistentes a la fiesta, reuniendo el 
salvaje valor de la desesperación, precipitáronse a la cámara 
negra, y cogiendo al enmascarado, cuya alta figura 
continuaba erguida e inmóvil en la sombra del reloj de ébano, 
sintiéronse poseídos de indecible horror al encontrar que los 
ornamentos de la tumba y la máscara de cadáver que 
sacudían con violenta rudeza, no estaban sostenidos por 
forma tangible alguna.

Y entonces se reconoció la presencia de la Muerte Roja. 
Había entrado de noche como un ladrón. Y uno a uno se 
desplomaron en los salones regados de sangre los disipados 
cortesanos, muriendo todos en la postura desesperada de su 
caída. Y la vida del reloj de ébano terminó con la del último 
de la alegre partida. Y el fuego de los trípodes se extinguió. 

53



Y la Obscuridad y la Ruina y la Muerte Roja conservaron 
dominio ilimitado sobre todo el reino.
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La cabaña de Landor
Durante una excursión a pie, que realicé el pasado verano a 
través de uno o dos de los condados ribereños de Nueva 
York, me encontré, al caer el día, un tanto desorientado 
acerca del camino que debía seguir. La tierra se ondulaba de 
un modo considerable y durante la última hora mi senda 
había dado vueltas y más vueltas de aquí para allá, tan 
confusamente en su esfuerzo por mantenerse dentro de los 
valles, que no tardé mucho en ignorar en qué dirección 
quedaba la bonita aldea de B..., donde había decidido 
pernoctar. El sol casi no había brillado durante el día — en el 
más estricto sentido de la palabra —, a pesar de lo cual 
había estado desagradablemente caluroso. Una niebla 
humeante, parecida a la del verano indio, envolvía todas las 
cosas y, desde luego, contribuía a mi incertidumbre. No es 
que me preocupara mucho por eso. Si. no llegaba a la aldea 
antes de la puesta del sol o aun antes de que oscureciese, 
sería más que posible que surgiera por allí una pequeña 
granja holandesa o algo por el estilo, aunque, de hecho, los 
alrededores estaban escasamente habitados, debido, quizá, a 
ser estos parajes más pintorescos que fértiles. De todos 
modos, con mi mochila por almohada y mi perro de centinela, 
vivaquear al aire libre era en realidad algo que debería 
divertirme. Seguí, por tanto, caminando a mis anchas, 
haciéndose Ponto cargo de mi escopeta, hasta que, 
finalmente, en el momento que yo había empezado a 
considerar si los pequeños senderos que se abrían aquí y allí 
eran auténticos senderos, uno de ellos, que parecía el más 
prometedor, me condujo a un verdadero camino de carros. No 
podía haber equivocación. Las ligeras huellas de ruedas eran 
evidentes, y aunque los altos arbustos y la maleza 
excesivamente crecida se entrecruzaban formando una 
maraña elevada, no había obstrucción alguna por abajo, 
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incluso para el paso de una galera de Virginia, que es el 
vehículo con más aspiraciones de todos cuantos conozco de 
su clase. Sin embargo, la carretera, excepto en lo de estar 
trazada a través del bosque—si ésta no es una palabra 
demasiado importante para tan pequeña agrupación de 
árboles — y excepto en los detalles de evidentes huellas de 
ruedas, no guardaba la menor relación con todas las 
carreteras que yo había visto hasta entonces. Las huellas de 
las que hablo no eran sino débilmente perceptibles, habiendo 
sido impresas sobre la superficie firme, pero 
desagradablemente mojada, que era más parecida al verde 
terciopelo de Génova que a ninguna otra cosa. Naturalmente, 
era césped, pero un césped que raras veces vemos en 
Inglaterra — tan corto, tan espeso, tan nivelado y tan vivo 
de color—. En aquella vía de ruedas no existía ni un solo 
obstáculo, ¡ ni siquiera una piedra o una ramita seca! Las 
piedras que una vez obstruyeron el camino habían sido 
cuidadosamente colocadas, no tiradas a lo largo de las 
cunetas, sino puestas alrededor como para señalar sus 
límites, con una clase de definición medio precisa, medio 
negligente y totalmente pintoresca. Por todas partes crecían 
grupos de flores entre las piedras con una gran exuberancia. 
Desde luego, yo no sabía qué sacar de todo aquello. Sin duda 
alguna era arte, lo que no me sorprendía, pues todas las 
carreteras son obras de arte en el sentido corriente de la 
palabra. No puedo decir que hubiera mucho para maravillarse 
en el simple exceso de arte manifestado; todo parecía haber 
sido hecho, debería haber sido hecho allí, con "recursos 
naturales", tal como se dice en los libros de jardinería del 
paisaje, con muy poco trabajo y gasto. No eran la cantidad 
del arte, sino su carácter, lo que me indujo a tomar asiento 
sobre una de las floridas piedras y mirar de arriba abajo 
aquella avenida que parecía de hadas, durante media hora o 
más, con maravillosa admiración. Cualquier cosa se iba 
haciendo más y más evidente conforme la miraba: aquellos 
arreglos deberían haber sido dirigidos por un artista, y uno 
de gusto muy exigente para las formas. Se intentó conservar 
un equilibrio entre lo delicado y gracioso, por una parte, y lo 
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pintoresco, en el verdadero sentido del término italiano, por 
la otra. Había pocas líneas rectas y pocas líneas continuas. El 
mismo efecto de curvatura o de color aparecía repetido en 
general dos veces, pero no aparecía con más frecuencia, 
desde ningún punto de vista.

Por todas partes había variedad en la uniformidad. Era una 
pieza de composición a la que el gusto del crítico más 
exigente apenas hubiera podido sugerir la más pequeña 
enmienda. Cuando entré por aquella carretera había torcido a 
la derecha y ahora, al levantarme, continué en la misma 
dirección. La senda era tan sinuosa que en ningún momento, 
desde luego, podía andar más de dos o tres pasos en línea 
recta. Su carácter no experimentaba ningún cambio material.

De forma repentina, el murmullo del agua se oyó suavemente 
y algunos momentos después, cuando el camino torcía de 
forma algo más brusca que la de antes, divisé un edificio de 
cierta categoría que se alzaba al pie del suave declive, 
precisamente delante de mí. No podía ver nada claramente a 
causa de la niebla que ocupaba todo el pequeño valle que se 
hallaba a mis pies. Sin embargo, ahora que el sol iba a 
ponerse, se levantaba una suave brisa, y mientras 
permanecía de pie sobre la cima de la ladera, la niebla se iba 
disipando gradualmente en espirales y de ese modo flotaba 
sobre el paisaje. Cuando el escenario fue haciéndose más 
visible, de forma gradual como lo describo, parte por parte, 
aquí un árbol, allí un resplandor de agua y aquí de nuevo el 
final de una chimenea, no pude menos de imaginar que todo 
no era sino una de esas ilusiones ingeniosas que algunas 
veces se exhiben bajo el nombre de "cuadros 
desvanecientes". Sin embargo, durante ese tiempo la niebla 
había desaparecido totalmente, el sol se había ocultado 
detrás de las suaves colinas y desde allí, como con un ligero 
paso hacia el sur, se había vuelto a hacer visible, brillando 
con reflejos purpúreos a través de una hondonada, por la que 
se penetraba al valle del Oeste. De repente, y como por arte 
de magia, todo el valle y todo lo que en él había se hizo 
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visible. La primera ojeada, mientras el sol se deslizaba en la 
posición descrita, me impresionó mucho más de lo que me 
hubiera impresionado, siendo colegial, el final de una buena 
representación de teatro o melodrama. Ni siquiera se echaba 
de menos la monstruosidad de color, pues la luz del sol salía 
a través de la hondonada, coloreada por completo de 
anaranjado y púrpura, mientras el vivo verde del césped del 
valle era reflejado más o menos sobre los objetos, desde la 
cortina de vapor que aún colgaba por encima, como si le 
costase trabajo abandonar escena de tan encantadora 
belleza. El pequeño valle que yo curioseaba a mis pies desde 
aquel dosel de niebla, puede que no tuviera más de 
cuatrocientos metros de longitud, mientras que su ancho 
variaba de cincuenta a ciento cincuenta, o tal vez doscientos. 
Era más estrecho en su extremo norte, abriéndose conforme 
se acercaba hacia el sur, aunque con regularidad no muy 
precisa. La parte más ancha estaba a unas ochenta yardas 
del extremo sur. Las laderas que cerraban el valle no podían 
llamarse propiamente colinas, al menos en su cara norte. 
Aquí se elevaba un precipicio de granito escarpado con una 
altura de unos noventa pies y, como ya he dicho, el valle en 
este punto no tenía más de cincuenta pies de ancho. A 
medida que el visitante avanzaba hacia el sur desde el 
acantilado, encontraba a derecha e izquierda declives de 
menos altura, menos escarpados y menos rocosos. En una 
palabra, todo se inclinaba y se suavizaba hacia el sur, y a 
pesar de ello el valle estaba rodeado por eminencias más o 
menos altas, excepto en dos puntos. De uno ya he hablado. 
Se encontraba considerablemente al noroeste y estaba allí 
donde el sol poniente se abría camino, como ya lo he 
descrito, en el anfiteatro a través de una grieta natural 
lisamente trazada en el terraplén de granito; esta grieta 
tendría diez yardas por su parte más ancha, hasta donde el 
ojo era capaz de ver. Parecía llevar hacia arriba, como una 
calzada natural, a los recónditos lugares de inexploradas 
montañas y bosques. La otra abertura estaba situada 
directamente en el otro extremo sur del valle. Allí, por regla 
general, las pendientes no eran sino suaves inclinaciones que 
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se extendían de este a oeste en unas cincuenta yardas, 
aproximadamente. En medio de esta extensión había una 
depresión al nivel corriente del suelo del valle. En cuanto a la 
vegetación, así como a todo lo demás, la escena se 
suavizaba y ondulaba hacia el sur. Hacia el norte, y sobre el 
precipicio escarpado, se alzaban a algunos pasos del borde 
magníficos troncos de numerosos nogales americanos, 
nogales negros y castaños, entremezclados con algún otro 
roble. Las fuertes ramas laterales de los castaños, 
especialmente, sobresalían en mucho sobre el borde del 
acantilado. Continuando su marcha hacia el sur, el viajero 
veía al principio la misma clase de árboles, pero cada vez 
menos elevados. Luego veía el olmo apacible, seguido por el 
sasafrás; el algarrobo y el curbaril, y éstos a su vez por el 
tilo, el ciclamor, la catalpa y el arce, y éstos de nuevo por 
otras variedades más graciosas y modestas. Toda la cara del 
declive sur estaba cubierta sólo de arbustos salvajes, con 
excepción de algún sauce plateado o álamo blanco. En el 
fondo del mismo valle (pues debe recordarse que la 
vegetación mencionada hasta ahora sólo crecía en los 
precipicios o laderas de los montes) podían verse tres 
árboles aislados. Uno era un olmo de hermoso tamaño y 
exquisita forma que se alzaba como si guardase la entrada 
sur del valle. Otro era un nogal americano, mucho mayor que 
el anterior y en su conjunto mucho más hermoso, aunque 
ambos eran muy bellos. Éste parecía tener a su cargo la 
entrada noroeste, brotando de un montón de rocas en la 
misma embocadura del precipicio y proyectando su graciosa 
figura en un ángulo de casi cuarenta y cinco grados, a lo 
lejos, sobre el iluminado anfiteatro. Casi a unas treinta 
yardas al este de dicho árbol se levantaba el orgullo del 
valle, y por encima de toda discusión, el árbol más magnífico 
que yo he visto jamás, salvo, tal vez, entre los cipreses de 
Ilchiatuckanee. Era un tulípero de triple tronco, el 
Liriodendron. Tulipiferurn, perteneciente a la familia de las 
magnolias. Los tres troncos estaban separados del padre 
unos tres pies del suelo, aproximadamente, y se apartaban 
muy suave y gradualmente, apenas distando entre ellos 
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cuatro pies de donde el tronco más ancho extendía su 
follaje; esto ocurría a una altura de unos ochenta pies. La 
altura del tronco principal era de ciento veinticinco. Nada hay 
que supere en belleza a la forma y el color verde brillante 
de las hojas del tulipero. En el ejemplar al que me refiero 
tenían muy bien ocho pies de anchura, pero su gloria estaba 
completamente eclipsada por el magnífico esplendor de su 
profusa floración. ¡Imaginad, congregados en un denso 
ramillete, un millón de tulipanes de los más grandes y 
espléndidos! Sólo así puede el lector hacerse una idea del 
cuadro que intento describir; y luego, la gracia firme de los 
lisos troncos, finamente pulidos como columnas, el más 
ancho de los cuales medía cuatro pies de diámetro, a veinte 
del suelo. Las innumerables florescencias, mczclándose con 
las de los otros árboles de parecida belleza, aunque 
infinitamente de menor majestad, llenaban el valle de aromas 
más agradables que los perfumes de Arabia.

El suelo del anfiteatro tenía un césped de la misma clase que 
el de la carretera y aún más deliciosamente suave, espeso, 
aterciopelado y de un verde milagroso. Era difícil de concebir 
cómo se había logrado toda esa belleza. He hablado de las 
dos aberturas que tenía el valle. En una de ellas, la situada al 
noroeste, fluía un riachuelo que, con un murmullo suave y 
espumoso, llegaba hasta estrellarse contra el grupo de rocas 
sobre las que brotaba el nogal americano. Allí, después de 
rodear el árbol, pasaba un, poco hacia el nordeste, dejando el 
tulípero a unos veinte pies hacia el sur y no sufriendo otra 
alteración en su curso hasta que se aproximaba al centro 
entre los límites orientales y occidentales del valle. En este 
punto, después de una serie de revueltas, doblaba en ángulo 
recto y proseguía generalmente en dirección sur, 
serpenteando en su cauce hasta llegar a perderse en un 
pequeño lago de forma irregular (aunque ásperamente 
ovalado) que se extendía resplandeciente cerca de la 
extremidad inferior del valle. Este pequeño lago tenía tal 
vez cien yardas de diámetro en su parte más ancha. Ningún 
cristal podía ser más claro que sus aguas. Su fondo, que 
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podía verse con claridad, estaba formado todo él de guijarros 
de un blanco brillante. Sus orillas, de césped esmeralda, ya 
descritas, redondeadas más bien que cortadas, se hundían en 
el claro cielo de debajo, y tan claro era éste y tan 
perfectamente reflejaba a veces los objetos que estaban por 
encima, que era un punto difícil de determinar dónde acababa 
la orilla verdadera y dónde comenzaba su reflejo. Las truchas 
y otras variedades de peces, de las que aquella laguna 
parecía estar incomprensiblemente repleta, tenían toda la 
apariencia de auténticos peces voladores. Resultaba casi 
imposible de creer que no estaban suspendidos del aire. Una 
ligera canoa de corteza de abedul que descansaba 
plácidamente sobre el agua, era reflejada hasta en sus más 
minuciosas fibras con una fidelidad superior al espejo más 
pulido. Una pequeña isla, que reía bellamente con flores en 
todo su apogeo y que ofrecía muy poco más espacio que el 
justo para sostener alguna pequeña y pintoresca edificación, 
como una casita de patos, se levantaba sobre la superficie 
del lago, no muy lejos de la orilla norte, a la cual estaba 
unida por medio de un puente inconcebiblemente ligero y 
rústico. Estaba formado por una tabla única, ancha y gruesa, 
de madera de tulípero que medía cuarenta pies de larga y 
que salvaba el espacio comprendido entre orilla y orilla con 
un ligero, como perceptible arco que prevenía toda 
oscilación. Del extremo sur del lago salía una prolongación 
del arroyo que después de serpentear tal vez treinta yardas, 
pasaba, finalmente, a través de la depresión (ya descrita) en 
medio de la pendiente sur, y lanzándose por un abrupto 
precipicio de cien pies, seguía su áspera y desconocida ruta 
hacia el Hudson.

El lago era profundo —en algunos puntos, treinta pies —, 
,pero el arroyo raras veces excedía de tres, mientras su 
anchura mayor era casi de ocho. El fondo y las orillas eran 
semejantes a las del lago, y si se les debiera atribuir algún 
defecto, de acuerdo con su pintoresquismo, sería el de su 
excesiva pulcritud. La extensión del verde césped estaba 
suavizada aquí y allí por algún bonito arbusto, tal como la 
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hortensia, la corriente bola de nieve o la aromática lila; o 
más frecuentemente por un macizo de geranios floreciendo 
magníficos en grandes variedades. Estos últimos crecían en 
tiestos que estaban cuidadosamente enterrados en el suelo, 
como para dar a las plantas la apariencia de ser naturales. 
Además de esto, el terciopelo del césped estaba 
exquisitamente moteado por un rebaño considerable que 
pastaba por el valle en compañía de tres gamos 
domesticados y un gran número de patos de brillantes 
plumas. Un mastín enorme parecía estar vigilando a cada uno 
de aquellos animales.

A lo largo de las colinas de la parte este y oeste, hacia la 
parte superior del anfiteatro, donde eran más o menos 
escarpados los linderos, crecía una gran profusión de 
brillante hierba—de modo que sólo de tarde en tarde se 
podía descubrir algún sitio de la roca que hubiera quedado 
desnuda—. El precipicio norte estaba del mismo modo 
enteramente cubierto de viñas de rara exuberancia; algunas 
brotaban en la base del acantilado y otras sobre los bordes 
de sus paredes laterales. La ligera elevación que formaba el 
límite más bajo de esta pequeña posesión estaba coronada 
por un muro de piedra uniforme, de altura suficiente como 
para prevenir que escaparan los gamos. Por ningún lado se 
veía algo que pudiera ser un vallado; es que en realidad no 
era en modo alguno necesario, pues si, por ejemplo, llegaba a 
extraviarse alguna oveja que hubiese intentado salir del valle 
por medio del precipicio, después de unas cuantas yardas, 
habría encontrado interrumpido su caminar por el borde de la 
roca, sobre el cual se precipitaba la cascada que había 
atraído mi atención cuando por vez primera me acerqué a la 
finca. En resumen: las únicas entradas o salidas sólo eran 
posibles a través de una verja que ocupaba un paso rocoso 
en la carretera a algunas yardas por debajo del lugar donde 
yo me había detenido para contemplar el paisaje. He descrito 
el arroyo que serpenteaba de modo muy irregular a lo largo 
de su curso. Sus dos direcciones principales eran, como dije. 
primero de oeste a este y luego de norte a sur. En la 
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revuelta, la corriente, retrocediendo en su marcha, describía 
una curva casi circular, de forma como de península o tal vez 
como una isla, y que incluía en su interior una extensión de 
la sexta parte de un acre. Sobre esta península se asentaba 
una casa, y cuando vi que esta casa, como la terraza infernal 
vista por Vathek; était d'une architecture inconnue dans les 
annales de la terre, quiero decir simplemente que todo su 
conjunto me impresionó con el más agudo sentido de una 
combinación de novedad y de propiedad—de poesía, en una 
palabra (en el término más abstracto y riguroso)—, y no es 
mi intención indicar que el soutre fuera tomado en cuenta en 
algún momento. De hecho, nada podría ser más sencillo, ni 
más completamente carente de ambición, que aquel cottage. 
Su maravilloso efecto radicaba principalmente en la artística 
disposición, como la de un cuadro. Mientras la miraba, podía 
haber imaginado que algún eminente paisajista la había 
creado con su pincel.

El sitio desde el cual vi el valle por vez primera no era por 
completo, aunque no faltara mucho para ello, el mejor punto 
desde el cual se pudiera contemplar la casa. Por tanto, la 
describiré como la vi más tarde, colocándome sobre las 
piedras en el extremo sur del anfiteatro.

El edificio principal tenía cerca de veinticuatro pies de largo 
y dieciséis de ancho. Su altura total, desde el suelo a la 
cúspide del tejado, no debería exceder de dieciocho pies. Al 
extremo oeste de esta estructura se le unía otra un tercio 
más pequeña en todas sus proporciones; la línea de su 
fachada retrocedía cerca de dos yardas en relación con la 
casa mayor, y la línea del tejado era también 
considerablemente más baja que el tejado de su compañera. 
A la derecha de este edificio, y detrás del principal — no 
exactamente en medio —, se extendía una tercera 
edificación, muy pequeña, y en general un tercio inferior que 
la situada en el ala oeste. Los tejados de las dos casas 
mayores eran muy empinados, descendiendo desde la cima 
con una larga curva cóncava y extendiéndose, por último, 
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cuatro pies más allá de las paredes de la fachada, como para 
cubrir los tejados de dos galerías. Estos últimos no 
necesitaban soportes, desde luego, pero como tenían el 
aspecto de necesitarlos, unos ligeros y bien pulidos pilares se 
habían insertado sólo en las esquinas. El tejado del ala norte 
era simple prolongación de una parte del tejado principal. 
Entre el edificio principal y el ala oeste se alzaba una 
chimenea muy alta y esbelta de consistentes ladrillos 
holandeses que se alternaban en rojo y en negro; una ligera 
cornisa que sobresalía remataba el tejado. Los tejados se 
proyectaban mucho sobre los caballetes, haciéndolo en el 
edificio principal como cuatro pies al este y como dos al 
oeste. La puerta principal no estaba precisamente en el 
centro de la edificación principal, sino un poco hacia el este, 
mientras las dos ventanas quedaban al oeste. Éstas no 
bajaban al terreno, sino que, mucho más largas y estrechas 
que las corrientes, tenían hojas únicas, como las puertas, y 
cristales con forma de rombos, pero muy anchos. La puerta 
era de cristal en su medio panel superior, también en forma 
de rombos, y con una hoja movible, que se aseguraba por la 
noche. La puerta del ala oeste estaba en esta pared y era 
muy sencilla, con una única ventana que miraba hacia el sur. 
El ala norte no tenía puerta exterior, y sólo una ventana 
orientada hacia el este. El muro de sujeción del caballete 
oriental estaba realzado por una escalera de balaustrada que 
la cruzaba en diagonal. Bajo el tejado del amplio alero, esta 
escalera daba acceso a una puerta que conducía a la 
buhardilla, o mejor, al desván, pues éste se iluminaba 
únicamente por la luz de una ventana orientada al norte y 
parecía haber sido ideado como almacén. Las galerías del 
edificio principal y del ala oeste no tenían el suelo que 
acostumbran tener, pero ante las puertas y ventanas, anchas 
losas de granito de forma irregular, quedaban encajadas en 
el delicioso césped, proporcionando en cualquier tiempo un 
confortable pavimento. Excelentes senderos del mismo 
material, no ajustado, sino dejando que el césped 
aterciopelado llenara los frecuentes espacios entre las 
piedras, llevaban aquí y allá, desde la casa a un manantial 
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cristalino que manaba a muy pocos pasos, a la carretera o a 
uno de los dos pabellones que se extendían al norte, más 
allá del arroyo y completamente tapados por algunos 
algarrobos y catalpas. A menos de seis pasos de la entrada 
principal del cottage se levantaba el tronco muerto de un 
fantástico peral, tan recubierto de pies a cabeza por 
espléndidas flores de bignonia, que uno precisaba una gran 
atención para determinar qué clase de cosa podía ser 
aquello. De diversas ramas de este árbol colgaban jaulas de 
clases diferentes. En una de ellas, un sinsonte se removía 
con gran algazara en un gran cilindro de mimbre con una 
anilla en su parte superior; en otra, una oropéndola, y en una 
tercera, el descarado gorrión de los arrozales, mientras que 
tres o cuatro más delicadas prisiones estaban ocupadas por 
canarios de potente canto. Los pilares de las galerías 
estaban enguirnaldados con jazmines y madreselvas, 
mientras que enfrente del ángulo formado por la estructura 
principal y su ala oeste brotaba una parra de exuberancia sin 
igual. Desafiando toda limitación, había trepado primero al 
tejado más bajo, luego al más elevado, y después, a lo largo 
del alero de este último, seguía retorciéndose, proyectando 
zarcillos a derecha e izquierda, hasta alcanzar, por último, el 
caballete del este y caer rastreando por las escaleras.

Toda la casa, con sus alas, fue construida con arreglo a la 
vieja moda holandesa de ancho entablado y bordes sin 
redondear. La particularidad de este material es dar a las 
casas construidas con él todo el aspecto de ser más anchas 
en la base que en la parte superior —como en la arquitectura 
egipcia—, y en el caso presente, aquel efecto, 
extraordinariamente pintoresco, se basaba en los numerosos 
tiestos de magníficas flores que casi circundaban la base de 
los edificios. El entablado estaba pintado de gris oscuro y un 
artista puede fácilmente imaginar el magnífico efecto que 
este tono neutro producía, mezclado con el vivo verde de las 
hojas de los tulíperos que parcialmente sombreaban el 
cottage.
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Desde una posición cercana a la valla de piedra, tal como he 
descrito, se podían ver con gran facilidad los edificios., pues 
el ángulo sudeste avanzaba hacia adelante y la vista podía 
abarcar en seguida el conjunto de las dos fachadas, junto con 
el pintoresco caballete del este y, al mismo tiempo, tenía 
una vista suficiente del ala norte, con retazos del bonito 
tejado del invernadero y casi la mitad de un puentecillo, 
puente que se arqueaba sobre el arroyo en las cercanías de 
los edificios principales. No permanecí mucho tiempo en la 
cumbre de la colina, aunque sí el suficiente como para hacer 
una concienzuda recopilación del escenario que tenía a mis 
pies. Era evidente que me había apartado de la carretera de 
la aldea, y así tenía una buena disculpa de viajero para abrir 
la verja que estaba ante mí y preguntar el camino, lo cual 
hice sin la menor vacilación.

La carretera, después de cruzar la puerta, quedaba sobre un 
reborde natural que descendía gradualmente por la cara de 
los acantilados del nordeste. Me llevó al pie del precipicio 
norte, y de allí, luego de cruzar el puente y rodear el 
caballete norte, a la puerta de la fachada. Mientras avanzaba 
pude darme cuenta de que no se podían ver los pabellones. 
Cuando doblé la esquina del caballete, un mastín saltó hacia 
mí silenciosamente, pero con la vista y todo el aire de un 
tigre. Sin embargo, le alargué mi mano en señal de 
amistad—pues no he conocido perro alguno que se mostrase 
reacio a una llamada a su cortesía—y no sólo cerró su boca y 
meneó su cola, sino que me ofreció de verdad su pata, 
extendiendo después sus muestras de civilidad a Ponto.

No se veía ninguna campanilla y golpeé con mi bastón la 
puerta, que estaba entornada. Instantáneamente, la figura 
más bien delgada o ligera y de estatura superior a la media, 
de una joven de unos veintiocho años, avanzó hacia el 
umbral. Cuando se acercaba, con cierta humilde decisión, con 
su paso del todo indescriptible, me dije a mí mismo: "Con 
seguridad he encontrado aquí la perfección de lo natural, en 
contraposición a la gracia artificial". La segunda impresión 
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que me causó, y la más viva de las dos, fue la del 
entusiasmo. Una impresión de romanticismo o tal vez de 
espiritualidad, tan intensa como aquella que brillaba en sus 
profundos ojos, jamás se había hundido en el fondo de mi 
corazón de aquel modo. No sé cómo fue, pero esa peculiar 
expresión de ojos, que a veces se refleja en los labios, es el 
atractivo más enérgico, sino el único, que despierta mi mayor 
interés hacia una mujer. "Romanticismo', hará comprender a 
mis lectores, lo que quiero decir con la palabra. 
Romanticismo y feminidad son para mí términos sinónimos, y 
después de todo, lo que un hombre ama en la mujer es 
simplemente su "feminidad". Los ojos de Annie (yo oí a 
alguien que desde el interior le llamaba "Annie querida. . ..." 
eran de un "gris espiritual"; su cabello, castaño claro; esto 
fue todo lo que tuve tiempo de observar en ella.

Atendiendo su cortés invitación, entré, pasando primero a un 
vestíbulo muy espacioso. Habiendo ido allí principalmente 
para observar, me fijé que a la derecha, al entrar, había una 
ventana semejante a las de la fachada de la casa; que a la 
izquierda, una puerta conducía a la habitación principal, 
mientras enfrente de mí una puerta abierta me permitía ver 
un pequeño apartamiento, precisamente del tamaño del 
vestíbulo, arreglado como estudio y con una ancha ventana 
saliente que daba al norte. Pasando al saloncito me encontré 
con míster Landor, pues éste, como supe después, era su 
nombre. Era un hombre educado y cordial en su modo de reír; 
pero precisamente entonces estaba yo más interesado en 
observar el decorado de la casa que tanto me había atraído, 
que no presté atención a sus ocupantes. El ala norte, como vi 
entonces, tenía un dormitorio cuya puerta comunicaba con el 
saloncito. Al oeste de esta puerta se veía una ventana que 
daba al arroyo. En el extremo oeste del saloncito había una 
chimenea y una puerta que conducía al ala oeste, 
probablemente a la cocina.

Nada podía ser más rigurosamente simple que el mobiliario 
del saloncito. En el suelo, una alfombra de nudo de excelente 
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tejido, con fondo blanco salpicado de pequeñas figuras 
circulares verdes. En las ventanas había cortinas de muselina 
de inmaculada blancura, de anchura aceptable y que colgaban 
formando pliegues rectos y paralelos hasta el suelo. Las 
paredes estaban empapeladas con papel francés de eran 
delicadeza: fondo plateado con listas de color verde pálido, 
corriendo en zigzag de un lado a otro. Sobre él sólo había 
tres exquisitas litografías de Julien, a tres colores, colgadas 
de la pared, sin marcos. Uno de los cuadros representaba una 
escena de lujo oriental, llena de voluptuosidad; la otra era 
una escena de carnaval, de una fuerza incomparable; la 
tercera, una cabeza de mujer griega, un rostro tan 
divinamente hermoso y, sin embargo, con una expresión de 
inconstancia tan provocativa como jamás mis ojos habían 
visto hasta entonces.

Los muebles más importantes consistían en una mesa 
redonda, unas cuantas sillas (incluyendo una mecedora y un 
sofá, o mejor, canapé de madera de arce lisa pintada de un 
tono blanco—crema, ligeramente ribeteado de verde, con 
asiento de enea. Las sillas y la mesa hacían juego. No cabía 
duda de que todo había sido designado por el mismo cerebro 
que planeó los terrenos; de otro modo sería imposible 
concebir algo tan delicado. Sobre la mesa había unos cuantos 
libros, una botella de cristal ancha y cuadrada en algún 
perfume nuevo, una lámpara de cristal esmerilado (no solar) 
con una pantalla de estilo italiano y un gran vaso repleto de 
espléndidas flores. Estas, de magníficos colores y suave 
aroma , constituían en verdad la única decoración del 
departamento. La repisa de la chimenea estaba enteramente 
repleta de un florero de geranios. Sobre una estantería 
triangular en cada ángulo de la habitación se veían vasos 
semejantes que sólo variaban en su bello contenido. Uno o 
dos pequeños bouquets, adornaban el mantel y tardías 
violetas se apretaban en las ventanas abiertas.
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El propósito de este trabajo no ha sido sino el de dar con 
detalle una descripción de la residencia de míster Landor, tal 
y como yo la encontré.
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El crimen de la Rue Morgue
El canto de las sirenas, o el nombre que asumió Aquiles para 
ocultarse entre las mujeres, son cuestiones difíciles de 
dilucidar, en verdad, pero que no se encuentran fuera de 
toda conjetura.

—Sir Thomas Browne: Urn-burial.

Las facultades mentales llamadas analíticas son poco 
susceptibles de análisis en sí mismas. Las apreciamos 
puramente en sus efectos. Sabemos, entre otras cosas, que 
cuando se poseen en capacidad extraordinaria procuran a su 
poseedor intensos goces. De igual manera que el hombre 
vigoroso se precia de su fuerza física deleitándose en 
ejercicios que pongan sus músculos en acción, el analizador 
se gloria en la actividad mental que desembrolla. Deriva 
placer aun de la circunstancia más trivial que ponga en juego 
sus talentos. Es aficionado a enigmas, acertijos y jeroglíficos, 
manifestando en las soluciones un grado tal de sutileza que 
parece inexplicable a la ordinaria sagacidad. El resultado, 
obtenido únicamente por el espíritu y esencia del método, 
afecta en verdad cierto aire de adivinación. La facultad de 
resolver se fortalece mucho, verosímilmente, con el estudio 
de las matemáticas, especialmente en sus ramos superiores, 
los que con marcada injusticia y solamente a causa de sus 
operaciones retrógradas se han denominado analíticos como 
calificativo de excelencia. Sin embargo, el cálculo no es el 
análisis propiamente dicho. Un jugador de ajedrez, por 
ejemplo, ejercita el uno sin hacer uso del otro. De lo que se 
desprende que el juego de ajedrez se desconoce en gran 
manera en sus efectos mentales. No escribo ahora un tratado 
sobre la materia, sino unas cuantas observaciones sin 
propósito definido, simplemente para que sirvan de prólogo a 
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una narración original; mas aprovecharé de paso la ocasión 
de asegurar que las principales facultades reflexivas de la 
inteligencia se ejercen más eficaz y decididamente en el 
discreto juego de damas que en la frivolidad laboriosa del 
ajedrez. En este último, en que las piezas tienen bizarros y 
diversos movimientos con valor diferente y variable, lo que 
es solamente complejo se confunde con lo profundo, error 
bastante común en realidad. La atención se excita 
poderosamente en este juego. Si se distrae por un momento, 
se comete en el acto algún descuido que se traduce en 
perjuicio o en derrota. Siendo los movimientos permitidos no 
sólo múltiples sino envolventes, la posibilidad de los 
descuidos se multiplica; y en nueve casos sobre diez vence 
aquel que tiene mayor facultad de concentración, a despecho 
quizá de mayor sutileza en su adversario. En el juego de 
damas, por el contrario, en que el movimiento es único y 
tiene pequeña variación, las probabilidades de inadvertencia 
disminuyen y, conservando la atención casi libre, se obtienen 
las ventajas con relación a la mayor penetración. Para ser 
menos abstracto: supongamos un juego de damas en que las 
piezas se hayan reducido a cuatro reinas y donde 
verdaderamente no pueda esperarse ninguna inadvertencia. 
Es obvio que siendo los jugadores de igual fuerza sólo podrá 
obtenerse la victoria por algún movimiento recherché, 
resultado de algún esfuerzo intelectual. Privado de los 
recursos ordinarios, el analizador se arroja sobre el espíritu 
de su adversario, se identifica con él, y frecuentemente 
descubre así de una ojeada el único recurso, sencillo a veces 
hasta el absurdo, por medio del cual puede inducirle en error 
o precipitarle por falta de cálculo.

El whist ha sido famoso largo tiempo por su influencia sobre 
lo que llamamos facultad calculadora; y muchos hombres de 
mentalidad superior se han deleitado en este juego mientras 
esquivaban la frivolidad del ajedrez. Sin duda alguna ningún 
otro juego ejercita tanto como el whist la facultad del 
análisis. El mejor jugador de ajedrez en todo el mundo no 
puede aspirar a ser sino el mejor jugador de ajedrez; 
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mientras que la habilidad en el whist significa capacidad para 
el éxito en todas las empresas importantes en que el talento 
compite con el talento. Cuando hablo de habilidad me refiero 
a aquella perfección que incluye el conocimiento de todas las 
fuentes de donde puede derivarse cualquier legítima ventaja. 
No sólo son éstas múltiples sino multiformes, y a menudo 
residen en repliegues del pensamiento inaccesibles por 
completo a la ordinaria comprensión. Observar atentamente 
es recordar con claridad; y a este respecto el reconcentrado 
jugador de ajedrez puede desempeñarse muy bien en el 
whist, pues que las reglas de Hoyle, basadas en el simple 
mecanismo del juego, son general y suficientemente 
comprensibles. De manera que tener retentiva y proceder 
"según el libro," son las cualidades estimadas comúnmente 
como la suma total de requisitos que distingue a un buen 
jugador. Pero en materia que traspasa los límites de las 
reglas ordinarias es donde se comprueba la sutileza del 
analizador. Silenciosamente reúne su capital de 
observaciones y deducciones. Quizá hacen lo mismo sus 
compañeros; y la diferencia en los resultados obtenidos 
reside en la calidad de la observación más bien que en la 
fuerza de las inducciones. Es indispensable el conocimiento 
de aquella que se debe observar. Nuestro jugador no se 
encierra en sí mismo; ni porque su objetivo sea el juego 
desdeña las inducciones que se desprenden de los detalles 
exteriores. Examina el aspecto de su compañero, 
comparándolo cuidadosamente con el de cada uno de sus 
adversarios. Observa el modo de arreglar las cartas en cada 
juego; descubriendo a menudo triunfo por triunfo y figura por 
figura por las miradas que dirigen los jugadores a cada una 
de las cartas. Percibe todos los cambios de fisonomía según 
el juego adelanta, formándose un capital de ideas con las 
diferentes expresiones de sorpresa, de triunfo y de pesar 
que manifiestan los jugadores. Por la manera de recoger las 
cartas en una baza deduce si la persona que la levanta puede 
hacer otra en el mismo palo. Reconoce la jugada fingida por 
el aire con que se arrojan las cartas sobre la mesa. Una 
palabra casual o inadvertida; la caída o voltereta accidental 
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de una carta, con la ansiedad consiguiente o la negligencia 
para ocultarla; el recuento de las bazas con el orden de 
arreglo; el embarazo, vacilación, angustia o trepidación, todo 
ofrece a su percepción aparentemente intuitiva indicaciones 
sobre el verdadero estado del asunto. Después de haberse 
jugado las dos o tres primeras vueltas, encuéntrase en plena 
posesión del contenido de las cartas de cada jugador y desde 
aquel momento juega las suyas con absoluta precisión, como 
si el resto de la partida jugara a cartas vueltas.

La facultad analítica no debe confundirse con la simple 
ingeniosidad; porque si bien el analizador es ingenioso 
necesariamente, el hombre ingenioso es a menudo incapaz de 
analizar. La facultad de encadenar y combinar, por medio de 
la cual se manifiesta generalmente la ingeniosidad, y a la que 
han señalado los frenólogos, erróneamente a mi entender, un 
órgano separado juzgándola cualidad primitiva, hase 
encontrado con tanta frecuencia en aquellos cuyo cerebro 
está casi en los confines del idiotismo, que ha atraído la 
atención de los psicólogos en general. Entre la ingeniosidad y 
la habilidad analítica existe mucho mayor diferencia, en 
verdad, que entre la fantasía y la imaginación, aun cuando 
tienen caracteres de estricta analogía. Se advertirá, en 
efecto, que el ingenioso es siempre fantástico, en tanto que 
el verdadero imaginativo nunca procede sino por análisis.

La narración que sigue representará para el lector un ligero 
comentario de la proposición que acabo de sentar.

Durante mi residencia en París, en la primavera y parte del 
verano de 18—, conocí a Monsieur Auguste Dupín. Este 
caballero era de excelente, más aún, de ilustre familia; pero, 
debido a una sucesión de acontecimientos adversos, había 
llegado a tal extremo de pobreza que sucumbió la energía de 
su carácter y cesó de frecuentar la sociedad y de 
preocuparse por restaurar su fortuna. Por cortesía de sus 
acreedores conservaba todavía en su poder una pequeña 
porción de su patrimonio, con cuya renta arreglábase para 
procurarse lo indispensable con ayuda de la más estricta 
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economía, prescindiendo por completo de todas las 
superfluidades. Los libros eran su único lujo, y en París se 
pueden conseguir a poco costo.

Nos encontramos por primera vez en una obscura librería de 
la rue Montmartre, donde la circunstancia de buscar ambos el 
mismo raro y valioso ejemplar nos hizo entrar en comunión 
más estrecha. Nos buscamos luego una y otra vez. Yo estaba 
profundamente interesado en la pequeña historia de familia 
que él me había relatado con aquel candor con que los 
franceses acostumbran entregarse, siempre que el tema 
tenga relación con su persona. Estaba atónito por la amplitud 
de sus conocimientos y, sobre todo, sentía mi alma 
inflamarse al contacto del ardiente fervor y la vívida 
frescura de su imaginación. Habiendo fijado mi residencia en 
París con cierto objeto determinado, comprendí que la 
sociedad de este hombre representaba para mí tesoros 
inapreciables, y así se lo dije francamente. Arreglamos al 
cabo que viviríamos juntos durante mi permanencia en 
aquella ciudad; y como mis condiciones monetarias eran algo 
más desahogadas que las suyas, me permitió tomar a mi 
cargo los gastos de alquilar y amueblar, en estilo que 
convenía a la melancolía fantástica de nuestro 
temperamento, una deteriorada y extravagante mansión 
situada en una parte lejana y desolada del Faubourg Saint-
Germáin, la cual se encontraba deshabitaba hacía largo 
tiempo a causa de supersticiones que no nos cuidamos de 
inquirir, y vacilante hasta el punto de amenazar su ruina total.

Si nuestra manera de vivir en aquel sitio hubiera sido 
conocida en la sociedad, nos habrían juzgado locos, siquiera 
calificaran de inofensiva nuestra locura. Nuestro aislamiento 
era completo. No recibíamos visitantes. A decir verdad, había 
yo guardado cuidadosamente el secreto de mi retiro a mis 
antiguos compañeros; y en cuanto a Dupín, hacía muchos 
años que había dejado de conocer a nadie o ser conocido en 
París. Existíamos solamente dentro de nosotros mismos.

Una de las extravagancias de la fantasía de mi amigo (¿pues 

74



qué otro nombre podría darle?) era ser un enamorado 
ferviente de la Noche; y pronto caí en esta originalidad, como 
en todas las demás que le distinguían, entregándome con 
perfecto abandono a sus fantásticos caprichos. La negra 
diosa no podía acompañarnos de continuo; pero nosotros 
simulábamos su presencia. A las primeras luces de la mañana 
bajábamos las grandes persianas de nuestra vieja morada; 
encendíamos un par de cirios fuertemente perfumados que 
arrojaban solamente rayos muy débiles y fantásticos; y a su 
lumbre sumergíamos nuestras almas en el ensueño, leyendo, 
escribiendo o conversando hasta que el reloj nos anunciaba 
el advenimiento de la nueva Obscuridad. Entonces salíamos a 
la calle cogidos del brazo, continuando las conversaciones del 
día, vagando muy lejos hasta una hora avanzada, y tratando 
de encontrar entre las ardientes luces y las sombras de la 
populosa ciudad aquel refinamiento de excitación mental que 
la observación tranquila jamás puede procurar.

En tales ocasiones no podía dejar de percibir y admirar (aun 
cuando era lógico esperarlo de su poderosa imaginación) una 
habilidad analítica peculiar en Dupín. Parecía en verdad 
deleitarse en ejercitarla, si no precisamente en desplegarla; 
y no vacilaba en confesar el placer que aquello le 
proporcionaba. Jactábase ante mí, con risa baja y 
concentrada, de que muchos hombres tenían para él 
ventanas en el pecho; haciendo seguir a esta aserción 
pruebas directas y sorprendentes de su conocimiento 
perfecto de mis propias impresiones. Su manera de ser en 
tales momentos era rígida y absorta; sus ojos adquirían vaga 
expresión; en tanto que su voz, de registro poderoso de 
tenor, elevábase a un tiple que hubiera vibrado ásperamente 
si no fuera por su enunciación clara y perfectamente 
deliberada. Observando sus modales en estas ocasiones, 
varias veces me puse a meditar en la antigua filosofía de la 
doble personalidad, y me divertía imaginar un doble Dupín: el 
creador y el resolvente.

No supongáis, por lo que acabo de decir, que pienso descubrir 
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un misterio o escribir algún romance. Lo que he manifestado 
con respecto al francés era simplemente el fruto de una 
imaginación exaltada y quizá mórbida. Pero un ejemplo dará 
mejor idea de la índole de sus observaciones en los 
momentos a que me refiero.

Vagábamos una noche por una calle larga y sucia en las 
cercanías del Palais Royal. Ocupados ambos aparentemente 
en nuestros propios pensamientos, hacía quince minutos por 
lo menos que no pronunciábamos una palabra. De repente 
saltó Dupín con esta frase:

—Es un mozo de pequeña estatura, es verdad, y estaría 
mejor en el Théâtre des Variétés.

—No hay duda,—repliqué inconscientemente, sin observar de 
pronto, tan absorto me encontraba en mis reflexiones, la 
forma extraordinaria en que Dupín coincidía con mis 
meditaciones. Un instante después me di cuenta de ello con 
profundo estupor.

—Dupín,—dije con gravedad,—esto sobrepasa mi 
comprensión. No vacilo en decir que estoy estupefacto y 
apenas puedo dar crédito a mis sentidos. ¿Cómo es posible 
que supierais que estaba pensando en...?—Y me detuve, para 
asegurarme por completo de que él sabía a quién me refería.

——...en Chantilly,—concluyó.—¿Por qué os detenéis? 
Estabais diciéndoos a vos mismo que su pequeña figura no es 
a propósito para la tragedia.—

Éste había sido precisamente el tema de mis reflexiones. 
Chantilly era un antiguo remendón de la rue Saint-Denis que, 
loco por la escena, lanzóse a representar el rôle de Jerjes en 
la tragedia de Crébillon del mismo nombre, y había sido 
puesto en la picota del pasquín por su atentado.

—Decidme, por Dios,—exclamé,—el método, si alguno puede 
haber, por medio del cual habéis podido sondear mi alma en 
esta circunstancia.—
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A la verdad, estaba yo más impresionado de lo que quería 
expresar.

—El frutero fué,—replicó mi amigo,—quien os trajo a la 
conclusión de que el zapatero remendón no era de altura 
suficiente para Jerjes et id genus omne.

—¡El frutero? ¡Me asombráis! No conozco ningún frutero.

—El hombre que tropezó con vos cuando entrábamos a esta 
calle, hará tal vez quince minutos.—

Recordé entonces que, en efecto, un frutero que llevaba en 
la cabeza un cesto de manzanas casi me arroja a tierra por 
casualidad cuando pasamos de la rue C—— a la gran avenida 
en que entonces nos hallábamos; pero no podía imaginar lo 
que esto tenía que ver con Chantilly.

No había un átomo de charlatanería en Dupín.

—Os lo explicaré,—dijo,—y entonces comprenderéis todo 
con claridad. Trazaremos el curso de vuestras meditaciones 
desde el momento en que hablé hasta el encuentro con el 
frutero en cuestión. Los eslabones de la cadena corren así: 
Chantilly, Orión, el doctor Nichols, Epicuro, estereotomía, las 
piedras de la calle, el frutero.—

Hay pocas personas que no se hayan entretenido alguna vez 
en seguir los temas a través de los cuales su mente ha 
llegado a originales conclusiones. Esta ocupación resulta a 
menudo muy interesante; y aquél que por primera vez la 
ensaya se sorprende por la distancia, aparentemente 
ilimitada e incoherente, entre el punto de partida y la meta. 
¡Cuál sería pues mi sorpresa al oír hablar al francés de esta 
manera y no poder menos de reconocer que decía la verdad! 
Él continuó:

—Hablábamos de caballos, si mal no recuerdo, en el 
momento de abandonar la rue C——. Éste fué el último tema 
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de discusión. Al cruzar la calle, un frutero, con un gran cesto 
de manzanas en la cabeza, pasó rápidamente rozándonos y 
echando a rodar un montón de piedras de pavimentación 
reunidas en un sitio donde estaban reparando la calzada. Os 
detuvisteis sobre uno de los fragmentos, resbalasteis y os 
heristeis ligeramente el tobillo; aparecisteis después algo 
vejado, murmurasteis algunas palabras, volvisteis a mirar a la 
pila de piedras y luego quedasteis silencioso. Yo no puse 
atención particular en lo que hacíais; pero la observación 
vino después como una especie de necesidad.

Permanecisteis con los ojos fijos en tierra, mirando con 
expresión petulante los huecos y grietas del pavimento, de 
manera que pude deducir que pensabais en piedras hasta que 
llegamos a la pequeña callejuela llamada Lamartine, 
pavimentada por vía de ensayo con zoquetes sobrepuestos y 
remachados. Allí vuestro aspecto se animó, y, al advertir el 
movimiento de vuestros labios, no pude dudar de que 
pronunciabais la palabra "estereotomía," término aplicado con 
mucha afectación a esta clase de pavimento. Sabía yo que no 
podríais pensar en estereotomía sin recordar la atomía y, de 
consiguiente, la doctrina de Epicuro; y entonces, 
rememorando que no ha mucho discutíamos sobre este tema, 
y mencionaba yo la manera tan extraordinaria como poco 
notada en que van confirmándose las vagas conjeturas de 
este noble griego acerca de la reciente cosmogonía de las 
nebulosas, comprendí que no podríais evitaros de lanzar una 
mirada a la gran nebulosa de Orión, y ciertamente esperaba 
que así lo haríais. Mirasteis al cielo; y entonces estuve 
seguro de que había seguido correctamente vuestros 
pensamientos. Pero en la acerba diatriba que apareció en el 
Musée de ayer contra Chantilly, hacía el crítico algunas 
alusiones bochornosas sobre el cambio de nombre del 
zapatero remendón al calzarse el coturno, y citaba una línea 
latina que hemos comentado juntos a menudo y que dice:

Predidit antiquum litera prima sonum.

Os había dicho alguna vez que se refería a Orión, que 
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antiguamente se escribía Urión; y por cierta mordacidad 
relacionada con esta explicación, estaba seguro de que no la 
habríais olvidado. Era claro, por consiguiente, que habíais de 
combinar las dos ideas de Orión y de Chantilly. Pude observar 
que las combinabais por la clase de sonrisa que apareció en 
vuestros labios. Pensabais en la inmolación del pobre 
remendón. Hasta aquel momento habíais conservado vuestra 
habitual manera de andar; pero os vi entonces erguiros en 
toda vuestra altura, y no pude menos que experimentar la 
certidumbre de que recordabais la diminuta figura de 
Chantilly. En este momento interrumpí vuestras meditaciones 
para observar que, en efecto, es un mozo muy pequeño 
Chantilly y que estaría mejor en el Théâtre des Variétés.—

Poco tiempo después de esta conversación, leíamos juntos 
cierta edición de la Gazette des Tribunaux, cuando atrajo 
nuestra atención el artículo siguiente:

CRIMEN EXTRAORDINARIO

Esta madrugada, a las tres más o menos, los habitantes del 
Quartier Saint-Roch despertaron de su sueño por una serie de 
alaridos terroríficos que partían, al parecer, de una casa de 
la rue Morgue que se sabía ocupada únicamente por Madame 
L'Espanaye y su hija, Mademoiselle Camille L'Espanaye. 
Después de algún retardo ocasionado por tentativas 
infructuosas para penetrar en la casa por los medios 
ordinarios, se logró forzar la puerta de entrada con una 
palanca de hierro, y ocho o diez de los vecinos entraron 
acompañados por dos gendarmes. A este tiempo los gritos 
habían cesado; pero mientras la partida se precipitaba por las 
escaleras del primer piso, pudieron escucharse dos o más 
voces ásperas en iracunda disputa, las cuales parecían 
provenir de la parte más elevada de la casa. Cuando el grupo 
llegó al segundo descanso de la escalera, había cesado el 
ruido y todo estaba perfectamente tranquilo. La partida se 
diseminó distribuyéndose por las diversas habitaciones. Al 
llegar a un vasto aposento en el fondo del cuarto piso, cuya 
puerta, cerrada por dentro con llave, también hubo de 

79



forzarse, presentóse un espectáculo que sobrecogió de 
espanto y estupor a todos los circunstantes.

El departamento aparecía en el más espantoso desorden, con 
los muebles destrozados y desparpajados en todas 
direcciones. Había un solo lecho, del cual se habían arrancado 
los colchones y los cobertores, que yacían arrojados en 
medio de la habitación. Sobre una silla veíase una navaja 
manchada de sangre. En el hogar había dos o tres gruesos 
mechones grises de cabello humano, manchados asimismo de 
sangre, y que parecían haber sido arrancados de raíz. En el 
suelo se encontraron cuatro napoleones, un pendiente de 
topacio, tres grandes cucharas de plata, tres más pequeñas 
de métal d'Alger, y dos saquillos de cuero que contenían 
cerca de cuatro mil francos en oro. Los cajones de un bureau, 
que había en una de las esquinas, estaban abiertos y 
aparentemente habían sido saqueados, aunque quedaban 
todavía en ellos muchos objetos. Se descubrió una pequeña 
caja de hierro bajo los cobertores en medio del aposento. 
Estaba abierta y tenía la llave en la cerradura. No encerraba 
sino unas cuantas cartas y papeles de poca importancia.

No se encontraba rastro de Mademoiselle L'Espanaye; mas, 
observándose gran cantidad de hollín en el hogar, hízose una 
pesquisa en la chimenea y ¡horror! encontróse allí el cuerpo 
de la hija que había sido lanzada cabeza abajo, haciéndose 
penetrar a viva fuerza por la estrecha abertura hasta una 
distancia considerable. El cadáver estaba caliente todavía. 
Examinándolo, se encontraron varias excoriaciones 
producidas indudablemente por la violencia con que había 
sido empujado para desembarazarse de él. Veíanse en el 
rostro profundos arañazos y en la garganta obscuras marcas 
y hondas huellas de uñas, como si la joven hubiera sido 
estrangulada.

Después de minuciosa investigación de todos y cada uno de 
los departamentos de la casa, sin nuevo resultado, la partida 
se encaminó a un pequeño patio embaldosado, a la espalda 
del edificio, donde se encontró el cadáver de la anciana 
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señora con la garganta cortada en forma tan terrible que, al 
tratar de levantarla, cayó la cabeza completamente separada 
del tronco. El cuerpo y la cabeza aparecían horriblemente 
mutilados, al punto que el primero apenas si conservaba 
figura humana.

Hasta ahora no se descubre, parece, la más ligera huella para 
esclarecer este horrible misterio.

El siguiente día trajo el periódico estos detalles adicionales:

LA TRAGEDIA DE LA RUE MORGUE

Muchas personas han sido interrogadas con relación a este 
pavoroso y extraordinario asunto; mas nada se ha traslucido 
que pueda arrojar alguna luz sobre el misterio. Damos a 
continuación un extracto de los interrogatorios.

Pauline Dubourg, lavandera, declara que conocía hace tres 
años a ambas víctimas, habiendo estado todo este tiempo a 
cargo de su ropa. La anciana señora y su hija parecían estar 
en buenos términos, muy afectuosas mutuamente. Eran paga 
excelente. Nada podía decir respecto de su manera de vivir o 
medios de fortuna. Creía que Madame L. decía la 
buenaventura para sostenerse. Decíase que tenía dinero 
ahorrado. Nunca encontró a otras personas en la casa cuando 
venía a tomar la ropa o a entregarla. Estaba segura de que 
no tenían criada a domicilio. Parecía no haber muebles en la 
casa, con excepción de los del cuarto piso.

Pierre Moreau, tabaquero, declara que acostumbraba vender 
pequeñas cantidades de tabaco a Madame L'Espanaye hacía 
cerca de cuatro años. Había nacido en la vecindad y vivido 
siempre en el mismo barrio. La anciana y su hija ocupaban 
hacía más de seis años la casa en donde se encontraron los 
cadáveres. Antes estuvo ocupada por un joyero que 
subarrendaba los cuartos altos a varias personas. La casa era 
propiedad de Madame L. Habiéndose disgustado por el abuso 
de posesión de su arrendatario, vino ella misma a habitar la 
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propiedad sin querer alquilar ningún departamento. La 
anciana era algo pueril. Los testigos habían visto a la joven 
unas cinco o seis veces durante los seis años. Ambas 
llevaban una vida muy retirada, y se decía que tenían dinero. 
Había oído en la vecindad que Madame L. decía la 
buenaventura; pero no lo creía. Nunca había visto a nadie 
atravesar la puerta, salvo la anciana y su hija, un mandadero 
una o dos veces, y un médico unas ocho o diez veces.

Muchas otras personas y vecinos testificaron de igual 
manera. A nadie se indicaba como visitante de la casa. 
Ignorábase si existían parientes de Madame L. y de su hija. 
Las persianas de las ventanas del frente rara vez se alzaban. 
Las de la parte posterior siempre estaban cerradas, con 
excepción del gran aposento del fondo en el cuarto piso. La 
casa era un buen edificio, no muy antiguo.

Isidore Muset, gendarme, declara que fué llamado a la casa a 
eso de las tres de la mañana, y encontró a la puerta veinte o 
treinta personas que trataban de entrar. La puerta se forzó 
al fin con una bayoneta, no con palanca de hierro. Tuvieron 
poca dificultad para abrirla porque era de dos hojas y no 
estaba asegurada por arriba ni por abajo. Los alaridos 
continuaron hasta que se abrió la puerta y luego cesaron 
repentinamente. Parecían gritos de una o varias personas en 
extrema angustia; eran fuertes y arrastrados, no rápidos ni 
cortos. Los testigos se dirigieron arriba. Al llegar al primer 
descanso de la escalera, oyeron dos voces en disputa 
acalorada e iracunda: la una, áspera y gruesa; la otra, mucho 
más chillona, una voz extraña. Pudo distinguir algunas 
palabras de la primera que era voz de un francés. 
Positivamente no era voz de mujer. Pudo distinguir las 
palabras "sacré" y "diable." La voz chillona pertenecía a un 
extranjero. No podría asegurar si era voz de hombre o de 
mujer. No pudo entender lo que decía, pero creía que el 
idioma era el español. El testigo describió el estado de la 
habitación y de los cadáveres conforme a nuestros informes 
de ayer.
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Henri Duval, uno de los vecinos, y platero de profesión, 
declara que fué uno de los que primero penetraron en la 
casa. Corrobora en general el testimonio de Muset. Tan 
pronto como se forzó la entrada, cerraron de nuevo la puerta 
para impedir el paso a la multitud que se aglomeraba a pesar 
de lo avanzado de la hora. La voz chillona opina el testigo 
que era de un italiano. Seguramente no era de francés. No 
podría afirmar que fuera voz de hombre. Podía también ser 
de mujer. No conocía el italiano. No pudo distinguir las 
palabras, mas por la entonación estaba convencido de que 
quien hablaba era un italiano. Conocía a Madame L. y a su 
hija. Había hablado con ambas a menudo. Estaba cierto de 
que la voz chillona no pertenecía a ninguna de las víctimas.

Odenhéimer, restaurador. Este testigo declaró 
espontáneamente. No sabiendo hablar francés, dió su 
testimonio por medio de un intérprete. Es natural de 
Ámsterdam. Pasaba por la casa en el momento de los 
alaridos. Se prolongaron por varios minutos, quizá diez. Eran 
largos y agudos, muy angustiosos. Fué uno de los que 
penetraron en la casa. Corroboró el anterior testimonio en 
todas sus partes, menos una. Estaba cierto de que la voz 
chillona era de hombre, un francés. No pudo distinguir las 
palabras pronunciadas. Eran fuertes y rápidas, desiguales, 
aparentemente lanzadas entre el temor y la cólera. La voz 
era desapacible, no tanto chillona como desapacible. No 
podría llamarse voz chillona. La voz gruesa decía a menudo "
sacré," "diable," y una vez "mon Dieu!"

Jules Mignaud, banquero, de la firma Mignaud et Fils, rue de 
Loraine. Es el mayor de los Mignaud. Madame L'Espanaye 
tenía algunas propiedades. Había abierto cuenta en su casa 
de banca en la primavera del año... (ocho años antes). Hacía 
frecuentes depósitos de pequeñas sumas. No había girado 
hasta tres días antes de su muerte, que retiró 
personalmente cuatro mil francos. Esta suma se pagó en oro, 
y un empleado la trajo hasta la casa.

Adolphe Le Bon
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, empleado de Mignaud et Fils, declara que el día en cuestión, 
a eso de las doce, acompañó a su residencia a Madame 
L'Espanaye llevando los cuatro mil francos en dos talegos. 
Cuando se abrió la puerta, apareció Mademoiselle L., y le 
recibió uno de los saquillos mientras la anciana tomaba a su 
cargo el otro. Entonces él se inclinó y partió. No vió a nadie 
en la calle en ese momento. Es una calle atravesada, muy 
solitaria.

Wílliam Bird, sastre, declara que era uno de la partida que 
penetró en la casa. Es inglés. Ha vivido dos años en París. 
Fué uno de los primeros que subió la escalera. Oyó las voces 
que disputaban. La voz gruesa era de francés. Pudo distinguir 
varias palabras, pero no las recuerda todas. Percibió 
claramente "sacré" y "mon Dieu!" Hubo en aquel momento un 
ruido como de lucha entre varias personas, un ruido como de 
raspar y empujar. La voz chillona era muy fuerte, más fuerte 
que la gruesa. Seguramente no era voz de ningún inglés. 
Parecía ser de alemán. Quizá sí era voz de mujer. No 
entiende el alemán.

Habiéndose llamado por segunda vez a testificar a cuatro de 
aquellas personas, declararon que la puerta del aposento 
donde se encontró el cuerpo de Mademoiselle L. estaba 
cerrada por dentro cuando llegó la partida. Todo estaba 
perfectamente silencioso; no había lamentos ni ruidos de 
ninguna clase. Cuando se forzó la puerta, no se vió a nadie. 
Las ventanas de ambos cuartos, el del fondo y el del frente, 
estaban cerradas y aseguradas fuertemente por dentro. Una 
puerta entre las dos habitaciones estaba también cerrada, 
pero sin llave. La puerta que conducía del aposento del 
frente al pasadizo estaba cerrada, con la llave por el lado de 
adentro. Una pieza pequeña en el frente de la casa, en el 
cuarto piso, al principio del pasadizo, tenía la puerta 
entreabierta. Esta habitación estaba llena de lechos viejos, 
cajas y trastos por el estilo. Todo se removió y examinó 
cuidadosamente. No quedó una pulgada de terreno en la casa 
que no se escudriñara con la mayor minuciosidad. Las 
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chimeneas se barrieron de arriba abajo con escobas. El 
edificio constaba de cuatro pisos y el desván. Una puerta 
corrediza en el techo estaba sólidamente enclavada y no 
parecía haberse abierto por varios años. El tiempo 
transcurrido entre el momento en que se oyeron las voces 
en disputa y el de la ruptura de la puerta del cuarto se fijaba 
diversamente por los testigos. Unos lo estimaban en tres 
minutos, mientras otros lo hacían llegar hasta cinco. La 
puerta se abrió con dificultad.

Alfonso Carcio, enterrador, declara que reside en la rue 
Morgue. Es español. Fué uno de la compañía que penetró en 
la casa. No subió las escaleras. Es nervioso y temía las 
consecuencias de una emoción. Oyó las voces que 
disputaban. La voz gruesa era de francés. No pudo distinguir 
lo que decía. La voz chillona pertenecía a un inglés, está 
seguro de ello. No conoce el inglés, pero juzga por el acento.

Alberto Montani, confitero, declara que se encontró entre 
los primeros que subieron la escalera. Oyó las voces en 
cuestión. La voz gruesa era de un francés. Comprendió varias 
palabras. El que hablaba parecía amonestar. No pudo 
entender ninguna palabra de la voz chillona. Hablaba de 
manera rápida y desigual. Cree que es la voz de un ruso. 
Corrobora el testimonio general. Es italiano. Jamás ha 
conversado con ningún natural de Rusia.

Varios testigos certificaron en su segunda declaración que 
las chimeneas de todos los aposentos del cuarto piso eran 
demasiado estrechas para admitir el paso de un ser humano. 
Por "escobas" querían significar escobillones cilíndricos como 
los que usan los deshollinadores. Estos escobillones se 
habían pasado de arriba abajo en todos los tubos de 
chimenea de la casa. No hay pasaje en la parte de atrás por 
donde pudiera haber escapado el asesino mientras la gente 
subía las escaleras. El cuerpo de Mademoiselle L'Espanaye 
estaba tan sólidamente embutido en la chimenea que apenas 
lograron bajarle los esfuerzos combinados de cuatro o cinco 
personas.
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Paul Dumas, médico, declara que fué llamado al amanecer 
para examinar los cuerpos. Ambos yacían sobre el cañamazo 
del lecho en el aposento donde fué encontrada Mademoiselle 
L. El cuerpo de la joven tenía muchas magulladuras y 
excoriaciones. La circunstancia de haber sido embutido en la 
chimenea bastaría para explicar estas manifestaciones. La 
garganta estaba horriblemente lacerada. Aparecían huellas 
profundas de uñas precisamente debajo de la barba, y una 
serie de placas lívidas producidas a no dudarlo por la 
impresión de los dedos. El rostro estaba terriblemente 
amoratado y los ojos salientes de sus órbitas. La lengua 
veíase mordida en su mayor parte. Descubrióse una gran 
contusión en la cavidad del estómago, debida aparentemente 
a la presión de una rodilla. Según la opinión de M. Dumas, 
Mademoiselle L'Espanaye había sido estrangulada por una o 
varias personas desconocidas. El cadáver de la madre 
aparecía horriblemente mutilado. Los huesos de la pierna y el 
brazo derecho estaban cual más cual menos destrozados. La 
tibia izquierda hecha astillas, lo mismo que las costillas del 
lado izquierdo. Todo el cuerpo estaba espantosamente 
magullado y amoratado. No era posible explicarse cómo se 
habían infligido aquellas lesiones. Quizás alguna pesada clava 
de madera o una barra de hierro, una silla, cualquier arma 
pesada y obtusa, podría producir tales resultados, manejada 
por un hombre en extremo vigoroso. Ninguna mujer podía 
haber causado estas heridas con ninguna clase de arma. La 
cabeza de la víctima estaba enteramente separada del 
tronco cuando la vió el testigo, y mostraba asimismo grandes 
magulladuras. La garganta había sido cortada evidentemente 
con algún instrumento muy afilado, una navaja con toda 
probabilidad.

Alexandre Étienne, cirujano, fué llamado a la vez que M. 
Dumas para examinar los cuerpos. Corrobora el testimonio y 
la opinión del primero.

Nada nuevo se produjo de importancia, aunque varias otros 
personas fueron interrogadas. Jamás se había cometido en 
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París asesinato tan misterioso, si de asesinato se trata, en 
verdad, en este caso. La policía está completamente 
desorientada, lo cual es muy raro en asuntos de esta 
naturaleza. No existe, sin embargo, la menor huella.

La edición de la tarde del mismo periódico decía que el 
quartier Saint-Roch continuaba en gran excitación, que la 
propiedad había sido cuidadosamente registrada y que se 
habían llevado a cabo nuevos interrogatorios, pero sin ningún 
éxito. Una nota de última hora manifestaba, sin embargo, que 
Adolphe Le Bon quedaba detenido aun cuando nada aparecía 
en contra suya más allá de los hechos mencionados.

Dupín se mostraba singularmente interesado en el 
desenvolvimiento de este proceso, a lo que podía yo 
traslucir por su actitud, porque no hacía comentario alguno. 
Solamente después de la noticia de la prisión de Le Bon 
inquirió mi opinión con respecto de los asesinatos.

Sólo pude convenir con todo París en considerarlos un 
misterio insoluble. No veía medio por el cual pudiera 
descubrirse al asesino.

—No debemos juzgar de los medios por este interrogatorio 
superficial,—dijo Dupín.—La policía de París, tan renombrada 
por su perspicacia, es astuta, pero nada más. No hay método 
en sus procedimientos, salvo el método del primer momento. 
Hace gala de grandes disposiciones; pero con mucha 
frecuencia se adaptan tan mal al objeto, que nos hace 
recordar a Monsieur Jordain pidiendo su robe-de-chambre, 
pour mieux entendre la musique. Los resultados obtenidos 
son admirables a menudo, pero se deben en su mayor parte a 
simple diligencia y actividad. Cuando estas cualidades no 
tienen aplicación, sus planes fracasan seguramente. Vidocq, 
por ejemplo, tenía buen golpe de vista y era perseverante. 
Pero, careciendo de la educación del raciocinio, erraba 
continuamente por la misma intensidad de sus 
investigaciones. Disminuía su poder visual por colocar el 
objeto demasiado cerca de sus ojos. Podía discernir quizá uno 
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o dos puntos con extraordinaria claridad, pero al dedicarse a 
ellos especialmente, perdía de vista el tema en conjunto. Así 
sucede con las cosas demasiado profundas. Y la verdad no se 
halla siempre en el pozo. En efecto, por cuanto de la 
experiencia se desprende, creo, por el contrario, que se 
encuentra invariablemente en la superficie. La profundidad 
reside en los valles donde nosotros la suponemos, y no en la 
cima de las montañas donde la verdad se encuentra. La 
forma y el origen de errores de esta clase se concibe 
perfectamente comparándola a la contemplación de los 
cuerpos celestes. Mirar una estrella con rápida ojeada, 
examinarla en sentido lateral volviendo en aquella dirección 
la porción exterior de la retina más susceptible que la parte 
interior a las impresiones débiles de luz, es contemplar la 
estrella distintamente, apreciar mejor su brillo, brillo que se 
opaca justamente en proporción cuando dirigimos de lleno las 
miradas sobre el astro. Mayor número de rayos hiere la vista 
en este caso; pero en el primero hay capacidad más refinada 
de comprensión. Por causa de profundidad innecesaria 
debilitamos y ponemos en perplejidad nuestra mente; siendo 
posible, a la verdad, que la misma Venus llegue a 
desvanecerse en el firmamento como resultado de un 
escrutinio demasiado sostenido, demasiado concentrado o 
demasiado directo.

Tratándose de estos asesinatos, interroguémonos nosotros 
mismos antes de formarnos ninguna opinión. Una 
investigación del asunto nos servirá de distracción—(yo 
pensé que esta expresión, aplicada así, resultaba muy 
curiosa),—y además Le Bon me hizo un servicio en cierta 
ocasión por el cual le estoy agradecido. Iremos a ver la casa 
con nuestros propios ojos. Conozco a G——, el prefecto de 
policía, y no tendremos dificultad para obtener el permiso—.

Obtenida la autorización, nos encaminamos inmediatamente a 
la rue Morgue. Es una de las callejuelas miserables que se 
encuentran entre la rue Richelieu y la rue Saint-Roch. Era 
tarde cuando llegamos, pues este barrio está situado a gran 
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distancia del que nosotros habitábamos. Encontramos la casa 
con facilidad, porque todavía contemplaban muchas personas 
con inútil curiosidad las cerradas persianas desde el lado 
opuesto de la calle. Era una de aquellas ordinarias casas 
parisienses, con su vestíbulo, en uno de cuyos costados 
veíase la garita de cristales con tablero corredizo en la 
ventanilla indicando la loge du concierge. Antes de entrar 
seguimos la calle hacia arriba, dimos vuelta a una callejuela, 
y luego de regreso pasamos por la espalda del edificio. Dupín 
examinaba entretanto los alrededores a la par que la casa 
con atención minuciosa, a la cual no encontraba yo el objeto.

Volviendo sobre nuestros pasos, nos encontramos al frente 
del edificio; llamamos y, después de mostrar nuestras 
credenciales, fuimos admitidos por los agentes de guardia. 
Subimos al aposento donde se había encontrado el cuerpo de 
Mademoiselle L'Espanaye, y donde todavía yacían las 
víctimas. Como de costumbre, habíase dejado subsistir el 
desorden de la habitación. No vi nada más allá de lo que 
indicaba la Gazette des Tribunaux. Dupín lo escudriñaba 
todo, sin exceptuar los cuerpos de las víctimas. Pasamos en 
seguida a las otras piezas y al patio, acompañados de un 
gendarme por todas partes. Esta pesquisa nos ocupó hasta el 
obscurecer, hora en que nos retiramos. De regreso a nuestro 
domicilio, mi compañero se detuvo un momento en las 
oficinas de uno de los diarios.

He dicho que mi amigo tenía múltiples genialidades, y que 
je les ménageais—esta frase no tiene equivalente en inglés. 
Por ahora su capricho consistía en declinar todo tema de 
conversación sobre el asesino hasta las doce del día 
siguiente. De súbito me preguntó si había observado algo 
peculiar en el sitio de aquellas atrocidades.

Su manera de recalcar la palabra "peculiar" me hizo 
estremecer sin saber por qué.

—No; nada peculiar,—respondí;—nada más, por lo menos, de 
lo que ambos leímos en el periódico.
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—La Gazette,—replicó,—no ha penetrado, me figuro, todo el 
horror de la cosa. Mas descartad la vana opinión del 
periódico. Me parece que se considera insoluble este misterio 
por la misma razón que debía hacer que se le juzgue de fácil 
solución. Me refiero al carácter outré que le distingue. La 
policía está confundida por la aparente ausencia de motivo; 
no por el asesinato en sí mismo, sino por la atrocidad de este 
asesinato. Están confundidos también por la aparente 
imposibilidad de conciliar las voces oídas en la discusión con 
el hecho de que a nadie encontraron arriba sino el cadáver 
de Mademoiselle L'Espanaye, y que no hubiera forma de 
salida sin que pudiera notarlo la gente que subía. El desorden 
salvaje de la habitación: el cadáver embutido cabeza abajo en 
la chimenea; la espantosa mutilación del cuerpo de la 
anciana; todas estas consideraciones ya mencionadas, y otras 
que no necesito mencionar, han sido suficientes para 
paralizar la potencia policiaca, para desorientar 
completamente la famosa penetración de los agentes del 
gobierno. Han caído en el grosero y común error de confundir 
lo inusitado con lo abstruso. Mas, por esta misma desviación 
del plano ordinario, la razón descubre un camino, si le hay, en 
su persecución de la verdad. En investigaciones de naturaleza 
tal como las que ahora perseguimos, no debe uno 
preguntarse ¿qué ha pasado? sino ¿qué ha pasado que antes 
no había sucedido? En efecto, la facilidad con que llegaré, o 
he llegado ya, mejor dicho, a la solución del misterio, está en 
razón directa de su insolubilidad a los ojos de la policía.—

Miré de hito en hito a mi amigo, con mudo estupor.

—Estoy aguardando,—continuó, lanzando una ojeada a la 
puerta de nuestro departamento,—estoy aguardando a una 
persona que debe haber estado complicada en la 
perpetración de esta carnicería aun cuando no haya sido 
precisamente el asesino. Es inocente, según toda 
probabilidad, de la parte más grave de los crímenes 
cometidos. Confío en que mis deducciones sean exactas; 
porque allí he fundado la esperanza de conocer el enigma 
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por completo. Espero a mi hombre aquí, en este cuarto, en 
cualquier momento. Es posible que no venga; pero todas las 
probabilidades están a favor de su venida. Si llega, será 
preciso detenerle. He aquí pistolas; ambos sabremos 
manejarlas si la ocasión lo demanda.—

Cogí las pistolas sin saber casi lo que hacía, y sin dar crédito 
a mis oídos, mientras Dupín proseguía como en un soliloquio. 
He hablado de su manera abstraída en tales ocasiones. Su 
discurso se dirigía a mí; pero su voz, aun cuando no era alta, 
tenía la entonación empleada generalmente cuando se habla 
con alguna persona a gran distancia. Sus ojos, de expresión 
vaga, fijábanse únicamente en el muro.

—Aquello de que las voces que disputaban,—decía,—oídas 
por la gente que subía las escaleras, no eran voces de mujer, 
está ampliamente comprobado por la evidencia. Esto 
descarta la duda de que la vieja señora hubiera asesinado 
primero a su hija para suicidarse después. Hablo de esto 
solamente para proceder con método; porque la fuerza de 
Madame L'Espanaye jamás habría podido llevar a cabo la 
tarea de encajar el cuerpo de su hija en la chimenea, como 
fué encontrado; y la naturaleza de las heridas en su propio 
cuerpo excluye toda idea de atentado contra sí misma. 
Luego, ha sido cometido el asesinato por tercera persona; y 
la voz de aquella o aquellas personas, es la que se oía en la 
discusión. Permitidme ahora hacer notar, no precisamente las 
declaraciones respecto de aquellas voces, sino lo que había 
de peculiar en aquellas declaraciones. ¿Observasteis en ello 
algo de peculiar?—

Insinué que, en tanto que todos los testigos estaban acordes 
en calificar la voz gruesa como perteneciente a un francés, 
había gran diferencia de opiniones acerca de la voz chillona o 
desapacible, como la definió uno de los testigos.

—Esto es la evidencia en sí misma,—dijo Dupín,—pero no es 
aún la peculiaridad de la misma evidencia. No habéis 
observado nada de particular. Y, sin embargo, había algo
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digno de ser observado. Los testigos, como habéis notado, 
estaban de acuerdo acerca de la voz gruesa: su testimonio ha 
sido unánime. Pero con respecto a la voz chillona, la 
peculiaridad consiste, no en que estuvieran en desacuerdo, 
sino en que cuando trataron de describirla un italiano, un 
inglés, un español, un holandés y un francés, cada uno de 
ellos la juzgó perteneciente a un extranjero. Todos estaban 
seguros de que no era la voz de un compatriota. Todos la 
comparan a la voz de un individuo que se expresara en 
idioma desconocido. El francés supone que es un español y 
"hasta podría haber distinguido algunas palabras si supiera 
español." El holandés asegura que era la voz de un francés; 
pero encontramos que, "no sabiendo francés el testigo fué 
interrogado por medio de intérprete." El inglés opina que "era 
voz de alemán," y no conoce el alemán. El español "está 
seguro" de que era un inglés, pero "juzga por el acento" 
también, "pues no sabe inglés." El italiano cree que es la voz 
de un ruso, pero "jamás ha hablado con ningún ruso." Más 
aún; otro francés difiere de opinión con el primero y está 
seguro de que la voz era de italiano, pero, "no conociendo 
este idioma, deduce por el acento, lo mismo que el español." 
Ahora bien; ¿qué voz tan singularmente extraña es ésta, que 
provoca declaraciones tan contradictorias? ¿En qué acentos 
se expresaba, para que naturales de las cinco principales 
divisiones de Europa no pudieran percibir nada familiar a sus 
oídos? Diréis que podía ser la voz de un asiático o de un 
africano. Ni africanos ni asiáticos abundan en París; mas, sin 
negar esta posibilidad, llamaré solamente vuestra atención a 
tres puntos. Uno califica la voz de desapacible más bien que 
chillona. Otros dos la definen como "rápida y desigual." 
Ninguna palabra, ningún sonido semejando palabras ha podido 
discernirse ni ha sido mencionado por los testigos.

—Yo no sé,—continuó Dupín,—qué clase de impresión he 
logrado llevar a vuestra mente; pero no vacilo en decir que 
las deducciones legítimas de esta parte tan sólo del 
testimonio, con referencia a la voz gruesa y a la voz chillona, 
bastan por sí mismas para engendrar la sospecha que debe 
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encaminar el proceso de la investigación del misterio. Digo 
"deducciones legítimas," pero mi idea no queda así del todo 
definida. Intento expresar con ello que estas deducciones son 
las únicas razonables, y que la sospecha se levanta 
inevitablemente como simple resultado. No manifestaré aún 
esta sospecha. Sólo deseo que comprendáis que en mi mente 
ha tenido fuerza suficiente para dar forma definida, cierto 
giro particular, a mis investigaciones en el aposento.

Transportémonos ahora con la imaginación a dicho aposento. 
¿Qué debemos buscar ante todo allí? El medio de salida 
empleado por los asesinos. No es mucho aventurar si 
aseguramos que ninguno de nosotros cree en 
acontecimientos sobrenaturales. Madame y Mademoiselle 
L'Espanaye no habían sido asesinadas por espíritus. Los 
malhechores eran de carne y hueso, y escaparon como seres 
de carne y hueso. ¿Cómo, entonces? Afortunadamente sólo 
hay un modo de dilucidar el punto, y este modo tiene que 
llevarnos a conclusiones definidas. Examinemos, uno por uno, 
los medios posibles de salida. Es evidente que los asesinos 
estaban en el aposento en que se encontró a Mademoiselle 
L'Espanaye, o al menos en el cuarto contiguo, cuando el 
grupo de gente subía las escaleras. Entonces, sólo tenemos 
que buscar las salidas de ambas habitaciones. La policía ha 
sondeado los pisos, los techos y la obra de albañilería de los 
muros en todas direcciones. No era posible que escapase a su 
vigilancia ninguna salida oculta. Pero no confiando en sus 
ojos, examiné con los míos propios. No existían salidas 
secretas. Las dos puertas que daban acceso a los cuartos por 
el pasadizo estaban cerradas con llave y tenían la llave por 
dentro. Volvamos a las chimeneas. Éstas, aunque de anchura 
ordinaria en los primeros ocho o diez pies sobre el hogar, no 
admitirían hasta la salida ni siquiera el paso de un gato 
grande. Siendo absoluta la imposibilidad de salida por los 
medios indicados, quedamos reducidos a las ventanas. Por las 
del cuarto del frente, nadie podría haber escapado sin ser 
visto de la multitud estacionada en la calle. Los asesinos 
tienen entonces que haber pasado por las ventanas de la 
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pieza interior. Llegados a esta conclusión de manera 
inequívoca, no nos conviene como razonadores descuidar una 
serie de imposibilidades aparentes. Debemos probar 
únicamente que estas aparentes "imposibilidades" en realidad 
no son tales.

Hay dos ventanas en la habitación. Una de ellas está 
completamente libre de muebles y del todo visible. La parte 
inferior de la otra queda oculta por la cabecera de la pesada 
cuja colocada exactamente en aquella dirección. La primera 
ventana se encontró firmemente asegurada por dentro. 
Resistió todo el empuje de los que trataron de levantarla. 
Habíase abierto con barreno un gran hueco a la izquierda del 
marco, y un grueso clavo estaba profundamente incrustado 
allí casi hasta la cabeza. Examinando la otra ventana, se 
encontró incrustado un clavo semejante; y fracasó del mismo 
modo una vigorosa tentativa para levantar el bastidor. La 
policía quedó completamente satisfecha de que la 
escapatoria no había tenido lugar por aquel lado. Y, en 
consecuencia, se juzgó inútil retirar los clavos y abrir las 
ventanas.

Mi pesquisa particular fué más minuciosa por la razón a que 
antes he aludido; porque yo sabía que aquél era el punto en 
que debía probarse que la imposibilidad aparente no existía 
en realidad. Comencé a deducirlo así a posteriori. Los 
asesinos habían escapado indudablemente por una de 
aquellas ventanas. Siendo así, no era posible que aseguraran 
por dentro los bastidores en la forma en que se encontraron: 
consideración que, en razón de ser tan obvia, detuvo las 
pesquisas de la policía en este terreno. Y sin embargo, los 
bastidores estaban asegurados. De consiguiente, debían tener 
la facultad de cerrarse por sí mismos. No había forma de 
evadir esta conclusión. Me dirigí a la ventana libre, extraje el 
clavo con cierta dificultad, y procuré levantar el bastidor. 
Resistió todos mis esfuerzos como yo me lo esperaba. Debía 
existir un resorte oculto, estaba seguro ahora; y esta 
comprobación de mis deducciones me convenció de que mi 
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raciocinio era correcto, aun cuando todavía existieran 
circunstancias misteriosas con relación a los clavos. Una 
pesquisa minuciosa hízome descubrir el resorte oculto. 
Oprimílo, y satisfecho con mi descubrimiento, me abstuve de 
levantar el bastidor.

Coloqué nuevamente el clavo en su sitio y me dediqué a 
observarlo con atención. Una persona que pasara a través de 
esta ventana podía haberla cerrado de nuevo haciendo jugar 
el resorte; pero no era posible volver a colocar el clavo en 
su sitio. El resultado era claro y estrechaba de nuevo el 
campo de investigación. Los asesinos debían haber escapado 
por la otra ventana. Suponiendo, en tal caso, que el resorte 
de los bastidores funcionara de igual modo, como era 
probable, debía existir alguna diferencia entre los clavos o, 
por lo menos, en la manera de colocarlos. Encaramándome en 
el cañamazo del lecho, miré atentamente por encima de la 
cabecera la segunda ventana. Pasando la mano por detrás, 
descubrí pronto y oprimí el resorte que, como lo había 
juzgado de antemano, era enteramente igual a su compañero. 
Busqué entonces el clavo. Era tan grueso como el otro y 
encajaba aparentemente de la misma manera, hundido hasta 
la cabeza.

Diréis que estaba confundido; pero si lo creéis así habéis 
equivocado la naturaleza de mis inducciones. Usando una 
frase de cazador, diré que no había "fallado" una sola vez. Ni 
un momento había perdido el rastro. No había grietas en 
ningún eslabón de la cadena. Había seguido la pista al secreto 
hasta su resultado final; y este resultado era el clavo. Tenía 
en todo sentido, he dicho, la misma apariencia que su 
compañero de la otra ventana; pero esta circunstancia era 
nula en absoluto, por concluyente que pudiera parecer, al 
compararse con la certidumbre de que allí, en aquel punto, 
desaparecían las huellas. Debe haber algo raro en el clavo, 
pensé. Lo palpé; y la cabeza, con cerca de una pulgada de 
punta quedó entre mis manos. El resto continuaba en el 
agujero, donde se había roto. La fractura era antigua, porque 
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el borde estaba cubierto de orín, y procedía evidentemente 
de algún martillazo que introdujo a medias la cabeza en el 
borde superior de la parte baja del bastidor. Coloqué de 
nuevo cuidadosamente esta cabeza en el hueco de donde la 
había cogido, y su semejanza con un clavo perfecto era 
completa; la rotura quedaba invisible. Oprimiendo el resorte, 
levanté suavemente el bastidor algunas pulgadas; la cabeza 
se alzó con el marco continuando segura en su puesto. Cerré 
la ventana, y la apariencia del clavo resultaba otra vez 
perfecta.

Así, el enigma estaba resuelto. El asesino había escapado por 
la ventana que daba sobre el lecho. Cayendo 
espontáneamente en su sitio, o cerrada quizás a propósito, 
quedó asegurada por el resorte; y la firmeza del resorte 
produjo el error de la policía que juzgó provenía del clavo la 
resistencia, considerando innecesario pesquisas ulteriores.

El problema siguiente era la forma de descenso. Sobre este 
punto me encontraba ya satisfecho desde nuestro paseo 
alrededor del edificio. A cinco pies y medio más o menos de 
la ventana en cuestión se eleva un pararrayos. Desde este 
poste habría sido difícil para cualquiera alcanzar la ventana, 
no digo entrar. Observé, sin embargo, que las persianas del 
cuarto piso eran de aquella clase particular que los 
carpinteros parisienses llaman ferrades, forma muy poco 
usada en la actualidad, pero que se ve con frecuencia en las 
casas antiguas de Lión y de Burdeos. Son semejantes a una 
puerta ordinaria de una sola hoja, excepto en su mitad 
superior hecha en forma de celosía, o labrada a manera de 
enrejado; ofreciendo así excelente apoyo para los manos. En 
esta casa las persianas tienen muy bien tres pies y medio de 
anchura. Cuando las divisé desde la parte trasera del edificio, 
estaban ambas abiertas hasta la mitad, es decir, formando 
ángulo recto con el muro. Es probable que la policía haya 
examinado como yo la espalda de la casa; pero de ser así, no 
advirtió la gran anchura de las persianas, o no le prestó por 
lo menos la debida consideración. En efecto, persuadidos de 
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que no había salida de este lado, naturalmente descuidaron 
examen más minucioso. Era claro para mí, sin embargo, que 
la persiana correspondiente a la ventana situada a la 
cabecera del lecho llegaría a cerca de dos pies de distancia 
del pararrayos, si se dejaba caer por completo sobre el muro. 
Era también evidente que poniendo en juego un grado 
extraordinario de vigor y de audacia, podía efectuarse la 
entrada por la ventana escalando el pararrayos. Una vez 
llegado a la distancia de dos pies y medio (suponiendo que la 
persiana estuviera abierta en toda su extensión), podía 
encontrar el ladrón sólido apoyo en el enrejado. Demos pues 
por sentado que escaló el poste afirmando los pies contra el 
muro, y que lanzándose de allí intrépidamente hizo oscilar la 
persiana en forma de cerrarla; y suponiendo que la ventana 
estuviese abierta, pudo deslizarse él mismo dentro de la 
habitación.

Deseo que tengáis especialmente presente que me refiero a 
un grado extraordinario de vigor como requisito esencial para 
el éxito de hazaña tan difícil y arriesgada. Mi designio es 
demostrar, primero, que la cosa era realizable; pero segunda 
y principalmente, necesito impresionar vuestra mente con el 
carácter extraordinario, casi sobrenatural, de la agilidad que 
era capaz de llevarla a cabo.

Diréis indudablemente, usando lenguaje legista, que para 
hacer comprensible el caso, debería más bien disminuir que 
acrecer la apreciación de la fuerza necesaria para ejecutarlo. 
Éste puede ser el método legista, pero no es el del raciocinio. 
Mi objeto final es descubrir la verdad. Mi propósito inmediato, 
conduciros a poner de acuerdo aquel vigor extraordinario a 
que acabo de referirme, con la voz chillona, desapacible y 
desigual sobre cuya nacionalidad no han podido convenir 
siquiera dos personas, y en cuya enunciación no ha podido 
discernirse silabeo alguno.—

A estas palabras cierta vaga e informe concepción de la idea 
de Dupín revoloteó en mi mente. Parecíame encontrarme al 
borde de la comprensión, como sucede a veces que nos 
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sentimos al mismo borde del recuerdo sin llegar al fin a dar 
forma a las reminiscencias. Mi amigo continuó:

—Observaréis,—dijo,—que he tratado el asunto desde la 
manera de salida hasta la de acceso. Mi intención era sugerir 
que ambos se habían efectuado de igual forma y por el 
mismo punto. Volvamos ahora al interior del aposento. 
Observemos aquí el aspecto de la decoración. Los cajones 
del tocador, dicen, habían sido saqueados, aunque muchos 
artículos de adorno quedaban todavía allí. Esta conclusión es 
absurda. Es simplemente una proposición bastante necia y 
nada más. ¿Cómo podían saber que los objetos encontrados 
en los cajones no eran todos los que allí se hallaban de 
ordinario? Madame L'Espanaye y su hija llevaban una vida 
muy retirada, no recibían visitas, salían rara vez, tenían en 
suma poca oportunidad para muchos cambios de atavío. Los 
objetos que se encontraron eran, por lo menos, de tan buena 
calidad como los demás que usaban aquellas señoras. Si el 
ladrón hubiera cogido alguno, ¿por qué no había de tomarlos 
todos? En una palabra, ¿por qué abandonar cuatro mil francos 
en oro para embarazarse con un paquete de trapos? El oro 
se había abandonado. Casi toda la suma indicada por Monsieur 
Mignaud, el banquero, fué encontrada en talegos en el suelo. 
Quiero, por consiguiente, que descartéis la disparatada idea 
de motivo engendrada en el cerebro de la policía por aquella 
parte del testimonio que habla de dinero entregado a las 
puertas de la casa. Coincidencias diez veces más notables 
que la entrega del dinero y el asesinato cometido dentro del 
tercer día, suceden en todos los momentos de nuestra vida, 
sin llamar la atención siquiera sea superficialmente. Las 
coincidencias representan en general grandes tropiezos en la 
vía de aquellos pensadores que no están acostumbrados a 
sondear la teoría de las probabilidades, teoría a que se 
deben los resultados más gloriosos de la investigación 
humana para mayor gloria de la ilustración. En el caso actual, 
si el oro hubiese desaparecido, el hecho de haberse 
entregado tres días antes habría sido algo más que 
coincidencia. Habría corroborado la idea del motivo. Mas, bajo 
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las verdaderas circunstancias, si creemos que el oro fué la 
causa del crimen, tendríamos que juzgar al criminal tan idiota 
e incapaz como para abandonar a la vez su oro y su motivo.

Conservando ahora cuidadosamente en mira los puntos hacia 
los cuales he dirigido vuestra atención: aquella voz peculiar, 
aquella extraordinaria agilidad y la chocante ausencia de 
motivo en un crimen tan singularmente atroz, demos una 
ojeada al asesinato en sí mismo. Tenemos aquí una mujer 
estrangulada por la fuerza de las manos y encajada cabeza 
abajo en una chimenea. Los asesinos no emplean 
ordinariamente tales medios. Y menos aún, disponen de los 
cadáveres en semejante forma. Convendréis conmigo en que 
había algo excesivamente outré, algo irreconciliable 
completamente con las nociones comunes del impulso 
humano en la manera de arrojar este cuerpo por la chimenea, 
aun cuando queramos suponer al autor el más depravado de 
los hombres. Pensad asimismo ¡cuán enorme debe haber sido 
la fuerza capaz de empujar hacia arriba el cadáver en 
cavidad tan estrecha que apenas fué suficiente el esfuerzo 
reunido de varios hombres para arrastrarlo hacia abajo!

Volvamos luego a las otras manifestaciones de este vigor 
maravilloso. Había en el hogar madejas, gruesas madejas, de 
grises cabellos humanos arrancados de raíz. Conocéis la 
fuerza enorme que requiere arrancar juntas siquiera veinte o 
treinta hebras de pelo. Visteis, lo mismo que yo, las madejas 
a que se alude. Las raíces (¡repugnante espectáculo!) estaban 
adheridas a fragmentos de piel del cráneo, muestra 
irrefutable de la fuerza prodigiosa que se había desplegado 
para arrancar quizá medio millón de hebras a la vez. El cuello 
de la anciana no solamente se había cortado, sino que la 
cabeza estaba separada por completo del tronco: el 
instrumento había sido una sencilla navaja. Observad también 
la ferocidad brutal de estas circunstancias. No digo nada de 
las magulladuras del cuerpo de Madame L'Espanaye. Monsieur 
Dumas y su digno coadjutor Monsieur Étienne, han declarado 
que fueron producidas por algún instrumento obtuso; y estos 
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caballeros tienen muchísima razón. El instrumento obtuso fué 
evidentemente el enlosado pavimento del patio donde fué 
arrojada la víctima desde la ventana que daba sobre el lecho. 
Esta idea, por sencilla que parezca, escapó a la policía por la 
misma razón que no advirtió la anchura de las persianas; 
pues que la circunstancia de los clavos obstruyó 
herméticamente su percepción acerca de la posibilidad de 
que las ventanas hubieran sido abiertas en cualquier forma.

Si, además de todo esto, reflexionamos debidamente en el 
desorden peculiar de aquella habitación, llegaremos a 
combinar las diversas ideas de una agilidad asombrosa, una 
fuerza sobrehumana, una ferocidad brutal, una carnicería sin 
objeto, un horror que toca en lo grotesco, absolutamente 
extraño a toda humanidad, y una voz de entonación 
extranjera a los oídos de hombres de muchas naciones y 
desprovista de toda pronunciación distinta e inteligible. ¿Qué 
resultado se desprende? ¿Qué impresión hace todo esto en 
vuestra mente?—

Sentí un escalofrío en los huesos cuando Dupín me dirigió 
esta pregunta.

—¡Un loco, ha sido un loco el autor de estos 
asesinatos!—exclamé;—algún maníaco escapado de cualquier 
maison de santé de las cercanías.

—En cierto modo,—replicó,—vuestra idea no está 
desprovista de razón. Pero la voz de los locos, aun en sus 
más furiosos paroxismos, jamás ha concordado con la 
descripción de la voz peculiar oída arriba. Los locos tienen 
alguna nacionalidad, y su lenguaje, aunque incoherente en su 
fraseología, tiene siempre la coherencia del silabeo. Además, 
el pelo de los locos no es semejante al que tengo entre las 
manos. Desenredé este pequeño mechón de entre los dedos 
rígidos y crispados de Madame L'Espanaye. Decidme lo que 
pensáis acerca de esto.

—¡Dupín!—exclamé, completamente enervado;—¡este pelo es 
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de lo más raro; esto no es cabello humano!

—Ni yo he dicho que lo fuera,—repuso él;—pero antes de 
decidir este punto querría que miraseis el pequeño croquis 
que he delineado en este papel. Es un facsímile de lo que se 
ha descrito en cierta parte del testimonio como "obscuras 
marcas y profundas huellas de uñas" en la garganta de 
Mademoiselle L'Espanaye; y en otra declaración, la de 
Messieurs Dumas y Étienne, como "una serie de manchas 
amoratadas producidas evidentemente por la impresión de 
los dedos."

—Observaréis—continuó mi amigo, extendiendo el papel ante 
mis ojos sobre la mesa,—que este dibujo da la idea de un 
apretón firme y fijo. No hay el menor deslizamiento
aparente. Cada dedo ha conservado, probablemente hasta la 
muerte de la víctima, la espantosa posición en que se había 
incrustado. Procurad ahora colocar vuestros dedos al mismo 
tiempo en las respectivas impresiones que aparecen.—

Procuré en vano hacer lo que me indicaba.

—Quizá no ensayamos convenientemente este 
punto,—insistió mi amigo.—El papel está extendido en una 
superficie plana y la garganta humana es cilíndrica. He aquí 
un trozo de madera cuya circunferencia es más o menos igual 
a la del cuello. Envolved allí el dibujo y ensayad de nuevo.—

Hice como me decía; pero la dificultad era todavía mayor que 
antes.

—¡Esto,—exclamé,—no es la huella de una mano humana!

—Leed ahora este pasaje de Cuvier,—replicó Dupín.

Contenía una relación minuciosa y la descripción anatómica 
general del gran orangután leonado de las islas de las Indias 
Orientales. La gigantesca estatura, la fuerza y agilidad 
prodigiosas, la ferocidad salvaje y las propensiones imitativas 
de este mamífero son bastante conocidas por todos. 
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Comprendí inmediatamente todos los horrores del asesinato.

—La descripción de los dedos,—dije al terminar la 
lectura,—corresponde exactamente a este dibujo. Es 
evidente que sólo un orangután, y de la especie indicada, 
podría haber impreso las huellas que habéis delineado. El 
mechón de pelo rojizo es idéntico también al color del animal 
descrito por Cuvier. Mas no llego a penetrar los detalles de 
este horrible misterio. Además, se oyeron dos voces en la 
disputa, y una de ellas era incontestablemente la de un 
francés.

—Es verdad; y recordaréis una expresión que los testigos 
atribuyen casi unánimemente a esta voz; la exclamación "
mon Dieu!" Esta expresión, de acuerdo con las circunstancias, 
ha sido justamente definida por uno de los testigos, Montani 
el confitero, como reproche o amonestación amistosa. Sobre 
estas dos palabras he fundado, de consiguiente, mis mayores 
esperanzas para la solución completa del enigma. Un francés 
conocía el crimen. Es posible, y a la verdad más que 
probable, que fuera inocente de toda participación en la 
sangrienta hazaña que se realizaba. El orangután puede 
habérsele escapado. Puede haberle perseguido hasta el 
aposento; pero bajo las terribles circunstancias que 
sobrevinieron, le fué probablemente imposible capturarlo. 
Está todavía perdido. No proseguiré haciendo conjeturas; no 
tengo derecho de darles otro nombre, puesto que los ligeros 
matices de reflexión en que están basadas arrojan apenas 
luz suficiente para mi propia comprensión, y no puedo 
pretender, de consiguiente, hacerlos perceptibles a ninguna 
otra persona. Llamémoslas conjeturas y hablemos de ellas 
como tales. Si el francés aludido es, como creo, inocente de 
esta atrocidad, el anuncio que dejé anoche, al regresar a 
casa, en las oficinas de Le Monde, periódico dedicado a los 
intereses marítimos y muy buscado por los marineros, le 
traerá verosímilmente a nuestra morada.—

Alargóme un papel en donde leí lo siguiente:
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CAPTURADO

En el Bois de Boulogne, en las primeras horas de la mañana 
del —— presente (la mañana del crimen), un gran orangután 
leonado de la especie de la isla de Borneo. El propietario, que 
se asegura ser un marinero perteneciente a un buque maltés, 
puede recoger el animal, siempre que lo identifique 
satisfactoriamente y pague algo por su captura y 
manutención. Acudid al Número ——, Rue ——, Faubourg 
Saint-Germain,—— piso tercero.

—¿Cómo es posible,—pregunté,—que sepáis que el hombre 
es un marinero y que pertenece a un buque maltés?

—No lo sé,—repuso Dupín.—No estoy seguro de ello. Sin 
embargo, he aquí un pequeño fragmento de cinta que, a 
juzgar por su forma y su aspecto grasoso, se ha usado 
evidentemente para atar el cabello en esas largas queues a 
que son tan aficionados los marineros. Mas aún; este nudo 
pueden hacerlo muy pocos marineros, siendo peculiar de los 
malteses. Recogí la cinta al pie del pararrayos. No puede 
haber pertenecido a ninguna de las víctimas. Después de 
todo, aun cuando estuviere equivocado en las inducciones 
provocadas por esta cinta, respecto de que el francés sea un 
marinero de algún buque maltés, no hay ningún mal en 
decirlo en el anuncio. Si estoy equivocado, él supondrá 
sencillamente que voy errado por cualquiera circunstancia 
que no se tomará el trabajo de inquirir. Pero de acertar, 
habré conseguido un gran triunfo. En efecto, sabedor del 
crimen aunque inocente, naturalmente vacilaría el francés en 
acudir al anuncio y reclamar el orangután. Pero razonará así: 
"Soy inocente; soy pobre; mi orangután es muy valioso; para 
cualquiera en mis circunstancias representa una fortuna; ¿por 
qué había de perderlo por vanas aprensiones de peligro? Está 
allí, a mi alcance. Ha sido encontrado en el Bois de Boulogne, 
a gran distancia del lugar de los asesinatos. ¿Cómo puede 
sospecharse que un estúpido animal haya cometido el 
crimen? La policía ha fracasado; no ha podido encontrar la 
más ligera huella. Aun cuando siguieran la pista al animal, 
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sería imposible que probaran mi conocimiento del suceso o 
que me implicaran en la culpabilidad por haberlo sabido. De 
otro lado, me conocen. El anunciador me designa como dueño 
del animal. No sé hasta qué punto puedan llegar sus datos 
acerca de mi persona. Si rehuyo reclamar una propiedad de 
tanto valor y de la cual se me conoce como dueño, haré 
sospechoso por lo menos al orangután. No es buena 
diplomacia atraer la atención sobre mí ni sobre el animal. 
Acudiré al anuncio, recogeré mi orangután y lo tendré 
encerrado hasta que haya pasado todo el alboroto."—

En este momento oímos pasos en la escalera.

—Tened al alcance vuestras pistolas,—dijo Dupín;—pero no 
hagáis uso de ellas ni las mostréis, sino cuando os dé la 
señal.—

Se había dejado abierta la puerta de la casa, y el visitante 
entró sin llamar, avanzando algunos peldaños en la escalera. 
Ahora, sin embargo, parecía vacilar. Luego, le oímos 
descender. Dupín se dirigía rápidamente hacia la puerta 
cuando advertimos que regresaba de nuevo. No retrocedió 
ya, sino que avanzó por el contrario con decisión y golpeó la 
puerta de nuestro aposento.

—Adelante,—dijo Dupín, en tono placentero y jovial.

Un individuo entró. Era un marinero, evidentemente: alto, 
grueso y musculoso, y con cierto aspecto de intrepidez no 
del todo desprovisto de atractivo. Su rostro, muy tostado 
por el sol, estaba medio oculto por las patillas y el mustachio
. Llevaba un gran garrote de roble, mas no parecía tener 
armas de otra clase. Inclinóse desmañadamente, lanzándonos 
un "buenas tardes," con acento francés que, aunque sonaba 
un poco a Neufchatel, revelaba bastante su origen parisién.

—Sentaos, amigo mío,—dijo Dupín.—Supongo que venís por 
el orangután. Mi palabra, casi os envidio su posesión; un 
animal muy hermoso e indudablemente de gran valor. ¿Qué 
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edad le suponéis?—

El marinero respiró largamente, como hombre que se ve libre 
de peso intolerable, y replicó en tono firme:

—No sabría decirlo con exactitud; pero no puede tener más 
de cuatro o cinco años. ¿Lo guardáis aquí?

—Oh, no; no tenemos aquí comodidad para conservarlo. Está 
en un establo de la rue Dubourg, muy cerca de este barrio. 
Se os entregará mañana. ¿Estáis dispuesto, por supuesto, a 
identificar la propiedad?

—Seguramente que sí, señor.

—Sentiré separarme del animal,—dijo Dupín.

—No imagino que os hayáis tomado esta molestia en balde, 
señor. No podría esperarlo. Estoy dispuesto a recompensar el 
hallazgo del animal, es decir, una cosa razonable.

—Bien,—replicó mi amigo,—eso está muy bien, seguramente. 
¡Dejadme pensar! ¿qué pediré? ¡Oh! Voy a decíroslo. Mi 
recompensa será ésta. Vais a darme todos los detalles que 
sepáis acerca de esos asesinatos de la rue Morgue.—

Dupín pronunció las últimas palabras en voz muy baja y con 
gran tranquilidad. Con igual mesura se adelantó también hacia 
la puerta, la cerró, y puso la llave en su faltriquera. Sacó 
luego una pistola de su pecho y la colocó sobre la mesa sin la 
menor precipitación.

El semblante del marinero se encendió como si le acometiera 
un acceso de asfixia. Levantóse y aseguró el garrote; pero un 
instante después se dejó caer sobre la silla, temblando 
violentamente y con aspecto mortal. No pronunció una sola 
palabra. Yo le compadecía desde el fondo de mi corazón.

—Amigo mío,—dijo Dupín en tono afectuoso,—os alarmáis sin 
motivo, realmente. No intentamos haceros daño alguno. Yo 

105



sé perfectamente que sois inocente de las atrocidades de la 
rue Morgue. No negaré, sin embargo, que en cierto modo os 
encontráis complicado en ellas. Por lo que os he dicho 
comprenderéis que he tenido datos sobre este asunto, datos 
que jamás podríais imaginar. Ahora la cosa se presenta de 
esta manera. Nada habéis hecho que pudierais haber evitado; 
nada ciertamente que os haga culpable. Ni siquiera sois 
culpable de robo, cuando podríais haber robado 
impunemente. Nada tenéis que ocultar, ni tenéis razón alguna 
para hacerlo. De otro lado, todos los principios de honor os 
obligan a confesar lo que sabéis. Un hombre inocente se 
encuentra ahora en prisión acusado de un crimen del cual vos 
podéis señalar el perpetrador.—

El marinero había recobrado en gran parte su presencia de 
ánimo mientras Dupín pronunciaba estas palabras; mas todo 
el aplomo había desaparecido de su continente.

—¡Así Dios me ayude!—exclamó tras breve pausa.—Os diré 
todo lo que sé de este asunto, mas no puedo esperar que 
creáis siquiera la mitad; loco sería, en verdad, si tal pensara. 
Sin embargo, soy inocente, y mi último suspiro será muy 
limpio si muero por esta causa.—

Lo que dijo en substancia fué lo siguiente. Había realizado 
últimamente un viaje al archipiélago indio. Un grupo, del cual 
formaba parte, desembarcó en Borneo y siguió al interior en 
excursión de placer. Él y un camarada cogieron al orangután. 
Muerto su compañero, pasó el animal a su exclusiva 
propiedad. Después de muchas dificultades en su viaje de 
regreso, ocasionadas por la intratable ferocidad de su 
cautivo, logró al fin instalarlo con seguridad en su propio 
domicilio en París, donde tratando de evitar la desagradable 
curiosidad de los vecinos, lo tuvo cuidadosamente encerrado 
hasta que se recobrara de una herida en el pie causada por 
una astilla a bordo del buque. Su designio posterior era 
venderlo.

Volviendo a su casa después de una fiesta de marineros, en 

106



la noche, o más bien en la mañana del crimen, encontró al 
animal instalado en su propio dormitorio, en donde se había 
introducido forzando la puerta de un pequeño gabinete 
contiguo en el cual pensaba su amo tenerle seguramente 
confinado. Navaja abierta en mano, se hallaba sentado frente 
al espejo ensayando la operación de afeitarse en que 
probablemente sorprendió alguna vez a su dueño, mirando 
por el agujero de la llave. Aterrorizado al ver arma tan 
peligrosa en poder de animal tan feroz y tan apto para 
manejarla, el hombre quedó sin saber que hacer durante los 
primeros momentos. Acostumbraba, sin embargo, dominar al 
orangután con ayuda de un látigo, y a este medio recurrió en 
aquella circunstancia. Apenas el animal le divisó lanzóse a la 
puerta del aposento, luego a las escaleras, y por una 
ventana, desgraciadamente abierta, se arrojó a la calle.

El francés le siguió lleno de desesperación. El orangután, 
todavía con la navaja abierta en la mano, deteníase de vez 
en cuando para mirar hacia atrás y gesticular a su 
perseguidor hasta que éste llegaba casi a alcanzarle. 
Entonces echaba a correr de nuevo. De esta manera continuó 
la caza por largo tiempo. Las calles estaban desiertas y en 
silencio profundo, pues eran cerca de las tres de la mañana. 
Atravesando una callejuela a espaldas de la rue Morgue, 
llamó la atención del fugitivo una luz que brillaba en la 
ventana abierta del aposento de Madame L'Espanaye, en el 
cuarto piso del edificio. Abalanzándose hacia la casa, advirtió 
el pararrayos, lo escaló con agilidad inconcebible, se asió de 
la persiana que caía completamente sobre el muro, y por 
este medio lanzóse directamente a la cabecera de la cuja. 
Todo esto no había ocupado el espacio de un minuto. El 
orangután empujó otra vez la persiana dejándola abierta 
cuando se introdujo en la habitación.

El marinero quedó a la vez regocijado y perplejo. Tenía 
ahora la esperanza de capturar a la fiera, que difícilmente 
podría escapar de la trampa en que se había metido a no ser 
por el poste que encontraría interceptado a la salida. De otro 
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lado, había muchos motivos de ansiedad al pensar en lo que 
podría hacer dentro de la casa. Esta última reflexión indujo al 
hombre a seguir al fugitivo. Un pararrayos no es difícil de 
escalar, especialmente para un marinero; pero cuando llegó a 
la altura de la ventana, que quedaba bastante lejos hacia la 
izquierda, vióse obligado a detenerse; lo más que pudo hacer 
fué alzarse un poco para echar una ojeada al interior de la 
habitación. Al mirar, casi perdió su punto de apoyo a impulsos 
de su excesivo horror. Entonces fueron aquellos horribles 
alaridos que despertaron a todos los habitantes de la rue 
Morgue. Madame L'Espanaye y su hija, en traje de dormir, 
estaban aparentemente arreglando algunos papeles en la 
caja de hierro de que antes se ha hecho mención, y que 
habían rodado hasta el medio del aposento. Estaba abierta, y 
su contenido yacía a un lado en el suelo. Las víctimas 
estaban sentadas de espaldas a la ventana; y por el tiempo 
transcurrido entre el acceso de la fiera y los alaridos, se 
comprende que no notaron su presencia en el primer 
momento. El golpe de la persiana pudo atribuirse al viento, 
naturalmente.

Cuando el marinero alcanzó a mirar adentro, el gigantesco 
animal había cogido a Madame L'Espanaye por el cabello, que 
llevaba suelto como si hubiera estado peinándose, y blandía 
la navaja ante su rostro imitando los ademanes de un 
barbero. La hija yacía privada de movimiento: se había 
desmayado. Los gritos y la lucha de la anciana, durante la 
cual le fueron arrancados los cabellos, convirtieron en ira los 
hasta entonces pacíficos propósitos del orangután. Con 
deliberado empuje de su brazo musculoso separó casi 
completamente la cabeza del tronco. La vista de la sangre 
enardeció su ira convirtiéndola en frenesí. Rechinando los 
dientes y echando fuego por los ojos, lanzóse sobre el 
cuerpo de la joven e incrustó sus temibles garras en la 
garganta de Mademoiselle L'Espanaye reteniendo su aliento 
hasta que expiró. Sus miradas furtivas y salvajes fijáronse 
entonces en la cabecera del lecho sobre la cual pudo 
distinguir el rostro de su amo, rígido por el horror. La furia 
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de la fiera, que no dudaba que su amo llevaba aún el temible 
látigo, se convirtió instantáneamente en pavor. Consciente 
de merecer castigo, parecía deseosa de ocultar sus 
sangrientas hazañas y se removía en torno del aposento en 
agonía nerviosa de agitación, echando abajo los muebles y 
destrozándolos en su ir y venir, y arrancando y tirando al 
suelo los cobertores y colchones del lecho. Por último, se 
apoderó primero del cuerpo de la hija y lo embutió en la 
chimenea en la forma en que fué encontrado; y luego, del de 
la vieja señora arrojándolo inmediatamente por la ventana.

Al aproximarse el orangután con su mutilada carga, el 
marinero se lanzó despavorido al pararrayos, y 
precipitándose más que deslizándose hasta el suelo se 
apresuró a regresar a su domicilio, temiendo las 
consecuencias de aquella carnicería, y prescindiendo con 
satisfacción, en medio de su terror, de toda preocupación por 
la suerte del animal. Las palabras oídas por el grupo que 
subía las escaleras eran las exclamaciones de horror y 
espanto del francés, mezcladas a los alaridos demoníacos de 
la fiera.

Queda muy poco que añadir. El orangután escapó 
probablemente por el pararrayos momentos antes del 
forzamiento de la puerta. Debe haber cerrado la ventana al 
salir. Fué capturado después por su mismo dueño, que obtuvo 
por él una fuerte suma en el Jardin des Plantes. Le Bon fué 
puesto en libertad inmediatamente que se relataron estos 
acontecimientos en el despacho del prefecto de policía, 
acompañados de algunos comentarios de Dupín. El funcionario 
de policía, a pesar de sus buenas disposiciones hacia mi 
amigo, no pudo ocultar su desagrado por el giro que había 
tomado este asunto; y aun se dejó arrastrar a una o dos 
frasecillas sarcásticas respecto de la conveniencia de que 
cada cual se preocupe de aquello que le importe.
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—Dejadle hablar,—dijo Dupín, que no juzgó necesario 
replicar.—Dejadle hacer frases: esto aligerará su conciencia. 
Estoy satisfecho de haberle derrotado en su propio terreno. 
A pesar de todo, su fracaso en la solución de este misterio 
no es tan sorprendente como él se imagina; porque en 
verdad nuestro amigo el prefecto es más astuto que 
profundo. No hay cuerpo en su sabiduría. Es como si fuera 
todo cabeza y nada de miembros, como los retratos de la 
diosa Laverna; o a lo más, todo cabeza y busto como el 
bacalao. Pero es una buena persona, después de todo. Le 
admiro especialmente por sus golpes maestros de inversión, 
a lo que debe su reputación de habilidad. Me refiero al 
método que practica "de nier ce qui est, et d'expliquer ce qui 
n'est pas."
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El gato negro
No espero ni solicito fe para la narración tan sencilla como 
extravagante que está a punto de brotar de mi pluma. Locura 
sería en verdad el esperarlo, pues que mis propios sentidos 
rechazan su evidencia. Sin embargo, no estoy loco, ni estoy 
soñando, de seguro. Mas debo morir mañana y quiero hoy 
aligerar el peso de mi alma. Mi propósito inmediato es 
presentar llana y sucintamente a los ojos del lector, sin 
comentario de ninguna clase, una serie de simples 
acontecimientos domésticos. En sus consecuencias, estos 
acontecimientos me han aterrorizado, me han torturado, me 
han deshecho. A pesar de todo, no trataré de interpretarlos. 
Para mí sólo han representado el Horror; para muchos otros 
serán quizá no tanto terribles como baroques. Es posible que 
se encuentre después algún entendimiento que reduzca mi 
fantasma a los límites de lo vulgar; algún entendimiento más 
sereno, más lógico y mucho menos excitable que el mío, 
capaz de percibir en las circunstancias que expreso lleno de 
pavor, simplemente la sucesión ordinaria de las causas y 
efectos más naturales.

Desde mi niñez híceme notar por la docilidad y ternura de mi 
temperamento. La bondad de mi corazón revestía caracteres 
de delicadeza tan exquisita, que me hacía el blanco de las 
burlas de mis compañeros. Era particularmente afecto a los 
animales, y mis padres condescendían con esta inclinación 
procurándome gran diversidad de favoritos, a los que 
consagraba la mayor parte de mi tiempo; y nunca era tan 
feliz como cuando les alimentaba y acariciaba. Esta 
peculiaridad de mi carácter aumentó en la adolescencia, y 
aun en la virilidad derivaba de aquella fuente muchos de mis 
mejores goces. Apenas necesito explicar a los que hayan 
sentido afección por algún perro fiel e inteligente la 
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intensidad de placer que produce este sentimiento. Existe en 
el amor generoso y abnegado de un irracional algo que va 
directamente al corazón de aquel que haya tenido ocasión de 
comprobar a menudo la ruin amistad y la lealtad tan 
deleznable del hombre.

Me casé joven y tuve la suerte de encontrar en mi mujer 
inclinaciones semejantes a las mías. Observando mi afición 
por los animales domésticos, no perdía ella ocasión de 
procurarse los más lindos. Teníamos pájaros, peces dorados, 
un perro fino, conejos, un pequeño mono y un gato.

Era éste un enorme y hermoso animal, enteramente negro, e 
inteligente hasta un grado excepcional. Al ocuparnos de su 
inteligencia, mi mujer, que tenía gran fondo de superstición, 
hacía frecuentes alusiones al antiguo concepto popular que 
considera brujas disfrazadas a todos los gatos negros. No que 
prestara ella fe a esta creencia; y si menciono la idea, es por 
la sencilla razón de que la recuerdo ahora de pasada.

Plutón, que así se llamaba el gato, era el preferido entre los 
diversos favoritos y mi compañero habitual de juegos. 
Solamente yo le alimentaba, y él acostumbraba seguirme por 
todas partes dentro de la casa; siéndome difícil evitar que 
hiciera lo propio también por las calles.

Nuestra amistad continuó así por varios años, durante los 
cuales, y a impulsos del demonio Intemperancia (me ruborizo 
al confesarlo), mi temperamento y mi carácter sufrieron 
radical alteración hacia el mal. Día por día hacíame más 
taciturno e irritable, y guardaba menos consideración a los 
demás. Aun me permitía usar con mi mujer un lenguaje 
destemplado, llegando después hasta la violencia personal. 
Mis favoritos hubieron de sentir, naturalmente, este cambio 
de disposición. No solamente les descuidaba, sino que 
abusaba de ellos. Todavía conservaba Plutón, sin embargo, 
ciertas prerrogativas que me impedían maltratarle, como lo 
hacía sin escrúpulo de ninguna clase con el mono, los conejos 
y aun el perro, cuando por cariño o por casualidad se 
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atravesaban en mi camino. Pero la enfermedad avanzaba—¡el 
Alcohol es semejante a una enfermedad!—y al fin hasta 
Plutón que se volvía viejo, e impertinente en consecuencia, 
comenzó a sufrir los efectos de mi mal temperamento.

Una noche en que regresaba a casa muy embriagado, después 
de una orgía en una de mis guaridas habituales en la ciudad, 
se me ocurrió que el gato evitaba mi presencia. Cogíle 
entonces; y, en su terror por mi violencia, me infirió una 
pequeña herida mordiéndome la mano. Instantáneamente se 
apoderó de mí una furia demoniaca. No me conocía a mí 
mismo. Mi alma prístina parecía haber escapado en aquel 
momento de mi cuerpo; y una maldad diabólica, nutrida por la 
ginebra, estremecía todas mis fibras. Saqué un cortaplumas 
del bolsillo de mi chaleco, abríle, y deliberadamente arranqué 
de su órbita uno de los ojos del animal. ¡Me avergüenzo, me 
quemo, me horrorizo, al escribir esta abominable atrocidad!

Cuando al día siguiente volví a la razón, después de haber 
dormido los humos de la orgía nocturna, experimenté un 
sentimiento mitad de horror mitad de remordimiento por el 
crimen cometido; pero era apenas un sentimiento débil y 
equívoco que no llegó a conmover mi ánima. Me sumergí de 
nuevo en los excesos y ahogué pronto en vino la memoria de 
mi hazaña.

Al mismo tiempo el gato se recobraba lentamente. El hueco 
vacío del ojo presentaba, es verdad, terrible aspecto; pero el 
animal no parecía sufrir ningún dolor. Iba y venía por la casa 
como de costumbre; mas, como era de esperarse, huía 
aterrorizado a mi aproximación. Tenía yo todavía bastante 
corazón para sentirme apenado por esta evidente prueba de 
desafecto de parte de un ser que tanto me había amado en 
otro tiempo. Pero este sentimiento se convirtió pronto en 
irritación. Y se presentó entonces, para confirmar mi 
depravación final e irrevocable, el espíritu de Perversidad. 
De este espíritu no se ocupa la filosofía. Sin embargo, no 
estoy tan cierto de la existencia de mi alma como de que la 
perversidad es uno de los impulsos primitivos del corazón 
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humano: una de las facultades primordiales e indivisibles que 
definen la orientación del carácter del hombre. ¿Quién no se 
ha sorprendido cien veces cometiendo alguna acción vil y 
torpe por la sola razón de que no debería hacerlo? ¿No 
existe acaso en nosotros, cierta perpetua inclinación a violar 
la Ley, contra todo el torrente de nuestro buen criterio, y 
sólo porque comprendemos que tiene razón de ser? El 
espíritu de perversidad, decía, vino a poner el colmo a mi 
depravación. Aquella ansia infatigable del alma de vejarse a 
sí misma, de violentar su propia naturaleza, de hacer el mal 
por puro gusto, me impulsaba continua y tenazmente a 
consumar el daño que había infligido al inofensivo animal. Una 
mañana, a sangre fría, pasé un lazo a su cuello y lo colgué de 
la rama de un árbol; lo ahorqué con lágrimas que corrían de 
mis ojos y el remordimiento más amargo que laceraba mi 
corazón; lo ahorqué porque sabía que me había amado y 
porque sentía que no me había dado motivo de ofensa; lo 
ahorqué porque comprendía que al hacerlo así cometía un 
pecado, un pecado mortal que exponía mi alma a 
encontrarse, si tal era posible, más allá de la gracia infinita 
del Dios más misericordioso y más terrible.

En la noche del día en que cometí esta crueldad, desperté a 
los gritos de incendio. Las cortinas de mi cama estaban 
convertidas en llamas. Toda la casa ardía. Con gran trabajo 
pudimos escapar de esta conflagración mi mujer, mi criada y 
yo. Todas mis riquezas desaparecieron repentinamente, y 
desde entonces me entregué a la desesperación.

Estoy por encima de la flaqueza de establecer relación 
alguna de causa y efecto entre el desastre y la atrocidad 
cometida. Pero refiero una cadena de acontecimientos y no 
quiero dejar ningún eslabón incompleto. Al día siguiente del 
incendio visité las ruinas. Todos los muros, con excepción de 
uno, se habían desplomado. El que continuaba en pie era la 
pared no muy gruesa de una habitación situada en el centro 
de la casa, y contra la cual descansaba antes la cabecera de 
mi lecho. El estuco había resistido allí en gran parte la acción 
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del fuego, hecho que atribuí a su reciente aplicación. Densa 
muchedumbre se había apiñado cerca de este muro, y 
muchas personas parecían examinar cierta parte con viva y 
minuciosa atención. Las palabras "¡extraño!" "¡singular!" 
excitaron mi curiosidad. Me aproximé, y pude observar la 
figura de un gato gigantesco grabado como al bajo relieve 
sobre la blanca superficie. La impresión se había fijado allí 
con detalles verdaderamente maravillosos. Veíase una 
cuerda al rededor del cuello del animal.

Cuando se presentó por primera vez ante mis ojos esta 
aparición—pues difícilmente podía considerarla de otro 
modo—mi sorpresa y mi terror fueron extremados. Pero al 
fin vino la reflexión en mi ayuda. Recordé que había 
ahorcado al gato en un jardín contiguo a la casa. A la voz de 
fuego, el jardín se llenó de gente inmediatamente; y una de 
aquellas personas cortó sin duda la cuerda de que pendía el 
animal, arrojándolo a mi aposento por alguna ventana 
abierta. Probablemente esto se hizo con el propósito de 
despertarme. El desplome de los otros muros comprimió 
seguramente contra el estuco fresco a la víctima de mi 
crueldad; y la cal de la mezcla, combinada con el amoniaco 
del cuerpo, y por efecto de las llamas, había producido la 
figura que allí aparecía.

A pesar de que tranquilicé prontamente mi razón, ya que no 
mi conciencia, acerca del hecho sorprendente que acabo de 
manifestar, no dejó por ello de hacer profunda impresión en 
mi mente. Durante largos meses no pude librarme del 
fantasma del gato; y en este período se apoderó también de 
mi espíritu cierto vago sentimiento que se asemejaba al 
remordimiento aunque en realidad no lo fuera. Llegué hasta 
deplorar la pérdida del animal y a buscar a mi alrededor, en 
los abyectos lugares que frecuentaba habitualmente, otro 
favorito de la misma especie y hasta cierto punto de 
apariencia semejante para reemplazarle.

Una noche en que me hallaba sentado, medio embrutecido, en 
uno de aquellos antros de infamia, atrajo repentinamente mi 
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atención un objeto negro que reposaba en lo alto de uno de 
los enormes barriles de ginebra o de ron que constituían el 
principal mueblaje del departamento. Había estado mirando 
fijamente por varios minutos la parte superior del barril, y lo 
que causaba mi mayor sorpresa era la circunstancia de no 
haber advertido antes el objeto en cuestión. Acerquéme, y le 
toqué. Era un gato negro, muy grande, tan grande como 
Plutón y semejante a él en todos sus detalles con excepción 
de uno solo. Plutón no tenía un pelo blanco en ninguna parte 
del cuerpo, mientras este gato tenía un gran grupo de 
manchas blancas de forma indefinida que le cubría casi todo 
el pecho.

Al tocarle yo, se levantó prontamente, comenzó a hilar de 
contento, se restregó contra mi mano, y pareció deleitarse 
con mi atención. Éste era pues el ser que andaba yo tratando 
de encontrar. Inmediatamente propuse su compra al 
tabernero, quien manifestó no ser su dueño: no conocía al 
gato; jamás lo había visto antes.

Continué acariciándole, y cuando me preparaba a regresar a 
mi domicilio, el animal mostró disposición de acompañarme. 
Le permití hacerlo así, deteniéndome de vez en cuando a 
darle palmaditas antes de proseguir. Cuando llegamos a la 
casa se domesticó inmediatamente, haciendo al punto 
grandes migas con mi mujer.

Por lo que a mí toca, pronto sentí despertarse dentro de mí 
cierta antipatía por el animal. Era justamente lo contrario de 
lo que esperaba; pero, no sé cómo ni por qué, su evidente 
afección me repugnaba y me hastiaba. Poco a poco este 
sentimiento de tedio y repugnancia se convirtió en odio 
acerbo. Evitaba al animal; pero cierta sensación de vergüenza 
y el recuerdo de mi crueldad anterior me impedían 
maltratarlo. Durante varias semanas no lo golpeé, ni lo traté 
con violencia en forma alguna; pero gradualmente, muy 
gradualmente, llegué a mirarlo con aversión intolerable, y a 
huir en silencio de su odiosa presencia como de un hálito 
pestilente.
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Lo que aumentó indudablemente mi aversión por el animal 
fué el descubrimiento, a la mañana siguiente de haberle 
traído a casa, de que, a semejanza de Plutón, se hallaba 
privado de un ojo. Esta circunstancia, sin embargo, lo hizo 
más caro a mi mujer, quien, como dije antes, poseía en alto 
grado aquella humanidad de sentimientos que había sido en 
otro tiempo uno de mis rasgos distintivos y fuente de 
muchos sencillos y puros placeres.

Con mi odio por el gato parecía aumentar, sin embargo, su 
predilección por mí. Seguía mis pasos con pertinacia tal que 
sería difícil hacer comprender al lector. Dondequiera que me 
sentase se acurrucaba bajo la silla o saltaba sobre mis 
rodillas cubriéndome de sus repugnantes caricias. Si me 
levantaba a pasear, se metía entre mis pies casi haciéndome 
caer; o clavando en mis vestidos sus largas y afiladas garras, 
se encaramaba de este modo hasta mi pecho. En tales 
momentos, aun cuando hubiera deseado aplastarlo de un 
golpe, sentíame cohibido para hacerlo, parte por el recuerdo 
de mi crimen anterior, mas principalmente, dejadme 
confesarlo al fin, por el terror absoluto que me inspiraba el 
animal.

Este terror no era precisamente de daño físico; y sin 
embargo, no sabría cómo definirlo. Me siento casi 
avergonzado de confesar (sí, aun en esta celda de criminal, 
estoy casi avergonzado de confesar) que el espanto y el 
horror que el gato me inspiraba se aumentaban por una 
quimera de lo más fantástica que es posible imaginar. Mi 
mujer me había llamado la atención más de una vez sobre la 
índole de la mancha de pelo blanco de que he hablado, y que 
constituía la única diferencia visible entre este extraño 
animal y el que yo había ahorcado. El lector recordará que 
esta marca, aunque grande, era al principio indefinida; mas 
por pequeños grados, grados casi imperceptibles, y que mi 
razón luchó mucho tiempo por rechazar como fantasías, 
había asumido al fin rigurosa claridad de líneas. Representaba 
ahora un objeto que me estremezco de nombrar; y por eso, 
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sobre todo, aborrecía y temía, y me habría librado del 
monstruo de buena gana, si me hubiera atrevido;
representaba ahora, decía, la imagen de algo espantoso, una 
cosa horrible, ¡el Patíbulo!—¡oh, lúgubre y funesta máquina 
de horror y de crimen, de agonía y de muerte!

Y me encontraba yo verdaderamente desventurado, más allá 
de los límites de miseria que es dado soportar a la pobre 
humanidad. ¡Y había de ser una bestia irracional, a cuyo 
semejante destruí con menosprecio; había de ser una 
bestia irracional quien me causara a mí, a mí, un hombre, 
formado a imagen del supremo Dios, este sufrimiento 
intolerable! ¡Ah! ¡Ni de día ni de noche volví jamás a saborear 
la bendición del descanso! ¡Durante el día la bestia no me 
dejaba solo un momento; y en la noche despertaba a cada 
instante de sueños de terror insuperable para sentir sobre mi 
rostro el ardiente aliento de la cosa, y su flácido peso 
oprimiendo eternamente mi corazón como pesadilla 
encarnada que no tenía el poder de sacudir!

Bajo la presión de tortura semejante sucumbieron los pocos 
restos del bien dentro de mí. Los malos pensamientos eran 
mi sola compañía, los más negros y depravados 
pensamientos. La acostumbrada irritabilidad de mi carácter 
aumentó hasta el aborrecimiento de todas las cosas y de 
toda la humanidad; mientras mi mujer, sin una queja, era ¡ay 
de mí! la víctima diaria y paciente de los súbitos, frecuentes 
e incontenibles arranques de furia a que entonces me 
abandonaba ciegamente.

Un día me acompañaba ella en algún recorrido casero por los 
sótanos del viejo edificio que nuestra pobreza nos compelía 
a habitar. El gato me seguía por las escaleras, y haciéndome 
casi precipitar, me exasperó hasta la locura. Cogiendo un 
hacha, y olvidando en medio de mi ira el terror infantil que 
hasta entonces había detenido mi mano, asesté un golpe al 
animal, que le habría sido fatal instantáneamente a caer 
como yo lo deseaba. Pero la mano de mi mujer desvió el 
golpe. Arrastrado por su intervención a ira más que 
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demoniaca, desasí el brazo que ella me sujetaba y hundí el 
hacha en su cabeza. Cayó muerta en el sitio, sin un gemido.

Cometido el horroroso asesinato, me dediqué sin tardanza y 
con entera deliberación a la tarea de ocultar el cadáver. 
Sabía bien que no podría sacarlo fuera de la casa, ni de día ni 
de noche, sin correr el riesgo de ser observado por los 
vecinos. Diversos proyectos se presentaron a mi imaginación. 
A veces pensaba en cortar el cuerpo en menudos fragmentos 
y hacerlos desaparecer por medio del fuego. Otras, resolvía 
cavar una sepultura en el suelo del sótano. Luego, deliberaba 
sobre si sería conveniente arrojarlo al pozo del patio; o 
empacarlo como mercadería en un cajón con los requisitos 
acostumbrados, y buscar un mozo de cuerda que lo sacara 
fuera de la casa. Finalmente di con lo que me pareció 
expediente mejor que todos los anteriores. Determiné 
emparedarlo en el sótano, como se dice que hacían con sus 
víctimas los monjes de la edad media.

La cueva se adaptaba muy bien para tal objeto. Sus muros 
estaban construídos con gran solidez, y recientemente 
habían sido revocados con una mezcla que la humedad de la 
atmósfera no había dejado endurecer. Existía, además, en 
uno de los muros una protuberancia causada por cierta falsa 
chimenea u hogar que se había rellenado para nivelarla con 
el resto del sótano. No puse en duda el que fácilmente se 
podría remover los ladrillos en aquel sitio, colocar allí el 
cuerpo y disponer el muro en su forma primitiva de manera 
que nadie pudiera percibir nada sospechoso.

Mis cálculos no me engañaron. Con ayuda de una barra de 
hierro arranqué fácilmente los ladrillos, y depositando 
cuidadosamente el cadáver contra la pared interior, lo 
mantuve en esta posición mientras que, con poco trabajo, 
volvía a rehacer el muro conforme se encontraba 
anteriormente. Procurándome argamasa, arena y filamentos 
con las precauciones posibles, preparé un compuesto que no 
pudiera distinguirse del enlucido antiguo y lo coloqué 
esmeradamente sobre el nuevo enladrillado. Al concluir, me 
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sentí satisfecho de mi obra. El muro no ofrecía la más ligera 
señal de haberse removido. Recogí los fragmentos del suelo 
con el cuidado más minucioso. Miré triunfante en torno y me 
dije a mí mismo: "¡Aquí, por lo menos, mi labor no ha sido en 
vano!"

Me preocupé en seguida de buscar al animal que había 
causado tanta desventura, porque al fin había resuelto 
firmemente deshacerme de él. Si me hubiera sido dado 
encontrarle en aquel momento, su suerte no habría sido 
dudosa; mas parecía que el taimado gato, alarmado por la 
violencia de mi cólera, evitaba afrontar mi actual disposición. 
Es imposible describir o imaginar la intensa sensación de 
reposo bienaventurado que produjo en mi pecho la ausencia 
de esta detestada criatura. Tampoco apareció en la noche; y 
así, por una vez siquiera, desde su llegada a la casa, dormí 
con sueño profundo y tranquilo; dormí, ¡ay, a despecho del 
asesinato que pesaba sobre mi alma!

Transcurrieron el segundo y el tercer día, y mi atormentador 
no se presentó. Respiré de nuevo como hombre libre. ¡El 
monstruo, en su terror, había abandonado la casa para 
siempre! ¡No lo vería más! ¡Mi felicidad era suprema! La 
perversidad de mi negro crimen me molestaba apenas. 
Tuvieron lugar algunos interrogatorios que fueron 
contestados fácilmente. Aun se procedió a una pesquisa; 
mas, por supuesto, nada pudieron descubrir. Creía ya 
asegurada mi felicidad futura.

Hacia el cuarto día después del asesinato, se presentó en la 
casa inopinadamente un grupo de la policía y procedió de 
nuevo a verificar rigurosa investigación en el edificio. Seguro 
como me hallaba de que mi escondrijo era inescrutable, no 
sentí preocupación alguna. Los oficiales me ordenaron 
acompañarles en su pesquisa. No dejaron rincón ni esquina 
sin escudriñar. Al fin, por tercera o cuarta vez bajaron al 
sótano. Ni uno sólo de mis músculos se conmovió. Mi corazón 
latía tranquilamente como el de aquel que duerme en la 
inocencia. Paseé la cueva de un extremo al otro. Había 
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cruzado los brazos sobre el pecho y vagaba sin inquietud de 
acá para allá. La policía se mostró enteramente satisfecha y 
se preparaba ya a partir. El júbilo era demasiado grande en 
mi corazón para poder refrenarlo. Me quemaba por decir 
algo, una palabra de triunfo siquiera, para afirmar más aún la 
certeza de mi inocencia.

"Caballeros," dije al fin, cuando el grupo comenzaba a subir 
las escaleras, "estoy deleitado al ver que vuestras sospechas 
se han desvanecido. Os deseo salud y un poquillo más de 
cortesía. A propósito, caballeros, ésta es una casa muy bien 
construída." (En mi rabioso deseo de decir algo con 
desenvoltura, apenas sabía ya lo que hablaba). "Hasta diré 
admirablemente bien construída. Estos muros—¿os vais, 
caballeros?—estos muros están edificados con gran solidez;" 
y entonces, por puro frenesí de bravata, golpeé 
pesadamente con un bastón que llevaba en la mano la misma 
construcción de ladrillos tras de la cual se encontraba el 
cadáver de la esposa de mi alma.

Pero ¡así me libre Dios y me defienda de las fauces del 
Enemigo! Apenas la repercusión de los golpes se ahogó en el 
silencio, cuando ¡una voz contestó dentro de la tumba! Un 
gemido, ahogado e interrumpido primero y semejante al 
llanto de un niño, que pronto se elevó convirtiéndose en 
grito largo, fuerte y sostenido, completamente anormal y 
nada humano; un alarido, un chillido lamentoso, mitad de 
horror y mitad de triunfo, como puede oírse brotar 
solamente del infierno, reuniendo el grito de agonía de los 
condenados y la exultación de los demonios por su 
condenación.

Sería locura hablar de mis sentimientos. Desfalleciente, 
retrocedí titubeando hasta el muro opuesto. Por un momento 
quedó inmóvil el grupo en las escaleras a causa de su 
extremo horror y espanto. En el momento inmediato una 
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docena de brazos robustos atacaba el muro. Cayó 
completamente. El cadáver, ya descompuesto, y cubierto de 
grumos de sangre coagulada, permanecía erguido ante los 
ojos de los espectadores. Sobre su cabeza, con la roja boca 
distendida, y echando fuego por su único ojo, estaba la 
asquerosa bestia cuya astucia me indujo al asesinato, y cuya 
voz informe me entregaba al verdugo. ¡Había emparedado al 
monstruo dentro de la tumba!
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El corazón delator
¡Es verdad! nervioso, muy, muy terriblemente nervioso yo 
había sido y soy; ¿pero por qué dirán ustedes que soy loco? 
La enfermedad había aguzado mis sentidos, no destruido, no 
entorpecido. Sobre todo estaba la penetrante capacidad de 
oír. Yo oí todas las cosas en el cielo y en la tierra. Yo oí 
muchas cosas en el infierno. ¿Cómo entonces soy yo loco? 
¡Escuchen! y observen cuan razonablemente, cuan 
serenamente, puedo contarles toda la historia.

Es imposible decir cómo primero la idea entró en mi cerebro, 
pero, una vez concebida, me acosó día y noche. Objeto no 
había ninguno. Pasión no había ninguna. Yo amé al viejo. El 
nunca me había hecho mal. Él no me había insultado.

De su oro no tuve ningún deseo. ¡Creo que fue su ojo! Sí, ¡fue 
eso! Uno de sus ojos parecía como el de un buitre — un ojo 
azul pálido con una nube encima.

Cada vez que caía sobre mí, la sangre se me helaba, y 
entonces de a poco, muy gradualmente, me decidí a tomar la 
vida del viejo, y así librarme del ojo para siempre.

Ahora éste es el punto. Ustedes me imaginan loco. Los locos 
no saben nada. Pero ustedes deberían haberme visto. 
Ustedes deberían haber visto cuan sabiamente yo procedí 
—¡con qué cuidado! — ¡con qué previsión, con qué disimulo, 
yo me puse a trabajar! Nunca fui más amable con el viejo que 
durante toda la semana antes de matarlo. Y cada noche 
cerca de la medianoche yo giraba el picaporte de su puerta y 
lo abría, ¡oh, tan suavemente! Y entonces, cuando había 
hecho una apertura suficiente para mi cabeza, ponía una 
oscura linterna sorda todo
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cerrada, cerrada para que ninguna luz saliera, y entonces 
metía mi cabeza. ¡Oh, ustedes habrían reído al ver cuan 
hábilmente la metía! La movía lentamente, muy, muy 
lentamente, para no perturbar el sueño del viejo. Me tomó 
una hora poner mi cabeza entera dentro de la apertura hasta 
poder ver como él yacía sobre su cama.

¡Ja! ¿habría sido un loco tan inteligente como para hacer 
esto? Y entonces cuando mi cabeza estaba bien dentro del 
cuarto abrí la linterna cuidadosamente — oh, tan 
cuidadosamente — cuidadosamente (ya que los goznes 
crujían), la abrí apenas tanto como para que un único rayo 
delgado cayera sobre el ojo de buitre.

Y esto lo hice durante siete largas noches, cada noche sólo a 
la medianoche, pero encontraba el ojo siempre cerrado, y así 
era imposible hacer el trabajo, porque no era el viejo quien 
me vejaba sino su Ojo Perverso. Y todas las mañanas, cuando 
el día irrumpía, iba con audacia a su cuarto y le hablaba 
valientemente, llamándolo por su nombre en un tono cordial, 
y averiguando cómo había pasado la noche. Entonces pueden 
ver que tendría que haber sido un viejo muy profundo, en 
verdad, para sospechar que cada noche, cerca de las doce, 
yo lo observaba mientras dormía.

Hacia la octava noche fui más precavido que lo común en 
abrir la puerta. El minutero de un reloj se mueve con más 
rapidez que mi propia mano. Nunca antes de esa noche había 
yo sentido el alcance de mis propias facultades, de mi 
sagacidad. Apenas podía contener mis sentimientos de 
triunfo. Pensar que allí estaba yo, abriendo la puerta poco a 
poco, y él ni siquiera soñaba con mis actos o pensamientos 
secretos. Yo casi reí con la idea, y quizás él me oyó, ya que 
de repente se movió en la cama como alarmado. Ahora 
ustedes pueden pensar que di marcha atrás — pero no. Su 
cuarto era tan como negro como la brea con la pesada 
oscuridad (las persianas estaban bien cerradas por el miedo a 
los ladrones), y por eso sabía que él no podía ver que la 

124



puerta se abría, y seguí empujándola constantemente, 
constantemente.

Entré mi cabeza, y estaba por abrir la linterna, cuando mi 
pulgar se resbaló sobre la lata que la cerraba, y el viejo 
saltó en la cama, gritando, "¿Quién anda ahí?"

Me quedé muy quieto y no dije nada. Durante una hora 
entera no moví ni un músculo, y mientras tanto no lo oí 
acostarse. Todavía estaba sentado en la cama, escuchando; 
al igual que yo lo he hecho noche tras noche escuchando los 
relojes de la muerte en la pared.

En un momento, oí un suave gemido, y supe que era el 
gemido del terror mortal.

No era un gemido de dolor o de pena — ¡oh, no! Era el sonido 
sofocado que se levanta desde el fondo del alma cuando 
ésta se sobrecarga de temor. Yo conocía bien el sonido. Hace 
algunas noches, justo a medianoche, cuando todo el mundo 
dormía, ha brotado de mi propio pecho, profundizando, con su 
tremendo eco, los terrores que me enloquecían. Digo que lo 
conocía bien. Yo sabía lo que el viejo sentía, y lo compadecí 
aunque en mi corazón riera. Sabía que él había estado 
despierto desde el primer ruido débil cuando se había vuelto 
en la cama. Sus temores habían estado creciendo en él desde 
entonces. Había tratado de imaginarlos sin causa, pero no 
podía. Se había estado diciendo a sí mismo, "No es nada, es 
el viento en la chimenea, es sólo un ratón corriendo en el 
piso," o, "es un grillo que ha cantado sólo una vez." Sí, se 
había tratado de confortar sí mismo con estas suposiciones; 
pero fue todo en vano. TODO EN VANO, porque la Muerte 
aproximándose a él, lo había acechado con su sombra negra 
y había envuelto a la víctima. Y era la influencia fúnebre de 
la sombra no percibida lo que le hizo sentir, aunque no veía 
ni oía, sentir la presencia de mi cabeza dentro del cuarto.

Cuando hube esperado un largo tiempo muy pacientemente 
sin oír que se recostara, resolví abrir un poco — una muy, 
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muy pequeña rendija en la linterna. Así la abría — ustedes 
no pueden imaginar qué tan sigilosamente, sigilosamente - - 
hasta que al fin un único rayo tenue como el hilo de una 
araña se disparó desde la rendija y cayó sobre el ojo de 
buitre.

Estaba abierto, bien, bien abierto, y me puse furioso al 
observarlo. Lo vi con perfecta precisión — todo un azul 
sombrío con un horrendo velo encima que heló la misma 
médula de mis huesos, pero no pude ver nada más de la 
persona o cara del viejo, ya que había dirigido el rayo como 
por instinto precisamente sobre el punto maldito.

¿Y ahora, no les he dicho que lo que ustedes confunden con 
locura no es sino la hiperestesia de los sentidos? ahora, digo, 
vino a mis oídos un sonido apagado, sordo, penetrante, así 
como el de un reloj envuelto en algodón. Reconocí ese 
sonido también. Era el golpeteo del corazón del viejo. 
Aumentó mi furia como el golpeteo de un tambor estimula al 
soldado en el coraje.

Pero aún así me contuve y me quedé quieto. Apenas 
respiraba. Sostuve la linterna inmóvil. Traté de mantener lo 
más firmemente que pude el rayo sobre el ojo.

Mientras tanto el compás infernal del corazón aumentó. 
Creció más rápido y más rápido, y más fuerte y más fuerte, 
cada instante. ¡El terror del viejo debe haber sido extremo! 
Se hizo más fuerte, digo, más fuerte cada momento! — ¿me 
entienden bien? Les he contado que soy nervioso: y sí lo soy. 
Y entonces a la hora muerta de la noche, en el silencio 
terrible de esa casa vieja, un ruido tan extraño como ése me 
excitó a un terror incontrolable. Pero aún así, por algunos 
minutos más me contuve y me quedé quieto. Pero el 
golpeteo se hizo más fuerte, ¡más fuerte! Pensé que el 
corazón iba a estallar. Y ahora una inquietud nueva se 
apoderó de mí — ¡el sonido sería oído por un vecino! ¡La hora 
del viejo había llegado! Con un gran alarido, abrí la linterna y 
salté dentro del cuarto. Él gritó una vez — solamente una 

126



vez. En un instante lo arrastré al piso, y tiré la pesada cama 
sobre él. Entonces sonreí alegremente, al ver el acto tan 
bien hecho. Pero por muchos minutos el corazón siguió 
latiendo con un sonido ahogado.

Esto, sin embargo, no me molestó; no podría oírse a través 
de la pared. En algún momento cesó. El viejo estaba muerto. 
Saqué la cama y examiné el cadáver. Sí, él estaba muerto, 
bien muerto como una piedra. Puse mi mano sobre el corazón 
y la mantuve allí varios minutos. No había pulsación. Bien 
muerto como una piedra. Su ojo ya no me molestaría más. Si 
todavía me creen loco, ya no lo pensarán cuando describa las 
precauciones sabias que tomé para el ocultamiento del 
cuerpo. La noche pasaba, y trabajé rápidamente, pero en 
silencio. Lo primero que hice fue desmembrar el cadáver.

Corté la cabeza. Después, los brazos. Después, las piernas. 
Levanté tres de las tablas del piso del cuarto, y deposité 
todo entre las maderas. Luego reemplacé las placas tan 
hábilmente tan hábilmente, que ninguno ojo humano — ni 
siquiera el suyo — podría haber detectado algo fuera de 
lugar.

No había nada para lavar — ninguna mancha de ningún tipo — 
ni un rastro de sangre -. Había sido demasiado cuidadoso para 
que eso ocurriera. Cuando había llegado al fin de estas 
labores, eran las cuatro en punto —aún oscuro como a 
medianoche. Cuando la campanada señaló la hora, hubo un 
golpe en la puerta de calle. Bajé para abrir con el corazón 
alegre, —porque ¿qué había de temer yo ahora? Entraron 
tres hombres, quienes se presentaron, con perfecta 
suavidad, como oficiales de policía. Un grito había sido oído 
por un vecino durante la noche; la sospecha de algún crimen 
se había despertado, la información había llegado a la oficina 
de la policía, y ellos (los oficiales) habían sido enviados para 
investigar las propiedades. Sonreí, — ¿porque qué había yo 
de temer? Les di la bienvenida a los caballeros.

El grito, dije, fue mío en un sueño. El viejo, mencioné, había 
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partido al campo.

Llevé a mis visitantes por toda la casa. Los invité a que 
buscaran —que buscaran bien. Los conduje, en un momento, 
a su habitación. Les mostré sus tesoros, seguros, inalterados. 
Con el entusiasmo de mi confianza, traje sillas al cuarto, y 
les rogué que descansaran aquí de sus fatigas, mientras yo 
mismo, con la osadía salvaje de mi triunfo perfecto, coloqué 
mi propio asiento en el mismo lugar sobre el que descansaba 
el cadáver de la víctima.

Los oficiales estaban satisfechos. Mi COMPORTAMIENTO los 
había convencido. Yo estaba particularmente tranquilo. Ellos 
se sentaron y mientras yo contestaba animadamente, 
charlaron de cosas familiares. Pero, mientras tanto, sentí que 
me iba poniendo pálido y deseé que se fueran. La cabeza me 
dolía, y me imaginé un zumbido en mis oídos; pero ellos aún 
estaban sentados, y aún charlaban. El zumbido se hacía más 
claro: hablé desenfrenadamente para conseguir librarme de 
lo que sentía: pero continuó y ganó carácter definitivo — 
hasta que, en un momento, descubrí que el ruido NO estaba 
dentro de mis oídos.

Sin duda que ahora me puse MUY pálido; pero hablé más 
fluidamente, y en voz más alta. Sin embargo el sonido 
aumentó — ¿y qué podía hacer? Era un sonido APAGADO, 
SORDO, PENETRANTE — MUY PARECIDO AL QUE HACE UN 
RELOJ ENVUELTO EN ALGODÓN. Me costaba respirar, y sin 
embargo los oficiales no lo oían. Hablé más rápido, más 
vehementemente pero el ruido constantemente aumentaba. 
Me levanté y argumenté sobre tonterías, en un tono alto y 
con gesticulaciones violentas; pero el ruido constantemente 
aumentaba. ¿Por qué no se iban ellos? Recorrí el piso de aquí 
para allá con pasos pesados, como si me excitaran a la furia 
las observaciones de los hombres, pero el ruido 
constantemente aumentaba. ¡Oh Dios! ¿qué PODÍA yo hacer? 
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¡Lancé espuma — enloquecí — maldije! Movía la silla en la 
que había estado sentado, y la hacía rechinar sobre las 
tablas, pero el ruido se levantaba sobre todo y 
continuamente aumentaba. Se hizo más fuerte — más fuerte 
— ¡más fuerte! Y todavía los hombres charlaban gratamente, 
y sonreían. ¿Era posible que no lo oyeran? ¡Dios 
Todopoderoso! — ¿nada, nada? ¡Ellos oían! — ¡ellos 
sospechaban! — ¡ellos SABÍAN! — ¡ellos se estaban burlando 
de mi horror! — esto pensé, y esto pienso. ¡Pero cualquier 
cosa era mejor que esta agonía! ¡Cualquier cosa era más 
tolerable que este desprecio! ¡Ya no podía soportar más esas 
sonrisas hipócritas! ¡Sentí que debía gritar o morir! — y ahora 
—otra vez —¡escuchen! ¡más fuerte! ¡más fuerte! ¡más fuerte! 
¡MÁS FUERTE! — "¡Villanos!" grité, "¡no disimulen más! ¡Admito 
el acto! — ¡arranquen las tablas! — ¡aquí, aquí! — ¡es el latir 
de su horrible corazón!"
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Los espíritus de los muertos
Tu alma se encontrará sola, cautiva de los
negros pensamientos de la gris piedra tumbal;
ninguna persona te inquietará en tus horas de
recogimiento.

Quédate silenciosamente en esa soledad que
no es abandono,—porque los espíritus de los
muertos que existieron antes que tú en la vida,
te alcanzarán y te rodearán en la muerte,—y
la sombra proyectada sobre tu cara obedecerá
a su voluntad; por lo tanto, permanece tranquilo.

Aunque serena, la noche fruncirá su ceño,
y las estrellas, de lo alto de sus tronos celestes,
no bajarán más sus miradas con un resplandor
parecido al de la esperanza que se concede a
los mortales; pero sus órbitas rojas, desprovistas
de todo rayo, serán para tu corazón marchito
como una quemadura, como una fiebre
que querrá unirse a ti para siempre.

Ahora, te visitan pensamientos que no ahuyentarás
jamás; ahora surgen ante ti visiones
que no se desvanecerán jamás; jamás ellas dejarán
tu espíritu, pero se fijarán como gotas
de rocío sobre la hierba.

La brisa,—esa respiración de Dios,—reposa
inmóvil, y la bruma que se extiende como una
sombra sobre la colina,—como una sombra cuyo
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velo no se ha desgarrado todavía,—resulta así
un símbolo y un signo. Como logra permanecer
suspendida a los árboles, ese es el misterio
de los misterios!
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El escarabajo de oro
¡Hola! ¡hola! ¡Este hombre está atacado de locura
Debe haberle picado la tarántula.

— All in the Wrong.

Muchos años ha contraje íntima amistad con Mr. Wílliam 
Legrand. Pertenecía a una antigua familia hugonote y había 
gozado de fortuna; pero una serie de contratiempos le redujo 
más tarde a la miseria. Para evitar la mortificación 
consiguiente a sus desastres abandonó Nueva Órleans, la 
cuna de sus antepasados y fijó su residencia en la isla de 
Súllivan, cerca de Chárleston, en Carolina del Sur.

Esta isla es muy singular. Está formada casi toda de arena, y 
tiene alrededor de tres millas de longitud. Su anchura no 
excede de un cuarto de milla en toda su extensión. Queda 
separada del continente por una corriente apenas perceptible 
que se desliza entre un yermo de cañas y légamo, guarida 
favorita de las aves silvestres. La vegetación, como puede 
suponerse, es escasa y raquítica. No hay árboles de ninguna 
clase. Cerca de la extremidad occidental, hacia el fuerte de 
Moultrie, donde existen algunos edificios de estructura 
miserable ocupados durante el verano por los fugitivos del 
polvo y las fiebres de Chárleston, puede encontrararse en 
verdad la palmera de abanico; pero toda la isla, con 
excepción de la parte occidental y de una faja blanca y 
endurecida a la ribera del mar, está cubierta de una densa 
maleza del mirto blanco tan apreciado por los horticultores 
de Inglaterra. Estos arbustos alcanzan a menudo una altura 
de quince o veinte pies y forman un tallar casi impenetrable, 
embalsamando el aire con su fragancia.
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En la más intrincada espesura de aquel soto, no muy alejada 
de la extremidad oriental y más remota de la isla, había 
construído Legrand una pequeña cabaña que habitaba en la 
época en que le conocí incidentalmente por primera vez. 
Pronto este conocimiento se convirtió en amistad, porque el 
recluso tenía muchas cualidades propias para despertar 
interés y estimación. Lo encontré bien educado, de 
mentalidad extraordinaria, pero atacado de misantropía y 
sujeto a perniciosos accesos alternados de entusiasmo y 
melancolía. Tenía muchos libros, pero rara vez hacía uso de 
ellos. Su principal distracción consistía en la caza y la pesca 
o en vagar por la ribera y a través de los mirtos en busca de 
conchas o ejemplares entomológicos, cuya colección de los 
últimos podía haber causado la envidia de un Swámmerdamm. 
En estas excursiones le acompañaba generalmente un negro 
viejo, llamado Júpiter, a quien había franqueado antes de sus 
desgracias de familia, pero al cual ni amenazas ni promesas 
pudieron inducir a abandonar lo que consideraba su derecho 
de seguir los pasos de su joven "amo Will." No sería extraño 
que los parientes de Legrand, juzgándole de mente algo 
perturbada, hubieran contribuido a infundir a Júpiter esta 
obstinación con el objeto de mantener cierta vigilancia y 
tutela sobre el vagabundo.

En la latitud de la isla de Súllivan los inviernos no son muy 
severos por lo general, y en el otoño es muy raro que se 
sienta la necesidad de encender la chimenea. Sin embargo, a 
mediados de octubre de 18—ocurrió un día de frío 
extraordinario. A la hora precisa del ocaso me abria yo paso 
entre las siemprevivas hacia la cabaña de mi amigo a quien 
no había visto durante varias semanas, pues que en aquel 
entonces residía yo en Chárleston, a nueve millas de 
distancia de la isla, y las facilidades para el viaje de ida y 
vuelta estaban muy lejos de aproximarse a las del tiempo 
actual. Al llegar a la choza golpeée la puerta como de 
costumbre y, no obteniendo respuesta, busqué la llave en el 
sitio donde yo sabía que la ocultaban de ordinario, abrí la 
puerta y entré. Un buen fuego ardía en el hogar. Era una 
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novedad que nada tenía por cierto de desagradable. Me 
despojé del abrigo, acerqué una silla de brazos a los 
crujientes leños, y me dispuse a esperar pacientemente la 
llegada de Legrand.

Llegó poco después de obscurecido y me brindó la bienvenida 
más cordial. Júpiter, sonriendo de oreja a oreja, se precipitó a 
preparar un ave de pantano para la cena. Hallábase Legrand 
en uno de sus accesos—¿de qué otro modo podría 
llamarlos?—de entusiasmo. Había encontrado un bivalvo 
desconocido que representaba un género nuevo; y había 
perseguido y cazado además, con ayuda de Júpiter, un 
escarabajo que juzgaba absolutamente nuevo, pero acerca 
del cual quería tener mi opinión a la mañana siguiente.

—¿Y por qué no ahora mismo?—pregunté, restregándome las 
manos sobre la llama y enviando al diablo in mente toda la 
tribu de escarabajos.

—¡Ah! ¡Si hubiera podido adivinar que estabais 
aquí!—exclamó Legrand;—pero hace tanto tiempo desde que 
nos vimos la última vez que, ¿cómo iba a prever que me 
visitarais precisamente esta noche? De regreso a casa 
encontré al teniente G——, el del fuerte, y neciamente le 
dejé prestado el insecto; de manera que es imposible que lo 
veáis hasta mañana. Quedaos aquí esta noche y enviaré a 
Júpiter a buscarlo al amanecer. ¡Es la cosa más linda de la 
creación!

—¿Qué? ¿el amanecer?

—¡No! ¡Qué ocurrencia! ¡el escarabajo! Es más o menos del 
tamaño de una nuez grande de nogal, color de oro brillante, y 
con dos manchas negras como azabache, una a cada lado del 
extremo superior del dorso, y otra, algo más extensa, al otro 
extremo. Las antenas son...

—No tié ná d'etaño, amo Will, se lo digo a uté," interrumpió 
Júpiter. "Er bicho é toíto de oro macizo por adentro y ajuera, 

134



menos las alas... Nunca en mi vía tantié un animal má pesao.

—Bien; supongamos que sea así, Jup,—replicó Legrand con 
más gravedad de lo que requería el caso, a mi 
entender;—pero esto no es razón para que dejes quemarse 
la cena. El color,—prosiguió volviéndose a mí,—es bastante 
para justificar la opinión de Júpiter. Jamás habréis visto 
reflejos metálicos más brillantes que los que sus escamas 
emiten; pero no podéis juzgar de ello hasta mañana. 
Entretanto puedo daros alguna idea de su forma.—

Hablando así, sentóse a una pequeña mesa donde había 
tintero y plumas, pero no se veía nada de papel. Buscó en 
los cajones sin poder encontrar ninguna hoja.

—No importa,—dijo al fin;—esto servirá lo mismo.—

Y sacando del bolsillo de su chaleco algo que me pareció una 
hoja sucia de papel de oficio, púsose a dibujar un boceto a 
pluma. Mientras él procedía, permanecí yo en mi sitio junto 
al fuego, pues aun sentía frío. Cuando terminó su trabajo me 
lo alargó sin levantarse. En el momento en que lo recibía, 
dejóse percibir un fuerte gruñido seguido de arañazos a la 
puerta. Júpiter abrió, y un enorme terranova, que pertenecía 
a Legrand y a quien había yo demostrado gran simpatía en 
mis visitas anteriores, se precipitó dentro saltando sobre mis 
hombros y llenándome de caricias. Cuando terminaron sus 
cabriolas miré el papel y, a decir verdad, me sentí no poco 
asombrado al ver el dibujo de mi amigo.

—Bien,—dije, después de contemplarlo por algunos minutos;—
esto es un escarabajo muy extraño , he de confesarlo; 
completamente nuevo para mi; jamás he visto nada 
semejante, a menos de ser un cráneo o una calavera, que es 
lo que más se acerca a lo que tengo en observación.

—¡Una calavera!—repitió Legrand como un eco.

—¡Oh! sí, bien, quizás tenga algo de esta apariencia sobre el 
papel, no hay duda. Las dos manchas superiores pueden 
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parecer los ojos, ¿no? y la más grande al otro extremo, la 
boca; y luego, el conjunto es de forma oval.

—Tal vez sea así,—dije;—pero se me figura, Legrand, que no 
sois muy buen artista. Necesito ver yo mismo el insecto si he 
de formarme alguna idea de su aspecto particular.

—Bien, no sé por qué,—replicó algo amostazado.

—Dibujo de manera aceptable, al menos debería hacerlo así; 
he tenido buenos maestros y me lisonjeo de no ser un topo.

— Pero, querido amigo, entonces estáis tratando de burlaros 
de mi,—repuse.—Esto es un cráneo muy presentable; en 
verdad, hasta podría decir una calavera excelente, de 
acuerdo con las nociones más elementales de los ejemplares 
de esta clase en fisioloía; y vuestro escarabajo debe ser el 
escarabajo más peculiar si se le parece. ¡Vaya! Hasta 
podemos arrojar un poquillo de terror supersticioso a su 
respecto. Se me imagina que podéis llamar a vuestro insecto 
scarabaus capus hominis o algo por el estilo; hay nombres 
análogos en la historia natural. Pero ¿dónde están las 
antenas de que hablabais?

—¡Las antenas!—exclamó Legrand, que parecía irse 
acalorando sobre el asunto. —Estoy seguro de que podéis 
descubrir las antenas; las he dibujado tan distintamente como 
aparecen en el original, y creo que esto es suficiente.

—Bien, bien,—repliqué;—probablemente es así, lo cual no 
obsta para que yo no las vea;—y sin más comentario le 
alargué el papel no deseando excitar su enojo. Sin embargo, 
estaba muy sorprendido por el giro que tomaba el asunto; su 
mal humor me chocaba; y con respecto al diseño del insecto, 
no había allí antenas positivamente y el conjunto tenía en 
verdad extraordinario parecido al dibujo corriente de una 
calavera.

Recibió el papel con enfado y estaba visiblemente a punto de 
estrujarlo y arrojarlo al fuego cuando una ojeada casual al 
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dibujo pareció fijar de repente su atención. En un instante 
enrojeció su rostro violentamente, y un momento después 
palideció por completo. Durante algunos minutos examinó el 
diseño con minuciosidad en el mismo sitio donde se 
encontraba sentado. Al cabo se levantó, cogió una bujía de la 
mesa y fué a sentarse sobre un arca en el rincón más alejado 
de la habitación. Allí hizo de nuevo un ansioso escrutinio del 
papel revolviéndolo en todas direcciones. No decía una 
palabra, sin embargo, y su conducta me llenaba de estupor; 
pero juzgué prudente no exacerbar con comentario alguno la 
extravagancia creciente de sus maneras. Luego, sacando una 
cartera del bolsillo de su chaqueta, colocó dentro el papel 
cuidadosamente y depositó el paquete en su escritorio que 
cerró con llave. Entonces adquirieron sus ademanes mayor 
compostura, pero su entusiasmo primitivo había desaparecido 
del todo. Sin embargo, parecía más bien abstraído que 
descontento. Conforme avanzaba la noche se absorbía más y 
más en sus meditaciones de las cuales no consiguieron 
arrancarle todos mis esfuerzos. Había tenido yo la intención 
de pasar la noche en la cabaña como lo acostumbraba a 
menudo, pero observando la actitud de mi huésped, pensé 
que era más oportuno despedirse. No me instó para que 
permaneciera en su compañía, pero estrechó mi mano al 
partir con mayor cordialidad aun que de ordinario.

Haría un mes de lo que he relatado, intervalo durante el cual 
nada había sabido de Legrand, cuando recibí en Chárleston la 
visita de su asistente Júpiter. Nunca había visto al buen negro 
tan trastornado y creí que algún serio desastre hubiera 
ocurrido a mi amigo.

— Y bien, Júpiter, —díjele,— ¿de qué se trata? ¿Cómo está 
tu amo?

— Pá decir verdá, patrón, él no etá tan sano.

— ¿Está enfermo? Lo siento mucho. ¿De qué se queja?

— ¡Ahí etá! ¡Eso é lo pior! Nunca se queja de ná. Pero tá mu 
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mal.

— ¡Muy mal, Júpiter! ¿ Por qué no me dijiste eso de una vez? 
¿Está en cama?

— No, señó; eso no. Pero no se sabe por ónde anda. Eso é lo 
que me duele. El pobre amo Will m'etá dando mucho dolore 
de cabeza.

— Júpiter, quisiera entender loque estás diciendo. Hablas de 
que tu amo está enfermo. ¿No te ha dicho lo que tiene?

— ¡Güeno, patrón! No hay que alterase po eso. Amo Will dice 
que no tiene ná... Pero ¿por qué anda poahí con la cabeza 
enterrá entre sus hombros y blanco como una visión?... ¡Otra 
cosa! Siempre etá con una chará..."

— ¿Una qué, Júpiter?

— Sí; una chará, y una pizarra con lo número má raros que 
se ha vito. Le digo a uté que me asuta en veces. Necesito 
mucho ojo con sus cosas. L'otro día se m'escapó a la madrugá 
y se jué todo el bendito día. Tuve preparao un garrote pá 
dale una güeña soba cuando volviese; pero soy tan zonzo 
que no tuve alma dempués de tó... Parecía tan despeao que 
me dio lástima.

— ¡Eh? ¡Cómo? ¡Ah, sí! Bien, teniendo todo en cuenta, creo 
que es mejor que no seas muy severo con el pobre. No lo 
disciplines, Júpiter; no me parece que está en condiciones de 
resistirlo. Pero ¿no puedes imaginar qué es lo que ha 
producido su enfermedad, o mejor dicho, este cambio en sus 
maneras? ¿Ha sucedido algo desagradable después que no 
nos hemos visto?

— No, patrón, no ha sucedido ná dende entonce. Me paece 
que jué antes... jué el mimo día que uté etuvo.

— ¡Cómo! ¿qué quieres decir?
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— Güeno, patrón, yo digo que jué la cucaracha.. ¡eso!

— ¿El qué? — La cucaracha. Seguro que esa cucaracha de oro 
lo picó en algún lao de la cabeza.

— Y ¿qué motivo tienes para pensar eso, Júpiter?

— Esa cucaracha tiene mu güeñas patas y mu güeña boca. 
Nunca vide un bicho más condenao: muerde y patea tó lo que 
se le arrima. Amo Will la cazó primero, pero le digo que tuvo 
que soltarla mu prontito. Y entonce creo que lo mordió. A mí 
dio miedo la boca e la cucaracha p'agarrarla, pero la pesqué 
con un peaso e papel. L'envolví con el papel y tamién l'ise 
comé papel. Así jué.

— Y ¿crees entonces que el insecto picó verdaderamente a 
tu amo y que la picadura lo ha enfermado?

— A mí no é que me paece... Toy seguro. ¿Po qué soñó tanto 
con el oro si no é poque lo picó el bicho de oro? Yo he oído 
dende antes habla de estas cucarachas de oro.

— Pero ¿cómo sabes que sueña con oro? — ¿Que cómo sé? 
Poque habla de eso cuando duerme. Po eso toy seguro.

— Bien, Júpiter, quizá tengas razón; pero ¿a qué circunstancia 
afortunada debo el placer de tu visita?

— ¿Qué dise, patrón?

— ¿Me traes algún recado de Mr. Legrand?

— No, patrón, traigo ete paquete; —y aquí Júpiter me 
entregó una carta que decía así:

Querido—

¿Por qué no habéis venido en tanto tiempo? Espero que no 
seréis tan bobo de ofenderos por mis pequeños arranques; 
no, eso no es posible.
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Desde que no os he visto tengo grandes motivos de 
ansiedad. Necesito deciros algo, pero apenas se en qué forma 
podría hacerlo y ni siquiera si debería decíroslo.

No he estado muy bien en los últimos días y el pobre viejo 
Júpiter me ha aburrido más de lo que es posible soportar con 
sus ingenuas atenciones. ¿Lo creeríais? Había preparado un 
gran palo el otro día para castigarme por habérmele 
escapado y haber pasado la jornada solo, en las colinas de la 
isla. Creo, en verdad, que únicamente mi aspecto de enfermo 
me salvó de la azotaina.

No he agregado nada a mi colección desde la última vez que 
nos vimos.

Si podéis arreglarlo sin inconveniente, venid con Júpiter. 
Venid. Necesito veros esta noche para un asunto de 
importancia. Os aseguro que es de la mayor importancia.

Vuestro afectísimo
Wílliam Legrand.

Algo habia en el tono de la carta que me produjo gran 
inquietud. Su estilo difería por completo del que 
acostumbraba Legrand. ¿En qué estaría soñando? ¿Qué nueva 
extravagancia se habia apoderado de su excitable cerebro? 
¿Cuál podía ser aquel "asunto de gran importancia" que 
necesitara él definir? Las noticias de Júpiter a su respecto no 
auguraban nada bueno. Temí que quizá el peso continuo de la 
desgracia hubiera al fin trastornado la mente de mi amigo. En 
consecuencia, sin un instante de vacilación me preparé a 
acompañar al negro.

Al llegar al embarcadero advertí una hoz y tres azadas, 
nuevas en apariencia, colocadas en el fondo del bote que 
debíamos ocupar.

— ¿Qué significa esto, Jup?—pregunté.

— Son una hoz y unas azadas, patrón.
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— No cabe duda; pero ¿qué hacen aquí?

— Son una hoz y unas azadas que amo Will me mandó que le 
comprara en la ciudad y que por má señas he tenío que 
largar un montón de plata po eso.

— Pero, en nombre de todo lo misterioso, ¿qué va a hacer 
"amo Will" con azadas y con hoces?

— ¡Ah! Eso sí que no sé y ¡el diablo cargue conmigo si el amo 
sabe má que yo! Pá mí que tó é por la cucaracha. —

Viendo que no podía satisfacer mi curiosidad con las 
respuestas de Júpiter, cuyo intelecto parecía completamente 
absorbido por el escarabajo, abordé el bote y nos dimos a la 
vela. Empujados por brisa poderosa y favorable arribamos 
pronto a la pequeña ensenada al norte del fuerte de Moultrie 
y una caminata de dos millas nos condujo a la cabaña. Era 
cerca de las tres de la tarde cuando llegamos, y Legrand nos 
aguardaba en ansiosa expectación. Oprimió mi mano con 
vivacidad nerviosa que me alarmó robusteciendo las 
sospechas que habían ya acudido a mi mente. Su semblante 
tenía palidez cadavérica y sus ojos, hundidos en las cuencas, 
brillaban con lustre sobrenatural. Después de algunas 
preguntas acerca de su salud pregúntele, no sabiendo cosa 
mejor que decir, si no había recuperado aun su escarabajo 
del teniente G.

— ¡Oh, sí! —replicó, enrojeciendo violentamente.

— Lo recogí al siguiente día. Nada podría decidirme a 
separarme de este escarabajo. ¿Sabéis que Júpiter tenía 
razón en sus apreciaciones? — ¿A que respecto? —pregunté, 
sintiendo mi corazón llenarse de tristes presentimientos.

— Suponiendo que era un insecto de oro verdadero. — Dijo 
esto con aire de profunda gravedad, y yo me sentí 
indeciblemente contristado.
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— Este insecto hará mi fortuna, — continuó con sonrisa 
triunfante; —me reinstalará en mis posesiones de familia. 
¿Qué de extraño tiene, enton- ces, que yo lo aprecie en 
grado sumo? Desde que la Fortuna ha creído oportuno 
concederme sus dones en esta forma, sólo me resta usar de 
ellos debidamente para llegar a la riqueza que es su 
culminación, ¡Júpiter, tráeme el escarabajo!

— ¡Qué! ¿La cucaracha, patrón? No quío buscale camorra a 
ese bicho; mejó que uté mimo lo agarre. —

A lo cual levantóse Legrand con aire grave y majestuoso y 
me presentó el insecto que sacó de una caja de cristal en 
que lo tenía encerrado. Era, en verdad, un hermoso 
escarabajo, desconocido por aquel tiempo a los naturalistas 
y, por consiguiente, un gran hallazgo desde el punto de vista 
científico. Tenía dos manchas negras en el extremo anterior 
del lomo y otra, más grande, en el extremo posterior. Las 
escamas eran excesivamente duras y brillantes, con toda la 
apariencia del oro bruñido. E1 peso del insecto era notable y, 
tomando todas estas cosas en consideración, apenas podía 
yo reprochar a Júpiter sus opiniones al respecto; pero lo que 
inclinaba a Legrand a asentir con esta idea no podía 
comprenderlo, por vida mía. — He enviado a buscaros, —dijo 
en tono grandilocuente cuando terminé el examen del 
insecto, —he enviado a buscaros porque necesito vuestros 
consejos y vuestra asistencia para llevar a cabo los designios 
de la suerte y del escarabajo...

— Mi querido Legrand, — exclamé interrumpiéndole, — 
seguramente no os sentís bien, y es preferible que toméis 
algunas ligeras precauciones. Acostaos, y yo permaneceré 
aquí algunos días hasta que os encontréis mejor. Estáis febril 
y...

— Tomadme el pulso, — dijo mi amigo.

Hícelo así, y a decir verdad no encontré la más ligera 
alteración.
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— Pero podéis estar enfermo aun sin tener fiebre. 
Permitidme recetaros por esta vez. En primer lugar, poneos 
en cama; en segundos...

— Estáis equivocado, —interrumpió. —Me encuentro tan bien 
como puedo estarlo bajo la excitación que me aqueja. Si 
tenéis realmente algún interés por mí, aliviaréis esta 
excitación.

— ¿De qué manera puedo hacerlo? — Muy fácilmente. Júpiter 
y yo vamos a emprender una expedición a las colinas de la 
isla, y necesitamos en dicha empresa la cooperación de 
alguien en quien podamos confiar absolutamente. Vos sois el 
único en quien yo depositaría mi confianza. Ya tengamos 
éxito o fracasemos, desaparecerá la agitación que ahora 
advertís en mi.

— Deseo muchísimo complaceros en cualquier sentido, 
—repliqué;— pero ¿significa esto que el infernal escarabajo 
tiene alguna conexión con vuestra expedición a las colinas? 
— La tiene.

— En tal caso, Legrand, no puedo prestarme a proceder tan 
absurdo.

— Lo siento, lo siento mucho; porque tendremos que 
ensayarlo solos.

— ¡Ensayarlo solos! ¡Este hombre está loco seguramente! 
Pero ¡aguardad! ¿Cuánto tiempo os proponéis ausentaros?

— Probablemente toda la noche. Saldremos en este instante 
y estaremos de vuelta al alba en todo caso.

— ¿Y me prometéis, por vuestro honor, que una vez 
satisfecha esta fantasía y resuelto a vuestra satisfacción el 
asunto del escarabajo, ¡gran Dios! volveréis a casa y seguiréis 
implícitamente mis consejos como si fuera vuestro médico?
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— Sí; lo prometo; y ahora partamos inmediatamente porque 
no hay tiempo que perder. Acompañé a mi amigo con el 
corazón oprimido. Salimos a eso de las cuatro, Legrand, 
Júpiter, el perro y yo, cargando Júpiter con la hoz y las 
azadas que insistió en llevar él mismo, más por temor de 
dejar aquellos instrumentos al alcance de su amo que por 
exceso de actividad o complacencia, a lo que pude presumir. 
Su actitud era terriblemente suspicaz, y las palabras 
"condenado insecto" fueron las únicas que se escaparon de 
sus labios durante todo el trayecto. Por mi parte me había 
encargado de dos linternas sordas, mientras Legrand se 
contentaba con el escarabajo que llevaba atado al extremo 
del cordel de un látigo, haciéndolo girar a uno y otro lado con 
aires de hechicero conforme avanzábamos. Cuando pude 
observar esta última y evidente muestra de la aberración 
mental de mi amigo apenas me fue posible retener las 
lágrimas. Pensé, sin embargo, que era mejor seguir sus 
fantasías al menos por el momento hasta que se presentara 
la oportunidad de adoptar medidas más enérgicas con 
probabilidades de éxito. Me propuse al mismo tiempo, aunque 
sin resultado, sondearle acerca del objeto de la expedición. 
Habiendo logrado inducirme a acompañarle, no parecía desear 
sostener conversación sobre tópicos de menor importancia, y 
a todas mis preguntas se dignaba responder tan sólo: "¡Ya 
veremos!"

Cruzamos en un esquife el canal que separaba la isla y, 
ascendiendo las colinas de la playa del continente, seguimos 
en dirección noroeste a través de una comarca 
excesivamente salvaje y desolada donde no existía traza de 
seres humanos. Legrand guiaba con decisión, deteniéndose 
únicamente de vez en cuando para consultar ciertas señales 
que en apariencia había colocado él mismo en alguna 
excursión preliminar.

De esta manera avanzamos durante cerca de dos horas, y 
precisamente a la caída del sol penetramos en una región 
infinitamente más lúgubre que todo lo que habíamos 
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atravesado hasta entonces. Era una especie de meseta cerca 
de la cima de una eminencia casi inaccesible, cubierta de 
densa arboleda desde la base hasta la cumbre y sembrada de 
enormes peñascos que parecían yacer desprendidos sobre el 
terreno, evitando en muchos casos precipitarse a los hondos 
valles debido simplemente al apoyo de los árboles contra los 
cuales descansaban. Quebradas profundas, que partían en 
diversas direcciones, prestaban todavía un aire de 
solemnidad más agreste a la escena.

La plataforma natural hasta donde nos habíamos encaramado 
estaba erizada de espesas zarzas entre las cuales 
descubrimos pronto que habría sido imposible avanzar sin el 
auxilio de la hoz; y Júpiter procedió, bajo la dirección de su 
amo, a abrirnos una senda hasta el pie de un enorme tulipán 
que se levantaba en medio de seis u ocho robles 
sobrepasando a todos en altura y humillando a cuantos 
árboles había yo visto hasta entonces por la belleza de su 
follaje y de su forma, por la magnitud de sus ramas y por la 
majestad de su aspecto en general. Cuando llegamos cerca 
del árbol, volvióse Legrand a Júpiter y preguntóle si sería 
capaz de escalarlo. El viejo titubeó un poco quedando 
algunos instantes sin responder. Aproximándose al fin al 
inmenso tronco, dió la vuelta pausadamente alrededor y lo 
examinó con minuciosa atención. Cuando terminó su 
escrutinio, dijo sencillamente:

— Claro, patrón, el negro Júpiter se trepa a cualquier árbol 
que le da la gana.

— Entonces, arriba cuanto antes, porque pronto será 
demasiado tarde para ver lo que necesitamos.

— ¿Asta ónde me subo, patrón? —preguntó Júpiter.

— Sube primero por el tronco y luego te diré de qué lado 
debes ir. ¡Ah!... ¡espera! llévate al insecto. — ¡La cucaracha, 
patrón! ¿La cucaracha de oro? — gritó el negro, 
retrocediendo acongojado. ¿Pá qué he de subir la cucaracha 
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arriba del árbol? ¡Demonio si la llevo!

— Si tienes miedo, Júpiter, un negro grandazo y viejo como 
eres, de coger a este pequeño animalito inofensivo, llévalo 
por el cordón; pero si no lo subes contigo en alguna forma, 
me veré obligado a romperte la cabeza con esta azada.

— ¿Qué es eso, patrón? ¿Po qué s'enoja ahora? — dijo Júpiter 
evidentemente abochornado hasta la sumisión.— Siempre la 
paga el pobre negro viejo. Yo lo dije sólo de juego. ¡Que le 
tengo miedo a la cucaracha? ¿Qué me v'aser a mí la 
cucaracha? —

Y a esto cogió cautelosamente el extremo más alejado del 
cordón y manteniendo al insecto tan apartado de sí como lo 
permitían las circunstancias, preparóse a escalar el árbol.

En la juventud, el tulipán o Liriodendron tulipiferum, 
magnífico habitante de las selvas, tiene el tronco 
singularmente liso y se eleva a menudo a gran altura sin 
ramas laterales; pero en su edad madura la corteza se 
vuelve áspera y nudosa a la vez que aparecen ramas cortas 
en el tallo. Así, la dificultad de la ascensión era más 
aparente que real en el presente caso. Abarcando el enorme 
cilindro con brazos y rodillas tan estrechamente como era 
posible, aferrándose con las manos en algunas partes 
salientes mientras afirmaba en otras sus pies desnudos, 
Júpiter se encaramó al fin, después de dos o tres escapes de 
caída inminente, en la primera rama ahorquillada y pareció 
considerar su tarea virtualmente llevada a cabo. El peligro de 
la empresa estaba vencido, en efecto, aun cuando se hallaba 
ahora a sesenta o setenta pies de altura sobre el nivel del 
suelo.

— ¿Por ónde voy aora, amo Will? —preguntó.

— Sigue la rama más grande hacia este lado, —dijo Legrand. 
El negro obedeció prontamente y al parecer con pequeña 
esfuerzo, ascendiendo más y más alto hasta que perdimos de 
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vista su agachada figura entre el espeso follaje que la 
envolvía. A poco oímos su voz en una especie de alerta.

— ¿Asta ónde subo aora?

— ¿A qué altura has llegado?

— Bien arriba, —replicó el negro; —ya púo ver el sielo po 
entre la punta del árbol.

— Nada importa el cielo, pero atiende a lo que voy a decirte. 
Mira hacia abajo del árbol y cuenta las ramas de este lado 
debajo de ti. ¿Cuántas ramas has pasado?

— Una, do, tré, cuato, sinco... he pasao sinco ramas de este 
lao, patrón.

— Entonces sube una más. —

Algunos minutos después oímos nuevamente su voz 
anunciando que había llegado a la séptima.

— Ahora, Jup, —exclamó Legrand visiblemente agitado,— 
necesito que avances sobre esa rama lo más lejos que 
puedas. Si encuentras algo extraño, avísamelo 
inmediatamente.—

En aquel momento desaparecieron las pocas dudas que podía 
aun abrigar acerca de la demencia de mi amigo. No tenía otra 
alternativa sino pensar que había sido atacado de locura, y 
llegué a sentirme verdaderamente ansioso pensando en el 
modo de hacerlo regresar a la casa. En tanto que 
reflexionaba sobre lo que seria más conveniente intentar, la 
voz de Júpiter dejóse escuchar de nuevo.

— Mucho critianos se asutarían de andar po eta rama. Etá 
seca casi odita.

— ¿Dices que es una rama seca, Júpiter? — interrogó 
Legrand con voz trémula.

147



— Sí, patrón; etá seca como tranca e puerta. Como que lo 
etoy viendo... ¡tá muerta!

— ¿Qué haré, en nombre del cielo? — exclamó Legrand, que 
parecía entregado a gran desesperación.

— ¡Haced esto! —insinué yo, satisfecho de encontrar la 
oportunidad de colocar una palabra.

— ¡Vaya! ¡Venir a casa y acostaros! Vamos inmediatamente, 
si sois buen chico. Se hace tarde, y además debéis recordar 
vuestra promesa.

— ¡Júpiter! — gritó él, sin atenderme en lo más mínimo. — 
¿Me oyes?

— Sí, patrón; l'oigo mu bien.

— Entonces, prueba la madera con tu cuchillo y fíjate bien si 
la rama está muy seca. — Podrida, patrón, seguro, — 
contestó el negro después de un momento; pero no tan 
podrida. Quién sabe si pudiera 'vansá má ayá etando solo. 
¡Así sí, digo!

— ¡Solo! ¿Qué quieres decir?

— Güeno, é po la cucaracha. É mu pesada. Si la boto pa 'bajo, 
la rama no se romperá con el peso del negro ná má. — 
¡Canalla infame! — gritó Legrand, muy consolado al parecer, 
— ¿qué piensas sacar diciéndome esas estupideces? Ten por 
seguro que si dejas caer el insecto te rompo el cuello. ¡Mira, 
Júpiter! ¿me oyes?

— Sí, patrón; no hay necesidad de cargarle con tanto grito al 
pobre negro.

— ¡Bien! ¡Escucha ahora! Si vas por esa rama hasta donde 
creas que hay seguridad y no dejas caer el escarabajo, te 
regalaré un dólar de plata en cuanto llegues al suelo.
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— Voy, patrón, pierda cuidao, —repuso el negro con 
presteza;— etoy casi en la punta de la rama.

— ¡Casi en la punta de la rama! — exclamó alegremente 
Legrand; — ¿dices que has llegado al extremo de esa rama?

— Pronto etoy en la mima punta, patrón... ¡O-o-o-oh! 
¡Santísimo Padre! ¡Qué es eto que hay en el árbol?

— ¡Bien! —grito? Legrand en medio de extraordinario deleite. 
— ¿Qué es ello?

— ¿Qué! ¡Una calavera!... Alguno que dejó su cabesa en el 
árbol y los gallinasos le han comió toíto el peyejo.

— ¿Una calavera, dices? ¡Muy bien! ¿Cómo está asegurada 
contra el árbol? ¿Qué cosa la sostiene?

— Etá juerte, patrón; vamo a ver. ¡Vaya qu'é curioso! Etá 
clavada al árbol con un clavo grandaso.

— Ahora bien, Júpiter, haz exactamente lo que te digo; ¿me 
oyes? — Sí, patrón.

— Fíjate entonces; busca el ojo izquierdo de la calavera.

— ¡Ju, ju! ¡Eso sí que etá güeno! No hay dengun ojo en la 
calavera.

— ¡Malhaya sea tu estupidez! ¿Sabes siquiera distinguir tu 
mano izquierda de tu mano derecha?

— Claro que lo sé... y mu bien. Mi mano izquierda e la que 
está agarrando la rama.

— ¡Sí, por cierto! Eres zurdo; y tu ojo izquierdo está al mismo 
lado que tu mano izquierda. Ahora supongo que podrás 
encontrar el ojo izquierdo de la calavera o el sitio donde 
estaba el ojo izquierdo. ¿Lo encuentras? —
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Hubo una larga pausa. Al fin preguntó el negro:

— ¡Diga, patrón! ¿El ojo isquierdo de la calavera etá al mimo 
lao que la mano isquierda de la calavera? Poque no 
l'encuentro manos a la calavera... ¡No importa! Aquí tengo 
ahora el ojo isquierdo... aquí etá el ojo isquierdo... ¿Qué ago 
con él?

— Deja caer por allí al insecto hasta donde alcance el 
cordón; pero ten mucho cuidado de no dejar escapar el otro 
extremo.

— Listo, patrón. Fasilito pasó la cucaracha por el aujero... 
aora ¡cuidao con el bicho ayá abajo!

Durante todo este coloquio nada podía descubrirse de la 
persona de Júpiter; pero el insecto, que había dejado 
descender, veíase ahora al extremo del cordón, brillando 
como un globo de oro bruñido a los últimos rayos del sol 
poniente que iluminaban todavía débilmente la eminencia en 
que nos encontrábamos. El escarabajo oscilaba libremente 
fuera de las ramas y, de soltarlo, habría caído a nuestros 
pies. Legrand cogió la hoz al punto y desmontó un espacio 
circular de tres o cuatro pies de diámetro, exactamente 
debajo del insecto; cumplido lo cual ordenó a Júpiter soltar el 
cordón y descender del árbol.

Clavando en el suelo una estaca con gran esmero, en el 
punto preciso donde cayó el animal, sacó mi amigo del 
bolsillo una cinta de medida. Asegurando uno de sus 
extremos al tronco por el sitio más cercano a la estaca, la 
desenrolló hasta alcanzar este punto, continuando la 
operación hasta la distancia de cincuenta pies siguiendo la 
dirección establecida por los dos puntos del tronco y la 
estaca. Júpiter abría camino en la maleza con la hoz. 
Llegando al sitio determinado en esta forma, enclavó de 
nuevo otra estaca y, tomándola como eje, describió un 
círculo de cuatro pies de diámetro aproximadamente. 
Cogiendo entonces una azada para sí y dando una a Júpiter y 
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otra a mí, nos encareció ponernos a cavar con la mayor 
actividad posible.

A decir verdad, no tenía yo especial afición por este 
entretenimiento en ningún caso, y habría declinado gustoso 
la invitación en semejante momento, porque la noche caía y 
me sentía muy fatigado con todo el ejercicio que habíamos 
llevado a cabo; pero no vi modo alguno de escapar, temiendo 
alterar la ecuanimidad de mi pobre amigo con una negativa. Si 
hubiera podido contar con la ayuda de Júpiter, no habría 
vacilado en intentar el regreso del lunático a la casa, aun 
cuando fuera por fuerza; pero sabia muy bien las 
disposiciones del viejo negro para esperar que quisiera 
sostenerme, en cualesquiera circunstancias, en lucha 
personal contra su amo. No dudaba yo que éste se hubiera 
contagiado con alguna de las innumerables supersticiones del 
sur con respecto a dinero enterrado, y que tal fantasía se 
confirmara en su mente por el hallazgo del escarabajo o, 
quizá también, por la obstinación de Júpiter en asegurar que 
este insecto era "un animal de oro verdadero." Una mente 
predispuesta a la locura pronto se dejaría arrastrar por tales 
sugestiones, especialmente si concordaban con ideas 
favoritas preconcebidas, lo que me hizo recordar que el 
pobre muchacho llamaba al escarabajo "la base de su 
fortuna." Encontrábame tristemente vejado e impresionado, 
pero al fin resolví hacer de necesidad virtud y cavar con 
entusiasmo para convencer más pronto al visionario, con 
demostración ocular, de la falsedad de sus opiniones.

Encendimos las linternas y nos pusimos todos a la obra con 
ardor digno de mejor causa. No pude menos de pensar, 
observando el resplandor que iluminaba nuestras personas e 
instrumentos, en el grupo tan pintoresco que debíamos 
formar, y cuan extraña y sospechosa parecería nuestra labor 
a cualquiera que por casualidad se hubiera acercado a los 
alrededores.

Cavamos de firme durante dos horas. Apenas hablábamos; y 
nuestra preocupación principal consistía en los ladridos del 
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perro que tomaba interés extraordinario en nuestros 
procedimientos. Alcanzaron por ultimo tal diapasón que 
temimos pudiera dar la alarma a cualquier vagabundo en las 
cercanías; mejor dicho, tales eran las aprensiones de 
Legrand, pues en cuanto a mí habría acogido con placer 
cualquiera interrupción que me permitiera hacer regresar a 
casa al extraviado. El ruido fué dominado al fin muy 
eficazmente por Júpiter que, saliendo del agujero con aire de 
inflexible determinación, ató el hocico del perro con uno de 
sus tirantes, volviendo luego a su tarea con risa ahogada de 
satisfacción.

Cuando expiró el tiempo indicado habíamos llegado a una 
profundidad de cinco pies sin que aparecieran indicios de 
tesoro alguno. Siguió una pausa general y comencé a esperar 
que estuviéramos al final de la farsa. Sin embargo, Legrand, 
aunque visiblemente desconcertado, enjugó pensativo su 
frente y se puso de nuevo a la obra. Habíamos excavado 
completamente el círculo de cuatro pies de diámetro y 
ensanchamos algo aquel límite ahondando dos pies más de 
profundidad. Nada apareció. El buscador de oro, a quien 
compadecía yo sinceramente, trepó al fin del fondo del hoyo 
con la decepción más amarga impresa en sus facciones y 
procedió pausadamente y a más no poder a endosar su 
chaqueta que había arrojado al comenzar su labor. Yo no 
hacía observación alguna. Júpiter comenzó a reunir las 
herramientas a una señal de su amo. Hecho esto, y quitada la 
mordaza al perro, nos encaminamos a casa en profundo 
silencio.

Habríamos andado quizá una docena de pasos en aquella 
dirección cuando Legrand se dirigió violentamente a Júpiter 
con un gran juramento sacudiéndolo por el cuello.

— ¡Canalla! — exclamó, silbando las palabras entre sus 
dientes apretados. — ¡Infernal negro bellaco! ¡Habla, te digo! 
¡respóndeme al instante sin superchería! ¿Cuál, cuál es tu ojo 
izquierdo?
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— ¡Oh, misericordia, patrón! ¿No é éte mi ojo isquierdo? — 
aulló el aterrorizado Júpiter, colocando la mano sobre su 
órgano visual derecho y manteniéndola alli con pertinacia 
como si temiera que su amo intentara arrancárselo.

— ¡Así me lo figuraba! ¡Estaba seguro de ello! ¡hurra! — 
vociferó Legrand, dejando escapar al negro y ejecutando una 
serie de saltos y cabriolas con gran admiración del criado 
quien, levantándose de donde había caído arrodillado, miraba 
enmudecido de su amo a mí y de mí a su amo.

— ¡Venid! Tenemos que regresar, —dijo éste ultimo;— la 
partida no está terminada aún. —

Y de nuevo nos condujo hasta el árbol de tulipán.

— ¡Júpiter, — dijo cuando llegamos al pie, — ven acá! 
¿Estaba clavado el cráneo en el árbol con la cara hacia afuera 
o con la cara contra la rama?

— La cara etaba pá juera, patrón; así que los gallinasos se 
pudieron come los ojos con descanso.

— Bien; entonces, ¿soltaste el insecto por este ojo o por 
éste? — preguntó Legrand tocando ambos ojos de Júpiter. — 
Jué por ete ojo, patrón... el ojo isquierdo... el mimo que uté 
me dijo; —y el negro señalaba su ojo derecho.

— Así puede arreglarse; tenemos que ensayar otra vez.

Entonces mi amigo, en cuya locura veía yo ahora o imaginaba 
ver ciertas indicaciones de método, movió la estaca que 
marcaba el sitio donde cayó el escarabajo tres pulgadas al 
oeste de su primera posición. Tomando luego como antes la 
medida desde el punto más cercano del tronco hasta la 
estaca, y siguiendo aquella dirección en línea recta hasta la 
distancia de cincuenta pies, quedó indicado un sitio separado 
por algunas yardas del lugar en donde habíamos verificado la 
excavación.
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Describiendo ahora un círculo algo mayor que la primera vez 
alrededor del punto así indicado, principiamos de nuevo a 
trabajar con las azadas. Yo estaba horriblemente fatigado, 
pero, aun sin comprender bien lo que provocaba tal cambio 
en mis ideas, no sentía ya gran aversión por la tarea que se 
me imponía. Estaba indeciblemente interesado; más aún, 
excitado. Había algo en medio de la extravagancia de 
maneras de Legrand, cierto aire de previsión, de deliberación 
que me impresionaba. Ahondaba con empeño, y de vez en 
cuando me sorprendí a mí mismo buscando, con modo que se 
asemejaba mucho a la expectación, el fantástico tesoro cuya 
visión había trastornado a mi infortunado compañero. En 
cierto momento en que los vagares de mi imaginación se 
habían apoderado de mí por completo, y cuando habríamos 
trabajado quizá hora y media, nos interrumpieron otra vez 
violentos ladridos del perro. Su inquietud en el primer caso 
había sido evidentemente tan sólo el resultado de un juego o 
de un capricho, pero ahora asumía tono más grave e 
insistente. Cuando Júpiter intentó amordazarlo de nuevo, 
manifestó furiosa resistencia y lanzándose en el agujero 
púsose a cavar frenéticamente con las uñas. En pocos 
segundos descubrió un montón de huesos humanos que 
formaban dos esqueletos completos, entremezclados con 
varios botones de metal y algo que parecía residuos de lana 
apolillada. Uno o dos golpes de azada descubrieron la hoja de 
una gran daga española, y ahondando un poco más salieron a 
luz tres o cuatro piezas de oro sueltas.

A la vista de las monedas apenas pudo Júpiter refrenar su 
alegría, pero el aspecto de su amo demostraba profunda 
decepción. Insistió, sin embargo, para que continuáramos los 
esfuerzos, y no había terminado de pronunciar aquellas 
palabras cuando yo tropecé y caí hacia adelante, con la 
punta de la bota cogida en un gran anillo de hierro que yacía 
medio oculto entre la tierra removida.

Trabajamos entonces ansiosamente, y jamás he pasado diez 
minutos de excitación tan intensa como aquéllos. En este 
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intervalo descubrimos una caja oblonga de madera que, a 
juzgar por su conservación perfecta y maravillosa solidez, 
había sido sometida a algún proceso de petrificación, quizá 
por el bicloruro de mercurio. Aquella arca tenía tres pies y 
medio de largo, tres pies de ancho y dos pies y medio de 
altura. Estaba fuertemente asegurada con bandas de hierro 
forjado, remachadas y formando una especie de tejido que 
cubría el conjunto. A los costados de la caja, cerca de la 
cubierta, había tres anillos de hierro, seis en total, que 
ofrecían seguro agarradero para que seis personas pudieran 
levantarla con comodidad. Nuestros mayores esfuerzos 
reunidos alcanzaron apenas a remover ligeramente el cofre 
en su mismo sitio. Al momento pudimos comprobar la 
imposibilidad de levantar peso tan enorme. Afortunadamente, 
la única cerradura de la tapa consistía en dos cerrojos que 
descorrimos temblando y palpitantes de ansiedad. En un 
instante brillaron ante nuestros ojos tesoros de valor 
incalculable. Al caer dentro del hoyo los rayos de las 
linternas relampaguearon chispas y dorados resplandores 
que partian de un confuso montón de oro y joyas 
deslumbrando por completo nuestras miradas.

No intentaré describir las sensaciones que me acometieron 
mientras contemplaba todo aquello. El asombro predominaba 
por supuesto. Legrand parecía exhausto por la emoción y 
pronunció muy pocas palabras. El rostro de Júpiter revistió 
durante algunos minutos palidez tan mortal como, dada la 
naturaleza de las cosas, es posible asumir al rostro de un 
negro. Parecía estupefacto, herido por el rayo. A poco cayó 
de rodillas en el agujero, y enterrando hasta el codo en el 
oro sus desnudos brazos permaneció así como saboreando la 
voluptuosidad de un baño. Al cabo, con un profunda suspiro, 
exclamó como en soliloquio: — ¡Y todo eto po la cucaracha 
de oro! ¡la linda cucaracha de oro! ¡la pobre cucarachita de 
oro que yo maltrataba como un bestia! ¿No tiene vergüensa 
de ti, negro? ¡Contesta! —

Fue necesario al fin que yo hiciera despertar a amo y criado a 
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la necesidad de levantar el tesoro. Hacíase tarde, e 
importaba apresuramos para transportar todo a la casa antes 
del amanecer. Era difícil decidir loque debía hacerse, y 
transcurrió mucho tiempo en deliberación, tan confusas se 
hallaban nuestras ideas. Finalmente aligeramos la caja 
sacando dos terceras partes de su contenido y sólo entonces 
logramos con bastante trabajo sacarla del hoyo. Ocultamos 
entre la maleza los artículos extraídos del cofre dejando a 
su cuidado al perro con órdenes estrictas de Júpiter de no 
abandonar su puesto bajo ningún pretexto ni abrir la boca 
hasta nuestro regreso. Luego nos encaminamos 
apresuradamente a la casa llevando la caja, y llegamos con 
seguridad, pero con excesivo trabajo, a la una de la mañana. 
Rendidos de cansancio como nos encontrábamos era 
humanamente imposible hacer más por el momento. 
Descansamos hasta las dos y tomamos algún alimento, 
regresando inmediatamente a las colinas armados de tres 
sólidos sacos que por suerte encontramos en la casa. Poco 
antes de las cuatro llegamos a la excavación, dividimos el 
botín en partes aproximadamente iguales y dejando los 
hoyos abiertos nos dirigimos de nuevo a la cabaña donde 
depositamos por segunda vez nuestra dorada carga cuando 
empezaban justamente a brillar hacía el oriente sobre la 
copa de los árboles los primeros y débiles rayos del alba.

Nos sentíamos deshechos; pero la intensa agitación del 
momento nos privaba del reposo. Después de un sueño 
intranquilo, que se prolongó tres o cuatro horas, nos 
levantamos como si lo hubiéramos concertado de antemano 
para examinar nuestros tesoros.

La caja había estado llena hasta el borde, y pasamos todo el 
día y gran parte de la noche siguiente en examinar su 
contenido. No había señales de orden alguno en el arreglo; 
todo se había arrojado a la ventura. Separando todo por 
grupos cuidadosamente nos encontramos dueños de un 
tesoro mucho mayor de lo que creímos al principio. En 
moneda acuñada había más de cuatrocientos o quinientos mil 
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dólares, a lo que pudimos juzgar, estimando el valor de las 
piezas tan aproximadamente como era posible según las 
tablas del periodo a que pertenecían. No había una sola 
partícula de plata. Todo era oro de fecha antigua y de gran 
diversidad: monedas francesas, inglesas y alemanas, algunas 
guineas inglesas y algunas fichas de las cuales jamás 
habíamos visto antes ningún ejemplar. Había varias monedas 
muy grandes y muy pesadas, y tan gastadas que no pudimos 
descubrir las inscripciones. Nada de moneda americana. 
Encontramos más difícil estimar el valor de las joyas. Había 
diamantes, algunos extraordinariamente grandes y hermosos, 
ciento diez en total, y ninguno de ellos pequeño; dieciocho 
rubíes de reflejos admirables; trescientas diez esmeraldas, 
todas muy bellas; veintiún zafiros y un ópalo. Estas piedras 
habían sido arrancadas de su engaste y arrojadas sueltas en 
el cofre. Los engastes, que encontramos entre otras piezas 
de oro aparecían desfigurados a martillazos como para evitar 
su identificación. Además de todo esto, había gran número de 
joyas de oro macizo: cerca de doscientos anillos y 
pendientes; ricas cadenas, treinta de ellas, si bien recuerdo; 
ochenta y tres crucifijos muy grandes y pesados; cinco 
incensarios de oro de gran valor; una maravillosa ponchera 
de oro ricamente cincelada y ornamentada de hojas de vid y 
figuras de bacanal; dos empuñaduras de espada 
exquisitamente realzadas, y muchos otros artículos menudos 
que no me es dado recordar. El peso de estas alhajas 
excedía de trescientas cincuenta libras corrientes; no 
habiendo incluído en esta apreciación ciento noventa y siete 
magníficos relojes de oro, tres de los cuales valían cada uno 
quinientos dólares por lo menos. Muchos de aquellos relojes 
eran extremadamente antiguos e inútiles para medir el 
tiempo, habiéndose descompuesto su mecanismo en mayor o 
menor proporción; pero todos estaban montados en ricas 
joyas y en cajas de gran valor. Estimamos esa noche en 
millón y medio de dólares el contenido del cofre; pero 
después de haber dispuesto de las joyas y adornos, 
separando algunas para nuestro uso particular, encontramos 
que habíamos tasado muy bajo nuestros tesoros.
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Cuando, al cabo, concluido el inventario, y apaciguada en 
cierto modo la intensa excitación de los primeros momentos, 
vió Legrand que moría yo de impaciencia por la solución de 
este enigma extraordinario, entró en la relación detallada de 
todas las circunstancias que con ello se relacionaban.

— Recordaréis,-dijo,— aquella noche en que os alargué el 
bosquejo que hice del escarabajo. Recordaréis asimismo que 
me sentí ofendido ante vuestra insistencia en decir que mi 
dibujo parecía una calavera. La primera vez que formulasteis 
aquella aserción creí que bromeabais; pero, rememorando 
luego las manchas peculiares que el insecto tenía en el lomo, 
convine conmigo mismo en que tal observación tenía en 
efecto alguna apariencia de razón. Con todo, me irritaba la 
fisga hecha a mis habilidades gráficas, porque en general se 
me considera buen artista; y por consiguiente, cuando me 
devolvisteis la tira de pergamino estuve a punto de 
estrujarla y arrojarla al fuego.

— ¿La hoja de papel, queréis decir? —indiqué.

— No; tenía la apariencia de papel, y yo había creído al 
principio que lo era; pero cuando quise dibujar en ella 
descubrí al momento que era en realidad un trozo de 
pergamino muy fino. Estaba completamente sucio, como 
recordaréis. Bien; en el momento mismo de estrujarlo y 
arrojarlo al fuego cayeron mis ojos sobre el dibujo que 
habíais estado contemplando y, ¡juzgad de mi sorpresa 
cuando advertí, en efecto, la figura de una calavera 
precisamente en el mismo sitio en que yo creía haber 
dibujado el escorzo del insecto! Por un instante quedé tan 
atónito que apenas podía razonar con claridad. Sabía 
perfectamente que mi dibujo era muy diferente de aquél en 
los detalles, aun cuando existía cierta similaridad en las 
líneas generales. Entonces cogí una bujía y sentándome al 
otro extremo de la habitación procedí al escrutinio minucioso 
del pergamino. Volviéndolo del otro lado descubrí mi propio 
dibujo por el revés, exactamente tal como lo había 
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delineado. Mi primera idea en aquel momento fué 
simplemente de sorpresa ante la extraordinaria semejanza 
del diseño, ante la extraña coincidencia de que, sin saberlo 
yo, hubiera una calavera al otro lado del pergamino 
precisamente debajo de la figura de mi escarabajo y de que, 
no sólo en sus líneas sino en su tamaño, aquella calavera 
tuviera con mi dibujo semejanza tan notable. Decía que la 
singularidad de esta coincidencia me dejó estupefacto por 
algunos instantes. Tal es el efecto ordinario de ciertas 
coincidencias. La imaginación lucha por establecer alguna 
relación, alguna sucesión de causa y efecto; y en la 
incapacidad de realizarlo sufre una especie de parálisis 
temporal. Mas, al recobrarme de este estupor, despertóse 
gradualmente dentro de mí una convicción que me 
impresionó más hondamente aún que la misma coincidencia. 
Positiva, distintamente comencé a recordar que no había 
dibujo alguno en el pergamino cuando hice mi diseño del 
escarabajo. Estaba ahora perfectamente seguro de ello; 
porque rememoré que había vuelto primero un lado del 
pergamino y después el otro en busca del sitio más limpio. Si 
la calavera hubiese estado alli era imposible que hubiera yo 
dejado de advertirlo. Existía un misterio que me encontraba 
incapaz de explicar; pero, sin embargo, desde el primer 
momento comenzó a brillar débilmente y a intermitencias, 
como una luciérnaga en las celdas más remotas y secretas 
del pensamiento, la concepción de aquella verdad que la 
aventura de anoche ha demostrado con tan gran 
magnificencia. Me levanté entonces, y poniendo en lugar 
seguro el pergamino deseché toda reflexión sobre el asunto 
hasta que pudiera hallarme a solas.

Tan luego que partisteis y que Júpiter se quedó dormido me 
dediqué a una investigación metódica del suceso. En primer 
lugar estudié la forma en que el pergamino había llegado a 
mi poder. El sitio en que descubrí el escarabajo era en la 
costa del continente, aproximadamente a una milla al este de 
la isla y a muy corta distancia de la señal de la marea alta. 
Al cogerlo sentí una aguda picadura que me obligó a dejarlo 
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caer. Júpiter, con su prudencia habitual, antes de cazar al 
insecto que había volado en su dirección, buscó una hoja o 
algo por este estilo que le permitiera cogerlo con seguridad. 
En aquel momento sus miradas y las mías cayeron sobre el 
pedazo de pergamino que entonces creí papel. Estaba medio 
enterrado en la arena, con una esquina saliente. Cerca del 
paraje donde lo encontramos observé los despojos del casco 
de algo que parecía haber sido la falúa de algún barco. Los 
restos del naufragio demostraban hallarse en aquel sitio por 
mucho tiempo, pues apenas podía descubrirse su semejanza 
con el maderamen de los buques.

Bien; Júpiter recogió el pergamino, envolvió al insecto dentro 
y me lo pasó. Poco después, regresando a casa, encontramos 
al teniente G——. Le mostré el escarabajo, y él me suplicó 
dejárselo para llevarlo al fuerte. Obtenido mi consentimiento, 
lo metió en el bolsillo de su chaleco sin el pergamino en que 
había estado envuelto, el cual conservé yo en las manos 
durante su inspección. Quizá si temió que cambiara yo de idea 
y prefirió apoderarse del insecto inmediatamente; sabéis bien 
cuan entusiasta es por todo lo que se refiere a la historia 
natural. Al mismo tiempo, debo haber depositado yo 
inconscientemente el pergamino en mi faltriquera.

Recordaréis que cuando me dirigí a la mesa con el propósito 
de hacer el esbozo del insecto, no encontré papel en el sitio 
donde lo guardo generalmente. Miré en el cajón y tampoco lo 
había. Busqué en mis bolsillos esperando encontrar alguna 
carta inútil, y mi mano tropezó con el pergamino. Detallo con 
tanta minuciosidad la manera precisa en que este documento 
llegó a mi poder, porque aquellas circunstancias me 
impresionaron con fuerza singular.

Indudablemente me creeréis fantástico, pero ya había 
establecido yo una especie de conexión. Había unido dos 
eslabones de una gran cadena. Un barco había naufragado en 
una costa, y no lejos del barco había un pergamino, no un 
papel, con el dibujo de una calavera. Preguntaréis, por 
supuesto, que dónde existe la conexión. Respondo que el 
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cráneo o calavera es el emblema muy conocido de los 
piratas. En todas sus escaramuzas enarbolan una bandera que 
ostenta una calavera.

He dicho que la hoja era pergamino y no papel. El pergamino 
es durable, casi indestructible. Asuntos de poca monta rara 
vez se consignan en pergamino, puesto que no se adapta tan 
bien como el papel para los fines ordinarios del dibujo o la 
escritura. Esta reflexión prestaba algún significado, alguna 
importancia, al diseño de la calavera. Tampoco dejé de 
observar la forma del pergamino. Aun cuando una de sus 
esquinas aparecía destruida por cualquier accidente, podía 
advertirse que era oblonga su forma original. Era 
precisamente la clase de hoja que se hubiera elegido para 
memorándum, para consignar algo que debiera recordarse 
mucho tiempo y guardarse cuidadosamente.

— Pero, —interrumpí yo,— habéis dicho que la calavera no
estaba en el pergamino cuando hicisteis el dibujo del 
escarabajo. ¿Cómo encontráis entonces la conexión entre el 
barco y la calavera, puesto que ésta, según admitís vos 
mismo, debe haber sido dibujada, Dios sabe cómo y por quién, 
en algún período subsecuente al diseño que hicisteis del 
insecto?

— ¡Ah! Ahí yace todo el misterio; aunque en este punto tuve 
relativamente poca dificultad para solucionar el enigma. Mis 
pasos eran seguros y sólo podían conducir a un resultado. 
Razoné, por ejemplo, de esta manera: Cuando dibujé el 
escarabajo, no había calavera visible en el pergamino. Al 
terminar mi trabajo, os pasé el dibujo observándoos 
fijamente hasta que me lo devolvisteis. Por consiguiente, no 
fuisteis vos quien hizo el diseño de la calavera ni había nadie 
presente que pudiera hacerlo. Luego, no apareció allí por 
acción humana; y sin embargo, estaba en el pergamino.

Al llegar a este punto de mis reflexiones, traté de recordar y 
recordé en efecto, con entera lucidez, todos los incidentes 
que ocurrieron en aquel período de tiempo. La temperatura 
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estaba fría ¡oh, circunstancia rara y feliz! y el fuego ardía en 
la chimenea. Yo me sentía acalorado con el ejercicio y me 
senté cerca de la mesa; pero vos habíais arrastrado una silla 
al lado de la chimenea. En el preciso instante en que yo os 
había dado el pergamino y os encontrabais vos a punto de 
inspeccionarlo, entró Wolf, el terranova, y se lanzó sobre 
vuestros hombros. Mientras le acariciabais con la mano 
izquierda tratando de alejarlo, vuestra mano derecha que 
sostenía el pergamino caía descuidadamente entre vuestras 
rodillas y quedaba muy próxima al fuego. Por un momento 
creí que la llama le hubiera alcanzado y estaba a punto de 
preveniros; pero antes de que yo hablara habíais recogido la 
hoja y os dedicabais a examinarla. Cuando hube considerado 
todos estos detalles, no tuve la menor duda de que el calor
había sido el agente que trajo a luz la calavera que figuraba 
en el pergamino. Sabéis bien que existen y han existido 
desde tiempo inmemorial ciertas preparaciones químicas por 
medio de las cuales es posible escribir sobre papel o vitela 
en forma de que los caracteres se hagan visibles solamente 
cuando se les somete a la acción del fuego. El zafre, hervido 
a fuego lento en aqua regia y diluido en una cantidad de agua 
que represente su peso cuatro veces, se emplea a veces con 
este objeto: resulta una tinta verde. El régulo de cobalto, 
disuelto en espíritu de nitro, produce tinta roja. Estos colores 
desaparecen en tiempo más o menos largo cuando se enfria 
el material con que se ha escrito; pero se hacen visibles 
nuevamente por la aplicación del calor.

Procedí luego al minucioso escrutinio de la calavera. Las 
líneas exteriores, es decir, las extremidades del dibujo que 
quedaban más próximas al borde de la vitela, aparecían 
mucho más precisas que las otras. Era evidente que la acción 
del calor había sido imperfecta o desigual. Inmediatamente 
encendí fuego y sometí todo el pergamino a un vivo calor. Al 
principio, el único efecto obtenido fué que se reforzaran las 
líneas débiles de la calavera; pero, insistiendo en el 
experimento, hízose visible en la esquina de la hoja, 
diagonalmente opuesta al sitio en que aparecía delineada la 
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calavera, una figura que de pronto imaginé que representaba 
una cabra. Examen más detallado me convenció, sin embargo, 
de que se había tratado de dibujar un cabrito.

— ¡Ja! ¡ja! ¡ja! —exclamé yo,— seguramente que no tengo 
derecho de reírme de vos: un millón y medio de dólares es 
asunto demasiado serio para provocar esta clase de regocijo; 
pero no pretenderéis con esto establecer el tercer eslabón 
de vuestra cadena; no encontraréis, supongo, conexión 
especial entre vuestros piratas y una cabra. Los piratas, 
como sabéis, nada tienen que hacer con cabras; estos 
animales pertenecen a los intereses agrícolas.

— Pero acabo de decir precisamente que la figura no
representaba una cabra.

— Bien, un cabrito entonces; más o menos la misma cosa.

— Más o menos, pero no exactamente, —repuso Legrand. — 
Quizá habréis oído hablar de cierto capitán Kidd. En el acto 
consideré la figura del animal como una especie de 
retruécano o firma en jeroglífico; y digo firma, porque su 
posición en la vitela sugería esta idea. La calavera, colocada 
en el extremo diagonalmente opuesto, afectaba asi mismo el 
aire de un sello o emblema. Pero me encontré tristemente 
desorientado por la ausencia de algo más, del cuerpo de mi 
supuesto documento, del texto que debía contener.

— Presumo que esperabais hallar una epístola entre el sello 
y la firma...

— Algo de eso. El hecho es que, sin poder explicarme la 
razón, sentí el presentimiento irresistible de una gran 
fortuna en perspectiva. Quizá si era más bien el deseo que la 
certidumbre; pero ¿querréis creer que las necias palabras de 
Júpiter de que el insecto era de oro macizo tuvieron gran 
efecto sobre mi imaginación? Y luego, aquella serie de 
incidentes y coincidencias, ¡era todo tan extraordinario! ¿No 
os llama la atención lo extraño de que aquellos 
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acontecimientos tuvieran lugar en el único día de todo el año 
que estuvo suficientemente frío para que se necesitara 
encender fuego; y que sin el fuego, o sin la intervención del 
perro en el momento preciso en que apareció, jamás habría 
yo visto la calavera ni habría sido, en consecuencia, el 
posesor de tal tesoro?

— Pero proseguid; estoy impaciente.

— Bien; habéis oído, por supuesto, los mil vagos rumores 
acerca de tesoros enterrrados por Kidd y sus asociados en 
alguna parte de la costa del Atlántico. Aquellos rumores 
debían tener alguna base, en realidad. Y el hecho de que 
existieran y se continuaran por tan largo tiempo podía 
explicarse solamente, a mi entender, por la circunstancia de 
que el tesoro estuviera todavía sin descubrir. Si Kidd hubiera 
ocultado su botín por cierto tiempo, recuperándolo más 
tarde, los rumores nunca habrían llegado hasta nosotros en 
la misma e invariable forma. Observaréis que todas las 
historias se refieren a buscadores de tesoros y nunca a 
quienes los encuentran. Si el pirata hubiera recobrado su oro, 
el asunto se habría agotado. Parecíame que cualquier 
incidente, la pérdida del memorándum que indicaba su 
sitúación, por ejemplo, podía haberle privado de los medios 
de recobrarlo, y que este accidente hubiera llegado a 
conocimiento de sus adherentes que de otra manera jamás 
habrían sabido nada de tal tesoro oculto; y cuyas inútiles 
tentativas, iniciadas al acaso, hubieran hecho nacer y 
convertido en moneda corriente los relatos que ahora son 
del dominio universal. ¿Habéis oído hablar alguna vez de que 
se haya descubierto algún tesoro importante en estas costas?

— Jamás.

— Es bien sabido, sin embargo, que las riquezas acumuladas 
por ese Kidd eran inmensas. Di por sentado, en consecuencia, 
que la tierra las escondía aún; y no os sorprenderá el oírme 
decir que sentí la esperanza, que casi podría llamarse 
certidumbre, de que el pergamino hallado de manera tan 
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extraña encerraba la dirección extraviada del lugar en que 
habían sido depositadas.

— Pero ¿cómo os desenvolvisteis?

— Acerqué de nuevo la vitela al fuego después de aumentar 
la potencia del calor, pero nada apareció. Me ocurrió 
entonces la posibilidad de que la capa de polvo que cubría el 
pergamino tuviera algo que hacer con el fracaso; así, lo lavé 
cuidadosamente echándole encima un poco de agua templada, 
después de lo cual lo coloqué en una vasija de estaño con la 
calavera hacia abajo, y puse la vasija en un brasero de 
carbón encendido. Pasados algunos minutos, cuando la vasija 
estuvo del todo caliente, levanté la hoja y con indecible 
alegría la encontré marcada en varios puntos con algo que 
semejaba cifras dispuestas en líneas. Púsela otra vez al 
fuego y la dejé permanecer allí por un minuto más. Al 
retirarla, el contenido se había revelado por entero en la 
forma que podéis ver ahora.— Y Legrand, que había vuelto a 
calentar el pergamino, lo sometió a mi investigación. Los 
siguientes caracteres aparecían allí rudamente trazados en 
tinta roja, entre la calavera y la cabra:

53ǂǂǂ305))6*;4826)4ǂ)4ǂ);806*;48†8 ¶60))85;Iǂ(;:ǂ* 8ǂ83 (88)5*†;46(;88*96*?;8)*ǂ(;485);5*†2:*ǂ (;4956*2(5*— 4)8¶8*; 4069285); 6†8) 4ǂǂ;I (ǂ9;4808I;8:8ǂI;48†85;4) 485†528806*8I (ǂ9;48;(88;4(ǂ?34;48)4ǂ;161;:I88;ǂ?;

— Pues me encuentro tan a obscuras como antes, — dije yo, 
devolviéndole el pergamino. — Aun cuando todos los tesoros 
de Golconda me aguardaran a la solución de este enigma, 
estoy cierto de que me sería imposible alcanzarlos.

— Sin embargo, —dijo Legrand,— la solución no es tan difícil 
como puede hacerlo imaginar la primera y rápida inspección 
de estos caracteres. Estos signos, como es fácil adivinar, 
constituyen una clave, es decir, tienen un significado; mas, 
por lo que sabemos de Kidd, no suponía yo que fuera capaz 
de construir cifras muy abstrusas. Me persuadí al momento, 
en consecuencia, de que ésta era de la especie más sencilla, 
pero bastante complicada, sin embargo, para aparecer 
completamente insoluble a la ruda comprensión de un 
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marinero.

— ¿Y la descifrasteis en verdad?

— Muy fácilmente; he tenido ocasión de interpretar otras 
mucho más abstrusas. Las circunstancias y cierta inclinación 
de temperamento me han hecho interesarme siempre en esta 
clase de enigmas; y no hay razón para creer que el ingenio, 
humano bien aplicado no pueda resolver enigmas de cierta 
naturaleza inventados por otro ingenio humano. Así, una vez 
que hube sacado a luz caracteres conectados y legibles, no 
me detuve a pensar en la simple dificultad de traducirlos en 
toda su importancia.

En el caso actual, y verdaderamente en cualquier caso de 
escritura secreta, la primera cuestión es resolver el idioma
de la clave; porque el principio de la solución, especialmente 
tratándose de cifras sencillas, depende y varía según el 
espíritu de la lengua en que están redactadas. En general, 
para aquel que intenta la solución, no hay otra alternativa 
sino ensayar, guiándose de probabilidades, todos los idiomas 
conocidos hasta que tropiece con el verdadero. Mas toda 
dificultad quedaba eliminada con la firma en la clave que 
tenemos ante los ojos. El equívoco con la palabra Kidd es 
apreciable solamente en inglés. A no ser por esta 
consideración, habría ensayado primero el español y el 
francés, por ser idiomas en que un pirata de los mares 
españoles hubiera debido escribir naturalmente un secreto de 
tal naturaleza. Pero en este caso di por sentado que el 
jeroglífico estaba combinado en inglés.

Observaréis que no existe división entre las palabras. De 
haberla, la tarea habría sido fácil relativamente. Habría 
comenzado entonces por la comparación y análisis de las 
palabras más cortas, y si alguna palabra constaba de una sola 
letra como era muy probable, a (un, una) o I (yo), por 
ejemplo, habría dado inmediatamente la solución por vencida. 
Mas no existiendo separación, mi primer movimiento fué 
deslindar tanto los signos predominantes como los menos 

166



frecuentes. Contándolos todos, formulé una tabla en esta 
forma:

Signos 8 figuraban 33 veces        ;    "      26   "        4    "      19   "        ǂ)   "      16   "        *    "      13   "        5    "      12   "        6    "      11   "        †I   "       8   "        0    "       6   "        2    "       5   "        3    "       4   "        ?    "       3   "        ¶    "       2   "        -.   "       1   "

Ahora bien, en inglés la letra que ocurre más frecuentemente 
es la e. Luego, la sucesión sigue este orden: a o i d h n r s t u 
y c f g l m w b k p q x z.  La e predomina en tan vasta 
escala que muy rara vez se presenta una frase 
independiente, de cualquiera extensión, en que esta letra no 
sea el signo más repetido.

De consiguiente, tenemos ancho campo desde el principio 
para dar forma a algo más que una simple hipótesis. El uso 
general que puede hacerse de esta tabla es evidente, pero 
en este caso tan sólo exigiremos de ella servicios muy 
relativos. Como el signo principal es 8, comenzaremos dando 
por sentado que corresponde a la e del alfabeto regular. 
Para comprobar esta suposición veamos si el 8 se presenta a 
menudo por pares, puesto que la e se escribe doble en inglés 
con mucha frecuencia, por ejemplo en palabras como meet, 
fleet, speed, seen, been, agree, etc. etc. En esta clave la 
encontramos en grupos de dos no menos de cinco veces, a 
pesar de que el jeroglífico es bien corto.

Supongamos entonces que el 8 es una e. Ahora bien, entre 
todas las palabras del idioma inglés the (el, la, los, las) es la 
más usada; veamos si hay repetición de tres caracteres 
colocados en el mismo orden en que el ultimo sea 8. Si 
descubrimos repetición de tales signos, arreglados en esta 
forma, probablemente representan la palabra the. 
Observando la clave descubriremos nada menos que siete 
grupos en esta disposición, siendo los caracteres ;48. De 
manera que podemos asumir que el punto y como representa 
la t, el 4 representa la h, y el 8 representa la e, estando la 
ultima letra perfectamente comprobada. Asi hemos avanzado 
un gran paso.

Por el hecho de haber descubierto esta sola palabra nos 
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hallamos capaces de dilucidar un punto de gran importancia; 
esto es, el principio y la terminación de algunas otras 
palabras. Estudiemos, por ejemplo, la penúltima vez que se 
presenta la combinación ;48 no muy lejos del final del 
manuscrito. Sabemos ya que el punto y como que le sigue 
inmediatamente es el principio de otra palabra, y de los seis 
caracteres que suceden a este the conocemos cinco nada 
menos. Traduciendo dichos caracteres a las letras que hemos 
descubierto que representan, y dejando un espacio en blanco 
para el signo que desconocemos, resulta:

t eeth.

Descartamos al momento la th del final, como parte 
independiente de la palabra que comienza con la primera t, 
pues recorriendo el alfabeto entero en busca de una letra 
que se adapte convenientemente al sitio vacante, nos 
convencemos de que no existe en el idioma palabra de que 
esta th pueda formar parte. Quedamos así reducidos a:

t ee,

y recorriendo de nuevo el alfabeto como antes, sí fuere 
necesario, llegamos a la palabra tree (árbol) como única 
traducción posible. Entonces encontramos que hemos ganado 
otra letra, la r, representada por el signo (, con las palabras 
the tree (el árbol) a continuación.

Mirando a poca distancia de estas palabras, tropezamos de 
nuevo con la combinación ;48, y la empleamos esta vez como 
terminación de la palabra que la precede inmediatamente. Asi 
ponemos en claro esta disposición:

the tree ;4(ǂ?34 the,

o, substituyendo las letras ya conocidas, encontramos que 
dice:

the tree thrǂ?3h the.
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Ahora bien; si dejamos en blanco los caracteres desconocidos 
o los substituímos con puntos, dice asi:

the tree thr...h the,

en que la palabra through (siguiendo, a través de, por medio 
de, a lo largo de) salta inmediatamente por sí misma. Mas 
este nuevo descubrimiento nos da tres letras más, la o, la u
y la g, representadas por ǂ, ? y 3.

Estudiando luego minuciosamente la clave en busca de 
combinaciones de los caracteres conocidos, encontramos 
esta disposición no muy lejos del principio:

83(88, o sea egree,

que corresponde claramente a la conclusión de la palabra 
degree(grado) y nos da una nueva letra, la d representada 
por el signo †.

Cuatro letras más allá de la palabra degree advertimos la 
combinación:

;46(;88.

Traduciendo los caracteres conocidos y reemplazando el otro 
con un punto como hicimos antes, leemos lo siguiente:

th.rtee,

arreglo que sugiere inmediatamente la palabra thirteen 
(trece), y nos procura a su vez dos caracteres, la i y la n, 
representados por el 6 y el *. Volviendo ahora al principio 
del jeroglífico encontramos la combinación:

53 ǂǂ†

Traduciendo según el método empleado, obtenemos:

.good,
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lo que nos prueba que la primera letra es una A y y que las 
dos primeras palabras son A good (Un buen).

Es tiempo ya de arreglar nuestra clave en forma tabular, 
según lo que hemos descubierto, para evitar confusión. 
Resulta así:

El 5 representa la a    †     "      "  d    8     "      "  e    3     "      "  g    4     "      "  h    6     "      "  i    *     "      "  n    ǂ     "      "  o    (     "      "  r    ;     "      "  t    ?     "      "  u

Tenemos representadas, por consiguiente, nada menos que 
once de las letras más importantes, y es inútil proseguir 
relatando los detalles de la solución. Lo que he dicho basta 
para demostraros que claves de esta naturaleza pueden ser 
descifradas fácilmente, y daros a la vez una idea de su 
desenvolvimiento racional. Podéis estar seguro de que el 
ejemplar que tenemos ante los ojos pertenece a la especie 
más sencilla de jeroglíficos. Sólo me resta ahora facilitaros la 
traducción completa de los caracteres trazados en el 
pergamino, tal como yo la he solucionado. Hela aquí:

Un buen vidrio desde el hotel del obispo en el asiento del 
diablo cuarenta y un grados trece minutos norte nordeste 
tronco principal séptima rama este tiro por el ojo izquierdo 
de la calavera línea recta desde el árbol siguiendo el tiro 
cincuenta pies.

— Pero el enigma continúa en tan mala condición como antes, 
—dije yo.— ¿Cómo es posible extraer ningún significado a 
toda esta jerga de asientos del  diablo, calaveras y hoteles 
de obispos?

— Hay que confesar, —repuso Legrand,— que el asunto 
reviste aspecto grave, si se le considera con mirada 
superficial. Así, mi primera tentativa fué dividir esta oración 
en las frases imaginadas naturalmente por el autor del 
jeroglífico.

— ¿Puntuarla, queréis decir?

— Algo por el estilo.
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— Pero ¿cómo era posible realizarlo?

— Reflexioné que el escritor había corrido las palabras unas 
tras otras sin división alguna intencionalmente para aumentar 
las dificultades de la solución y que, una vez en este terreno, 
un hombre no muy avisado se sentiría predispuesto 
verosímilmente a exagerar la precaución. Cuando en el curso 
de su composición llegara al final de una frase que 
naturalmente requiriese un punto o una pausa, inclinaríase 
más bien a trazar sus caracteres más juntos allí que en 
cualquiera otra parte. Si observáis el manuscrito, 
encontraréis cinco casos de amontonamiento mayor de lo 
acostumbrado. Actuando bajo esta sugestión, hice la división 
como sigue:

Un buen vidrio desde el hotel del obispo en el asiento del 
diablo —cuarenta y un grados trece minutos—norte 
nordeste— tronco príncipal, séptima rama este —tiro por el 
ojo izquierdo de la calavera— línea recta desde el árbol 
siguiendo el tiro cincuenta pies.

— A pesar de la división me quedo a obscuras,— dije.

— También me dejó a mí a obscuras por algunos días, 
—replicó Legrand— durante los cuales practiqué pesquisas 
diligentes en los alrededores de la isla de Súllivan tratando 
de averiguar si existía algún edificio conocido por el nombre 
de "Hotel del Obispo." No habiendo obtenido informe alguno 
sobre este punto, me preparaba a extender la esfera de 
investigación procediendo en forma metódica cuando una 
mañana me entró en la cabeza repentinamente la idea de que 
"Hotel del Obispo" podía referirse a una antigua familia 
llamada Bessop, que desde tiempo inmemorial había poseído 
una antigua casa solariega a cuatro millas aproximadamente 
hacia el norte de la isla. Me dirige, en consecuencia, a aquella 
posesión y recomencé mis pesquisas entre los negros más 
viejos del lugar. Al fin una de las mujeres más ancianas dijo 
que había oído hablar de un sitio llamado el "Castillo de 
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Bessop" y que podía guiarme hasta allá, pero que aquello no 
era castillo ni hostería sino una roca muy escarpada.

Ofrecí pagarle bien, y después de alguna vacilación consintió 
en acompañarme hasta aquel paraje. Lo encontramos con 
gran dificultad; y luego que la hube despachado, procedí al 
examen del lugar. El castillo consistía en un amontonamiento 
irregular de rocas, entre las cuales se destacaba una, tanto 
por su altura como por su posición aislada y su forma 
artificial. La escalé hasta la cumbre, sintiéndome luego 
completamente desorientado acerca de lo que debería 
emprender a continuación.

— Mientras me hallaba hundido en mis reflexiones cayeron 
mis ojos sobre un estrecho borde en la pared oriental de la 
roca, quizá a una yarda más abajo del sitio en que me hallaba 
colocado en la cima. Este borde se proyectaba cerca de 
dieciocho pulgadas y no tenía más que un pie de ancho, 
mientras que un nicho labrado en el peñasco justamente 
sobre aquella parte saliente le hacía asemejarse 
rústicamente a uno de aquellos asientos de respaldar 
concavo que usaban nuestros antecesores. No tuve la menor 
duda de que aquel era el "asiento del diablo" a que aludía el 
manuscrito, y de que me apoderaba así de todo el secreto 
del enigma.

Comprendía que el "buen vidrio" no podía referirse a otra 
cosa que a un telescopio, porque la palabra vidrio rara vez 
se emplea por los marinos en otro sentido. De allí deduje 
inmediatamente que era necesario usar un telescopio y que 
existía determinado punto de vista, que no admitía variación,
desde el cual debía usarse. Tampoco vacilé un momento en 
la certidumbre de que las frases "cuarenta y un grados trece 
minutos" y "norte nordeste" se indicaban como la dirección en 
que había de nivelarse el telescopio. Excitado en gran 
manera por estos descubrimientos, corrí a la casa, me 
procuré un anteojo y regresé a la roca.

Déjeme caer en el borde saliente y encontré que era 
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imposible sentarse a no ser en cierta posición particular. Este 
hecho confirmó mis conjeturas. Procedí a emplear el 
telescopio. Por supuesto los "cuarenta y un grados y trece 
minutos" sólo podían aludir a la altura sobre el horizonte 
visible, puesto que la dirección horizontal estaba claramente 
indicada por las palabras "norte nordeste." Establecí esta 
dirección por medio de una brújula de bolsillo; y enderezando 
el telescopio en ángulo de cuarenta y un grados de 
elevación, tan aproximado como era posible calcular, lo moví 
cautelosamente arriba y abajo hasta que atrajo mi atención 
una hendedura circular o abertura en el follaje de cierto árbol 
elevado que sobresalía entre todos sus compañeros a la 
distancia. En el centro de esta abertura aparecía una mancha 
blanca cuya naturaleza no pude discernir de pronto. 
Ajustando el lente del telescopio, miré otra vez, y entonces 
advertí que era un cráneo humano.

Ante tal descubrimiento sentí la confianza total de haber 
solucionado el enigma; porque la frase "tronco principal, 
séptima rama este" podía referirse únicamente a la posición 
del cráneo en el árbol; en tanto que "tiro por el ojo izquierdo 
de la calavera admitía asimismo sólo una interpretación con 
referencia a la manera de encontrar el tesoro enterrado. 
Comprendí que la indicación era arrojar un objeto pesado por 
el ojo izquierdo de la calavera, y que una línea recta tirada 
desde el punto más cercano del árbol siguiendo el tiro, o sea 
el sitio donde el proyectil hubiera caído, y extendida a 
cincuenta pies de distancia, indicaría un lugar determinado; y 
en aquel lugar determinado pensé yo que era por lo menos 
posible que existiera algún depósito valioso.

— Todo esto está admirablemente claro, —dije,— y aun 
cuando muy ingenioso, es sencillo y explícito. ¿Qué hicisteis 
luego de haber dejado el "Hotel del Obispo?"

— Bien; anoté cuidadosamente los detalles del árbol y 
regresé a la casa. Apenas abandoné el "asiento del diablo", 
desvanecióse la abertura circular, y no pude volver a 
encontrarla por más que me volviera en uno u otro sentido. 
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Lo que representa para mí el ingenio mayor en todo este 
asunto es el hecho, del cual he llegado a convencerme por 
repetidos ensayos, de que el espacio abierto circular en 
cuestión no es visible de ningún otro punto sino de aquel que 
procura el estrecho borde sobre el frente de la roca.

En esta expedición al "Hotel del Obispo" estuve acompañado 
de Júpiter quien había observado indudablemente la 
abstracción de mis maneras en las últimas semanas y tenía 
gran cuidado de no dejarme solo. Pero al día siguiente logré 
escapar a su vigilancia levantándome muy temprano y me 
largué a las colinas en busca del árbol. Después de mucho 
trabajo logré encontrarlo. Cuando volví a casa por la noche, 
mi criado se proponía administrarme una corrección. El resto 
de la aventura lo conocéis tan bien como yo.

—Imagino,—dije,—que en la primera tentativa de excavación 
errasteis el sitio por la estupidez de Júpiter de hacer caer el 
insecto por el ojo derecho de la calavera en vez del izquierdo.

—Precisamente. Este error nos daba una diferencia de dos 
pulgadas y media en el sitio del tiro, es decir, en la posición 
de la estaca que quedaba cerca del árbol. Si el tesoro 
hubiera estado enterrado bajo el tiro, la diferencia habría 
sido de poca monta, pero aquel punto y el punto más 
cercano del árbol servían sólo para establecer una línea de 
dirección; de consiguiente, el error, aunque insignificante al 
principio, aumentaba conforme avanzaba la línea, de manera 
que al llegar a los cincuenta pies estábamos completamente 
fuera de la pista. De no haber tenido mis convicciones bien 
sentadas de que existía un tesoro enterrado por cualquier 
parte en los alrededores, toda nuestra labor habría sido en 
vano.

—¡Pero vuestra grandilocuencia y vuestras maneras haciendo 
revolotear el insecto eran tan extraordinarias! Yo estaba 
seguro de que habíais perdido el juicio. Y luego ¿por qué 
insistir en que Júpiter dejara caer el escarabajo en vez de 
una bala por el ojo de la calavera? —¡Ah! Vamos, si he de 
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hablar con franqueza; sentíame algo molesto por vuestras 
evidentes sospechas respecto al estado de mi razón, y 
resolví castigaros suavemente, a mi manera, tratando de 
embrollaros y desconcertaros un poquillo. Por esto hacía 
revolotear al escarabajo y ordené a Júpiter que lo arrojara 
desde el árbol. Una observación vuestra acerca de su gran 
peso me sugirió esta última idea.

—Sí, comprendo; y ahora sólo resta un punto por dilucidar. 
¿Qué hemos de creer con respecto de los esqueletos 
hallados en la excavación?

—En esta materia no estoy más adelantado que vos mismo. 
La única forma plausible de explicación, aun cuando sea 
horrible pensar en atrocidad semejante, es que Kidd (dado 
que fuera él quien ocultó este tesoro, lo que para mí está 
fuera de duda) debió tener alguien que lo ayudara en esta 
empresa. Pero, concluida la labor, juzgó quizá conveniente 
eliminar a todos los testigos del secreto. Probablemente 
bastaron dos golpes de azadón mientras sus coadjutores 
estaban ocupados en el fondo del agujero; quizá si necesitó 
una docena, ¿quién podría asegurarlo?
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William Wilson
¿Qué decir de ella? ¿Qué decir (de la) torva conciencia, ese 
espectro en mi camino?

—Camberlayne, Pharronida

Permitid que, por el momento, me presente como William 
Wilson. La página inmaculada que tengo ante mí, no debe ser 
manchada con mi verdadero nombre. Éste ya ha sido 
exagerado objeto del desprecio — del horror —, del odio de 
mi estirpe. ¿Los vientos indignados, no han esparcido su 
incomparable infamia por las regiones más distantes del 
globo? ¡Oh, paria, el más abandonado de todos los parias! ¿No 
estás definitivamente muerto para la tierra? ¿No estás 
muerto para sus honores, para sus flores, para sus doradas 
ambiciones? Y una nube densa, lúgubre, ¡limitada ¿no cuelga 
eternamente entre tus esperanzas y el cielo?

Aunque pudiese, no quisiera registrar hoy, ni aquí, la 
narración de mis últimos años de indecible desdicha y de 
crimen imperdonable. Esa época — esos años recientes — 
llegaron repentinamente al colmo de la depravación cuyo 
origen es lo único que en el presente me propongo señalar. 
Por lo general los hombres caen gradualmente en la bajeza. 
En mi caso, en un sólo instante, toda virtud se desprendió de 
mi cuerpo como si fuera un manto. De una maldad 
comparativamente trivial, pasé, con la zancada de un gigante, 
a enormidades peores que las de un Heliogábalo. 
Acompañadme en el relato de la oportunidad, del único 
acontecimiento que provocó una maldad semejante. La 
muerte se acerca, y la sombra que la precede ha ejercido un 
influjo tranquilizador sobre mi espíritu. Al atravesar el valle 
en penumbras, anhelo la comprensión — casi dije la piedad — 
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de mis semejantes. Desearía que creyeran que, en cierta 
medida, he sido esclavo de circunstancias que exceden el 
control humano. Desearía que, en los detalles que estoy por 
dar, buscaran algún pequeño oasis de fatalidad en un erial de 
errores. Desearía que admitieran — y no pueden menos que 
hacerlo — que aunque hayan existido tentaciones igualmente 
grandes, el hombre no ha sido jamás así tentado y, sin duda, 
jamás así cayó. ¿Será por eso que nunca sufrió de esta 
manera? En realidad, ¿no habré vivido en un sueño? ¿No me 
muero ahora víctima del horror y del misterio de las más 
enloquecidas visiones sublunares?

Soy descendiente de una estirpe cuya imaginación y 
temperamento fácilmente excitable la destacó en todo 
momento; y desde la más tierna infancia di muestras de 
haber heredado plenamente e carácter de la familia. A 
medida que avanzaba en años, ese carácter se desarrolló con 
más fuerza y se convirtió por muchos motivos en causa de 
grave preocupación para mis amigos, y de acusado perjuicio 
para mí. Crecí con voluntad propia, entregado a los más 
extravagantes caprichos, y víctima de las más incontrolables 
pasiones. Pobres de espíritu, mentalmente débiles y 
asaltados por enfermedades constitucionales análogas a las 
mías, mis padres poco pudieron hacer para contener las 
malas predisposiciones que me distinguían. Algunos 
esfuerzos flojos y mal dirigidos terminaron en un completo 
fracaso para ellos y, naturalmente, en un triunfo total para 
mí. De allí en adelante mi voz fue ley en esa casa; y a una 
edad en que pocos niños han abandonado los andadores, 
quedé a merced de mi propia voluntad y me convertí, de 
hecho, si no de derecho, en dueño de mis actos.

Mis más tempranos recuerdos de la vida escolar se 
relacionan con una casa isabelina, amplia e irregular en un 
pueblo de Inglaterra, cubierto de niebla, donde se alzaban 
innumerables árboles nudosos y gigantescos, y donde todas 
las casas eran excesivamente antiguas. En verdad, esa vieja 
y venerable ciudad era un lugar de ensueño, propicio para la 
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paz del espíritu. En este mismo momento, en mi fantasía, 
percibo el frío refrescante de sus avenidas profundamente 
sombreadas, inhalo la fragancia de sus mil arbustos, y me 
vuelvo a estremecer con indefinible deleite ante el sonido 
hueco y profundo de la campana de la iglesia que quebraba, 
cada hora, con su hosco y repentino tañido, el silencio de la 
melancólica atmósfera en la que el recamado campanario 
gótico se engastaba y dormía.

Tal vez el mayor placer que me es dado alcanzar hoy en día 
sea el demorarme en recuerdos de la escuela y todo lo que 
con ella se relaciona. Empapado como estoy por la desgracia 
— una desgracia, ¡ay! demasiado real— se me perdonará que 
busque alivio, aunque leve y efímero en la debilidad de 
algunos detalles por vagos que sean. Esos detalles, triviales 
y hasta ridículos en sí mismos, asumen en mi imaginación una 
extraña importancia por estar relacionados con una época y 
un lugar en donde reconozco la presencia de las primeras 
ambiguas admoniciones del destino que después me 
envolvieron tan completamente en su sombra. Permitidme, 
entonces, que recuerde.

Ya he dicho que la casa era antigua e irregular. Se erguía en 
un terreno extenso y un alto y sólido muro de ladrillos, 
coronado por una capa de cemento y de vidrios rotos, 
rodeaba la propiedad. Esta muralla, semejante a la de una 
prisión, era el límite de nuestros dominios; lo que había más 
allá sólo lo veíamos tres veces por semana: una vez los 
sábados a la tarde cuando, acompañados por dos 
preceptores, se nos permitía realizar un breve paseo en 
grupo a través de alguno de los campos vecinos; y dos veces 
durante el domingo, cuando marchábamos de modo 
igualmente formal a los servicios matinales y vespertinos de 
la iglesia del pueblo. El director de la escuela era también el 
pastor de la iglesia. ¡Con qué profunda sorpresa y perplejidad 
lo contemplaba yo desde nuestros bancos lejanos, cuando 
con paso solemne y lento subía al púlpito! Ese hombre 
reverente, de semblante tan modestamente benigno, de 
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vestiduras tan brillosas y clericalmente ondulantes, de peluca 
minuciosamente empolvada, rígida y enorme... ¿podía ser el 
mismo que poco antes, con rostro amargo y ropa manchada 
de rapé, administraba, férula en mano, las leyes draconianas 
de la escuela? ¡Oh, gigantesca Paradoja, demasiado 
monstruosa para tener solución!

En un ángulo de la voluminosa pared rechinaba una puerta 
aun más voluminosa. Estaba remachada y tachonada con 
tomillos de hierro y coronada con picas dentadas del mismo 
metal. ¡Qué impresión de profundo temor inspiraba! Nunca se 
abría, salvo para las tres salidas y regresos mencionados; 
por eso, en cada crujido de sus enormes goznes 
encontrábamos la plenitud del misterio, un mando de asuntos 
para solemnes comentarios o para aun más solemnes 
meditaciones.

El extenso muro era de forma irregular, con abundantes 
recesos espaciosos. De éstos, tres o cuatro de los más 
grandes constituían el campo de juegos. El piso estaba 
nivelado y cubierto de grava fina y dura. Recuerdo bien que 
no tenía árboles, ni bancos, ni nada parecido. Por supuesto 
que quedaba en la parte posterior de la casa. En el frente 
había un pequeño cantero, plantado con boj y otros arbustos; 
pero a través de esta sagrada división sólo pasábamos en 
contadas ocasiones, como el día de llegada o el de partida 
del colegio o quizás, cuando algún padre o amigo nos pasaba 
a buscar y nos íbamos alegremente a disfrutar de la Navidad 
o de las vacaciones de verano a nuestras casas.

¡Pero la casa! ¡Qué extraño era aquel viejo edificio! y para mí, 
¡qué palacio encantado! Realmente sus recovecos eran 
infinitos, así como sus incomprensibles subdivisiones. En 
cualquier momento resultaba difícil afirmar con seguridad en 
cuál de sus dos pisos nos hallábamos.

Entre un cuarto y otro siempre había tres o cuatro escalones 
que subían o bajaban. Además, las alas laterales eran 
innumerables —inconcebibles— y volvían de tal modo sobre 

179



sí mismas que nuestras ideas más exactas con respecto a la 
casa en sí, no diferían demasiado de las que teníamos sobre 
el infinito. Durante los cinco años de mi residencia, nunca 
pude cerciorarme con precisión de en qué remoto lugar 
estaban situados los pequeños dormitorios que nos habían 
asignado a mí y a otros dieciocho o veinte alumnos.

El aula era el cuarto más grande de la casa — y desde mi 
punto de vista — el más grande del mundo entero. Era muy 
largo, angosto y desconsoladoramente bajo, con puntiagudas 
ventanas góticas y cielo raso de roble. En un ángulo remoto 
y aterrorizante había un cerramiento cuadrado de unos ocho 
o diez pies, allí se encontraba el sanctum donde rezaba 
"entre una clase y otra" de nuestro director, el reverendo 
doctor Bransby. Era una estructura sólida, de puerta maciza, 
y antes de abrirla en ausencia del "dómine" hubiéramos 
preferido morir por la peine forte et dure. En otros ángulos 
había dos cerramientos similares sin duda mucho menos 
reverenciados, pero no por eso menos motivo de terror. Uno 
de ellos era la cátedra del preceptor "clásico", otro el 
correspondiente a "inglés y matemáticas". Dispersos por el 
salón, entrecruzados en interminable irregularidad había 
innumerables bancos y pupitres, negros, viejos, carcomidos 
por el tiempo, tapados por pilas de libros manoseados, y tan 
cubiertos de iniciales, nombres completos, figuras grotescas 
y otros múltiples esfuerzos del cortaplumas, que habían 
perdido lo poco que en lejanos días les quedaba de su forma 
original. En un extremo del salón había un inmenso balde de 
agua, y en el otro un reloj de formidables dimensiones.

Encerrado entre las macizas paredes de esta venerable 
academia, pasé sin tedio ni disgustos los años del tercer 
lustro de mi vida.

El fecundo cerebro de la infancia no requiere que lo ocupen o 
diviertan los sucesos del mundo exterior; y la monotonía 
aparentemente lúgubre de la escuela estaba repleta de 
excitaciones más intensas que las que mi juventud obtuvo 
del lujo, o mi edad madura del crimen. Sin embargo debo 
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creer que mi primitivo desarrollo mental ya salía de lo 
común... y hasta tenía mucho de outré. Por lo general, los 
acontecimientos de la infancia no dejan un recuerdo definido 
en el hombre maduro. Todo se parece a una sombra grisácea, 
— un recuerdo débil e irregular — una evocación indistinta de 
pequeños placeres y fantasmagóricos dolores. Pero en mi 
caso no es así. En la infancia debo haber sentido con la 
energía de un hombre lo que ahora encuentro estampado en 
mi memoria con imágenes tan vívidas, tan profundas y tan 
duraderas como los exergos de las medallas cartaginesas.

Y sin embargo — desde un punto de vista mundano — ¡qué 
poco había allí para recordar! Despertar por la mañana, el 
llamado nocturno a acostarse, los estudios, los recitados; las 
vacaciones periódicas y los paseos; el campo de juegos con 
sus peleas, sus pasatiempos, sus intrigas... todo eso que por 
obra de un hechizo mental tota ente olvidado después, 
llegaba a abarcar una multitud de sensaciones, un mundo de 
ricos incidentes, un universo de variadas emociones, de la 
más apasionada y entusiasta excitación. "¡Oh, le bon temps, 
que ce siècle de fer!"

En verdad, el ardor, el entusiasmo y mi naturaleza imperiosa 
pronto me destacaron de mis condiscípulos y suave, pero 
naturalmente fui ganando ascendiente sobre todos los que no 
eran mucho mayores que yo; sobre todos... con una única 
excepción. La excepción fue un alumno que sin ser pariente 
mío, llevaba mi mismo nombre y apellido; una circunstancia 
poco destacable porque pese a mi ascendencia noble, el mío 
era uno de. esos apellidos comunes que, desde tiempos 
inmemoriales, parecen haber pasado a ser propiedad de la 
plebe. En este relato me he denominado William Wilson, 
nombre ficticio, pero no muy distinto del verdadero. Sólo mi 
tocayo, entre los que según la fraseología del colegio 
formaban nuestro "grupo" se atrevía a competir conmigo en 
el estudio, — en los deportes y rencillas del campo de juegos 
— negándose a creer ciegamente en mis afirmaciones y a 
someterse a mis deseos... en una palabra, pretendía 
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oponerse a mi arbitraria dictadura. Si existe en la tierra un 
despotismo supremo e ¡limitado es el despotismo que ejerce 
en la juventud, una mente superior sobre los espíritus menos 
enérgicos de sus compañeros.

La rebeldía de Wilson era para mí una fuente de la mayor 
perplejidad; tanto más cuando pese a la bravuconería con 
que trataba en público tanto a él como a sus pretensiones, 
secretamente le temía y no podía menos que pensar que la 
igualdad que mantenía conmigo tan fácilmente era una 
prueba de su verdadera superioridad; porque no ser superado 
me costaba una lucha permanente. Sin embargo esa 
superioridad — y aún esa igualdad — en realidad nadie más 
que yo la reconocía; nuestros compañeros, por una 
inexplicable ceguera, ni siquiera parecían sospecharla. Lo 
cierto es que su competencia, su resistencia y sobre todo su 
impertinente y tozuda interferencia en mis propósitos, eran 
tan dolorosas como poco evidentes. Era como si careciera 
tanto de la ambición que estimula, como de la apasionada 
energía mental que me permitía destacarme. Parecía que su 
rivalidad sólo se debía al caprichoso deseo de contradecirme, 
asombrarme o mortificarme; aunque había momentos en que 
yo no podía menos que observar, con una mezcla de 
asombro, humillación y resentimiento, que Wilson mezclaba 
sus injurias, sus insultos o sus contradicciones con un muy 
inapropiado y sin duda inoportuno modo afectuoso. Yo sólo 
podía concebir ese singular comportamiento como el 
producto de una consumada suficiencia que adoptaba el tono 
vulgar de la condescendencia y la protección.

Quizás fuera este último rasgo en la conducta de Wilson, 
junto con nuestros nombres idénticos y la simple coincidencia 
de haber ingresado el mismo día en la escuela lo que, entre 
los alumnos de los cursos superiores, dio pábulo a la idea de 
que éramos hermanos. Porque los estudiantes mayores, por 
lo general, no se informan en detalle de los asuntos de los 
menores. Ya he dicho, o debí decir, que Wilson no estaba, m 
remotamente emparentado con mi familia. Pero con 
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seguridad, de haber sido hermanos, hubiéramos sido mellizos; 
porque después de egresar de la escuela del doctor Bransby, 
me enteré por casualidad de que mi tocayo había nacido el 
diecinueve de enero de 1913 y esta es una coincidencia 
bastante notable, pues se trata precisamente del día de mi 
natalicio.

Tal vez parezca extraño que, pese a la continua ansiedad 
que me causaban la rivalidad de Wilson y su intolerable 
espíritu de contradicción, de alguna manera no podía 
resolverme a odiarlo. Sin duda, casi todos los días 
manteníamos una discusión en la que me cedía públicamente 
la palma de la victoria, aunque de alguna manera me hacía 
sentir que era él quien la merecía; sin embargo, una 
sensación de orgullo de mi parte, y una gran dignidad de la 
suya, nos mantenía siempre en lo que se ha dado en llamar 
"buenas relaciones", mientras en muchos aspectos nuestros 
temperamentos congeniaban, despertando en mí un 
sentimiento que sólo nuestras respectivas posturas impedían 
que madurara en amistad. Me resulta verdaderamente difícil 
definir, y aun describir mis verdaderos sentimientos hacia él. 
Eran una mezcla abigarrada y heterogénea; cierta petulante 
animosidad, que no llegaba a ser odio, cierta estima, un 
respeto mayor aun, mucho temor y un mundo de inquietante 
curiosidad. Para los moralistas, será innecesario agregar, 
además, que Wilson y yo éramos compañeros inseparables.

Sin duda esta anómala relación que existía entre nosotros 
era lo que me llevaba a atacarlo (y los ataques eran muchos, 
francos o en cubiertos) por medio de la burla o de las bromas 
pesadas (que duelen aunque parezcan una simple diversión) 
en lugar de convertirse en una seria y decidida hostilidad. 
Pero mis esfuerzos en ese sentido no siempre resultaban 
exitosos, aunque concibiera mis planes con mucha astucia; 
porque el carácter de mi tocayo poseía esa modesta y 
silenciosa austeridad del que, aunque goce de sus propias 
bromas afiladas, no posee en sí mismo un talón de Aquiles y 
se niega totalmente a ser objeto de una burla. Sólo pude 
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encontrarle un punto vulnerable, debido a una peculiaridad de 
su persona y ocasionado quizá por una enfermedad 
constitucional, que hubiese relegado a cualquier otro 
antagonista menos exasperado que yo; mi rival tenía un 
defecto en las cuerdas vocales que le impedía levantar la 
voz más allá de un susurro apenas audible. Y yo no dejé de 
aprovechar las pobres ventajas que ese defecto me 
proporcionaba.

Las represalias de Wilson eran muchas; pero había una que 
me Perturbaba más allá de toda medida. Jamás pude saber 
cómo descubrió con tanta sagacidad que algo tan 
insignificante me ofendería; Pero una vez que lo supo, no 
dejó de asestármela. Yo siempre había experimentado 
aversión por mi poco elegante apellido y ni nombre de pila 
tan común que era casi plebeyo. Esos nombres eran veneno 
Para mis oídos y cuando, el día de mi llegada, se presentó un 
segundo William Wilson en la academia, me indigné con él por 
llevar tal nombre y me disgusté doblemente con el apellido 
debido a que lo llevaba un extraño el cual sería motivo de 
una doble repetición, que estaría constante en mi presencia 
y cuyas actividades en la rutina del colegio, a causa de esa 
odiosa coincidencia, muchas veces serían confundidas con las 
mías.

Este sentimiento de vejación así engendrado fue creciendo 
con cada circunstancia que tendiera a revelar un parecido 
moral o físico entre mi rival y yo. Entonces todavía no había 
descubierto el hecho notable de que fuésemos de la misma 
edad, pero noté que éramos de la misma estatura y percibí 
una singular semejanza en nuestras facciones y aspecto 
físico. También me amargaba que entre los alumnos de las 
clases superiores se rumoreara que éramos parientes. En una 
palabra, nada podía molestarme más (aunque lo disimulara 
escrupulosamente) que cualquier alusión a un parecido 
intelectual, personal o familiar entre nosotros. Pero en 
realidad no tenía motivos para creer que (con excepción de 
un parentesco y en el caso del mismo Wilson) que estas 
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similitudes fueran comentadas u observadas siquiera por 
nuestros compañeros. Me resultaba evidente que él las 
observaba en todos sus aspectos y con tanta claridad como 
yo; pero que en tales circunstancias hubiera sido capaz de 
descubrir tan fructífero campo de ataque, sólo puede ser 
atribuible, como ya dije, a su extraordinaria perspicacia.

Su táctica consistía en perfeccionar una imitación de mi 
persona, tanto en palabras como en hechos y Wilson 
desempeñaba admirablemente su papel. Mi forma de vestir 
era fácil de copiar; se apropió sin dificultad de mi manera de 
caminar y de mis actitudes, y a pesar de su defecto 
constitucional, ni siquiera mi voz escapó a su imitación. Por 
supuesto que no intentaba imitar mis tonos más fuertes, pero 
la tonalidad general de mi voz era idéntica; y su extraño 
susurro llegó a convertirse en el eco mismo de mi voz.

No me aventuraré a describir hasta dónde me exasperaba 
este minucioso retrato (porque con justicia no podía tildarse 
de caricatura). Me quedaba un consuelo: por lo visto era el 
único que notaba la imitación y sólo tenía que soportar las 
sonrisas cómplices y misteriosamente sarcásticas de mi 
tocayo. Satisfecho de haber provocado en mí el efecto 
esperado, parecía reír en secreto por el aguijón que acababa 
de clavarme y desdeñaba el aplauso general que fácilmente 
podría haber obtenido con sus astutas maniobras. Durante 
muchos meses fue un enigma indescifrable para mí que la 
totalidad del colegio no advirtiera sus designios, no percibiera 
sus intenciones, ni comprobara su cumplimiento, y participara 
de su burla. Tal vez la gradación de su máscara la hizo menos 
perceptible; o posiblemente debí mi seguridad a la maestría 
del imitador que desdeñando la letra (que es todo lo que ven 
los obtusos en una pintura) sólo ofrecía en pleno el espíritu 
del original para mi contemplación y tormento.

Ya he hablado más de una vez del desagradable aire 
protector que Wilson asumía con respecto a mí, y de sus 
frecuentes y oficiosas interferencias que se interponían en 
mi voluntad. Esta interferencia muchas veces adoptaba la 
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desagradable forma de un consejo, consejo más insinuado 
que abiertamente ofrecido. Yo lo recibía con una repugnancia 
que se fue acentuando con los años. Y sin embargo, en este 
día tan lejano, permítaseme el acto de justicia de reconocer 
que no recuerdo ocasión alguna en la que las sugerencias de 
mi rival me incitaran a los errores o tonterías tan habituales 
en esa edad inmadura e inexperta: si no su talento, o su 
sabiduría mundana por lo menos su sentido moral y su 
sensatez eran mucho más agudos que los míos; y hoy en día, 
yo hubiera podido ser un hombre mejor, y por lo tanto más 
feliz, de haber rechazado con menos frecuencia los consejos 
encerrados en esos susurros que en ese momento odiaba 
cordialmente y despreciaba con amargura.

Como sea, acabé por impacientarme en extremo ante esa 
desagradable supervisión y cada día me sentía más 
agraviado por lo que consideraba su intolerable arrogancia. 
He dicho ya que durante nuestros primeros años de relación 
como condiscípulos, mis sentimientos hacia Wilson bien 
podrían haber madurado en una amistad; pero en los últimos 
meses de mi residencia en la academia, aunque su 
impertinencia hubiera disminuido, sin duda, en alguna medida, 
mis sentimientos se trocaron, en similar proporción; en odio 
más profundo. Creo que en una ocasión él lo percibió, y 
desde entonces, me evitó, o simuló evitarme.

Si mal no recuerdo, en esa misma época, tuvimos un violento 
altercado durante el que Wilson perdió la calma hasta un 
punto mayor que otras veces, y habló y actuó con una 
franqueza nada común en su carácter. En ese momento 
descubrí, o creí descubrir, en su tono, en su aire, y en su 
apariencia general algo que al principio me sorprendió y 
luego me interesó profundamente, trayendo a mi recuerdo 
veladas visiones de mi primera infancia: vehementes, 
confusos y tumultuosos recuerdos de un tiempo en que la 
memoria misma aún no había nacido. Sólo logro describir la 
sensación que me oprimía diciendo que me resultó difícil 
rechazar la convicción de haber estado vinculado en alguna 
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época muy lejana con ese ser que permanecía de pie ante 
mí... una vinculación en algún punto infinitamente remoto del 
pasado. Sin embargo la ilusión se desvaneció con la misma 
rapidez con que había llegado, y si la refiero es para precisar 
el día en que mantuve la última conversación con mi extraño 
tocayo en la academia.

La enorme casa vieja, con sus innumerables subdivisiones, 
tenía varios cuartos contiguos de gran tamaño donde dormía 
la mayoría de los estudiantes. Como sucede inevitablemente 
en un edificio tan mal proyectado, había asimismo una 
cantidad de cuartos de menor tamaño, verdaderas sobras de 
la estructura, y que el ingenio económico del doctor Bransby 
también había habilitado como dormitorios; pese a que por su 
tamaño tan reducido no pudieran alojar más que a un sólo 
individuo. Wilson ocupaba uno de esos cuartos pequeños.

Una noche, hacia el final de mi quinto año en la escuela e 
inmediatamente después del altercado que acabo de 
mencionar, cuando todos dormían, me levanté, y lámpara en 
mano me interné por interminables pasillos angostos rumbo 
al dormitorio de mi rival. Hacía mucho que planeaba hacerle 
una de esas perversas bromas pesadas, hasta ese momento 
siempre infructuosas. Tenía intenciones de llevar a cabo de 
inmediato mi plan, y decidí que Wilson percibiera toda su 
milicia Al llegar a su cuarto, entré en silencio, y dejé afuera 
la lámpara cubierta con una pantalla. Avancé un paso y 
escuché el sonido de su respiración tranquila. Seguro de que 
dormía, volví a tomar la lámpara y me aproximé con ella a la 
cama. Esta se hallaba rodeada de pesadas cortinas; siguiendo 
con mi plan, las aparté con lentitud y en silencio hasta que 
rayos de luz iluminaron de golpe al durmiente, mientras mis 
ojos se clavaban en su cara. Lo miré, e instantáneamente 
quedé petrificado, helado. Respiré con dificultad, me 
temblaban las rodillas y mi espíritu era presa de un horror 
sin sentido, pero intolerable. Jadeando, aproximé aún más la 
lámpara a su cara. ¿Eran esos... ésos, los rasgos de William 
Wilson? Veía, sin duda que eran los suyos, pero me 
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estremecía como presa de un ataque de fiebre al imaginar 
que no lo eran. ¿Qué había en ellos para confundirme de tal 
manera? Lo miré fijo mientras mi cerebro era presa de un 
torbellino de pensamientos incoherentes. No era esa su 
apariencia — seguramente no era ésa — cuando estaba 
despierto. ¡El mismo nombre! ¡La misma figura! ¡El mismo día 
de llegada a la academia! ¡Y después su obstinada e insensata 
imitación de mi manera de caminar, mi voz, mis costumbres y 
actitudes! ¿Estaría en verdad, dentro de los límites de las 
posibilidades humanas que lo que ahora veía fuese 
meramente el resultado de su constante y sarcástica 
imitación? Despavorido y cada vez más tembloroso apagué la 
lámpara, salí en silencio del cuarto y abandoné en el acto los 
salones de esa vieja academia a la que no regresaría jamás

Después de pasar algunos meses holgazaneando en casa, me 
hallé convertido en un estudiante de Eton. El breve intervalo 
transcurrido bastó para debilitar el recuerdo de los 
acontecimientos ocurridos en la academia del doctor Bransby, 
o por lo menos para modificar los sentimientos que esos 
recuerdos me inspiraban. La verdad — la tragedia — del 
drama, ya no existían. Ahora podía dudar de la evidencia de 
mis sentidos, y las pocas veces que recordaba el episodio me 
sorprendían los extremos a que puede llegar la credulidad 
humana y sonreía ante la fuerza de la imaginación que poseía 
por herencia. Dado el género de vida que empecé a llevar en 
Eton era lógico que este escepticismo no decreciera. El 
vórtice de locura irreflexiva en el que inmediata y 
temerariamente me sumergí, barrió con todo lo que no fuera 
el pasado reciente ahogando de inmediato toda impresión 
sólida o seria y dejando en mi recuerdo tan sólo las cosas 
más triviales de mi vida anterior.

No deseo, sin embargo, trazar aquí el curso de este 
miserable libertinaje, un libertinaje que desafiaba las leyes y 
eludía la vigilancia de la institución. Transcurrieron tres años 
de locura que no me dejaron ningún provecho, sino que 
arraigaron en mí los vicios y, de manera insólita, aumentaron 
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mi estatura corporal. En ese tiempo, después de una semana 
de tonta disipación, invité a un grupo de los estudiantes más 
disolutos a una orgía secreta en mis habitaciones. Nos 
encontramos ya avanzada la noche, porque nuestra orgía 
debía prolongarse fielmente hasta la mañana. Corría con 
libertad el vino, y no faltaban otras seducciones tal vez más 
peligrosas; cuando el gris de la aurora apenas se perfilaba en 
el este, nuestro extravagante delirio estaba en su punto más 
alto. Excitado hasta la locura por las cartas y el alcohol, yo 
insistía en un brindis especialmente blasfemo cuando de 
repente atrajo mi atención la puerta que se entreabría con 
violencia, y la voz ansiosa de un criado. Decía que una 
persona me reclamaba con desesperada urgencia en el 
vestíbulo.

Salvajemente excitado por el vino, la inesperada interrupción 
me alegró en lugar de sorprenderme. Salí tambaleante y en 
pocas pasos estuve en el vestíbulo del edificio. En ese lugar, 
estrecho y bajo, no había lámpara, y sólo la pálida claridad 
del amanecer se abría paso por la ventana semicircular. Al 
transponer el umbral percibí la presencia de un joven casi de 
mi misma estatura, que vestía una bata de casimir blanco, 
cortada al nuevo estilo, como la que llevaba yo puesta en 
ese momento. La débil luz me permitió percibirlo, pero no 
alcancé a distinguir los rasgos de su cara. Al verme entrar, 
vino presuroso a mi encuentro y tomándome del brazo con 
un gesto de petulante impaciencia, me murmuró al oído las 
palabras:

—¡William Wilson!

Recuperé en el acto la sobriedad.

En los modales del desconocido, y en el temblor de su dedo 
suspenso entre mis ojos y la luz, había algo que me llenó de 
indescriptible asombro; pero no fue eso lo que me conmovió 
con mayor violencia. Fue la solemne admonición que 
contenían aquellas palabras sibilantes pronunciadas en voz 
baja y singular; y por sobre todo, fue el carácter, el tono, el 
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sonido de esas sílabas escasas, simples y familiares, pero 
susurradas, que llegaban a mí con mil turbulentos recuerdos 
de días pasados, y que golpearon mi alma con el impacto de 
una batería galvánica. Antes de que pudiera recobrar el uso 
de mis facultades, mi visitante había desaparecido.

Aunque ese acontecimiento tuvo un vívido efecto sobre mi 
imaginación, fue también un efecto pasajero. Durante una 
semana me ocupé en hacer toda clase de investigaciones o 
me dejé envolver en una nube de especulaciones morbosas. 
No pretendí ocultar a mi percepción la identidad del singular 
individuo que con tanta perseverancia se inmiscuía en mis 
asuntos y que me acosaba con sus insinuados consejos. ¿Pero 
quién era y qué era ese Wilson? ¿De dónde venía? ¿Cuáles 
eran sus propósitos? Me resultó imposible encontrar una 
respuesta satisfactoria a estas preguntas; sólo alcancé a 
averiguar que un repentino accidente familiar lo obligó a 
abandonar la academia del doctor Bransby el mismo día de 
mi huida. Pero poco tiempo después dejé de pensar en el 
asunto; mi atención estaba completamente absorbida por el 
proyecto de ingresar en Oxford. Hacia allí pronto me 
trasladé; mis padres, en su irreflexiva vanidad, me 
proporcionaron un vestuario Y una pensión anual que me 
permitirían disfrutar a mi antojo del lujo, ya tan caro a mi 
corazón, y rivalizar en despilfarro con los más altivos 
herederos de los más opulentos ducados de Gran Bretaña.

Excitado por tantos medios para fomentar el vicio, mi 
temperamento se desbordó con renovado ardor, y en la loca 
infatuación de mis francachelas, mancillé las más 
elementales normas de decencia. Pero sería absurdo 
detenerme en los detalles de mis extravagancias. Baste decir 
que fui más despilfarrador que el mismo Herodes, y que 
dando nombre a una multitud de nuevas locuras, agregué un 
apéndice nada breve al largo catálogo de vicios entonces 
habituales en la más disoluta universidad de Europa.

Sin embargo resultaba casi increíble que pese a haber caído 
tan bajo mancillando mi condición de caballero, hubiera de 
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llegar a familiarizarme con el vil arte del jugador profesional 
y que, habiéndome convertido en adepto de esa ciencia 
despreciable, la practicara con frecuencia, corno un medio de 
aumentar aún más mis enormes rentas a expensas de mis 
compañeros más débiles de carácter. Sin embargo, esa era la 
verdad. Y la misma enormidad de esta ofensa contra todos 
los sentimientos varoniles y honorables, demostraba, más 
allá de toda duda, la principal, ya que no la única razón de la 
impunidad con que la cometía. ¿Quién, entre mis más 
desenfrenados camaradas, no hubiera preferido dudar del 
testimonio de sus sentidos antes de sospechar culpable de 
semejante vileza al alegre, al franco, al generoso William 
Wilson — el más noble y liberal compañero de Oxford — ese 
cuyas locuras (según decían sus parásitos) eran sólo las 
locuras de la juventud y de la fantasía, cuyos errores no 
eran más que caprichos inimitables cuyos vicios más negros 
eran sólo descuidadas y atrevidas extravagancias?

Había estado dos años exitosamente entregado a estas 
actividades, cuando llegó a la Universidad un joven noble, un 
parvenu de apellido Glendinning — tan rico como Herodes 
Atico según los rumores — y cuyas riquezas también habían 
sido fácilmente obtenidas. Pronto me di cuenta de que era un 
simple y, naturalmente, lo consideré un sujeto adecuado para 
poner a, prueba mis habilidades. Lo invité a jugar con 
frecuencia y, con la habitual artimaña del tahúr, le permití 
ganar sumas considerables para envolverlo más eficazmente 
en mis redes. Una vez maduros mis planes, me encontré con 
él (decidido a que esa partida fuera la última y decisiva) en 
las habitaciones de un compañero llamado Preston, amigo por 
igual de ambos pero que, para hacerle justicia, no abrigaba la 
más remota sospecha de mis intenciones. Para mayor 
disimulo, conseguí reunir un grupo de ocho a diez personas y 
me las ingenié para que la propuesta de jugar a las cartas 
pareciera accidental y la sugiriera la misma víctima. Para no 
prolongar un tema tan vil, no omití ninguna de las 
acostumbradas y delicadas bajezas de situaciones similares, 
hasta tal punto repetidas que sorprende que todavía existan 
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seres tan tontos que caigan en la trampa.

Dilatamos el juego hasta altas horas de la noche y por fin 
llevé a cabo la maniobra gracias a la cual Glendinning 
quedaba como mi único adversario. El juego, también era mi 
preferido, el écarté. El resto de los invitados, interesados por 
nuestra partida, abandonó sus propias cartas y nos rodeó. El 
parvenu, a quien al principio de la noche logré inducir a beber 
en abundancia, mezclaba las cartas, las repartía y jugaba con 
una nerviosidad que su ebriedad sólo en parte podía explicar. 
En poco rato se convirtió en mi deudor por una importante 
suma y entonces, después de beber un gran trago de oporto, 
hizo lo que yo fríamente esperaba: me propuso doblar 
nuestras ya extravagantes apuestas. Simulé una enorme 
renuencia y recién cuando mis repetidas negativas le 
provocaron algunas réplicas coléricas, que me acusaban de 
cobarde, acepté la propuesta. El resultado, por supuesto, no 
hizo más que demostrar hasta qué punto había caído la 
presa en mis redes: en menos de una hora, su deuda se 
cuadruplicó. Hacía rato que el semblante de Glendinning 
perdía el tinte rubicundo provocado por el vino; pero ahora, 
para mi sorpresa, percibí en él una palidez verdaderamente 
espantosa. Aseguro que me sorprendió, porque en respuesta 
a mis ansiosas averiguaciones, Glendinning me había sido 
presentado como inmensamente rico, y las sumas que ya 
llevaba perdidas, aunque importantes en sí mismas, supuse 
que no podían incomodarlo seriamente, y mucho menos 
afectarlo con tal violencia. Lo primero que pensé era que 
estaba agobiado por el vino que acababa de beber; y más por 
mantener mi reputación a los ojos de mis compañeros que 
por motivos menos interesados, me disponía a exigir con 
tono perentorio la suspensión de la partida, cuando algunas 
frases dichas a mi alrededor y la exclamación de total 
desesperanza que profirió Glendinning, me dieron a entender 
que acababa de provocar su ruina total en circunstancias que, 
al convertirlo en Objeto de la piedad general, deberían 
haberlo protegido hasta de los ataques de un espíritu 
maligno.
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Es difícil saber cuál debía haber sido mi conducta en ese 
momento. La lamentable condición de mi víctima creaba un 
clima de incómodo abatimiento en todos los presentes; hubo 
algunos instantes de Profundo silencio durante el que me 
ardieron las mejillas ante las miradas abrasadoras de 
desprecio y de reproche que me dirigían los menos viciosos 
del grupo. Confieso que el peso intolerable de mi ansiedad se 
vio durante breves instantes aliviada por una repentina y 
extraordinaria interrupción. Las pesadas puertas plegadizas 
de la habitación se abrieron de par en par con un ímpetu tan 
vigoroso y arrollador que, como por arte de magia, se 
extinguieron todas las velas del cuarto. Pero las llamas, 
agonizantes, nos Permitieron percibir la entrada de un 
desconocido, un hombre aproximadamente, de mi estatura, 
completamente envuelto en una capa. La oscuridad era ahora 
total, Y sólo podíamos sentir que el desconocido estaba 
entre nosotros. Antes de que nadie pudiera recobrarse de la 
sorpresa provocada por entrada tan ruda e intempestiva, 
oímos la voz del intruso.

—Señores— dijo en una voz baja y clara, en un susurro jamás 
olvidado que me estremeció hasta la médula —. Señores, no 
me disculparé por mi comportamiento, porque al conducirme 
de esta manera cumplo con un deber. Sin lugar a dudas, 
ustedes ignoran la verdadera personalidad del que esta 
noche le ha ganado a Lord Glendinning una importante suma 
al écarté. Por lo tanto les señalaré una manera expeditiva 
para obtener esta tan necesaria información. Por favor 
examinen con cuidado el paño de su manga izquierda y los 
pequeños paquetes que encontrarán en los espaciosos 
bolsillos de su bata bordada.

Mientras hablaba, el silencio era tan profundo que se hubiera 
Podido oír la caída de un alfiler sobre el piso. Al terminar de 
hablar, salió tan abruptamente como había llegado. ¿Puedo 
describir... describiré mis sensaciones? ¿Necesito decir que 
experimenté todos los horrores del condenado? No tuve 
tiempo de reflexionar. Varias manos me aferraron con 
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rudeza, impidiéndome todo movimiento, y de inmediato se 
volvieron a prender las luces. Enseguida me registraron. En el 
forro de mi manga encontraron todas las cartas esenciales 
en el écarté, y en los bolsillos de mi bata una serie de mazos 
de barajas idénticos a los que utilizábamos en nuestras 
partidas, con la única excepción de que las mías eran lo que 
técnicamente se denomina arrondées: los honores eran 
levemente convexos en las puntas, las cartas más bajas, 
levemente convexas a los costados. De esta manera, el 
incauto que corta el mazo a lo largo, según lo acostumbrado, 
invariablemente proporciona un honor a su adversario, 
mientras el tahúr cortará a lo ancho sin proporcionar a su 
víctima ninguna carta de importancia en el juego.

Cualquier explosión de indignación ante lo que acababan de 
descubrir me hubiera afectado menos que el silencioso 
desprecio o la sarcástica compostura con que lo recibieron.

—Señor Wilson — dijo nuestro anfitrión, inclinándose para 
levantar del piso una lujosa capa de pieles excepcionales, 
Señor Wilson, esta capa es suya. (Hacía frío y al salir de mi 
habitación me había echado la capa sobre los hombros 
quitándomela luego al llegar a la escena del juego). Supongo 
que está de más buscar aquí mayores pruebas de su 
habilidad — comentó, observando los pliegues de la capa con 
amarga sonrisa —. Ya tenemos bastantes. Espero que 
comprenda la necesidad de abandonar Oxford, y, en todo 
caso, de salir inmediatamente de mis aposentos.

Envilecido, humillado como estaba, es probable que hubiera 
respondido a tan exasperante lenguaje con un arrebato de 
violencia si en ese momento mi atención no hubiese sido 
atraída por un hecho sorprendente. La capa que me había 
puesto para la reunión era de pieles extremadamente raras; 
tan poco comunes y extravagantemente costosas que no me 
aventuraré a hablar de su precio. También el modelo era de 
mi propia y fantástica invención; porque era exigente hasta 
la fanfarronería en cuestiones de naturaleza tan frívola. Por 
eso, cuando el señor Preston me alcanzó la que acababa de 
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levantar del piso, cerca de las puertas plegadizas de la 
habitación vi, con un asombro que se acercaba al terror, que 
yo tenía mi propia capa colgando del brazo (donde 
distraídamente la había colocado) y que la que él me 
entregaba era absolutamente idéntica en todos y cada uno de 
sus detalles. Recordé que el extraño personaje que me 
desenmascarara estaba envuelto en una capa al entrar y, 
aparte de mí, esa noche ningún otro invitado llevaba capa. 
Con la poca presencia de ánimo que me quedaba, tomé la 
que me ofrecía Preston, la coloqué con disimulo sobre la 
mía; salí de la habitación con una resuelta expresión de 
desafío, y al alba de la mañana siguiente inicié un viaje al 
continente sumido en un abismo de horror y de vergüenza.

Huía en vano. Mi maldito destino me persiguió exultante, y 
me demostró, sin lugar a dudas, que su misterioso dominio 
acababa de empezar. Apenas puse mis pies en París tuve 
nuevas pruebas del odioso interés que Wilson demostraba en 
mis asuntos. Volaron los años, sin que yo pudiera 
experimentar el menor alivio. ¡Miserable! ¡En Roma se 
interpuso entre mis ambiciones y yo con inoportuna y 
espectral solicitud! También en Viena, en Berlín y en Moscú. 
¿Dónde en verdad, no tuve amargos motivos para maldecirlo 
desde el fondo del corazón? Por fin huí, presa de pánico, de 
esa inescrutable tiranía, como si se tratara de una peste; y 
huí en vano hasta los mismos confines de la tierra.

Y una y otra vez, en secreta comunión con mi espíritu, me 
preguntaba; "¿Quién es? ¿De dónde viene? ¿Qué quiere?" Pero 
no encontré la respuesta. Entonces estudié con minuciosidad 
las formas y los métodos y los rasgos dominantes de aquella 
impertinente vigilancia. Pero aún en eso no había en qué 
basar una conjetura. Era ciertamente notable que en ninguna 
de las múltiples instancias en que se había cruzado 
últimamente en mi camino lo había hecho más que para 
frustrar planes o malograr hechos que, de haberse cumplido, 
hubieran culminado en una amarga maldad. ¡Pobre 
justificación es ésta, en verdad, para una autoridad tan 
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imperiosamente asumida! ¡Pobre compensación para los 
derechos de un libre albedrío tan pertinaz e insultantemente 
negado!

También me había visto obligado a notar que, durante un 
largo período, mi verdugo (que escrupulosamente y con 
maravillosa destreza mantuvo su capricho de vestirse de 
manera idéntica que yo) consiguió que, en la ejecución de sus 
variadas interferencias a mi voluntad, nunca y en ningún 
momento pudiera ver sus facciones. Quienquiera fuese 
Wilson, esto, al menos era el colmo de la afectación o de la 
locura. ¿Supuso por un instante que en quien me amonestara 
en Eton, en quien malograra mi ambición en Roma, mi 
venganza en París, mi apasionado amor en Nápoles o lo que 
falsamente definiera como mi avaricia en Egipto que en éste 
— mi archienemigo y genio maligno —, dejaría de reconocer 
al William Wilson de mis días de escolar al tocayo, al 
compañero, al rival, al odiado y temido rival de la academia 
del doctor Bransby? ¡Imposible! Pero permitan que me 
apresure a llegar a la última escena del drama.

Hasta allí yo había sucumbido con indolencia a su imperioso 
dominio. El sentimiento de profundo temor con que 
habitualmente contemplaba el elevado carácter, la 
majestuosa sabiduría y la aparente ubicuidad y omnipotencia 
de Wilson, sumados al terror que ciertos rasgos de su 
naturaleza y las conjeturas que me inspiraban, habían 
llevado a grabar en mí la idea de mi absoluta debilidad y 
desamparo, y a sugerirme una implícita aunque amarga y 
renuente sumisión a su arbitraria voluntad. Pero últimamente, 
me había entregado por completo a la bebida, y la terrible 
influencia que ésta ejercía sobre mi temperamento 
hereditario, me llevó a impacientarme cada vez más ante esa 
vigilancia. Empecé a murmurar, a vacilar, a resistir. ¿Y fue 
sólo mi imaginación la que me indujo a creer que con el 
aumento de mi propia firmeza, la de mi torturador sufriría 
una proporcional disminución? Sea como fuere, empecé a 
sentirme inspirado por una ardiente esperanza, que con el 
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tiempo fomentó en mis más secretos pensamientos la firme 
y desesperada resolución de no seguir tolerando esa 
esclavitud.

Fue en Roma, durante el carnaval de 18.., que asistí a un 
baile de máscaras en el palazzo del duque napolitano Di 
Broglio. Me dejé arrastrar con más libertad que de costumbre 
por el exceso de bebida y luego la atmósfera sofocante de 
los salones atestados me irritó hasta un punto intolerable. 
Además, la dificultad de abrirme paso entre la aglomeración 
de invitados contribuyó en gran medida a aumentar mi 
malhumor; porque buscaba ansioso (permitidme no decir con 
qué indigno motivo) a la joven, alegre y hermosa esposa del 
anciano y tambaleante Di Broglio. Con inescrupulosa 
confianza ella me había confiado el secreto del disfraz que 
luciría esa noche, y habiéndola vislumbrado a la distancia, me 
apresuraba a reunirme con ella. En ese momento sentí que 
una mano liviana se apoyaba sobre mi hombro y volví a 
escuchar ese inolvidable, bajo y maldito susurro junto a mi 
oído.

En un absoluto frenesí de furia me volví de inmediato contra 
aquél que así me interrumpía y lo aferré por el cuello con 
violencia. Tal como yo suponía, vestía un disfraz similar al 
mío: capa española de terciopelo azul y cinturón rojo del que 
pendía una espada. Una máscara de seda negra le cubría por 
completo la cara.

—¡Miserable!— grité con voz ronca por la furia que cada 
sílaba que pronunciaba parecía atizar —. ¡Miserable! 
¡Impostor! ¡Maldito villano! ¡No permitiré... no permitiré que 
me persigas hasta la muerte! ¡Sígueme o te atravesaré aquí 
mismo con mi espada!— Y me encaminé a una pequeña 
antecámara contigua, arrastrándolo conmigo sin que él se 
resistiera.

En cuanto entramos, furioso, lo empujé para alejarlo de mí. 
Él trastabilló contra la pared, mientras yo cerraba la puerta 
con un juramento y le ordenaba que desenvainara su espada. 
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Sólo vaciló un instante; después, con un pequeño suspiro 
desenvainó en silencio y se preparó para defenderse.

El duelo fue breve. Frenético y presa de feroz excitación, yo 
sentía en mi brazo la energía y el poder de una multitud. En 
pocos segundos lo acorralé contra la pared, y allí, teniéndolo 
en mi poder, le hundí repetidas veces la espada en el pecho 
con brutal ferocidad.

En aquel instante, alguien movió el pestillo de la puerta. 
Evité presuroso una intrusión y de inmediato regresé al lado 
de mi moribundo rival. ¿Pero qué lenguaje humano puede 
transmitir adecuadamente esa sorpresa, ese horror que me 
poseyó frente al espectáculo que tenía ante mi vista? El 
breve instante en que aparté la mirada pareció ser suficiente 
para producir un cambio material en el arreglo de aquel 
extremo lejano de la habitación. Un gran espejo — o por lo 
menos en mi confusión eso me pareció al principio —, 
alzábase donde antes no había nada. Y cuando avancé hacia 
él, en el colmo del espanto, cubierta de sangre y pálida la 
cara, mi propia imagen vino tambaleándose hacia mí.

Eso me pareció, digo, pero me equivocaba. Era mi 
antagonista, era Wilson quien se erguía ante mí, agonizante. 
Su máscara y su capa yacían en el suelo, donde las había 
arrojado. Cada hebra de su ropa, cada línea de los marcados 
y singulares rasgos de su cara ¡eran idénticos a los míos!

Era Wilson. Pero ya no se expresaba en susurros y hubiera 
podido imaginar que era yo mismo el que hablaba cuando dijo:

—Has vencido y me entrego. Pero a partir de ahora tú 
también estás muerto... muerto para el mundo, para el cielo y 
para la esperanza. En mí existías... y observa esta imagen, 
que es la tuya, porque al matarme te has asesinado tú mismo!
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El pozo y el péndulo
Impia tortorum longas hic turba furores sanguinis innocui, 
non satiata, aluit,
sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro, mors ubi dira 
fuit vita salusque patent.

(Cuarteto compuesto para las puertas de un mercado que 
debió erigirse en el solar del Club de los Jacobinos, en París.)

Estaba agotado, agotado hasta no poder más, por aquella 
larga agonía. Cuando, por último, me desataron y pude 
sentarme, noté que perdía el conocimiento. La sentencia, la 
espantosa sentencia de muerte, fue la última frase 
claramente acentuada que llegó a mis oídos. Luego, el sonido 
de las voces de los inquisidores me pareció que se apagaba 
en el indefinido zumbido de un sueño. El ruido aquel 
provocaba en mi espíritu una idea de rotación, quizá a causa 
de que lo asociaba en mis pensamientos con una rueda de 
molino. Pero aquello duró poco tiempo, porque, de pronto, no 
oí nada más. No obstante, durante algún rato pude ver, pero 
¡con qué terrible exageración! Veía los labios de los jueces 
vestidos de negro: eran blancos, más blancos que la hoja de 
papel sobre la que estoy escribiendo estas palabras; y 
delgados hasta lo grotesco, adelgazados por la intensidad de 
su dura expresión, de su resolución inexorable, del riguroso 
desprecio al dolor humano. Veía que los decretos de lo que 
para mí representaba el Destino salían aún de aquellos 
labios. Los vi retorcerse en una frase mortal, les vi 
pronunciar las sílabas de mi nombre, y me estremecí al ver 
que el sonido no seguía al movimiento.

Durante varios momentos de espanto frenético vi también la 
blanda y casi imperceptible ondulación de las negras 
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colgaduras que cubrían las paredes de la sala, y mi vista 
cayó entonces sobre los siete grandes hachones que se 
habían colocado sobre la mesa. Tomaron para mí, al 
principio, el aspecto de la caridad, y los imaginé ángeles 
blancos y esbeltos que debían salvarme. Pero entonces, y de 
pronto, una náusea mortal invadió mi alma, y sentí que cada 
fibra de mi ser se estremecía como si hubiera estado en 
contacto con el hilo de una batería galvánica. Y las formas 
angélicas convertíanse en insignificantes espectros con 
cabeza de llama, y claramente comprendí que no debía 
esperar de ellos auxilio alguno. Entonces, como una 
magnífica nota musical, se insinuó en mi imaginación la idea 
del inefable reposo que nos espera en la tumba. Llegó suave, 
furtivamente; creo que necesité un gran rato para apreciarla 
por completo. Pero en el preciso instante en que mi espíritu 
comenzaba a sentir claramente esa idea, y a acariciarla, las 
figuras de los jueces se desvanecieron como por arte de 
magia; los grandes hachones se redujeron a la nada; sus 
llamas se apagaron por completo, y sobrevino la negrura de 
las tinieblas; todas las sensaciones parecieron desaparecer 
como en una zambullida loca y precipitada del alma en el 
Hades. Y el Universo fue sólo noche, silencio, inmovilidad.

Estaba desvanecido. Pero, no obstante, no puedo decir que 
hubiese perdido la conciencia del todo. La que me quedaba, 
no intentaré definirla, ni describirla siquiera. Pero, en fin, 
todo no estaba perdido. En medio del más profundo sueño..., 
¡no! En medio del delirio..., ¡no! En medio del 
desvanecimiento..., ¡no! En medio de la muerte..., ¡no! Si fuera 
de otro modo, no habría salvación para el hombre. Cuando 
nos despertamos del más profundo sueño, rompemos la 
telaraña de algún sueño. Y, no obstante, un segundo más 
tarde es tan delicado este tejido, que no recordamos haber 
soñado.

Dos grados hay, al volver del desmayo a la vida: el 
sentimiento de la existencia moral o espiritual y el de la 
existencia física. Parece probable que si, al llegar al segundo 
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grado, hubiéramos de evocar las impresiones del primero, 
volveríamos a encontrar todos los recuerdos elocuentes del 
abismo trasmundano. ¿Y cuál es ese abismo? ¿Cómo, al 
menos, podremos distinguir sus sombras de las de la tumba? 
Pero si las impresiones de lo que he llamado primer grado no 
acuden de nuevo al llamamiento de la voluntad, no obstante, 
después de un largo intervalo, ¿no aparecen sin ser 
solicitadas, mientras, maravillados. nos preguntamos de 
dónde proceden? Quien no se haya desmayado nunca no 
descubrirá extraños palacios y casas singularmente familiares 
entre las ardientes llamas; no será el que contemple, 
flotantes en el aire, las visiones melancólicas que el vulgo no 
puede vislumbrar, no será el que medite sobre el perfume de 
alguna flor desconocida, ni el que se perderá en el misterio 
de alguna melodía que nunca hubiese llamado su atención 
hasta entonces.

En medio de mis repetidos e insensatos esfuerzos, en medio 
de mi enérgica tenacidad en recoger algún vestigio de ese 
estado de vacío aparente en el que mi alma había caído, 
hubo instantes en que soñé triunfar. Tuve momentos breves, 
brevísimos en que he llegado a condensar recuerdos que en 
épocas posteriores mi razón lúcida me ha afirmado no poder 
referirse sino a ese estado en que parece aniquilada la 
conciencia. Muy confusamente me presentan esas sombras de 
recuerdos grandes figuras que me levantaban, 
transportándome silenciosamente hacia abajo, aún más hacia 
abajo, cada vez más abajo, hasta que me invadió un vértigo 
espantoso a la simple idea del infinito en descenso.

También me recuerdan no sé qué vago espanto que 
experimentaba el corazón, precisamente a causa de la calma 
sobrenatural de ese corazón. Luego el sentimiento de una 
repentina inmovilidad en todo lo que me rodeaba, como si 
quienes me llevaban, un cortejo de espectros, hubieran 
pasado, al descender, los límites de lo ilimitado, y se 
hubiesen detenido, vencidos por el hastío infinito de su tarea. 
Recuerda mi alma más tarde una sensación de insipidez y de 
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humedad; después, todo no es más que locura, la locura de 
una memoria que se agita en lo abominable.

De pronto vuelven a mi alma un movimiento y un sonido: el 
movimiento tumultuoso del corazón y el rumor de sus latidos. 
Luego, un intervalo en el que todo desaparece. Luego, el 
sonido de nuevo, el movimiento y el tacto, como una 
sensación vibrante penetradora de mi ser. Después la simple 
conciencia de mi existencia sin pensamiento, sensación que 
duró mucho. Luego, bruscamente, el pensamiento de nuevo, 
un temor que me producía escalofríos y un esfuerzo ardiente 
por comprender mi verdadero estado. Después, un vivo afán 
de caer en la insensibilidad. Luego, un brusco renacer del 
alma y una afortunada tentativa de movimiento. Entonces, el 
recuerdo completo del proceso, de los negros tapices, de la 
sentencia, de mi debilidad, de mi desmayo. Y el olvido más 
completo en torno a lo que ocurrió más tarde. Únicamente 
después, y gracias a la constancia más enérgica, he logrado 
recordarlo vagamente.

No había abierto los ojos hasta ese momento. Pero sentía 
que estaba tendido de espaldas y sin ataduras. Extendí la 
mano y pesadamente cayó sobre algo húmedo y duro. 
Durante algunos minutos la dejé descansar así, haciendo 
esfuerzos por adivinar dónde podía encontrarme y lo que 
había sido de mí. Sentía una gran impaciencia por hacer uso 
de mis ojos, pero no me atreví. Tenía miedo de la primera 
mirada sobre las cosas que me rodeaban. No es que me 
aterrorizara contemplar cosas horribles, sino que me 
aterraba la idea de no ver nada.

A la larga, con una loca angustia en el corazón, abrí 
rápidamente los ojos. Mi espantoso pensamiento hallábase, 
pues, confirmado. Me rodeaba la negrura de la noche eterna. 
Me parecía que la intensidad de las tinieblas me oprimía y 
me sofocaba. La atmósfera era intolerablemente pesada. 
Continué acostado tranquilamente e hice un esfuerzo por 
emplear mi razón. Recordé los procedimientos inquisitoriales, 
y, partiendo de esto, procuré deducir mi posición verdadera. 
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Había sido pronunciada la sentencia y me parecía que desde 
entonces había transcurrido un largo intervalo de tiempo. No 
obstante, ni un solo momento imaginé que estuviera 
realmente muerto.

A pesar de todas las ficciones literarias, semejante idea es 
absolutamente incompatible con la existencia real. Pero 
¿dónde me encontraba y cuál era mi estado? Sabía que los 
condenados a muerte morían con frecuencia en los autos de 
fe. La misma tarde del día de mi juicio habíase celebrado una 
solemnidad de esta especie. ¿Me habían llevado, acaso, de 
nuevo a mi calabozo para aguardar en él el próximo sacrificio 
que había de celebrarse meses más tarde? Desde el principio 
comprendí que esto no podía ser. Inmediatamente había sido 
puesto en requerimiento el contingente de víctimas. Por otra 
parte, mi primer calabozo, como todas las celdas de los 
condenados, en Toledo, estaba empedrado y había en él 
alguna luz.

Repentinamente, una horrible idea aceleró mi sangre en 
torrentes hacia mi corazón, y durante unos instantes caí de 
nuevo en mi insensibilidad. Al volver en mí, de un solo 
movimiento me levanté sobre mis pies, temblando 
convulsivamente en cada fibra. Desatinadamente, extendí 
mis brazos por encima de mi cabeza y a mi alrededor, en 
todas direcciones. No sentí nada. No obstante, temblaba a la 
idea de dar un paso, pero me daba miedo tropezar contra los 
muros de mi tumba. Brotaba el sudor por todos mis poros, y 
en gruesas gotas frías se detenía sobre mi frente. A la larga, 
se me hizo intolerable la agonía de la incertidumbre y avancé 
con precaución, extendiendo los brazos y con los ojos fuera 
de sus órbitas, con la esperanza de hallar un débil rayo de 
luz. Di algunos pasos, pero todo estaba vacío y negro. 
Respiré con mayor libertad. Por fin, me pareció evidente que 
el destino que me habían reservado no era el más espantoso 
de todos.

Y entonces, mientras precavidamente continuaba avanzando, 
se confundían en masa en mi memoria mil vagos rumores que 
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sobre los horrores de Toledo corrían. Sobre estos calabozos 
contábanse cosas extrañas. Yo siempre había creído que 
eran fábulas; pero, sin embargo, eran tan extraños, que sólo 
podían repetirse en voz baja. ¿Debía morir yo de hambre, en 
aquel subterráneo mundo de tinieblas, o qué muerte más 
terrible me esperaba? Puesto que conocía demasiado bien el 
carácter de mis jueces, no podía dudar de que el resultado 
era la muerte, y una muerte de una amargura escogida. Lo 
que sería, y la hora de su ejecución, era lo único que me 
preocupaba y me aturdía.

Mis extendidas manos encontraron, por último un sólido 
obstáculo. Era una pared que parecía construida de piedra, 
muy lisa, húmeda y fría. La fui siguiendo de cerca, caminando 
con la precavida desconfianza que me habían inspirado 
ciertas narraciones antiguas. Sin embargo, esta operación no 
me proporcionaba medio alguno para examinar la dimensión 
de mi calabozo, pues podía dar la vuelta y volver al punto de 
donde había partido sin darme cuenta de lo perfectamente 
igual que parecía la pared. En vista de ello busqué el cuchillo 
que guardaba en uno de mis bolsillos cuando fui conducido al 
tribunal. Pero había desaparecido, porque mis ropas habían 
sido cambiadas por un traje de grosera estameña.

Con objeto de comprobar perfectamente mi punto de partida, 
había pensado clavar la hoja en alguna pequeña grieta de la 
pared. Sin embargo, la dificultad era bien fácil de ser 
solucionada, y, no obstante, al principio, debido al desorden 
de mi pensamiento, me pareció insuperable. Rasgué una tira 
de la orla de mi vestido y la coloqué en el suelo en toda su 
longitud, formando un ángulo recto con el muro. Recorriendo 
a tientas mi camino en torno a mi calabozo, al terminar el 
circuito tendría que encontrar el trozo de tela. Por lo menos, 
esto era lo que yo creía, pero no había tenido en cuenta ni 
las dimensiones de la celda ni mi debilidad. El terreno era 
húmedo y resbaladizo. Tambaleándome, anduve durante 
algún rato. Después tropecé y caí. Mi gran cansancio me 
decidió a continuar tumbado, y no tardó el sueño en 
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apoderarse de mí en aquella posición.

Al despertarme y alargar el brazo hallé a mi lado un pan y un 
cántaro con agua. Estaba demasiado agotado para reflexionar 
en tales circunstancias, y bebí y comí ávidamente. Tiempo 
más tarde reemprendí mi viaje en torno a mi calabozo, y 
trabajosamente logré llegar al trozo de estameña. En el 
momento de caer había contado ya cincuenta y dos pasos, y 
desde que reanudé el camino hasta encontrar la tela, 
cuarenta y ocho. De modo que medía un total de cien pasos, 
y suponiendo que dos de ellos constituyeran una yarda, 
calculé en unas cincuenta yardas la circunferencia de mi 
calabozo. Sin embargo, había tropezado con numerosos 
ángulos en la pared, y esto impedía el conjeturar la forma de 
la cueva, pues no había duda alguna de que aquello era una 
cueva.

No ponía gran interés en aquellas investigaciones, y con toda 
seguridad estaba desalentado. Pero una vaga curiosidad me 
impulsó a continuarlas. Dejando la pared, decidí atravesar la 
superficie de mi prisión. Al principio procedí con extrema 
precaución, pues el suelo, aunque parecía ser de una materia 
dura, era traidor por el limo que en él había. No obstante, al 
cabo de un rato logré animarme y comencé a andar con 
seguridad, procurando cruzarlo en línea recta.

De esta forma avancé diez o doce pasos, cuando el trozo 
rasgado que quedaba de orla se me enredó entre las piernas, 
haciéndome caer de bruces violentamente.

En la confusión de mi caída no noté al principio una 
circunstancia no muy sorprendente y que, no obstante, 
segundos después, hallándome todavía en el suelo, llamó mi 
atención. Mi barbilla apoyábase sobre el suelo del calabozo, 
pero mis labios y la parte superior de la cabeza, aunque 
parecían colocados a menos altura que la barbilla, no 
descansaban en ninguna parte. Me pareció, al mismo tiempo, 
que mi frente se empapaba en un vapor viscoso y que un 
extraño olor a setas podridas llegaba hasta mi nariz. Alargué 
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el brazo y me estremecí, descubriendo que había caído al 
borde mismo de un pozo circular cuya extensión no podía 
medir en aquel momento. Tocando las paredes precisamente 
debajo del brocal, logré arrancar un trozo de piedra y la dejé 
caer en el abismo. Durante algunos segundos presté atención 
a sus rebotes. Chocaba en su caída contra las paredes del 
pozo. Lúgubremente, se hundió por último en el agua, 
despertando ecos estridentes. En el mismo instante dejóse 
oír un ruido sobre mi cabeza, como de una puerta abierta y 
cerrada casi al mismo tiempo, mientras un débil rayo de luz 
atravesaba repentinamente la oscuridad y se apagaba en 
seguida.

Con toda claridad vi la suerte que se me preparaba, y me 
felicité por el oportuno accidente que me había salvado. Un 
paso más, y el mundo no me hubiera vuelto a ver. Aquella 
muerte, evitada a tiempo, tenía ese mismo carácter que 
había yo considerado como fabuloso y absurdo en las 
historias que sobre la Inquisición había oído contar. Las 
víctimas de su tiranía no tenían otra alternativa que la 
muerte, con sus crueles agonías físicas o con sus 
abominables torturas morales. Esta última fue la que me 
había sido reservada. Mis nervios estaban abatidos por un 
largo sufrimiento, hasta el punto que me hacía temblar el 
sonido de mi propia voz, y me consideraba por todos motivos 
una víctima excelente para la clase de tortura que me 
aguardaba.

Temblando, retrocedí a tientas hasta la pared, decidido a 
dejarme morir antes que afrontar el horror de los pozos que 
en las tinieblas de la celda multiplicaba mi imaginación. En 
otra situación de ánimo hubiese tenido el suficiente valor 
para concluir con mis miserias de una sola vez, lanzándome a 
uno de aquellos abismos, pero en aquellos momentos era yo 
el más perfecto de los cobardes. Por otra parte, me era 
imposible olvidar lo que había leído con respecto a aquellos 
pozos, de los que se decía que la extinción repentina de la 
vida era una esperanza cuidadosamente excluida por el genio 
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infernal de quien los había concebido.

Durante algunas horas me tuvo despierto la agitación de mi 
ánimo. Pero, por último, me adormecí de nuevo. Al 
despertarme, como la primera vez, hallé a mi lado un pan y 
un cántaro de agua. Me consumía una sed abrazadora, y de 
un trago vacíe el cántaro. Algo debía de tener aquella agua, 
pues apenas bebí sentí unos irresistibles deseos de dormir. 
Caí en un sueño profundo parecido al de la muerte. No he 
podido saber nunca cuánto tiempo duró; pero, al abrir los 
ojos, pude distinguir los objetos que me rodeaban. Gracias a 
una extraña claridad sulfúrea, cuyo origen no pude descubrir 
al principio, podía ver la magnitud y aspecto de mi cárcel.

Me había equivocado mucho con respecto a sus dimensiones. 
Las paredes no podían tener más de veinticinco yardas de 
circunferencia. Durante unos minutos, ese descubrimiento me 
turbó grandemente, turbación en verdad pueril, ya que, 
dadas las terribles circunstancias que me rodeaban, ¿qué 
cosa menos importante podía encontrar que las dimensiones 
de mi calabozo? Pero mi alma ponía un interés extraño en las 
cosas nimias, y tenazmente me dediqué a darme cuenta del 
error que había cometido al tomar las medidas a aquel 
recinto. Por último se me apareció como un relámpago la luz 
de la verdad. En mi primera exploración había contado 
cincuenta y dos pasos hasta el momento de caer. En ese 
instante debía encontrarme a uno o dos pasos del trozo de 
tela. Realmente, había efectuado casi el circuito de la cueva. 
Entonces me dormí, y al despertarme, necesariamente debí 
de volver sobre mis pasos, creando así un circuito casi doble 
del real. La confusión de mi cerebro me impidió darme cuenta 
de que había empezado la vuelta con la pared a mi izquierda 
y que la terminaba teniéndola a la derecha.

También me había equivocado por lo que respecta a la forma 
del recinto. Tanteando el camino, había encontrado varios 
ángulos, deduciendo de ello la idea de una gran irregularidad; 
tan poderoso es el efecto de la oscuridad absoluta sobre el 
que sale de un letargo o de un sueño. Los ángulos eran, 
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sencillamente, producto de leves depresiones o huecos que 
se encontraban a intervalos desiguales. La forma general del 
recinto era cuadrada. Lo que creí mampostería parecía ser 
ahora hierro u otro metal dispuesto en enormes planchas, 
cuyas suturas y junturas producían las depresiones.

La superficie de aquella construcción metálica estaba 
embadurnada groseramente con toda clase de emblemas 
horrorosos y repulsivos, nacidos de la superstición sepulcral 
de los frailes. Figuras de demonios con amenazadores gestos, 
con formas de esqueleto y otras imágenes del horror más 
realista llenaban en toda su extensión las paredes. Me di 
cuenta de que los contornos de aquellas monstruosidades 
estaban suficientemente claros, pero que los colores 
parecían manchados y estropeados por efecto de la humedad 
del ambiente. Vi entonces que el suelo era de piedra. En su 
centro había un pozo circular, de cuya boca había yo 
escapado, pero no vi que hubiese alguno más en el calabozo.

Todo esto lo vi confusamente y no sin esfuerzo, pues mi 
situación física había cambiado mucho durante mi sueño. 
Ahora, de espaldas, estaba acostado cuan largo era sobre 
una especie de armadura de madera muy baja. Estaba atado 
con una larga tira que parecía de cuero. Enrollábase en 
distintas vueltas en torno a mis miembros y a mi cuerpo, 
dejando únicamente libres mi cabeza y mi brazo izquierdo. Sin 
embargo, tenía que hacer un violento esfuerzo para alcanzar 
el alimento que contenía un plato de barro que habían 
dejado a mi lado sobre el suelo. Con verdadero terror me di 
cuenta de que el cántaro había desaparecido, y digo con 
terror porque me devoraba una sed intolerable. Creí 
entonces que el plan de mis verdugos consistía en exasperar 
esta sed, puesto que el alimento que contenía el plato era 
una carne cruelmente salada.

Levanté los ojos y examiné el techo de mi prisión. Hallábase 
a una altura de treinta o cuarenta pies y parecíase mucho, 
por su construcción, a las paredes laterales. En una de sus 
caras llamó mi atención una figura de las más singulares. Era 
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una representación pintada del Tiempo, tal como se 
acostumbra representarle, pero en lugar de la guadaña tenía 
un objeto que a primera vista creí se trataba de un enorme 
péndulo como los de los relojes antiguos. No obstante, algo 
había en el aspecto de aquella máquina que me hizo mirarla 
con más detención

Mientras la observaba directamente, mirando hacia arriba, 
pues hallábase colocada exactamente sobre mi cabeza, me 
pareció ver que se movía. Un momento después se 
confirmaba mi idea. Su balanceo era corto y, por tanto, muy 
lento. No sin cierta desconfianza, y, sobre todo, con 
extrañeza la observé durante unos minutos. Cansado, al cabo 
de vigilar su fastidioso movimiento, volví mis ojos a los 
demás objetos de la celda.

Un ruido leve atrajo mi atención. Miré al suelo y vi algunas 
enormes ratas que lo cruzaban. Habían salido del pozo que 
yo podía distinguir a mi derecha. En ese instante, mientras 
las miraba, subieron en tropel, a toda prisa, con voraces ojos 
y atraídas por el olor de la carne. Me costó gran esfuerzo y 
atención apartarlas.

Transcurrió media hora, tal vez una hora—pues apenas 
imperfectamente podía medir el tiempo— cuando, de nuevo, 
levanté los ojos sobre mí. Lo que entonces vi me dejó 
atónito y sorprendido. El camino del péndulo había 
aumentado casi una yarda, y, como consecuencia natural, su 
velocidad era también mucho mayor. Pero, principalmente, lo 
que más me impresionó fue la idea de que había descendido 
visiblemente. Puede imaginarse con qué espanto observé 
entonces que su extremo inferior estaba formado por media 
luna de brillante acero, que, aproximadamente, tendría un 
pie de largo de un cuerno a otro. Los cuernos estaban 
dirigidos hacia arriba, y el filo inferior, evidentemente afilado 
como una navaja barbera. También parecía una navaja 
barbera, pesado y macizo, y ensanchábase desde el filo en 
una forma ancha y sólida. Se ajustaba a una gruesa varilla de 
cobre, y todo ello silbaba moviéndose en el espacio.
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Ya no había duda alguna con respecto a la suerte que me 
había preparado la horrible ingeniosidad monacal. Los 
agentes de la Inquisición habían previsto mi descubrimiento 
del pozo; del pozo, cuyos horrores habían sido reservados 
para un hereje tan temerario como yo; del pozo, imagen del 
infierno, considerado por la opinión como la Ultima Tule de 
todos los castigos. El más fortuito de los accidentes me 
había salvado de caer en él, y yo sabia que el arte de 
convertir el suplicio en un lazo y una sorpresa constituía una 
rama importante de aquel sistema fantástico de ejecuciones 
misteriosas. Por lo visto, habiendo fracasado mi caída en el 
pozo, no figuraba en el demoníaco plan arrojarme a él. Por 
tanto, estaba destinado, y en este caso sin ninguna 
alternativa, a una muerte distinta y más dulce ¡Mas dulce! En 
mi agonía, pensando en el uso singular que yo hacía de esta 
palabra, casi sonreí.

¿Para qué contar las largas, las interminables horas de 
horror, más que mortales, durante las que conté las 
vibrantes oscilaciones del acero? Pulgada a pulgada, línea a 
línea, descendía gradualmente, efectuando un descenso sólo 
apreciable a intervalos, que eran para mí más largos que 
siglos. Y cada vez más, cada vez más, seguía bajando, 
bajando.

Pasaron días, tal vez muchos días, antes que llegase a 
balancearse lo suficientemente cerca de mí para abanicarme 
con su aire acre. Hería mi olfato el olor de acero afilado. 
Rogué al Cielo, cansándolo con mis súplicas, que hiciera 
descender más rápidamente el acero. Enloquecí, me volví 
frenético, hice esfuerzos para incorporarme e ir al encuentro 
de aquella espantosa y movible cimitarra. Y luego, de pronto, 
se apoderó de mí una gran calma y permanecí tendido 
sonriendo a aquella muerte brillante, como podría sonreír un 
niño a un juguete precioso.

Transcurrió luego un instante de perfecta insensibilidad. Fue 
un intervalo muy corto. Al volver a la vida no me pareció 

210



que el péndulo hubiera descendido una altura apreciable. No 
obstante, es posible que aquel tiempo hubiese sido 
larguísimo. Yo sabía que existían seres infernales que 
tomaban nota de mi desvanecimiento y que a su capricho 
podían detener la vibración.

Al volver en mí, sentí un malestar y una debilidad indecibles, 
como resultado de una enorme inanición. Aun entre aquellas 
angustias, la naturaleza humana suplicaba el sustento. Con un 
esfuerzo penoso, extendí mi brazo izquierdo tan lejos como 
mis ligaduras me lo permitían, y me apoderé de un pequeño 
sobrante que las ratas se habían dignado dejarme. Al 
llevarme un pedazo a los labios, un informe pensamiento de 
extraña alegría, de esperanza, se alojo en mi espíritu. No 
obstante, ¿qué había de común entre la esperanza y yo? 
Repito que se trataba de un pensamiento informe. Con 
frecuencia tiene el hombre pensamientos así, que nunca se 
completan. Me di cuenta de que se trataba de un 
pensamiento de alegría, de esperanza, pero comprendí 
también que había muerto al nacer. Me esforcé inútilmente 
en completarlo, en recobrarlo. Mis largos sufrimientos habían 
aniquilado casi por completo las ordinarias facultades de mi 
espíritu. Yo era un imbécil, un idiota.

La oscilación del péndulo se efectuaba en un plano que 
formaba ángulo recto con mi cuerpo. Vi que la cuchilla había 
sido dispuesta de modo que atravesara la región del corazón. 
Rasgaría la tela de mi traje, volvería luego y repetiría la 
operación una y otra vez. A pesar de la gran dimensión de la 
curva recorrida—unos treinta pies, más o menos—y la 
silbante energía de su descenso, que incluso hubiera podido 
cortar aquellas murallas de hierro, todo cuanto podía hacer, 
en resumen, y durante algunos minutos, era rasgar mi traje.

Y en este pensamiento me detuve. No me atrevía a ir más 
allá de él. Insistí sobre él con una sostenida atención, como si 
con esta insistencia hubiera podido parar allí el descenso de 
la cuchilla. Empecé a pensar en el sonido que produciría ésta 
al pasar sobre mi traje, y en la extraña y penetrante 
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sensación que produce el roce de la tela sobre los nervios. 
Pensé en todas esas cosas, hasta que los dientes me 
rechinaron.

Más bajo, más bajo aún. Deslizábase cada vez más bajo. Yo 
hallaba un placer frenético en comparar su velocidad de 
arriba abajo con su velocidad lateral. Ahora, hacia la derecha; 
ahora, hacia la izquierda. Después se iba lejos, lejos, y volvía 
luego, con el chillido de un alma condenada, hasta mi corazón 
con el andar furtivo del tigre. Yo aullaba y reía 
alternativamente, según me dominase una u otra idea.

Más bajo, invariablemente, inexorablemente más bajo. 
Movíase a tres pulgadas de mi pecho. Furiosamente, intenté 
libertar con violencia mi brazo izquierdo. Estaba libre 
solamente desde el codo hasta la mano. Únicamente podía 
mover la mano desde el plato que habían colocado a mi lado 
hasta mi boca; sólo esto, y con un gran esfuerzo. Si hubiera 
podido romper las ligaduras por encima del codo, hubiese 
cogido el péndulo e intentado detenerlo, lo que hubiera sido 
como intentar detener una avalancha.

Siempre mas bajo, incesantemente, inevitablemente más 
bajo. Respiraba con verdadera angustia, y me agitaba a cada 
vibración. Mis ojos seguían el vuelo ascendente de la cuchilla 
y su caída, con el ardor de la desesperación más 
enloquecida; espasmódicamente, cerrábanse en el momento 
del descenso sobre mí. Aun cuando la muerte hubiera sido un 
alivio, ¡oh, qué alivio más indecible! Y, sin embargo, temblaba 
con todos mis nervios al pensar que bastaría que la máquina 
descendiera un grado para que se precipitara sobre mi pecho 
el hacha afilada y reluciente. Y mis nervios temblaban, y 
hacían encoger todo mi ser a causa de la esperanza. Era la 
esperanza, la esperanza triunfante aún sobre el potro, que 
dejábase oír al oído de los condenados a muerte, incluso en 
los calabozos de la Inquisición.

Comprobé que diez o doce vibraciones, aproximadamente, 
pondrían el acero en inmediato contacto con mi traje, Y con 
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esta observación entróse en mi ánimo la calma condensada y 
aguda de la desesperación. Desde hacía muchas horas, desde 
hacía muchos días, tal vez, pensé por primera vez. Se me 
ocurrió que la tira o correa que me ataba era de un solo 
trozo. Estaba atado con una ligadura continuada. La primera 
mordedura de la cuchilla de la media luna, efectuada en 
cualquier lugar de la correa, tenía que desatarla lo suficiente 
para permitir que mi mano la desenrollara de mi cuerpo. 
¡Pero qué terrible era, en este caso, su proximidad! El 
resultado de la más ligera sacudida había de ser mortal. Por 
otra parte ¿habrían previsto o impedido esta posibilidad los 
secuaces del verdugo? ¿Era probable que en el recorrido del 
péndulo atravesasen mi pecho las ligaduras? Temblando al 
imaginar frustrada mi débil esperanza, la última, realmente, 
levanté mi cabeza lo bastante para ver bien mi pecho. La 
correa cruzaba mis miembros estrechamente, juntamente con 
todo mi cuerpo, en todos sentidos, menos en la trayectoria 
de la cuchilla homicida.

Aún no había dejado caer de nuevo mi cabeza en su primera 
posición, cuando sentí brillar en mi espíritu algo que sólo 
sabría definir, aproximadamente, diciendo que era la mitad 
no formada de la idea de libertad que ya he expuesto, y de 
la que vagamente había flotado en mi espíritu una sola mitad 
cuando llevé a mis labios ardientes el alimento. Ahora, la idea 
entera estaba allí presente, débil, apenas viable, casi 
indefinida, pero, en fin, completa. Inmediatamente, con la 
energía de la desesperación, intenté llevarla a la práctica.

Hacia varias horas que cerca del caballete sobre el que me 
hallaba acostado se encontraba un número incalculable de 
ratas. Eran tumultuosas, atrevidas, voraces. Fijaban en mí sus 
ojos, como si no esperasen más que mi inmovilidad para 
hacer presa. "¿A qué clase de alimento—pensé—se habrá 
acostumbrado en este pozo?"

Menos una pequeña parte, y a pesar de todos mis esfuerzos 
para impedirlo, había devorado el contenido del plato; pero a 
la larga, la uniformidad maquinal de ese movimiento le había 
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restado eficacia . Aquella plaga, en su voracidad, dejaba 
señales de sus agudos dientes en mis dedos. Con los restos 
de la carne aceitosa y picante que aún quedaba, froté 
vigorosamente mis ataduras hasta donde me fue posible 
hacerlo, y hecho esto retiré mi mano del suelo y me quedé 
inmóvil y sin respirar.

Al principio, lo repentino del camino y el cese del movimiento 
hicieron que los voraces animales se asustaran. Se apartaron 
alarmados y algunos volvieron al pozo. Pero esta actitud no 
duró más que un instante. No había yo contado en vano con 
su glotonería. Viéndome sin movimiento, una o dos o más 
atrevidas se encaramaron por el caballete y oliscaron la 
correa. Todo esto me pareció el preludio de una invasión 
general. Un nuevo tropel surgió del pozo. Agarrándose a la 
madera, la escalaron y a centenares saltaron sobre mi 
cuerpo. Nada las asustaba el movimiento regular del péndulo. 
Lo esquivaban y trabajaban activamente sobre la engrasada 
tira. Se apretaban moviéndose y se amontonaban 
incesantemente sobre mí. Sentía que se retorcían sobre mi 
garganta, que sus fríos hocicos buscaban mis labios.

Me encontraba medio sofocado por aquel peso que se 
multiplicaba contantemente. Un asco espantoso, que ningún 
hombre ha sentido en el mundo, henchía mi pecho y helaba 
mi corazón como un pesado vómito. Un minuto más, y me 
daba cuenta de que en más de un sitio habían de estar 
cortadas. Con una resolución sobrehumana, continué inmóvil.

No me había equivocado en mis cálculos. Mis sufrimientos no 
habían sido vanos. Sentí luego que estaba libre. En pedazos, 
colgaba la correa en torno de mi cuerpo. Pero el movimiento 
del péndulo efectuábase ya sobre mi pecho. L estameña de 
mi traje había sido atravesada y cortada la camisa. Efectuó 
dos oscilaciones más, y un agudo dolor atravesó mis nervios. 
Pero había llegado el instante de salvación. A un ademán de 
mis manos, huyeron tumultuosamente mis libertadoras. Con 
un movimiento tranquilo y decidido, prudente y oblicuo, lento 
y aplastándome contra el banquillo, me deslicé fuera del 
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abrazo y de la tira y del alcance de la cimitarra. Cuando 
menos, por el momento estaba libre.

¡Libre! ¡Y en las garras de la Inquisición! Apenas había 
escapado de mi lecho de horror, apenas hube dado unos 
pasos por el suelo de mi calabozo, cesó el movimiento de la 
máquina infernal y la oí subir atraída hacia el techo por una 
fuerza invisible. Aquélla fue una lección que llenó de 
desesperación mi alma. Indudablemente, todos mis 
movimientos eran espiados. ¡Libre! Había escapado de la 
muerte bajo una determinada agonía, sólo para ser 
entregado a algo peor que la muerte misma, y bajo otra 
nueva forma. Pensando en ello, fijé convulsivamente mis ojos 
en las paredes de hierro que me rodeaban. Algo extraño, un 
cambio que en principio no pude apreciar claramente, se 
había producido con toda evidencia en la habitación. Durante 
varios minutos en los que estuve distraído, lleno de 
ensueños y escalofríos, me perdí en conjeturas vanas e 
incoherentes.

Por primera vez me di cuenta del origen de la luz sulfurosa 
que iluminaba la celda. Provenía de una grieta de media 
pulgada de anchura, que extendíase en torno del calabozo en 
la base de las paredes, que, de ese modo, parecían, y en 
efecto lo estaban, completamente separadas del suelo. 
Intenté mirar por aquella abertura, aunque, como puede 
imaginarse, inútilmente. Al levantarme desanimado, se 
descubrió a mi inteligencia, de pronto, el misterio de la 
alteración que la celda había sufrido.

Había tenido ocasión de comprobar que, aun cuando los 
contornos de las figuras pintadas en las paredes fuesen 
suficientemente claros, los colores parecían alterados y 
borrosos. Ahora acababan de tomar, y tomaban a cada 
momento, un sorprendente e intensísimo brillo, que daba a 
aquellas imágenes fantásticas y diabólicas un aspecto que 
hubiera hecho temblar a nervios más firmes que los míos. 
Pupilas demoníacas, de una viveza siniestra y feroz, se 
clavaban sobre mí desde mil sitios distintos, donde yo 
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anteriormente no había sospechado que se encontrara 
ninguna, y brillaban cual fulgor lúgubre de un fuego que, 
aunque vanamente, quería considerar completamente 
imaginario.

¡Imaginario! Me bastaba respirar para traer hasta mi nariz un 
vapor de hierro enrojecido. Extendíase por el calabozo un 
olor sofocante. A cada momento reflejábase un ardor más 
profundo en los ojos clavados en mi agonía. Un rojo más 
oscuro se extendía sobre aquellas horribles pinturas 
sangrientas. Estaba jadeante; respiraba con grandes 
esfuerzos. No había duda sobre el deseo de mis verdugos, los 
más despiadados y demoníacos de todos los hombres.

Me aparté lejos del metal ardiente, dirigiéndome al centro 
del calabozo. Frente a aquella destrucción por el fuego, la 
idea de la frescura del pozo llegó a mi alma como un 
bálsamo. Me lancé hacia sus mortales bordes. Dirigí mis 
miradas hacia el fondo.

El resplandor de la inflamada bóveda iluminaba sus cavidades 
más ocultas. No obstante, durante un minuto de desvarío, mi 
espíritu negóse a comprender la significación de lo que veía. 
Al fin, aquello penetró en mi alma, a la fuerza, triunfalmente. 
Se grabó a fuego en mi razón estremecida. ¡Una voz, una voz 
para hablar! ¡Oh horror! ¡Todos los horrores, menos ése! Con 
un grito, me aparté del brocal, y, escondiendo mi rostro 
entre las manos, lloré con amargura

El calor aumentaba rápidamente, y levanté una vez mas los 
ojos, temblando en un acceso febril. En la celda habíase 
operado un segundo cambio, y este efectuábase, 
evidentemente, en la forma. Como la primera vez, intenté 
inútilmente apreciar o comprender lo que sucedía. Pero no 
me dejaron mucho tiempo en la duda. La venganza de la 
Inquisición era rápida, y dos veces la había frustrado. No 
podía luchar por más tiempo con el rey del espanto. La celda 
había sido cuadrada. Ahora notaba que dos de sus ángulos de 
hierro eran agudos, y, por tanto obtusos los otros dos. Con 
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un gruñido, con un sordo gemido, aumentaba rápidamente el 
terrible contraste.

En un momento, la estancia había convertido su forma en la 
de un rombo. Pero la transformación no se detuvo aquí. No 
deseaba ni esperaba que se parase. Hubiera llegado a los 
muros al rojo para aplicarlos contra mi pecho, como si fueran 
una vestidura de eterna paz. "¡La muerte!—me dije—. 
¡Cualquier muerte, menos la del pozo!" ¡Insensato! ¿Cómo no 
pude comprender que el pozo era necesario, que aquel pozo 
único era la razón del hierro candente que me sitiaba? 
¿Resistiría yo su calor? Y aun suponiendo que pudiera 
resistirlo, ¿podría sostenerme contra su presión?

Y el rombo se aplastaba, se aplastaba, con una rapidez que 
no me dejaba tiempo para pensar. Su centro, colocado sobre 
la línea de mayor anchura, coincidía precisamente con el 
abismo abierto. Intenté retroceder, pero los muros, al unirse, 
me empujaban con una fuerza irresistible.

Llegó, por último, un momento en que mi cuerpo, quemado y 
retorcido, apenas halló sitio para él, apenas hubo lugar para 
mis pies en el suelo de la prisión. No luché más, pero la 
agonía de mi alma se exteriorizó en un fuerte y prolongado 
grito de desesperación. Me di cuenta de que vacilaba sobre el 
brocal, y volví los ojos...

Pero he aquí un ruido de voces humanas. Una explosión, un 
huracán de trompetas, un poderoso rugido semejante al de 
mil truenos. Los muros de fuego echáronse hacia atrás 
precipitadamente. Un brazo alargado me cogió del mío, 
cuando, ya desfalleciente, me precipitaba en el abismo. Era el 
brazo del general Lasalle. Las tropas francesas habían 
entrado en Toledo. La Inquisición hallábase en poder de sus 
enemigos.
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Metzengerstein
Pestis eram vivus—moriens tua mors ero.

—Martín Lutero

El horror y la fatalidad han estado al acecho en todas las 
edades. ¿Para qué, entonces, atribuir una fecha a la historia 
que he de contar? Baste decir que en la época de que hablo 
existía en el interior de Hungría una firme aunque oculta 
creencia en las doctrinas de la metempsicosis. Nada diré de 
las doctrinas mismas, de su falsedad o su probabilidad. 
Afirmo, sin embargo, que mucha de nuestra incredulidad 
(como lo dice La Bruyère de nuestra infelicidad) "vient de ne 
pouvoir être seuls".

Pero, en algunos puntos, la superstición húngara se 
aproximaba mucho a lo absurdo. Diferían en esto por 
completo de sus autoridades orientales. He aquí un ejemplo: 
El alma —afirmaban (según lo hace notar un agudo e 
inteligente parisiense)— "ne demeure qu' une seule fois dans 
un corps sensible: au reste, un cheval, un chien, un homme 
même, n'est que la ressemblance peu tangible de ces 
animaux".

Las familias de Berlifitzing y Metzengerstein hallábanse 
enemistadas desde hacía siglos. Jamás hubo dos casas tan 
ilustres separadas por su hostilidad tan letal. El origen de 
aquel odio parecía residir en las palabras de una antigua 
profecía: "Un augusto nombre sufrirá una terrible caída 
cuando, como el jinete en su caballo, la mortalidad de 
Metzengerstein triunfe sobre la inmortalidad de Berlifitzing".

Las palabras en sí significaban poco o nada. Pero causas aún 
más triviales han tenido —y no hace mucho— consecuencias 
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memorables. Además, los dominios de las casas rivales eran 
contiguos y ejercían desde hacía mucho una influencia rival 
en los negocios del Gobierno. Los vecinos inmediatos son 
pocas veces amigos, y los habitantes del castillo de 
Berlifitzing podían contemplar, desde sus encumbrados 
contrafuertes, las ventanas del palacio de Metzengerstein. La 
más que feudal magnificencia de este último se prestaba muy 
poco a mitigar los irritables sentimientos de los Berlifitzing, 
menos antiguos y menos acaudalados. ¿Cómo maravillarse 
entonces de que las tontas palabras de una profecía lograran 
hacer estallar y mantener vivo el antagonismo entre dos 
familias ya predispuestas a querellarse por todas las razones 
de un orgullo hereditario? La profecía parecía entrañar —si 
entrañaba alguna cosa— el triunfo final de la casa más 
poderosa, y los más débiles y menos influyentes la 
recordaban con amargo resentimiento.

Wilhelm, conde de Berlifitzing, aunque de augusta 
ascendencia, era, en el tiempo de nuestra narración, un 
anciano inválido y chocho que sólo se hacía notar por una 
excesiva cuanto inveterada antipatía personal hacia la familia 
de su rival, y por un amor apasionado hacia la equitación y la 
caza, a cuyos peligros ni sus achaques corporales ni su 
incapacidad mental le impedían dedicarse diariamente.

Frederick, barón de Metzengerstein, no había llegado, en 
cambio, a la mayoría de edad. Su padre, el ministro G..., había 
muerto joven, y su madre, lady Mary, lo siguió muy pronto. 
En aquellos días, Frederick tenía dieciocho años. No es ésta 
mucha edad en las ciudades; pero en una soledad, y en una 
soledad tan magnífica como la de aquel antiguo principado, el 
péndulo vibra con un sentido más profundo.

Debido a las peculiares circunstancias que rodeaban la 
administración de su padre, el joven barón heredó sus vastas 
posesiones inmediatamente después de muerto aquél. Pocas 
veces se había visto a un noble húngaro dueño de 
semejantes bienes. Sus castillos eran incontables. El más 
esplendoroso, el más amplio era el palacio Metzengerstein. 
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La línea limítrofe de sus dominios no había sido trazada 
nunca claramente, pero su parque principal comprendía un 
circuito de 50 millas.

En un hombre tan joven, cuyo carácter era ya de sobra 
conocido, semejante herencia permitía prever fácilmente su 
conducta venidera. En efecto, durante los tres primeros días, 
el comportamiento del heredero sobrepasó todo lo 
imaginable y excedió las esperanzas de sus más entusiastas 
admiradores. Vergonzosas orgías, flagrantes traiciones, 
atrocidades inauditas, hicieron comprender rápidamente a sus 
temblorosos vasallos que ninguna sumisión servil de su parte 
y ningún resto de conciencia por parte del amo 
proporcionarían en adelante garantía alguna contra las 
garras despiadadas de aquel pequeño Calígula. Durante la 
noche del cuarto día estalló un incendio en las caballerizas 
del castillo de Berlifitzing, y la opinión unánime agregó la 
acusación de incendiario a la ya horrorosa lista de los delitos 
y enormidades del barón.

Empero, durante el tumulto ocasionado por lo sucedido, el 
joven aristócrata hallábase aparentemente sumergido en la 
meditación en un vasto y desolado aposento del palacio 
solariego de Metzengerstein. Las ricas aunque desvaídas 
colgaduras que cubrían lúgubremente las paredes 
representaban imágenes sombrías y majestuosas de mil 
ilustres antepasados. Aquí, sacerdotes de manto de armiño y 
dignatarios pontificios, familiarmente sentados junto al 
autócrata y al soberano, oponían su veto a los deseos de un 
rey temporal, o contenían con el fiat de la supremacía papal 
el cetro rebelde del archienemigo. Allí, las atezadas y 
gigantescas figuras de los príncipes de Metzengerstein, 
montados en robustos corceles de guerra, que pisoteaban al 
enemigo caído, hacían sobresaltar al más sereno 
contemplador con su expresión vigorosa; y otra vez aquí, las 
figuras voluptuosas, como de cisnes, de las damas de antaño, 
flotaban en el laberinto de una danza irreal, al compás de 
una imaginaria melodía.
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Pero mientras el barón escuchaba o fingía escuchar el 
creciente tumulto en las caballerizas de Berlifitzing —y quizá 
meditaba algún nuevo acto, aún más audaz—, sus ojos se 
volvían distraídamente hacia la imagen de un enorme 
caballo, pintado con un color que no era natural, y que 
aparecía en las tapicerías como perteneciente a un 
sarraceno, antecesor de la familia de su rival. En el fondo de 
la escena, el caballo permanecía inmóvil y estatuario, 
mientras aún más lejos su derribado jinete perecía bajo el 
puñal de un Metzengerstein.

En los labios de Frederick se dibujó una diabólica sonrisa, al 
darse cuenta de lo que sus ojos habían estado contemplando 
inconscientemente. No pudo, sin embargo, apartarlos de allí. 
Antes bien, una ansiedad inexplicable pareció caer como un 
velo fúnebre sobre sus sentidos. Le resultaba difícil conciliar 
sus soñolientas e incoherentes sensaciones con la 
certidumbre de estar despierto. Cuanto más miraba, más 
absorbente se hacía aquel encantamiento y más imposible 
parecía que alguna vez pudiera alejar sus ojos de la 
fascinación de aquella tapicería. Pero como afuera el tumulto 
era cada vez más violento, logró, por fin, concentrar 
penosamente su atención en los rojizos resplandores que las 
incendiadas caballerizas proyectaban sobre las ventanas del 
aposento.

Con todo, su nueva actitud no duró mucho y sus ojos 
volvieron a posarse mecánicamente en el muro. Para su 
indescriptible horror y asombro, la cabeza del gigantesco 
corcel parecía haber cambiado, entretanto, de posición. El 
cuello del animal, antes arqueado como si la compasión lo 
hiciera inclinarse sobre el postrado cuerpo de su amo, 
tendíase ahora en dirección al barón. Los ojos, antes 
invisibles, mostraban una expresión enérgica y humana, 
brillando con un extraño resplandor rojizo como de fuego; y 
los abiertos belfos de aquel caballo, aparentemente 
enfurecido, dejaban a la vista sus sepulcrales y repugnantes 
dientes.
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Estupefacto de terror, el joven aristócrata se encaminó, 
tambaleante, hacia la puerta. En el momento de abrirla, un 
destello de luz roja, inundando el aposento, proyectó 
claramente su sombra contra la temblorosa tapicería, y 
Frederick se estremeció al percibir que aquella sombra 
(mientras él permanecía titubeando en el umbral) asumía la 
exacta posición y llenaba completamente el contorno del 
triunfante matador del sarraceno Berlifitzing.

Para calmar la depresión de su espíritu, el barón corrió al 
aire libre. En la puerta principal del palacio encontró a tres 
escuderos. Con gran dificultad, y a riesgo de sus vidas, los 
hombres trataban de calmar los convulsivos saltos de un 
gigantesco caballo de color de fuego.

—¿De quién es este caballo? ¿Dónde lo encontraron? 
—demandó el joven, con voz tan sombría como colérica, al 
darse cuenta de que el misterioso corcel de la tapicería era 
la réplica exacta del furioso animal que estaba contemplando.

—Es suyo, señor —repuso uno de los escuderos—, o, por lo 
menos, no sabemos que nadie lo reclame. Lo atrapamos 
cuando huía, echando humo y espumante de rabia, de las 
caballerizas incendiadas del conde de Berlifitzing. Suponiendo 
que era uno de los caballos extranjeros del conde, fuimos a 
devolverlo a sus hombres. Pero éstos negaron haber visto 
nunca al animal, lo cual es raro, pues bien se ve que escapó 
por muy poco de perecer en las llamas.

—Las letras W.V.B. están claramente marcadas en su frente 
—interrumpió otro escudero—. Como es natural, pensamos 
que eran las iniciales de Wilhelm Von Berlifitzing, pero en el 
castillo insisten en negar que el caballo les pertenezca.

—¡Extraño, muy extraño! —dijo el joven barón con aire 
pensativo, y sin cuidarse, al parecer, del sentido de sus 
palabras—. En efecto, es un caballo notable, un caballo 
prodigioso... aunque, como observan justamente, tan 
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peligroso como intratable... Pues bien, déjenmelo —agregó, 
luego de una pausa—. Quizá un jinete como Frederick de 
Metzengerstein sepa domar hasta el diablo de las 
caballerizas de Berlifitzing.

—Se engaña, señor; este caballo, como creo haberle dicho, 
no proviene de las caballadas del conde. Si tal hubiera sido el 
caso, conocemos demasiado bien nuestro deber para traerlo 
a presencia de alguien de su familia.

—¡Cierto! —observó secamente el barón.

En ese mismo instante, uno de los pajes de su antecámara 
vino corriendo desde el palacio, con el rostro empurpurado. 
Habló al oído de su amo para informarle de la repentina 
desaparición de una pequeña parte de las tapicerías en cierto 
aposento, y agregó numerosos detalles tan precisos como 
completos. Como hablaba en voz muy baja, la excitada 
curiosidad de los escuderos quedó insatisfecha.

Mientras duró el relato del paje, el joven Frederick pareció 
agitado por encontradas emociones. Pronto, sin embargo, 
recobró la compostura, y mientras se difundía en su rostro 
una expresión de resuelta malignidad, dio perentorias 
órdenes para que el aposento en cuestión fuera 
inmediatamente cerrado y se le entregara al punto la llave.

—¿Ha oído la noticia de la lamentable muerte del viejo 
cazador Berlifitzing? —dijo uno de sus vasallos al barón, 
quien después de la partida del paje seguía mirando los 
botes y las arremetidas del enorme caballo que acababa de 
adoptar como suyo, y que redoblaba su furia mientras lo 
llevaban por la larga avenida que unía el palacio con las 
caballerizas de los Metzengerstein.

—¡No! —exclamó el barón, volviéndose bruscamente hacia el 
que había hablado—. ¿Muerto, dices?

—Por cierto que sí, señor, y pienso que para el noble que 
ostenta su nombre no será una noticia desagradable.
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Una rápida sonrisa pasó por el rostro del barón.

—¿Cómo murió?

—Entre las llamas, esforzándose por salvar una parte de sus 
caballos de caza favoritos.

—¡Re...al...mente! —exclamó el barón, pronunciando cada 
sílaba como si una apasionante idea se apoderara en ese 
momento de él.

—¡Realmente! —repitió el vasallo.

—¡Terrible! —dijo serenamente el joven, y se volvió en 
silencio al palacio.

Desde aquel día, una notable alteración se manifestó en la 
conducta exterior del disoluto barón Frederick de 
Metzengerstein. Su comportamiento decepcionó todas las 
expectativas, y se mostró en completo desacuerdo con las 
esperanzas de muchas damas, madres e hijas casaderas; al 
mismo tiempo, sus hábitos y manera de ser siguieron 
diferenciándose más que nunca de los de la aristocracia 
circundante. Jamás se le veía fuera de los límites de sus 
dominios, y en aquellas vastas extensiones parecía andar sin 
un solo amigo —a menos que aquel extraño, impetuoso 
corcel de ígneo color, que montaba continuamente, tuviera 
algún misterioso derecho a ser considerado como su amigo.

Durante largo tiempo, empero, llegaron a palacio las 
invitaciones de los nobles vinculados con su casa. "¿Honrará 
el barón nuestras fiestas con su presencia?" "¿Vendrá el 
barón a cazar con nosotros el jabalí?" Las altaneras y 
lacónicas respuestas eran siempre: "Metzengerstein no irá a 
la caza", o "Metzengerstein no concurrirá".

Aquellos repetidos insultos no podían ser tolerados por una 
aristocracia igualmente altiva. Las invitaciones se hicieron 
menos cordiales y frecuentes, hasta que cesaron por 
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completo. Incluso se oyó a la viuda del infortunado conde 
Berlifitzing expresar la esperanza de que "el barón tuviera 
que quedarse en su casa cuando no deseara estar en ella, ya 
que desdeñaba la sociedad de sus pares, y que cabalgara 
cuando no quisiera cabalgar, puesto que prefería la compañía 
de un caballo". Aquellas palabras eran sólo el estallido de un 
rencor hereditario, y servían apenas para probar el poco 
sentido que tienen nuestras frases cuando queremos que 
sean especialmente enérgicas.

Los más caritativos, sin embargo, atribuían aquel cambio en 
la conducta del joven noble a la natural tristeza de un hijo 
por la prematura pérdida de sus padres; ni que decir que 
echaban al olvido su odiosa y desatada conducta en el breve 
periodo inmediato a aquellas muertes. No faltaban quienes 
presumían en el barón un concepto excesivamente altanero 
de la dignidad. Otros —entre los cuales cabe mencionar al 
médico de la familia— no vacilaban en hablar de una 
melancolía morbosa y mala salud hereditaria; mientras la 
multitud hacía correr oscuros rumores de naturaleza aún más 
equívoca.

Por cierto que el obstinado afecto del joven hacia aquel 
caballo de reciente adquisición —afecto que parecía 
acendrarse a cada nueva prueba que daba el animal de sus 
feroces y demoníacas tendencias— terminó por parecer tan 
odioso como anormal a ojos de todos los hombres de buen 
sentido. Bajo el resplandor del mediodía, en la oscuridad 
nocturna, enfermo o sano, con buen tiempo o en plena 
tempestad, el joven Metzengerstein parecía clavado en la 
montura del colosal caballo, cuya intratable fiereza se 
acordaba tan bien con su propia manera de ser.

Agregábanse además ciertas circunstancias que, unidas a los 
últimos sucesos, conferían un carácter extraterreno y 
portentoso a la manía del jinete y a las posibilidades del 
caballo. Habíanse medido cuidadosamente la longitud de 
alguno de sus saltos, que excedían de manera asombrosa las 
más descabelladas conjeturas. El barón no había dado ningún 
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nombre a su caballo, a pesar de que todos los otros de su 
propiedad los tenían. Su caballeriza, además, fue instalada 
lejos de las otras, y sólo su amo osaba penetrar allí y 
acercarse al animal para darle de comer y ocuparse de su 
cuidado. Era asimismo de observar que, aunque los tres 
escuderos que se habían apoderado del caballo cuando 
escapaba del incendio en la casa de los Berlifitzing, lo habían 
contenido por medio de una cadena y un lazo, ninguno podía 
afirmar con certeza que en el curso de la peligrosa lucha, o 
en algún momento más tarde, hubiera apoyado la mano en el 
cuerpo de la bestia. Si bien los casos de inteligencia 
extraordinaria en la conducta de un caballo lleno de bríos no 
tienen por qué provocar una atención fuera de lo común, 
ciertas circunstancias se imponían por la fuerza aun a los 
más escépticos y flemáticos; se afirmó incluso que en ciertas 
ocasiones la boquiabierta multitud que contemplaba a aquel 
animal había retrocedido horrorizada ante el profundo e 
impresionante significado de la terrible apariencia del corcel; 
ciertas ocasiones en que aun el joven Metzengerstein 
palidecía y se echaba atrás, evitando la viva, la interrogante 
mirada de aquellos ojos que parecían humanos.

Empero, en el séquito del barón nadie ponía en duda el 
ardoroso y extraordinario efecto que las fogosas 
características de su caballo provocaban en el joven 
aristócrata; nadie, a menos que mencionemos a un 
insignificante pajecillo contrahecho, que interponía su fealdad 
en todas partes y cuyas opiniones carecían por completo de 
importancia. Este paje (si vale la pena mencionarlo) tenía el 
descaro de afirmar que su amo jamás se instalaba en la 
montura sin un estremecimiento tan imperceptible como 
inexplicable, y que al volver de sus largas y habituales 
cabalgatas, cada rasgo de su rostro aparecía deformado por 
una expresión de triunfante malignidad.

Una noche tempestuosa, al despertar de un pesado sueño, 
Metzengerstein bajó como un maniaco de su aposento y, 
montando a caballo con extraordinaria prisa, se lanzó a las 
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profundidades de la floresta. Una conducta tan habitual en él 
no llamó especialmente la atención, pero sus domésticos 
esperaron con intensa ansiedad su retorno cuando, después 
de algunas horas de ausencia, las murallas del magnífico y 
suntuoso palacio de los Metzengerstein comenzaron a 
agrietarse y a temblar hasta sus cimientos, envueltas en la 
furia ingobernable de un incendio.

Aquellas lívidas y densas llamaradas fueron descubiertas 
demasiado tarde; tan terrible era su avance que, 
comprendiendo la imposibilidad de salvar la menor parte del 
edificio, la muchedumbre se concentró cerca del mismo, 
envuelta en silencioso y patético asombro. Pero pronto un 
nuevo y espantoso suceso reclamó el interés de la multitud, 
probando cuánto más intensa es la excitación que provoca la 
contemplación del sufrimiento humano, que los más 
espantosos espectáculos que pueda proporcionar la materia 
inanimada.

Por la larga avenida de antiguos robles que llegaba desde la 
floresta a la entrada principal del palacio se vio venir un 
caballo dando enormes saltos, semejante al verdadero 
Demonio de la Tempestad, y sobre el cual había un jinete sin 
sombrero y con las ropas revueltas.

Veíase claramente que aquella carrera no dependía de la 
voluntad del caballero. La agonía que se reflejaba en su 
rostro, la convulsiva lucha de todo su cuerpo, daban pruebas 
de sus esfuerzos sobrehumanos; pero ningún sonido, salvo un 
solo alarido, escapó de sus lacerados labios que se había 
mordido una y otra vez en la intensidad de su terror. 
Transcurrió un instante, y el resonar de los cascos se oyó 
clara y agudamente sobre el rugir de las llamas y el aullar de 
los vientos; pasó otro instante y, con un solo salto que le 
hizo franquear el portón y el foso, el corcel penetró en la 
escalinata del palacio llevando siempre a su jinete y 
desapareciendo en el torbellino de aquel caótico fuego.
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La furia de la tempestad cesó de inmediato, siendo sucedida 
por una profunda y sorda calma. Blancas llamas envolvían 
aún el palacio como una mortaja, mientras en la serena 
atmósfera brillaba un resplandor sobrenatural que llegaba 
hasta muy lejos; entonces una nube de humo se posó 
pesadamente sobre las murallas, mostrando distintamente la 
colosal figura de... un caballo.
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Annabel Lee
Hace ya bastantes años, en un reino más
allá de la mar vivía una niña que podéis conocer
con el nombre de Annabel Lee. Esa niña
vivía sin ningún otro pensamiento que
amarme y ser amada por mí.

Yo era un niño y ella era una niña en ese
reino más allá de la mar; pero Annabel Lee
y yo nos amábamos con un amor que era más
que el amor; un amor tan poderoso que los
serafines del cielo nos envidiaban, a ella y a mí.

Y esa fué la razón por la cual, hace ya bastante
tiempo, en ese reino más allá de la mar
un soplo descendió de una nube, y heló a mi
bella Annabel Lee; de suerte que sus padres
vinieron y se la llevaron lejos de mí para encerrarla
en un sepulcro, en ese reino más allá de
la mar.

Los ángeles que en el cielo no se sentían ni
la mitad de lo felices que éramos nosotros, nos
envidiaban nuestra alegría a ella y a mí. He ahí
porque (como cada uno lo sabe en ese reino
más allá de la mar) un soplo descendió desde
la noche de una nube, helando a mi Annabel
Lee.

Pero nuestro amor era más fuerte que el
amor de aquellos que nos aventajan en edad
y en saber, y ni los ángeles del cielo ni los demonios
de los abismos de la mar podrán separar
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jamás mi alma del alma de la bella Annabel
Lee.

Porque la luna jamás resplandece sin traerme
recuerdos de la bella Annabel Lee; y cuando
las estrellas se levantan, creo ver brillar los
ojos de la bella Annabel Lee; y así paso largas
noches tendido al lado de mi querida,—mi
querida, mi vida y mi compañera,—que
está acostada en su sepulcro más allá de la mar,
en su tumba, al borde de la mar quejumbrosa.
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Morella
El mismo, por si mismo únicamente, eternamente uno, y solo.

Platón — Symposium

Consideraba yo a mi amiga Morella con un sentimiento de 
profundo, aunque muy singular afecto. Habiéndola conocido 
casualmente hace muchos años, mi alma, desde nuestro 
primer encuentro, ardió con un fuego que no había conocido 
antes jamás; pero no era ese fuego el de Eros, y representó 
para mi espíritu un amargo tormento la convicción gradual de 
que no podría definir su insólito carácter ni regular su vaga 
intensidad. Sin embargo, nos tratamos, y el destino nos unió 
ante el altar; jamás hablé de pasión, ni pensé en el amor. 
Ella, aun así, huía de la sociedad, y dedicándose a mí, me 
hizo feliz. Asombrarse es una felicidad, y una felicidad es 
soñar.

La erudición de Morella era profunda. Como espero mostrar, 
sus talentos no eran de orden vulgar, y su potencia mental 
era gigantesca. Lo percibí, y en muchas materias fui su 
discípulo. No obstante, pronto comprendí que, quizá a causa 
de haberse educado en Pressburgo ponía ella ante mí un 
gran número de esas obras místicas que se consideran 
generalmente como la simple escoria de la literatura 
alemana. Esas obras, no puedo imaginar por qué razón, 
constituían su estudio favorito y constante, y si en el 
transcurso del tiempo llegó a ser el mío también, hay que 
atribuirlo a la simple, pero eficaz influencia del hábito y del 
ejemplo.

Con todo esto, si no me equivoco, pero tiene que ver mi 
razón. Mis convicciones, o caigo en un error, no estaban en 
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modo alguno basadas en el ideal, y no se descubriría, como 
no me equivoque por completo, ningún tinte del misticismo 
de mis lecturas, ya fuese en mis actos o ya fuese en mis 
pensamientos.

Persuadido de esto, me abandoné sin reserva a la dirección 
de mi esposa, y me adentré con firme corazón en el laberinto 
de sus estudios. Y entonces —cuando, sumiéndome en 
páginas aborrecibles, sentía un espíritu aborrecible 
encenderse dentro de mí— venía Morella a colocar su mano 
fría en la mía, y hurgando las cenizas de una filosofía 
muerta, extraía de ellas algunas graves y singulares palabras 
que, dado su extraño sentido, ardían por sí mismas sobre mi 
memoria. Y entonces, hora tras hora, permanecía al lado de 
ella, sumiéndome en la música de su voz, hasta que se 
infestaba de terror su melodía, y una sombra caía sobre mi 
alma, y palidecía yo, y me estremecía interiormente ante 
aquellos tonos sobrenaturales. Y así, el gozo se desvanecía 
en el horror, y lo más bello se tornaba horrendo, como 
Hinnom se convirtió en Gehena.

Resulta innecesario expresar el carácter exacto de estas 
disquisiciones que, brotando de los volúmenes que he 
mencionado, constituyeron durante tanto tiempo casi el único 
tema de conversación entre Morella y yo.

Los enterados de lo que se puede llamar moral teológica las 
concebirán fácilmente, y los ignorantes poco comprenderían, 
en todo caso. El vehemente panteísmo de Fichte, la 
palingenesia modificada de los pitagóricos, y por encima de 
todo, las doctrinas de la Identidad tal como las presenta 
Schelling, solían ser los puntos de discusión que ofrecían 
mayor belleza a la imaginativa Morella. Esta identidad 
llamada personal, la define con precisión mister Locke, creo, 
diciendo que consiste en la cordura del ser racional. Y como 
por persona entendemos una esencia inteligente, dotada de 
razón, y como hay una conciencia que acompaña siempre al 
pensamiento, es ésta la que nos hace a todos ser eso que 
llamamos nosotros mismos, diferenciándonos así de otros 
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seres pensantes y dándonos nuestra identidad personal. Pero 
el principium individuationis —la noción de esa identidad que 
en la muerte se pierde o no para siempre— fue para mí en 
todo tiempo una consideración de intenso interés, no sólo por 
la naturaleza pasmosa y emocionante de sus consecuencias, 
sino por la manera especial y agitada como la mencionaba 
Morella.

Pero realmente había llegado ahora un momento en que el 
misterio del carácter de mi esposa me oprimía como un 
hechizo. No podía soportar por más tiempo el contacto de 
sus pálidos dedos, ni el tono profundo de su palabra musical, 
ni el brillo de sus melancólicos ojos. Y ella sabía todo esto, 
pero no me reconvenía.

Parecía tener conciencia de mi debilidad o de mi locura, y 
sonriendo, las llamaba el Destino. Parecía también tener 
conciencia de la causa, para mí desconocida, de aquel gradual 
desvío de mi afecto; pero no me daba explicación alguna ni 
aludía a su naturaleza. Sin embargo, era ella mujer, y se 
consumía por días. Con el tiempo, se fijó una mancha roja 
constantemente sobre sus mejillas, y las venas azules de su 
pálida frente se hicieron prominentes. Llegó un instante en 
que mi naturaleza se deshacía en compasión; pero al 
siguiente encontraba yo la mirada de sus ojos pensativos, y 
entonces sentíase mal mi alma y experimentaba el vértigo 
de quien tiene la mirada sumida en algún aterrador e 
insondable abismo.

¿Diré que anhelaba ya con un deseo fervoroso y devorador el 
momento de la muerte de Morella? Así era; pero el frágil 
espíritu se aferró en su envoltura de barro durante muchos 
días, muchas semanas y muchos meses tediosos, hasta que 
mis nervios torturados lograron triunfar sobre mi mente, y 
me sentí enfurecido por aquel retraso, y con un corazón 
demoníaco, maldije los días, las horas, los minutos amargos, 
que parecían alargarse y alargarse a medida que declinaba 
aquella delicada vida, como sombras en la agonía de la tarde.
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Pero una noche de otoño, cuando permanecía quieto el 
viento en el cielo, Morella me llamó a su lado. Había una 
oscura bruma sobre toda la tierra, un calor fosforescente 
sobre las aguas, y entre el rico follaje de la selva de octubre, 
hubiérase dicho que caía del firmamento un arco iris.

—Éste es el día de los días —dijo ella, cuando me acerqué—; 
un día entre todos los días para vivir o morir. Es un día 
hermoso para los hijos de la tierra y de la vida, ¡ah, y más 
hermoso para las hijas del cielo y de la muerte!

Besé su frente, y ella prosiguió:

—Voy a morir, y a pesar de todo, viviré.

—¡Morella!

—No han existido nunca días en que hubieses podido 
amarme; pero a la que aborreciste en vida la adorarás en la 
muerte.

—¡Morella!

—Repito que voy a morir. Pero hay en mí una prenda de ese 
afecto, ¡ah, cuan pequeño!, que has sentido por mí, por 
Morella. Y cuando parta mi espíritu, el hijo vivirá, el hijo 
tuyo, el de Morella. Pero tus días serán días de dolor, de ese 
dolor que es la más duradera de las impresiones, como el 
ciprés es el más duradero de los árboles. Porque han pasado 
las horas de tu felicidad, y no se coge dos veces la alegría 
en una vida, como las rosas de Paestum dos veces en un año. 
Tú no jugarás ya más con el tiempo el juego del Teyo; pero, 
siéndote desconocidos el mirto y el vino, llevarás contigo 
sobre la tierra tu sudario, como hace el musulmán en la Meca.

—¡Morella! —exclamé—. ¡Morella! ¿cómo sabes esto?

Pero ella volvió su rostro sobre la almohada, un leve temblor 
recorrió sus miembros, y ya no oí más su voz.
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Sin embargo, como había predicho ella, su hijo —el que había 
dado a luz al morir, y que no respiró hasta que cesó de 
alentar su madre—, su hijo, una niña, vivió. Y creció 
extrañamente en estatura y en inteligencia, y era de una 
semejanza perfecta con la que había desaparecido, y la amé 
con un amor más ferviente del que creí me sería posible 
sentir por ningún habitante de la Tierra.

Pero, antes de que pasase mucho tiempo, se ensombreció el 
cielo de aquel puro afecto, y la tristeza, el horror, la 
aflicción, pasaron veloces como nubes. He dicho que la niña 
creció extrañamente en estatura y en inteligencia. Extraño, 
en verdad, fue el rápido crecimiento de su tamaño corporal; 
pero terribles, ¡oh, terribles!, fueron los tumultuosos 
pensamientos que se amontonaron sobre mí mientras 
espiaba el desarrollo de su ser intelectual. ¿Podía ser de otra 
manera, cuando descubría yo a diario en las concepciones de 
la niña las potencias adultas y las facultades de la mujer, 
cuando las lecciones de la experiencia se desprendían de los 
labios de la infancia y cuando veía a cada hora la sabiduría o 
las pasiones de la madurez centellear en sus grandes y 
pensativos ojos? Como digo, cuando apareció evidente todo 
eso ante mis sentidos aterrados, cuando no le fue ya posible 
a mi alma ocultárselo más, ni a mis facultades estremecidas 
rechazar aquella certeza, ¿cómo puede extrañar que unas 
sospechas de naturaleza espantosa y emocionante se 
deslizaran en mi espíritu, o que mis pensamientos se 
volvieran, despavoridos, hacia los cuentos extraños y las 
impresionantes teorías de la enterrada Morella? Arranqué a 
la curiosidad del mundo un ser a quien el Destino me 
mandaba adorar, y en el severo aislamiento de mi hogar, 
vigilé con una ansiedad mortal cuanto concernía a la criatura 
amada.

Y mientras los años transcurrían, y mientras día tras día 
contemplaba yo su santo, su apacible, su elocuente rostro, 
mientras examinaba sus formas que maduraban, descubría 
día tras día nuevos puntos de semejanza en la hija con su 
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madre, la melancólica y la muerta. Y a cada hora aumentaban 
aquellas sombras de semejanza, más plenas, más definidas, 
más inquietantes y más atrozmente terribles en su aspecto. 
Pues que su sonrisa se pareciese a la de su madre podía yo 
sufrirlo, aunque luego me hiciera estremecer aquella 
identidad demasiado perfecta; que sus ojos se pareciesen a 
los de Morella podía soportarlo, aunque, además, penetraran 
harto a menudo en las profundidades de mi alma con el 
intenso e impresionante pensamiento de la propia Morella. Y 
en el contorno de su alta frente, en los bucles de su sedosa 
cabellera, en sus pálidos dedos que se sepultaban dentro de 
ella, en el triste tono bajo y musical de su palabra, y por 
encima de todo —¡oh, por encima de todo!— en las frases y 
expresiones de la muerta sobre los labios de la amada, de la 
viva, encontraba yo pasto para un horrendo pensamiento 
devorador, para un gusano que no quería perecer.

Así pasaron dos lustros de su vida, y hasta ahora mi hija 
permanecía sin nombre sobre la tierra. «Hija mía» y «amor 
mío» eran las denominaciones dictadas habitualmente por el 
afecto paterno, y el severo aislamiento de sus días impedía 
toda relación. El nombre de Morella había muerto con ella. No 
hablé nunca de la madre a la hija; érame imposible hacerlo. 
En realidad, durante el breve período de su existencia, la 
última no había recibido ninguna impresión del mundo 
exterior, excepto las que la hubieran proporcionado los 
estrechos límites de su retiro.

Pero, por último, se ofreció a mi mente la ceremonia del 
bautismo en aquel estado de desaliento y de excitación, 
como la presente liberación de los terrores de mi destino. Y 
en la pila bautismal dudé respecto al nombre. Y se agolparon 
a mis labios muchos nombres de sabiduría y belleza, de los 
tiempos antiguos, y de los modernos, de mi país y de los 
países extranjeros, con otros muchos, muchos delicados de 
nobleza, de felicidad y de bondad. ¿Qué me impulsó entonces 
a agitar el recuerdo de la muerta enterrada? ¿Qué demonio 
me incitó a suspirar aquel sonido cuyo recuerdo real hacía 
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refluir mi sangre a torrentes desde las sienes al corazón? 
¿Qué espíritu perverso habló desde las reconditeces de mi 
alma, cuando, entre aquellos oscuros corredores, y en el 
silencio de la noche, musité al oído del santo hombre las 
sílabas «Morella»? ¿Qué ser más demoníaco retorció los 
rasgos de mi hija, y los cubrió con los tintes de la muerte 
cuando estremeciéndose ante aquel nombre apenas audible, 
volvió sus límpidos ojos desde el suelo hacia el cielo, y 
cayendo prosternada sobre las losas negras de nuestra cripta 
ancestral, respondió: «¡Aquí estoy!»?

Estas simples y cortas sílabas cayeron claras, fríamente 
claras, en mis oídos, y desde allí, como plomo fundido, se 
precipitaron silbando en mi cerebro. Años, años enteros 
pueden pasar; pero el recuerdo de esa época, ¡jamás! No 
desconocía yo, por cierto, las flores y la vid; pero el abeto y 
el ciprés proyectaron su sombra sobre mí noche y día. Y no 
conservé noción alguna de tiempo o de lugar, y se 
desvanecieron en el cielo las estrellas de mi destino, y desde 
entonces se ensombreció la tierra, y sus figuras pasaron 
junto a mí como sombras fugaces, y entre ellas sólo vi una: 
Morella. Los vientos del firmamento suspiraban un único 
sonido en mis oídos, y las olas en el mar murmuraban 
eternamente: «Morella.» Pero ella murió, y con mis propias 
manos la llevé a la tumba; y reí con una risa larga y amarga 
al no encontrar vestigios de la primera Morella en la cripta 
donde enterré la segunda.
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Ligeia
La voluntad está allí yacente, mas no muerta. ¿Quién 
conoce los misterios de la voluntad, en todo su poder? 
Porque Dios es solamente una inmensa voluntad dominando 
todas las cosas por virtud de su intensidad. El hombre no es 
vencido por los ángeles, ni siquiera por la muerte 
completamente, sino en razón de la flaqueza de su frágil 
voluntad.

—Jóseph Glánvill.

No podría, por mi ánima, recordar cómo, cuándo, ni dónde 
exactamente conocí a Lady Ligeia. Han transcurrido muchos 
años desde entonces, y mi memoria se ha debilitado con los 
sufrimientos. O tal vez me es imposible rememorarlo ahora 
porque, en realidad, la personalidad de mi amada, su raro 
talento, el sereno y singular carácter de su belleza y la 
penetrante y avasalladora elocuencia de su voz velada y 
musical se abrieron paso hasta mi corazón en forma tan 
rápida y furtiva que, sin duda alguna, aquellos incidentes 
pasaron desapercibidos o ignorados. Creo, sin embargo, que 
la encontré por primera vez y más a menudo en alguna 
grande, antigua y decadente ciudad en las cercanías del Rhin. 
Seguramente debo haberla oído hablar de su familia; y no 
cabe duda de que se remontaba a una gran antigüedad. 
¡Ligeia! ¡Ligeia! Sumido en estudios de naturaleza tal que 
debilitan todas las impresiones del mundo exterior, sólo esta 
dulce palabra ¡Ligeia! tiene el poder de hacer brotar ante mis 
ojos, por medio de la fantasía, la imagen de aquella que ya 
no existe. Y ahora, mientras escribo, me asalta la idea de que 
jamás llegué a saber el nombre de familia de la que fué mi 
amiga y mi prometida, y llegó a convertirse en la compañera 
de mis estudios, y más tarde en la esposa elegida de mi 
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corazón. ¿Fué aquello una humorada de mi Ligeia? ¿Exigió 
acaso, como prueba de la intensidad de mi afecto, que no 
hiciera yo investigación alguna a este respecto? ¿O sería 
quizás un capricho mío, alguna extraña y romántica ofrenda 
en el altar de la más apasionada devoción? Apenas tengo la 
confusa reminiscencia del hecho en sí mismo; ¿cómo puede 
maravillar que haya olvidado por completo las circunstancias 
que lo originaron? Realmente, si alguna vez el espíritu que se 
denomina Romance, si la pálida Astophet, de alas de 
nebulosa, diosa del Egipto idólatra, presidió alguna vez, como 
aseguran, los matrimonios novelescos, indudablemente debió 
reinar en el mío.

Hay, sin embargo, un tema predilecto de mi corazón en el 
que mi memoria jamás falla. Es éste la propia Ligeia. Era de 
alta estatura, algo cenceña y casi flaca en sus últimos días. 
Trataría en vano de describir la majestad, el apacible reposo 
de su continente y la incomparable ligereza y elasticidad de 
su marcha. Iba y volvía como una sombra. Nunca me daba 
cuenta de su entrada a mi cerrado estudio sino por la música 
amada de su voz, dulce y queda, cuando colocaba su 
marmórea mano sobre uno de mis hombros. Ninguna doncella 
igualó jamás la hermosura de su semblante. Era la irradiación 
de un sueño de opio, una aérea y espiritual visión, más 
extraordinariamente divina que todas las fantasías que 
poblaban los ensueños de las hijas de Delos. Sin embargo, sus 
facciones no se definían en el molde corriente que se nos ha 
enseñado falsamente a admirar en las clásicas obras del 
paganismo. "No existe belleza exquisita," dice Bacon, Lord 
Verúlam, hablando con sinceridad de las diferentes formas y 
caracteres de belleza, "sin algo de extraordinario en sus 
proporciones." Así, aun cuando yo sabía que las facciones de 
Ligeia no eran de regularidad clásica; aun cuando podía 
percibir que su belleza era, en verdad, "exquisita," y sentía 
mucho de "extraordinario" en ella, he procurado en vano 
descubrir en qué consistía la irregularidad y determinar mi 
percepción de lo "extraordinario." Examinaba el contorno de 
la alta y pálida frente: era irreprochable; y ¡cuán fría me 
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parece esta palabra aplicada a su divina majestad! ¡La piel 
rivalizando con el marfil más puro, la requerida amplitud y 
reposo, la encantadora prominencia cerca de las sienes; y 
luego, las trenzas color plumaje de cuervo, sedosas, 
abundantes y naturalmente rizadas, dignas del homérico 
epíteto de "jacintianas!" Miraba las delicadas líneas de la 
nariz; y sólo en los graciosos medallones hebreos he 
observado semejante perfección. Tenían la misma frescura 
de superficie, idéntica tendencia aquilina apenas perceptible, 
las mismas ventanillas de curva armoniosa que dicen de la 
elevación del espíritu. Contemplaba la dulce boca. Allí se 
fijaba, en verdad, el triunfo de todo lo divino: la soberbia 
curva del labio superior; la suave y voluptuosa indolencia del 
inferior; los hoyuelos que regocijaban y el color que hablaba; 
los dientes resplandeciendo detrás con brillantez casi 
asombrosa y reflejando rayos de luz inmaculada en su 
sonrisa serena y plácida, a la par que incomparablemente 
radiante y embriagadora entre todas las sonrisas. Observaba 
la forma de la barba; y encontraba también aquí la suave 
amplitud, la dulzura y majestad, la redondez y espiritualidad 
de los griegos; y el contorno que el dios Apolo reveló sólo 
en sueños a Cleomenes, el hijo del ateniense. Y en seguida 
penetraba en los grandes ojos de Ligeia.

No había modelos de ojos en la remota antigüedad. Puede ser 
también que en aquellos ojos de mi amada residiera el 
secreto a que alude Lord Verúlam. Eran, según creo, mucho 
más grandes que los ojos ordinarios de nuestra raza. Eran 
también más redondos que los más redondos entre los ojos 
de gacela de la tribu de Nourjahad. Sin embargo, sólo a 
intervalos, en momentos de intensa excitación, se notaba 
esta peculiaridad en Ligeia. Y en aquellos momentos su 
belleza aparecía (quizá únicamente en mi exaltada fantasía), 
como la hermosura de seres ultraterrenales, como la 
hermosura fabulosa de las huríes de los turcos. Sus pupilas 
eran del negro más luciente, y lejos, en contorno, se rizaban 
las larguísimas pestañas de azabache. Las cejas, de dibujo 
ligeramente irregular, eran de igual color. Lo que encontraba 
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yo de "extraordinario" en los ojos de Ligeia consistía, sin 
embargo, en algo de naturaleza diferente de la forma, el 
color o la brillantez; algo que, después de todo, me veo 
obligado a referir a la expresión. ¡Ah, palabras sin significado, 
tras de cuya vasta amplitud de sonido atrincheramos nuestra 
ignorancia de lo espiritual! ¡La expresión de los ojos de Ligeia! 
¡Cuánto he meditado acerca de esto durante horas enteras! 
¡Cuánto he luchado por evocarla en el transcurso de toda una 
noche de verano! ¿Qué era aquello, aquello más profundo 
que el manantial de Demócrito, aquello que había lejos, muy 
lejos dentro de las pupilas de mi adorada? ¿Qué era aquello?
Estaba poseído de la pasión de escudriñarlo. ¡Aquellos ojos! 
¡aquellos orbes inmensos, brillantes, divinos! Llegaron a 
convertirse para mí en las estrellas gemelas de Leda, y yo 
para ellas en el más apasionado de los astrólogos.

No hay sensación más irritante entre las mil anomalías de la 
mente que el hecho, a que jamás se ha prestado atención en 
los colegios, según creo, de que en el esfuerzo para 
rememorar cualquiera cosa olvidada por largo tiempo, 
llegamos a menudo hasta el borde mismo de la reminiscencia, 
sin poder al cabo traer a la memoria lo que deseamos. Así, 
¡cuán frecuentemente durante el curso de un intenso 
escrutinio de los ojos de Ligeia, sentía que me aproximaba al 
conocimiento pleno de su expresión, lo sentía cerca, pero no 
en mi poder aún, y al fin volvía a escaparse por completo! Y 
(¡oh, extrañeza! ¡oh, misterio entre todos!) encontraba en los 
objetos más comunes del universo un círculo de analogías 
con esta expresión. Quiero decir que en el período 
subsecuente a la toma de posesión de mi espíritu por la 
hermosura de Ligeia, que reinaba allí como en un trono, 
experimentaba al contacto de muchas existencias del mundo 
material un sentimiento semejante al que me producían 
siempre sus inmensas y luminosas pupilas. No me es posible, 
sin embargo, definir ni analizar este sentimiento, ni siquiera 
observarlo con claridad. Reconocía su expresión algunas 
veces, permitid que lo repita, en el rápido desarrollo de una 
vid, en la contemplación de una falena, una mariposa, una 
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crisálida, un arroyo de agua corriente. La he sentido en el 
océano, en la caída de un meteoro. La he encontrado en la 
mirada de personas de mucha edad. Y hay en los cielos una o 
dos estrellas, una especialmente, de sexta magnitud, doble y 
cambiante, que se encuentra cerca de la estrella mayor de 
Lira, en la cual, en medio de un examen telescópico, me di 
cuenta también de este sentimiento. Me he sentido lleno de 
su fuerza al escuchar ciertos sones de instrumentos de 
cuerda, y muchas veces leyendo determinados pasajes de 
algunos libros. Recuerdo muy bien un trozo de una obra de 
Jóseph Glánvill que, quizá simplemente en razón de su 
originalidad (¿quién podría decirlo?), nunca dejaba de 
inspirarme el mismo sentimiento. "La voluntad está allí 
yacente, mas no muerta. ¿Quién conoce los misterios de la 
voluntad en todo su poder? Porque Dios es solamente una 
inmensa voluntad dominando todas las cosas por virtud de su 
intensidad. El hombre no es vencido por los ángeles, ni 
siquiera por la muerte completamente, sino en razón de la 
flaqueza de su frágil voluntad."

Un lapso de varios años y la reflexión consiguiente me han 
permitido trazar una remota relación entre este pasaje del 
moralista inglés y una faz del carácter de Ligeia. Cierta 
intensidad de pensamiento, acción o palabras era quizá en 
ella el resultado, o el indicio por lo menos, de aquella 
enorme fuerza de voluntad que durante nuestras largas 
relaciones no encontró oportunidad de demostrar su 
existencia de manera más palpable. Entre todas las mujeres 
que he conocido, ella, la exteriormente tranquila, la siempre 
plácida Ligeia, era presa con mayor violencia de los buitres 
tumultuosos de la pasión devoradora. Y sólo podía yo 
formarme idea del alcance de aquella pasión por la milagrosa 
dilatación de sus ojos que a la vez me deleitaba y 
amedrentaba; por la mágica melodía, modulación, claridad y 
dulzura de su voz, muy queda; y por la apasionada energía 
de las ardientes palabras que pronunciaba, doblemente 
conmovedoras por el contraste con su manera de proferirlas.
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He hablado de los conocimientos de Ligeia: eran inmensos, 
como jamás pudiera imaginarlos en ninguna mujer. Era 
profundamente instruída en los idiomas clásicos, y nunca la 
sorprendí en falta en los modernos lenguajes de Europa, 
hasta donde mis conocimientos alcanzaban. A decir verdad, 
¿se equivocó alguna vez Ligeia aun en los temas más 
admirados, por cuanto más abstrusos, de la jactanciosa 
erudición académica? ¡Cuán maravillosa, cuán 
extraordinariamente se ha definido para mí este lado de su 
naturaleza, tan sólo en los últimos tiempos! Decía que su 
saber era tan vasto como jamás pude suponerlo en una 
mujer; mas ¿dónde existe el hombre que, como ella, haya 
atravesado triunfalmente los vastos dominios de la ciencia 
moral, de la física y de las matemáticas? Yo no comprendía 
entonces lo que ahora percibo con toda claridad: que los 
conocimientos de Ligeia eran gigantescos, asombrosos; sin 
embargo, sabía bastante de su supremacía moral para 
renunciar a mi propio criterio con infantil confianza y dejarme 
guiar por ella en el caótico mundo de las investigaciones 
metafísicas en que me ocupaba con gran interés durante los 
primeros años de nuestro matrimonio. ¡Con qué inmenso 
triunfo, con qué vívido deleite, con cuánto de todo aquello 
que es etéreo en la esperanza, sentía, al inclinarse ella sobre 
mí en los estudios, sin buscarla ni comprenderla, aquella 
deliciosa mirada dilatándose por grados ante mis ojos; y a 
través de cuyo largo, radiante y virgen sendero podría al fin 
alcanzar la meta de una sabiduría demasiado adorablemente 
preciosa para no estar vedada a los mortales!

¡Imaginad ahora cuán agudo sería el pesar con que contemplé 
años más tarde cómo brotaron alas a mis justas esperanzas, 
y volaron con ella a la inmensidad! Sin Ligeia, yo era como un 
niño extraviado tentando en la obscuridad. Su presencia, las 
lecturas que ella acometía sola, iluminaban vívidamente los 
innumerables misterios de la ciencia del trascendentalismo en 
que me hallaba sumergido. Faltándome la lumbre radiante de 
sus ojos, los caracteres antes brillantes y dorados volvíanse 
más opacos que el plomo saturnino. Y aquellos ojos brillaban 
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cada vez menos y con menor frecuencia sobre las páginas 
que yo leía. Ligeia estaba enferma. Los extraños ojos 
refulgían con resplandor demasiado glorioso; los pálidos 
dedos adquirían los tonos de transparente cera de la tumba; 
y las azules venas de su elevada frente hinchábanse y 
bajaban impetuosamente a impulsos de la más ligera 
emoción. Veía que la muerte se acercaba, y luché 
desesperadamente con el inflexible Azrael. Y, con gran 
estupor de mi parte, noté que la lucha de mi apasionada 
esposa era aun más enérgica que la mía. Muchos rasgos de 
su altivo carácter me habían dejado la impresión de que la 
muerte no aportaría para ella sus habituales terrores; pero 
no era así. Las palabras son impotentes para dar idea exacta 
de la fortaleza y tesón con que contendió a brazo partido 
con las Sombras. Yo gemía de angustia al contemplar este 
espectáculo. Hubiera querido suavizar su fin, hubiera querido 
razonar; pero, en la intensidad de su ardiente anhelo de vivir, 
vivir, solamente vivir, ensayar cualquier solaz o 
razonamiento habría sido la locura más estupenda. Sin 
embargo, sólo en el último momento, entre las congojas 
convulsivas de su elevado espíritu, se conmovió la placidez 
exterior de su continente. Su voz hízose más y más débil, 
más y más velada; pero no quisiera recordar el extraño 
significado de aquellas palabras tan quedamente 
pronunciadas. Mi cerebro se extraviaba mientras escuchaba 
extasiado una melodía sobrenatural, hipótesis y aspiraciones 
que jamás conoció antes la humanidad.

No podía dudar de que Ligeia me amaba; y era fácil 
comprender que en un corazón como el suyo el amor debía 
reinar con pasión extraordinaria. Pero sólo en su muerte me 
impresionó plenamente la fuerza de su sentimiento. Oprimía 
mis manos durante largas horas y desplegaba ante mí los 
tesoros de su alma, que eran ya idolatría más que 
apasionada devoción. ¿Qué había hecho yo para merecer la 
bendición de tales confesiones? Y ¿qué había hecho para 
merecer el anatema de perder a mi adorada en la hora misma 
de recibirlas? No puedo soportar detenerme más tiempo en 
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este tema. Séame permitido decir tan sólo que, en el 
abandono tan femenino de Ligeia en su amor, ¡ay de mí, tan 
poco merecido, tan liberalmente ofrendado! comprendí al fin 
la razón de su ardiente y salvaje anhelo por aquella vida que 
ahora se le escapaba con tanta rapidez. Esta violenta 
aspiración, este extraordinario deseo de vivir, solamente
vivir, es lo que me encuentro incapaz de describir, no tengo 
frases suficientes para expresarlo.

A las doce de la noche en que Ligeia desapareció, 
llamándome perentoriamente a su lado con la cabeza, me 
pidió que recitara ciertos versos compuestos por ella misma 
no hacía muchos días. Obedecí. Los versos eran como sigue:

¡He aquí finalmente una noche de gala,
después de los recientes años desolados!
Un tropel de ángeles, envueltos en velos,
ahogados en llanto,
acude al teatro,
para ver un drama de esperanza y miedo,
mientras suspira la orquesta
la música infinita del espacio.
Bufones en lo alto con disfraz de dioses
gruñen y murmuran agitándose
en continuo y veloz revoloteo.
Son sólo títeres movidos
por seres poderosos e informes
que cambian a su antojo el escenario
y hacen brotar al golpe de sus alas de cóndor
¡Invisible Dolor!
¡Oh, el drama abigarrado!
¡Estad seguros de que no lo olvidaréis!
Con su Fantasma siempre perseguido
por una muchedumbre que jamás lo alcanza,
siguiendo el mismo eterno círculo
que conduce al punto de partida;
un drama de Locuras y Maldades
y que tiene al Horror por desenlace.
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Pero ¡ved! ¡Entre la algazara de los cómicos,
y desde los desiertos bastidores,
aparece arrastrándose una forma
color rojo de sangre!
La forma se retuerce,
se retuerce devorando a los bufones
que padecen angustias espantosas;
y los querubes lloran
ante el monstruo que se goza en sangre humana.
Apáganse las luces.
El drama ha concluído.
Sobre las temblorosas formas de la escena,
con rapidez igual que una borrasca,
cae el telón: un paño funerario.
Y los espíritus tristes y dolientes,
al levantar el vuelo,
recuerdan que aquel drama trágico es "El Hombre,"
y su héroe se llama
Gusano, el Vencedor.

"¡Oh, Dios mío!" sollozó a medias Ligeia, alzándose y 
levantando los brazos a lo alto con movimiento espasmódico, 
al terminar yo estas líneas. "¡Oh, Dios! ¡Oh, Padre divino! 
¿Deberán estas cosas suceder así? ¿Nunca ha de ser vencido 
este vencedor? ¿No somos carne y hueso de Ti mismo? 
¿Quién, quién conoce los misterios de la voluntad en todo su 
poder? El hombre no es vencido por los ángeles, ni siquiera 
por la muerte completamente, sino en razón de la flaqueza 
de su frágil voluntad."

Entonces, exhausta por la emoción, dejó caer los blancos 
brazos, y se dirigió solemnemente hacia su lecho de muerte. 
Y cuando lanzaba sus últimos suspiros brotó, mezclado con 
ellos, un murmullo de sus labios. Inclinando mis oídos hasta 
su boca, distinguí nuevamente las palabras finales del pasaje 
de Glánvill. "El hombre no es vencido por los ángeles, ni 
siquiera por la muerte completamente, sino en razón de la 
flaqueza de su frágil voluntad."
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Murió; y yo, deshecho hasta el polvo por el pesar, no pude 
soportar más tiempo el desolado aislamiento de mi morada 
en la triste y decadente ciudad de los alrededores del Rhin. 
No carecía de lo que el mundo denomina riquezas. Ligeia me 
había traído más, mucho más, de lo que representa el 
ordinario lote de los mortales. Por consiguiente, después de 
algunos meses de viajes fatigosos y sin objeto, compré e 
hice reparar una abadía, que no nombraré, en uno de los más 
agrestes y menos frecuentados parajes de la bella Inglaterra. 
El tétrico y fantástico tamaño del edificio, el aspecto casi 
salvaje del dominio, los numerosos recuerdos melancólicos y 
de antiguo venerados que se relacionaban con la posesión 
tenían mucho de común con el sentimiento de amargo 
abandono que me llevaba a esta remota e insociable comarca 
del reino. Sin embargo, aun cuando el exterior de la abadía, 
con su marchito verdor colgando por todas partes, sufrió 
pequeña alteración, me complací, con una especie de 
perversidad infantil, y tal vez con la débil esperanza de 
aliviar mis pesares, en desplegar en el interior una 
magnificencia casi regia. Tenía desde la infancia una afición 
especial a esta clase de locuras, la que volvió a mí como una 
extravagancia provocada por el dolor. ¡Ay de mí! ¡Comprendo 
ahora cuánto había de incipiente insania en el derroche de 
aquellas exquisitas y fantásticas draperías, en las solemnes 
esculturas egipcias, en la original mueblería y cornisas, en los 
recamados bizarros diseños de los tapices de oro! Había 
llegado a esclavizarme por completo en los lazos del opio, y 
mis obras y mis órdenes tomaban el colorido de mis sueños. 
Mas no debo detenerme a detallar tales absurdos. 
Permitidme solamente hablar de la cámara por siempre 
maldita a la que, en un momento de alienación mental, llevé 
desde el altar como mi esposa, como la sucesora de la 
inolvidable Ligeia, a la rubia, de ojos azules, Lady Rowena 
Trevanion, de Tremaine.

No existe la más pequeña parte de la arquitectura y 
decoración de aquella cámara que no esté ahora visible ante 
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mis ojos. ¿Dónde estaban las almas de los altivos 
antepasados de la familia de mi novia, cuando por su ansia de 
oro permitieron atravesar el umbral de una habitación, 
decorada en tal manera, a una doncella, su hija muy amada? 
He dicho que recuerdo minuciosamente los detalles de 
aquella cámara (aunque olvido en forma deplorable los 
asuntos de mayor entidad), a pesar de que no había estilo 
especial ni conexión alguna en su caprichoso arreglo, que 
pudiera contribuir a que se conserve en la memoria. La 
habitación, situada en una alta torrecilla del castillo de la 
abadía, era de forma pentagonal y de gran tamaño. 
Ocupando todo el frente sur del pentágono, había una 
ventana única, una lámina inmensa de cristal pulido de 
Venecia, un solo trozo de vidrio plomizo, de manera que los 
rayos del sol o de la luna, al atravesarla, arrojaban un 
resplandor fantástico sobre los objetos del interior. En la 
parte superior de esta enorme ventana extendía su tejido 
una antigua vid que colgaba de los macizos muros del 
torreón. El techo, de tétrico roble, era excesivamente alto, 
abovedado y primorosamente esculpido con los tipos más 
extravagantes y grotescos de un estilo mitad gótico, mitad 
druídico. Del dibujo central de esta sombría cúpula pendía, 
de una cadena de oro de largos eslabones, un inmenso 
incensario del mismo metal, de modelo sarraceno, y con 
muchas perforaciones combinadas en tal forma que oscilaba 
dentro y fuera de ellas, como dotada de serpentina vitalidad, 
una continua sucesión de fuegos de colores.

Divanes orientales y candelabros dorados veíanse por varios 
lados; y había también un lecho, el lecho nupcial, de sólido 
ébano esculpido, ejemplar indio, muy bajo, y con un dosel 
semejando una urna funeraria. En cada uno de los ángulos del 
cuarto se levantaba un gigantesco sarcófago de negro 
granito, extraído de las tumbas de los reyes frente a Lúxor, 
y con su antigua cubierta exornada de esculturas de tiempo 
inmemorial. Pero en la tapicería de la cámara, sobre todo, se 
mostraba, ¡ay de mí! la fantasía capital de todo aquello. Los 
elevados muros, de altura gigantesca y casi 
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desproporcionada, estaban revestidos de arriba abajo en 
amplios pliegues de una tapicería pesada y casi sólida, del 
mismo tejido que descollaba como alfombra en el pavimento, 
como cubierta en los divanes y en el lecho de ébano, como 
drapería en el dosel y como magníficas volutas en las 
cortinas que cubrían parcialmente la ventana. El tejido era de 
la más rica tela de oro. Estaba salpicado por todas partes, a 
intervalos irregulares, de arabescos de un pie de diámetro, 
laborados sobre la tela en dibujos del más puro negro de 
azabache. Pero aquellas figuras ostentaban su verdadero 
estilo arabesco solamente cuando se las contemplaba desde 
cierta línea visual. Por una disposición bastante generalizada 
ahora, pero que se remonta a un período de gran antigüedad, 
se las había dotado de aspecto cambiante. Para el que 
entraba en la habitación tenían simplemente la apariencia de 
monstruosidades; pero, al avanzar un poco más, su forma 
cambiaba gradualmente; y paso a paso, al dar la vuelta en la 
cámara, veíase rodeado el visitante de una sucesión 
interminable de los horrendos fantasmas que pueblan las 
supersticiones normandas, o que toman cuerpo en los 
ensueños infernales de los monjes. El efecto fantástico se 
acrecentaba con la introducción de una corriente de aire 
artificial detrás de las draperías, que prestaba al conjunto 
lúgubre e inquietadora animación.

En salones semejantes, en cámara nupcial como la que acabo 
de describir, pasé con la castellana de Tremaine las impías 
horas del primer mes de matrimonio, horas que 
transcurrieron sin mayores perturbaciones. No pude dejar de 
apercibirme, sin embargo, de que mi mujer temía los fieros 
impulsos de mi carácter, que me amaba poco, y trataba de 
esquivarme; pero esto me produjo más bien placer que 
cualquier otro sentimiento. La detestaba con odio demoniaco 
más que humano. Mi memoria retrocedía (¡oh! ¡con cuánta 
intensidad de pesar!) a Ligeia, la bien amada, la augusta, la 
bella, la desaparecida. Gozaba con las reminiscencias de su 
pureza, su erudición, su elevación de espíritu, su naturaleza 
etérea, su apasionado e idolátrico amor. Y entonces ardía mi 

249



espíritu plena y libremente con fuego mayor aún que el que 
a ella la consumía. En la exaltación de mis sueños de opio 
(porque habitualmente estaba sumido en los efectos de esta 
substancia), llamábala en voz alta por su nombre en el 
silencio de la noche, o en los lugares más recónditos del 
valle durante el día, como si por medio de mi salvaje anhelo, 
de la pasión solemne, del ardor nostálgico que me consumía 
por la muerta, pudiera yo volverla a la senda que había 
abandonado sobre la tierra. (¡Ah! ¿era posible que esto fuera 
para siempre?)

Al iniciarse el segundo mes de matrimonio, Lady Rowena se 
sintió atacada de repentino malestar, del cual se recobraba 
con lentitud. La fiebre que la consumía hacía sus noches 
intranquilas; y en su inconsciente estado de media vigilia, 
hablaba de ruidos, de movimientos dentro y alrededor de la 
cámara de la torrecilla; lo cual deduje yo que no tenía otro 
origen que el desarreglo de su mente o quizá la influencia 
fantasmagórica de la misma habitación. Al fin entró en 
convalecencia; luego se restableció por completo. Pero, 
apenas hubo transcurrido un breve período, un nuevo acceso, 
más violento que el primero, la arrojó de nuevo en el lecho 
del dolor; y de este segundo ataque nunca llegó a recobrarse 
su constitución, débil en todo tiempo. Su enfermedad asumió 
desde entonces caracteres alarmantes y la más severa 
persistencia, desafiando la ciencia y los desvelos de los 
médicos. Con la exacerbación del malestar crónico que la 
aquejaba, y que aparentemente había dominado su 
naturaleza hasta el punto de que era imposible combatirlo 
con medios humanos, observé también una exacerbación 
análoga en la irritación nerviosa de su temperamento, y en 
su excitabilidad por causas triviales de temor. Habló de 
nuevo, ahora más a menudo y con mayor insistencia, de 
ruidos, ligeros ruidos, y del movimiento inusitado de las 
draperías, a que había aludido anteriormente.

Una noche, a fines de septiembre, propuso a mi atención este 
angustioso tema con más énfasis aún de lo acostumbrado. 
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Acababa de despertar de un sueño agitado, durante el cual 
estuve espiando, con sentimiento mezcla de ansiedad y de 
temor, los efectos que se retrataban en su adelgazado 
semblante. Sentéme al lado del lecho de ébano, sobre uno de 
los divanes de la India. Ella se enderezó a medias y habló, en 
ardiente murmullo, de los sonidos que en aquel mismo 
instante oía, pero que yo no podía escuchar, de los 
movimientos que ella veía, pero que yo no podía percibir. El 
aire soplaba fuertemente detrás de las draperías y quise 
demostrarle algo que, dejadme confesarlo, yo mismo no 
creía por completo: que aquellos suspiros inarticulados y 
aquellas suaves variaciones de las figuras sobre el muro no 
eran sino los efectos naturales y ordinarios de las ráfagas de 
aire. Pero una palidez mortal, extendiéndose sobre su rostro, 
vino a probarme que eran infructuosos mis esfuerzos para 
tranquilizarla. Parecía que estaba a punto de desfallecer, y 
no había criados al alcance de la voz. Recordé el sitio donde 
se había depositado una ánfora de vino ligero ordenado por 
los médicos, y me apresuré a atravesar el aposento para 
procurárselo. Pero, al detenerme debajo de la luz del 
incensario, dos circunstancias de naturaleza sorprendente 
atrajeron mi atención. Sentí que algún objeto palpable 
aunque invisible había pasado ligeramente cerca de mí; y 
observé sobre la dorada alfombra, en el centro precisamente 
del resplandor suntuoso del incensario, una sombra, sombra 
débil, vaga, angelical, algo semejante a lo que podría 
definirse como la sombra de una sombra. Pero yo estaba 
aturdido con los efectos de una dosis exagerada de opio y no 
me preocupé de estas cosas, ni hablé de ellas a Rowena. 
Habiendo encontrado el vino, crucé de nuevo la habitación, 
llené una copa y la aproximé a los labios de la desfalleciente 
señora. Habíase recobrado un tanto, sin embargo, y cogió ella 
misma el vaso, mientras yo me hundía en un diván cercano 
con los ojos fijos en su semblante. En este momento oí 
distintamente un paso ligero sobre la alfombra y cerca del 
lecho; y un segundo después, en el acto en que Rowena 
levantaba la copa hasta sus labios, vi (o quizá soñé que veía), 
vi caer dentro del recipiente, como de algún surtidor invisible 
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en la atmósfera del cuarto, tres o cuatro grandes gotas de 
un líquido brillante color de rubí. Si yo vi esto, no lo vió 
Rowena. Bebió el vino sin vacilar, y yo me abstuve de 
hablarle de este incidente que, bien considerado, debe haber 
sido únicamente el resultado de una exaltada fantasía, en 
mórbida actividad por el terror de la dama, por el opio y por 
la hora.

Pero no pudo escapar a mi propia percepción el hecho de 
que, inmediatamente después de la absorción de las gotas 
color de rubí, sufrió un rápido acrecentamiento el malestar 
de mi mujer; a tal punto que, tres noches más tarde, las 
manos de sus camareras la preparaban para la tumba; y a la 
cuarta, me encontré solo con su amortajado cadáver, 
sentado en aquella cámara fantástica que la recibió como mi 
esposa. Extravagantes visiones, engendradas por el opio, 
revoloteaban como sombras a mi alrededor. Mirábalas con 
ojos inquietos posarse sobre los sarcófagos en los ángulos 
de la habitación, sobre las cambiantes figuras de la tapicería 
y entre el serpenteo de los fuegos diversamente coloreados 
en el incensario que pendía en el centro de la habitación. Mis 
miradas se dirigieron entonces, recordando los incidentes de 
una de las noches anteriores, al espacio debajo de los rayos 
del incensario, donde había percibido el débil reflejo de una 
sombra. No estaba allí ahora, sin embargo; y, respirando con 
más libertad, torné mis ojos hacia la rígida y pálida figura 
que yacía sobre el lecho. Entonces se apoderaron de mi 
mente millares de remembranzas de Ligeia, y sentí en el 
alma, con la violencia tumultuosa de una inundación, todo el 
agudo e intolerable dolor con que la había visto a ella así 
amortajada. La noche transcurría; y en tanto yo continuaba 
mirando el cuerpo de Rowena con el pecho lleno de amargos 
pensamientos por la única y supremamente bien amada.

Sería la media noche, o más temprano quizá, o quizá más 
tarde, porque no me había dado cuenta del tiempo 
transcurrido, cuando un suspiro suave y apagado, pero muy 
distinto, me sorprendió en medio de mi ensueño. Sentí que 
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venía del lecho de ébano, del lecho mortuorio. Escuché en 
una agonía de supersticioso terror; mas no hubo repetición 
del sonido. Esforcé mi visión tratando de descubrir cualquiera 
moción del cuerpo, pero no se percibía ni la más ligera. Sin 
embargo, no podía engañarme. Había oído el rumor, aunque 
débil, y mi alma se había despertado dentro de mí. 
Deliberada y persistentemente conservé mi atención fija 
sobre el cadáver. Muchos minutos transcurrieron, sin 
embargo, antes de que se presentara ninguna circunstancia 
que pudiese arrojar luz sobre el misterio. Hízose al fin 
evidente que un ligerísimo, muy débil, matiz de colorido 
subía a las mejillas y a lo largo de las pequeñas venas 
hundidas de los párpados. Dominado por una especie de 
horror o pavor inexplicable, para expresar enérgicamente el 
cual no existen palabras suficientes en el lenguaje humano, 
sentí que mi corazón cesaba de latir y que mis miembros se 
volvían rígidos sobre el asiento. Pero el sentimiento del 
deber contribuyó al fin a devolverme mi presencia de ánimo. 
No podía dudar por más tiempo de que nos habíamos 
precipitado en los preparativos, que Lady Rowena vivía 
todavía. Era necesario procurar una reacción inmediata; pero 
la torrecilla estaba lejos de la parte de la abadía habitada 
por los criados, y nadie se encontraba al alcance de la voz. 
No había forma de llamarlos sin abandonar la habitación por 
algunos minutos, y no podía aventurarme a proceder así. De 
consiguiente, luché solo en mis esfuerzos para atraer el 
espíritu todavía en suspenso. Tras corto tiempo, sin 
embargo, pudo notarse que se presentaba una recidiva: 
desapareció el color de las mejillas y párpados dejando una 
palidez mayor aún que la del mármol; los labios se 
recogieron y fruncieron nuevamente en la expresión lúgubre 
de la muerte; una repulsiva y viscosa frialdad extendióse con 
rapidez en toda la superficie del cuerpo; y sobrevino casi 
instantáneamente la acostumbrada e inflexible rigidez mortal. 
Me dejé caer estremeciéndome en el diván del cual me había 
lanzado tan súbitamente, y me entregué de nuevo a la 
apasionada vigilia de los recuerdos de Ligeia.
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Una hora transcurrió de esta manera cuando (¿sería posible!) 
oí por segunda vez un vago rumor que partía del lado del 
lecho. Escuché con horror extremado. El sonido dejóse oír de 
nuevo: era un suspiro. Me precipité sobre el cuerpo, y vi, vi 
distintamente un temblor de los labios. Un minuto después 
abriéronse descubriendo una hilera de perlados dientes. La 
admiración luchaba ahora en mi pecho con el terror que antes 
reinaba como soberano. Sentí que mi vista se obscurecía, 
que la razón se me escapaba; y debido sólo a un violento 
esfuerzo pude al fin reconquistar el dominio de mis nervios 
para emprender la tarea que el deber me señalaba. 
Mostrábase ahora una especie de brillo parcial sobre la 
frente, las mejillas y la garganta; un calor perceptible se 
apoderaba del cuerpo; y dejábase sentir así mismo un ligero 
latido del corazón. La dama vivía; y con ardor redoblado me 
dediqué a la labor de resucitarla. Golpeé y humedecí sus 
sienes y sus manos, e hice uso de todos los medios que la 
experiencia y mis frecuentes lecturas sobre medicina 
pudieron sugerirme. Pero en vano. Súbitamente el color se 
desvaneció; cesaron las pulsaciones; reasumieron los labios la 
expresión de la muerte; y un instante después el cuerpo 
tomó la helada viscosidad, el color lívido, la rigidez intensa, 
la depresión de las líneas y todas las horrendas 
peculiaridades del que hubiera sido durante varios días un 
huésped de la tumba.

Y de nuevo me sumergí en las visiones de Ligeia; y otra vez 
(¿qué puede maravillar el que tiemble mientras escribo?), 
otra vez llegó a mis oídos un suspiro desde el lecho de 
ébano. Mas ¿por qué detallar minuciosamente los horrores 
indecibles de aquella noche? ¿Por qué detenerme a relatar 
cómo, una y otra vez, casi hasta el amanecer, repitióse este 
horrendo drama de la vuelta a la vida; cómo cada terrorífica 
recidiva era aparentemente seguida por una muerte más 
inflexible e irremediable; cómo cada agonía llevaba, al 
parecer, el sello de una lucha con algún enemigo invisible; y 
cómo cada lucha era seguida de un extraño cambio en la 
apariencia personal del cadáver! Dejadme llegar a la 
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conclusión.

La mayor parte de esta horrible noche había transcurrido en 
esta forma, y la que había estado muerta revivió una vez 
más, ahora con mayor fuerza que nunca, aunque se 
levantaba de disolución más pavorosa que todas las 
anteriores en su desesperanza al parecer irremediable.

Yo había cesado hacía tiempo de moverme y de luchar y 
continuaba rígidamente sentado en el diván, presa 
desamparada de un torbellino de violentas emociones, de las 
cuales el extremado pavor era quizá la menos terrible, la 
menos devastadora. El cadáver, repito, conmovióse de nuevo 
y más vigorosamente que antes. Los matices de la vida 
brotaron con insólita energía en el semblante; los miembros 
se suavizaron; y, salvo que los párpados continuaban 
apretadamente unidos y que los vendajes y draperías 
funerarias prestaban todavía su sello de ultratumba a la 
figura, podía soñar que Rowena había escapado 
positivamente de las garras de la muerte. Pero si aun no 
hubiese admitido tal idea, era imposible dudarlo más largo 
tiempo al ver que, levantándose del lecho, vacilante, con 
débiles pasos, los ojos cerrados, y semejante a una persona 
en un acceso de somnambulismo, aquella cosa amortajada 
avanzó intrépida y palpablemente hasta el centro de la 
habitación.

No temblé; no me moví; porque una multitud de fantasías 
inenarrables relacionadas con el aire, la estatura, el 
continente de la figura, se apoderó en tropel de mi cerebro, 
paralizandome y convirtiéndome en piedra. No me moví; pero 
contemplé la aparición. Había un desorden insensato en mis 
pensamientos, un tumulto imposible de aplacar. ¿Podía ser, 
en verdad, la viviente Rowena quien se encontraba frente a 
mí? ¿Podía absolutamente, ser Rowena, la rubia, de ojos 
azules, Lady Rowena Trevanion, de Tremaine? ¿Por qué, por 
qué
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lo había de dudar? El vendaje estaba apretadamente 
colocado cerca de la boca; pero ¿podía aquella no ser la boca 
de la viva castellana de Tremaine? ¿Y las mejillas? Había 
rosas como en la plenitud de la vida; sí, en rigor, éstas 
podían ser las lindas mejillas de la señora de Tremaine 
vuelta a la vida. ¿Y la barba, con sus hoyuelos, como en 
plena salud, ¿podía no ser suya? Pero entonces, ¿habíase 
vuelto más alta después de su enfermedad? ¡Qué locura tan 
imposible de expresar se apoderaba de mí con estos 
pensamientos! ¡Un salto, y me arrojé a sus pies! 
Estremeciéndose a mi contacto, dejó caer de su cabeza el 
vendaje funerario que la envolvía, y se deslizaron en la 
iluminada atmósfera de la cámara, pesadas masas de cabello 
largo y desordenado. ¡Era más negro que el ala del cuervo a 
la media noche! Y entonces, abriéronse suavemente los ojos
de la figura que se hallaba delante de mí. "¡Aquí, entonces, 
en verdad!" proferí en un gran clamor. "¿Puedo acaso 
equivocarme? ¿lo podría jamás? ¡Estos son los redondos, los 
negros y extraños ojos de mi perdido amor, de Lady, ¡oh! de 
Lady Ligeia!"
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Berenice
Dicebant mihi sodales, si sepulchrum
amicæ visitarem, curas meas aliquantulum
fore levatas

— Ebn Zaiat.

La miseria es múltiple. La desgracia afecta diversas formas. 
Extendiéndose por el vasto horizonte como el arco iris, sus 
colores son tan variados, tan distintos y hasta tan 
íntimanente mezclados, como los que presenta ese 
fenómeno. ¡Extendiéndose por el vasto horizonte como el 
arco iris! ¿Cómo es que de la belleza he derivado un tipo de 
lo desagradable? ¿del anuncio de paz, un símil de dolor? Pero 
así como en ética el mal es una consecuencia del bien, en la 
realidad, es del placer que ha nacido el dolor. Ó la memoria 
de la dicha pasada es la pena de hoy, ó las agonías presentes 
tienen su origen en los éxtasis que pueden haber existido.

Mi nombre de bautismo es Egœus; el de mi familia no lo diré. 
No hay en la tierra mansión más antigua que mi sombrío, gris 
y hereditario castillo. Nuestra raza ha sido llamada raza de 
visionarios; y en algunas circuns­tancias extrañas, en el 
carácter de la casa señorial, en los frescos del salón 
principal, en las tapicerías de los dormitorios, en el cincel de 
algunas columnas de la sala de armas, en la forma de la 
biblioteca, y, en fin, en la naturaleza verdaderamente 
singular de los libros en­cerrados en ella, hay más que 
suficiente materia para disculpar esa creencia.

Los recuerdos de mis primeros años datan de ese cuarto y de 
esos volúmenes. Ahí murió mi madre. Ahí nací yo. Pero sería 
simplemente una tontería el decir que yo no había vivido 
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antes, que el alma no tiene existencia anterior. ¿Lo negáis? 
no discutamos sobre este asunto. Convencido yo, no busco 
convencer á los demás. Existe, sin embargo, un recuerdo de 
aéreas formas, de ojos espirituales y expresivos, de sonidos 
musicales, aunque tristes; un recuerdo que no quiere 
abandonarme, una memoria como de una sombra, vaga, 
variable, indefinida, irregular·; sombra de la que no podré 
verme libre, mientras brille el sol de mi razón.

En ese cuarto nací. Despertándome así de la larga noche de 
lo que parecía, pero no era, la no existencia, en medio mismo 
del país de las hadas, en un palacio imaginario, en el 
extravagante dominio del pensamiento y la erudición 
monásticas, no es singular que dirigiera á mi alrededor 
miradas estremecidas y ardien­tes, que malgastara mi 
infancia en libros y disipara mi juventud en fantasías; pero es 
singular que, ha­biendo conocido los años, la virilidad me 
encontrara to­davía en la mansión de mis padres; es 
sorprendente que esta estaguación cayera sobre la 
primavera de mi vida, sorprendente la inversión total que se 
hizo sitio en el carácter de mis ideas más comunes. Las 
realida­des del mundo me afectaban como visiones, y como 
visiones solamente, mientras que los locos pensamien­tos de 
la tierra de los sueños se convertían, á su turno, no en el 
alimento de mi vida diaria, sino en mi vida misma.

* * *

Berenice y yo éramos primos, y ambos crecimos en mi casa 
paterna. Sin embargo, crecimos diferente­mente: yo, débil de 
salud y sumergido en mi tristeza, ella, ágil, graciosa, 
dasbordanuo energía; para ella, los paseos en la colonia; para 
mí, los estudios del claustro; vivía en mi propio corazón, y 
dedicado en cuerpo y alma á la meditación más penosa; ella, 
errando descuidada á través de la vida, sin pensar en las 
sombras de su camino ó el silencioso vuelo del alado cuervo 
de las horas. ¡Berenice! ¡Invoco su nombre! ¡Berenice! y entre 
las ruinas de mi memoria se agitan á ese llamado mil 
tumultuosos recuerdos! ¡Ah! ¡Su imagen está ahora delante de 

258



mí, como en los primeros días de su sincero gozo! ¡Oh 
esplendente, aunque fan­tástica balleza! ¡Oh sílfide de las 
florestas del Arnheim! ¡Oh náyade de sus fuentes! Y después, 
después, todo es misterio y terror; una historia que no debía 
ser narrada. Una enfermedad, una fatal enfermedad 
cayócomo el simoún sobre su cuerpo; y hasta mientras yo la 
miraba, el espíritu del cambio se deslizaba en ella, 
apoderándose da su ánimo, sus trajes y su carácter, y de la 
manera más sutil y terrible, perturbando hasta su identidad 
personal. ¡Ay! el destructor iba y venía; y la victima, ¿dónde 
está? ¡No la conozco, ó no la conozco ya como Berenice!

Entre el numeroso cortejo de enfermedades que si­guieron á 
la que efectuó tan horrible revolución en el ser moral y 
físico de mi prima, debe ser mencionada, como la más 
aflictiva y obstinada en su naturaleza, una espe­cie de 
epilepsia, que terminaba frecuentemente en cata­lepsia, 
catalepsia que se parecía muchísimo a la muerte positíva, y 
de la que volvía, en el mayor número de casos, con un 
brusco estremecimiento. Mientras tanto, mi propio mal, pues 
se me ha dicho que no debía lla­marlo con otro nombre, mi 
propio mal crecía rápidamente, hasta asumir, por último, un 
carácter mono­maníaco de una nueva y extraordinaria forma, 
ganando vigor de hora en hora y de momento en momento, y 
obteniendo, por fin, sobre mí, el más incomprensible 
ascendiente. Esta monomanía, si debo llamarla así, consistía 
en una mórbida irritabilidad de esas cuali­dades del alma, 
conocidas en la ciencia de la metafísica por cualidades 
de atención. Es más que probable que no sea entendido; pues 
temo, á la verdad, que no me sea posible trasmitir á la 
generalidad de los lectores una idea adecuada de esa 
nerviosa intensidad de interés, con que en mi caso las 
potencias meditativas, para no emplear tecnicismos, se 
hundían en la contemplación de los objetos más comunes del 
universo.

Cavilar infatigablemente horas enteras, con la aten­ción fija 
sobre alguna frívola observación encontrada en el margen ó 
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en la tipografía de un libro; quedar ab­sorto, durante la 
mayor parte de un día de verano, contemplando una 
fantástica sombra que caía oblicuamente sobre la tapicería ó 
el pavimento; olvidarme á mí mismo toda una noche, velando 
la monótona llama de una lámpara ó las chispas del carbón 
encendido; soñar varios días con el perfume de una flor; 
repetir, estúpidamente, alguna palabra vulgar, hasta que el 
sonido, por la frecuente repetición, cesara de represen­tar 
una idea cualquiera; perder toda conciencia de mo­vimiento ó 
vida física, por medio de un largo reposo, obstinadamente 
prolongado; tales eran algunas de las más comunes y menos 
perniciosas fantasías produci­das por una condición de las 
facullades mentales, que aunque no sin ejemplo, desafía 
ciertamente el análisis ó la explicación.

Trataré de hacerme comprender, sin embargo. La irregular, 
intensa y mórbida atención así excitada por objetos frívolos 
por naturaleza, no debe ser confundida con esa propensión á 
meditar, común á toda la humanidad y á la cual se abandonan 
más especialmente las personas de ardiente imaginación. No 
era ni siquiera, como se podía haber supuesto al principio, 
una condi­ción extrema ó exagerada de esa propensión; era,· 
sobre todo, esencialmente distinta de ella. En gene­ral, el 
soñador ó entusiasta, estando interesado por un objeto 
usualmente no frívolo, lo pierde de vista de una manera 
imperceptible, merced á una multitud de deducciones y 
sugestiones que proceden del ob­jeto mismo, hasta que al 
fin, á la conclusión de esa quimera, á menudo llena de lujuria
, encuentra el incitamentum, ó causa primera de sus 
cavilaciones, enteramente desvanecido y olvidado. En mi 
caso, el objeto primitivo era invariablemente frívolo, aunque 
asumía, por medio de mi perurbada visión, una importancia 
imaginada. Pocas deducciones ó ninguna eran hechas; y esas 
pocas volvían pertinazmente hacia el punto de partida, como 
á un centro. Las medita­ciones no eran agradables jamás; y á 
la terminación de la causa primera, lejos de haber sido 
perdida de vista, había alcanzado ese interés 
sobrenaturalmente exagerndo, que era la fisonomía 
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predominanto de la enfermedad. En una palabra, la potencia 
intelectual más ejercitada en mi, como he dicho antes, era la 
de la aten­ción, mientras que en el soñador, es la 
especulativa.

Mis libros en esa época, si no servían para irritar el desorden, 
participaban, como se verá, por su naturaleza imaginativa é 
ilógica, de las cualidades características del desorden mismo.

Recuerdo muy bien, entre otros, el tratado del noble italiano 
Cœlius Secundus Curio, De Amplitudine Beati Regni Dei, la 
gran obra de San Agustín, La Ciudad de Dios, y la de 
Tertuliano, De Carne Christi, en la que se encierra la 
sentencia paradójica: Mortuus est Dei filius; credibile est 
quia ineptum est; et sepultus resurrexit; certum est quia 
impossibile est, que ocupó todo mi tiempo durante muchas 
semanas de laboriosas é inútiles investigaciones.

De esta manera, parecerá que, agitada en su ba­lanza sólo 
por cosas triviales, mí razón tenía similitud con ese peñasco 
de que habla Ptolomeo Hephestion, fue resistía á los ataques 
de la violencia humana y á la ciega furia de las aguas y de los 
vientos, pero tem­blaba al tacto de la flor llamada Asphodel. 
Y aunque, para un pensador negligente, pueda parecer un 
asunto fuera de duda, que la alteración pro­ducida en la 
condición moral de Berenice por su desgraciada enfermedad, 
me procurara muchos motivos para ejercitar esa intensa y 
anormal meditación que he tenido tanta pena en explicar, no 
era eso, sin em­bargo, lo que me acontecía. En los intervalos 
lúcidos de mi mal, su enfermedad, es cierto, me causaba 
dolor, y lamentando profundamente aquella desaparición 
total de su hermosura, y de su vida, no dejaba de 
re­flexionar, de una manera frecuente y siempre amarga, 
sobre los maravillosos medios de que se había valido para 
presentarse una resolución tan extraña. Pero es­tas 
reflexiones no participaban de la idiosincracia de mi mal, y 
eran tales como podían haber ocurrido á la masa ordinaria de 
los hombres. Lógico con su propio carácter, mi desorden se 
alimentaba con los menos im­portantes, pero más 
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sorprendentes cambios operados en el físico de Berenice, 
con la singular y espantosa desaparición de su identidad 
personal.

Durante los más brillantes días de su incomparable belleza, 
es seguro que yo no la había amado todavía. Á causa de la 
extraña anomalía de mi existencia, las simpatías no han 
tenido nunca origen en mi corazón, y mis pasiones han 
procedido siempre del espiritu.

Á través de las nieblas de la madrugada, entre las cruzadas 
sombras de la selva, al medio día y en el silencio de mi 
biblioteca, á la noche, ella había flotado ante mis ojos y yo la 
había visto, no como la viviente y tangible Berenice, sino 
como la Berenice de un sueño; no como un ser de la tierra, 
corpóreo, sino como la abstracción de ese ser; no como una 
cosa para admirar, sino para analizar; no como un objeto de 
amor, sino como un tema de la más oscura é irregular 
especulación. Y ahora — ahora me estremecía en su 
presencia y me ponía pálido al sentir que se aproxi­maba; sin 
embargo, lamentando amargamente su des­consoladora 
enfermedad, me acordé que ella me había amado mucho 
tiempo, y, en un mal instante, le hablé de mi matrimonio.

Y al último, el período de nuestras bodas se iba 
aproximando, cuando, en una tarde de invierno del año — uno 
de esos días intempestivamente calurosos, tranquilos y 
nublados, que son las nodrizas de la bella Alción — me senté 
(y me senté, como pienso, solo) en uno de los salones 
interiores de la biblioteca. Y levantando los ojos, vi que 
Berenice estaba delante de mí.

¿Fué mi propia imaginación excitada, ó la influencia de la 
niebla, ó el incierto crepúsculo del cuarto, ó las sombrías 
vestiduras que caían á lo largo de su cuerpo — lo que le 
prestó un contorno tan vacilante y tan indistinto?

No podría decirlo. Berenice no habló una palabra; y yo por 
nada del mundo hubiera despegado mis labios. Un helado 
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estremecimiento recorrió mi cuerpo; me oprimió una 
sensación de insuperable ansiedad, y una curiosidad 
consumidora se apoderó de mi alma; y echándome hacia atrás 
en la silla, permanecí algunos instantes sin aliento ni 
movimiento, con mis ojos fijos en su persona. ¡Ay! su 
extenuación era excesiva, y ni un vestigio del ser primitivo 
quedaba en una sola linea de sus contornos. Mis ardientes 
miradas cayeron por fin sobre su rostro.

La frente era alta, y muy pálida y singularmente plá­cida; y 
el cabello, en otro tiempo de azabache, que caía 
parcialmente sobre ella, sombreando las escavadas sienes 
con innumerables rizos, era entonces de un rubio vivaz, que 
reñía discordantemente, en su fantás­tico carácter, con la 
melancolia dominante del aspecto. Los ojos no tenían vida ni 
brillo, y hasta parecían sin pupila. Desvié involuntariamente 
la vista de sus mira­das vidriosas para pasar á la 
contemplación de sus delgados y encogidos labios. Los abrió, 
y en medio de una sonrisa de peculiar expresión, los dientes
de la cambiada Berenice se presentaron lentamente á mis 
ojos. ¡Pluguiera á Dios que no los hubiera visto, ó que 
habiéndolos visto, hubiera muerto!

* * *

El ruido de una puerta que se cerraba interrumpió mi 
meditación, y levantando los ojos, vi que mi prima había 
abandonado el cuarto. Pero no había partido del desordenado 
cuarto de mi cerebro, y no quería salir de él la pálida imagen
de los dientes. Ni una mancha en su superficie — ni una 
sombra en su esmalte — ni una· endentadura en sus aristas 
— que el breve período de su sonrisa no hubiera bastado 
para grabar en mi me­moria. Los veía entonces hasta más 
claramente que cuando los contemplé en realidad. ¡Los 
dientes! ¡los dientes! — estaban aquí y allí y por todas 
partes, y visible y palpablemente delante de mi; largos, 
delga­dos y excesivamente blancos, con los pálidos labios 
tor­ciéndose por arriba de ellos como en el momento de su 
primera y terrible exhibición. Entonces hizo presa en mí la 
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plena furia de mi monomanía, y luché en vano contra su 
extraña é irresistible influencia. En los multiplicados objetos 
del mundo externo, no tenía pensamientos sino para los 
dientes. Los deseaba frenéticamente. Todos los otros 
asuntos y todos los otros intereses llegaban á absorberse en 
su única contemplación. Ellos, ellos solos estaban presentes 
á los ojos del espíritu, y ellos, en su individualidad solitaria, 
se convertían en la esencia de mi vida intelectual. Los 
sometía á todas las luces. Los volvía en todos sentidos. 
Examinaba sus caracteres. Detenía mi atención sobre sus 
peculiari­dades. Reflexionaba respecto á su forma. Cavilaba 
sobre la alteración de su naturaleza. Me estremecía cuando 
les prestaba, en mi imaginación, un poder sen­sitivo y 
sensiente, y hasta sin la ayuda de los libros, una capacidad 
de expresión moral. De Mademoiselle Salle se ha dicho muy 
bien: que todos sus pasos eran sentimientos, y de Berenice, 
yo creía lo más seriamente que todos sus dientes eran ideas. 
¡Ideas! ¡ah! aquí está el pensamiento de idiota que me ha 
perdido! ¡Ideas! — ¡ah! por eso es que yo los codiciaba tan 
locamente! Sentía que sólo su posesión podía devol­verme á 
la paz, y restituirme á la razón.

Y la noche me tomó de esa manera—y llegó la oscuridad, se 
detuvo y se fué — y volvió á amanecer — y las nieblas de 
una segunda noche se condensaban alrededor — y todavía 
estaba sentado en aquel soli­tario cuarto — y todavía estaba 
sentado, sumergido en mi meditación, y todavía el fantasma
de los dientes mantenía su terrible influencia, hasta el punto 
de que con la más vivida y horrorosa distinción, flotaba aquí 
y allá entre las vacilantes luces y sombras de la pieza. Por 
último, mis sueños fueron interrumpidos por un grito como de 
horror y desmayo; y en seguida, des­pués de una pausa, 
resonaron voces turbadas, á las que se mezclaban sordos 
gemidos de angustia y de dolor. Me levanté de mi asiento, y 
empujando una de las puertas de la biblioLeca, vi de pie en la 
antecámara á una sirvienta, que bañada en lágrimas, me dijo 
que Berenice ya no existía. Había sido atacada de la 
epilep­sia por la mañana temprano, y entonces, al cerrar la 
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noche, la sepultura estaba pronta para el huésped y todos 
los preparativos del entierro estaban concluídos.

* * *

Me encontré sentado en la biblioteca, y de nuevo sentado 
solo. Parecía que hubiese despertado reciente­mente de 
algún confuso y excitante sueño. Conocí que era entonces 
media noche, y estaba bien seguro que, después de entrado 
el sol, había sido enterrada Berenice. Pero de lo que había 
pasado en ese lúgubre período, no tenía un recuerdo bien 
positivo, un conocimiento definido. Sin embargo, su memoria 
estaba repleta de horror — horror más horrible porque era 
vago, y terror más terrible por su ambigüedad. Era una 
página si­niestra en los anales de mi existencia, escrita toda 
con recuerdos oscuros, horrorosos é ininteligibles. Me 
esforzaba por descifrarlos, pero en vano; muy á menudo, y 
como si fuera el alma de un sonido extinguido, me zumbaba 
en los oídos un grito agudo · y penetrante, una voz de mujer. 
Yo había hecho una cosa; ¿qué era? Me hacía la pregunta en 
alta voz, y el eco me contestaba como cuchicheando: ¿Qué 
era?

En una mesa cerca de mí, ardía una lámpara y podia verse 
una pequeíla caja. No era de un carácter notable ni extraño; 
y yo la había visto muchas veces, porque pertenecia al 
médico de la familia; pero, ¿cómo estaba allí, sobre mi mesa, 
y por qué me estremecí al mi­rarla? Estas cosas no eran 
como para preocuparse, y mis ojos, al último, quedaron fijos 
en las páginas de un libro, sobre una sentencia subrayada. 
Eran las singulares, aunque simples palabras del poeta Ebn 
Zaiat: Dicebant mihi sodales si sepulchrum amicæ visitarem, 
curas meas aliquantulum fore levatas. ¿Por qué, entonces, al 
leerlas, los cabellos se me erizaron y la sangre se heló en 
mis venas?

Golpearon ligeramente á la puerta de la biblíoteca, y pálido 
como un huésped de la tumba, un criado entró en puntillas. 
Sus miradas revelaban extravío y terror, y me habló con una 
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voz trémula, ronca y muy baja. ¿Qué dijo? Oí algunas frases 
cortadas. Habló de un extraño grito que había interrumpido 
el silencio de la noche, de la reunión inmediata de los 
vecinos, de un registro hecho en la dirección del grito; y su 
voz se hizo aguda y distinta cuando me murmuró de un 
se­pulcro violado, de un cuerpo desfigurado, todavía 
res­pirante, palpitando todavía, ¡todavía viva!

Señaló mis vestidos; estaban manchados con sangre 
coagulada. Yo no hablaba, y él me tomó suavemente la mano; 
en ella había impresiones de uñas humanas. Llamó mí 
atención hacia un objeto que estaba apoyado en la pared; era 
una azada. Arrojando un grito salté sobre la mesa, y así la 
caja de que he hablado. Pero no pude abrirla; y en mi 
temblor, se deslizó de mis manos y cayó pesadamente, y se 
hizo trizas; y entonces se escaparon de ella, rodando con un 
ruido metálico, algunos instrumentos de cirujía dentaria, 
mezclados con treinta y dos cositas pequeñas, blancas, al 
parecer de marfil, las cuales se derramaron acá y allá sobre 
el pavimento...
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La ciudad en el mar
¡Ved! La Muerte se ha erigido un trono,
en una extraña ciudad que se levanta, solitaria,
muy lejos, en el sombrío occidente, donde
los buenos y los malos, los peores y los mejores
han ido hacia la paz eterna. Allí los templos,
los palacios y las torres—torres carcomidas
por el tiempo, y que no tiemblan nunca,—no
se parecen en nada a las nuestras. A su alrededor,
olvidadas por los vientos que no las agitan
jamás resignadas bajo los cielos, reposan las
aguas melancólicas.

Desde el cielo sagrado, ningún rayo desciende
en la negra noche de esa ciudad; pero un resplandor
reflejado por la lívida mar, invade las
torres, brilla silenciosamente sobre las almenas,
a lo hondo y a lo largo, sobre las cúpulas, sobre
las cimas, sobre los palacios reales, sobre los
templos, sobre las murallas babilónicas, sobre
la soledad sombría y desde largo tiempo abandonada,
de los macizos de hiedra esculpida y
de flores de piedra—sobre tanto y tanto templo
maravilloso en cuyos frisos contorneados se
entrelazan claveles, violetas y viñas.

Bajo el cielo, resignadas, reposan las aguas
melancólicas. Las torres y las sombras se confunden
de tal modo que todo parece suspendido
en el aire, mientras que desde una torre
orgullosa, la Muerte como un espectro gigante,
contempla la ciudad que yace a sus pies.
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Allá los templos abiertos y las tumbas sin losa
bostezan al nivel de las aguas luminosas; pero
ni las riquezas que se muestran en los ojos
adiamantados de cada ídolo, ni los cadáveres
con sus rientes adornos de joyas, quitan a las
aguas de su lecho; ninguna ondulación arruga,
¡ay de mí! todo ese vasto desierto de cristal;
ninguna ola indica que los vientos puedan
existir sobre otros mares lejanos y más felices;
ninguna ola, ninguna ola deja suponer que han
existido vientos sobre mares menos horrorosamente
serenos.

Pero, he ahí que un estremecimiento agita
el aire. Una onda, un movimiento se ha producido,
allá abajo. Se diría que las torres se han
bamboleado y se hunden, dulcemente, en la
onda taciturna, como si las cimas hubieran
producido un ligero vacío en el cielo brumoso.
Entonces las ondas tienen una luz más roja,
las horas transcurren sordas y lánguidas. Y
cuando en medio de gemidos que no tengan
nada de terrestres, esta ciudad sea engullida
por fin y profundamente fijada bajo la mar,
todavía, levantándose sobre sus mil tronos, el
Infierno le rendirá homenaje.
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El barril de amontillado
Había soportado lo mejor posible los mil pequeños agravios 
de Fortunato; pero cuando se atrevió a llegar hasta el 
ultraje, juré que había de vengarme. Vosotros, que tan bien 
conocéis mi temperamento, no supondréis que pronuncié la 
más ligera amenaza. Algún día me vengaría; esto era 
definitivo; pero la misma decisión que abrigaba, excluía toda 
idea de correr el menor riesgo. No solamente era necesario 
castigar, sino castigar con impunidad. No se repara un agravio 
cuando la reparación se vuelve en contra del justiciero; ni 
tampoco se repara cuando no se hace sentir al ofensor de 
qué parte proviene el castigo.

Es necesario tener presente que jamás había dado a 
Fortunato, ni por medio de palabras ni de acciones, ocasión 
de sospechar de mi buena voluntad. Continué sonriéndole 
siempre, como era mi deseo, y él no se apercibió de que 
ahora sonreía yo al pensamiento de su inmolación.

Fortunato tenía un punto débil, aunque en otras cosas era 
hombre que inspiraba respeto y aun temor. Preciábase de ser 
gran conocedor de vinos. Muy pocos italianos tienen el 
verdadero espíritu de aficionados. La mayor parte regula su 
entusiasmo según el momento y la oportunidad, para estafar 
a los millonarios ingleses y austriacos. En materia de pinturas 
y de joyas, Fortunato era tan charlatán como sus 
compatriotas; pero tratándose de vinos antiguos era sincero. 
A este respecto yo valía tanto como él materialmente: era 
hábil conocedor de las vendimias italianas, y compraba 
grandes cantidades siempre que me era posible.

Fué casi al obscurecer de una de aquellas tardes de carnaval 
de suprema locura cuando encontré a mi amigo. Acercóse a 
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mí con exuberante efusión, pues había bebido en demasía. Mi 
hombre estaba vestido de payaso. Llevaba un ceñido traje a 
rayas, y en la cabeza el gorro cónico y los cascabeles. Me 
sentí tan feliz de encontrarle que creí que nunca terminaría 
de sacudir su mano.

Díjele:

—Mi querido Fortunato, tengo una gran suerte en 
encontraros hoy. ¡Qué bien estáis! Pero escuchad; he recibido 
una pipa que se supone ser de amontillado, mas tengo mis 
dudas.

—¡Cómo!—repuso él.—¡Amontillado! ¿Una pipa? ¡Imposible! ¡Y 
en mitad del carnaval!

—Tengo mis dudas,—repliqué;—y he cometido la bobería de 
pagar el precio completo del amontillado antes de 
consultaros sobre este punto. No podía encontraros y temía 
perder un buen negocio.

—¡Amontillado!

—Tengo mis dudas.

—¡Amontillado!

—Y necesito aclararlas.

—¡Amontillado!

—Como estáis comprometido, iré a buscar a Luchresi. Si 
alguno puede decidirlo, será él. El me dirá...

—Luchresi no puede distinguir el amontillado del jerez.

—Y sin embargo, muchos opinan que es tan buen catador 
como vos mismo.

—¡Vamos, venid!
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—¿Adónde?

—A vuestros sótanos.

—No, amigo mío; no quiero abusar de vuestros buenos 
sentimientos. Observo que estáis comprometido. Luchresi...

—No tengo compromiso; vamos.

—No, amigo mío. No es cuestión solamente del compromiso, 
sino del severo resfriado que os aflige, según veo. Los 
sótanos son húmedos. Están incrustados de nitro.

—Vamos allá, a pesar de todo. El resfriado no significa nada. 
¡Amontillado! Seguramente que os han engañado. Y lo que es 
Luchresi, no sabe distinguir el jerez del amontillado.—

Hablando así, Fortunato se apoderó de mi brazo; y después 
de cubrir mi rostro con una máscara de seda negra y ceñir 
estrechamente a mi cuerpo un roquelaure, permití que me 
arrastrara hacia mi palazzo.

No había criados en la casa; todos habían salido a divertirse 
en obsequio a la ocasión. Habíales dicho que no regresaría 
hasta la mañana siguiente, a la vez que les daba órdenes 
explícitas de no abandonar el palacio. Sabía yo bien que 
dichas órdenes eran razón suficiente para provocar la 
desaparición inmediata de todos y cada uno de ellos tan 
pronto como hubiera yo vuelto las espaldas.

Cogí dos antorchas de sus candelabros y dando una a 
Fortunato le escolté a través de una serie de habitaciones 
hasta el pasillo que conducía a los subterráneos. Bajé una 
larga escalera de caracol, recomendándole tener precaución 
cuando siguiera este camino. Llegamos al cabo a la 
extremidad inferior del descenso, y nos detuvimos juntos 
sobre el húmedo suelo de las catacumbas de los Montresor.

La marcha de mi amigo era vacilante, y los cascabeles de su 
gorro repiqueteaban a cada paso.
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—¿La pipa?—preguntó.

—Está más allá,—respondí yo;—pero fijaos en las blancas 
telarañas que relucen en los muros de estas cuevas.—

Volvióse hacia mí y me miró con turbias pupilas que 
destilaban el reuma de la embriaguez.

—¿Nitro?—inquirió, al fin.

—Nitro,—afirmé.—¿Cuánto tiempo hace que tenéis esta tos?

—¡Ugh! ¡ugh! ¡ugh!... ¡ugh! ¡ugh! ¡ugh!... ¡ugh!¡ugh! ¡ugh!... 
¡ugh!¡ugh! ¡ugh!... ¡ugh! ¡ugh! ¡ugh!—

Mi pobre amigo se encontró incapaz de contestar durante 
largos minutos.

—No es nada,—dijo al cabo.

—¡Vámonos!—exclamé entonces con decisión,—regresemos; 
vuestra salud es preciosa. Sois rico, respetado, admirado, 
amado; sois feliz, como lo era yo en otro tiempo. Sois un 
hombre que haría falta. Para mí esto no significa gran cosa. 
Regresemos; enfermaréis, y no quiero ser el responsable. 
Además, allí está Luchresi...

—Basta,—declaró Fortunato;—esta tos no vale nada; no me 
matará. No moriré, por cierto, de un resfriado.

—Es verdad, es verdad,—repliqué;—ciertamente que no era 
mi intención alarmaros sin motivo; pero debéis tomar todas 
las precauciones necesarias. Un trago de este Médoc nos 
preservará de la humedad.—

Diciendo estas palabras rompí el cuello de una botella que 
cogí de una larga hilera de sus compañeras que yacían entre 
el polvo.

—Bebed,—dije, presentándole el vino.
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Levantólo hasta sus labios mirándolo amorosamente. 
Detúvose luego y me hizo un signo familiar con la cabeza 
mientras sus cascabeles repiqueteaban.

—Brindo,—dijo,—por los muertos que reposan a nuestro 
rededor.

—¡Y yo, por vuestra larga vida!—

Tomó mi brazo de nuevo, y proseguimos.

—Estas catacumbas son extensas,—opinó.

—Los Montresor,—repuse,—eran una antigua y numerosa 
familia.

—No recuerdo vuestras armas.

—Un gran pie humano de oro sobre campo de azur; el pie 
destroza una serpiente rampante cuyas fauces están 
incrustadas en el taco.

—¿Y el lema?

—Nemo me impune lacessit.

—¡Bien!—exclamó.

El vino chispeaba en sus ojos, y los cascabeles vibraban. Mi 
propia fantasía se exaltaba con el Médoc. Pasábamos entre 
grandes montones de esqueletos mezclados con barriles y 
toneles en lo más profundo de las catacumbas. Me detuve 
nuevamente y esta vez me atreví a coger el brazo de 
Fortunato arriba del codo.

—¡El nitro!—exclamé;—mirad, aumenta ahora. Cubre las 
paredes como musgo. Nos encontramos ahora bajo el lecho 
del río. Las gotas de humedad escurren entre los huesos. 
Venid, retrocedamos antes que sea demasiado tarde. Vuestra 
tos....
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—No vale nada, os digo,—insistió él.—Prosigamos. Pero 
antes, venga otro trago de Médoc.—

Rompí una botella de Grâve y se la pasé. Vacióla de una vez. 
Sus ojos relampaguearon con brillo feroz. Rió, y arrojó lejos 
la botella con un gesto que no pude comprender.

Miréle sorprendido. Repitió el movimiento, algo grotesco.

—¿No comprendéis?—preguntó.

—No, por cierto,—repliqué.

—Entonces no pertenecéis a la hermandad.

—¿Cómo?

—No, sois masón.

—Sí, sí,—aseguré,—sí, sí.

—¿Vos? ¡Imposible! ¿Masón?

—Masón,—repliqué.

—Un signo,—dijo,—un signo.

—Aquí está,—respondí, sacando una llana de entre los 
pliegues de mi roquelaure.

—¡Os burláis!—exclamó, retrocediendo algunos pasos. Mas 
veamos el amontillado.

—Sea así,—repuse, colocando de nuevo la herramienta 
debajo de mi chaqueta, y ofreciéndole otra vez el brazo, 
sobre el cual se apoyó pesadamente. Continuamos la ruta en 
busca del amontillado. Atravesamos una arquería baja, 
descendimos, seguimos adelante y, descendiendo de nuevo, 
llegamos a una profunda cripta donde la pesadez del aire 
ahogaba nuestras antorchas sin permitirlas flamear.
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Al fondo de esta cripta aparecía otra algo menos espaciosa. 
Sus muros estaban cubiertos de restos humanos alineados 
hasta la altura de la cabeza, a la manera de las grandes 
catacumbas de París. Tres lados de la cripta interior estaban 
aún decorados en esta forma. En el cuarto, los huesos se 
habían arrojado al suelo y yacían en promiscuidad formando 
en cierto sitio un montón de regular tamaño. Dentro del 
muro, puesto así al descubierto por el retiramiento de los 
esqueletos, apercibimos todavía otra cripta o nicho interior 
de cuatro pies de profundidad y tres de anchura por seis o 
siete de altura. Parecía no haberse construído con propósito 
alguno especial, sino que formaba simplemente el espacio 
intermedio entre dos de los pilares colosales que sostenían 
el techo de las catacumbas; y tenía al fondo uno de los 
muros divisorios de sólido granito.

En vano Fortunato, levantando su moribunda antorcha, trató 
de escudriñar el interior del escondrijo. Su débil luz no nos 
permitió inspeccionarlo en su totalidad.

—Adelante,—dije yo,—allí está el amontillado. Y en cuanto a 
Luchresi....

—Luchresi es un ignorante,—interrumpió mi amigo, 
avanzando con pasos vacilantes mientras yo seguía, 
pisándole los talones. Llegó en un momento hasta el fondo 
del nicho y al encontrarse detenido por la roca, quedó 
estúpidamente asombrado. Un instante más, y le había yo 
encadenado contra el granito. Había dos anillos de hierro a 
distancia de dos o tres pies más o menos uno de otro, 
horizontalmente. De uno de ellos pendía una cadena corta y 
del otro un candado. Arrojando los eslabones sobre su 
cintura, fué para mí labor solamente de unos cuantos 
segundos asegurarle. Estaba demasiado atónito para resistir. 
Retirando la llave, salí fuera del escondrijo.

—Pasad la mano sobre el muro,—insinué;—no podéis dejar de 
sentir el nitro. En verdad, está eso muy húmedo. Dejadme 
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implorar una vez más vuestro regreso. ¿No? Entonces, 
positivamente, me veré obligado a abandonaros. Pero antes 
quiero haceros todas las pequeñas atenciones que estén a mi 
alcance.

—¡El amontillado!—profirió mi amigo, sin recobrarse aún de 
su estupor.

—Es verdad,—repliqué,—el amontillado.

Diciendo estas palabras, me dirigí a la pila de huesos de que 
antes he hablado. Arrojándolos a un lado, descubrí pronto 
una cantidad de piedras de construcción y argamasa. Con 
estos materiales y con ayuda de mi llana, comencé a tapiar 
vigorosamente la entrada del nicho.

Apenas habría colocado la primera hilera en mi labor de 
albañilería, cuando pude notar que la embriaguez de 
Fortunato había desaparecido casi por completo. La primera 
indicación que tuve de esta circunstancia fué un sordo y 
lúgubre lamento que partía del fondo del nicho. No era el 
lamento de un ebrio. Hubo luego un largo y obstinado 
silencio. Coloqué la segunda hilera, y la tercera, y la cuarta, 
y oí entonces furiosas sacudidas a la cadena. El ruido se 
prolongó por varios minutos, durante los cuales abandoné mi 
trabajo para escuchar con más satisfacción, y me senté 
encima de los huesos. Cuando cesó al cabo el chirrido, cogí 
de nuevo la llana y continué sin interrupción la quinta, sexta 
y séptima ringlera. El muro elevábase entonces casi a nivel 
de mi pecho. Me detuve otra vez y levantando la antorcha 
sobre la abertura, arrojé algunos débiles rayos de luz sobre 
la figura encerrada dentro.

Una explosión de agudos y penetrantes gritos, brotando 
súbitamente de la garganta de la encadenada forma, pareció 
como si me lanzara violentamente hacia atrás. Por breves 
instantes temblé, vacilé. Desnudando mi puñal, comencé a 
tentar el fondo del nicho; pero un momento de reflexión me 
tranquilizó. Puse la mano sobre la sólida construcción de las 
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catacumbas y me sentí satisfecho. Me aproximé nuevamente 
al muro, y respondí a los clamores que Fortunato lanzaba. 
Híceles eco, los sostuve, los sobrepujé en fuerza y en 
volumen. Cuando hice esto, los gritos se apagaron.

Era ya la media noche y mi tarea iba a concluir. Había 
completado la octava, la novena y la décima hilera. 
Terminaba casi la última, la undécima; faltaba colocar una 
piedra solamente y la argamasa para asegurarla. Luchaba con 
su peso, y la había colocado a medias en la posición deseada, 
cuando partió del fondo del nicho una risa débil que puso los 
pelos de punta sobre mi cabeza. Sucedióla una voz lastimosa 
que con dificultad pude reconocer como la del noble 
Fortunato. La voz decía:

—¡Ah! ¡ah! ¡ah!... ¡eh! ¡eh! ¡eh!... muy buena broma en verdad, 
una broma magnífica. Reiremos de buena gana muchas veces 
acerca de esto en el palazzo... ¡eh! ¡eh! ¡eh!... nuestro vino... 
¡eh! ¡eh!¡eh!

—¡El amontillado!—dije yo.

—¡Eh! ¡eh! ¡eh!... ¡eh! ¡eh! ¡eh!... sí, el amontillado. Pero ¿no 
está haciéndose ya muy tarde? ¿No estarán aguardándonos 
en el palazzo la señora de Fortunato y los demás? Vámonos 
ya.

—Sí,—dije yo;—vámonos ya.

—¡Por el amor de Dios, Montresor!

—Sí,—repetí;—¡por el amor de Dios!—

Mas aguardé en vano respuesta a estas últimas palabras. Me 
impacienté. Llamé en alta voz:

—¡Fortunato!—

No obtuve contestación. Llamé de nuevo:
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Tampoco hubo respuesta. Introduje una antorcha por la 
abertura que quedaba y la dejé caer dentro. Sólo respondió 
un repiqueteo de los cascabeles. Mi corazón se oprimió; sin 
duda la humedad de las catacumbas era la causa. Me 
apresuré a terminar mi labor. Forcé la última piedra hasta 
colocarla en posición, luego la aseguré con argamasa. Contra 
la nueva obra de albañilería elevé la trinchera de huesos. Por 
más de medio siglo ningún mortal los ha removido jamás. 
¡In pace requiescat!
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La caída de la casa de Usher
Durante un día entero de otoño, oscuro, sombrío, silencioso, 
en que las nubes se cernían pesadas y opresoras en los 
cielos, había yo cruzado solo, a caballo, a través de una 
extensión singularmente monótona de campiña, y al final me 
encontré, cuando las sombras de la noche se extendían, a la 
vista de la melancólica Casa de Usher. No sé cómo sucedió; 
pero, a la primera ojeada sobre el edificio, una sensación de 
insufrible tristeza penetró en mi espíritu.

Digo insufrible, pues aquel sentimiento no estaba mitigado 
por esa emoción semiagradable, por ser poético, con que 
acoge en general el ánimo hasta la severidad de las naturales 
imágenes de la desolación o del terror.

Contemplaba yo la escena ante mí—la simple casa, el simple 
paisaje característico de la posesión, los helados muros, las 
ventanas parecidas a ojos vacíos, algunos juncos alineados y 
unos cuantos troncos blancos y enfermizos—con una 
completa depresión de alma que no puede compararse 
apropiadamente, entre las sensaciones terrestres, más que 
con ese ensueño posterior del opiómano, con esa amarga 
vuelta a la vida diaria, a la atroz caída del velo.

Era una sensación glacial, un abatimiento, una náusea en el 
corazón, una irremediable tristeza de pensamiento que 
ningún estímulo de la imaginación podía impulsar a lo 
sublime. ¿Qué era aquello—me detuve a pensarlo—, qué era 
aquello que me desalentaba así al contemplar la Casa de 
Usher? Era un misterio de todo punto insoluble; no podía 
luchar contra las sombrías visiones que se amontonaban 
sobre mí mientras reflexionaba en ello. Me vi forzado a 
recurrir a la conclusión insatisfactoria de que existen, sin 
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lugar a dudas, combinaciones de objetos naturales muy 
simples que tienen el poder de afectarnos de este modo, 
aunque el análisis de ese poder se base sobre 
consideraciones en que perderíamos pie.

Era posible, pensé, que una simple diferencia en la 
disposición de los detalles de la decoración, de los 
pormenores del cuadro, sea suficiente para modificar, para 
aniquilar quizá, esa capacidad de impresión dolorosa. Obrando 
conforme a esa idea, guié mi caballo hacia la orilla escarpada 
de un negro y lúgubre estanque que se extendía con 
tranquilo brillo ante la casa, y miré con fijeza hacia 
abajo—pero con un estremecimiento más aterrador aún que 
antes—las imágenes recompuestas e invertidas de los juncos 
grisáceos de los lívidos troncos y de las ventanas parecidas 
a ojos vacíos.

Sin embargo, en aquella mansión lóbrega me proponía residir 
unas semanas. Su propietario, Roderick Usher, fue uno de mis 
joviales compañeros de infancia; pero habían transcurrido 
muchos años desde nuestro último encuentro. Una carta, 
empero, habíame llegado recientemente a una alejada parte 
de la comarca—una carta de él—, cuyo carácter de 
vehemente apremio no admitía otra respuesta que mi 
presencia. La letra mostraba una evidente agitación nerviosa. 
El autor de la carta me hablaba de una dolencia física 
aguda—de un trastorno mental que le oprimía—y de un 
ardiente deseo de verme, como a su mejor y en realidad su 
único amigo, pensando hallar en el gozo de mi compañía 
algún alivio a su mal. Era la manera como decía todas estas 
cosas y muchas más, era la forma suplicante de abrirme su 
pecho, lo que no me permitía vacilación y, por tanto, obedecí 
desde luego, lo que consideraba yo, pese a todo, como un 
requerimiento muy extraño. Aunque de niños hubiéramos sido 
camaradas íntimos, bien mirado, sabía yo muy poco de mi 
amigo.

Su reserva fue siempre excesiva y habitual. Sabía, no 
obstante, que pertenecía a una familia muy antañona que se 
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había distinguido desde tiempo inmemorial por una peculiar 
sensibilidad de temperamento, desplegada a través de los 
siglos en muchas obras de un arte elevado, y que se 
manifestaba desde antiguo en actos repetidos de una 
generosa aunque recatada caridad, así como por una 
apasionada devoción a las dificultades, quizá más bien que a 
las bellezas ortodoxas y sin esfuerzo reconocibles de la 
ciencia musical.

Tuve también noticia del hecho muy notable de que del 
tronco de la estirpe de los Usher, por gloriosamente antiguo 
que fuese, no había brotado nunca, en ninguna época, rama 
duradera; en otras palabras: que la familia entera se había 
perpetuado siempre en línea directa, salvo muy 
insignificantes y pasajeras excepciones.

Semejante deficiencia, pensé—mientras revisaba en mi 
imaginación la perfecta concordancia de aquellas aserciones 
con el carácter proverbial de la raza, y mientras reflexionaba 
en la posible influencia que una de ellas podía haber ejercido, 
en una larga serie de siglos, sobre la otra—, era acaso 
aquella ausencia de rama colateral y de consiguiente 
transmisión directa, de padre a hijo, del patrimonio del 
nombre, lo que había, a la larga, identificado tan bien a los 
dos, uniendo el título originario de la posesión a la arcaica y 
equívoca denominación de "Casa de Usher", denominación 
empleada por los lugareños, y que parecía juntar en su 
espíritu la familia y la casa solariega. Ya he dicho que el 
único efecto de mi experiencia un tanto pueril—contemplar 
abajo el estanque—fue hacer más profunda aquella primera 
impresión. No puedo dudar que la conciencia de mi acrecida 
superstición—¿por qué no definirla así?—sirvió para acelerar 
aquel crecimiento. Tal es, lo sabía desde larga fecha, la 
paradójica ley de todos los sentimientos basados en el terror.

Y aquélla fue tal vez la única razón que hizo, cuando mis ojos 
desde la imagen del estanque se alzaron hacia la casa misma, 
que brotase en mi mente una extraña visión, una visión tan 
ridícula, en verdad, que si hago mención de ella es para 
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demostrar la viva fuerza de las sensaciones que me oprimían.

Mi imaginación había trabajado tanto, que creía realmente 
que en torno a la casa y la posesión enteras flotaba una 
atmósfera peculiar, así como en las cercanías más 
inmediatas; una atmósfera que no tenía afinidad con el aire 
del cielo, sino que emanaba de los enfermizos árboles, de los 
muros grisáceos y del estanque silencioso; un vapor 
pestilente y místico, opaco, pesado, apenas discernible, de 
tono plomizo. Sacudí de mi espíritu lo que no podía ser más 
que un sueño, y examiné más minuciosamente el aspecto real 
del edificio. Su principal característica parecía ser la de una 
excesiva antigüedad. La decoloración ocasionada por los 
siglos era grande.

Menudos hongos se esparcían por toda la fachada, 
tapizándola con la fina trama de un tejido, desde los tejados. 
Por cierto que todo aquello no implicaba ningún deterioro 
extraordinario. No se había desprendido ningún trozo de la 
mampostería, y parecía existir una violenta contradicción 
entre aquella todavía perfecta adaptación de las partes y el 
estado especial de las piedras desmenuzadas.

Aquello me recordaba mucho la espaciosa integridad de esas 
viejas maderas labradas que han dejado pudrir durante largos 
años en alguna olvidada cueva, sin contacto con el soplo del 
aire exterior. Aparte de este indicio de ruina extensiva, el 
edificio no presentaba el menor síntoma de inestabilidad.

Acaso la mirada de un observador minucioso hubiera 
descubierto una grieta apenas perceptible que, 
extendiéndose desde el tejado de la fachada, se abría paso, 
bajando en zigzag por el muro, e iba a perderse en las 
tétricas aguas del estanque. Observando estas cosas, seguí a 
caballo un corto terraplén hacia la casa. Un lacayo que 
esperaba cogió mi caballo, y entré por el arco gótico del 
vestíbulo. Un criado de furtivo andar me condujo desde allí, 
en silencio, a través de muchos corredores oscuros e 
intrincados, hacia el estudio de su amo.
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Muchas de las cosas que encontré en mi camino 
contribuyeron, no sé por qué, a exaltar esas vagas 
sensaciones de que he hablado antes. Los objetos que me 
rodeaban—las molduras de los techos, los sombríos tapices 
de las paredes, la negrura de ébano de los pisos y los 
fantasmagóricos trofeos de armas que tintineaban con mis 
zancadas—eran cosas muy conocidas para mí, a las que 
estaba acostumbrado desde mi infancia, y aunque no vacilase 
en reconocerlas todas como familiares, me sorprendió lo 
insólitas que eran las visiones que aquellas imágenes 
ordinarias despertaban en mí. En una de las escaleras me 
encontré al médico de la familia. Su semblante, pensé, 
mostraba una expresión mezcla de baja astucia y de 
perplejidad. Me saludó con azoramiento, y pasó. El criado 
abrió entonces una puerta y me condujo a presencia de su 
señor.

La habitación en que me hallaba era muy amplia y alta; las 
ventanas, largas, estrechas y ojivales, estaban a tanta 
distancia del negro piso de roble, que eran en absoluto 
inaccesibles desde dentro.

Débiles rayos de una luz roja abríanse paso a través de los 
cristales enrejados, dejando lo bastante en claro los 
principales objetos de alrededor; la mirada, empero, luchaba 
en vano por alcanzar los rincones lejanos de la estancia, o 
los entrantes del techo abovedado y con artesones.

Oscuros tapices colgaban de las paredes. El mobiliario 
general era excesivo, incómodo, antiguo y deslucido. 
Numerosos libros e instrumentos de música yacían esparcidos 
en torno, pero no bastaban a dar vitalidad alguna a la escena. 
Sentía yo que respiraba una atmósfera penosa. Un aire de 
severa, profunda e irremisible melancolía se cernía y lo 
penetraba todo. A mi entrada, Usher se levantó de un sofá 
sobre el cual estaba tendido por completo, y me saludó con 
una calurosa viveza que se asemejaba mucho, tal vez fue mi 
primer pensamiento, a una exagerada cordialidad, al obligado 
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esfuerzo de un hombre de mundo ennuyé. Con todo, la 
ojeada que lancé sobre su cara me convenció de su perfecta 
sinceridad. Nos sentamos, y durante unos momentos, 
mientras él callaba, le miré con un sentimiento mitad de 
piedad y mitad de pavor.

De seguro, jamás hombre alguno había cambiado de tan 
terrible modo y en tan breve tiempo como Roderick Usher! A 
duras penas podía yo mismo persuadirme a admitir la 
identidad del que estaba frente a mí con el compañero de 
mis primeros años. Aun así el carácter de su fisonomía había 
sido siempre notable.

Un cutis cadavérico, unos ojos grandes, líquidos y luminosos 
sobre toda comparación; unos labios algo finos y muy pálidos, 
pero de una curva incomparablemente bella; una nariz de un 
delicado tipo hebraico, pero de una anchura desacostumbrada 
en semejante forma; una barbilla moldeada con finura, en la 
que la falta de prominencia revelaba una falta de energía; el 
cabello, que por su tenuidad suave parecía tela de araña; 
estos rasgos, unidos a un desarrollo frontal excesivo, 
componían en conjunto una fisonomía que no era fácil olvidar.

Y al presente, en la simple exageración del carácter 
predominante de aquellas facciones, y en la expresión que 
mostraban, se notaba un cambio tal, que dudaba yo del 
hombre a quien hablaba. La espectral palidez de la piel y el 
brillo ahora milagroso de los ojos me sobrecogían sobre toda 
ponderación, y hasta me aterraban.

Además, había él dejado crecer su sedoso cabello sin 
preocuparse, y como aquel tejido arácneo flotaba más que 
caía en torno a la cara, no podía yo, ni haciendo un esfuerzo, 
relacionar a aquella expresión arabesca con idea alguna de 
simple humanidad.

Me chocó lo primero cierta incoherencia, una contradicción en 
las maneras de mi amigo, y pronto descubrí que aquello 
procedía de una serie de pequeños y fútiles esfuerzos por 
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vencer un azoramiento habitual, una excesiva agitación 
nerviosa.

Estaba ya preparado para algo de ese género, no sólo por su 
carta, sino por los recuerdos de ciertos rasgos de su infancia, 
y por las conclusiones deducidas de su peculiar conformación 
física y de su temperamento. Sus actos eran tan pronto 
vivos como indolentes.

Su voz variaba rápidamente de una indecisión trémula 
(cuando su ardor parecía caer en completa inacción) a esa 
especie de concisión enérgica, a esa enunciación abrupta, 
pesada, lenta—una enunciación hueca—, a ese habla gutural, 
plúmbea, muy bien modulada y equilibrada, que puede 
observarse en el borracho perdido o en el incorregible 
comedor de opio, durante los períodos de su más intensa 
excitación. Así, pues, habló del objeto de mi visita, de su 
ardiente deseo de verme, y de la alegría que esperaba de 
mí. Se extendió bastante rato sobre lo que pensaba acerca 
del carácter de su dolencia. Era, dijo, un mal constitucional, 
de familia, para el cual desesperaba de encontrar un remedio; 
una simple afección nerviosa, añadió acto seguido, que, sin 
duda, desaparecía pronto.

Se manifestaba en una multitud de sensaciones 
extranaturales... Algunas, mientras me las detallaba, me 
interesaron y confundieron, aunque quizá los términos y 
gestos de su relato influyeron bastante en ello. Sufría él 
mucho de una agudeza morbosa de los sentidos; sólo 
toleraba los alimentos más insípidos; podía usar no más que 
prendas de cierto tejido; los aromas de todas las flores le 
sofocaban, una luz, incluso débil, atormentaba sus ojos, y 
exclusivamente algunos sonidos peculiares, los de los 
instrumentos de cuerda, no le inspiraban horror.

Vi que era el esclavo forzado de una especie de terror 
anómalo. —Moriré— dijo—, debo morir de esta lamentable 
locura. Así, así y no de otra manera, debo morir. Temo los 
acontecimientos futuros, no en sí mismos, sino en sus 
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consecuencias. Tiemblo al pensamiento de cualquier cosa, del 
más trivial incidente que pueden actuar sobre esta 
intolerable agitación de mi alma. Siento verdadera aversión al 
peligro, excepto en su efecto absoluto: el terror. En tal 
estado de excitación, en tal estado lamentable, presiento 
que antes o después llegará un momento en que han de 
abandonarme a la vez la vida y la razón, en alguna lucha con 
el horrendo fantasma, con el miedo. Supe también a 
intervalos, por insinuaciones interrumpidas y ambiguas, otra 
particularidad de su estado mental.

Estaba él encadenado por ciertas impresiones supersticiosas, 
relativas a la mansión donde habitaba, de la que no se había 
atrevido a salir desde hacía muchos años, relativas a una 
influencia cuya supuesta fuerza expresaba en términos 
demasiado sombríos para ser repetidos aquí, una influencia 
que algunas particularidades en la simple forma y materia de 
su casa solariega habían, a costa de un largo sufrimiento, 
decía él, logrado sobre su espíritu un efecto que lo físico de 
los muros y de las torres grises, y del oscuro estanque en 
que todo se reflejaba, había al final creado sobre lo moral de 
su existencia.

Admitía él, no obstante, aunque con vacilación, que gran 
parte de la especial tristeza que le afligía podía atribuirse a 
un origen más natural y mucho más palpable, a la cruel y ya 
antigua dolencia, a la muerte—sin duda cercana—de una 
hermana tiernamente amada, su sola compañera durante 
largos años, su última y única parienta en la tierra. —Su 
fallecimiento—dijo él con una amargura que no podré nunca 
olvidar—me dejará (a mí, el desesperanzado, el débil) como 
el último de la antigua raza de los Usher. Mientras hablaba, 
lady Madeline (así se llamaba) pasó por la parte más distante 
de la habitación, y sin fijarse en mi presencia, desapareció. La 
miré con un enorme asombro no desprovisto de terror, y, sin 
embargo, me pareció imposible darme cuenta de tales 
sentimientos.

Una sensación de estupor me oprimía conforme mis ojos 
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seguían sus pasos que se alejaban. Cuando al fin se cerró una 
puerta tras ella, mi mirada buscó instintivamente la cara de 
su hermano, pero él había hundido el rostro en sus manos, y 
sólo pude observar que una palidez mayor que la habitual se 
había extendido sobre los descarnados dedos, a través de los 
cuales goteaban abundantes lágrimas apasionadas.

La enfermedad de lady Madeline había desconcertado largo 
tiempo la ciencias de sus médicos. Una apatía constante, un 
agotamiento gradual de su persona, y frecuentes, aunque 
pasajeros ataques de carácter cataléptico parcial, eran el 
singular diagnóstico.

Hasta entonces había ella soportado con firmeza la carga de 
su enferme, sin resignarse, por fin, a guardar cama; pero, al 
caer la tarde de mi llegada a la casa, sucumbió (como su 
hermano me dijo por la noche con una inexpresable agitación) 
al poder postrador del mal, y supe dela mirada que yo le 
había dirigido sería, probablemente, la última, que no vería 
ya nunca más a aquella dama, viva al menos.

En varios días consecutivos no fue mencionado su nombre ni 
por Usher ni por mí, y durante ese período hice esfuerzos 
ardorosos para aliviar la melancolía de mi amigo.

Pintamos y leímos juntos, o si no, escuchaba yo, como un 
sueño, sus fogosas improvisaciones en su elocuente guitarra. 
Y así, a medida que una intimidad cada vez más estrecha me 
admitía con mayor franqueza en las reconditeces de su alma, 
percibía yo más amargamente la inutilidad de todo esfuerzo 
para alegrar un espíritu cuya negrura, como una cualidad 
positiva que le fuese inherente, derramaba sobre todos los 
objetos del universo moral u físico una irradiación incesante 
de tristeza. Conservaré siempre el recuerdo de muchas horas 
solemnes que pasé solo con el dueño de la Casa de Usher.

A pesar de todo, intentaría en balde expresar el carácter 
exacto de los estudios o de las ocupaciones en que me 
complicaba o cuyo camino me mostraba. Una idealidad 
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ardiente, elevada, enfermiza, arrojaba su luz sulfúrea por 
doquiera.

Sus largas improvisaciones fúnebres resonarán siempre en 
mis oídos. Entre otras cosas, recuerdo dolorosamente cierta 
singular perversión, amplificada, del aria impetuosa del último 
vals de Weber.

En cuanto a las pinturas que incubaba su laboriosa 
fantasía—que llegaba, trazo a trazo, a una vaguedad que me 
hacía estremecer con mayor conmoción, pues temblaba sin 
saber por qué—, en cuanto a aquella pinturas (de imágenes 
tan vivas, que las tengo aún ante mí), en vano intentaría yo 
extraer de ellas la más pequeña parte que pudiese estar 
contenida en el ámbito de las simples palabras escritas. Por 
la completa sencillez, por la desnudez de sus dibujos, 
inmovilizaba y sobrecogía la atención. Si alguna vez un 
mortal pintó una idea, ese mortal fue Roderick Usher. Para 
mí, al menos, en las circunstancias que me rodeaban, de las 
puras abstracciones que el hipocondríaco se ingeniaba en 
lanzar sobre su lienzo, se alzaba un terror intenso, 
intolerable, cuya sombra no he sentido nunca en la 
contemplación de los sueños, sin duda, refulgentes, aunque 
demasiado concretos, de Fuseli.

Una de las concepciones fantasmagóricas de mi amigo, en 
que el espíritu de abstracción no participaba con tanta 
rigidez, puede ser esbozada, aunque apenas, con palabras. 
Era un cuadrito que representaba el interior de una cueva o 
túnel intensamente largo y rectangular, de muros bajos, 
lisos, blancos y sin interrupción ni adorno. Ciertos detalles 
accesorios del dibujo servían para hacer comprender la idea 
de que aquella excavación estaba a una profundidad excesiva 
bajo la superficie de la tierra. No se veía ninguna salida a lo 
largo de su vasta extensión, ni se divisaba antorcha u otra 
fuente artificial de luz, y, sin embargo, una oleada de rayos 
intensos rodaba de parte a parte, bañándolo todo en un 
lívido e inadecuado esplendor.
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Acabo de hablar de ese estado morboso del nervio auditivo 
que hacía toda música intolerable para el paciente, excepto 
ciertos efectos de los instrumentos de cuerda.

Eran, quizá, los límites estrechos en los cuales se había 
confinado él mismo al tocar la guitarra los que habían dado 
en gran parte aquel carácter fantástico a sus 
interpretaciones. Pero en cuanto a la férvida facilidad de sus 
impromptus, no podía uno darse cuenta así.

Tenían que ser, y lo eran, en las notas lo mismo que en las 
palabras de sus fogosas fantasías (pues él las acompañaba a 
menudo con improvisaciones verbales rimadas), el resultado 
de ese intenso recogimiento, de esa concentración mental a 
los que he aludido antes, y que se observan sólo en los 
momentos especiales de la más alta excitación artificial.

Recuerdo bien las palabras de una de aquellas rapsodias. Me 
impresionó acaso más fuertemente cuando él me la dio, 
porque bajo su sentido interior o místico me pareció percibir 
por primera vez que Usher tenía plena conciencia de su 
estado, que sentía cómo su sublime razón se tambaleaba 
sobre su trono. Aquellos versos, titulados El palacio 
hechizado, eran, poco más o menos, si no al pie de la letra, 
los siguientes:

I

En el más verde de nuestros valles,
habitado por los ángeles buenos,
antaño un bello y majestuoso palacio
—un radiante palacio—alzaba su frente.
En los dominios del rey Pensamiento,
¡allí se elevaba!
Jamás un serafín desplegó el ala
sobre un edificio la mitad de bello.

II

Banderas amarillas, gloriosas doradas
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sobre su remate flotaban y ondeaban
(esto, todo esto, sucedía hace mucho,
muchísimo tiempo);
y a cada suave brisa que retozaba
en aquellos gratos días,
a lo largo de los muros pálidos y empenachados
se elevaba un aroma alado.

III

Los que vagaban por ese alegre valle,
a través de dos ventanas iluminadas, veían
espíritus moviéndose musicalmente
a los sones de un laúd bien templado,
en torno a un trono donde, sentado
(¡porfirogénito!)
con un fausto digno de su gloria,
aparecía el señor del reino.

IV

Y refulgente de perlas y rubíes
era la puerta del bello palacio
por la que salía a oleadas, a oleadas, a oleadas
y centelleaba sin cesar,
una turba de Ecos cuya grata misión
era sólo cantar,
con voces de magnífica belleza,
el talento y el saber de su rey.

V

Pero seres malvados, con ropajes de luto,
asaltaron la elevada posición del monarca;
(¡ah, lloremos, pues nunca el alba
despuntará sobre él, el desolado!)
Y en torno a su mansión, la gloria
que rojeaba y florecía
es sólo una historia oscuramente recordada
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de las viejas edades sepultadas.

VI

Y ahora los viajeros, en ese valle,
a través de las ventanas rojizas, ven
amplias formas moviéndose fantásticamente
en una desacorde melodía;
mientras, cual un rápido y horrible río,
a través de la pálida puerta
una horrenda turba se precipita eternamente,
riendo, mas sin sonreír nunca más.

Recuerdo muy bien que las sugestiones suscitadas por esta 
balada nos sumieron en una serie de pensamientos en la que 
se manifestó una opinión de Usher que menciono aquí, no 
tanto en razón de su novedad (pues otros hombres han 
pensado lo mismo), sino a causa de la tenacidad con que él la 
mantuvo.

Esta opinión, en su forma general, era la de la sensibilidad de 
todos los seres vegetales. Pero en su trastornada 
imaginación la idea había asumido un carácter más atrevido 
aún, e invadía, bajo ciertas condiciones, el reino inorgánico.

Me faltan palabras para expresar toda la extensión o el serio 
abandono de su convencimiento. Esta creencia, empero, se 
relacionaba (como ya antes he sugerido) con las piedras 
grises de la mansión de sus antepasados.

Aquí las condiciones de la sensibilidad estaban cumplidas, 
según él imaginaba, por el método de colocación de aquellas 
piedras, por su disposición, así como por los numerosos 
hongos que las cubrían y los árboles enfermizos que se 
alzaban alrededor, pero sobre todo por la inmutabilidad de 
aquella disposición y por su desdoblamiento en las quietas 
aguas del estanque.

La prueba de aquella sensibilidad estaba, decía él (y yo le oía 
hablar, sobresaltado), en la gradual, pero evidente 

291



condensación, por encima de las aguas y alrededor de los 
muros, de una atmósfera que les era propia.

El resultado se descubría, añadía él, en aquella influencia 
muda, aunque importuna y terrible, que desde hacía siglos 
había moldeado los destinos de su familia, y que le hacía a él 
tal como le veía yo ahora, tal como era. Semejantes 
opiniones no necesitan comentarios, y no los haré.

Nuestros libros, —los libros que desde hacía años formaban 
una parte no pequeña de la existencia espiritual del 
enfermo— estaban, como puede suponerse, de estricto 
acuerdo con aquel carácter fantasmal. Estudiábamos 
minuciosamente obras como el Vertvert et Chartreuse, de 
Gresset; el Belphegor, de Maquiavelo; El cielo y el infierno, 
de Swedenborg; el Viaje subterráneo, de Nicolás Klimm de 
Holberg; la Quiromancia, de Roberto Flaud, de Jean d'Indaginé 
y de De la Chambre; el Viaje por el espacio azul, de Tieck, y 
la Ciudad del Sol, de Campanella.

Uno de sus volúmenes favoritos era una pequeña edición in 
octavo del Directorium Inquisitorium, por el dominico Eymeric 
de Gironne; y había pasajes, en Pomponius Mela, acerca de 
los antiguos sátiros africanos o egipanes, sobre los cuales 
Usher soñaba durante horas enteras.

Su principal delicia, con todo, la encontraba en la lectura 
atenta de un raro y curioso libro gótico in-quarto—el manual 
de una iglesia olvidada—, las Vigiliae Mortuorum Secundum 
Chorum Ecclesiae Maguntinae.Pensaba a mi pesar en el 
extraño ritual de aquel libro, y en su probable influencia 
sobre el hipocondríaco, cuando, una noche, habiéndome 
informado bruscamente de que lady Madeline ya no existía 
anunció su intención de conservar el cuerpo durante una 
quincena (antes de su enterramiento final) en una de las 
numerosas criptas situadas bajo los gruesos muros del 
edificio. La razón profana que daba sobre aquella singular 
manera de proceder era de esas que no me sentía yo con 
libertad para discutir. Como hermano, había adoptado aquella 
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resolución (me dijo él) en consideración al carácter insólito de 
la enfermedad de la difunta, a cierta curiosidad importuna e 
indiscreta por parte de los hombres de ciencia, y a la alejada 
y expuesta situación del panteón familiar.

Confieso que, cuando recordé el siniestro semblante del 
hombre con quien me había encontrado en la escalera el día 
de mi llegada a la casa, no sentí deseo de oponerme a lo que 
consideraba todo lo más como una precaución inocente, pero 
muy natural. A ruegos de Usher, le ayudé personalmente en 
los preparativos de aquel entierro temporal. Pusimos el 
cuerpo en el féretro, y entre los dos lo transportamos a su 
lugar de reposo. La cripta en la que lo dejamos (y que estaba 
cerrada hacía tanto tiempo, que nuestras antorchas, 
semiacabadas en aquella atmósfera sofocante, no nos 
permitían ninguna investigación) era pequeña, húmeda y no 
dejaba penetrar la luz; estaba situada a una gran 
profundidad, justo debajo de aquella parte de la casa donde 
se encontraba mi dormitorio. Había sido utilizada, al parecer, 
en los lejanos tiempos feudales, como mazmorra, y en días 
posteriores, como depósito de pólvora o de alguna otra 
materia inflamable, pues una parte del suelo y todo el 
interior de una larga bóveda que cruzamos para llegar hasta 
allí estaban cuidadosamente revestidos de cobre. La puerta, 
de hierro macizo, estaba también protegida de igual modo.

Cuando aquel inmenso peso giraba sobre sus goznes producía 
un ruido singular, agudo y chirriante. Depositamos nuestro 
lúgubre fardo sobre unos soportes en aquella región de 
horror, apartamos un poco la tapa del féretro, que no estaba 
aún atornillada, y miramos la cara del cadáver. Un parecido 
chocante entre el hermano y la hermana atrajo en seguida mi 
atención, y Usher, adivinando tal vez mis pensamientos, 
murmuró unas palabras, por las cuales supe que la difunta y 
él eran gemelos, y que habían existido siempre entre ellos 
unas simpatías de naturaleza casi inexplicables. Nuestras 
miradas, entre tanto, no permanecieron fijas mucho tiempo 
sobre la muerta, pues no podíamos contemplarla sin espanto. 
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El mal que había llevado a la tumba a lady Madeline en la 
plenitud de su juventud había dejado, como suele suceder en 
las enfermedades de carácter estrictamente cataléptico, la 
burla de una débil coloración sobre el seno y el rostro, y en 
los labios, esa sonrisa equívoca y morosa que es tan terrible 
en la muerte. Volvimos a colocar y atornillamos la tapa, y 
después de haber asegurado la puerta de hierro, 
emprendimos de nuevo nuestro camino hacia las habitaciones 
superiores de la casa, que no eran menos tristes.

Y entonces, después de un lapso de varios días de amarga 
pena, tuvo lugar un cambio visible en los síntomas de la 
enfermedad mental de mi amigo. Sus maneras corrientes 
desaparecieron. Sus ocupaciones ordinarias eran descuidadas 
u olvidadas.

Vagaba de estancia en estancia con un paso precipitado, 
desigual y sin objeto. La palidez de su fisonomía había 
adquirido si es posible, un color más lívido; pero la 
luminosidad de sus ojos había desaparecido por completo. No 
oía ya aquel tono de voz áspero que tenía antes en 
ocasiones, y un temblor que se hubiera dicho causado por un 
terror sumo, caracterizaba de ordinario su habla.

Me ocurría a veces, en realidad, pensar que su mente, 
agitada sin tregua, estaba torturada por algún secreto 
opresor, cuya divulgación no tenía el valor para efectuar. 
Otras veces me veía yo obligado a pensar, en suma, que se 
trataba de rarezas inexplicables de la demencia, pues le veía 
mirando al vacío durante largas horas en una actitud de 
profunda atención, como si escuchase un ruido imaginario. No 
es de extrañar que su estado me aterrase, que incluso 
sufriese yo su contagio. Sentía deslizarse dentro de mí, en 
una gradación lenta, pero segura, la violenta influencia de sus 
fantásticas, aunque impresionantes supersticiones. Fue en 
especial una noche, la séptima o la octava desde que 
depositamos a lady Madeline en la mazmorra, antes de 
retirarnos a nuestros lechos, cuando experimenté toda la 
potencia de tales sensaciones. El sueño no quería acercarse 
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a mi lecho, mientras pasaban y pasaban las horas. Intenté 
buscar un motivo al nerviosismo que me dominaba. Me 
esforcé por persuadirme de que lo que sentía era debido, en 
parte al menos, a la influencia trastornadora del mobiliario 
opresor de la habitación, a los sombríos tapices desgarrados 
que, atormentados por las ráfagas de una tormenta que se 
iniciaba, vacilaban de un lado a otro sobre los muros y crujían 
penosamente en torno a los adornos del lecho. Pero mis 
esfuerzos fueron inútiles.

Un irreprimible temblor invadió poco a poco mi ánimo, y a la 
larga una verdadera pesadilla vino a apoderarse por 
completo de mi corazón. Respiré con violencia, hice un 
esfuerzo, logré sacudirla, e incorporándome sobre las 
almohadas y clavando una ardiente mirada en la densa 
oscuridad de la habitación, presté oído—no sabría decir por 
que me impulsó una fuerza instintiva—a ciertos ruidos vagos, 
apagados e indefinidos que llegaban hasta mí a través de las 
pausas de la tormenta. Dominado por una intensa sensación 
de horror, inexplicable e insufrible me vestí de prisa (pues 
sentía que no iba a serme posible dormir en toda la noche) y 
procuré, andando a grandes pasos por la habitación, salir del 
estado lamentable en que estaba sumido.

Apenas había dado así unas vueltas, cuando un paso ligero 
por una escalera cercana atrajo mi atención. Reconocí muy 
pronto que era el paso de Usher. Un instante después llamó 
suavemente en mi puerta y entró, llevando una lámpara. Su 
cara era, como de costumbre, de una palidez cadavérica; pero 
había, además, en sus ojos una especie de loca hilaridad, y en 
todo su porte, una histeria evidentemente contenida. Su 
aspecto me aterró; pero todo era preferible a la soledad que 
había yo soportado tanto tiempo, y acogí su presencia como 
un alivio.

—¿Y usted no ha visto esto?—dijo él bruscamente, después 
de permanecer algunos momentos en silencio mirándome—. 
¿No ha visto usted esto? ¡Pues espere! Lo verá. Mientras 
hablaba así, y habiendo resguardado cuidadosamente su 
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lámpara, se precipitó hacia una de las ventanas y la abrió de 
par en par a la tormenta. La impetuosa furia de la ráfaga nos 
levantó casi del suelo. Era, en verdad, una noche 
tempestuosa; pero espantosamente bella, de una rareza 
singular en su terror y en su belleza.

Un remolino había concentrado su fuerza en nuestra 
proximidad, pues había cambios frecuentes y violentos en la 
dirección del viento, y la excesiva densidad de las nubes (tan 
bajas, que pasaban sobre las tordillas de la casa) no nos 
impedía apreciar la viva velocidad con la cual acudían unas 
contra otras desde todos los puntos, en vez de perderse a 
distancia. Digo que su excesiva densidad no nos impedía 
percibir aquello, y aun así, no divisábamos ni la luna ni las 
estrellas, ni relámpago alguno proyectaba su resplandor. 
Pero las superficies inferiores de aquellas vastas masas de 
agitado vapor, lo mismo que todos los objetos terrestres 
muy cerca alrededor nuestro, reflejaban la claridad 
sobrenatural de una emanación gaseosa que se cernía sobre 
la casa y la envolvía en una mortaja luminosa y bien visible.

—¡No debe usted, no contemplará usted esto! —dije, 
temblando, a Usher, y le llevé con suave violencia desde la 
ventana a una silla—. Esas apariciones que le trastornan son 
simples fenómenos eléctricos, nada raros, o puede que 
tengan su horrible origen en los fétidos miasmas del 
estanque. Cerremos esta ventana; el aire es helado y 
peligroso para su organismo. Aquí tiene usted una de sus 
novelas favoritas. Leeré, y usted escuchará: y así pasaremos 
esta terrible noche, juntos. El antiguo volumen que había yo 
cogido era el Mad Trist, de sir Launcelot Canning; pero lo 
había llamado el libro favorito de Usher por triste chanza, 
pues, en verdad, con su tosca y pobre prolijidad, poco 
atractivo podía ofrecer para la elevada y espiritual idealidad 
de mi amigo. Era, sin embargo, el único libro que tenía 
inmediatamente a mano, y me entregué a la vaga esperanza 
de que la excitación que agitaba al hipocondríaco podría 
hallar alivio (pues la historia de los trastornos mentales está 
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llena de anomalías semejantes) hasta en la exageración de 
las locuras que iba yo a leerle. A juzgar por el gesto de 
predominante y ardiente interés con que escuchaba o 
aparentaba escuchar las frases de la narración, hubiese 
podido congratularme del éxito de mi propósito. Había 
llegado a esa parte tan conocida de la historia en que 
Ethelredo, el héroe del Trist, habiendo intentado en vano 
penetrar pacíficamente en la mora da del ermitaño, se decide 
a entrar por la fuerza. Aquí, como se recordará, dice lo 
siguiente la narración:

"Y Ethelredo que era por naturaleza de valeroso corazón, y 
que ahora sentíase, además, muy fuerte, gracias a la 
potencia del vino que había bebido no esperó más tiempo 
para hablar con el ermitaño quien tenía de veras el ánimo 
propenso a la obstinación y a la malicia; pero, sintiendo la 
lluvia sobre sus hombros y temiendo el desencadenamiento 
de la tempestad, levantó su maza, y con unos golpe abrió 
pronto un camino, a través de las tablas de la puerta, a su 
mano enguantada de hierro; y entonces tirando con ella 
vigorosamente hacia sí, hizo crujir, hundirse y saltar todo en 
pedazos, de tal modo, que el ruido de la madera seca y 
sonando a hueco repercutió de una parte a otra de la selva."

Al final de esta frase me estremecí e hice un pausa, pues me 
había parecido (aunque pensé e seguida que mi excitada 
imaginación me engañaba) que de una parte muy alejada de 
la mansión llegaba confuso a mis oídos un ruido que se 
hubiera dicho, a causa de su exacta semejanza de tono, el 
eco (pero sofocado y sordo, ciertamente de aquel ruido real 
de crujido y de arrancamiento descrito con tanto detalle por 
sir Launcelot. Era sin duda, la única coincidencia lo que había 
atraído tan sólo mi atención, pues entre el golpeteo de las 
hojas de las ventanas y los ruidos mezclados de la 
tempestad creciente, el sonido en sí mismo no tenía, de 
seguro, nada que pudiera intrigarme o turbarme. Continué la 
narración:

"Pero el buen campeón Ethelredo, franqueando entonces la 
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puerta, se sintió dolorosamente furioso y asombrado al no 
percibir rastro alguno del malicioso ermitaño, sino, en su 
lugar, un dragón de una apariencia fenomenal y escamosa, 
con una lengua de fuego, y que estaba de centinela ante un 
palacio de oro, con el suelo de plata, y sobre el muro 
aparecía colgado un escudo brillante de bronce, con esta 
leyenda encima:

El que entre aquí, vencedor será;
el que mate al dragón, el escudo ganará.

"Ethelredo levantó su maza y golpeó sobre la cabeza del 
dragón, que cayó ante él y exhaló su aliento pestilente con 
un ruido tan horrendo, áspero y penetrante a la vez, que 
Ethelredo tuvo que taparse los oídos con las manos para 
resistir aquel terrible estruendo como no lo había él oído 
nunca antes."

Aquí hice de súbito una nueva pausa, y ahora con una 
sensación de violento asombro, pues no cabía duda de que 
había yo oído esta vez (érame imposible decir de qué 
dirección venía) un ruido débil y como lejano, pero áspero, 
prolongado, singularmente agudo y chirriante, la 
contrapartida exacta del rito sobrenatural del dragón 
descrito por el novelista y tal cual mi imaginación se lo había 
ya figurado.

Oprimido como lo estaba, sin duda, por aquella segunda y 
muy extraordinaria coincidencia, por mil sensaciones 
contradictorias, entre las cuales predominaban un asombro y 
un terror extremos, conservé, empero, la suficiente 
presencia de ánimo para tener cuidado de no excitar con una 
observación cualquiera la sensibilidad nerviosa de mi 
compañero. No estaba seguro en absoluto de que él hubiera 
notado los ruidos en cuestión, siquiera, a no dudar, una 
extraña alteración habíase manifestado, desde hacía unos 
minutos, en su actitud. De su posición primera enfrente de mí 
había él hecho girar gradualmente su silla de modo a 
encontrarse sentado con la cara vuelta hacia la puerta de la 
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habitación; así, sólo podía yo ver parte de sus rasgos, 
aunque noté que sus labios temblaban como si dejasen 
escapar un murmullo inaudible.

Su cabeza estaba caída sobre su pecho, y, no obstante, yo 
sabía que no estaba dormido, pues el ojo que entreveía de 
perfil permanecía abierto y fijo. Además, el movimiento de 
su cuerpo contradecía también aquella idea, pues se 
balanceaba con suave, pero constante y uniforme oscilación. 
Noté, desde luego, todo eso, y reanudé el relato de sir 
Launcelot, que continuaba así:

"Y ahora el campeón, habiendo escapado de la terrible furia 
del dragón, y recordando el escudo de bronce, y que el 
encantamiento que sobre él pesaba estaba roto, apartó la 
masa muerta de delante de su camino y avanzó 
valientemente por el suelo de plata del castillo hacia el sitio 
del muro de donde colgaba el escudo; el cual, en verdad, no 
esperó a que estuviese él muy cerca, sino que cayó a sus 
pies sobre el pavimento de plata, con un pesado y terrible 
ruido. "

Apenas habían pasado entre mis labios estas últimas sílabas, 
y como si en realidad hubiera caído en aquel momento un 
escudo de bronce pesadamente sobre un suelo de plata, oí el 
eco claro, profundo, metálico, resonante, si bien sordo en 
apariencia. Excitado a más no poder, salté sobre mis pies, en 
tanto que Usher no había interrumpido su balanceo 
acompasado.

Sus ojos estaban fijos ante sí, y toda su fisonomía, contraída 
por una pétrea rigidez. Pero cuando puse la mano sobre su 
hombro, un fuerte estremecimiento recorrió toda su ser, una 
débil sonrisa tembló sobre sus labios, y vi que hablaba con un 
murmullo apagado, rápido y balbuciente, como si no se diera 
cuenta de mi presencia. Inclinándome sobre él, absorbí al fin 
el horrendo significado de sus palabras.

—¿No oye usted? Sí, yo oigo, y he oído. Durante mucho, 
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mucho tiempo, muchos minutos, muchas horas, muchos días, 
he oído; pero no me atrevía. ¡Oh, piedad para mí, mísero 
desdichado que soy! ¡No me atrevía, no me atrevía a hablar! 
¡La hemos metido viva en la tumba! ¿No le he dicho que mis 
sentidos están agudizados? Le digo ahora que he oído sus 
primeros débiles movimientos dentro del ataúd. Los he oído 
hace muchos, muchos días, y, sin embargo, ¡no me atreví a 
hablar! Y ahora, esta noche, Ethelredo, ¡ja, ja! ¡La puerta del 
ermitaño rota, el grito de muerte del dragón y el estruendo 
del escudo, diga usted mejor el arrancamiento de su féretro, 
y el chirrido de los goznes de hierro de su prisión, y su lucha 
dentro de la bóveda de cobre! ¡Oh! ¿Adónde huir? ¿No estará 
ella aquí en seguida? ¿No va a aparecer para reprocharme mi 
precipitación? ¿No he oído su paso en la escalera? ¿No 
percibo el pesado y horrible latir de su corazón? 
¡Insensato!—y en ese momento se alzó furiosamente de 
puntillas y aulló sus sílabas como si en aquel esfuerzo 
exhalase su alma—: Insensato. ¡Le digo a usted que ella está 
ahora detrás de la puerta! En el mismo instante, como si la 
energía sobrehumana de sus palabras hubiese adquirido la 
potencia de un hechizo, las grandes y antiguas hojas que él 
señalaba entreabrieron pausadamente sus pesadas 
mandíbulas de ébano.

Era aquello obra de una furiosa ráfaga, pero en el marco de 
aquella puerta estaba entonces la alta y amortajada figura 
de lady Madeline de Usher. Había sangre sobre su blanco 
ropaje, y toda su demacrada persona mostraba las señales 
evidentes de una enconada lucha. Durante un momento 
permaneció trémula y vacilante sobre el umbral; luego, con 
un grito apagado y quejumbroso, cayó a plomo hacia 
adelante sobre su hermano, y en su violenta y ahora 
definitiva agonía le arrastró al suelo, ya cadáver y víctima 
de sus terrores anticipados.

Huí de aquella habitación y de aquella mansión, horrorizado. 
La tempestad se desencadenaba aún en toda su furia cuando 
franqueé la vieja calzada. De pronto una luz intensa se 
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proyectó sobre el camino y me volví para ver dónde podía 
brotar claridad tan singular, pues sólo tenía a mi espalda la 
vasta mansión y sus sombras.

La irradiación provenía de la luna llena, que se ponía entre 
un rojo de sangre, y que ahora brillaba con viveza a través 
de aquella grieta antes apenas visible, y que, como ya he 
dicho al principio, se extendía, zigzagueando, desde el tejado 
del edificio hasta la base. Mientras la examinaba, aquella 
grieta se ensanchó con rapidez; hubo de nuevo una impetuosa 
ráfaga, un remolino; el disco entero del satélite estalló de 
repente ante mi vista; mi cerebro se alteró cuando vi los 
pesados muros desplomarse, partidos en dos; resonó un largo 
y tumultuoso estruendo, como la voz de mil cataratas, y el 
estanque profundo y fétido, situado a mis pies, se cerró 
tétrica y silenciosamente sobre los restos de la Casa de 
Usher.
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Edgar Allan Poe

Edgar Allan Poe (Boston, Estados Unidos, 19 de enero de 
1809-Baltimore, Estados Unidos, 7 de octubre de 1849) fue un 
escritor, poeta, crítico y periodista romántico 
estadounidense, generalmente reconocido como uno de los 
maestros universales del relato corto, del cual fue uno de los 
primeros practicantes en su país. Fue renovador de la novela 
gótica, recordado especialmente por sus cuentos de terror. 
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Considerado el inventor del relato detectivesco, contribuyó 
asimismo con varias obras al género emergente de la ciencia 
ficción. Por otra parte, fue el primer escritor estadounidense 
de renombre que intentó hacer de la escritura su modus 
vivendi, lo que tuvo para él lamentables consecuencias.

Fue bautizado como Edgar Poe en Boston, Massachusetts, y 
sus padres murieron cuando era niño. Fue recogido por un 
matrimonio adinerado de Richmond, Virginia, Frances y John 
Allan, aunque nunca fue adoptado oficialmente. Pasó un curso 
académico en la Universidad de Virginia y posteriormente se 
enroló, también por breve tiempo, en el ejército. Sus 
relaciones con los Allan se rompieron en esa época, debido a 
las continuas desavenencias con su padrastro, quien a 
menudo desoyó sus peticiones de ayuda y acabó 
desheredándolo. Su carrera literaria se inició con un libro de 
poemas, Tamerlane and Other Poems (1827).

Por motivos económicos, pronto dirigió sus esfuerzos a la 
prosa, escribiendo relatos y crítica literaria para algunos 
periódicos de la época; llegó a adquirir cierta notoriedad por 
su estilo cáustico y elegante. Debido a su trabajo, vivió en 
varias ciudades: Baltimore, Filadelfia y Nueva York. En 
Baltimore, en 1835, contrajo matrimonio con su prima Virginia 
Clemm, que contaba a la sazón trece años de edad. En enero 
de 1845, publicó un poema que le haría célebre: "El cuervo". 
Su mujer murió de tuberculosis dos años más tarde. El gran 
sueño del escritor, editar su propio periódico (que iba a 
llamarse The Stylus), nunca se cumplió.

Murió el 7 de octubre de 1849, en la ciudad de Baltimore, 
cuando contaba apenas cuarenta años de edad. La causa 
exacta de su muerte nunca fue aclarada. Se atribuyó al 
alcohol, a congestión cerebral, cólera, drogas, fallo cardíaco, 
rabia, suicidio, tuberculosis y otras causas.

La figura del escritor, tanto como su obra, marcó 
profundamente la literatura de su país y puede decirse que 
de todo el mundo. Ejerció gran influencia en la literatura 
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simbolista francesa y, a través de ésta, en el surrealismo, 
pero su impronta llega mucho más lejos: son deudores suyos 
toda la literatura de fantasmas victoriana y, en mayor o 
menor medida, autores tan dispares e importantes como 
Charles Baudelaire, Fedor Dostoyevski, William Faulkner, 
Franz Kafka, H. P. Lovecraft, Arthur Conan Doyle, M. R. 
James, Ambrose Bierce, Guy de Maupassant, Thomas Mann, 
Jorge Luis Borges, Clemente Palma, Julio Cortázar, quien 
tradujo casi todos sus textos en prosa y escribió 
extensamente sobre su vida y obra, etc. El poeta 
nicaragüense Rubén Darío le dedicó un ensayo en su libro Los 
raros.

Poe hizo incursiones asimismo en campos tan heterogéneos 
como la cosmología, la criptografía y el mesmerismo. Su 
trabajo ha sido asimilado por la cultura popular a través de la 
literatura, la música, tanto moderna como clásica, el cine (por 
ejemplo, las muchas adaptaciones de sus relatos realizadas 
por el director estadounidense Roger Corman), el cómic, la 
pintura (varias obras de Gustave Doré, v. gr.) y la televisión 
(cientos de adaptaciones, como las españolas para la serie 
Historias para no dormir).

(información extraída de la Wikipedia)
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