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Introduccién

La miniserie "La calfda de la casa de Usher", estrenada en la
plataforma Netflix en 2023, ha sido una excusa para
redescubrir a Poe y reivindicarlo. Sus capitulos, los distintos
nombres, las situaciones, los argumentos, estan plagados de
referencias mas o menos claras a diferentes obras de Edgar
Allan Poe, tomados tanto de sus poemas como de sus relatos.

Este volumen recoge las principales referencias que
aparecen en la serie, agrupadas de forma cronologica, para
que el lector pueda irlas enlazando con cada capitulo de la
serie.

No se han incluido las obras mas largas, como el
indescriptible libro "Eureka", en el que Poe trato de de
explicar el universo entero, o "Las aventuras de Arthur
Gordon Pym", su unica novela, cuyo nombre es incorporado a
la serie a traves de un personaje muy oscuro.

Este volumen es el complemento perfecto para quien quiera
disfrutar al maximo de la serie y no perderse ninguna de sus
referencias a las obras de uno de los autores mas conocidos
de todos los tiempos, Edgar Allan Poe. Es, ademas, una buena
antologia de sus obras mas caracteristicas y conocidas.



El cuervo

Una fosca media noche, cuando en tristes reflexiones,
sobre mas de un raro infolio de olvidados cronicones
inclinaba sonoliento la cabeza, de repente

a mi puerta of llamar:

como si alguien, suavemente, se pusiese con incierta
mano timida a tocar:

«Es—me dije—una visita que Llamando esta a mi puerta:
eso es todo, iy nada mas!»

iIAh! Bien claro Lo recuerdo: era el crudo mes del hielo,
y Su espectro cada brasa moribunda enviaba al suelo.
Cuan ansioso el nuevo dia deseaba, en la lectura
procurando en vano hallar

tregua a la honda desventura de la muerte de Leonora,
la radiante, la sin par

virgen pura a quien Leonora las querubes llaman hora
ya sin nombre... inunca mas!

Y el crujido triste, incierto, de las rojas colgaduras
me aterraba, me llenaba de fantasticas pavuras,
de tal modo, que el latido de mi pecho palpitante
procurando dominar,

«es, sin duda, un visitante—repetia con instancia—
que a mi alcoba quiere entrar;

un tardio visitante a las puertas de mi estancia...
eso es todo, iy nada mas!»

Paso a paso, fuerza y brios
fué mi espiritu cobrando:
«Caballero—dije—o dama:
mil perdones os demando;
mas, el caso es que dormia,



y con tanta gentileza

me vinisteis a llamar,

y con tal delicadeza

y tan timida constancia

0S pusisteis a tocar

que no oi»—dije—y las puertas
abri al punto de mi estancia;
isombras solo y...

nada mas!

Mudo, trémulo, en la sombra por mirar haciendo empenos,
quedé allf, cual antes nadie los sono, forjando suenos;
mas profundo era el silencio, y la calma no acusaba

ruido alguno... Resonar

solo un nombre se escuchaba que en voz baja a aquella hora
YO me puse a murmurar,

y que el eco repetia como un soplo: iLeonoral...

esto apenas, inada mas!

A mi alcoba retornando con el alma en turbulencia

pronto of llamar de nuevo—esta vez con mas violencia,
«De seguro—dije—es algo que se posa en mi persiana;
pues, veamos de encontrar

la razon abierta y llana de este caso raro y serio

y el enigma averiguar.

iCorazon! Calma un instante y aclaremos el misterio...
—Es el viento—y nada mas!»

La ventana abri—y con ritmico aleteo y garbo extrano
entro un cuervo majestuoso de la sacra edad de antano.
Sin pararse ni un instante ni senales dar de susto,

con aspecto senorial,

fué a posarse sobre un busto de Minerva que ornamenta
de mi puerta el cabezal;

sobre el busto que de Palas la figura representa,

fue y posose—iy nada mas!

Troco entonces el negro pajaro en sonrisas mi tristeza
con su grave, torva y seria decorosa gentileza;
y le dije: «Aunque la cresta calva llevas, de seguro



NO eres cuervo nocturnal,

viejo, infausto cuervo oscuro, vagabundo en la tiniebla...
Dime:—«éCual tu nombre, cual

en el reino plutoniano de la noche y de la niebla?...»
Dijo el cuervo: «iNunca mas!»

Asombrado quedé oyendo asf hablar al avechucho,

si bien su arida respuesta no expresaba poco o mucho;
PUES preciso €s convengamos en que nunca hubo criatura
que lograse contemplar

ave alguna en la moldura de su puerta encaramada,

ave o bruto reposar

sobre efigie en la cornisa de su puerta, cincelada,

con tal nombre: «iNunca mas!»

Mas el cuervo, fijo, inmovil, en la grave efigie aquella,

solo dijo esa palabra, cual si su alma fuese en ella
vinculada—ni una pluma sacudia, ni un acento

se le ofa pronunciar...

Dije entonces al momento: «Ya otros antes se han marchado,
y la aurora al despuntar,

el tambien se ira volando cual mis suenos han volado.»

Dijo el cuervo:»iNunca mas!»

Por respuesta tan abrupta como justa sorprendido,

«no hay ya duda alguna—dije—Llo que dice es aprendido;
aprendido de algﬁn amo desdichoso a quien la suerte
persiguiera sin cesar,

persiguiera hasta la muerte, hasta el punto de, en su duelo,
Sus canciones terminar,

y el clamor de la €speranza con el triste ritornelo

de jamas, iy nunca mas!»

Mas el cuervo, provocando mi alma triste a la sonrisa

mi sillon rodé hasta el frente al ave, al busto, a la cornisa;
luego, hundiendome en la seda, fantasia y fantasia

dime entonces a juntar,

por saber qué pretendia aquel pajaro ominoso

de un pasado inmemorial,



aquel hosco, torvo, infausto, cuervo lugubre y odioso
al graznar: «iNunca jamas!»

Quedé aquesto, investigando frente al cuervo en honda
calma,

cuyos ojos encendidos me abrasaban pecho y alma.

Esto y mas—sobre cojines reclinado—con anhelo

me empenaba en descifrar,

sobre el rojo terciopelo do imprimia viva huella

luminoso mi fanal—

terciopelo cuya purpura iay! jamas volvera ella

a oprimir—iAh! iNunca mas!

Pareciome el aire entonces,

por incognito incensario

que un querube columpiase

de mi alcoba en el santuario,

perfumado—«Miserable ser—me dije—Dios te ha ofdo
y por medio angelical,

tregua, tregua y el olvido del recuerdo de Leonora

te ha venido hoy a brindar:

ibebe! bebe ese nepente, y asi todo olvida ahora.
Dijo el cuervo: «iNunca mas!»

«Eh, profeta—dije—o duende,

mas profeta al fin, ya seas

ave o diablo—ya te envie

la tormenta, ya te veas

por Los ébregos barrido a esta playa,
desolado

pero intrépido a este hogar

por Los males devastado,

dime, dime, te lo imploro:

iLlegare jamas a hallar

algun balsamo o consuelo para el mal que triste Lloro?»
Dijo el cuervo: «iNunca mas!»

«Oh, profeta—dije—o diablo—Por ese ancho combo velo
de zafir que nos cobija, por el mismo Dios del Cielo



a quien ambos adoramos, dile a esta alma adolorida,
presa infausta del pesar,

si jamas en otra vida la doncella arrobadora

a mi seno he de estrechar,

la alma virgen a quien llaman los arcangeles Leonoral»
Dijo el cuervo: «iNunca mas!»

«Esa voz,

oh, cuervo, sea

la senal

de la partida,

grité alzandome:—iRetorna,

vuelve a tu horrida guarida,

la plutonica ribera de la noche y de la brumal...

de tu horrenda falsedad

en memoria, ni una pluma dejes, negra, iEl busto deja!
iDeja en paz mi soledad!

Quita el pico de mi pecho. De mi umbral tu forma aleja...»
Dijo el cuervo: «iNunca mas!»

Y aun el cuervo inmovil, fijo, sigue fijo en la escultura,
sobre el busto que ornamenta de mi puerta la moldura...
Yy SUS 0jos son Los ojos de un demonio que, durmiendo,
las visiones ve del mal;

y la luz sobre el cayendo, sobre el suelo arroja, trunca
su ancha sombra funeral,

y mi alma de esa sombra que en el suelo flota... inunca
se alzara... nunca jamas!



El entierro prematuro

Hay ciertos temas de interés absorbente, pero demasiado
horribles para ser objeto de una obra de mera ficcion. Los
simples novelistas deben evitarlos si no quieren ofender o
desagradar. Solo se tratan con propiedad cuando lo grave y
majestuoso de la verdad los santifican y sostienen. Nos
estremecemos, por ejemplo, con el mas intenso “dolor
agradable" ante los relatos del paso del Beresina, del
terremoto de Lisboa, de la peste de Londres y de la matanza
de San Bartolomé o de la muerte por asfixia de los ciento
veintitreés prisioneros en el Agujero Negro de Calcuta. Pero
en estos relatos lo excitante es el hecho, la realidad, la
historia. Como ficciones, nos parecerian sencillamente
abominables. He mencionado algunas de las mas destacadas y
augustas calamidades que registra la historia, pero en ellas el
alcance, no menos que el caracter de la calamidad, es lo que
impresiona tan vivamente la imaginacion. No necesito
recordar al lector que, del largo y horrible catalogo de
miserias humanas, podria haber escogido muchos ejemplos
individuales mas llenos de sufrimiento esencial que
cualquiera de esos inmensos desastres generales. La
verdadera desdicha, la afliccion t.'lltima, en realidad es
particular, no difusa. iDemos gracias a Dios misericordioso
que los horrorosos extremos de agonia los sufra el hombre
individualmente y nunca en masa!

Ser enterrado vivo es, sin ningun genero de duda, el mas
terrorifico extremo que jamas haya cafdo en suerte a un
simple mortal. Que le ha caido en suerte con frecuencia, con
mucha frecuencia, nadie con capacidad de juicio lo negaré.
Los limites que separan la vida de la muerte son, en el mejor
de los casos, borrosos e indefinidos... iQuien podria decir
donde termina uno y donde empieza el otro? Sabemos que
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hay enfermedades en las que se produce un cese total de las
funciones aparentes de la vida, y, sin embargo, ese cese no
es mas que una suspension, para llamarle por su nombre. Hay
solo pausas temporales en el incomprensible mecanismo.
Transcurrido cierto periodo, algun mlsterloso prlnCIplo oculto
pone de nuevo en movimiento los maglcos plnones y las
ruedas fantasticas. La cuerda de plata no quedo suelta para
siempre, ni irreparablemente roto el vaso de oro. Pero,
entretanto, icdonde estaba el alma? Sin embargo, aparte de la
inevitable conclusion a priori de que tales causas deben
producir tales efectos, de que los bien conocidos casos de
vida en suspenso, una y otra vez, provocan inevitablemente
entierros prematuros, aparte de esta consideracién, tenemos
el testimonio directo de la experiencia medica y del vulgo
que prueba que en realidad tienen lugar un gran numero de
estos entierros. Yo podria referir ahora mismo, si fuera
necesario, cien ejemplos bien probados. Uno de
caracteristicas muy asombrosas, y cuyas circunstancias igual
quedan aun vivas en la memoria de algunos de mis lectores,
ocurrio no hace mucho en la vecina ciudad de Baltimore,
donde causo una conmocion penosa, intensa y muy
extendida. La esposa de uno de los mas respetables
ciudadanos— abogado eminente y miembro del Congreso—
fue atacada por una repentina e inexplicable enfermedad,
que burlo el ingenio de los medlcos Despues de padecer
mucho murio, o se supone que murio. Nadie sospecho, y en
realidad no habia motivos para hacerlo, de que no estaba
verdaderamente muerta. Presentaba todas las apariencias
comunes de la muerte. El rostro tenia el habitual contorno
contraido y sumido. Los labios mostraban la habitual palidez
marmorea. Los 0jos no tenfan brillo. Faltaba el calor. Cesaron
las pulsaciones. Durante tres dias el cuerpo estuvo sin
enterrar, y en ese tiempo adquirio una rigidez pétrea.
Resumiendo, se adelanto el funeral por el rapido avance de
lo que se supuso era descomposicion.

La dama fue depositada en la cripta familiar, que permanecio
cerrada durante los tres anos siguientes. Al expirar ese plazo
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se abrio para recibir un sarcofago, pero, iay, que terrible
choque esperaba al marido cuando abrio personalmente la
puerta! Al empujar Los portones, un objeto vestido de blanco
cayo rechinando en sus brazos. Era el esqueleto de su mujer
con la mortaja puesta.

Una cuidadosa investigacion mostro la evidencia de que habia
revivido a los dos dias de ser sepultada, que sus luchas
dentro del ataud habfan provocado la cafda de éste desde
una repisa o nicho al suelo, y al romperse el féretro pudo
salir de €l. Aparecio vacfa una lampara que accidentalmente
se habia dejado llena de aceite, dentro de la tumba; puede,
no obstante, haberse consumido por evaporacién. En los
peldanos superiores de la escalera que descendia a la
espantosa cripta habfa un trozo del ataud, con el cual, al
parecer, la mujer habfa intentado llamar la atencion
golpeando la puerta de hierro Mientras hacia esto,
probablemente se desmayo o quizas murio de puro terror, y
al caer, la mortaja se enredo en alguna pieza de hierro que
sobresalia hacia dentro. Allf quedo y asf se pudrio, erguida.

En el ano 1810 tuvo lugar en Francia un caso de inhumacion
prematura, en circunstancias que contribuyen mucho a
justificar la afirmacion de que la verdad es mas extrana que
la ficcion. La herofina de la historia era mademoiselle
[senorita] Victorine Lafourcade, una joven de ilustre familia,
rica 'y muy guapa. Entre sus numerosos pretendientes se
contaba Julien Bossuet, un pobre litterateur [literato] o
periodista de Parfs. Su talento y su amabilidad habian
despertado la atencion de la heredera, que, al parecer, se
habfa enamorado realmente de €l, pero el orgullo de casta la
llevo por fin a rechazarlo y a casarse con un tal Monsieur
[senor] Rénelle, banquero y diplomatico de cierto renombre.
Después del matrimonio, sin embargo, este caballero
descuido a su mujer y quiza llego a pegarle. Después de
pasar unos anos desdichados ella murio; al menos su estado
se parecia tanto al de la muerte que engano a todos quienes
la vieron. Fue enterrada, no en una cripta, sino en una tumba
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comun, en su aldea natal. Desesperado y aun inflamado por
el recuerdo de su carino profundo, el enamorado viajé de la
capital a la lejana provincia donde se encontraba la aldea,
con el romantico proposito de desenterrar el cadaver y
apoderarse de sus precnosos cabellos. Llego a la tumba. A
medianoche desenterro el ataud, lo abrio y, cuando iba a
cortar los cabellos, se detuvo ante los ojos de la amada, que
se abrieron. La dama habia sido enterrada viva. Las
pulsaciones vitales no habian desaparecido del todo, y las
caricias de su amado la despertaron de aquel letargo que
equivocadamente habia sido confundido con la muerte.
Desesperado, el joven la llevo a su alojamiento en la aldea.
Empled unos poderosos reconstituyentes aconsejados por
SUS no pocos conocimientos medicos. En resumen, ella
revivio. Reconocio a su salvador. Permanecio con €l hasta
que lenta y gradualmente recobro la salud. Su corazon no era
tan duro, y esta ultima leccion de amor basto para
ablandarlo. Lo entrego a Bossuet. No volvno junto a su
marido, sino que, ocultando su resurreccion, huyo con su
amante a America. Veinte anos despues, los dos regresaron a
Francia, convencidos de que el paso del tiempo habia
cambiado tanto la apariencia de la dama, que sus amigos no
podrian reconocerla. Pero se equwocaron pues al primer
encuentro monsieur Reénelle reconocio a su mujer y la
reclamo. Ella rechazo la reclamacion y el tribunal la apoyo,
resolviendo que las extranas circunstancias y el largo
perfodo transcurrido habfan abolido, no solo desde un punto
de vista equitativo, sino legalmente la autoridad del marido.

La Revista de Cirugia de Leipzig, publicacion de gran
autoridad y merito, que algun editor americano harla bien en
traducir y publicar, relata en uno de los ultimos numeros un
acontecimiento muy penoso que presenta las mismas
caracteristicas.

Un oficial de artilleria, hombre de gigantesca estatura y salud
excelente, fue derribado por un caballo indomable y sufrio
una contusion muy grave en la cabeza, que le dejo
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inconsciente. Tenfa una ligera fractura de créneo PeEro no se
perCIblo un pellgro inmediato. La trepanacion se hizo con
exito. Se le aplico una sangrla y se adoptaron otros muchos
remedios comunes. Pero cayo lentamente en un sopor cada
vez mas grave y por fin se le dio por muerto.

Hacia calor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de
los cementerios publicos. Sus funerales tuvieron lugar un
jueves. Al domingo siguiente, el parque del cementerio, como
de costumbre, se lleno de visitantes, y alrededor del
mediodia se produjo un gran revuelo, provocado por las
palabras de un campesino que, habiéndose sentado en la
tumba del oficial, habfa sentido removerse la tierra, como Ssi
alguien estuviera luchando abajo. Al principio nadie presto
demasiada atencion a las palabras de este hombre, pero su
evidente terror y la terca insistencia con que repetia su
historia produjeron, al fin, su natural efecto en la
muchedumbre. Algunos con rapidez consiguieron unas palas,
y la tumba, vergonzosamente superficial, estuvo en pocos
minutos tan abierta que dejo al descubierto la cabeza de su
ocupante. Daba la impresion de que estaba muerto, pero
aparecia casi sentado dentro del ataud, cuya tapa, en furiosa
lucha, habia levantado parcialmente. Inmediatamente Lo
llevaron al hospital mas cercano, donde se le declaro vivo,
aunque en estado de asfixia. Después de unas horas volvio
en sf, reconocio a algunas personas conocidas, y con frases
inconexas relato sus agonfas en la tumba.

Por lo que dijo, estaba claro que la victima mantuvo la
conciencia de vida durante mas de una hora después de la
inhumacion, antes de perder los sentidos. Habfan rellenado la
tumba, sin percatarse, con una tierra muy porosa, sin
aplastar, y por eso le llegé un poco de aire. Oyo los pasos de
la multitud sobre su cabeza y a su vez trato de hacerse ofr.
EL tumulto en el parque del cementerio, dijo, fue lo que
seguramente lo desperto de un profundo sueno, pero al
despertarse se dio cuenta del espantoso horror de su
situacion. Este paciente, segdn cuenta Lla historia, iba
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mejorando y parecia encaminado hacia un restablecimiento
definitivo, cuando cayo victima de la charlataneria de los
experlmentos medicos. Se le apllco la bateria galvanlca y
expiro de pronto en uno de esos paroxismos estaticos que
en ocasiones produce.

La mencion de la bateria galvanica, sin embargo, me trae a la
memoria un caso bien conocido y muy extraordinario, en que
su accion resulto ser la manera de devolver la vida a un
joven abogado de Londres que estuvo enterrado dos dias.
Esto ocurrio en 1831, y entonces causo profunda impresion
en todas partes, donde era tema de conversacion.

EL paciente, el senor Edward Stapleton, habfa muerto,
aparentemente, de fiebre tifoidea acompanada de unos
sintomas anomalos que despertaron la curiosidad de sus
médicos. Después de su aparente fallecimiento, se pidio a sus
amigos la autorizacion para un examen post—mortem
(autopsia), pero €stos se negaron. Como sucede a menudo
ante estas negativas, los medicos decidieron desenterrar el
cuerpo y examinarlo a conciencia, en privado. Facilmente
llegaron a un arreglo con uno de los numerosos grupos de
ladrones de cadaveres que abundan en Londres, y la tercera
noche después del entierro el supuesto cadaver fue
desenterrado de una tumba de ocho pies de profundidad y
depositado en el quirofano de un hospital privado.

Al practicarsele una incision de cierta longitud en el
abdomen, el aspecto fresco e incorrupto del sujeto sugirié la
idea de aplicar la baterfa. Hicieron sucesivos experimentos
con los efectos acostumbrados, sin nada de particular en
ningun sentido, salvo, en una o dos ocasiones, una apariencia
de vida mayor de la norma en cierta accion convulsiva.

Era ya tarde. lba a amanecer y se creyo oportuno, al fin,
proceder inmediatamente a la diseccion. Pero uno de los
estudiosos tenia un deseo especial de experimentar una
teorfa propia e insistio en aplicar la baterfa a uno de los
musculos pectorales. Tras realizar una tosca incisién, se
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establecio apresuradamente un contacto; entonces el
paciente, con un movimiento rapido pero nada convulsivo, se
levanto de la mesa, camino hacia el centro de la habitacion,
miro intranquilo a su alrededor unos instantes y entonces
hablo. Lo que dijo fue ininteligible, pero pronuncio algunas
palabras, y silabeaba claramente. Después de hablar, se cayo
pesadamente al suelo.

Durante unos momentos todos se quedaron paralizados de
espanto, pero la urgencia del caso pronto les devolvio la
presencia de animo. Se vio que el senor Stapleton estaba
Vivo, aungque sin sentido. Despues de administrarle éter
volvio en si y rapidamente recobro la salud, retornando a la
sociedad de sus amigos, a quienes, sin embargo, se les oculto
toda noticia sobre la resurreccion hasta que ya no se temfa
una recaida. Es de imaginar la maravilla de aquellos y su
extasiado asombro.

EL dato mas espeluznante de este incidente, sin embargo, se
encuentra en lo que afirmo el mismo senor Stapleton.
Declaro que en nlngun momento perdio todo el sentido, que
de un modo borroso y confuso percibia todo lo que le estaba
ocurriendo desde el instante en que fuera declarado muerto
por los medicos hasta cuando cayo desmayado en el piso del
hospital. "Estoy vivo", fueron las incomprendidas palabras
que, al reconocer la sala de diseccion, habfa intentado
pronunciar en aquel grave instante de peligro.

Serfa facil multiplicar historias como éstas, pero me
abstengo, porque en realidad no nos hacen falta para
establecer el hecho de que suceden entierros prematuros.
Cuando reflexionamos, en las raras veces en que, por la
naturaleza del caso, tenemos la posibilidad de descubrirlos,
debemos admitir que tal vez ocurren mas frecuentemente de
lo que pensamos. En realidad, casi nunca se han removido
muchas tumbas de un cementerio, por alguna razon, sin que
aparecieran esqueletos en posturas que sugieren la mas
espantosa de las sospechas. La sospecha es espantosa, pero
es mas espantoso el destino. Puede afirmarse, sin vacilar,
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que ningdn suceso se presta tanto a llevar al colmo de la
angustia fisica y mental como el enterramiento antes de la
muerte. La insoportable opresion de los pulmones, las
emanaciones sofocantes de la tierra hdmeda, la mortaja que
se adhiere, el rigido abrazo de la estrecha morada, la
oscuridad de la noche absoluta, el silencio como un mar que
abruma, la invisible pero palpable presencia del gusano
vencedor; estas cosas, junto con los deseos del aire y de la
hierba que crecen arriba, con el recuerdo de los queridos
amigos que volarfan a salvarnos si se enteraran de nuestro
destino, y la conciencia de que nunca podran saberlo, de que
nuestra suerte irremediable es la de los muertos de verdad,
estas consideraciones, digo, llevan el corazon aun palpitante
a un grado de espantoso e insoportable horror ante el cual la
imaginacion mas audaz retrocede. No conocemos nada tan
angustioso en la Tierra, no podemos imaginar nada tan
horrible en los dominios del mas profundo Infierno. Y por eso
todos los relatos sobre este tema despiertan un interes
profundo, interés que, sin embargo, gracias a la temerosa
reverencia hacia este tema, depende justa y especificamente
de nuestra creencia en la verdad del asunto narrado. Lo que
voy a contar ahora es mi conocimiento real, mi experiencia
efectiva y personal..

Durante varios anos sufri ataques de ese extrano trastorno
que los médicos han decidido llamar catalepsia, a falta de un
nombre que mejor lo defina. Aunque tanto las causas
inmediatas como las predisposiciones e incluso el diagnéstico
de esta enfermedad siguen siendo misteriosas, su caracter
evidente y manifiesto es bien conocido. Las variaciones
parecen serlo, principalmente, de grado. A veces el paciente
se queda un solo dfa o incluso un perfodo mas breve en una
especie de exagerado letargo. Esta inconsciente 'y
externamente inmovil, pero las pulsaciones del corazon aun
se perciben débilmente; guedan unos indicios de calor, una
leve coloracion persiste en el centro de las mejillas y, al
aplicar un espejo a los labios, podemos detectar una torpe,
desigual y vacilante actividad de los pulmones. Otras veces
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el trance dura semanas € incluso meses, mientras el examen
mas minucioso y las pruebas medicas mas rigurosas no lLogran
establecer ninguna diferencia material entre el estado de la
victima y lo que concebimos como muerte absoluta. Por
regla general, lo salvan del entierro prematuro sus amigos,
que saben que sufria anteriormente de catalepsia, y la
consiguiente sospecha, pero sobre todo le salva la ausencia
de corrupcion. La enfermedad, por fortuna, avanza
gradualmente. Las primeras manifestaciones, aunque
marcadas, son inequivocas. Los ataques son cada vez mas
caracteristicos y cada uno dura mas que el anterior. En esto
reside la mayor seguridad, de cara a evitar la inhumacion. El
desdichado cuyo primer ataque tuviera la gravedad con que
en ocasiones se presenta, seria casi inevitablemente llevado
Vivo a la tumba.

Mi propio caso no diferia en ningdn detalle importante de los
mencionados en los textos medicos. A veces, sin ninguna
causa aparente, me hundia poco a poco en un estado de
semisincope, o casi desmayo, y ese estado, sin dolor, sin
capacidad de moverme, o realmente de pensar, pero con una
borrosa y letargica conciencia de la vida y de la presencia de
los que rodeaban mi cama, duraba hasta que la crisis de la
enfermedad me devolvia, de repente, el perfecto
conocimiento. Otras veces el ataque era rapido, fulminante.
Me sentia enfermo, aterido, helado, con escalofrios vy
mareos, y, de repente, me caia postrado. Entonces, durante
semanas, todo estaba vacio, negro, silencioso y la nada se
convertia en el universo. La total aniquilacion no podia ser
mayor. Despertaba, sin embargo, de estos ultimos ataques
lenta y gradualmente, en contra de lo repentino del acceso.
Asi como amanece el dia para el mendigo que vaga por las
calles en la larga y desolada noche de invierno, sin amigos ni
casa, asi lenta, cansada, alegre volvia a mi la luz del alma.
Pero, aparte de esta tendencia al sincope, mi salud general
parecia buena, y no hubiera podido percibir que sufria esta
enfermedad, a no ser que una peculiaridad de mi sueno
pudiera considerarse provocada por ella. Al despertarme,
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nunca podia recobrar en seguida el uso completo de mis
facultades, y permanecia siempre durante largo rato en un
estado de azoramiento y perplejidad, ya que las facultades
mentales en general y la memoria en particular se
encontraban en absoluta suspension.

En todos mis padecimientos no habia sufrimiento fisico, sino
una infinita angustia moral. Mi imaginacion se volvio macabra.
Hablaba de "gusanos, de tumbas, de epitafios" Me perdia en
meditaciones sobre la muerte, y la idea del entierro
prematuro se apoderaba de mi mente. El espeluznante
peligro al cual estaba expuesto me obsesionaba dia y noche.
Durante el primero, la tortura de la meditacion era excesiva;
durante la segunda, era suprema, Cuando las tetricas
tinieblas se extendian sobre la tierra, entonces, presa de los
mas horribles pensamientos, temblaba, temblaba como las
trémulas plumas de un coche funebre. Cuando mi naturaleza
ya no aguantaba la vigilia, me sumia en una lucha que al fin
me llevaba al sueno, pues me estremecia pensando que, al
despertar, podia encontrarme metido en una tumba. Y
cuando, por fin, me hundia en el sueno, lo hacia solo para
caer de inmediato en un mundo de fantasmas, sobre el cual
flotaba con inmensas y tenebrosas alas negras la unica,
predommante y sepulcral idea. De las innumerables lmagenes
melancollcas que me oprlmlan en suenos elijo para mi relato
una vision solitaria. Soné que habifa cafdo en un trance
cataléptico de mas duracion y profundidad que lo normal. De
repente una mano helada se poso en mi frente y una voz
impaciente, farfullante, susurro en mi ofdo: "iLevantate!"

Me incorpore. La oscuridad era total. No podia ver la figura
del que me habia despertado. No podia recordar ni la hora en
que habia caido en trance, ni el lugar en que me encontraba.
Mientras seguia inmovil, intentando ordenar mis
pensamientos, la fria mano me agarro con fuerza por la
muneca, sacudiéndola con petulancia, mientras la voz
farfullante decia de nuevo:

—iLevantate! {No te he dicho que te levantes?
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—_Y tu— pregunte— quien eres?

—No tengo nombre en las regiones donde habito— replico la
voz tristemente—. Fui un hombre y soy un espectro. Era
despiadado, pero soy digno de lastima. Ya ves que tiemblo.
Me rechinan lLos dientes cuando hablo, pero no es por el frio
de la noche, de la noche eterna. Pero este horror es
insoportable. {Como puedes dormir tu tranquilo? No me dejan
descansar los gritos de estas largas agonfas. Estos
espectaculos son mas de lo que puedo soportar. iLevantate!
Ven conmigo a la noche exterior, y deja que te muestre las
tumbas. {No es este un especta'culo de dolor?... iMira!

ere y la figura invisible que aun seguia apretandome la
muneca consiguio abrir las tumbas de toda la humanidad, y de
cada una salfan las irradiaciones fosforicas de la
descomposicion, de forma que pude ver sus mas escondidos
rincones y los cuerpos amortajados en su triste y solemne
sueno con el gusano. Pero, iay!, los que realmente dormian,
aunque fueran muchos millones, eran menos que lLos que no
dormfan en absoluto, y habfa una débil lucha, y habfa un
triste y general desasosiego, y de las profundidades de los
innumerables pozos salia el melancolico frotar de las
vestiduras de los enterrados. Y, entre aquellos que parecian
descansar tranquilos, vi que muchos habian cambiado, en
mayor o menor grado, la rigida e incomoda postura en que
fueron sepultados. Y la voz me hablo de nuevo, mientras
contemplaba:

—¢No es esto, iah!, acaso un espectéculo lastimoso? Pero,
antes de que encontrara palabras para contestar, la figura
habfa soltado mi muneca, las luces fosforicas se extinguieron
y las tumbas se cerraron con repentina violencia, mientras de
ellas salfa un tumulto de gritos desesperados repitiendo:
"{No es esto, iDios mio!, acaso un espectaculo lastimoso?"

Fantasias como ésta se presentaban por la noche y
extendian su terrorifica influencia incluso en mis horas de
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vigilia. Mis nervios quedaron destrozados, y fui presa de un
horror continuo. Ya no me atrevia a montar a caballo, a
pasear, ni a practicar ningdn gejercicio que me alejara de casa.
En realidad, ya no me atrevia a fiarme de mi lejos de la
presencia de los que conocian mi propension a la catalepsia,
por miedo de que, en uno de esos ataques, me enterraran
antes de conocer mi estado realmente. Dudaba del cuidado y
de la lealtad de mis amigos mas queridos. Temfa que, en un
trance mas largo de lo acostumbrado, se convencieran de
que ya no habia remedio. Incluso llegaba a temer que, como
les causaba muchas molestias, quizé se alegraran de
considerar que un ataque prolongado era la excusa suficiente
para librarse definitivamente de mi. En vano trataban de
tranquilizarme con las mas solemnes promesas. Les exigia,
con los juramentos mas sagrados, que en ninguna
circunstancia me enterraran hasta que la descomposicion
estuviera tan avanzada, que impidiese la conservacion. Y aun
asi mis terrores mortales no hacfan caso de razon alguna, no
aceptaban ningdn consuelo. Empecé con una serie de
complejas precauciones. Entre otras, mandé remodelar la
cripta familiar de forma que se pudiera abrir facilmente
desde dentro. A la mas debil presion sobre una larga palanca
que se extendia hasta muy dentro de la cripta, se abririan
rapidamente los portones de hierro. También estaba prevista
la entrada libre de aire y de luz, y adecuados recipientes con
alimentos y agua, al alcance del ataud preparado para
recibirme. Este ataud estaba acolchado con un material suave
y calido y dotado de una tapa elaborada segdn el principio de
la puerta de la cripta, incluyendo resortes ideados de forma
que el mas débil movimiento del cuerpo serfa suficiente para
que se soltara. Aparte de esto, del techo de la tumba
colgaba una gran campana, cuya soga pasarfa (estaba
previsto) por un agujero en el ataud y estaria atada a una
mano del cadaver. Pero, iay!, {de qué sirve la precaucion
contra el destino del hombre? iNi siquiera estas bien urdidas
seguridades bastaban para librar de las angustias mas
extremas de la inhumacion en vida a un infeliz destinado a
ellas!
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Llego una epoca— como me habfa ocurrido antes a menudo—
en que me encontre emergiendo de un estado de total
inconsciencia a la primera sensacion debil e indefinida de la
existencia. Lentamente, con paso de tortuga, se acercaba el
palido amanecer gris del dia psiquico. Un desasosiego
aletargado. Una sensacion apatica de sordo dolor. Ninguna
preocupacién, ninguna esperanza, ningdn esfuerzo. Entonces,
despues de un largo intervalo, un zumbido en los oidos
Luego, tras un lapso de tiempo mas largo, una sensacion de
hormigueo o comezon en las extremidades; después, un
periodo aparentemente eterno de placentera quietud,
durante el cual las sensaciones que se despiertan luchan por
transformarse en pensamientos; mas tarde, otra corta
zambullida en la nada; luego, un subito restablecimiento. Al
fin, el llgero estremecerse de un parpado; e inmediatamente
después, un choque eléctrico de terror, mortal e lndeflnldo
que envia la sangre a torrentes desde las sienes al corazon.
Y entonces, el primer esfuerzo por pensar. Y entonces, el
primer intento de recordar. Y entonces, un éxito parcial y
evanescente. Y entonces, la memoria ha recobrado tanto su
dominio, que, en cierta medida, tengo conciencia de mi
estado. Siento que no me estoy despertado de un sueno
corriente. Recuerdo que he sufrido de catalepsia. Y entonces,
por fin, como si fuera la embestida de un océano, el unico
peligro horrendo, la Unica idea espectral y siempre presente
abruma mi espiritu estremecido.

Unos minutos despues de que esta fantasia se apoderase de
mf, me quedeé inmovil. (Y por que? No podia reunir valor para
moverme. No me atrevia a hacer el esfuerzo que desvelara
mi destino, sin embargo algo en mi corazon me susurraba que
era seguro. La desesperacnon— tal como ninguna otra clase
de desdicha produce—, solo la desesperacion me empujo
despuées de una profunda duda, a abrir mis pesados parpados.
Los levanté. Estaba oscuro, todo oscuro. Sabfa que el ataque
habfa terminado. Sabfa que la situacion critica de mi
trastorno habia pasado. Sabia que habia recuperado el uso
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de mis facultades visuales, y, sin embargo, todo estaba
oscuro, oscuro, con la intensa y absoluta falta de luz de la
noche que dura para siempre.

Intente gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron
convulsivamente, pero ninguna voz salio de los cavernosos
pulmones, que, oprimidos como por el peso de una montana,
jadeaban y palpitaban con el corazon en cada inspiracion
laboriosa y dificil. EL movimiento de las mandibulas, en el
esfuerzo por gritar, me mostro que estaban atadas, como se
hace con los muertos. Senti también que yacfa sobre una
materia dura, y algo parecido me apretaba los costados.
Hasta entonces no me habia atrevido a mover ningun
miembro, pero al fin levanté con violencia mis brazos, que
estaban estirados, con las munecas cruzadas. Chocaron con
una materia solida, que se extendia sobre mi cuerpo a no
mas de seis pulgadas de mi cara. Ya no dudaba de que
reposaba al fin dentro de un ataud.

Y entonces, en medio de toda mi infinita desdicha, vino
dulcemente la esperanza, como un querubfn, pues pense en
mis precauciones. Me retorci e hice espasmodlcos esfuerzos
para abrir la tapa: no se movia. Me toque las munecas
buscando la soga: no la encontre. Y entonces mi consuelo
huyo para siempre, y una desesperacion aun mas inflexible
reino triunfante pues no pude evitar percatarme de la
ausencia de las almohadillas que habia preparado con tanto
cuidado, y entonces llego de repente a mis narices el fuerte
y peculiar olor de la tierra humeda. La conclusion era
irresistible. No estaba en la cripta. Habia caido en trance
lejos de casa, entre desconocidos, no podia recordar cuando
y como, y ellos me habfan enterrado como a un perro,
metido en algun ataud comun, cerrado con clavos, y arrojado
bajo tierra, bajo tierra y para siempre, en alguna tumba
comun y anonima.

Cuando este horrlble convencimiento se abrio paso con
fuerza hasta lo mas fntimo de mi alma, luche una vez mas
por gritar. Y este segundo intento tuvo exito. Un largo,
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salvaje y continuo grito o alarido de agonia resono en los
recintos de la noche subterranea.

—OQye, oye, {quUé es eso?— dijo una aspera voz, como
respuesta.

—¢Que diablos pasa ahora?— dijo un segundo..
—iFuera de ahi!— dijo un tercero.

—_{Por que aulla de esa manera, como un gato montes?— dijo
un cuarto.

Y entonces unos individuos de aspecto rudo me sujetaron y
me sacudieron sin ninguna consideracion. No me despertaron
del sueno, pues estaba completamente despierto cuando
grité, pero me devolvieron la plena posesion de mi memoria.

Esta aventura ocurrio cerca de Richmond, en Virginia.
Acompanado de un amigo, habia bajado, en una expedicion de
caza, unas millas por las orillas del rio James. Se acercaba la
noche cuando nos sorprendio una tormenta. La cabina de una
pequena chalupa anclada en la corriente y cargada de tierra
vegetal nos ofrecio el unico refugio asequible. Le sacamos el
mayor provecho posible y pasamos la noche a bordo. Me
dormi en una de las dos literas; no hace falta describir las
literas de una chalupa de sesenta o setenta toneladas. La
que yo ocupaba no tenia ropa de cama. Tenia una anchura de
dieciocho pulgadas. La distancia entre el fondo y la cubierta
era exactamente la misma. Me resulto muy dificii meterme
en ella. Sin embargo, dormi profundamente, y toda mi
vision— pues no era ni un sueno ni una pesadilla— surglo
naturalmente de las circunstancias de mi postura, de la
tendencia habitual de mis pensamientos, y de la dificultad,
que ya he mencionado, de concentrar mis sentidos y sobre
todo de recobrar la memoria durante largo rato despues de
despertarme. Los hombres que me sacudieron eran los
tripulantes de la chalupa y algunos jornaleros contratados
para descargarla. De la misma carga procedia el olor a tierra.

24



La venda en torno a las mandibulas era un panuelo de seda
con el que me habia atado la cabeza, a falta de gorro de
dormir.

Las torturas que soporte, sin embargo, fueron
indudablemente iguales en aquel momento a las de la
verdadera sepultura. Eran de un horror inconcebible,
increiblemente espantosas; pero del mal procede el bien,
PUES SU MISMO exceso provoco en mi espiritu una reaccion
inevitable. Mi alma adquirio temple, vigor. Sali fuera. Hice
ejercicios duros. Respiré aire puro. Pensé en mas cosas que
en la muerte. Abandoné mis textos meédicos. Quemé el libro
de Buchan. No lefi mas Pensamientos nocturnos, ni
grandilocuencias sobre cementerios, ni cuentos de miedo
como este. En muy poco tiempo me converti en un hombre
nuevo Yy vivi una vida de hombre. Desde, aquella noche
memorable descarté para siempre mis aprensiones
sepulcrales y con ellas se desvanecieron los achaques
catalépticos, de los cuales quiza fueran menos consecuencia
que causa. Hay momentos en que, incluso para el sereno ojo
de la razén, el mundo de nuestra triste humanidad puede
parecer el infierno, pero la imaginacién del hombre no es
Caratis para explorar con impunidad todas sus cavernas. iAy!,
la torva legién de los terrores sepulcrales no se puede
considerar como completamente imaginaria, pero los
demonios, en cuya compania Afrasiab hizo su viaje por el
Oxus, tienen que dormir o nos devoraran.., hay que
permitirles que duerman, o pereceremos.
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Conversacién con una momia

ElL symposium de la noche anterior habia sido un tanto
excesivo para mis nervios. Me dolia horriblemente la cabeza
y me dominaba una invencible modorra. Por ello, en vez de
pasar la velada fuera de casa como me lo habia propuesto,
se me ocurrio que Lo mas sensato era comer un bocado e
irme inmediatamente a la cama.

Hablo, claro esta, de una cena liviana. Nada me gusta tanto
como las tostadas con queso y cerveza. Mas de una libra por
vez, sin embargo, no €s muy aconsejable en ciertos casos. En
cambio, no hay ninguna oposicion que hacer a dos libras. Y,
para ser franco, entre dos y tres no hay mas que una unidad
de diferencia. Puede ser que esa noche haya llegado a cuatro.
Mi mujer sostiene que comi cinco, aunque con seguridad
confundio dos cosas muy diferentes. Estoy dispuesto a
admitir la cantidad abstracta de cinco; pero, en concreto, se
refiere a las botellas de cerveza que las tostadas de queso
requieren imprescindiblemente a modo de condimento.

Habiendo asi dado fin a una cena frugal, me puse mi gorro de
dormir con intencion de no quitarmelo hasta las doce del dia
siguiente, apoyé€ la cabeza en la almohada y, ayudado por una
conciencia sin reproches, me sumi en profundo sueno.

Mas, écuando se vieron cumplidas las esperanzas humanas?
Apenas habia completado mi tercer ronquido cuando la
campanilla de la puerta se puso a sonar furiosamente,
seguida de unos golpes de llamador que me despertaron al
instante. Un minuto después, mientras estaba frotandome los
0jos, entro mi mujer con una carta que me arrojo a la cara y
que procedia de mi viejo amigo el doctor Ponnonner. Decia
asi:
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Deje usted cualqmer cosa, querido amigo, apenas reciba esta
carta. Venga y agreguese a nuestro regocijo. Por fin, después
de perseverantes gestiones, he obtenido el consentimiento
de los directores del Museo para proceder al examen de la
momia. Ya sabe a cual me refiero. Tengo permiso para
quitarle las vendas y abrirla si asi me parece. Solo unos
pOocos amigos estaran presentes... y usted, naturalmente. La
momia se halla en mi casa y empezaremos a desatarla a las
once de la noche.

Su amigo,
Ponnonner.

Cuando llegué a la firma, me parecio que ya estaba todo lo
despierto que puede estarlo un hombre. Salte de la cama
como en éxtasis, derribando cuanto encontraba a mi paso;
me vesti con maravillosa rapidez y corri a todo lo que daba
a casa del doctor.

Encontre alll a un grupo de personas llenas de ansiedad. Me
habian estado esperando con impaciencia. La momia
hallabase instalada sobre la mesa del comedor, y apenas
hube entrado comenzo el examen.

Aquella momia era una de las dos trafdas pocos anos antes
por el capitan Arthur Sabretash, primo de Ponnonner, de una
tumba cerca de Eleithias, en las montanas libicas, a
considerable distancia de Tebas, sobre el Nilo. En aquella
region, aunque las grutas son menos magnificas que las
tebanas, presentan mayor interés pues proporcionan
muchisimos datos sobre la vida privada de los egipcios. La
camara de donde habfa sido extrafda nuestra momia era
riguisima en esta clase de datos; sus paredes aparecian
integramente cubiertas de frescos y bajorrelieves, mientras
que las estatuas, vasos Yy mosaicos de finfsimo diseno
indicaban la fortuna del difunto.

EL tesoro habia sido depositado en el museo en la misma
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condicion en que lo encontrara el capitan Sabretash, vale
decir que nadie habfa tocado el ataud. Durante ocho anos
habfa quedado alli sometido tan solo a las miradas exteriores
del publico. Tenfamos ahora, pues, la momia intacta a nuestra
disposicion; y aquellos que saben cuan raramente llegan a
nuestras playas antiguedades no robadas, comprenderan que
no nos faltaban razones para congratularnos de nuestra
buena fortuna.

Acercandome a la mesa, vi una gran caja de casi siete pies
de largo, unos tres de ancho y dos y medio de profundidad.
Era oblonga, pero no en forma de ataud. Supusimos al
comienzo que habia sido construida con madera (platanus),
pero al cortar un trozo vimos gue se trataba de carton o,
mejor dicho, de papier maché compuestode papiro. Aparecia
densamente ornada de pinturas que representaban escenas
funerarias y otros temas de duelo; entre ellos, y ocupando
todas las posiciones, vefanse grupos de caracteres
jeroglificos que sin duda contenfan el nombre del difunto.
Por fortuna, Mr. Gliddon era de la partida, y no tuvo dificultad
en traducir los signos —simplemente fonéticos— y decirnos
que componian la palabra Allamistakeo.

Nos costo algdn trabajo abrir la caja sin estropearla, pero
luego de hacerlo dimos con una segunda, en forma de ataL]d,
mucho menor que la primera, aunque en todo sentido
parecida. EL hueco entre las dos habia sido rellenado con
resina, por Lo cual los colores de la caja interna estaban algo
borrados.

Al abrirla —cosa que no nos dio ningun trabajo— llegamos a
una tercera caja, también en forma de ataud, idéntica a la
segunda, salvo que era de cedro y emitia aun el peculiar
aroma de esa madera. No habia intervalo entre la segunda y
la tercera caja, que estaban sumamente ajustadas.

Abierta esta ultima, hallamos vy extrajimos el cuerpo.
Habiamos supuesto que, como de costumbre, estaria
envuelto en vendas o fajas de lino; pero, en su lugar,
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hallamos una especie de estuche de papiro cubierto de una
capa de yeso toscamente dorada y pintada. Las pinturas
representaban temas correspondientes a los varios deberes
del alma y su presentacion ante diferentes deidades, todo
ello acompanado de numerosas figuras humanas identicas,
que probablemente pretendian ser retratos de la persona
difunta. Extendida de la cabeza a los pies aparecia una
inscripcion en forma de columna, trazada en jeroglificos
fonéticos, la cual repetia el nombre y titulos del muerto, y
los nombres y titulos de sus parientes.

En el cuello de la momia, que emergia de aquel estuche,
habia un collar de cuentas cilindricas de vidrio y de diversos
colores, dispuestas de modo que formaban imégenes de
dioses, el escarabajo sagrado y el globo alado. La cintura
estaba cenida por un cinturon o collar parecido.

Arrancando el papiro, descubrimos que la carne se hallaba
perfectamente conservada y que no despedia el menor olor.
Era de coloracion rojiza. La piel aparecia muy seca, lisa y
brillante. Dientes y cabello se hallaban en buen estado. Los
0jos (segun nos parecio) habfan sido extraidos 'y
reemplazados por otros de vidrio, muy hermosos y de
extraordinario parecido a los naturales, salvo que miraban de
una manera demasiado fija. Los dedos y las unas habfan sido
brillantemente dorados.

Mr. Gliddon era de opinion que, dada la rojez de la epidermis,
el embalsamamiento debfa haberse efectuado con betun:
pero, al raspar la superficie con un instrumento de acero y
arrojar al fuego el polvo asi obtenido, percibimos el perfume
del alcanfor y de otras gomas aromaticas.

Revisamos cuidadosamente el cadaver, buscando las
habituales aberturas por las cuales se extrafan las entranas,
pero, con gran sorpresa, no las descubrimos. Ninguno de
nosotros sabia en aquel momento que con frecuencia suelen
encontrarse momias que no han sido vaciadas. Por Lo regular
se acostumbraba extraer el cerebro por las fosas nasales y

29



los intestinos por una incision del costado; el cuerpo era
luego afeitado, lavado y puesto en salmuera, donde
permanecia varias semanas, hasta el momento del
embalsamamiento propiamente dicho.

Como no encontrabamos la menor senal de una abertura, el
doctor Ponnonner preparaba ya sus instrumentos de
diseccién, cuando hice notar que eran mas de las dos de la
manana. Se decidio entonces postergar el examen interno
hasta la noche siguiente, y estabamos a punto de separarnos,
cuando alguien sugirio hacer una o dos experiencias con la
pila voltaica.

Si la aplicacion de electricidad a una momia cuya antiguedad
se remontaba por lo menos a tres o cuatro mil anos no era
demasiado sensata, resultaba en cambio lo bastante original
como para que todos aprobaramos la idea. Un décimo en
serio y nueve décimos en broma, preparamos una baterfa en
el consultorio del doctor y trasladamos alli a nuestro egipcio.

Nos costo muchisimo trabajo poner en descubierto una
porcién del musculo temporal, que parecia menos
rigidamente pétrea que otras partes del cuerpo; pero, tal
como habfamos anticipado, el musculo no dio la menor
muestra de sensibilidad galvanica cuando establecimos el
contacto. Esta primera prueba nos parecio decisiva vy,
riendonos de nuestra insensatez, nos despediamos hasta la
siguiente sesion, cuando mis 0jos cayeron casualmente sobre
los de la momia y quedaron clavados por la estupefaccion.
Me habia bastado una mirada para darme cuenta de que
aquellos ojos, que suponiamos de vidrio y que nos habian
llamado la atencion por cierta extrana fueza se hallaban
ahora tan cubiertos por los parpados que solo una pequena
porcion de la tunica albuginea era visible.

Lanzando un grito, llame la atencion de todos sobre el
fenomeno, que no podia ser puesto en discusion.

No dire que me senti alarmado, pues en mi caso la palabra no
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resultaria exacta. Es probable sin embargo que, de no mediar
la cerveza, me hubiera sentido algo nervioso. En cuanto al
resto de los asistentes, no trataron de disimular el espanto
que se apodero de ellos. Daba lastima contemplar al doctor
Ponnonner. Mr. Gliddon, gracias a un procedimiento
inexplicable, habia conseguido hacerse invisible. En cuanto a
Mr. Silk Buckingham, no creo que tendra la audacia de negar
que se habia metido a gatas debajo de la mesa.

Pasado el primer momento de estupefaccion, resolvimos de
comun acuerdo proseguir la experiencia. Dirigimos nuestros
esfuerzos hacia el dedo gordo del pie derecho. Practicamos
una incision en la zona exterior del os sesamoideum pollicis
pedis, llegando hasta la rafz del musculo abductor. Luego de
reajustar la bateria, aplicamos la corriente a los nervios al
descubierto. Entonces, con un movimiento
extraordinariamente lleno de vida, la momia levanto la rodilla
derecha hasta ponerla casi en contacto con el abdomen vy,
estirando la pierna con inconcebible fuerza, descargé contra
el doctor Ponnonner un golpe que tuvo por efecto hacer salir
a dicho caballero como wuna flecha disparada por wuna
catapulta, proyecténdolo por una ventana a la calle.

Corrimos en masa a recoger los destrozados restos de la
victima, pero tuvimos la alegria de encontrarla en la
escalera, subiendo a toda velocidad, abrasado de fervor
cientifico, y mas que nunca convencido de que debfamos
proseguir el experimento sin desfallecer.

Siguiendo su consejo, decidimos practicar una profunda
incision en la punta de la nariz, que el doctor sujeté en
persona con gran vigor, estableciendo un fortisimo contacto
con Los alambres de la pila.

Moral y fisicamente, figurativa y literalmente, el efecto
producido fue eléctrico. En primer lugar, el cadaver abrio los
ojos y los guino repetidamente largo rato, como hace Mr.
Barnes en su pantomima; en segundo, estornudo en tercero,
se sento en cuarto, aglto violentamente el puno en la cara
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del doctor Ponnonner; en quinto, volviéndose a los senores
Gliddon y Buckingham, les dirigio en perfecto egipcio el
siguiente discurso:

—Debo decir, caballeros, que estoy tan sorprendido como
mortificado por la conducta de ustedes. Nada mejor podia
esperarse del doctor Ponnonner. Es un pobre estupido que no
sabe nada de nada. Lo compadezco y lo perdono. Pero usted,
Mr. Gliddon... y usted, Silk... que han viajado y trabajado en
Egipto, al punto que podria decirse que ambos han nacido en
nuestra madre tierra... Ustedes, que han residido entre
nosotros hasta hablar el egipcio con la misma perfeccion que
su lengua propia... Ustedes, a quienes habia considerado
siempre como los leales amigos de las momias... iah, en
verdad esperaba una conducta mas caballeresca de parte de
los dos! {Quée debo pensar al verlos contemplar impasibles la
forma en que se me trata? (Qué debo pensar al descubrir
que permiten que tres o cuatro fulanos me arranquen de mi
ataud y me desnuden en este maldito clima helado? ¢Y como
debo interpretar, para decirlo de wuna vez, que hayan
permitido y ayudado a ese miserable canalla, el doctor
Ponnonner, a que me tirara de la nariz?

Nadie dudara, presumo, de que, dadas las circunstancias y el
antedicho discurso, corrimos todos hacia la puerta, nos
pusimos histéricos, o nos desmayamos cuan largos €ramos.
Cabia esperar una de las tres cosas. Cada una de esas lineas
de conducta hubiera podido ser muy plausiblemente
adoptada Y doy mi palabra de que no alcanzo a expllcarme
COMo y por queé no seguimos ninguna de ellas. Quiza haya
que buscar la verdadera razon en el espiritu de nuestro
tiempo, que se guia por la ley de los contrarios y la acepta
habitualmente como solucion de cualquier cosa por via de
paradoja e imposibilidad. Puede ser, asimismo, que el aire tan
natural y corriente de la momia privara a sus palabras de
todo efecto aterrador. De todos modos, los hechos son como
los he contado, y ninguno de nosotros demostro espanto
especial, ni parecio considerar que lo que sucedia fuese algo
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fuera de lo normal.

Por mi parte me sentia convencido de que todo estaba en
orden, y me limité a correrme a un costado, lejos del alcance
de los punos del egipcio. EL doctor Ponnonner se metio las
manos en los bolsillos del pantalén, miro con fijeza a la
momia y se puso extraordinariamente rojo. Mr. Gliddon se
acaricio las patillas y se ajusto el cuello. Mr. Buckingham bajo
la cabeza y se metio el dedo pulgar derecho en el angulo
izquierdo de la boca.

EL egipcio lo miro severamente durante largo rato, tras lo
cual hizo un gesto despectivo y le dijo:

—¢Por qué no me contesta, Mr. Buckingham? éHa oido o no Lo
que acabo de preguntarle? iSaquese ese dedo de la bocal

Mr. Buckingham se sobresalto ligeramente, quitose el pulgar
derecho del lado izquierdo de la boca y, por via de
compensacion, inserto el pulgar izquierdo en el angulo
derecho de la abertura antes mencionada.

Al no recibir respuesta de Mr. Buckingham, la momia se
volvio malhumorada a Mr. Gliddon y, con tono perentorio, le
pregunto que diablos pretendiamos todos.

Mr. Gliddon le contesto detalladamente en idioma fonético: y
si no fuera por la carencia de caracteres jeroglificos en las
imprentas norteamericanas, me hubiese encantado reproducir
aqui su excelentisimo discurso en la forma original.

Aprovecharé la ocasion para hacer notar gue la conversacion
con la momia se desarrollo en egipcio antiguo; tanto yo como
los otros miembros no eruditos del grupo contamos con los
senores Gliddon y Buckingham como interpretes. Estos
caballeros hablaban la lengua materna de la momia con
inimitable fluidez y gracia; pero no pude dejar de observar
que (a causa, sin duda, de la introduccion de imégenes
modernas, vale decir absolutamente novedosas para el
egipcio) ambos eruditos se vefan obligados en ocasiones a
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emplear formas concretas para explicar determinadas cosas.
Mr. Gliddon, por ejemplo, no pudo hacer comprender en
cierto momento al egipcio la palabra «politica» hasta que no
hubo dibujado en la pared, con un carbon, un diminuto
caballero de nariz llena de verrugas, con los codos rotos,
subido a una tribuna, la pierna izquierda echada hacia atras,
el brazo derecho tendido hacia adelante, cerrado el puno y
los ojos vueltos hacia el cielo, mientras la boca se abria en
un angulo de noventa grados. Del mismo modo, Mr.
Buckingham no consiguio hacerle entender la nocion
absolutamente moderna de whig hasta que el doctor
Ponnonner le sugirio el medio adecuado; nuestro amigo se
puso sumamente palido, pero consintio en quitarse la peluca.

Se comprendera facilmente que el discurso de Mr. Gliddon
verso principalmente sobre los grandes beneficios que el
desempaquetamiento y destripamiento de las momias habia
proporcionado a la ciencia, aprovechando esto para
excusarnos de todos los inconvenientes que pudiéramos
haber causado en especial a la momia llamada Allamistakeo;
concluyo sugiriendo finamente (pues apenas e€ra una
insinuacion) que, una vez explicadas estas cosas, muy bien
podiamos continuar con el examen proyectado.

Al oir esto, el doctor Ponnonner se puso a preparar sus
instrumentos.

Pero parece ser que Allamistakeo tenfa ciertos escrupulos de
conciencia —cuya naturaleza no pude llegar a comprender—
con respecto a la sugestion del orador. Mostrose, sin
embargo, satisfecho de las excusas ofrecidas vy, bajéndose de
la mesa, estrecho las manos de todos los presentes.

Terminada esta ceremonia, nos ocupamos inmediatamente de
reparar los danos que el bisturi habfa ocasionado en nuestro
sujeto. Le cosimos la herida de la frente, le vendamos el pie
y le aplicamos una pulgada cuadrada de esparadrapo negro
en la punta de la nariz.
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Notose entonces que el conde (tal parecfa ser el titulo de
Allamistakeo) temblaba ligeramente, sin duda a causa del
frio. El doctor se traslado al punto a su guardarropa,
volviendo con una magnifica chaqueta negra, admirablemente
cortada por Jennings; un par de pantalones de tartan celeste
con trabillas, una camisa de guinga color rosa, un chaleco de
brocado, un abrigo corto blanco, un baston con puno, un
sombrero sin alas, botas de charol, guantes de cabritilla de
color paja, un monoculo, un par de patillas y una corbata del
modelo en cascada. Dada la disparidad de tamano entre el
conde y el doctor (que se hallaban en proporcion de dos a
uno), tuvimos alguna dificultad para disponer aquellas
prendas en la persona del egipcio; pero, una vez vestido,
hubiera podido decirse que lo estaba de verdad. Mr. Gliddon
le dio entonces el brazo y lo llevo hasta un confortable sillon
junto al fuego, mientras el doctor llamaba y pedia cigarros y
vino.

La conversacion no tardo en animarse. Como es natural, nos
sentiamos muy curiosos ante el hecho bastante notable de
que Allamistakeo siguiera todavia vivo.

—Hubiera pensado —expreso Mr. Buckingham— que estaba
usted muerto desde hacia mucho.

—iComo! —replico el conde, profundamente sorprendido—.
iISi apenas he pasado los setecientos anos! Mi padre vivio mil
y no estaba en absoluto chocho cuando murio.

Siguieron a esto una serie de preguntas y calculos, tras de
los cuales fue evidente que la antiglUedad de la momia habia
sido muy groseramente estimada. Hacia cinco mil cincuenta
anos, con algunos meses, que le habian depositado en las
catacumbas de Eleithias.

—Mi observacion, empero —continuo Mr. Buckingham—, no se
referia a la edad de usted en el momento de su entierro (ya
que no tengo inconveniente en reconocer que es usted un
hombre joven), sino a la inmensidad de tiempo que llevaba,
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segdn su propio testimonio, envuelto en betun.
—¢En que? —dijo el conde.
—En betun —persistio Mr. Buckingham.

—iAh, si, creo entender! EL betun podia servir, en efecto;
pero en mi tiempo se empleaba casi exclusivamente el
bicloruro de mercurio.

—Lo que nos resulta particularmente dificil de comprender
—dijo el doctor Ponnonner— es como, después de morir y
ser enterrado en Egipto hace cinco mil anos, se encuentra
usted hoy lleno de vida y con aire tan saludable.

—Si hubiese estado muerto, como dice usted —replico el
conde—, lo mas probable es que continuara estandolo; pero
veo que se hallan ustedes en la infancia del galvanismo y no
son capaces de llevar a cabo lo que en nuestros antiguos
tiempos era practica corriente. Por mi parte, cafi en estado
de catalepsia y mis mejores amigos consideraron que estaba
muerto o que debia estarlo; me embalsamaron, pues,
inmediatamente, pero... supongo que estan ustedes al tanto
del principio fundamental del embalsamamiento.

—iDe ninguna maneral!

—iAh, ya veo! iTriste ignorancia, en verdad! Pues bien, no
entraré en detalles, pero debo decir que en Egipto el
embalsamamiento propiamente dicho consistia en la
suspension indefinida de todas las funciones animales
sometidas al proceso. Empleo el término «animal» en su
sentido mas amplio, incluyendo no solo el ser fisico, sino el
moral y el vital. Repito que el principio basico consistia
entre nosotros en suspender y mantener latentes todas las
funciones animales sometidas al proceso de
embalsamamiento. O sea, que, en resumen, cualquiera fuese
la condicion en que se encontraba el sujeto en el momento
de ser embalsamado, asi continuaba por siempre. Pues bien,
como afortunadamente soy de la sangre del Escarabajo, fui
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embalsamado vivo, tal como me ven ustedes ahora.
—iLa sangre del Escarabajo! —exclamo el doctor Ponnonner.

—Si. El Escarabajo era el emblema, las «armas» de una
distinguidisima familia patricia muy poco numerosa. Ser «de
la sangre del Escarabajo» significa sencillamente pertenecer
a dicha familia cuyo emblema era el Escarabajo. Hablo
figurativamente.

—Pero, iqué tiene eso que ver con que esté usted vivo?

—Pues bien, la costumbre general en Egipto consiste en
extraer el cerebro y las entranas del cadaver antes de
embalsamarlo; tan solo la raza de los Escarabajos se eximfia
de esa practica. De no haber sido yo un Escarabajo, me
hubiera quedado sin cerebro y sin entranas; no resulta
comodo vivir sin ellos.

—Ya veo —dijo Mr. Buckingham—, y presumo que todas las
momias que nos han llegado enteras son de la raza del
Escarabajo.

—Sin la menor duda.

—Yo habia pensado —dijo timidamente Mr. Gliddon— que el
Escarabajo era uno de los dioses egipcios.

—éUno de los qué egipcios? —grito la momia, poniendose de
pie.

—Uno de los dioses —repitio el erudito.

—Mr. Gliddon, estoy estupefacto al oirle hablar de esa
manera —dijo el conde, volviendo a sentarse—. Ninguna
nacion de este mundo ha reconocido nunca mas de un dios. El
Escarabajo, el Ibis etc., eran para nosotros los simbolos
(como seres semejantes lo fueron para otros), los
intermediarios a través de los cuales adorabamos a un
Creador demasiado augusto para dirigirnos a el directamente.
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Hubo una pausa. La conversacion fue reanudada por el doctor
Ponnonner.

—A juzgar por lo que nos ha explicado usted —dijo—, no
serfa improbable que en las catacumbas proximas al Nilo
haya otras momias de la raza de los Escarabajos e
igualmente vivas.

—Sin la menor duda —replico el conde—. Todos Llos
Escarabajos embalsamados vivos por accidente siguen
estando vivos. Incluso algunos de aquéllos, embalsamados
expresamente, pueden haber sido olvidados por sus
ejecutores testamentarios y, sin duda, continuan en sus
tumbas.

—¢Seria usted tan amable de explicarnos —pregunte— que
entiende por embalsamar «expresamente»?

—Con mucho gusto —repuso la momia, luego de mirarme
atentamente a través del monoculo, pues era la primera vez
que me atrevia a hacerle una pregunta directa.

—Con mucho gusto —repitio—. La duracion usual de la vida
humana en mi tiempo era de unos ochocientos anos. Pocos
hombres morfan, a menos de sobrevenirles algun accidente
extraordinario, antes de los seiscientos; pero la cifra anterior
era considerada como el termino natural. Luego de
descubierto el principio del embalsamamiento, tal como Lo he
explicado antes, nuestros filosofos pensaron que serfa
posible satisfacer una muy laudable curiosidad, y a la vez
contribuir grandemente a los intereses de la ciencia, si ese
término natural era vivido en varias etapas. En el caso de la
historia, sobre todo, la experiencia habia demostrado que
algo asi resultaba indispensable. Un historiador, por ejemplo,
llegado a la edad de quinientos anos, escribfa un libro con
muchisimo celo, 'y luego se hacia embalsamar
cuidadosamente, dejando instrucciones a sus albaceas
protempore, para que lo resucitaran transcurrido un cierto
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periodo —digamos quinientos o seiscientos anos—. Al
reanudar su vida, el sabio descubria invariablemente que su
gran obra se habia convertido en una especie de libreta de
notas reunidas al azar, algo asi como una palestra literaria de
todas las conjeturas antagonicas, los enigmas y las
pendencias personales de un ejército de exasperados
comentadores. Aquellas conjeturas, etc., que recibian el
nombre de notas o enmiendas, habian tapado, deformado y
agobiado de tal manera el texto, que el autor se veia
precisado a encender una linterna para buscar su propio libro.
Una vez descubierto, no compensaba nunca el trabajo de
haberlo buscado. Luego de escribirlo integramente de nuevo,
el historiador consideraba su deber ponerse a corregir de
inmediato, con su conocimiento y experiencias personales,
las tradiciones corrientes sobre la época en que habfa vivido
anteriormente. Y asf, ese proceso de nueva redaccion y de
rectificacion personal, cumplido de tiempo en tiempo por
diversos sabios, impedia que nuestra historia se convirtiera
en una pura fabula.

—Perdoneme usted —dijo en este punto el doctor
Ponnonner, apoyando suavemente la mano sobre el brazo del
egipcio—. Perdoneme  usted, senor, pero.. <{puedo

interrumpirlo un instante?
—Ciertamente, sefor —replico el conde.

—Tan solo una pregunta —continuo el doctor—. Menciono
usted las correcciones personales del historiador a las
tradlc:ones referentes a su propio tiempo. Digame usted:
iqué proporcion de dichas tradiciones eran verdaderas?

—Pues bien, senor mio, los historiadores descubrian que las
tales tradiciones se encontraban absolutamente a la par de
las historias mismas antes de ser reescritas; vale decir que
en ellas no habfa jamas, y bajo ninguna circunstancia, la
menor palabra que no fuera total y radicalmente falsa.

—De todas maneras —insistio el doctor—, puesto que
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sabemos que han pasado por lo menos cinco mil anos desde
su entierro, doy por descontado que las historias de aquel
periodo, si no las tradiciones, eran suficientemente explicitas
sobre el tema de mayor interes universal, o sea la Creacién,
que, como bien sabe usted, se produjo hace tan solo diez
siglos.

—iCaballero! —exclamo el conde Allamistakeo.

EL doctor repitio sus palabras, pero solo logro que el egipcio
las comprendiera despues de muchas explicaciones
adicionales. Entonces, no sin vacilar, dijo este ultimo:

—Confieso que las ideas que acaba de sugerirme me resultan
completamente nuevas. En mis tiempos jamés supe que
alguien abrigara la singular fantasia de que el universo (o
este mundo, si lo profiere) hubiera tenido Jamas un prlnc1p|o
Solo recuerdo gue una vez —una vez tan solo— escuché de
un hombre de grandes conocimientos cierta remota
insinuacion acerca del origen de la raza humana, y esa misma
persona empleo la palabra Adan (o sea tierra roja) que acaba
de emplear usted. Pero €l lo hizo en un sentido muy amplio,
refiriendose a la generacion espontanea de cinco vastas
hordas humanas salidas del limo (como nacen miles de otros
organismos inferiores), y que surgieron simultaneamente en
cinco partes distintas y casi iguales del globo.

Al ofr esto nos miramos, encogiendonos de hombros, y uno o
dos se llevaron un dedo a la sien con aire significativo.
Entonces Mr. Silk Buckingham, luego de echar una ojeada al
occipucio y a la coronilla de Allamistakeo, hablo como sigue:

—La larga duracion de la vida en sus tiempos, asi como la
costumbre ocasional de pasarla en distintas etapas segun nos
ha explicado usted, debe haber contribuido profundamente al
desarrollo y a la acumulacion general del saber. Presumo,
pues, que la marcada inferioridad de los egipcios antiguos en
materias cientificas, si se los compara con los modernos, y
mas especialmente con los yanquis, nace de la mayor dureza
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del craneo egipcio.

—Debo confesar nuevamente —repuso el conde con mucha
gentileza— que me cuesta un tanto comprenderle. (A que
materias cientificas se refiere, por favor?

Uniendo nuestras voces, le dimos entonces toda clase de
detalles sobre las teorfas frenologicas y las maravillas del
magnetismo animal.

Luego de escucharnos hasta el fin, el conde se puso a
narrarnos algunas aneécdotas que demostraron claramente
como los prototipos de Gall y de Spurzheim habfan florecido
en Egipto en tiempos tan remotos como para que su
recuerdo se hubiese perdido; asi como que los
procedimientos de Mesmer eran despreciables triquinuelas
comparados con los verdaderos milagros de los sabios de
Tebas, capaces de crear piojos y muchos otros seres
similares.

Pregunte al conde si su pueblo sabia calcular los eclipses.
Sonrio un tanto desdenosamente y me contesto que sf.

Esto me desconcerto algo, pero segui haciendole preguntas
sobre sus conocimientos astronomicos hasta que uno de los
presentes, que hasta entonces no habia abierto la boca, me
susurro al ofdo que para esa clase de lnformacmnes haria
mejor en consultar a Ptolomeo (sin explicarme qunen era), asi
como a un tal Plutarco, en su De facie lunce.

Interrogué entonces a la momia acerca de espejos ustorios y
lentes, y de manera general sobre la fabricacion del vidrio;
pero, apenas habia formulado mis preguntas, cuando el
contertulio silencioso me apreté suavemente el codo,
pidiendome en nombre de Dios que echara un vistazo a
Diodoro de Sicilia. En cuanto al conde, se limito a
preguntarme, a modo de respuesta, si los modernos
poseiamos microscopios que nos permitieran tallar camafeos
en el estilo de los egipcios.
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Mientras pensaba como responder a esta pregunta, el
pequeno doctor Ponnonner se puso en descubierto de la
manera mas extraordinaria.

—iVaya usted a ver nuestra arquitectura! —exclamo, con
enorme indignacion por parte de los dos egiptologos, quienes
lo pellizcaban fuertemente sin conseguir que se callara.

—iVaya a ver la fuente del Bowling Green, de Nueva York!
—gritaba entusiasmado—. iO, si le resulta demasiado dificil
de contemplar, eche una ojeada al Capitolio de Washington!

Y nuestro excelente y diminuto medico siguio detallando
minuciosamente las proporciones del edificio del Capitolio.
Explico que tan solo el portico se hallaba adornado con no
menos de veinticuatro columnas, las cuales tenian cinco pies
de diametro y estaban situadas a diez pies una de otra.

ElL conde dijo que lamentaba no recordar en ese momento las
dimensiones exactas de cualquiera de los principales edificios
de la ciudad de Aznac, cuyos cimientos habian sido puestos
en la noche de los tiempos, pero cuyas ruinas seguian aun en
pie en la €poca de su entierro, en un desierto al oeste de
Tebas. Recordaba empero (ya que de portico se trataba) que
uno de ellos, perteneciente a un palacio secundario en un
suburbio llamado Karnak, tenia ciento cuarenta y cuatro
columnas de treinta y siete pies de circunferencia, colocadas
a veinticinco pies una de otra. A este portico se llegaba
desde el Nilo por una avenida de dos millas de largo,
compuesta por esfinges, estatuas y obeliscos, de veinte,
sesenta y cien pies de altura. El palacio, hasta donde
alcanzaba a recordar, tenfa dos millas de largo, y su circuito
total debia alcanzar las siete millas. Las paredes estaban
ricamente pintadas con jeroglificos en el interior y exterior.
EL conde no pretendia afirmar que dentro del area del
palacio hubieran podido construirse unos cincuenta o sesenta
Capitolios como el del doctor, pero, aun sin estar
completamente seguro, pensaba que, con algdn esfuerzo, se
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hubieran podido meter doscientos o trescientos. Claro que,
después de todo, el palacio de Karnak era bastante
insignificante. De todas maneras el conde no podia negarse
conscientemente a admitir el ingenio, la magnificencia y la
superioridad de la fuente del Bowling Green, tal como la
habia descrito el doctor. Se veia forzado a reconocer que en
Egipto jamas se habfa visto una cosa semejante.

Pregunté entonces al conde Qqué opinaba de nuestros
ferrocarriles.

Contesto que no opinaba nada en especial. Los ferrocarriles
eran un tanto debiles, mal concebidos y torpemente
realizados. Por supuesto que no se los podia comparar con
las enormes calzadas, perfectamente lisas, directas y con
vias de hierro, sobre las cuales los egipcios transportaban
templos enteros y solidos obeliscos de ciento cincuenta pies
de altura.

Aludi a nuestras gigantescas fuerzas mecanicas.

Convino en que algo sabiamos de esas cosas, pero me
pregunto como me las habria arreglado para colocar las
impostas de los dinteles, aun en un templo tan pequeno
como el de Karnak.

Decidi no escuchar esta pregunta, y quise saber si tenia
alguna idea sobre los pozos artesianos. EL conde se limito a
levantar las cejas, mientras Mr. Gliddon me guinaba con
violencia el ojo y me decia en voz baja que los ingenieros
encargados de las perforaciones en el Gran Oasis acababan
de descubrir uno hacia muy poco.

Mencioné entonces nuestro acero, pero el egipcio levanto
desdenosamente la nariz y me pregunté Si nuestro acero
habria podido ejecutar los profundos relieves que se ven en
los obeliscos y que se ejecutaban con la sola ayuda de
instrumentos de cobre.

Esto nos desconcerto tanto que juzgamos prudente trasladar

43



la ofensiva al campo metafisico. Mandamos buscar un
ejemplar de un libro llamado The Dial, y le leimos en alta
voz uno o dos capitulos acerca de algo no muy claro, pero
que los bostonianos denominaban el Gran Movimiento del
Progreso.

EL conde se limito a decir que los Grandes Movimientos eran
cosas tristemente vulgares en sus dfas; en cuanto al
Progreso, en cierta epoca habfa sido una verdadera
calamidad, pero nunca llego a progresar.

Hablamos entonces de la belleza e importancia de la
democracia, y tuvimos gran trabajo para hacer entender
debidamente al conde las ventajas de que gozabamos
viviendo alli donde existia el sufragio ad libitum, yno habia
ningun rey.

Nos escucho muy interesado Yy, en realidad, me dio la
impresion de que se divertfa muchisimo. Cuando hubimos
terminado, nos hizo saber que, mucho tiempo atras, habia
ocurrido entre ellos algo parecido. Trece provincias egipcias
decidieron ser libres y dar un magnifico ejemplo al resto de
la humanidad. Sus sabios se reunieron y confeccionaron la
mas ingeniosa constitucion que pueda concebirse. Durante un
tiempo se las arreglaron notablemente bien, solo que su
tendencia a la fanfarroneria era prodigiosa. La cosa termino,
empero, el dia en que los quince Estados, a quienes se
agregaron otros quince o veinte, se consolidaron creando el
mas o0dioso e insoportable despotismo que Jamas se haya
visto en la superficie de la tierra.

Pregunté el nombre del tirano usurpador.
ElL conde crefa recordar que se llamaba Populacho.

No sabiendo qué decir a esto, alcé mi voz para deplorar la
ignorancia de los egipcios sobre el vapor.

EL conde me miro lleno de asombro, pero no dijo nada. En
cambio el contertulio silencioso me dio fuertemente en las
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costillas con el codo, diciendome gue bastante habfa hecho
ya el ridiculo, y pregunténdome si realmente era tan tonto
como para no saber que la moderna maquina de vapor deriva
de la invencion de Hero, pasando por Salomon de Caus.

Nos hallabamos en grave peligro de ser derrotados. Pero,
entonces, para nuestra buena suerte, el doctor Ponnonner
acudio a socorrernos e inquirio si el pueblo egipcio pretendia
rivalizar seriamente con los modernos en la importantisima
cuestion del vestido.

El conde, al oir esto, miro las trabillas de sus pantalones v,
tomando luego uno de los faldones de su chaqueta, se lo
acerco a los ojos durante largo rato. Por fin lo dejo caer,
mientras su boca se iba extendiendo gradualmente de oreja a
oreja; pero no recuerdo que dijese nada a manera de
contestacion.

Recobramos asi nuestro animo, y el doctor, acercandose con
gran dignidad a la momia, le pidié que declarara francamente,
por su honor de caballero, si alguna vez los egipcios habfan
sido capaces de comprender la fabricacion de las pastillas de
Ponnonner o de las pildoras de Brandeth.

Esperamos ansiosamente una respuesta, pero en vano. La
respuesta no [legaba. El eglpcm se sonro;o y bajo la cabeza.
Jamas se vio triunfo mas completo; Jamas una derrota fue
sobrellevada con tan poca gracia. Realmente me resultaba
insoportable el espectaculo de la mortlflcacmn de la pobre
momia. Busqué mi sombrero, me incliné secamente y sali.

Al llegar a casa vi que eran las cuatro pasadas, y me meti
inmediatamente en cama. Son ahora las diez de la manana.
Desde las siete estoy levantado, redactando esta cronica
para beneficio de mi familia y de la humanidad. A la primera
no volveré a verla. Mi mujer es una arpfa. Dire la verdad:
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estoy amargamente cansado de esta vida y del siglo XIX en
general. Me siento convencido de que todo va mal. Ademas
tengo gran ansiedad por saber quién sera Presidente en
2045. Por eso, tan pronto me haya afeitado y bebido una taza
de cafe, volveré a casa de Ponnonner y me haré embalsamar
por un par de cientos de anos.
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La mascara de la muerte roja

La "Muerte Roja" habia devastado largo tiempo la comarca.
Jamas epidemia alguna habiase mostrado tan horrenda ni
fatal. La sangre era su distintivo y su Avatar, el horror
bermejo de la sangre. Producia agudos dolores, vertigos
repentinos, y luego, abundante hemorragia de los poros, y la
descomposicion final. Las manchas escarlata en el cuerpo, y
especialmente en el rostro de las victimas, eran el
entredicho fatal que las arrojaba lejos de la asistencia y
simpatia de sus semejantes. Y el ataque de la peste—su
proceso y su terminacion—era solo cuestion de media hora.

Pero el principe Prospero era afortunado, intrépido y sagaz.
Cuando sus dominios se encontraron despoblados por mitad,
CONVOCO a su presencia a un millar de alegres y vigorosos
amigos entre los caballeros y damas de su corte, y retirose
con ellos a la reclusion mas completa en una de sus
almenadas abadias. Era esta de amplia y magnifica
estructura, creacion de la propia augusta y excentrica
fantasfa del monarca. Circundabanla fuertes y elevadas
murallas, provistas de puertas de hierro. Una vez que
entraron los cortesanos, se trajeron hornos Yy pesados
martillos y quedaron soldados los cerrojos. Habiase resuelto
no dejar medio de ingreso ni salida a los repentinos impulsos
de frenesi o desesperacion de los que se hallaban dentro. La
abadia estaba ampliamente aprovisionada; y con tales
precauciones los cortesanos podian desafiar el temor al
contagio. El mundo exterior podia cuidar de si mismo. Al
mismo tiempo era locura apesadumbrarse o pensar en ello. El
principe habia previsto todas las formas de placer. Habia
bufones, trovadores, bailarines de ballet, musicos, vino vy
belleza. Todo esto y la salvacion se hallaban dentro. Fuera
quedaba la "Muerte Roja."
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Hacia la terminacion del quinto o sexto mes de aislamiento, y
mientras la peste arrasaba furiosamente afuera, el principe
Prospero entretenfa a sus amigos con un baile de mascaras
de inusitada magnificencia.

Era una escena voluptuosa, en verdad, esta mascarada. Pero,
ante todo, dejadme describir los salones en que se realizaba.
Eran siete camaras, todo un departamento imperial. En
muchos palacios, sin embargo, tales piezas forman una serie
larga y recta mientras las puertas de dobleces se abren
contra los muros a cada lado, de manera que la vista pueda
abarcarlas en toda su extension. Pero aqui todo era muy
distinto, como podia esperarse de la aficion del dugue por lo
bizarro. Las habitaciones estaban tan irregularmente
dispuestas que la visual podia abrazar muy poco mas de una
al mismo tiempo. Presentabase una curva aguda cada veinte
o treinta yardas, y a cada curva, el aspecto era
completamente diferente. A la derecha y a la izquierda, en el
centro de los muros, una estrecha y elevada ventana gotica,
daba a un pasillo cerrado que seguia las revueltas del
departamento. Estas ventanas eran de vidrios de colores en
combinacion con el tono dominante de la decoracion de la
camara sobre la cual se abrfan. La del extremo oeste, por
ejemplo, estaba entapizada de azul; y de azul vivido eran los
cristales de las ventanas. La segunda pieza estaba decorada
y entapizada de purpura, y aqui los cristales eran color de
purpura. La tercera camara era verde, e igual color
ostentaban las ventanas. La cuarta estaba amueblada y
alumbrada en tono anaranjado; la quinta de blanco; la sexta
de violado. La séptima habitacion estaba severamente
revestida de tapicerias de terciopelo negro que cubrian el
techo y caian a lo largo de los muros en pesados pliegues
sobre una alfombra de igual color e idéntico tejido. Pero, en
esta camara solamente, el color de las ventanas no
correspondia al matiz de la decoracion. Los cristales eran allf
escarlata, de un tono vivo de sangre. Ahora bien; en ninguna
de las siete habitaciones habfa lampara o candelabro alguno
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entre la profusion de adornos de oro esparcidos aca y alla o
pendientes del techo. No se vefa luz de ninguna clase que
emanara de aranas o bujias dentro de las camaras. Pero en
los corredores que rodeaban la serie, veiase, delante de
cada ventana, un pesado tripode sustentando un brasero de
fuego que proyectaba sus rayos a través del coloreado
cristal, iluminando alegremente la habitacion y produciendo
con sus reflejos multitud de graciosas y fantasticas
apariciones. Mas hacia el lado del oeste, o sea en la camara
negra, el efecto del fuego que corria sobre las negras
colgaduras, penetrando a traves de los cristales tenidos de
color de sangre, era extraordinariamente lugubre, y daba tan
sombrio aspecto a la figura de los que entraban, que muy
pocos de la compania eran suficientemente lntrepldos para
traspasar sus umbrales. En esta pieza habfa también un
gigantesco reloj de €bano que se erguia apoyado contra el
muro occidental. Su péndulo oscilaba con triste y pausado
movimiento; y cuando las manecillas habian recorrido todo el
circuito de la esfera y la hora iba a sonar, venia desde las
profundidades bronceadas del reloj un sonido alto y claro y
extremadamente musical, en verdad, pero de entonacion y
énfasis tan peculiares que, a cada lapso de una hora, los
mdsicos de la orquesta se vefan obligados a detenerse
instantaneamente en su ejecucion para escuchar el sonido; y
los bailarines cesaban en sus evoluciones; todo lo cual
provocaba un breve desconcierto en la alegre compania;
pudiendo observarse que mientras Los ecos del reloj vibraban
todavia, los mas Jovenes palidecian, y los de mayor edad y
mas serenos pasaban su mano por la frente como en medio
de algun confuso ensueno o meditacion. Mas apenas cesaba la
vibracion, ligeras carcajadas brotaban por todas partes en la
asamblea; los musicos mirabanse unos a otros y sonrefan de
Ssu propia nerviosidad y locura, comprometiéndose
mutuamente en voz queda a que la proxima campanada del
reloj no les produciria emocion semejante; y luego, pasado el
lapso de los sesenta minutos (que representan tres mil
seiscientos segundos del Tiempo que vuela), repetiase el
sonido del reloj, y repetiase igual desconcierto, el mismo
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temblor y meditacion de una hora antes.

Pero, a pesar de todo, era aquélla una brillante y magnifica
fiesta. La estetica del duque era original. Tenfa un gusto
refinado para la combinacion de efectos y colores.
Desdenaba la decoracion que solo se gobierna por la moda.
Sus ideas eran atrevidas y desordenadas y sus concepciones
ostentaban barbaro esplendor. Algunos le habrian calificado
de loco. Sus admiradores, sin embargo, sabian que no era asi;
pero se hacia necesario oirle, verle, y palparle para estar
seguros de que se encontraba en su juicio.

ElL principe habia dlrlgldO personalmente, en su mayor parte,
la decoracion fantastica de las siete camaras con motivo de
su gran festival; y habia decidido segun su propia inspiracion
el caracter de la mascarada. A buen seguro que los disfraces
eran extravagantes. Mucho brillo y relumbrén; mucho de
agresivo y fantasmagorico; mucho de lo que de entonces aca
se ha observado despues en Ernani. Encontrabanse figuras
arabescas con miembros y accesorios extranos. Habia
fantasias delirantes como las creaciones de un loco. Habia
mucho de belleza, mucho de ingenio, mucho de bizarria, algo
de terrorifico y no poco de lo que podia inspirar aversion.
Aca y alla en las siete camaras discurrian muchos desvarios,
en verdad; desvarios que serpeaban entrando y saliendo,
tomando el colorido de las habitaciones y haciendo pensar
que la musica descabellada de la orquesta era el eco de sus
pasos. A poco, dio la hora el reloj de ébano colocado en el
salon de terciopelo. Y entonces todo quedo silencioso y en
suspenso, dejandose ofr unicamente la voz del reloj. Los
desvarios quedaron rigidos y helados en su inmovilidad. Mas
pronto se desvanecieron Los ecos de las campanadas, cuya
duracion habfa sido apenas de un instante; y una risa ligera,
velada a medias, floto tras ellos mientras se apagaban. Otra
vez comienza la musica, viven los desvarios, y mas risuenos
que nunca se deslizan por doquier, apropiandose los tintes de
las ventanas coloreadas por los rayos que reflejan las
tripodes. Pero ninguna de las mascaras se aventura hasta el
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septimo salon hacia el occidente; porque la noche avanza; y
una luz mas bermeja penetra a través de los rojos cristales;
y la negrura de la tétrica draperfa causa pavor; y todo aquel
que huella la negra alfombra de la camara escucha resonar
las campanadas del reloj de e€bano con sordo estruendo y
énfasis mas solemne que el que perciben los ofdos de los
que se entregan a la alegria en habitaciones mas lejanas.
Pero en los demas salones habfa densa muchedumbre y batia
febrilmente el corazon de la vida. Y el regocijo remolineaba
sin cesar, hasta que al cabo broto del reloj el son de media
noche. Y entonces se suspendié la mﬁsica, como he dicho;
detuvieronse las evoluciones de los bailarines y reino como
antes una medrosa paralizacion de la alegria. Esta vez eran
doce las campanadas que debia dar el reloj; por esto
acontecio quiza que, con mayor tiempo, brotaran mas
recuerdos en la imaginacion de algunos pensativos
concurrentes a la fiesta. Y quiza por esto acontecio también
que, antes de que el eco de la duodécima campanada
hubiérase hundido en el silencio, muchas personas advirtieran
la presencia de un enmascarado que no habia lLlamado hasta
aquel momento la atencion de los circunstantes. Y
habiéndose extendido en un cuchicheo el rumor de su
aparicion, levantose en toda la sociedad un expresivo
zumbido o murmullo de sorpresa y desaprobacion, primero,
de terror; de horror, y de repulsion finalmente.

Podria suponerse gue en una reunion de fantasmas como la
que he descrito, ninguna aparicion ordinaria tendria el poder
de excitar tal sensacion. En verdad, la libertad de esta
mascarada nocturna parecia extraordinaria; pero el personaje
en cuestion mostrabase mas herodiano que el propio
Herodes; y habia traspasado los limites, casi indefinidos, del
decoro del prlnCIpe Existen ciertas cuerdas que no pueden
tocarse sin emocion siquiera sea en el corazon de los mas
empedernidos. Aun respecto de aquellos completamente
abandonados, para quienes la vida y la muerte son
igualmente burlescas, hay ciertos temas en Los cuales no es
permitido bromear. Toda la compania parecia profundamente
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convencida de que en el porte y disfraz del extranjero no
existfa ingenio ni oportunidad. La figura era alta y delgada, y
estaba envuelta de arriba abajo en atavios funerarios. La
mascara que ocultaba su semblante tenfa tal semejanza con
el aspecto de un cadaver, gque el mas minucioso escrutinio
habria tenido dificultad en descubrir el fraude. Mas todo esto
podia haberse aceptado, ya que no aprobado, por los locos
invitados al sarao; pero el enmascarado habia ido hasta
asumir el tipo de la Muerte Roja. Sus vestiduras estaban
manchadas de sangre; y el ancho rostro ostentaba en todas
sus facciones las senales del horrible escarlata.

Cuando las miradas del principe Prospero cayeron sobre este
atroz fantasma, que con lento y solemne movimiento, como
para caracterizar mejor su papel, discurria aca y alla entre
los concurrentes, viosele convulso en el primer momento con
un fuerte estremecimiento de terror o de repulsion; pero
inmediatamente su faz enrojecio a impulsos de la rabia.

—:iQuién se atreve?—pregunto con voz enronquecida a los
cortesanos que le rodeaban;—diquieén se atreve a insultarnos
con esta grotesca blasfemia? iCogedle y desenmascaradle!
iVeamos a quien hemos de colgar manana desde las almenas
al levantarse el soll—

Encontrabase el principe Prospero en la camara azul, hacia el
este, cuando proferfa estas palabras. Su voz repercutio
sonora y distintamente en las siete salas, pues el principe
era hombre osado y vigoroso, y la musica habfa callado a un
movimiento de su mano.

Encontrabase en el salon azul con un grupo de palidos
cortesanos a su alrededor. Mientras pronunciaba aquellas
palabras, hubo al principio un ligero movimiento del grupo
hacia el intruso que se encontraba al alcance en aquel
momento; y quien entonces, con firme y deliberado paso, se
aproximo al gue hablaba. Pero, debido al desconocido pavor
que la insensata arrogancia del enmascarado habia inspirado
a toda la concurrencia, ninguno se atrevio a poner la mano
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sobre el; de modo que pudo acercarse sin obstaculos hasta
una yarda de distancia de la persona del principe; y, mientras
la vasta asamblea, movida como por un solo impulso, se
recogia desde el centro hasta los muros de la habitacion,
dirigiose el enmascarado libremente, con el mismo paso
solemne vy mesurado que le dlstmgulo desde el primer
momento, del salon azul al purpura; del purpura al verde; del
verde al anaranjado; de aqui al blanco; y siguio todavia al
violado, sin que se hubiera hecho movimiento alguno para
detenerle. Entonces el principe Prospero, enloguecido por la
rabia y la verglienza de su momentanea cobardia, atraveso
precipitadamente las seis camaras sin que nadie le siguiera, a
consecuencia del terror mortal que les habia sobrecogido.
Llevaba en alto una daga desenvainada, y habiase acercado
impetuosamente hasta tres o cuatro pies de la figura que
hufa, cuando al llegar esta al extremo de la camara de
terciopelo, volviose repentinamente e hizo frente a su
perseguidor. Oyose un agudo grito; el punal resbalo
centelleando sobre la negra alfombra en la cual, un instante
después, cafa postrado de muerte el principe Prospero.
Entonces algunos de los asistentes a la fiesta, reuniendo el
salvaje valor de la desesperacion, precipitaronse a la camara
negra, Yy cogiendo al enmascarado, cuya alta figura
continuaba erguida e inmovil en la sombra del reloj de €bano,
sintieronse posefdos de indecible horror al encontrar que los
ornamentos de la tumba y la mascara de cadaver que
sacudian con violenta rudeza, no estaban sostenidos por
forma tangible alguna.

Y entonces se reconocio la presencia de la Muerte Roja.
Habia entrado de noche como un ladron. Y uno a uno se
desplomaron en los salones regados de sangre los disipados
cortesanos, muriendo todos en la postura desesperada de su
cafda. Y la vida del reloj de €bano termino con la del ultimo
de la alegre partida. Y el fuego de los tripodes se extinguio.
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Y la Obscuridad y la Ruina y la Muerte Roja conservaron
dominio ilimitado sobre todo el reino.
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La cabafa de Landor

Durante una excursion a pie, que realicé el pasado verano a
traves de uno o dos de los condados riberenos de Nueva
York, me encontré, al caer el dfa, un tanto desorientado
acerca del camino que debia seguir. La tierra se ondulaba de
un modo considerable y durante la ultima hora mi senda
habfa dado vueltas y mas vueltas de aqui para alla, tan
confusamente en su esfuerzo por mantenerse dentro de los
valles, que no tarde mucho en ignorar en que direccion
gquedaba la bonita aldea de B... donde habia decidido
pernoctar. ElL sol casi no habia brillado durante el dia — en el
mas estricto sentido de la palabra —, a pesar de lo cual
habia estado desagradablemente caluroso. Una niebla
humeante, parecida a la del verano indio, envolvia todas las
cosas y, desde luego, contribuia a mi incertidumbre. No es
qQue me preocupara mucho por eso. Si. no llegaba a la aldea
antes de la puesta del sol o aun antes de que oscureciese,
serfa mas que posible que surgiera por alli una pequena
granja holandesa o algo por el estilo, aunque, de hecho, los
alrededores estaban escasamente habitados, debido, quiza, a
ser estos parajes mas pintorescos que féertiles. De todos
modos, con mi mochila por almohada y mi perro de centinela,
vivagquear al aire libre era en realidad algo que deberia
divertirme. Segui, por tanto, caminando a mis anchas,
haciéndose Ponto cargo de mi escopeta, hasta que,
finalmente, en el momento que Yo habia empezado a
conSIderar si los pequenos senderos que se abrfan aqui y alll
eran auténticos senderos, uno de ellos, que parecia el mas
prometedor, me condujo a un verdadero camino de carros. No
podia haber equivocacion. Las ligeras huellas de ruedas eran
evidentes, y aunque los altos arbustos y la maleza
excesivamente crecida se entrecruzaban formando wuna
marana elevada, no habfa obstruccion alguna por abajo,
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incluso para el paso de una galera de Virginia, que es el
vehfculo con mas aspiraciones de todos cuantos conozco de
su clase. Sin embargo, la carretera, excepto en lo de estar
trazada a través del bosque—si €sta no es una palabra
demasiado importante para tan pequena agrupacién de
arboles — y excepto en los detalles de evidentes huellas de
ruedas, no guardaba la menor relacion con todas las
carreteras que yo habia visto hasta entonces. Las huellas de
las que hablo no eran sino débilmente perceptibles, habiendo
sido impresas sobre la superficie firme, pero
desagradablemente mojada, que era mas parecida al verde
terciopelo de Génova que a ninguna otra cosa. Naturalmente,
era césped, pero un cesped que raras Veces vemos en
Inglaterra — tan corto, tan espeso, tan nivelado y tan vivo
de color—. En aquella via de ruedas no existia ni un solo
obstaculo, i ni siquiera una piedra o una ramita seca! Las
piedras que una vez obstruyeron el camino habian sido
cuidadosamente colocadas, no tiradas a lo largo de las
cunetas, sino puestas alrededor como para senalar sus
limites, con una clase de definicion medio precisa, medio
negligente y totalmente pintoresca. Por todas partes crecian
grupos de flores entre las piedras con una gran exuberancia.
Desde luego, yo no sabia qué sacar de todo aquello. Sin duda
alguna era arte, lo que no me sorprendia, pues todas las
carreteras son obras de arte en el sentido corriente de la
palabra. No puedo decir que hubiera mucho para maravillarse
en el simple exceso de arte manifestado; todo parecia haber
sido hecho, deberia haber sido hecho alli, con "recursos
naturales", tal como se dice en los libros de jardineria del
paisaje, con muy poco trabajo y gasto. No eran la cantidad
del arte, sino su caracter, lo que me indujo a tomar asiento
sobre una de las floridas piedras y mirar de arriba abajo
aquella avenida que parecia de hadas, durante media hora o
mas, con maraVILlosa admiracion. Cualquier cosa se iba
haciendo mas y mas evidente conforme la miraba: aquellos
arreglos deberian haber sido dirigidos por un artista, y uno
de gusto muy exigente para las formas. Se intento conservar
un equilibrio entre lo delicado y gracioso, por una parte, y lo
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pintoresco, en el verdadero sentido del término italiano, por
la otra. Habia pocas lineas rectas y pocas lineas continuas. El
mismo efecto de curvatura o de color aparecia repetido en
general dos veces, pero no aparecia con mas frecuencia,
desde ningun punto de vista.

Por todas partes habia variedad en la uniformidad. Era una
pieza de composicion a la que el gusto del critico mas
exigente apenas hubiera podido sugerir la mas pequena
enmienda. Cuando entré por aquella carretera habfa torcido a
la derecha y ahora, al levantarme, continué en la misma
direccion. La senda era tan sinuosa que en ningun momento,
desde luego, podia andar mas de dos o tres pasos en linea
recta. Su caracter no experimentaba ningun cambio material.

De forma repentina, el murmullo del agua se 0yo suavemente
y algunos momentos despu€s, cuando el camino torcia de
forma algo mas brusca que la de antes, divisé un edificio de
cierta categoria que se alzaba al pie del suave declive,
precisamente delante de mi. No podia ver nada claramente a
causa de la niebla que ocupaba todo el pequeno valle que se
hallaba a mis pies. Sin embargo, ahora que el sol iba a
ponerse, se levantaba una suave brisa, Yy mientras
permanecia de pie sobre la cima de la ladera, la niebla se iba
disipando gradualmente en espirales y de ese modo flotaba
sobre el paisaje. Cuando el escenario fue haciendose mas
visible, de forma gradual como lo describo, parte por parte,
aqui un arbol, alli un resplandor de agua y aqui de nuevo el
final de una chimenea, no pude menos de imaginar que todo
no era sino una de esas ilusiones ingeniosas que algunas
veces se exhiben bajo el nombre de ‘'"cuadros
desvanecientes". Sin embargo, durante ese tiempo la niebla
habia desaparecido totalmente, el sol se habia ocultado
detras de las suaves colinas y desde alli, como con un ligero
paso hacia el sur, se habia vuelto a hacer visible, brillando
con reflejos purpureos a traves de una hondonada, por la que
se penetraba al valle del Oeste. De repente, y como por arte
de magia, todo el valle y todo lo que en él habfa se hizo
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visible. La primera ojeada, mientras el sol se deslizaba en la
posicion descrita, me impresiono mucho mas de lo que me
hubiera impresionado, siendo colegial, el final de una buena
representacion de teatro o melodrama. Ni siquiera se echaba
de menos la monstruosidad de color, pues la luz del sol salia
a traves de la hondonada, coloreada por completo de
anaranjado y purpura, mientras el vivo verde del césped del
valle era reflejado mas o menos sobre los objetos, desde la
cortina de vapor gque aun colgaba por encima, como si le
costase trabajo abandonar escena de tan encantadora
belleza. EL pequeno valle que yo curioseaba a mis pies desde
aquel dosel de niebla, puede que no tuviera mas de
cuatrocientos metros de longitud, mientras que su ancho
variaba de cincuenta a ciento cincuenta, o tal vez doscientos.
Era mas estrecho en su extremo norte, abriéndose conforme
se acercaba hacia el sur, aunque con regularidad no muy
precisa. La parte mas ancha estaba a unas ochenta yardas
del extremo sur. Las laderas que cerraban el valle no podian
[llamarse propiamente colinas, al menos en su cara norte.
Aqui se elevaba un precipicio de granito escarpado con una
altura de unos noventa pies y, como ya he dicho, el valle en
este punto no tenfa mas de cincuenta pies de ancho. A
medida que el visitante avanzaba hacia el sur desde el
acantilado, encontraba a derecha e izquierda declives de
menos altura, menos escarpados y menos rocosos. En una
palabra, todo se inclinaba y se suavizaba hacia el sur, y a
pesar de ello el valle estaba rodeado por eminencias mas o
menos altas, excepto en dos puntos. De uno ya he hablado.
Se encontraba considerablemente al noroeste y estaba alli
donde el sol poniente se abrfia camino, como ya lo he
descrito, en el anfiteatro a traves de una grieta natural
lisamente trazada en el terraplén de granito; esta grieta
tendria diez yardas por su parte mas ancha, hasta donde el
0jo era capaz de ver. Parecia llevar hacia arriba, como una
calzada natural, a los reconditos lugares de inexploradas
montanas y bosques. La otra abertura estaba situada
directamente en el otro extremo sur del valle. Alli, por regla
general, las pendientes no eran sino suaves inclinaciones que
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se extendian de este a oeste en unas cincuenta yardas,
aproximadamente. En medio de esta extension habfa una
depresion al nivel corriente del suelo del valle. En cuanto a la
vegetacion, asf como a todo lo demas, la escena se
suavizaba y ondulaba hacia el sur. Hacia el norte, y sobre el
precipicio escarpado, se alzaban a algunos pasos del borde
magnificos troncos de numerosos nogales americanos,
nogales negros y castanos, entremezclados con algfm otro
roble. Las fuertes ramas laterales de los castanos,
especialmente, sobresalian en mucho sobre el borde del
acantilado. Continuando su marcha hacia el sur, el viajero
vefa al principio la misma clase de arboles, pero cada vez
menos elevados. Luego vefa el olmo apacible, seguido por el
sasafras; el algarrobo y el curbaril, y estos a su vez por el
tilo, el ciclamor, la catalpa y el arce, y €stos de nuevo por
otras variedades mas graciosas y modestas. Toda la cara del
declive sur estaba cubierta solo de arbustos salvajes, con
excepcion de algun sauce plateado o alamo blanco. En el
fondo del mismo valle (pues debe recordarse que la
vegetacion mencionada hasta ahora solo crecia en los
precipicios o laderas de los montes) podian verse tres
arboles aislados. Uno era un olmo de hermoso tamano y
exquisita forma que se alzaba como si guardase la entrada
sur del valle. Otro era un nogal americano, mucho mayor que
el anterior y en su conjunto mucho mas hermoso, aunque
ambos eran muy bellos. Este parecia tener a su cargo la
entrada noroeste, brotando de un monton de rocas en la
misma embocadura del precipicio y proyectando su graciosa
figura en un angulo de casi cuarenta y cinco grados, a lo
lejos, sobre el iluminado anfiteatro. Casi a unas treinta
yardas al este de dicho arbol se levantaba el orgullo del
valle, y por encima de toda discusion, el arbol mas magnifico
que yo he visto jamas, salvo, tal vez, entre los cipreses de
Ilchiatuckanee. Era un tulipero de triple tronco, el
Liriodendron. Tulipiferurn, perteneciente a la familia de las
magnolias. Los tres troncos estaban separados del padre
unos tres pies del suelo, aproximadamente, y se apartaban
muy suave Yy gradualmente, apenas distando entre ellos
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cuatro pies de donde el tronco mas ancho extendia su
follaje; esto ocurria a una altura de unos ochenta pies. La
altura del tronco principal era de ciento veinticinco. Nada hay
que supere en belleza a la forma y el color verde brillante
de las hojas del tulipero. En el ejemplar al que me refiero
tenfan muy bien ocho pies de anchura, pero su gloria estaba
completamente eclipsada por el magnifico esplendor de su
profusa floracion. ilmaginad, congregados en un denso
ramillete, un millon de tulipanes de los mas grandes y
esplendidos! Solo asi puede el lector hacerse una idea del
cuadro que intento describir; y luego, la gracia firme de los
lisos troncos, finamente pulidos como columnas, el mas
ancho de los cuales media cuatro pies de diémetro, a veinte
del suelo. Las innumerables florescencias, mczclandose con
las de los otros arboles de parecida belleza, aungue
infinitamente de menor majestad, llenaban el valle de aromas
mas agradables que los perfumes de Arabia.

El suelo del anfiteatro tenfa un césped de la misma clase que
el de la carretera y aun mas deliciosamente suave, espeso,
aterciopelado y de un verde milagroso. Era dificil de concebir
como se habfa logrado toda esa belleza. He hablado de las
dos aberturas que tenia el valle. En una de ellas, la situada al
noroeste, fluia un riachuelo que, con un murmullo suave y
espumoso, llegaba hasta estrellarse contra el grupo de rocas
sobre las que brotaba el nogal americano. Allf, después de
rodear el arbol, pasaba un, poco hacia el nordeste, dejando el
tulipero a unos veinte pies hacia el sur y no sufriendo otra
alteracion en su curso hasta que se aproximaba al centro
entre los limites orientales y occidentales del valle. En este
punto, después de una serie de revueltas, doblaba en éngulo
recto y proseguia generalmente en direccion sur,
serpenteando en su cauce hasta llegar a perderse en un
pequeno lago de forma irregular (aunque asperamente
ovalado) que se extendia resplandeciente cerca de la
extremidad inferior del valle. Este pequeno lago tenfa tal
vez cien yardas de diametro en su parte mas ancha. Ningun
cristal podia ser mas claro que sus aguas. Su fondo, que



podia verse con claridad, estaba formado todo €l de guijarros
de un blanco brillante. Sus orillas, de césped esmeralda, ya
descritas, redondeadas mas bien que cortadas, se hundian en
el claro cielo de debajo, y tan claro era éste y tan
perfectamente reflejaba a veces los objetos que estaban por
encima, que era un punto dificil de determinar donde acababa
la orilla verdadera y donde comenzaba su reflejo. Las truchas
y otras variedades de peces, de las que aquella laguna
parecia estar incomprensiblemente repleta, tenfan toda la
apariencia de auténticos peces voladores. Resultaba casi
imposible de creer que no estaban suspendidos del aire. Una
ligera canoa de corteza de abedul que descansaba
plécidamente sobre el agua, era reflejada hasta en sus mas
minuciosas fibras con una fidelidad superior al espejo mas
pulido. Una pequena isla, que refa bellamente con flores en
todo su apogeo y que ofrecia muy poco mas espacio que el
justo para sostener alguna pequena y pintoresca edificacion,
como una casita de patos, se levantaba sobre la superficie
del lago, no muy lejos de la orilla norte, a la cual estaba
unida por medio de un puente inconcebiblemente ligero y
rustico. Estaba formado por una tabla unica, ancha y gruesa,
de madera de tulipero que media cuarenta pies de larga y
que salvaba el espacio comprendido entre orilla y orilla con
un ligero, como perceptible arco que prevenia toda
oscilacion. Del extremo sur del lago salia una prolongacion
del arroyo que después de serpentear tal vez treinta yardas,
pasaba, finalmente, a traves de la depresion (ya descrita) en
medio de la pendiente sur, y lanzandose por un abrupto
precipicio de cien pies, seguia su aspera y desconocida ruta
hacia el Hudson.

El lago era profundo —en algunos puntos, treinta pies —,
,pero el arroyo raras veces excedia de tres, mientras su
anchura mayor era casi de ocho. El fondo y las orillas eran
semejantes a las del lago, y si se les debiera atribuir algdn
defecto, de acuerdo con su pintoresquismo, seria el de su
excesiva pulcritud. La extension del verde césped estaba
suavizada aqui y alli por algdn bonito arbusto, tal como la



hortensia, la corriente bola de nieve o la aromatica lila; o
mas frecuentemente por un macizo de geranios floreciendo
magnificos en grandes variedades. Estos ultimos crecian en
tiestos que estaban cuidadosamente enterrados en el suelo,
como para dar a las plantas la apariencia de ser naturales.
Ademas de esto, el terciopelo del césped estaba
exquisitamente moteado por un rebano considerable que
pastaba por el valle en companfia de tres gamos
domesticados y un gran numero de patos de brillantes
plumas. Un mastin enorme parecia estar vigilando a cada uno
de aquellos animales.

A lo largo de las colinas de la parte este y oeste, hacia la
parte superior del anfiteatro, donde eran mas o menos
escarpados los linderos, crecia wuna gran profusién de
brillante hierba—de modo que solo de tarde en tarde se
podia descubrir algdn sitio de la roca que hubiera quedado
desnuda—. El precipicio norte estaba del mismo modo
enteramente cubierto de vinas de rara exuberancia; algunas
brotaban en la base del acantilado y otras sobre los bordes
de sus paredes laterales. La ligera elevacion que formaba el
limite mas bajo de esta pequena posesion estaba coronada
por un muro de piedra uniforme, de altura suficiente como
para prevenir que escaparan lLos gamos. Por ningu'ln lado se
veia algo que pudiera ser un vallado; es que en realidad no
era en modo alguno necesario, pues si, por ejemplo, llegaba a
extraviarse alguna oveja que hubiese intentado salir del valle
por medio del precipicio, después de unas cuantas yardas,
habria encontrado interrumpido su caminar por el borde de la
roca, sobre el cual se precipitaba la cascada que habla
atrafdo mi atencion cuando por vez primera me acerque a la
finca. En resumen: las unicas entradas o salidas solo eran
posibles a través de una Verja que ocupaba un paso rocoso
en la carretera a algunas yardas por debajo del lugar donde
yo me habia detenido para contemplar el paisaje. He descrito
el arroyo que serpenteaba de modo muy irregular a Lo largo
de su curso. Sus dos direcciones principales eran, como dije.
primero de oeste a este y luego de norte a sur. En la



revuelta, la corriente, retrocediendo en su marcha, describia
una curva casi circular, de forma como de peninsula o tal vez
como una isla, y que inclufa en su interior una extension de
la sexta parte de un acre. Sobre esta peninsula se asentaba
una casa, Y cuando vi que esta casa, como la terraza infernal
vista por Vathek; €tait d'une architecture inconnue dans les
annales de la terre, quiero decir simplemente que todo su
conjunto me impresiono con el mas agudo sentido de una
combinacion de novedad y de propiedad—de poesia, en una
palabra (en el término mas abstracto y riguroso)—, y no es
mi intencion indicar que el soutre fuera tomado en cuenta en
algun momento. De hecho, nada podria ser mas sencillo, ni
mas completamente carente de ambicion, que aquel cottage.
Su maravilloso efecto radicaba principalmente en la artistica
disposicién, como la de un cuadro. Mientras la miraba, podia
haber imaginado que algdn eminente paisajista la habia
creado con su pincel.

ElL sitio desde el cual vi el valle por vez primera no era por
completo, aunque no faltara mucho para ello, el mejor punto
desde el cual se pudiera contemplar la casa. Por tanto, la
describire como la vi mas tarde, colocandome sobre las
piedras en el extremo sur del anfiteatro.

El edificio principal tenfa cerca de veinticuatro pies de largo
y dieciséis de ancho. Su altura total, desde el suelo a la
cuspide del tejado, no deberia exceder de dieciocho pies. Al
extremo oeste de esta estructura se le unia otra un tercio
mas pequena en todas sus proporciones; la linea de su
fachada retrocedia cerca de dos yardas en relacion con la
casa mayor, Yy la linea del tejado era también
considerablemente mas baja que el tejado de su companera.
A la derecha de este edificio, y detras del principal — no
exactamente en medio —, se extendia una tercera
edificacion, muy pequena, y en general un tercio inferior que
la situada en el ala oeste. Los tejados de las dos casas
mayores eran muy empinados, descendiendo desde la cima
con una larga curva concava y extendiéndose, por ultimo,



cuatro pies mas alla de las paredes de la fachada, como para
cubrir los tejados de dos galerfas. Estos ultimos no
necesitaban soportes, desde luego, pero como tenian el
aspecto de necesitarlos, unos ligeros y bien pulidos pilares se
habfan insertado solo en las esquinas. El tejado del ala norte
era simple prolongacién de una parte del tejado principal.
Entre el edificio principal y el ala oeste se alzaba una
chimenea muy alta y esbelta de consistentes ladrillos
holandeses que se alternaban en rojo y en negro; una ligera
cornisa que sobresalia remataba el tejado. Los tejados se
proyectaban mucho sobre los caballetes, haciendolo en el
edificio principal como cuatro pies al este y como dos al
oeste. La puerta principal no estaba precisamente en el
centro de la edificacion principal, sino un poco hacia el este,
mientras las dos ventanas quedaban al oeste. Estas no
bajaban al terreno, sino que, mucho mas largas y estrechas
que las corrientes, tenian hojas L]nicas, como las puertas, y
cristales con forma de rombos, pero muy anchos. La puerta
era de cristal en su medio panel superior, también en forma
de rombos, y con una hoja movible, que se aseguraba por la
noche. La puerta del ala oeste estaba en esta pared y era
muy sencilla, con una unica ventana que miraba hacia el sur.
EL ala norte no tenia puerta exterior, y solo una ventana
orientada hacia el este. El muro de sujecion del caballete
oriental estaba realzado por una escalera de balaustrada que
la cruzaba en diagonal. Bajo el tejado del amplio alero, esta
escalera daba acceso a una puerta que conducia a la
buhardilla, o mejor, al desvan, pues este se iluminaba
unicamente por la luz de una ventana orientada al norte y
parecia haber sido ideado como almacen. Las galerfas del
edificio principal y del ala oeste no tenian el suelo que
acostumbran tener, pero ante las puertas y ventanas, anchas
losas de granito de forma irregular, quedaban encajadas en
el delicioso césped, proporcionando en cualquier tiempo un
confortable pavimento. Excelentes senderos del mismo
material, no ajustado, sino dejando que el césped
aterciopelado llenara los frecuentes espacios entre las
piedras, llevaban aqui y alla, desde la casa a un manantial



cristalino que manaba a muy pocos pasos, a la carretera o a
uno de los dos pabellones que se extendian al norte, mas
alla del arroyo y completamente tapados por algunos
algarrobos y catalpas. A menos de seis pasos de la entrada
principal del cottage se levantaba el tronco muerto de un
fantastico peral, tan recubierto de pies a cabeza por
esplendldas flores de blgnonla que uno precisaba una gran
atencion para determinar qué clase de cosa podia ser
aquello. De diversas ramas de este arbol colgaban jaulas de
clases diferentes. En una de ellas, un sinsonte se removia
con gran algazara en un gran cilindro de mimbre con una
anilla en su parte superior; en otra, una oropendola, y en una
tercera, el descarado gorrién de los arrozales, mientras que
tres o cuatro mas delicadas prisiones estaban ocupadas por
canarios de potente canto. Los pilares de las galerias
estaban enguirnaldados con jazmines y madreselvas,
mientras que enfrente del éngulo formado por la estructura
principal y su ala oeste brotaba una parra de exuberancia sin
igual. Desafiando toda limitacién habia trepado primero al
tejado mas bajo, luego al mas elevado, ' después, a lo largo
del alero de este ultimo, seguia retorciéndose, proyectando
zarcillos a derecha e izquierda, hasta alcanzar, por ultimo, el
caballete del este y caer rastreando por las escaleras.

Toda la casa, con sus alas, fue construida con arreglo a la
vieja moda holandesa de ancho entablado y bordes sin
redondear. La particularidad de este material es dar a las
casas construidas con €l todo el aspecto de ser mas anchas
en la base que en la parte superior —como en la arquitectura
egipcia—, y en el caso presente, aquel efecto,
extraordinariamente pintoresco, se basaba en los numerosos
tiestos de magnificas flores que casi circundaban la base de
los edificios. EL entablado estaba pintado de gris oscuro y un
artista puede facilmente imaginar el magnifico efecto que
este tono neutro producia, mezclado con el vivo verde de las
hojas de los tuliperos que parcialmente sombreaban el
cottage.



Desde una posicion cercana a la valla de piedra, tal como he
descrito, se podian ver con gran facilidad los edificios., pues
el angulo sudeste avanzaba hacia adelante y la vista podia
abarcar en seguida el conjunto de las dos fachadas, junto con
el pintoresco caballete del este y, al mismo tiempo, tenia
una vista suficiente del ala norte, con retazos del bonito
tejado del invernadero y casi la mitad de un puentecillo,
puente que se arqueaba sobre el arroyo en las cercanias de
los edificios principales. No permaneci mucho tiempo en la
cumbre de la colina, aunque si el suficiente como para hacer
una concienzuda recopilacion del escenario que tenfa a mis
pies. Era evidente que me habia apartado de la carretera de
la aldea, y asi tenia una buena disculpa de viajero para abrir
la verja que estaba ante mi y preguntar el camino, Lo cual
hice sin la menor vacilacion.

La carretera, después de cruzar la puerta, quedaba sobre un
reborde natural que descendia gradualmente por la cara de
los acantilados del nordeste. Me llevo al pie del precipicio
norte, y de alli, luego de cruzar el puente y rodear el
caballete norte, a la puerta de la fachada. Mientras avanzaba
pude darme cuenta de que no se podian ver lLos pabellones.
Cuando doblé la esquina del caballete, un mastin salto hacia
mi silenciosamente, pero con la vista y todo el aire de un
tigre. Sin embargo, le alargué mi mano en senal de
amistad—pues no he conocido perro alguno que se mostrase
reaCIo a una llamada a su cortesia—y no solo cerro su boca y
meneo su cola, sino que me ofrecio de verdad su pata,
extendiendo después sus muestras de civilidad a Ponto.

No se vefa ninguna campanilla y golpeé con mi baston la
puerta, que estaba entornada. Instantaneamente, la figura
mas bien delgada o ligera y de estatura superior a la media,
de una joven de unos veintiocho anos, avanzo hacia el
umbral. Cuando se acercaba, con cierta humilde decision, con
su paso del todo indescriptible, me dije a mi mismo: "Con
seguridad he encontrado aqui la perfeccion de lo natural, en
contraposicion a la gracia artificial". La segunda impresion



que me causo, y la mas viva de las dos, fue la del
entusiasmo. Una impresion de romanticismo o tal vez de
espiritualidad, tan intensa como aquella que brillaba en sus
profundos ojos, jamas se habl’a hundido en el fondo de mi
corazon de aguel modo. No sé como fue, pero esa peculiar
expresmn de o;os que a veces se refleja en Los labios, es el
atractivo mas energlco sino el unico, que despierta mi mayor
interés hacia una mujer. "Romanticismo', hara comprender a
mis lectores, lo que quiero decir con la palabra.
Romanticismo y feminidad son para mi términos sinonimos, y
después de todo, Lo que un hombre ama en la mujer es
simplemente su "feminidad". Los ojos de Annie (yo of a
alguien que desde el interior le llamaba "Annie querida. . ..."
eran de un "gris espiritual"; su cabello, castano claro; esto
fue todo lo que tuve tiempo de observar en ella.

Atendiendo su cortés invitacion, entré, pasando primero a un
vestibulo muy espacioso. Habiendo ido alli principalmente
para observar, me fijé que a la derecha, al entrar, habia una
ventana semejante a las de la fachada de la casa; que a la
izquierda, una puerta conducia a la habitacion principal,
mientras enfrente de mi una puerta abierta me permitia ver
un pequeno apartamiento, precisamente del tamano del
vestibulo, arreglado como estudio y con una ancha ventana
saliente que daba al norte. Pasando al saloncito me encontré
con mister Landor, pues €ste, como supe despu€s, era su
nombre. Era un hombre educado y cordial en su modo de reir;
pero precisamente entonces estaba yo mas interesado en
observar el decorado de la casa que tanto me habia atraido,
que no presté atencion a sus ocupantes. El ala norte, como vi
entonces, tenia un dormitorio cuya puerta comunicaba con el
saloncito. Al oeste de esta puerta se veia una ventana que
daba al arroyo. En el extremo oeste del saloncito habia una
chimenea y wuna puerta que conducia al ala oeste,
probablemente a la cocina.

Nada podfa ser mas rigurosamente simple que el mobiliario
del saloncito. En el suelo, una alfombra de nudo de excelente



tejido, con fondo blanco salpicado de pequenas figuras
circulares verdes. En las ventanas habia cortinas de muselina
de inmaculada blancura, de anchura aceptable y que colgaban
formando pliegues rectos y paralelos hasta el suelo. Las
paredes estaban empapeladas con papel francés de eran
delicadeza: fondo plateado con listas de color verde palido,
corriendo en zigzag de un lado a otro. Sobre €l solo habia
tres exquisitas litografias de Julien, a tres colores, colgadas
de la pared, sin marcos. Uno de Los cuadros representaba una
escena de lujo oriental, llena de voluptuosidad; la otra era
una escena de carnaval, de una fuerza incomparable; la
tercera, una cabeza de mujer griega, un rostro tan
divinamente hermoso y, sin embargo, con una expresién de
inconstancia tan provocativa como jamas mis ojos habfan
visto hasta entonces.

Los muebles mas importantes consistian en una mesa
redonda, unas cuantas sillas (incluyendo una mecedora y un
sofé, o mejor, canapé de madera de arce lisa pintada de un
tono blanco—crema, ligeramente ribeteado de verde, con
asiento de enea. Las sillas y la mesa hacfan juego. No cabia
duda de que todo habia sido designado por el mismo cerebro
que planeo los terrenos; de otro modo serfa imposible
concebir algo tan delicado. Sobre la mesa habia unos cuantos
libros, una botella de cristal ancha y cuadrada en algun
perfume nuevo, una lampara de cristal esmerilado (no solar)
con una pantalla de estilo italiano y un gran vaso repleto de
espléndidas flores. Estas, de magnificos colores y suave
aroma , constitufan en verdad la unica decoracion del
departamento. La repisa de la chimenea estaba enteramente
repleta de un florero de geranios. Sobre una estanteria
triangular en cada angulo de la habitacion se vefan vasos
semejantes que solo variaban en su bello contenido. Uno o
dos pequenos bouquets, adornaban el mantel y tardias
violetas se apretaban en las ventanas abiertas.



El proposito de este trabajo no ha sido sino el de dar con
detalle una descripcion de la residencia de mister Landor, tal
y como yo la encontre.



El crimen de la Rue Morgue

El canto de las sirenas, o el nombre que asumio Aquiles para
ocultarse entre las mujeres, son cuestiones dificiles de
dilucidar, en verdad, pero que no se encuentran fuera de
toda conjetura.

—Sir Thomas Browne: Urn-burial.

Las facultades mentales llamadas analiticas son poco
susceptibles de analisis en si mismas. Las apreciamos
puramente en sus efectos. Sabemos, entre otras cosas, que
cuando se poseen en capacidad extraordinaria procuran a su
poseedor intensos goces. De igual manera que el hombre
vigoroso se precia de su fuerza fisica deleitandose en
€jercicios que pongan sus musculos en accion, el analizador
se gloria en la actividad mental que desembrolla. Deriva
placer aun de la circunstancia mas trivial que ponga en juego
sus talentos. Es aficionado a enigmas, acertijos y jeroglificos,
manifestando en las soluciones un grado tal de sutileza que
parece inexplicable a la ordinaria sagacidad. ElL resultado,
obtenido unicamente por el espfritu y esencia del metodo,
afecta en verdad cierto aire de adivinacion. La facultad de
resolver se fortalece mucho, verosimilmente, con el estudio
de las matematicas, especialmente en sus ramos superiores,
los que con marcada injusticia y solamente a causa de sus
operaciones retrogradas se han denominado analiticos como
calificativo de excelencia. Sin embargo, el calculo no es el
analisis propiamente dicho. Un jugador de ajedrez, por
ejemplo, ejercita el uno sin hacer uso del otro. De lo que se
desprende que el juego de ajedrez se desconoce en gran
manera en sus efectos mentales. No escribo ahora un tratado
sobre la materia, sino wunas cuantas observaciones sin
proposito definido, simplemente para que sirvan de prélogo a
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una narracion original; mas aprovechare de paso la ocasion
de asegurar que las principales facultades reflexivas de la
inteligencia se ejercen mas eficaz y decididamente en el
discreto juego de damas que en la frivolidad laboriosa del
ajedrez. En este ultimo, en que las piezas tienen bizarros y
diversos movimientos con valor diferente y variable, lo que
es solamente complejo se confunde con lo profundo, error
bastante comun en realidad. La atencion se excita
poderosamente en este juego. Si se distrae por un momento,
se comete en el acto algun descuido que se traduce en
perjuicio o en derrota. Siendo Los movimientos permitidos no
solo multiples sino envolventes, la posibilidad de los
descuidos se multiplica; y en nueve casos sobre diez vence
aquel que tiene mayor facultad de concentracion, a despecho
quiza de mayor sutileza en su adversario. En el juego de
damas, por el contrario, en que el movimiento es unico y
tiene pequena variacion, las probabilidades de inadvertencia
disminuyen y, conservando la atencion casi libre, se obtienen
las ventajas con relacion a la mayor penetracion. Para ser
menos abstracto: supongamos un juego de damas en que las
piezas se hayan reducido a «cuatro reinas Yy donde
verdaderamente no pueda esperarse ninguna inadvertencia.
Es obvio que siendo los jugadores de igual fuerza solo podra
obtenerse la victoria por algun movimiento recherché,
resultado de algun esfuerzo intelectual. Privado de los
recursos ordinarios, el analizador se arroja sobre el espiritu
de su adversario, se identifica con €l, y frecuentemente
descubre asi de una ojeada el unico recurso, sencillo a veces
hasta el absurdo, por medio del cual puede inducirle en error
o precipitarle por falta de calculo.

El whist ha sido famoso largo tiempo por su influencia sobre
lo que llamamos facultad calculadora; y muchos hombres de
mentalidad superior se han deleitado en este juego mientras
esquivaban la frivolidad del ajedrez. Sin duda alguna ningun
otro juego ejercita tanto como el whist la facultad del
analisis. El mejor jugador de ajedrez en todo el mundo no
puede aspirar a ser sino el mejor jugador de ajedrez;
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mientras que la habilidad en el whist significa capacidad para
el éxito en todas las empresas importantes en que el talento
compite con el talento. Cuando hablo de habilidad me refiero
a aquella perfeccion que incluye el conocimiento de todas las
fuentes de donde puede derivarse cualquier legitima ventaja.
No solo son estas multiples sino multiformes, y a menudo
residen en repliegues del pensamiento inaccesibles por
completo a la ordinaria comprension. Observar atentamente
es recordar con claridad; y a este respecto el reconcentrado
jugador de ajedrez puede desempenarse muy bien en el
whist, pues que las reglas de Hoyle, basadas en el simple
mecanismo del juego, son general Yy suficientemente
comprensibles. De manera que tener retentiva y proceder
"segun el libro," son las cualidades estimadas comunmente
como la suma total de requisitos que distingue a un buen
jugador. Pero en materia que traspasa los limites de las
reglas ordinarias es donde se comprueba la sutileza del
analizador. Silenciosamente reune su capital de
observaciones y deducciones. Quiza hacen lo mismo sus
companeros; y la diferencia en los resultados obtenidos
reside en la calidad de la observacion mas bien que en la
fuerza de las inducciones. Es indispensable el conocimiento
de aquella que se debe observar. Nuestro jugador no se
encierra en si mismo; ni porque su objetivo sea el juego
desdena las inducciones que se desprenden de los detalles
exteriores. Examina el aspecto de su companero,
comparandolo cuidadosamente con el de cada uno de sus
adversarios. Observa el modo de arreglar las cartas en cada
juego; descubriendo a menudo triunfo por triunfo y figura por
figura por las miradas que dirigen los jugadores a cada una
de las cartas. Percibe todos los cambios de fisonomia segun
el juego adelanta, formandose un capital de ideas con las
diferentes expresiones de sorpresa, de triunfo y de pesar
que manifiestan los jugadores. Por la manera de recoger las
cartas en una baza deduce si la persona que la levanta puede
hacer otra en el mismo palo. Reconoce la jugada fingida por
el aire con que se arrojan las cartas sobre la mesa. Una
palabra casual o inadvertida; la caida o voltereta accidental
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de una carta, con la ansiedad consiguiente o la negligencia
para ocultarla; el recuento de las bazas con el orden de
arreglo; el embarazo, vacilacion, angustia o trepidacion, todo
ofrece a su percepcion aparentemente intuitiva indicaciones
sobre el verdadero estado del asunto. Despues de haberse
jugado las dos o tres primeras vueltas, encuéntrase en plena
posesion del contenido de las cartas de cada jugador y desde
agquel momento juega las suyas con absoluta precision, como
si el resto de la partida jugara a cartas vueltas.

La facultad analitica no debe confundirse con la simple
ingeniosidad; porque si bien el analizador es ingenioso
necesariamente, el hombre ingenioso es a menudo incapaz de
analizar. La facultad de encadenar y combinar, por medio de
la cual se manifiesta generalmente la ingeniosidad, y a la que
han senalado los frenologos, erroneamente a mi entender, un
organo separado juzgandola cualidad primitiva, hase
encontrado con tanta frecuencia en aquellos cuyo cerebro
esta casi en los confines del idiotismo, que ha atraido la
atencion de los psicologos en general. Entre la ingeniosidad y
la habilidad analitica existe mucho mayor diferencia, en
verdad, que entre la fantasia y la imaginacién, aun cuando
tienen caracteres de estricta analogia. Se advertiré, en
efecto, que el ingenioso es siempre fantastico, en tanto que
el verdadero imaginativo nunca procede sino por analisis.

La narracion que sigue representara para el lector un ligero
comentario de la proposicion que acabo de sentar.

Durante mi residencia en Paris, en la primavera y parte del
verano de 18—, conoci a Monsieur Auguste Dupin. Este
caballero era de excelente, mas aun, de ilustre familia; pero,
debido a una sucesion de acontecimientos adversos, habia
llegado a tal extremo de pobreza que sucumbio la energia de
su caracter y ceso de frecuentar la sociedad y de
preocuparse por restaurar su fortuna. Por cortesia de sus
acreedores conservaba todavia en su poder una pequena
porcion de su patrimonio, con cuya renta arreglébase para
procurarse lo indispensable con ayuda de la mas estricta
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economia, prescindiendo por completo de todas las
superfluidades. Los libros eran su unico lujo, y en Paris se
pueden conseguir a poco costo.

Nos encontramos por primera vez en una obscura libreria de
la rue Montmartre, donde la circunstancia de buscar ambos el
mismo raro y valioso ejemplar nos hizo entrar en comunion
mas estrecha. Nos buscamos luego una y otra vez. Yo estaba
profundamente interesado en la pequena historia de familia
que €l me habfa relatado con aquel candor con que los
franceses acostumbran entregarse, siempre que el tema
tenga relacion con su persona. Estaba atonito por la amplitud
de sus conocimientos Yy, sobre todo, sentia mi alma
inflamarse al contacto del ardiente fervor y la vivida
frescura de su imaginacion. Habiendo fijado mi residencia en
Paris con cierto objeto determinado, comprendi que la
sociedad de este hombre representaba para mi tesoros
inapreciables, y asi se lo dije francamente. Arreglamos al
cabo que viviriamos juntos durante mi permanencia en
aquella ciudad; y como mis condiciones monetarias eran algo
mas desahogadas que las suyas, me permitio tomar a mi
cargo los gastos de alquilar y amueblar, en estilo que
convenia a la melancolia fantastica de nuestro
temperamento, una deteriorada y extravagante mansion
situada en una parte lejana y desolada del Faubourg Saint-
Germain, la cual se encontraba deshabitaba hacia largo
tiempo a causa de supersticiones que no nos cuidamos de
inquirir, y vacilante hasta el punto de amenazar su ruina total.

Si nuestra manera de vivir en aquel sitio hubiera sido
conocida en la sociedad, nos habrian juzgado locos, siquiera
calificaran de inofensiva nuestra locura. Nuestro aislamiento
era completo. No recibiamos visitantes. A decir verdad, habia
yo guardado cuidadosamente el secreto de mi retiro a mis
antiguos companeros; y en cuanto a Dupin, hacia muchos
anos que habfa dejado de conocer a nadie o ser conocido en
Paris. Existiamos solamente dentro de nosotros mismos.

Una de las extravagancias de la fantasia de mi amigo ({pues
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qué otro nombre podria darle?) era ser un enamorado
ferviente de la Noche; y pronto caf en esta originalidad, como
en todas las demas que le distinguian, entregandome con
perfecto abandono a sus fantasticos caprichos. La negra
diosa no podia acompanarnos de continuo; pero nosotros
simulabamos su presencia. A las primeras luces de la manana
bajabamos las grandes persianas de nuestra vieja morada;
encendiamos un par de cirios fuertemente perfumados que
arrojaban solamente rayos muy débiles y fantasticos; y a su
lumbre sumergiamos nuestras almas en el ensueno, leyendo,
escribiendo o conversando hasta que el reloj nos anunciaba
el advenimiento de la nueva Obscuridad. Entonces saliamos a
la calle cogidos del brazo, continuando las conversaciones del
dia, vagando muy lejos hasta una hora avanzada, y tratando
de encontrar entre las ardientes luces y las sombras de la
populosa ciudad aquel refinamiento de excitacion mental que
la observacion tranquila jamés puede procurar.

En tales ocasiones no podia dejar de percibir y admirar (aun
cuando era légico esperarlo de su poderosa imaginacién) una
habilidad analitica peculiar en Dupin. Parecia en verdad
deleitarse en ejercitarla, si no precisamente en desplegarla;
y no vacilaba en confesar el placer que aquello le
proporcionaba. Jactabase ante mi, con risa baja Yy
concentrada, de que muchos hombres tenfan para él
ventanas en el pecho; haciendo seguir a esta asercion
pruebas directas Yy sorprendentes de su conocimiento
perfecto de mis propias impresiones. Su manera de ser en
tales momentos era rigida y absorta; sus ojos adquirfan vaga
expresion; en tanto que su voz, de registro poderoso de
tenor, elevabase a un tiple que hublera vibrado asperamente
si no fuera por su enunciacion clara y perfectamente
deliberada. QObservando sus modales en estas ocasiones,
varias veces me puse a meditar en la antigua filosofia de la
doble personalidad, y me divertia imaginar un doble Dupin: el
creador y el resolvente.

No supongéis, por Lo que acabo de decir, que pienso descubrir
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un misterio o escribir algun romance. Lo que he manifestado
con respecto al francés era simplemente el fruto de una
imaginacion exaltada y quiza morbida. Pero un ejemplo dara
mejor idea de la findole de sus observaciones en los
momentos a que me refiero.

Vagabamos una noche por una calle larga y sucia en las
cercanfas del Palais Royal. Ocupados ambos aparentemente
en nuestros propios pensamientos, hacia quince minutos por
lo menos que no pronunciabamos una palabra. De repente
salto Dupin con esta frase:

—Es un mozo de pequena estatura, es verdad, y estaria
mejor en el Théatre des Variétés.

—No hay duda,—repliqué inconscientemente, sin observar de
pronto, tan absorto me encontraba en mis reflexiones, la
forma extraordinaria en que Dupin coincidia con mis
meditaciones. Un instante después me di cuenta de ello con
profundo estupor.

—Dupin, —dije con gravedad,—esto sobrepasa mi
comprension. No vacilo en decir que estoy estupefacto y
apenas puedo dar crédito a mis sentidos. ¢Como es posible
que supierais que estaba pensando en..?—Y me detuve, para
asegurarme por completo de que €l sabfa a quién me referfa.

——..en Chantilly,—concluyo.—éPor qué os detenéis?
Estabais diciendoos a vos mismo que su pequena figura no es
a proposito para la tragedia.—

Este habfa sido precisamente el tema de mis reflexiones.
Chantilly era un antiguo remendon de la rue Saint-Denis que,
loco por la escena, lanzose a representar el réle de Jerjes en
la tragedia de Crebillon del mismo nombre, y habia sido
puesto en la picota del pasquin por su atentado.

—Decidme, por Dios,—exclamé,—el método, si alguno puede
haber, por medio del cual habeis podido sondear mi alma en
esta circunstancia.—
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A la verdad, estaba yo mas impresionado de lo que queria
expresar.

—EL frutero fue,—replico mi amigo,—quien os trajo a la
conclusion de que el zapatero remendon no era de altura
suficiente para Jerjes et id genus omne.

—iEl frutero? iMe asombrais! No conozco ningun frutero.

—EL hombre que tropezo con vos cuando entrabamos a esta
calle, hara tal vez quince minutos.—

Recordé entonces que, en efecto, un frutero que llevaba en
la cabeza un cesto de manzanas casi me arroja a tierra por
casualidad cuando pasamos de la rue C—— a la gran avenida
en que entonces nos hallabamos; pero no podia imaginar Lo
que esto tenia que ver con Chantilly.

No habfa un atomo de charlatanerfa en Dupfin.

—Os lo explicare,—dijo,—y entonces comprenderéis todo
con claridad. Trazaremos el curso de vuestras meditaciones
desde el momento en que hablé hasta el encuentro con el
frutero en cuestion. Los eslabones de la cadena corren asf:
Chantilly, Orion, el doctor Nichols, Epicuro, estereotomfia, las
piedras de la calle, el frutero.—

Hay pocas personas que no se hayan entretenido alguna vez
en seguir los temas a traves de los cuales su mente ha
llegado a originales conclusiones. Esta ocupacion resulta a
menudo muy interesante; y aquél que por primera vez la
ensaya se sorprende por la distancia, aparentemente
ilimitada e incoherente, entre el punto de partida y la meta.
iCual serfa pues mi sorpresa al ofr hablar al frances de esta
manera y no poder menos de reconocer que decia la verdad!
EL continuo:

—Hablabamos de caballos, si mal no recuerdo, en el
momento de abandonar la rue C——. Este fue el ultimo tema
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de discusion. Al cruzar la calle, un frutero, con un gran cesto
de manzanas en la cabeza, paso rapidamente rozandonos y
echando a rodar un monton de piedras de pavimentacion
reunidas en un sitio donde estaban reparando la calzada. Os
detuvisteis sobre uno de los fragmentos, resbalasteis y os
heristeis ligeramente el tobillo; aparecisteis después algo
vejado, murmurasteis algunas palabras, volvisteis a mirar a la
pila de piedras y luego quedasteis silencioso. Yo no puse
atencion particular en lo que hacfais; pero la observacion
vino después como una especie de necesidad.

Permanecisteis con los ojos fijos en tierra, mirando con
expresion petulante los huecos y grietas del pavimento, de
manera que pude deducir que pensabais en piedras hasta que
llegamos a la pequena callejuela llamada Lamartine,
pavimentada por via de ensayo con zoquetes sobrepuestos y
remachados. Alll vuestro aspecto se animé, y, al advertir el
movimiento de vuestros labios, no pude dudar de que
pronunciabais la palabra "estereotomfa," término aplicado con
mucha afectacion a esta clase de pavimento. Sabfa yO que no
podriais pensar en estereotomia sin recordar la atomia y, de
consiguiente, la doctrina de Epicuro; 'y entonces,
rememorando gue no ha mucho discutiamos sobre este tema,
y mencionaba yo la manera tan extraordinaria como poco
notada en que van confirmandose las vagas conjeturas de
este noble griego acerca de la reciente cosmogonia de las
nebulosas, comprendi que no podriais evitaros de lanzar una
mirada a la gran nebulosa de Orién, y ciertamente esperaba
que asi lo harfais. Mirasteis al cielo; y entonces estuve
seguro de que habfa seguido correctamente vuestros
pensamientos. Pero en la acerba diatriba que aparecio en el
Musée de ayer contra Chantilly, hacfa el critico algunas
alusiones bochornosas sobre el cambio de nombre del
zapatero remendon al calzarse el coturno, y citaba una linea
latina que hemos comentado juntos a menudo y que dice:

Predidit antiquum litera prima sonum.

Os habia dicho alguna vez que se referia a Orion, que
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antiguamente se escribfa Urion; y por cierta mordacidad
relacionada con esta explicacion, estaba seguro de que no la
habriais olvidado. Era claro, por consiguiente, que habfais de
combinar las dos ideas de Orion y de Chantilly. Pude observar
que las combinabais por la clase de sonrisa gque aparecio en
vuestros labios. Pensabais en la inmolacion del pobre
remendon. Hasta aquel momento habfais conservado vuestra
habitual manera de andar; pero os vi entonces erguiros en
toda vuestra altura, y no pude menos que experimentar la
certidumbre de que recordabais la diminuta figura de
Chantilly. En este momento interrumpi vuestras meditaciones
para observar que, en efecto, es un mozo muy pequeno
Chantilly y que estaria mejor en el Theatre des Varietes.—

Poco tiempo después de esta conversacion, lefamos juntos
cierta edicion de la Gazette des Tribunaux, cuando atrajo
nuestra atencion el articulo siguiente:

CRIMEN EXTRAORDINARIO

Esta madrugada, a las tres mas o menos, los habitantes del
Quartier Saint-Roch despertaron de su sueno por una serie de
alaridos terrorificos que partian, al parecer, de una casa de
la rue Morgue que se sabia ocupada Unicamente por Madame
L'Espanaye Yy su hija, Mademoiselle Camille L'Espanaye.
Después de algun retardo ocasionado por tentativas
infructuosas para penetrar en la casa por los medios
ordinarios, se logro forzar la puerta de entrada con una
palanca de hierro, y ocho o diez de los vecinos entraron
acompanados por dos gendarmes. A este tiempo los gritos
habian cesado; pero mientras la partida se precipitaba por las
escaleras del primer piso, pudieron escucharse dos o mas
voces asperas en iracunda disputa, las cuales parecfan
provenir de la parte mas elevada de la casa. Cuando el grupo
llego al segundo descanso de la escalera, habia cesado el
ruido y todo estaba perfectamente tranquilo. La partida se
disemino distribuyeéndose por las diversas habitaciones. Al
llegar a un vasto aposento en el fondo del cuarto piso, cuya
puerta, cerrada por dentro con llave, tambien hubo de
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forzarse, presentose un espectaculo que sobrecogio de
espanto y estupor a todos los circunstantes.

ElL departamento aparecia en el mas espantoso desorden, con
los muebles destrozados y desparpajados en todas
direcciones. Habia un solo lecho, del cual se habian arrancado
los colchones y los cobertores, que yacian arrojados en
medio de la habitacion. Sobre una silla vefase una navaja
manchada de sangre. En el hogar habia dos o tres gruesos
mechones grises de cabello humano, manchados asimismo de
sangre, y que parecian haber sido arrancados de raiz. En el
suelo se encontraron cuatro napoleones, un pendiente de
topacio, tres grandes cucharas de plata, tres mas pequenas
de métal d'Alger, y dos saquillos de cuero que contenian
cerca de cuatro mil francos en oro. Los cajones de un bureau,
que habia en una de las esquinas, estaban abiertos vy
aparentemente habian sido saqueados, aunque quedaban
todavia en ellos muchos objetos. Se descubrio una pequena
caja de hierro bajo los cobertores en medio del aposento.
Estaba abierta y tenia la llave en la cerradura. No encerraba
sino unas cuantas cartas y papeles de poca importancia.

No se encontraba rastro de Mademoiselle L'Espanaye; mas,
observandose gran cantidad de hollin en el hogar, hizose una
pesquisa en la chimenea y ihorror! encontrose alli el cuerpo
de la hija que habfa sido lanzada cabeza abajo, haciéndose
penetrar a viva fuerza por la estrecha abertura hasta una
distancia considerable. El cadaver estaba caliente todavia.
Examinéndolo, se encontraron varias excoriaciones
producidas indudablemente por la violencia con que habia
sido empujado para desembarazarse de él. Vefanse en el
rostro profundos aranazos y en la garganta obscuras marcas
y hondas huellas de unas, como si la joven hubiera sido
estrangulada.

Después de minuciosa investigacién de todos y cada uno de
los departamentos de la casa, sin nuevo resultado, la partida
se encamino a un pegueno patlo embaldosado, a la espalda
del edificio, donde se encontro el cadaver de la anciana
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senora con la garganta cortada en forma tan terrible que, al
tratar de levantarla, cayo la cabeza completamente separada
del tronco. El cuerpo y la cabeza aparecian horriblemente
mutilados, al punto que el primero apenas si conservaba
figura humana.

Hasta ahora no se descubre, parece, la mas ligera huella para
esclarecer este horrible misterio.

EL siguiente dia trajo el periodico estos detalles adicionales:
LA TRAGEDIA DE LA RUE MORGUE

Muchas personas han sido interrogadas con relacion a este
pavoroso y extraordinario asunto; mas nada se ha traslucido
que pueda arrojar alguna luz sobre el misterio. Damos a
continuacion un extracto de los interrogatorios.

Pauline Dubourg, lavandera, declara que conocia hace tres
anos a ambas victimas, habiendo estado todo este tiempo a
cargo de su ropa. La anciana senora y su hija parecian estar
en buenos términos, muy afectuosas mutuamente. Eran paga
excelente. Nada podia decir respecto de su manera de vivir o
medios de fortuna. Creia que Madame L. decia la
buenaventura para sostenerse. Deciase que tenia dinero
ahorrado. Nunca encontro a otras personas en la casa cuando
venia a tomar la ropa o a entregarla. Estaba segura de que
no tenian criada a domicilio. Parecia no haber muebles en la
casa, con excepcion de los del cuarto piso.

Pierre Moreau, tabaquero, declara que acostumbraba vender
pequenas cantidades de tabaco a Madame L'Espanaye hacia
cerca de cuatro anos. Habfa nacido en la vecindad y vivido
siempre en el mismo barrio. La anciana y su hija ocupaban
hacfa mas de seis anos la casa en donde se encontraron los
cadaveres. Antes estuvo ocupada por un joyero que
subarrendaba los cuartos altos a varias personas. La casa era
propiedad de Madame L. Habieéndose disgustado por el abuso
de posesion de su arrendatario, vino ella misma a habitar la
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propiedad sin querer alquilar ningdn departamento. La
anciana era algo pueril. Los testigos habian visto a la joven
unas cinco o seis veces durante los seis anos. Ambas
llevaban una vida muy retirada, y se decia que tenian dinero.
Habia ofdo en la vecindad que Madame L. decia la
buenaventura; pero no lo crefa. Nunca habia visto a nadie
atravesar la puerta, salvo la anciana y su hija, un mandadero
una o dos veces, y un médico unas ocho o diez veces.

Muchas otras personas Yy vecinos testificaron de igual
manera. A nadie se indicaba como visitante de la casa.
Ignorébase si existian parientes de Madame L. y de su hija.
Las persianas de las ventanas del frente rara vez se alzaban.
Las de la parte posterior siempre estaban cerradas, con
excepcion del gran aposento del fondo en el cuarto piso. La
casa era un buen edificio, no muy antiguo.

Isidore Muset, gendarme, declara que fue llamado a la casa a
eso de las tres de la manana, y encontro a la puerta veinte o
treinta personas que trataban de entrar. La puerta se forzo
al fin con una bayoneta, no con palanca de hierro. Tuvieron
poca dificultad para abrirla porque era de dos hojas y no
estaba asegurada por arriba ni por abajo. Los alaridos
continuaron hasta que se abrio la puerta y luego cesaron
repentinamente. Parecian gritos de una o varias personas en
extrema angustia; eran fuertes y arrastrados, no rapidos ni
cortos. Los testigos se dirigieron arriba. Al llegar al primer
descanso de la escalera, oyeron dos voces en disputa
acalorada e iracunda: la una, éspera y gruesa; la otra, mucho
mas chillona, una voz extrana. Pudo distinguir algunas
palabras de la primera que era voz de un franceés.
Positivamente no era voz de mujer. Pudo distinguir las
palabras "sacré" y "diable." La voz chillona pertenecia a un
extranjero. No podria asegurar si era voz de hombre o de
mujer. No pudo entender lo que decia, pero creia que el
idioma era el espanol. El testigo describio el estado de la
habitacion y de los cadaveres conforme a nuestros informes
de ayer.
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Henri Duval, uno de los vecinos, y platero de profesion,
declara que fue uno de los que primero penetraron en la
casa. Corrobora en general el testimonio de Muset. Tan
pronto como se forzo la entrada, cerraron de nuevo la puerta
para impedir el paso a la multitud que se aglomeraba a pesar
de lo avanzado de la hora. La voz chillona opina el testigo
que era de un italiano. Seguramente no era de franceés. No
podria afirmar que fuera voz de hombre. Podia tambien ser
de mujer. No conocia el italiano. No pudo distinguir las
palabras, mas por la entonacion estaba convencido de que
quien hablaba era un italiano. Conocia a Madame L. y a su
hija. Habia hablado con ambas a menudo. Estaba cierto de
que la voz chillona no pertenecia a ninguna de las victimas.

Odenhéimer, restaurador. Este testigo declaro
espontaneamente. No sabiendo hablar francés, dio su
testimonio por medio de un intérprete. Es natural de
Amsterdam. Pasaba por la casa en el momento de los
alaridos. Se prolongaron por varios minutos, quiza diez. Eran
largos y agudos, muy angustiosos. Fue uno de los que
penetraron en la casa. Corroboro el anterior testimonio en
todas sus partes, menos una. Estaba cierto de que la voz
chillona era de hombre, un frances. No pudo distinguir las
palabras pronunciadas. Eran fuertes y rapidas, desiguales,
aparentemente lanzadas entre el temor y la colera. La voz
era desapacible, no tanto chillona como desapacible. No
podria llamarse voz chillona. La voz gruesa decia a menudo "
sacré," "diable," y una vez "mon Dieu!"

Jules Mignaud, banquero, de la firma Mignaud et Fils, rue de
Loraine. Es el mayor de los Mignaud. Madame L'Espanaye
tenfa algunas propiedades. Habia abierto cuenta en su casa
de banca en la primavera del ano... (ocho anos antes). Hacia
frecuentes depositos de pequenas sumas. No habia girado
hasta tres dfas antes de su muerte, que retiro
personalmente cuatro mil francos. Esta suma se pagé en oro,
y un empleado la trajo hasta la casa.

Adolphe Le Bon
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, empleado de Mignaud et Fils, declara que el dia en cuestion,
a eso de las doce, acompaﬁé a Su residencia a Madame
L'Espanaye llevando los cuatro mil francos en dos talegos.
Cuando se abrio la puerta, aparecio Mademoiselle L., y le
recibio uno de los saquillos mientras la anciana tomaba a su
cargo el otro. Entonces €l se inclino y partio. No vio a nadie
en la calle en ese momento. Es una calle atravesada, muy
solitaria.

William Bird, sastre, declara que era uno de la partida que
penetro en la casa. Es inglés. Ha vivido dos anos en Parfs.
Fué uno de los primeros que subio la escalera. Oyo las voces
que disputaban. La voz gruesa era de francés. Pudo distinguir
varias palabras, pero no las recuerda todas. Percibio
claramente "sacré" y "mon Dieu!" Hubo en aquel momento un
ruido como de lucha entre varias personas, un ruido como de
raspar y empujar. La voz chillona era muy fuerte, més fuerte
que la gruesa. Seguramente no era voz de ningun inglés.
Parecia ser de aleman. Quiza si era voz de mujer. No
entiende el aleman.

Habiendose [lamado por segunda vez a testificar a cuatro de
aquellas personas, declararon que la puerta del aposento
donde se encontro el cuerpo de Mademoiselle L. estaba
cerrada por dentro cuando llegé la partida. Todo estaba
perfectamente silencioso; no habia lamentos ni ruidos de
ninguna clase. Cuando se forzo la puerta, no se vio a nadie.
Las ventanas de ambos cuartos, el del fondo y el del frente,
estaban cerradas y aseguradas fuertemente por dentro. Una
puerta entre las dos habitaciones estaba también cerrada,
pero sin llave. La puerta que conducia del aposento del
frente al pasadizo estaba cerrada, con la llave por el lado de
adentro. Una pieza pequena en el frente de la casa, en el
cuarto piso, al principio del pasadizo, tenia la puerta
entreabierta. Esta habitacion estaba llena de lechos viejos,
cajas y trastos por el estilo. Todo se removio y examino
cuidadosamente. No quedo una pulgada de terreno en la casa
que no se escudrinara con la mayor minuciosidad. Las
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chimeneas se barrieron de arriba abajo con escobas. El
edificio constaba de cuatro pisos y el desvan. Una puerta
corrediza en el techo estaba solidamente enclavada y no
parecia haberse abierto por varios anos. El tiempo
transcurrido entre el momento en que se oyeron las voces
en disputa y el de la ruptura de la puerta del cuarto se fijaba
diversamente por los testigos. Unos Lo estimaban en tres
minutos, mientras otros lo hacian llegar hasta cinco. La
puerta se abrio con dificultad.

Alfonso Carcio, enterrador, declara que reside en la rue
Morgue. Es espanol. Fue uno de la compania que penetré en
la casa. No subio las escaleras. Es nervioso y temfa las
consecuencias de una emocion. Oyo las voces que
disputaban. La voz gruesa era de frances. No pudo distinguir
lo que decia. La voz chillona pertenecia a un inglés, esta
seguro de ello. No conoce el ingles, pero juzga por el acento.

Alberto Montani, confitero, declara que se encontro entre
los prlmeros que subieron la escalera. Oyo las voces en
cuestion. La voz gruesa era de un frances. Comprendio varias
palabras. EL que hablaba parecia amonestar. No pudo
entender ninguna palabra de la voz chillona. Hablaba de
manera rapida y desigual. Cree que es la voz de un ruso.
Corrobora el testimonio general. Es italiano. Jamas ha
conversado con ningun natural de Rusia.

Varios testigos certificaron en su segunda declaracion que
las chimeneas de todos los aposentos del cuarto piso eran
demasiado estrechas para admitir el paso de un ser humano.
Por "escobas" querfan significar escobillones cilindricos como
los que wusan los deshollinadores. Estos escobillones se
habian pasado de arriba abajo en todos los tubos de
chimenea de la casa. No hay pasaje en la parte de atras por
donde pudiera haber escapado el asesino mientras la gente
subia las escaleras. El cuerpo de Mademoiselle L'Espanaye
estaba tan solidamente embutido en la chimenea que apenas
lograron bajarle los esfuerzos combinados de cuatro o cinco
personas.
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Paul Dumas, médico, declara que fue llamado al amanecer
para examinar los cuerpos. Ambos yacian sobre el canamazo
del lecho en el aposento donde fué encontrada Mademoiselle
L. ElL cuerpo de la joven tenfia muchas magulladuras vy
excoriaciones. La circunstancia de haber sido embutido en la
chimenea bastaria para explicar estas manifestaciones. La
garganta estaba horriblemente lacerada. Aparecian huellas
profundas de unas precisamente debajo de la barba, y una
serie de placas lividas producidas a no dudarlo por la
impresion de los dedos. El rostro estaba terriblemente
amoratado y los ojos salientes de sus orbitas. La lengua
vefase mordida en su mayor parte. Descubriose una gran
contusion en la cavidad del estomago, debida aparentemente
a la presion de una rodilla. Segun la opinion de M. Dumas,
Mademoiselle L'Espanaye habia sido estrangulada por una o
varias personas desconocidas. El cadaver de la madre
aparecia horriblemente mutilado. Los huesos de la pierna y el
brazo derecho estaban cual mas cual menos destrozados. La
tibia izquierda hecha astillas, lo mismo que las costillas del
lado izquierdo. Todo el cuerpo estaba espantosamente
magullado y amoratado. No era posible explicarse como se
habfan infligido aquellas lesiones. Quizas alguna pesada clava
de madera o una barra de hierro, una silla, cualquier arma
pesada y obtusa, podria producir tales resultados, manejada
por un hombre en extremo vigoroso. Ninguna mujer podia
haber causado estas heridas con ninguna clase de arma. La
cabeza de la victima estaba enteramente separada del
tronco cuando la vio el testigo, y mostraba asimismo grandes
magulladuras. La garganta habia sido cortada evidentemente
con algun instrumento muy afilado, una navaja con toda
probabilidad.

Alexandre Etienne, cirujano, fue llamado a la vez que M.
Dumas para examinar los cuerpos. Corrobora el testimonio y
la opinion del primero.

Nada nuevo se produjo de importancia, aunque varias otros
personas fueron interrogadas. Jamas se habia cometido en
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Paris asesinato tan misterioso, si de asesinato se trata, en
verdad, en este caso. La policia esta completamente
desorientada, lo cual es muy raro en asuntos de esta
naturaleza. No existe, sin embargo, la menor huella.

La edicion de la tarde del mismo periodico decia que el
quartier Saint-Roch continuaba en gran excitacion, que la
propiedad habia sido cuidadosamente registrada y que se
habfan llevado a cabo nuevos interrogatorios, pero sin ningun
exito. Una nota de ultima hora manifestaba, sin embargo, que
Adolphe Le Bon gquedaba detenido aun cuando nada aparecia
en contra suya mas alla de los hechos mencionados.

Dupin se mostraba singularmente interesado en el
desenvolvimiento de este proceso, a lo que podia yo
traslucir por su actitud, porque no hacia comentario alguno.
Solamente despues de la noticia de la prision de Le Bon
|nqu|r|o mi oplnlon con respecto de los asesinatos.

Solo pude convenir con todo Paris en considerarlos un
misterio insoluble. No veia medio por el cual pudiera
descubrirse al asesino.

—No debemos juzgar de los medios por este interrogatorio
superficial,—dijo Dupin.—La policia de Paris, tan renombrada
por su perspicacia, es astuta, pero nada mas. No hay método
en sus procedimientos, salvo el método del primer momento.
Hace gala de grandes disposiciones; pero con mucha
frecuencia se adaptan tan mal al objeto, que nos hace
recordar a Monsieur Jordain pidiendo su robe-de-chambre,
pour mieux entendre la musique. Los resultados obtenidos
son admirables a menudo, pero se deben en su mayor parte a
simple diligencia y actividad. Cuando estas cualidades no
tienen aplicacion, sus planes fracasan seguramente. Vidocq,
por ejemplo, tenfia buen golpe de vista y era perseverante.
Pero, careciendo de la educacion del raciocinio, erraba
continuamente por la misma intensidad de SuUs
investigaciones. Disminuia su poder visual por colocar el
objeto demasiado cerca de sus ojos. Podia discernir quiza uno
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0 dos puntos con extraordinaria claridad, pero al dedicarse a
ellos especialmente, perdia de vista el tema en conjunto. Asi
sucede con las cosas demasiado profundas. Y la verdad no se
halla siempre en el pozo. En efecto, por cuanto de la
experiencia se desprende, creo, por el contrario, que se
encuentra invariablemente en la superficie. La profundidad
reside en lLos valles donde nosotros la suponemos, y no en la
cima de las montanas donde la verdad se encuentra. La
forma y el origen de errores de esta clase se concibe
perfectamente comparandola a la contemplacion de los
cuerpos celestes. Mirar una estrella con rapida ojeada,
examinarla en sentido lateral volviendo en aquella direccion
la porcion exterior de la retina mas susceptible que la parte
interior a las impresiones débiles de luz, es contemplar la
estrella distintamente, apreciar mejor su brillo, brillo que se
opaca justamente en proporcion cuando dirigimos de lleno las
miradas sobre el astro. Mayor numero de rayos hiere la vista
en este caso; pero en el primero hay capacidad mas refinada
de comprension. Por causa de profundidad innecesaria
debilitamos y ponemos en perplejidad nuestra mente; siendo
posible, a la verdad, que la misma Venus llegue a
desvanecerse en el firmamento como resultado de un
escrutinio demasiado sostenido, demasiado concentrado o
demasiado directo.

Tratandose de estos asesinatos, interroguémonos nosotros
mismos antes de formarnos ninguna opinion. Una
investigacion del asunto nos servira de distraccion—(yo
pensé que esta expresion, aplicada asf, resultaba muy
curiosa),—y ademas Le Bon me hizo un servicio en cierta
ocasion por el cual le estoy agradecido. Iremos a ver la casa
con nuestros propios o0jos. Conozco a G——, el prefecto de
policia, y no tendremos dificultad para obtener el permiso—.

Obtenida la autorizacion, nos encaminamos inmediatamente a
la rue Morgue. Es una de las callejuelas miserables que se
encuentran entre la rue Richelieu y la rue Saint-Roch. Era
tarde cuando llegamos, pues este barrio esta situado a gran
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distancia del que nosotros habitabamos. Encontramos la casa
con facilidad, porque todavia contemplaban muchas personas
con inutil curiosidad las cerradas persianas desde el lado
opuesto de la calle. Era una de aquellas ordinarias casas
parisienses, con su vestibulo, en uno de cuyos costados
veiase la garita de cristales con tablero corredizo en la
ventanilla indicando la loge du concierge. Antes de entrar
seguimos la calle hacia arriba, dimos vuelta a una callejuela,
y luego de regreso pasamos por la espalda del edificio. Dupin
examinaba entretanto los alrededores a la par que la casa
con atencion minuciosa, a la cual no encontraba yo el objeto.

Volviendo sobre nuestros pasos, nos encontramos al frente
del edificio; llamamos Yy, después de mostrar nuestras
credenciales, fuimos admitidos por los agentes de guardia.
Subimos al aposento donde se habia encontrado el cuerpo de
Mademoiselle L'Espanaye, y donde todavia yacian las
victimas. Como de costumbre, habiase dejado subsistir el
desorden de la habitacion. No vi nada mas alla de lo que
indicaba la Gazette des Tribunaux. Dupin lo escudrinaba
todo, sin exceptuar los cuerpos de las victimas. Pasamos en
seguida a las otras piezas y al patio, acompanados de un
gendarme por todas partes. Esta pesquisa nos ocupo hasta el
obscurecer, hora en que nos retiramos. De regreso a nuestro
domicilio, mi companero se detuvo un momento en las
oficinas de uno de los diarios.

He dicho que mi amigo tenia multiples genialidades, y que
je les ménageais—esta frase no tiene equivalente en ingles.
Por ahora su capricho consistia en declinar todo tema de
conversacion sobre el asesino hasta las doce del dia
siguiente. De subito me pregunto si habia observado algo
peculiar en el sitio de aquellas atrocidades.

Su manera de recalcar la palabra "peculiar® me hizo
estremecer sin saber por que.

—No; nada peculiar,—respondi;—nada mas, por Lo menos, de
lo que ambos leimos en el periodico.
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—La Gazette,—replico,—no ha penetrado, me figuro, todo el
horror de la cosa. Mas descartad la vana opinion del
periodico. Me parece que se considera insoluble este misterio
por la misma razon que debla hacer que se le juzgue de facil
solucion. Me refiero al caracter outré que le distingue. La
policia esta confundida por la aparente ausencia de motivo;
no por el asesinato en si mismo, sino por la atrocidad de este
asesinato. Estan confundidos también por la aparente
imposibilidad de conciliar las voces ofdas en la discusion con
el hecho de que a nadie encontraron arriba sino el cadaver
de Mademoiselle L'Espanaye, y que no hubiera forma de
salida sin que pudiera notarlo la gente que subfa. EL desorden
salvaje de la habitacion: el cadaver embutido cabeza abajo en
la chimenea; la espantosa mutilacion del cuerpo de la
anciana; todas estas consideraciones ya mencionadas, y otras
que no necesito mencionar, han sido suficientes para
paralizar la potencia policiaca, para desorientar
completamente la famosa penetracion de los agentes del
gobierno. Han cafdo en el grosero y comun error de confundir
lo inusitado con lo abstruso. Mas, por esta misma desviacion
del plano ordinario, la razon descubre un camino, si le hay, en
su persecucion de la verdad. En investigaciones de naturaleza
tal como las que ahora perseguimos, no debe uno
preguntarse iqué ha pasado? sino ¢qué ha pasado que antes
no habia sucedido? En efecto, la facilidad con que llegare, o
he llegado ya, mejor dicho, a la solucion del misterio, esta en
razon directa de su insolubilidad a los ojos de la policia.—

Mire de hito en hito a mi amigo, con mudo estupor.

—Estoy aguardando,—continuo, lanzando una ojeada a la
puerta de nuestro departamento,—estoy aguardando a una
persona que debe haber estado complicada en la
perpetracion de esta carnicerfa aun cuando no haya sido
precisamente el asesino. Es inocente, segun toda
probabilidad, de la parte mas grave de los crimenes
cometidos. Confio en que mis deducciones sean exactas;
porque alli he fundado la esperanza de conocer el enigma
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por completo. Espero a mi hombre aqui, en este cuarto, en
cualquier momento. Es posible que no venga; pero todas las
probabilidades estan a favor de su venida. Si llega, sera
preciso detenerle. He aqui pistolas; ambos sabremos
manejarlas si la ocasion lo demanda.—

Cogi las pistolas sin saber casi lo que hacia, y sin dar credito
a mis ofdos, mientras Dupin proseguia como en un soliloquio.
He hablado de su manera abstraida en tales ocasiones. Su
discurso se dirigfia a mi; pero su voz, aun cuando no era alta,
tenfa la entonacion empleada generalmente cuando se habla
con alguna persona a gran distancia. Sus ojos, de expresion
vaga, fijabanse unicamente en el muro.

—Aquello de que las voces que disputaban,—decia,—oidas
por la gente que subia las escaleras, no eran voces de mujer,
esta ampliamente comprobado por la evidencia. Esto
descarta la duda de que la vieja senora hubiera asesinado
primero a su hija para suicidarse después. Hablo de esto
solamente para proceder con meétodo; porque la fuerza de
Madame L'Espanaye jamas habrfa podido llevar a cabo la
tarea de encajar el cuerpo de su hija en la chimenea, como
fué encontrado; y la naturaleza de las heridas en su propio
cuerpo excluye toda idea de atentado contra si misma.
Luego, ha sido cometido el asesinato por tercera persona; y
la voz de aquella o aquellas personas, es la que se ofa en la
discusion. Permitidme ahora hacer notar, no precisamente las
declaraciones respecto de aquellas voces, sino lo que habia
de peculiar en aquellas declaraciones. {Observasteis en ello
algo de peculiar?—

Insinué que, en tanto que todos los testigos estaban acordes
en calificar la voz gruesa como perteneciente a un francés,
habia gran diferencia de opiniones acerca de la voz chillona o
desapacible, como la definio uno de los testigos.

—Esto es la evidencia en si misma,—dijo Dupin,—pero no es
aun la peculiaridad de la misma evidencia. No habeis
observado nada de particular. Y, sin embargo, habia algo
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digno de ser observado. Los testigos, como habéis notado,
estaban de acuerdo acerca de la voz gruesa: su testimonio ha
sido unanime. Pero con respecto a la voz chillona, la
peculiaridad consiste, no en que estuvieran en desacuerdo,
sino en que cuando trataron de describirla un italiano, un
inglés, un espanol un holandés y un franceés, cada uno de
ellos la Juzgo perteneciente a un extranjero. Todos estaban
seguros de que no era la voz de un compatriota. Todos la
comparan a la voz de un individuo que se expresara en
idioma desconocido. EL francés supone que es un espanol y
"hasta podria haber distinguido algunas palabras si supiera
espafol." EL holandés asegura que era la voz de un frances;
pero encontramos que, "no sabiendo francés el testigo fué
interrogado por medio de intérprete." El inglés opina que "era
voz de aleman,” y no conoce el aleman. El espanol "esta
seguro" de que era un ingles, pero "juzga por el acento"
también, "oues no sabe inglés." El italiano cree que es la voz
de un ruso, pero "“jamas ha hablado con ninglun ruso." Mas
aun; otro francés difiere de opinion con el primero y esta
seguro de que la voz era de italiano, pero, "no conociendo
este idioma, deduce por el acento, Lo mismo que el espanol."
Ahora bien; z'.qué voz tan singularmente extrana es ésta, que
provoca declaraciones tan contradictorias? (En qué acentos
se expresaba, para que naturales de las cinco principales
divisiones de Europa no pudieran percibir nada familiar a sus
ofdos? Diréis que podia ser la voz de un asiatico o de un
africano. Ni africanos ni asiaticos abundan en Parfs; mas, sin
negar esta posibilidad, llamaré solamente vuestra atencion a
tres puntos. Uno califica la voz de desapacible mas bien que
chillona. Otros dos la definen como "rapida Yy desigual."
Ninguna palabra, ningun sonido semejando palabras ha podido
discernirse ni ha sido mencionado por Los testigos.

—Yo no se&,—continuo Dupin,—qué clase de impresion he
logrado llevar a vuestra mente; pero no vacilo en decir que
las deducciones legitimas de esta parte tan solo del
testimonio, con referencia a la voz gruesa y a la voz chillona,
bastan por si mismas para engendrar la sospecha que debe
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encaminar el proceso de la investigacion del misterio. Digo
"deducciones legitimas," pero mi idea no queda asi del todo
definida. Intento expresar con ello que estas deducciones son
las Unicas razonables, y que la sospecha se levanta
inevitablemente como simple resultado. No manifestaré aun
esta sospecha. Solo deseo que comprendais que en mi mente
ha tenido fuerza suficiente para dar forma definida, cierto
giro particular, a mis investigaciones en el aposento.

Transportémonos ahora con la imaginacion a dicho aposento.
({Qué debemos buscar ante todo alli? El medio de salida
empleado por los asesinos. No es mucho aventurar si
aseguramos que ninguno de nosotros cree en
acontecimientos sobrenaturales. Madame y Mademoiselle
L'Espanaye no habian sido asesinadas por espiritus. Los
malhechores eran de carne y hueso, y escaparon como seres
de carne y hueso. iCémo, entonces? Afortunadamente solo
hay un modo de dilucidar el punto, y este modo tiene que
[levarnos a conclusiones definidas. Examinemos, uno por uno,
los medios posibles de salida. Es evidente que los asesinos
estaban en el aposento en que se encontro a Mademoiselle
L'Espanaye, o al menos en el cuarto contiguo, cuando el
grupo de gente subia las escaleras. Entonces, solo tenemos
que buscar las salidas de ambas habitaciones. La policia ha
sondeado los pisos, los techos y la obra de albanileria de los
muros en todas direcciones. No era posible que escapase a su
vigilancia ninguna salida oculta. Pero no confiando en sus
ojos, examiné con los mios propios. No existfan salidas
secretas. Las dos puertas que daban acceso a los cuartos por
el pasadizo estaban cerradas con llave y tenian la llave por
dentro. Volvamos a las chimeneas. Estas, aunque de anchura
ordinaria en los primeros ocho o diez pies sobre el hogar, no
admitirfan hasta la salida ni siquiera el paso de un gato
grande. Siendo absoluta la imposibilidad de salida por los
medios indicados, quedamos reducidos a las ventanas. Por las
del cuarto del frente, nadie podria haber escapado sin ser
visto de la multitud estacionada en la calle. Los asesinos
tienen entonces que haber pasado por las ventanas de la
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pieza interior. Llegados a esta conclusion de manera
inequivoca, no nos conviene como razonadores descuidar una
serie de imposibilidades aparentes. Debemos probar
unicamente que estas aparentes "imposibilidades" en realidad
no son tales.

Hay dos ventanas en la habitacion. Una de ellas esta
completamente libre de muebles y del todo visible. La parte
inferior de la otra queda oculta por la cabecera de la pesada
cuja colocada exactamente en aquella direccion. La primera
ventana se encontro firmemente asegurada por dentro.
Resistio todo el empuje de los que trataron de levantarla.
Habiase abierto con barreno un gran hueco a la izquierda del
marco, y un grueso clavo estaba profundamente incrustado
alli casi hasta la cabeza. Examinando la otra ventana, se
encontro incrustado un clavo semejante; y fracaso del mismo
modo una vigorosa tentativa para levantar el bastidor. La
policifa quedo completamente satisfecha de que la
escapatoria no habia tenido lugar por aquel lado. Y, en
consecuencia, se juzgo inutil retirar los clavos y abrir las
ventanas.

Mi pesquisa particular fué mas minuciosa por la razon a que
antes he aludido; porque yo sabia que aguél era el punto en
que debia probarse que la imposibilidad aparente no existia
en realidad. Comencé a deducirlo asi a posteriori. Los
asesinos habian escapado indudablemente por wuna de
aquellas ventanas. Siendo asf, no era posible que aseguraran
por dentro Los bastidores en la forma en que se encontraron:
consideracion que, en razon de ser tan obvia, detuvo las
pesquisas de la policia en este terreno. Y sin embargo, los
bastidores estaban asegurados. De consiguiente, debian tener
la facultad de cerrarse por si mismos. No habia forma de
evadir esta conclusion. Me dirigi a la ventana libre, extraje el
clavo con cierta dificultad, y procuré levantar el bastidor.
Resistio todos mis esfuerzos como yo me lo esperaba. Debia
existir un resorte oculto, estaba seguro ahora; y esta
comprobacion de mis deducciones me convencio de que mi
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raciocinio era correcto, aun cuando todavia existieran
circunstancias misteriosas con relacion a los clavos. Una
pesquisa minuciosa hizome descubrir el resorte oculto.
Oprimilo, y satisfecho con mi descubrimiento, me abstuve de
levantar el bastidor.

Coloqué nuevamente el clavo en su sitio y me dediqué a
observarlo con atencion. Una persona que pasara a traves de
esta ventana podia haberla cerrado de nuevo haciendo jugar
el resorte; pero no era posible volver a colocar el clavo en
su sitio. El resultado era claro y estrechaba de nuevo el
campo de investigacion. Los asesinos debian haber escapado
por la otra ventana. Suponiendo, en tal caso, que el resorte
de los bastidores funcionara de igual modo, como era
probable, debifa existir alguna diferencia entre los clavos o,
por Lo menos, en la manera de colocarlos. Encaramandome en
el canamazo del lecho, mire atentamente por encima de la
cabecera la segunda ventana. Pasando la mano por detras,
descubri pronto y oprimi el resorte que, como lo habia
juzgado de antemano, era enteramente igual a su companero.
Busqué entonces el clavo. Era tan grueso como el otro y
encajaba aparentemente de la misma manera, hundido hasta
la cabeza.

Direis que estaba confundido; pero si lo creéis asi habeis
equivocado la naturaleza de mis inducciones. Usando una
frase de cazador, dire qgue no habia "fallado" una sola vez. Ni
un momento habia perdido el rastro. No habia grietas en
ningun eslabon de la cadena. Habia seguido la pista al secreto
hasta su resultado final; y este resultado era el clavo. Tenia
en todo sentido, he dicho, la misma apariencia que su
companero de la otra ventana; pero esta circunstancia era
nula en absoluto, por concluyente que pudiera parecer, al
compararse con la certidumbre de que alli, en aquel punto,
desaparecian las huellas. Debe haber algo raro en el clavo,
pensé. Lo palp€; y la cabeza, con cerca de una pulgada de
punta quedo entre mis manos. El resto continuaba en el
agujero, donde se habfa roto. La fractura era antigua, porque
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el borde estaba cubierto de orin, y procedia evidentemente
de algun martillazo que introdujo a medias la cabeza en el
borde superior de la parte baja del bastidor. Coloque de
nuevo cuidadosamente esta cabeza en el hueco de donde la
habia cogido, y su semejanza con un clavo perfecto era
completa; la rotura quedaba invisible. Oprimiendo el resorte,
levanteé suavemente el bastidor algunas pulgadas; la cabeza
se alzo con el marco continuando segura en su puesto. Cerré
la ventana, y la apariencia del clavo resultaba otra vez
perfecta.

Asi, el enigma estaba resuelto. EL asesino habia escapado por
la ventana que daba sobre el lecho. Cayendo
espontaneamente en su sitio, o cerrada quizas a proposito,
quedo asegurada por el resorte; y la firmeza del resorte
produjo el error de la policia que juzgo provenia del clavo la
resistencia, considerando innecesario pesquisas ulteriores.

El problema siguiente era la forma de descenso. Sobre este
punto me encontraba ya satisfecho desde nuestro paseo
alrededor del edificio. A cinco pies y medio mas o menos de
la ventana en cuestion se eleva un pararrayos. Desde este
poste habria sido dificil para cualquiera alcanzar la ventana,
no digo entrar. Observe, sin embargo, que las persianas del
cuarto piso eran de aquella clase particular que los
carpinteros parisienses llaman ferrades, forma muy poco
usada en la actualidad, pero que se ve con frecuencia en las
casas antiguas de Lion y de Burdeos. Son semejantes a una
puerta ordinaria de una sola hoja, excepto en su mitad
superior hecha en forma de celosia, o labrada a manera de
enrejado; ofreciendo asi excelente apoyo para los manos. En
esta casa las persianas tienen muy bien tres pies y medio de
anchura. Cuando las divisé desde la parte trasera del edificio,
estaban ambas abiertas hasta la mitad, es decir, formando
éngulo recto con el muro. Es probable que la policia haya
examinado como yo la espalda de la casa; pero de ser asi, no
advirtio la gran anchura de las persianas, o no le presto por
lo menos la debida consideracion. En efecto, persuadidos de
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gque no habia salida de este lado, naturalmente descuidaron
examen mas minucioso. Era claro para mi, sin embargo, que
la persiana correspondiente a la ventana situada a la
cabecera del lecho llegaria a cerca de dos pies de distancia
del pararrayos, si se dejaba caer por completo sobre el muro.
Era tambien evidente que poniendo en juego un grado
extraordinario de vigor y de audacia, podia efectuarse la
entrada por la ventana escalando el pararrayos. Una vez
llegado a la distancia de dos pies y medio (suponiendo que la
persiana estuviera abierta en toda su extension), podia
encontrar el ladron solido apoyo en el enrejado. Demos pues
por sentado gue escalo el poste afirmando los pies contra el
muro, y que lanzandose de allf intrépidamente hizo oscilar la
persiana en forma de cerrarla; y suponiendo que la ventana
estuviese abierta, pudo deslizarse el mismo dentro de la
habitacion.

Deseo que tengéis especialmente presente que me refiero a
un grado extraordinario de vigor como requisito esencial para
el exito de hazana tan dificil y arriesgada. Mi designio es
demostrar, primero, que la cosa era realizable; pero segunda
y principalmente, necesito impresionar vuestra mente con el
caracter extraordinario, casi sobrenatural, de la agilidad que
era capaz de llevarla a cabo.

Direis indudablemente, usando lenguaje legista, que para
hacer comprensible el caso, deberfa mas bien disminuir que
acrecer la apreciacion de la fuerza necesaria para ejecutarlo.
Este puede ser el metodo legista, pero no es el del raciocinio.
Mi objeto final es descubrir la verdad. Mi proposito inmediato,
conduciros a poner de acuerdo aquel vigor extraordinario a
que acabo de referirme, con la voz chillona, desapacible y
desigual sobre cuya nacionalidad no han podido convenir
siquiera dos personas, Y en cuya enunciacion no ha podido
discernirse silabeo alguno.—

A estas palabras cierta vaga e informe concepcion de la idea
de Dupin revoloteo en mi mente. Pareciame encontrarme al
borde de la comprension, como sucede a veces Que nos
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sentimos al mismo borde del recuerdo sin llegar al fin a dar
forma a las reminiscencias. Mi amigo continuo:

—Observaréis,—dijo,—que he tratado el asunto desde la
manera de salida hasta la de acceso. Mi intencion era sugerir
que ambos se habian efectuado de igual forma y por el
mismo punto. Volvamos ahora al interior del aposento.
Observemos aqui el aspecto de la decoracion. Los cajones
del tocador, dicen, habfan sido sagueados, aunque muchos
articulos de adorno quedaban todavia allf. Esta conclusion es
absurda. Es simplemente una proposicion bastante necia y
nada mas. ¢éComo podian saber que los objetos encontrados
en los cajones no eran todos los que alli se hallaban de
ordinario? Madame L'Espanaye Yy su hija llevaban una vida
muy retirada, no recibian visitas, salian rara vez, tenfan en
suma poca oportunidad para muchos cambios de atavio. Los
objetos que se encontraron eran, por Lo menos, de tan buena
calidad como los demas que usaban aquellas senoras. Si el
ladron hubiera cogido alguno, {por que no habfa de tomarlos
todos? En una palabra, épor qué abandonar cuatro mil francos
en oro para embarazarse con un paquete de trapos? ElL oro
se habia abandonado. Casi toda la suma indicada por Monsieur
Mignaud, el banquero, fué encontrada en talegos en el suelo.
Quiero, por consiguiente, que descartéis la disparatada idea
de motivo engendrada en el cerebro de la policia por aquella
parte del testimonio que habla de dinero entregado a las
puertas de la casa. Coincidencias diez veces mas notables
que la entrega del dinero y el asesinato cometido dentro del
tercer dia, suceden en todos los momentos de nuestra vida,
sin llamar la atencion siquiera sea superficialmente. Las
coincidencias representan en general grandes tropiezos en la
via de aquellos pensadores que no estan acostumbrados a
sondear la teoria de las probabilidades, teoria a que se
deben los resultados mas gloriosos de la investigacion
humana para mayor gloria de la ilustracion. En el caso actual,
si el oro hubiese desaparecido, el hecho de haberse
entregado tres dias antes habria sido algo mas que
coincidencia. Habria corroborado la idea del motivo. Mas, bajo
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las verdaderas circunstancias, si creemos que el oro fue la
causa del crimen, tendriamos que juzgar al criminal tan idiota
€ incapaz como para abandonar a la vez su oro y su motivo.

Conservando ahora cuidadosamente en mira Los puntos hacia
los cuales he dirigido vuestra atencion: aquella voz peculiar,
aquella extraordinaria agilidad y la chocante ausencia de
motivo en un crimen tan singularmente atroz, demos una
ojeada al asesinato en si mismo. Tenemos aqui una mujer
estrangulada por la fuerza de las manos y encajada cabeza
abajo en una chimenea. Los asesinos no emplean
ordinariamente tales medios. Y menos aun, disponen de los
cadaveres en semejante forma. Convendréis conmigo en que
habfa algo excesivamente outré, algo irreconciliable
completamente con las nociones comunes del impulso
humano en la manera de arrojar este cuerpo por la chimenea,
aun cuando gueramos suponer al autor el mas depravado de
los hombres. Pensad asimismo icuan enorme debe haber sido
la fuerza capaz de empujar hacia arriba el cadaver en
cavidad tan estrecha que apenas fue suficiente el esfuerzo
reunido de varios hombres para arrastrarlo hacia abajo!

Volvamos luego a las otras manifestaciones de este vigor
maravilloso. Habfa en el hogar madejas, gruesas madejas, de
grises cabellos humanos arrancados de rafz. Conocéis la
fuerza enorme que requiere arrancar juntas siquiera veinte o
treinta hebras de pelo. Visteis, lo mismo que yo, las madejas
a que se alude. Las raices (irepugnante espectaculo') estaban
adheridas a fragmentos de piel del craneo, muestra
irrefutable de la fuerza prodigiosa que se habia desplegado
para arrancar quiza medio millon de hebras a la vez. El cuello
de la anciana no solamente se habia cortado, sino que la
cabeza estaba separada por completo del tronco: el
instrumento habfa sido una sencilla navaja. Observad también
la ferocidad brutal de estas circunstancias. No digo nada de
las magulladuras del cuerpo de Madame L'Espanaye. Monsieur
Dumas y su digno coadjutor Monsieur Etienne, han declarado
que fueron producidas por algﬁn instrumento obtuso; y estos
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caballeros tienen muchisima razon. El instrumento obtuso fué
evidentemente el enlosado pavimento del patio donde fué
arrojada la victima desde la ventana que daba sobre el lecho.
Esta idea, por sencilla que parezca, escapo a la policia por la
misma razon que no advirtio la anchura de las per5|anas
pues que la circunstancia de los clavos obstruyo
herméticamente su percepcion acerca de la posibilidad de
que las ventanas hubieran sido abiertas en cualquier forma.

Si, ademas de todo esto, reflexionamos debidamente en el
desorden peculiar de aquella habitacion, llegaremos a
combinar las diversas ideas de una agilidad asombrosa, una
fuerza sobrehumana, una ferocidad brutal, una carniceria sin
objeto, un horror que toca en lo grotesco, absolutamente
extrano a toda humanidad, y una voz de entonacion
extranjera a los ofdos de hombres de muchas naciones y
desprovista de toda pronunciacion distinta e inteligible. iQué
resultado se desprende? i(Qué impresion hace todo esto en
vuestra mente?—

Senti un escalofrio en los huesos cuando Dupin me dirigio
esta pregunta.

—iUn loco, ha sido un loco el autor de estos
asesinatos!—exclame;—algun maniaco escapado de cualquier
maison de santé de las cercanias.

—En  cierto  modo,—replico,—vuestra idea no esta
desprovnsta de razon. Pero la voz de los locos, aun en sus
mas furiosos paroxismos, jamas ha concordado con la
descripcion de la voz peculiar ofda arriba. Los locos tienen
alguna nacionalidad, y su lenguaje, aunque incoherente en su
fraseologia, tiene siempre la coherencia del silabeo. Ademas,
el pelo de los locos no es semejante al que tengo entre las
manos. Desenrede este pequeno mechon de entre los dedos
rigidos y crispados de Madame L'Espanaye. Decidme lo que
pensais acerca de esto.

—iDupinl—exclame, completamente enervado;—ieste pelo es
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de Lo mas raro; esto no es cabello humano!

—Ni yo he dicho que lo fuera,—repuso él;—pero antes de
decidir este punto querria que miraseis el pequeno croquis
que he delineado en este papel. Es un facsimile de lo que se
ha descrito en cierta parte del testimonio como "obscuras
marcas y profundas huellas de unas" en la garganta de
Mademoiselle L'Espanaye; y en otra declaracion, la de
Messieurs Dumas y Etienne, como "una serie de manchas
amoratadas producidas evidentemente por la impresion de
los dedos.”

—OQbservaréis—continuo mi amigo, extendiendo el papel ante
mis 0jos sobre la mesa,—que este dibujo da la idea de un
apreton firme y fijo. No hay el menor deslizamiento
aparente. Cada dedo ha conservado, probablemente hasta la
muerte de la victima, la espantosa posicion en que se habfa
incrustado. Procurad ahora colocar vuestros dedos al mismo
tiempo en las respectivas impresiones que aparecen.—

Procure en vano hacer lo que me indicaba.

—Quiza no ensayamos convenientemente este
punto,—insistio mi amigo.—ElL papel esta extendido en una
superficie plana y la garganta humana es cilindrica. He aqui
un trozo de madera cuya circunferencia es mas o menos igual
a la del cuello. Envolved alli el dibujo y ensayad de nuevo.—

Hice como me decia; pero la dificultad era todavia mayor que
antes.

—iEsto,—exclamé,—no es la huella de una mano humanal
—Leed ahora este pasaje de Cuvier,—replico Dupin.

Contenfa una relacion minuciosa y la descripcion anatomica
general del gran orangutan leonado de las islas de las Indias
Orientales. La gigantesca estatura, la fuerza y agilidad
prodigiosas, la ferocidad salvaje y las propensiones imitativas
de este mamifero son bastante conocidas por todos.
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Comprendi inmediatamente todos los horrores del asesinato.

—La descripcion de los dedos,—dije al terminar la
lectura,—corresponde exactamente a este dibujo. Es
evidente que solo un orangutén, y de la especie indicada,
podria haber impreso las huellas que habéis delineado. El
mechon de pelo rojizo es idéntico tambien al color del animal
descrito por Cuvier. Mas no llego a penetrar los detalles de
este horrible misterio. Ademas, se oyeron dos voces en la
disputa, y una de ellas era incontestablemente la de un
frances.

—Es verdad; y recordarels una expresion que los testlgos
atribuyen casi unanlmemente a esta voz; la exclamacion "
mon Dieu!" Esta expresion, de acuerdo con las circunstancias,
ha sido justamente definida por uno de los testigos, Montani
el confitero, como reproche o amonestacion amistosa. Sobre
estas dos palabras he fundado, de consiguiente, mis mayores
esperanzas para la solucion completa del enigma. Un francés
conocia el crimen. Es posible, y a la verdad mas que
probable, que fuera inocente de toda participacion en la
sangrienta hazana que se realizaba. EL orangutan puede
habérsele escapado. Puede haberle perseguido hasta el
aposento; pero bajo las terribles circunstancias que
sobrevinieron, le fué probablemente imposible capturarlo.
Esta todavia perdido. No proseguiré haciendo conjeturas; no
tengo derecho de darles otro nombre, puesto que los ligeros
matices de reflexion en gue estan basadas arrojan apenas
luz suficiente para mi propia comprension, y no puedo
pretender, de consiguiente, hacerlos perceptibles a ninguna
otra persona. Llamemoslas conjeturas y hablemos de ellas
como tales. Si el francés aludido €S, CoOomo creo, inocente de
esta atrocidad, el anuncio que dejé anoche, al regresar a
casa, en las oficinas de Le Monde, periodico dedicado a los
intereses maritimos y muy buscado por los marineros, le
traera verosimilmente a nuestra morada.—

Alargéme un papel en donde lef Lo siguiente:
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CAPTURADO

En el Bois de Boulogne, en las primeras horas de la manana
del —— presente (la manana del crimen), un gran orangutan
leonado de la especie de la isla de Borneo. El propietario, que
S€ asegura Ser un marinero perteneciente a un buque maltés,
puede recoger el animal, siempre que Lo identifique
satisfactoriamente 'y pague algo por su captura 'y
manutencion. Acudid al Numero ——, Rue ——, Faubourg
Saint-Germain,—— piso tercero.

—:iComo es posible,—pregunté,—que sepais que el hombre
€S Un marinero y que pertenece a un bugue maltes?

—No lo sé,—repuso Dupin.—No estoy seguro de ello. Sin
embargo, he aqui un pequeno fragmento de cinta que, a
juzgar por su forma y su aspecto grasoso, se ha usado
evidentemente para atar el cabello en esas largas queues a
que son tan aficionados los marineros. Mas aun; este nudo
pueden hacerlo muy pocos marineros, siendo peculiar de los
malteses. Recogi la cinta al pie del pararrayos. No puede
haber pertenecido a ninguna de las victimas. Despues de
todo, aun cuando estuviere equivocado en las inducciones
provocadas por esta cinta, respecto de que el francés sea un
marinero de algun buque maltés, no hay ningun mal en
decirlo en el anuncio. Si estoy equivocado, el supondra
sencillamente que voy errado por cualquiera circunstancia
que no se tomara el trabajo de inquirir. Pero de acertar,
habré conseguido un gran triunfo. En efecto, sabedor del
crimen aunque inocente, naturalmente vacuarla el frances en
acudir al anuncio y reclamar el orangutan Pero razonara asf:
"Soy inocente; soy pobre; mi orangutan €s muy valioso; para
cualquiera en mis circunstancias representa una fortuna; épor
qué habfa de perderlo por vanas aprensiones de peligro? Esta
alli, a mi alcance. Ha sido encontrado en el Bois de Boulogne,
a gran distancia del lugar de los asesinatos. ¢{Como puede
sospecharse que un estupido animal haya cometido el
crimen? La policia ha fracasado; no ha podido encontrar la
mas ligera huella. Aun cuando siguieran la pista al animal,
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seria imposible que probaran mi conocimiento del suceso o
que me implicaran en la culpabilidad por haberlo sabido. De
otro lado, me conocen. El anunciador me designa como dueno
del animal. No s€ hasta que punto puedan llegar sus datos
acerca de mi persona. Si rehuyo reclamar una propiedad de
tanto valor y de la cual se me conoce como dueno, haré
sospechoso por lo menos al orangutén No es buena
dlplomaC|a atraer la atencion sobre mf ni sobre el animal.
Acudiré al anuncio, recogere mi orangutan y lo tendré
encerrado hasta que haya pasado todo el alboroto."—

En este momento oimos pasos en la escalera.

—Tened al alcance vuestras plstolas —dijo Dupln—pero no
hagals uso de ellas ni las mostreis, sino cuando os deé la
senal.—

Se habia dejado abierta la puerta de la casa, y el visitante
entro sin llamar, avanzando algunos peldanos en la escalera.
Ahora, sin embargo, parecia vacilar. Luego, le oimos
descender. Dupin se dirigia rapidamente hacia la puerta
cuando advertimos que regresaba de nuevo. No retrocedlo
ya, sino que avanzo por el contrario con decision y golpeo la
puerta de nuestro aposento.

—Adelante,—dijo Dupin, en tono placentero y jovial.

Un individuo entro. Era un marinero, evidentemente: alto,
grueso y musculoso, y con cierto aspecto de intrepidez no
del todo desprovisto de atractivo. Su rostro, muy tostado
por el sol, estaba medio oculto por las patillas y el mustachio
. Llevaba un gran garrote de roble, mas no parecia tener
armas de otra clase. Inclinose desmanadamente, lanzandonos
un "buenas tardes," con acento francés que, aungue sonaba
un poco a Neufchatel, revelaba bastante su origen parisién.

—Sentaos, amigo mio,—dijo Dupin.—Supongo que venis por
el orangutan. Mi palabra, casi os envidio su posesion; un
animal muy hermoso e indudablemente de gran valor. (Que
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edad le suponéis?—

EL marinero respiro largamente, como hombre que se ve libre
de peso intolerable, y replico en tono firme:

—No sabria decirlo con exactitud; pero no puede tener mas
de cuatro o cinco anos. (Lo guardais aqui?

—Oh, no; no tenemos aqui comodidad para conservarlo. Esta
en un establo de la rue Dubourg, muy cerca de este barrio.
Se os entregara manana. (Estais dispuesto, por supuesto, a
identificar la propiedad?

—Seguramente que si, senor.
—Sentiré separarme del animal,—dijo Dupfn.

—No imagino que os hayais tomado esta molestia en balde,
senor. No podria esperarlo. Estoy dispuesto a recompensar el
hallazgo del animal, es decir, una cosa razonable.

—Bien,—replico mi amigo,—eso esta muy bien, seguramente.
iDejadme pensar! {que pediré? iOh! Voy a deciroslo. Mi
recompensa sera esta. Vais a darme todos los detalles que
sepais acerca de esos asesinatos de la rue Morgue.—

Dupin pronuncio las ultimas palabras en voz muy baJa y con
gran tranquilidad. Con igual mesura se adelanto tambien hacia
la puerta, la cerro, y puso la llave en su faltriquera. Saco
luego una pistola de su pecho y la coloco sobre la mesa sin la
menor precipitacion.

EL semblante del marinero se encendio como si le acometiera
un acceso de asfixia. Levantose y aseguro el garrote; pero un
instante después se dejo caer sobre la silla, temblando
violentamente y con aspecto mortal. No pronuncié una sola
palabra. Yo le compadecia desde el fondo de mi corazon.

—Amigo mio,—dijo Dupin en tono afectuoso,—os alarmais sin
motivo, realmente. No intentamos haceros dano alguno. Yo
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se perfectamente gue sois inocente de las atrocidades de la
rue Morgue. No negar€, sin embargo, que en cierto modo os
encontrais complicado en ellas. Por lo que os he dicho
comprenderéis que he tenido datos sobre este asunto, datos
que jamas podriais imaginar. Ahora la cosa se presenta de
esta manera. Nada habéis hecho que pudierais haber evitado;
nada ciertamente que o0s haga culpable. Ni siquiera sois
culpable de robo, cuando podriais haber robado
impunemente. Nada tenéis que ocultar, ni teneéis razon alguna
para hacerlo. De otro lado, todos los principios de honor os
obligan a confesar lo que sabéis. Un hombre inocente se
encuentra ahora en prision acusado de un crimen del cual vos
podeis senalar el perpetrador.—

EL marinero habfa recobrado en gran parte su presencia de
animo mientras Dupin pronunciaba estas palabras; mas todo
el aplomo habia desaparecido de su continente.

—iAsf Dios me ayudel—exclamo tras breve pausa.—Os diré
todo lo que sé de este asunto, mas no puedo esperar que
creais siquiera la mitad; loco serfa, en verdad, si tal pensara.
Sin embargo, soy inocente, y mi ultimo suspiro sera muy
limpio si muero por esta causa.—

Lo que dijo en substancia fue lo siguiente. Habia realizado
ultimamente un viaje al archlplelago indio. Un grupo, del cual
formaba parte, desembarco en Borneo y siguio al interior en
excursion de placer. EL y un camarada cogieron al orangutan
Muerto su companero, paso el animal a su exclusiva
propiedad. Después de muchas dificultades en su viaje de
regreso, ocasionadas por la intratable ferocidad de su
cautivo, logré al fin instalarlo con seguridad en su propio
domicilio en Parfs, donde tratando de evitar la desagradable
curiosidad de los vecinos, lo tuvo cuidadosamente encerrado
hasta que se recobrara de una herida en el pie causada por
una astilla a bordo del buque. Su designio posterior era
venderlo.

Volviendo a su casa despues de una fiesta de marineros, en
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la noche, o mas bien en la manana del crimen, encontro al
animal instalado en su propio dormitorio, en donde se habia
introducido forzando la puerta de un pequeno gabinete
contiguo en el cual pensaba su amo tenerle seguramente
confinado. Navaja abierta en mano, se hallaba sentado frente
al espejo ensayando la operacion de afeitarse en que
probablemente sorprendio alguna vez a su dueno, mirando
por el agujero de la llave. Aterrorizado al ver arma tan
peligrosa en poder de animal tan feroz y tan apto para
manejarla, el hombre quedo sin saber que hacer durante los
primeros momentos. Acostumbraba, sin embargo, dominar al
orangutan con ayuda de un latigo, y a este medio recurrio en
aquella circunstancia. Apenas el animal le diviso lanzose a la
puerta del aposento, luego a las escaleras, y por una
ventana, desgraciadamente abierta, se arrojé a la calle.

EL francés le siguio lleno de desesperacion. EL orangutan,
todavia con la navaja abierta en la mano, detenfase de vez
en cuando para mirar hacia atras vy gesticular a su
perseguidor hasta que eéste llegaba casi a alcanzarle.
Entonces echaba a correr de nuevo. De esta manera continuo
la caza por largo tiempo. Las calles estaban desiertas y en
silencio profundo, pues eran cerca de las tres de la manana.
Atravesando una callejuela a espaldas de la rue Morgue,
llamo la atencion del fugitivo una luz que brillaba en la
ventana abierta del aposento de Madame L'Espanaye, en el
cuarto piso del edificio. Abalanzandose hacia la casa, advirtio
el pararrayos, lo escalo con agilidad inconcebible, se asio de
la persiana que cala completamente sobre el muro, y por
este medio lanzose directamente a la cabecera de la cuja.
Todo esto no habla ocupado el espacio de un minuto. El
orangutan empujo otra vez la persiana dejandola abierta
cuando se introdujo en la habitacion.

El marinero quedo a la vez regocijado y perplejo. Tenia
ahora la esperanza de capturar a la fiera, que dificilmente
podria escapar de la trampa en que se habia metido a no ser
por el poste que encontraria interceptado a la salida. De otro
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lado, habia muchos motivos de ansiedad al pensar en lo que
podria hacer dentro de la casa. Esta ultima reflexion indujo al
hombre a seguir al fugitivo. Un pararrayos no es dificil de
escalar, especialmente para un marinero; pero cuando llegé a
la altura de la ventana, que quedaba bastante lejos hacia la
izquierda, viose obligado a detenerse; Lo mas que pudo hacer
fué alzarse un poco para echar una ojeada al interior de la
habitacion. Al mirar, casi perdio su punto de apoyo a impulsos
de su excesivo horror. Entonces fueron aquellos horribles
alaridos que despertaron a todos los habitantes de la rue
Morgue. Madame L'Espanaye y su hija, en traje de dormir,
estaban aparentemente arreglando algunos papeles en la
caja de hierro de que antes se ha hecho mencion, y que
habian rodado hasta el medio del aposento. Estaba abierta, y
su contenido yacia a un lado en el suelo. Las victimas
estaban sentadas de espaldas a la ventana; y por el tiempo
transcurrido entre el acceso de la fiera y los alaridos, se
comprende que no notaron su presencia en el primer
momento. El golpe de la persiana pudo atribuirse al viento,
naturalmente.

Cuando el marinero alcanzo a mirar adentro, el gigantesco
animal habia cogido a Madame L'Espanaye por el cabello, que
llevaba suelto como si hubiera estado peinandose, y blandia
la navaja ante su rostro imitando los ademanes de un
barbero. La hija yacia privada de movimiento: se habia
desmayado. Los gritos y la lucha de la anciana, durante la
cual le fueron arrancados lLos cabellos, convirtieron en ira Los
hasta entonces pacificos propositos del orangutén. Con
deliberado empuje de su brazo musculoso separo casi
completamente la cabeza del tronco. La vista de la sangre
enardecio su ira convirtiéndola en frenesf. Rechinando los
dientes y echando fuego por los ojos, lanzose sobre el
cuerpo de la joven e incrusto sus temibles garras en la
garganta de Mademoiselle L'Espanaye reteniendo su aliento
hasta que expiro. Sus miradas furtivas y salvajes fijéronse
entonces en la cabecera del lecho sobre la cual pudo
distinguir el rostro de su amo, rigido por el horror. La furia
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de la fiera, gque no dudaba que su amo llevaba aun el temible
latigo, se convirtio instantaneamente en pavor. Consciente
de merecer castigo, parecia deseosa de ocultar sus
sangrientas hazanas y se removia en torno del aposento en
agonfa nerviosa de agitacion, echando abajo los muebles y
destrozandolos en su ir y venir, y arrancando y tirando al
suelo los cobertores y colchones del lecho. Por Gltimo, se
apodero primero del cuerpo de la hija y lo embutio en la
chimenea en la forma en que fue encontrado; y luego, del de
la vieja senora arrojandolo inmediatamente por la ventana.

Al aproximarse el orangutan con su mutilada carga, el
marinero se lanzo despavorido al pararrayos, Yy
precipitandose mas que deslizandose hasta el suelo se
apresuro a regresar a su domicilio, temiendo las
consecuencias de aquella carniceria, y prescindiendo con
satisfaccion, en medio de su terror, de toda preocupacion por
la suerte del animal. Las palabras oidas por el grupo que
subia las escaleras eran las exclamaciones de horror vy
espanto del francés, mezcladas a los alaridos demonfacos de
la fiera.

Queda muy poco que anadir. El orangutén escapo
probablemente por el pararrayos momentos antes del
forzamiento de la puerta. Debe haber cerrado la ventana al
salir. Fué capturado despues por su mismo dueno, que obtuvo
por €l una fuerte suma en el Jardin des Plantes. Le Bon fué
puesto en libertad inmediatamente que se relataron estos
acontecimientos en el despacho del prefecto de policia,
acompanados de algunos comentarios de Dupin. EL funcionario
de policia, a pesar de sus buenas disposiciones hacia mi
amigo, no pudo ocultar su desagrado por el giro que habia
tomado este asunto; y aun se dejo arrastrar a una o dos
frasecillas sarcasticas respecto de la conveniencia de que
cada cual se preocupe de aquello que le importe.
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—Dejadle hablar,—dijo Dupin, que no juzgé necesario
replicar.—Dejadle hacer frases: esto aligerara su conciencia.
Estoy satisfecho de haberle derrotado en su propio terreno.
A pesar de todo, su fracaso en la solucion de este misterio
no es tan sorprendente como €l se imagina; porque en
verdad nuestro amigo el prefecto es mas astuto que
profundo. No hay cuerpo en su sabiduria. Es como si fuera
todo cabeza y nada de miembros, como los retratos de la
diosa Laverna; o a lo més, todo cabeza y busto como el
bacalao. Pero es una buena persona, despues de todo. Le
admiro especialmente por sus golpes maestros de inversion,
a lo que debe su reputacion de habilidad. Me refiero al
método que practica "de nier ce qui est, et d'expliquer ce qui
n'est pas."
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El gato negro

No espero ni solicito fe para la narracion tan sencilla como
extravagante que esta a punto de brotar de mi pluma. Locura
seria en verdad el esperarlo, pues que mis propios sentidos
rechazan su evidencia. Sin embargo, no estoy loco, ni estoy
sonando, de seguro. Mas debo morir manana y quiero hoy
aligerar el peso de mi alma. Mi proposito inmediato es
presentar llana y sucintamente a los ojos del lector, sin
comentario de ninguna clase, una serie de simples
acontecimientos domeésticos. En sus consecuencias, estos
acontecimientos me han aterrorizado, me han torturado, me
han deshecho. A pesar de todo, no trataré de interpretarlos.
Para mi solo han representado el Horror; para muchos otros
seran quiza no tanto terribles como baroques. Es posible que
se encuentre después algdn entendimiento que reduzca mi
fantasma a los limites de lo vulgar; algun entendimiento mas
sereno, mas légico y mucho menos excitable que el mio,
capaz de percibir en las circunstancias que expreso lleno de
pavor, simplemente la sucesion ordinaria de las causas y
efectos mas naturales.

Desde mi ninez hiceme notar por la docilidad y ternura de mi
temperamento. La bondad de mi corazon revestia caracteres
de delicadeza tan exquisita, que me hacia el blanco de las
burlas de mis companeros. Era particularmente afecto a los
animales, y mis padres condescendian con esta inclinacion
procurandome gran diversidad de favoritos, a los que
consagraba la mayor parte de mi tiempo; y nunca era tan
feliz como cuando les alimentaba y acariciaba. Esta
peculiaridad de mi caracter aumento en la adolescencia, y
aun en la virilidad derivaba de aquella fuente muchos de mis
mejores goces. Apenas necesito explicar a los que hayan
sentido afeccion por algun perro fiel e inteligente la
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intensidad de placer que produce este sentimiento. Existe en
€l amor generoso y abnegado de un irracional algo que va
directamente al corazon de aquel que haya tenido ocasion de
comprobar a menudo la ruin amistad y la lealtad tan
deleznable del hombre.

Me cas€ joven y tuve la suerte de encontrar en mi mujer
inclinaciones semejantes a las mias. Observando mi aficién
por los animales domeésticos, no perdla ella ocasion de
procurarse los mas lindos. Tenlamos pajaros peces dorados,
un perro fino, conejos, un pequeno mono y un gato.

Era €ste un enorme y hermoso animal, enteramente negro, €
inteligente hasta un grado excepcional. Al ocuparnos de su
inteligencia, mi mujer, que tenfa gran fondo de supersticion,
hacia frecuentes alusiones al antiguo concepto popular que
considera brujas disfrazadas a todos Los gatos negros. No que
prestara ella fe a esta creencia; y si menciono la idea, es por
la sencilla razon de que la recuerdo ahora de pasada.

Pluton, que asf se llamaba el gato, era el preferido entre los
diversos favoritos y mi companero habitual de juegos.
Solamente yo le alimentaba, y €l acostumbraba seguirme por
todas partes dentro de la casa; siendome dificil evitar que
hiciera Lo propio tambien por las calles.

Nuestra amistad continuo asi por varios anos, durante los
cuales, y a impulsos del demonio Intemperancia (me ruborizo
al confesarlo), mi temperamento y mi caracter sufrieron
radical alteracion hacia el mal. Dia por dia hacfame mas
taciturno e irritable, y guardaba menos consideracion a los
demas. Aun me permitia usar con mi mujer un lenguaje
destemplado, llegando después hasta la violencia personal.
Mis favoritos hubieron de sentir, naturalmente, este cambio
de disposicion. No solamente les descuidaba, sino que
abusaba de ellos. Todavia conservaba Pluton, sin embargo,
ciertas prerrogatlvas que me impedian maltratarle, como lo
hacia sin escrupulo de ninguna clase con el mono, los conejos
y aun el perro, cuando por carino o por casualidad se
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atravesaban en mi camino. Pero la enfermedad avanzaba—iel
Alcohol es semejante a una enfermedad!—y al fin hasta
Pluton que se volvia viejo, e impertinente en consecuencia,
comenzo a sufrir los efectos de mi mal temperamento.

Una noche en que regresaba a casa muy embriagado, después
de una orgia en una de mis guaridas habituales en la ciudad,
se me ocurrio que el gato evitaba mi presencia. Cogile
entonces; y, en su terror por mi violencia, me infirio una
pequena herida mordiéndome la mano. Instantaneamente se
apodero de mi una furia demoniaca. No me conocia a mf
mismo. Mi alma pristina parecia haber escapado en aquel
momento de mi cuerpo; y una maldad diabolica, nutrida por la
ginebra, estremecia todas mis fibras. Saqué un cortaplumas
del bolsillo de mi chaleco, abrile, y deliberadamente arranqué
de su orbita uno de los ojos del animal. iMe averglenzo, me
quemo, me horrorizo, al escribir esta abominable atrocidad!

Cuando al dia siguiente volvi a la razon, después de haber
dormido los humos de la orgfa nocturna, experimente un
sentimiento mitad de horror mitad de remordimiento por el
crimen cometido; pero era apenas un sentimiento debil y
equivoco que no llego a conmover mi anima. Me sumergi de
nuevo en los excesos y ahogue pronto en vino la memoria de
mi hazana.

Al mismo tiempo el gato se recobraba lentamente. EL hueco
vacio del ojo presentaba, es verdad, terrible aspecto; pero el
animal no parecia sufrir ningt]n dolor. Iba y venia por la casa
como de costumbre; mas, como era de esperarse, huia
aterrorizado a mi aproximacion. Tenfa yo todavia bastante
corazon para sentirme apenado por esta evidente prueba de
desafecto de parte de un ser que tanto me habia amado en
otro tiempo. Pero este sentimiento se convirtio pronto en
irritacion. Y se presento entonces, para confirmar mi
depravacion final e irrevocable, el espiritu de Perversidad.
De este espiritu no se ocupa la filosofia. Sin embargo, no
estoy tan cierto de la existencia de mi alma como de que la
perversidad es uno de los impulsos primitivos del corazon
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humano: una de las facultades primordiales e indivisibles que
definen la orientacion del caracter del hombre. ¢Quién no se
ha sorprendido cien veces cometiendo alguna accion vil y
torpe por la sola razon de que no deberia hacerlo? éNo
existe acaso en nosotros, cierta perpetua inclinacion a violar
la Ley, contra todo el torrente de nuestro buen criterio, y
solo porque comprendemos que tiene razon de ser? El
espiritu de perversidad, decia, vino a poner el colmo a mi
depravacion. Aquella ansia infatigable del alma de vejarse a
si misma, de violentar su propia naturaleza, de hacer el mal
por puro gusto, me impulsaba continua y tenazmente a
consumar el dano que habfa infligido al inofensivo animal. Una
manana, a sangre fria, pas€ un lazo a su cuello y lo colgue de
la rama de un arbol; lo ahorque con lagrlmas que corrian de
mis ojos y el remordimiento mas amargo que laceraba mi
corazon; lo ahorqué porque sabfa que me habfa amado vy
porque sentia que no me habia dado motivo de ofensa; lo
ahorqué porque comprendia que al hacerlo asi cometia un
pecado, un pecado mortal que exponla mi alma a
encontrarse, si tal era posible, mas alla de la gracia infinita
del Dios mas misericordioso y mas terrible.

En la noche del dia en que cometi esta crueldad, desperté a
los gritos de incendio. Las cortinas de mi cama estaban
convertidas en llamas. Toda la casa ardia. Con gran trabajo
pudimos escapar de esta conflagracién mi mujer, mi criada y
yo. Todas mis riquezas desaparecieron repentinamente, y
desde entonces me entregue a la desesperacion.

Estoy por encima de la flagueza de establecer relacion
alguna de causa y efecto entre el desastre y la atrocidad
cometida. Pero refiero una cadena de acontecimientos y no
quiero dejar ningun eslabon incompleto. Al dia siguiente del
incendio visite las ruinas. Todos los muros, con excepcién de
uno, se habian desplomado. EL que continuaba en pie era la
pared no muy gruesa de una habitacion situada en el centro
de la casa, y contra la cual descansaba antes la cabecera de
mi lecho. El estuco habfa resistido alli en gran parte la accion
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del fuego, hecho que atribui a su reciente aplicacion. Densa
muchedumbre se habfa apinado cerca de este muro, y
muchas personas parecian examinar cierta parte con viva y
minuciosa atencion. Las palabras ‘“iextrano!" "isingular!"
excitaron mi curiosidad. Me aproxime, y pude observar la
figura de un gato gigantesco grabado como al bajo relieve
sobre la blanca superficie. La impresion se habfa fijado allf
con detalles verdaderamente maravillosos. Vefase una
cuerda al rededor del cuello del animal.

Cuando se presento por primera vez ante mis ojos esta
aparicion—pues dificilmente podia considerarla de otro
modo—mi sorpresa y mi terror fueron extremados. Pero al
fin vino la reflexion en mi ayuda. Recordé que habia
ahorcado al gato en un jardin contiguo a la casa. A la voz de
fuego, el jardin se lleno de gente inmediatamente; y una de
aquellas personas corto sin duda la cuerda de que pendfa el
animal, arrojéndolo a mi aposento por alguna ventana
abierta. Probablemente esto se hizo con el proposito de
despertarme. El desplome de los otros muros comprimio
seguramente contra el estuco fresco a la victima de mi
crueldad; y la cal de la mezcla, combinada con el amoniaco
del cuerpo, y por efecto de las llamas, habia producido la
figura que alli aparecia.

A pesar de que tranquilicé prontamente mi razon, ya que no
mi conciencia, acerca del hecho sorprendente que acabo de
manifestar, no dejo por ello de hacer profunda impresion en
mi mente. Durante largos meses no pude librarme del
fantasma del gato; y en este periodo se apodero también de
mi espiritu cierto vago sentimiento que se asemejaba al
remordimiento aunque en realidad no lo fuera. Llegue hasta
deplorar la pérdida del animal y a buscar a mi alrededor, en
los abyectos lugares que frecuentaba habitualmente, otro
favorito de la misma especie y hasta cierto punto de
apariencia semejante para reemplazarle.

Una noche en que me hallaba sentado, medio embrutecido, en
uno de aquellos antros de infamia, atrajo repentinamente mi
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atencion un objeto negro que reposaba en Lo alto de uno de
los enormes barriles de ginebra o de ron que constituian el
principal mueblaje del departamento. Habia estado mirando
fijamente por varios minutos la parte superior del barril, y lo
que causaba mi mayor sorpresa era la circunstancia de no
haber advertido antes el objeto en cuestion. Acerquéme, y le
toque. Era un gato negro, muy grande, tan grande como
Pluton y semejante a €l en todos sus detalles con excepcion
de uno solo. Pluton no tenfa un pelo blanco en ninguna parte
del cuerpo, mientras este gato tenia un gran grupo de
manchas blancas de forma indefinida que le cubria casi todo
el pecho.

Al tocarle yo, se levanto prontamente, comenzo a hilar de
contento, se restrego contra mi mano, y parecio deleitarse
con mi atencion. Este era pues el ser que andaba yo tratando
de encontrar. Inmediatamente propuse su compra al
tabernero, quien manifesto no ser su dueno: no conocfa al
gato; jamas lo habfa visto antes.

Continué acariciandole, y cuando me preparaba a regresar a
mi domicilio, el animal mostro dlSpOSlClon de acompanarme.
Le permiti hacerlo asf, deteniéndome de vez en cuando a
darle palmaditas antes de proseguir. Cuando llegamos a la
casa se domestico inmediatamente, haciendo al punto
grandes migas con mi mujer.

Por lo que a mi toca, pronto senti despertarse dentro de mi
cierta antipatfa por el animal. Era justamente lo contrario de
lo que esperaba; pero, no s€ como ni por que, su evidente
afeccion me repugnaba y me hastiaba. Poco a poco este
sentimiento de tedio y repugnancia se convirtio en odio
acerbo. Evitaba al animal; pero cierta sensacion de verglienza
y el recuerdo de mi crueldad anterior me impedian
maltratarlo. Durante varias semanas no lo golpeé ni lo trate
con violencia en forma alguna; pero gradualmente, muy
gradualmente, llegue a mirarlo con aversion intolerable, y a
huir en silencio de su odiosa presencia como de un halito
pestilente.
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Lo que aumento indudablemente mi aversion por el animal
fue el descubrimiento, a la manana siguiente de haberle
traido a casa, de que, a semejanza de Plutén, se hallaba
privado de un ojo. Esta circunstancia, sin embargo, Lo hizo
mas caro a mi mujer, quien, como dije antes, poseia en alto
grado aquella humanidad de sentimientos que habia sido en
otro tiempo uno de mis rasgos distintivos y fuente de
muchos sencillos y puros placeres.

Con mi odio por el gato parecia aumentar, sin embargo, su
predileccion por mi. Seguia mis pasos con pertinacia tal que
seria dificil hacer comprender al lector. Dondequiera que me
sentase se acurrucaba bajo la silla o saltaba sobre mis
rodillas cubriéendome de sus repugnantes caricias. Si me
levantaba a pasear, se metfa entre mis pies casi haciéndome
caer; o clavando en mis vestidos sus largas y afiladas garras,
se encaramaba de este modo hasta mi pecho. En tales
momentos, aun cuando hubiera deseado aplastarlo de un
golpe, sentiame cohibido para hacerlo, parte por el recuerdo
de mi crimen anterior, mas principalmente, dejadme
confesarlo al fin, por el terror absoluto que me inspiraba el
animal.

Este terror no era precisamente de dano fisico; y sin
embargo, no sabrfa como definirlo. Me siento casi
avergonzado de confesar (si, aun en esta celda de criminal,
estoy casi avergonzado de confesar) que el espanto y el
horror que el gato me inspiraba se aumentaban por una
quimera de lo mas fantastica que es posible imaginar. Mi
mujer me habfa llamado la atencion mas de una vez sobre la
indole de la mancha de pelo blanco de que he hablado, y que
constitufa la unica diferencia visible entre este extrano
animal y el que yo habfa ahorcado. El lector recordara que
esta marca, aunque grande, era al principio indefinida; mas
por pequenos grados, grados casi imperceptibles, y que mi
razon lucho mucho tiempo por rechazar como fantasias,
habia asumido al fin rigurosa claridad de lineas. Representaba
ahora un objeto que me estremezco de nombrar; y por eso,
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sobre todo, aborrecia y temia, y me habria librado del
monstruo de buena gana, si me hubiera atrevido;
representaba ahora, decia, la imagen de algo espantoso, una
cosa horrible, iel Patibulo!—ioh, lugubre y funesta maquina
de horror y de crimen, de agonia y de muerte!

Y me encontraba yo verdaderamente desventurado, mas alla
de los limites de miseria que es dado soportar a la pobre
humanidad. iY habia de ser una bestia irracional, a cuyo
semejante destrul con menosprecio; habia de ser wuna
bestia irracional quien me causara a mi, a mi, un hombre,
formado a imagen del supremo Dios, este sufrimiento
intolerable! iAh! iNi de dfa ni de noche volvi jamas a saborear
la bendicion del descanso! iDurante el dia la bestia no me
dejaba solo un momento; y en la noche despertaba a cada
instante de suenos de terror insuperable para sentir sobre mi
rostro el ardiente aliento de la cosa, y su flacido peso
oprimiendo  eternamente mi corazon como pesadilla
encarnada que no tenfa el poder de sacudir!

Bajo la presion de tortura semejante sucumbieron los pocos
restos del bien dentro de mi. Los malos pensamientos eran
mi sola companfa, Llos mas negros y depravados
pensamientos. La acostumbrada irritabilidad de mi caracter
aumento hasta el aborrecimiento de todas las cosas y de
toda la humanidad; mientras mi mujer, sin una queja, era iay
de mi! la victima diaria y paciente de los subitos, frecuentes
e incontenibles arranques de furia a que entonces me
abandonaba ciegamente.

Un dia me acompanaba ella en algdn recorrido casero por los
sotanos del viejo edificio que nuestra pobreza nos compelia
a habitar. EL gato me segufa por las escaleras, y haciéndome
casi precipitar, me exaspero hasta la locura. Cogiendo un
hacha, y olvidando en medio de mi ira el terror infantil que
hasta entonces habfa detenido mi mano, aseste un golpe al
animal, que le habria sido fatal instantaneamente a caer
como yo lo deseaba. Pero la mano de mi mujer desvio el
golpe. Arrastrado por su intervencion a ira mas que
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demoniaca, desasi el brazo que ella me sujetaba y hundi el
hacha en su cabeza. Cayo muerta en el sitio, sin un gemido.

Cometido el horroroso asesinato, me dediqué sin tardanza y
con entera deliberacion a la tarea de ocultar el cadaver.
Sabia bien que no podria sacarlo fuera de la casa, ni de dia ni
de noche, sin correr el riesgo de ser observado por los
vecinos. Diversos proyectos se presentaron a mi imaginacién.
A veces pensaba en cortar el cuerpo en menudos fragmentos
y hacerlos desaparecer por medio del fuego. Otras, resolvia
cavar una sepultura en el suelo del sotano. Luego, deliberaba
sobre si seria conveniente arrojarlo al pozo del patio; o
empacarlo como mercaderfa en un cajon con los requisitos
acostumbrados, y buscar un mozo de cuerda que lo sacara
fuera de la casa. Finalmente di con lo que me parecio
expediente mejor que todos los anteriores. Determiné
emparedarlo en el sétano, como se dice que hacian con sus
victimas los monjes de la edad media.

La cueva se adaptaba muy bien para tal objeto. Sus muros
estaban construidos con gran solidez, y recientemente
habian sido revocados con una mezcla que la humedad de la
atmosfera no habia dejado endurecer. Existia, ademés, en
uno de los muros una protuberancia causada por cierta falsa
chimenea u hogar que se habia rellenado para nivelarla con
el resto del sotano. No puse en duda el que facilmente se
podria remover los ladrillos en aquel sitio, colocar alli el
cuerpo y disponer el muro en su forma primitiva de manera
que nadie pudiera percibir nada sospechoso.

Mis calculos no me enganaron. Con ayuda de una barra de
hierro arranqué facilmente los ladrillos, y depositando
cuidadosamente el cadaver contra la pared interior, lo
mantuve en esta posicion mientras que, con poco trabajo,
volvia a rehacer el muro conforme se encontraba
anteriormente. Procurandome argamasa, arena y filamentos
con las precauciones posibles, preparé un compuesto gue no
pudiera distinguirse del enlucido antiguo y lo coloqué
esmeradamente sobre el nuevo enladrillado. Al concluir, me
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senti satisfecho de mi obra. EL muro no ofrecia la mas ligera
senal de haberse removido. Recogi los fragmentos del suelo
con el cuidado mas minucioso. Miré triunfante en torno y me
dije a mi mismo: "iAqui, por Lo menos, mi labor no ha sido en
vano!”

Me preocupé en seguida de buscar al animal que habia
causado tanta desventura, porque al fin habia resuelto
firmemente deshacerme de é€l. Si me hubiera sido dado
encontrarle en aquel momento, su suerte no habria sido
dudosa; mas parecia que el taimado gato, alarmado por la
violencia de mi colera, evitaba afrontar mi actual disposicion.
Es imposible describir o imaginar la intensa sensacion de
reposo bienaventurado que produjo en mi pecho la ausencia
de esta detestada criatura. Tampoco aparecio en la noche; y
asi, por una vez siquiera, desde su llegada a la casa, dormi
con sueno profundo y tranquilo; dormi, iay, a despecho del
asesinato que pesaba sobre mi almal

Transcurrieron el segundo y el tercer dfa, y mi atormentador
no se presento Resplre de nuevo como hombre libre. iEl
monstruo, en su terror, habia abandonado la casa para
siempre! iNo lo verfa mas! iMi felicidad era suprema! La
perversidad de mi negro crimen me molestaba apenas.
Tuvieron lugar algunos interrogatorios que fueron
contestados facilmente. Aun se procedio a una pesquisa;
mas, por supuesto, nada pudieron descubrir. Crefa ya
asegurada mi felicidad futura.

Hacia el cuarto dfa después del asesinato, se presento en la
casa inopinadamente un grupo de la policia y procedio de
nuevo a verificar rigurosa investigacion en el edificio. Seguro
como me hallaba de que mi escondrijo era inescrutable, no
senti preocupacion alguna. Los oficiales me ordenaron
acompanarles en su pesquisa. No dejaron rincon ni esquina
sin escudrinar. Al fin, por tercera o cuarta vez bajaron al
sotano. Ni uno solo de mis musculos se conmovio. Mi corazon
latia tranquilamente como el de aquel que duerme en la
inocencia. Paseé la cueva de un extremo al otro. Habia
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cruzado los brazos sobre el pecho y vagaba sin inquietud de
aca para alla. La policia se mostro enteramente satisfecha y
se preparaba ya a partir. El _jubllO era demasiado grande en
mi corazon para poder refrenarlo. Me quemaba por decir
algo, una palabra de triunfo siquiera, para afirmar mas aun la
certeza de mi inocencia.

"Caballeros," dije al fin, cuando el grupo comenzaba a subir
las escaleras, "estoy deleitado al ver que vuestras sospechas
se han desvanecido. Os deseo salud y un poquillo mas de
cortesfa. A proposito, caballeros, ésta es una casa muy bien
construida." (En mi rabioso deseo de decir algo con
desenvoltura, apenas sabia ya lo que hablaba). "Hasta dire
admirablemente bien construida. Estos muros—dios vais,
caballeros?—estos muros estan edificados con gran solidez;"
y entonces, por puro frenesi de bravata, golpeé
pesadamente con un baston que llevaba en la mano la misma
construccion de ladrillos tras de la cual se encontraba el
cadaver de la esposa de mi alma.

Pero iasi me libre Dios y me defienda de las fauces del
Enemigo! Apenas la repercusion de los golpes se ahogo en el
silencio, cuando iuna voz contesto dentro de la tumbal! Un
gemido, ahogado e interrumpido primero y semejante al
llanto de un nino, que pronto se elevo convirtiéndose en
grito largo, fuerte y sostenido, completamente anormal Yy
nada humano; un alarido, un chillido lamentoso, mitad de
horror y mitad de triunfo, como puede oirse brotar
solamente del infierno, reuniendo el grito de agonia de los
condenados y la exultacion de los demonios por su
condenacion.

Seria locura hablar de mis sentimientos. Desfalleciente,
retrocedi titubeando hasta el muro opuesto. Por un momento
quedo inmovil el grupo en las escaleras a causa de su
extremo horror y espanto. En el momento inmediato una
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docena de brazos robustos atacaba el muro. Cayo
completamente. El cadaver, ya descompuesto, y cubierto de
grumos de sangre coagulada, permanecia erguido ante los
ojos de los espectadores. Sobre su cabeza, con la roja boca
distendida, y echando fuego por su unico ojo, estaba la
asquerosa bestia cuya astucia me indujo al asesinato, y cuya
voz informe me entregaba al verdugo. iHabia emparedado al
monstruo dentro de la tumbal
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El corazdén delator

iIEs verdad! nervioso, muy, muy terriblemente nervioso yo
habfa sido y soy; épero por qué diran ustedes que soy loco?
La enfermedad habia aguzado mis sentidos, no destruido, no
entorpecido. Sobre todo estaba la penetrante capacidad de
oir. Yo of todas las cosas en el cielo y en la tierra. Yo of
muchas cosas en el infierno. ¢{Como entonces soy yo loco?
iEscuchen! 'y observen cuan razonablemente, cuan
serenamente, puedo contarles toda la historia.

Es imposible decir como primero la idea entro en mi cerebro,
pero, una vez concebida, me acoso dfa y noche. Objeto no
habia ninguno. Pasion no habfa ninguna. Yo ameé al viejo. ElL
nunca me habia hecho mal. EL no me habia insultado.

De su oro no tuve ningun deseo. iCreo que fue su ojo! Si, ifue
eso! Uno de sus ojos parecia como el de un buitre — un ojo
azul palido con una nube encima.

Cada vez que cafa sobre mi, la sangre se me helaba, y
entonces de a poco, muy gradualmente, me decidi a tomar la
vida del viejo, y asi librarme del ojo para siempre.

Ahora este es el punto. Ustedes me imaginan loco. Los locos
no saben nada. Pero ustedes deberian haberme \visto.
Ustedes deberian haber visto cuan sabiamente yo procedi
—icon gqué cuidado! — icon qué prevision, con gqué disimulo,
yo me puse a trabajar! Nunca fui mas amable con el viejo que
durante toda la semana antes de matarlo. Y cada noche
cerca de la medianoche yo giraba el picaporte de su puerta y
lo abria, ioh, tan suavemente! Y entonces, cuando habia
hecho una apertura suficiente para mi cabeza, ponia una
oscura linterna sorda todo
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cerrada, cerrada para que ninguna luz saliera, y entonces
metia mi cabeza. iOh, ustedes habrian reido al ver cuan
habilmente la metial La movia lentamente, muy, muy
lentamente, para no perturbar el sueno del viejo. Me tomo
una hora poner mi cabeza entera dentro de la apertura hasta
poder ver como €l yacfa sobre su cama.

iJal ¢habria sido un loco tan inteligente como para hacer
esto? Y entonces cuando mi cabeza estaba bien dentro del
cuarto abri la linterna cuidadosamente — oh, tan
cuidadosamente — cuidadosamente (ya que Llos goznes
crujian), la abri apenas tanto como para que un unico rayo
delgado cayera sobre el ojo de buitre.

Y esto lo hice durante siete largas noches, cada noche solo a
la medianoche, pero encontraba el ojo siempre cerrado, y asi
era imposible hacer el trabajo, porque no era el viejo quien
me vejaba sino su Qjo Perverso. Y todas las mananas, cuando
el dia irrumpia, iba con audacia a su cuarto y le hablaba
valientemente, llamandolo por su nombre en un tono cordial,
y averiguando como habfa pasado la noche. Entonces pueden
ver que tendria que haber sido un viejo muy profundo, en
verdad, para sospechar que cada noche, cerca de las doce,
yo Lo observaba mientras dormia.

Hacia la octava noche fui mas precavido que lo comun en
abrir la puerta. EL minutero de un reloj se mueve con mas
rapidez que mi propia mano. Nunca antes de esa noche habia
yo sentido el alcance de mis propias facultades, de mi
sagacidad. Apenas podia contener mis sentimientos de
triunfo. Pensar que alli estaba yo, abriendo la puerta poco a
poco, y €l ni siquiera sonaba con mis actos o pensamientos
secretos. Yo casi ref con la idea, y quizas €l me oyo, ya que
de repente se movio en la cama como alarmado. Ahora
ustedes pueden pensar gue di marcha atras — pero no. Su
cuarto era tan como negro como la brea con la pesada
oscuridad (las persianas estaban bien cerradas por el miedo a
los ladrones), y por eso sabfa que €l no podfa ver que la
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puerta se abria, y segui empujandola constantemente,
constantemente.

Entré mi cabeza, y estaba por abrir la linterna, cuando mi
pulgar se resbalo sobre la lata que la cerraba, y el viejo
salto en la cama, gritando, ":Quien anda ahi?"

Me quedé muy quieto y no dije nada. Durante una hora
entera no movi ni un musculo, y mientras tanto no lo of
acostarse. Todavia estaba sentado en la cama, escuchando;
al igual que yo Lo he hecho noche tras noche escuchando los
relojes de la muerte en la pared.

En un momento, of un suave gemido, y supe que era el
gemido del terror mortal.

No era un gemido de dolor o de pena — ioh, no! Era el sonido
sofocado que se levanta desde el fondo del alma cuando
ésta se sobrecarga de temor. Yo conocia bien el sonido. Hace
algunas noches, justo a medianoche, cuando todo el mundo
dormia, ha brotado de mi propio pecho, profundizando, con su
tremendo eco, los terrores que me enloquecian. Digo que lo
conocia bien. Yo sabia lo que el viejo sentia, y lo compadeci
aunque en mi corazon riera. Sabfa que €l habfa estado
despierto desde el primer ruido debil cuando se habfa vuelto
en la cama. Sus temores habfan estado creciendo en €l desde
entonces. Habia tratado de imaginarlos sin causa, pero no
podia. Se habia estado diciendo a si mismo, "No es nada, es
el viento en la chimenea, es solo un raton corriendo en el
piso," o, "es un grillo que ha cantado solo una vez." Sf, se
habia tratado de confortar si mismo con estas suposiciones;
pero fue todo en vano. TODO EN VANO, porque la Muerte
aproximéndose a él, lo habfa acechado con su sombra negra
y habfa envuelto a la victima. Y era la influencia funebre de
la sombra no percibida lo que le hizo sentir, aunque no veia
ni ofa, sentir la presencia de mi cabeza dentro del cuarto.

Cuando hube esperado un largo tiempo muy pacientemente
sin oir que se recostara, resolvi abrir un poco — una muy,
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muy pequena rendija en la linterna. Asi la abria — ustedes
no pueden imaginar que tan sigilosamente, sigilosamente - -
hasta que al fin un uUnico rayo tenue como el hilo de una
arana se disparo desde la rendija y cayo sobre el ojo de
buitre.

Estaba abierto, bien, bien abierto, y me puse furioso al
observarlo. Lo vi con perfecta precision — todo un azul
sombrio con un horrendo velo encima que helo la misma
médula de mis huesos, pero no pude ver nada mas de la
persona o cara del viejo, ya que habia dirigido el rayo como
por instinto precisamente sobre el punto maldito.

(Y ahora, no les he dicho que lo que ustedes confunden con
locura no es sino la hiperestesia de los sentidos? ahora, digo,
vino a mis ofdos un sonido apagado, sordo, penetrante, asi
como el de un reloj envuelto en algodon. Reconoci ese
sonido también. Era el golpeteo del corazon del viejo.
Aumento mi furia como el golpeteo de un tambor estimula al
soldado en el coraje.

Pero aun asi me contuve y me quede quieto. Apenas
respiraba. Sostuve la linterna inmovil. Trate de mantener lo
mas firmemente que pude el rayo sobre el ojo.

Mientras tanto el compas infernal del corazon aumento.
Crecio mas rapido y mas rapido, y mas fuerte y mas fuerte,
cada instante. iEl terror del viejo debe haber sido extremo!
Se hizo mas fuerte, digo, mas fuerte cada momento! — ime
entienden bien? Les he contado que soy nervioso: y si Lo soy.
Y entonces a la hora muerta de la noche, en el silencio
terriole de esa casa vieja, un ruido tan extrano como €se me
excito a un terror incontrolable. Pero aun asf, por algunos
minutos mas me contuve y me quede quieto. Pero el
golpeteo se hizo mas fuerte, imas fuerte! Pense que el
corazon iba a estallar. Y ahora una inquietud nueva se

apodero de mi — iel sonido serfa ofdo por un vecino! iLa hora
del viejo habfa llegado! Con un gran alarido, abrf la linterna y
salté dentro del cuarto. El grlto una vez — solamente una
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vez. En un instante lo arrastre al piso, y tiré la pesada cama
sobre €l. Entonces sonref alegremente, al ver el acto tan
bien hecho. Pero por muchos minutos el corazon siguio
latiendo con un sonido ahogado.

Esto, sin embargo, no me molesté; no podria ofrse a traves
de la pared. En algun momento ceso. El viejo estaba muerto.
Saqué la cama y examiné el cadaver. Si, él estaba muerto,
bien muerto como una piedra. Puse mi mano sobre el corazon
y la mantuve alli varios minutos. No habfa pulsacion. Bien
muerto como una piedra. Su 0jo ya no me molestarfa mas. Si
todavia me creen loco, ya no Lo pensaran cuando describa las
precauciones sabias que tomé para el ocultamiento del
cuerpo. La noche pasaba, y trabajé rapidamente, pero en
silencio. Lo primero que hice fue desmembrar el cadaver.

Corté la cabeza. Después, los brazos. Después, las piernas.
Levante tres de las tablas del piso del cuarto, y deposite
todo entre las maderas. Luego reemplace las placas tan

habilmente tan habilmente, que ninguno ojo humano — ni
siquiera el suyo — podria haber detectado algo fuera de
lugar.

No habfa nada para lavar — ninguna mancha de ningun tipo —
ni un rastro de sangre -. Habia sido demasiado cuidadoso para
que eso ocurriera. Cuando habfa llegado al fin de estas
labores, eran las cuatro en punto —aun OScuro como a
medianoche. Cuando la campanada senalo la hora, hubo un
golpe en la puerta de calle. Bajé para abrir con el corazon
alegre, —porque iqué habfa de temer yo ahora? Entraron
tres hombres, quienes se presentaron, con perfecta
suavidad, como oficiales de policia. Un grito habia sido oido
por un vecino durante la noche; la sospecha de algdn crimen
se habfa despertado, la informacion habia llegado a la oficina
de la policia, y ellos (los oficiales) habian sido enviados para
investigar las propiedades. Sonref, — éiporque que habfa yo
de temer? Les di la bienvenida a los caballeros.

EL grito, dije, fue mio en un sueno. El viejo, mencione, habia
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partido al campo.

Llevé a mis visitantes por toda la casa. Los invité a que
buscaran —que buscaran bien. Los conduje, en un momento,
a su habitacion. Les mostre sus tesoros, seguros, inalterados.
Con el entusiasmo de mi confianza, traje sillas al cuarto, y
les rogué que descansaran aqui de sus fatigas, mientras yo
mismo, con la osadia salvaje de mi triunfo perfecto, coloqué
mi propio asiento en el mismo lugar sobre el que descansaba
el cadaver de la victima.

Los oficiales estaban satisfechos. Mi COMPORTAMIENTO los
habia convencido. Yo estaba particularmente tranquilo. Ellos
se sentaron y mientras yo contestaba animadamente,
charlaron de cosas familiares. Pero, mientras tanto, senti que
me iba poniendo palldo y deseé que se fueran. La cabeza me
dolfa, y me imaginé un zumbido en mis ofdos; pero ellos aun
estaban sentados, y aun charlaban. El zumbido se hacfa mas
claro: hable desenfrenadamente para conseguir librarme de
lo que sentfa: pero continuo y gano caracter definitivo —
hasta que, en un momento, descubri que el ruido NO estaba
dentro de mis ofdos.

Sin duda que ahora me puse MUY palido; pero hablé mas
fluidamente, y en voz mas alta. Sin embargo el sonido
aumento — iy qué podia hacer? Era un sonido APAGADO,
SORDO, PENETRANTE — MUY PARECIDO AL QUE HACE UN
RELO) ENVUELTO EN ALGODON. Me costaba respirar, y sin
embargo los oficiales no lo ofan. Hablé mas rapido, mas
vehementemente pero el ruido constantemente aumentaba.
Me levanté y argumenté sobre tonterias, en un tono alto y
con gesticulaciones violentas; pero el ruido constantemente
aumentaba. ¢Por qué no se iban ellos? Recorri el piso de aquf
para alla con pasos pesados, como si me excitaran a la furia
las observaciones de los hombres, pero el ruido
constantemente aumentaba. iOh Dios! équé PODIA yo hacer?
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iLanceé espuma — enloqueci — maldije! Movia la silla en la
que habia estado sentado, y la hacia rechinar sobre las
tablas, pero el ruido se levantaba sobre todo Yy
continuamente aumentaba. Se hizo mas fuerte — mas fuerte
— imas fuerte! Y todavia los hombres charlaban gratamente,
y sonrefan. ¢(Era posible que no lo oyeran? iDios

Todopoderoso! — {énada, nada? iEllos ofan! — iellos
sospechaban! — iellos SABIAN! — iellos se estaban burlando
de mi horror! — esto pense, y esto pienso. iPero cualquier

cosa era mejor que esta agonfa! iCualquier cosa era mas
tolerable que este desprecio! iYa no podia soportar mas esas
sonrisas hipocritas! iSenti que debfa gritar o morir! — y ahora
—otra vez —iescuchen! imas fuerte! imas fuerte! imas fuerte!
iIMAS FUERTE! — "iVillanos!" grite, "ino disimulen mas! iAdmito
el acto! — iarranquen las tablas! — iaqui, aqui! — ies el latir
de su horrible corazon!"
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Los esplritus de los muertos

Tu alma se encontrara sola, cautiva de los
negros pensamientos de la gris piedra tumbal;
ninguna persona te inquietara en tus horas de
recogimiento.

Quedate silenciosamente en esa soledad que

no es abandono,—porque los espiritus de los
muertos que existieron antes que tu en la vida,
te alcanzaran y te rodearan en la muerte,—y

la sombra proyectada sobre tu cara obedecera

a su voluntad; por lo tanto, permanece tranquilo.

Aunque serena, la noche fruncira su ceno,

y las estrellas, de lo alto de sus tronos celestes,
no bajaran mas sus miradas con un resplandor
parecido al de la esperanza que se concede a

los mortales; pero sus orbitas rojas, desprovistas
de todo rayo, seran para tu corazon marchito
como una quemadura, como una fiebre

que querra unirse a ti para siempre.

Ahora, te visitan pensamientos que no ahuyentaras
jamas; ahora surgen ante ti visiones

que no se desvaneceran jamas; jamas ellas dejaran
tu espiritu, pero se fijaran como gotas

de rocio sobre la hierba.

La brisa,—esa respiracion de Dios,—reposa
inmovil, y la bruma que se extiende como una
sombra sobre la colina,—como una sombra cuyo
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velo no se ha desgarrado todavia,—resulta asi
un simbolo y un signo. Como logra permanecer
suspendida a los arboles, ese es el misterio

de los misterios!
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El escarabajo de oro

iHola! ihola! iEste hombre esta atacado de locura
Debe haberle picado la tarantula.

— All in the Wrong.

Muchos anos ha contraje fntima amistad con Mr. William
Legrand. Pertenecia a una antigua familia hugonote y habia
gozado de fortuna; pero una serie de contratiempos le redujo
mas tarde a la miseria. Para evitar la mortlflcauon
consiguiente a sus desastres abandono Nueva Orleans la
cuna de sus antepasados y fijo su residencia en la isla de
Sullivan, cerca de Charleston, en Carolina del Sur.

Esta isla es muy singular. Esta formada casi toda de arena, y
tiene alrededor de tres millas de longitud. Su anchura no
excede de un cuarto de milla en toda su extension. Queda
separada del continente por una corrlente apenas perceptible
que se desliza entre un yermo de canas y legamo guarida
favorita de las aves silvestres. La vegetauon como puede
suponerse, es escasa y raquitica. No hay arboles de ninguna
clase. Cerca de la extremidad occidental, hacia el fuerte de
Moultrie, donde existen algunos edificios de estructura
miserable ocupados durante el verano por los fugitivos del
polvo y las fiebres de Charleston, puede encontrararse en
verdad la palmera de abanico; pero toda la isla, con
excepcion de la parte occidental y de una faja blanca y
endurecida a la ribera del mar, esta cubierta de una densa
maleza del mirto blanco tan apreciado por los horticultores
de Inglaterra. Estos arbustos alcanzan a menudo una altura
de quince o veinte pies y forman un tallar casi impenetrable,
embalsamando el aire con su fragancia.

132



En la mas intrincada espesura de aquel soto, no muy alejada
de la extremidad oriental y mas remota de la isla, habfa
construido Legrand una pequena cabana que habitaba en la
época en que le conoci incidentalmente por primera vez.
Pronto este conocimiento se convirtio en amistad, porque el
recluso tenfa muchas cualidades propias para despertar
interés y estimacion. Lo encontré bien educado, de
mentalidad extraordinaria, pero atacado de misantropia y
sujeto a perniciosos accesos alternados de entusiasmo vy
melancolia. Tenia muchos libros, pero rara vez hacia uso de
ellos. Su principal distraccion consistia en la caza y la pesca
o en vagar por la ribera y a traves de los mirtos en busca de
conchas o ejemplares entomolégicos, cuya coleccion de los
ultimos podia haber causado la envidia de un Swammerdamm.
En estas excursiones le acompanaba generalmente un negro
viejo, llamado Jupiter, a quien habfa franqueado antes de sus
desgracias de familia, pero al cual ni amenazas ni promesas
pudieron inducir a abandonar Lo que consideraba su derecho
de seguir los pasos de su joven "amo WIill." No seria extrano
que los parientes de Legrand, juzgandole de mente algo
perturbada, hubieran contribuido a infundir a Jupiter esta
obstinacion con el objeto de mantener cierta vigilancia y
tutela sobre el vagabundo.

En la latitud de la isla de Sullivan los inviernos no son muy
severos por lo general, y en el otono es muy raro que se
sienta la necesidad de encender la chimenea. Sin embargo, a
mediados de octubre de 18—ocurrioc un dia de frio
extraordinario. A la hora precisa del ocaso me abria yo paso
entre las siemprevivas hacia la cabana de mi amigo a quien
no habifa visto durante varias semanas, pues que en aquel
entonces residia yo en Chérleston, a hueve millas de
distancia de la isla, y las facilidades para el viaje de ida y
vuelta estaban muy lejos de aproximarse a las del tiempo
actual. Al llegar a la choza golpeée la puerta como de
costumbre y, no obteniendo respuesta, busqué la llave en el
sitio donde yo sabia que la ocultaban de ordinario, abri la
puerta y entré. Un buen fuego ardia en el hogar. Era una
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novedad que nada tenia por cierto de desagradable. Me
despo;e del abrigo, acerqué una silla de brazos a los
crujientes lenos, y me dispuse a esperar pacientemente la
llegada de Legrand.

Llego poco despues de obscurecido y me brindo la blenvenlda
mas cordial. Jupiter, sonriendo de oreja a oreja, se precipito a
preparar un ave de pantano para la cena. Hallabase Legrand
en uno de sus accesos—ide qué otro modo podria
llamarlos?—de entusiasmo. Habia encontrado un bivalvo
desconocido que representaba un genero nuevo; y habia
perseguido y cazado ademas, con ayuda de Jupiter, un
escarabajo que juzgaba absolutamente nuevo, pero acerca
del cual querfa tener mi opinion a la manana siguiente.

—¢Y por qué no ahora mismo?—pregunté€, restregandome las
manos sobre la llama y enviando al diablo in mente toda la
tribu de escarabajos.

—iAh! iSi hubiera podido adivinar que estabais
aquil—exclamo Legrand;—pero hace tanto tiempo desde que
nos vimos la ultima vez que, icomo iba a prever que me
visitarais precisamente esta noche? De regreso a casa
encontré al teniente G——, el del fuerte, y neciamente le
deje prestado el insecto; de manera que es imposible que Lo
veals hasta manana. Quedaos aqui esta noche y enviaré a
Jupiter a buscarlo al amanecer. iEs la cosa mas linda de la
creacion!

—iQue? iel amanecer?

—iNo! iQue ocurrencia! iel escarabajo! Es mas o menos del
tamano de una nuez grande de nogal, color de oro brillante, y
con dos manchas negras como azabache, una a cada lado del
extremo superior del dorso, y otra, algo mas extensa, al otro
extremo. Las antenas son...

—No tieé na d'etano, amo Will, se lo digo a ute," interrumpio
Jupiter. "Er bicho e toito de oro macizo por adentro y ajuera,
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menos las alas... Nunca en mi via tanti€ un animal ma pesao.

—Bien; supongamos que sea asi, Jup,—replico Legrand con
mas gravedad de lo que requerl'a el caso, a mi
entender;—pero esto no es razon para que dejes quemarse
la cena. El color —prosngulo volviendose a mi,—es bastante
para justificar la opinion de Jupiter. Jamas habreis visto
reflejos metalicos mas brillantes gque los que sus escamas
emiten; pero no podeis juzgar de ello hasta manana.
Entretanto puedo daros alguna idea de su forma.—

Hablando asf, sentose a una pequena mesa donde habfa
tintero y plumas, pero no se veia nada de papel. Busco en
los cajones sin poder encontrar ninguna hoja.

—No importa,—dijo al fin;—esto servira Lo mismo.—

Y sacando del bolsillo de su chaleco algo que me parecio una
hoja sucia de papel de oficio, pusose a dibujar un boceto a
pluma. Mientras €l procedia, permaneci yo en mi sitio junto
al fuego, pues aun sentia frio. Cuando termino su trabajo me
lo alargé sin levantarse. En el momento en que lo recibia,
dejose percibir un fuerte grunido seguido de aranazos a la
puerta. Jupiter abrio, y un enorme terranova, que pertenecia
a Legrand y a quien habia yo demostrado gran simpatia en
mis visitas anteriores, se precipito dentro saltando sobre mis
hombros y llenandome de caricias. Cuando terminaron sus
cabriolas miré el papel y, a decir verdad, me senti no poco
asombrado al ver el dibujo de mi amigo.

—Bien,—dije, despues de contemplarlo por algunos minutos;—
esto es un escarabajo muy extrano , he de confesarlo;
completamente nuevo para mi; jamas he visto nada
semejante, a menos de ser un craneo o una calavera, que es
lo que mas se acerca a lo que tengo en observacion.

—iUna calavera!—repitio Legrand como un eco.

—iOh! sf, bien, quizas tenga algo de esta apariencia sobre el
papel, no hay duda. Las dos manchas superiores pueden
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parecer los ojos, éno? y la mas grande al otro extremo, la
boca; y luego, el conjunto es de forma oval.

—Tal vez sea asi,—dije;—pero se me figura, Legrand, que no
sois muy buen artista. Necesito ver yo mismo el insecto si he
de formarme alguna idea de su aspecto particular.

—Bien, no se por que,—replico algo amostazado.

—Dibujo de manera aceptable, al menos deberia hacerlo asi;
he tenido buenos maestros y me lisonjeo de no ser un topo.

— Pero, querido amigo, entonces estais tratando de burlaros
de mi,—repuse.—Esto es un craneo muy presentable; en
verdad, hasta podria decir una calavera excelente, de
acuerdo con las nociones mas elementales de los ejemplares
de esta clase en fisioloia; y vuestro escarabajo debe ser el
escarabajo mas peculiar si se le parece. iVaya! Hasta
podemos arrojar un poquillo de terror supersticioso a su
respecto. Se me imagina que podeis llamar a vuestro insecto
scarabaus capus hominis o algo por el estilo; hay nombres
analogos en la historia natural. Pero éidonde estan las
antenas de que hablabais?

—iLas antenas!—exclamo Legrand, que parecia irse
acalorando sobre el asunto. —Estoy seguro de que podeis
descubrir las antenas; las he dibujado tan distintamente como
aparecen en el original, y creo que esto es suficiente.

—Bien, bien,—repliqué;—probablemente es asf, lo cual no
obsta para que yo no las vea;—y sin mas comentario le
alargué el papel no deseando excitar su enojo. Sin embargo,
estaba muy sorprendido por el giro que tomaba el asunto; su
mal humor me chocaba; y con respecto al diseno del insecto,
no habia alli antenas positivamente y el conjunto tenia en
verdad extraordinario parecido al dibujo corriente de una
calavera.

Recibio el papel con enfado y estaba visiblemente a punto de
estrujarlo y arrojarlo al fuego cuando una ojeada casual al
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dibujo parecno fijar de repente su atencion. En un instante
enro;ecno su rostro violentamente, y un momento despues
palldecm por completo. Durante algunos minutos examino el
diseno con minuciosidad en el mismo sitio donde se
encontraba sentado. Al cabo se levanto, cogio una bu_||a de la
mesa y fue a sentarse sobre un arca en el rincon mas alejado
de la habitacion. Alli hizo de nuevo un ansioso escrutinio del
papel revolviéndolo en todas direcciones. No decfa una
palabra, sin embargo, y su conducta me llenaba de estupor;
pero juzgué prudente no exacerbar con comentario alguno la
extravagancia creciente de sus maneras. Luego, sacando una
cartera del bolsillo de su chaqueta, coloco dentro el papel
cuidadosamente y deposito el paquete en su escritorio que
cerro con llave. Entonces adquirieron sus ademanes mayor
compostura, pero su entusiasmo primitivo habia desaparecido
del todo. Sin embargo, parecia mas bien abstraido que
descontento. Conforme avanzaba la noche se absorbfa mas y
mas en sus meditaciones de las cuales no consiguieron
arrancarle todos mis esfuerzos. Habia tenido yo la intencion
de pasar la noche en la cabana como lo acostumbraba a
menudo, pero observando la actitud de mi huésped, pensé
que era mas oportuno despedirse. No me insto para que
permaneciera en su companfa, pero estrechd mi mano al
partir con mayor cordialidad aun que de ordinario.

Haria un mes de lo que he relatado, intervalo durante el cual
nada habfa sabido de Legrand, cuando recibf en Charleston la
visita de su asistente Jupiter. Nunca habfa visto al buen negro
tan trastornado y cref que algun serio desastre hubiera
ocurrido a mi amigo.

— Y bien, Jupiter, —dijele,— éide qué se trata? {Como esta
tu amo?

— Pa decir verda, patron, €l no eta tan sano.
— (Esta enfermo? Lo siento mucho. iDe que se queja?

— iAhf etal iEso € lo pior! Nunca se queja de na. Pero ta mu
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mal.

— iMuy mal, Jupiter! ¢ Por qué no me dijiste eso de una vez?
(Esta en cama?

— No, seno; eso no. Pero no se sabe por onde anda. Eso € lo
que me duele. El pobre amo Will m'eta dando mucho dolore
de cabeza.

— Jﬁpiter, quisiera entender loque estas diciendo. Hablas de
que tu amo esta enfermo. ¢éNo te ha dicho Lo que tiene?

— iGUeno, patron! No hay que alterase po eso. Amo Will dice
que no tiene na.. Pero épor qué anda poahi con la cabeza
enterra entre sus hombros y blanco como una vision?... iOtra
cosal Siempre eta con una chara...

— ¢Una qué, Jupiter?

— Sfi; una chara, y una pizarra con lo numero ma raros que
se ha vito. Le digo a uté que me asuta en veces. Necesito
mucho 0jo con sus cosas. L'otro dfa se m'escapo a la madruga
y se Jue todo el bendito dia. Tuve preparao un garrote pa
dale una guena soba cuando volviese; pero soy tan zonzo
que no tuve alma dempués de to... Parecfa tan despeao que
me dio lastima.

— iEh? iComo? iAh, si! Bien, teniendo todo en cuenta, creo
que €S mejor que no seas muy severo con el pobre. No lo
disciplines, Jupiter; no me parece que esta en condiciones de
resistirlo. Pero éno puedes imaginar qué es lo que ha
producido su enfermedad, o mejor dicho, este cambio en sus
maneras? ¢(Ha sucedido algo desagradable despues que no
nos hemos visto?

— No, patron no ha sucedido na dende entonce. Me paece
que jué antes... jué el mimo dfa que ute etuvo.

— iComo! équé quieres decir?
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— GUleno, patron, yo digo que ju€ la cucaracha.. ieso!

— ¢ElL que? — La cucaracha. Seguro que esa cucaracha de oro
lo pico en algun lao de la cabeza.

— Y ique motivo tienes para pensar eso, Jupiter?

— Esa cucaracha tiene mu glenas patas y mu glena boca.
Nunca vide un bicho mas condenao: muerde y patea to lo que
se le arrima. Amo Will la cazo primero, pero le digo que tuvo
que soltarla mu prontito. Y entonce creo que lo mordio. A mf
dio miedo la boca e la cucaracha p'agarrarla, pero la pesqueé
con un peaso € papel. L'envolvi con el papel y tamién l'ise
comeé papel. Asi Jue

— Y icrees entonces que el insecto pico verdaderamente a
tu amo y que la picadura lo ha enfermado?

— A mf no e que me paece... Toy seguro. (Po que sono tanto
con el oro si no € poque Lo pico el bicho de oro? Yo he ofdo
dende antes habla de estas cucarachas de oro.

— Pero {como sabes que suena con oro? — (Que como sé?
Poque habla de eso cuando duerme. Po eso toy seguro.

— Bien, Jupiter, quiza tengas razon; pero {a queé circunstancia
afortunada debo el placer de tu visita?

— (Que dise, patron?
— ¢Me traes algun recado de Mr. Legrand?

— No, patron, traigo ete paquete; —y aqui Jupiter me
entrego una carta que decia asf:

Querido—

iPor qué no habéis venido en tanto tiempo? Espero que no
sereis tan bobo de ofenderos por mis pequenos arranques;
no, €so no es posible.
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Desde que no os he visto tengo grandes motivos de
ansiedad. Necesito deciros algo, pero apenas se en que forma
podria hacerlo y ni siquiera si deberia deciroslo.

No he estado muy bien en los ultimos dias y el pobre viejo
Jupiter me ha aburrido mas de lo que es posible soportar con
sus ingenuas atenciones. (Lo creeriais? Habia preparado un
gran palo el otro dia para castigarme por habérmele
escapado y haber pasado la jornada solo, en las colinas de la
isla. Creo, en verdad, que unicamente mi aspecto de enfermo
me salvo de la azotaina.

No he agregado nada a mi coleccion desde la ultima vez que
Nnos vimos.

Si podeis arreglarlo sin inconveniente, venid con Jupiter.
Venid. Necesito veros esta noche para un asunto de
importancia. Os aseguro que es de la mayor importancia.

Vuestro afectisimo
William Legrand.

Algo habia en el tono de la carta que me produjo gran
inquietud. Su estilo diferia por completo del que
acostumbraba Legrand. ¢En qué estarfa sonando? ({Que nueva
extravagancia se habia apoderado de su excitable cerebro?
¢Cual podia ser aquel "asunto de gran importancia" que
necesitara €l definir? Las noticias de Juplter a su respecto no
auguraban nada bueno. Temi que quiza el peso continuo de la
desgracia hubiera al fin trastornado la mente de mi amigo. En
consecuencia, sin un instante de vacilacion me preparée a
acompanar al negro.

Al llegar al embarcadero adverti una hoz y tres azadas,
nuevas en apariencia, colocadas en el fondo del bote que
debiamos ocupar.

— (Que significa esto, Jup?—pregunte.

— Son una hoz y unas azadas, patron.
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— No cabe duda; pero équé hacen aqui?

— Son una hoz y unas azadas que amo Will me mando que le
comprara en la ciudad y que por ma senas he tenio que
largar un monton de plata po eso.

— Pero, en nombre de todo lo misterioso, ¢qué va a hacer
"amo WIll" con azadas y con hoces?

— iAh! Eso sf que no s€ y iel diablo cargue conmigo si el amo
sabe ma que yo! Pa mi que to € por la cucaracha. —

Viendo que no podia satisfacer mi curiosidad con las
respuestas de Jupiter, cuyo intelecto parecia completamente
absorbido por el escarabajo, aborde el bote y nos dimos a la
vela. Empujados por brisa poderosa y favorable arribamos
pronto a la pequena ensenada al norte del fuerte de Moultrie
y una caminata de dos millas nos condujo a la cabana. Era
cerca de las tres de la tarde cuando llegamos, y Legrand nos
aguardaba en ansiosa expectacion. Oprimio mi mano con
vivacidad nerviosa que me alarmo robusteciendo las
sospechas que habian ya acudido a mi mente. Su semblante
tenfa palidez cadavérica y sus ojos, hundidos en las cuencas,
brillaban con lustre sobrenatural. Despues de algunas
preguntas acerca de su salud pregﬁntele, no sabiendo cosa
mejor que decir, si no habia recuperado aun su escarabajo
del teniente G.

— iOh, sil —replico, enrojeciendo violentamente.

— Lo recogi al siguiente dia. Nada podria decidirme a
separarme de este escarabajo. (Sabéis que Jupiter tenfa
razon en sus apreciaciones? — (A que respecto? —pregunte,
sintiendo mi corazon llenarse de tristes presentimientos.

— Suponiendo que era un insecto de oro verdadero. — Dijo
esto con aire de profunda gravedad, y yo me senti
indeciblemente contristado.
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— Este insecto hara mi fortuna, — continuo con sonrisa
triunfante; —me reinstalara en mis posesiones de familia.
({Qué de extrano tiene, enton- ces, que yo lo aprecie en
grado sumo? Desde que la Fortuna ha creido oportuno
concederme sus dones en esta forma, solo me resta usar de
ellos debldamente para llegar a la rigueza que es su
culminacion, |Jup|ter traeme el escarabajo!

— iQué! ¢iLa cucaracha patron? No qufo buscale camorra a
ese bicho; mejo que uté mimo lo agarre. —

A lo cual levantose Legrand con aire grave y majestuoso y
me presento el insecto que saco de una caja de cristal en
que lo tenia encerrado. Era, en verdad, un hermoso
escarabajo, desconocido por aquel tiempo a los naturalistas
y, por consiguiente, un gran hallazgo desde el punto de vista
cientifico. Tenfa dos manchas negras en el extremo anterior
del lomo y otra, mas grande, en el extremo posterior. Las
escamas eran excesivamente duras y brillantes, con toda la
apariencia del oro brunido. E1 peso del insecto era notable vy,
tomando todas estas cosas en consideracion, apenas podia
yo reprochar a Jupiter sus opiniones al respecto; pero lo que
inclinaba a Legrand a asentir con esta idea no podia
comprenderlo, por vida mia. — He enviado a buscaros, —dijo
en tono grandilocuente cuando termine el examen del
insecto, —he enviado a buscaros porque necesito vuestros
consejos y vuestra asistencia para llevar a cabo los designios
de la suerte y del escarabajo...

— Mi querido Legrand, — exclameé interrumpiendole, —
seguramente no os sentis bien, y es preferible que tomeéis
algunas ligeras precauciones. Acostaos, y yo permaneceré
aqui algunos dias hasta que os encontreéis mejor. Estais febril

y...

— Tomadme el pulso, — dijo mi amigo.

Hicelo asi, y a decir verdad no encontrée la mas ligera
alteracion.
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— Pero podéis estar enfermo aun sin tener fiebre.
Permitidme recetaros por esta vez. En primer lugar, poneos
€n cama; en segundos...

— Estais equivocado, —interrumpio. —Me encuentro tan bien
como puedo estarlo bajo la excitacion que me aqueja. Si
tenéis realmente algun interés por mi, aliviareis esta
excitacion.

— ¢De qué manera puedo hacerlo? — Muy facilmente. Jupiter
y yo vamos a emprender una expedicion a las colinas de la
isla, y necesitamos en dicha empresa la cooperacion de
alguien en quien podamos confiar absolutamente. Vos sois el
unlco en quien yo depositaria mi confianza. Ya tengamos
éxito o fracasemos, desaparecera la agltacmn que ahora
advertis en mi.

— Deseo muchisimo complaceros en cualquier sentido,
—replique;— pero ésignifica esto que el infernal escarabajo
tiene alguna conexion con vuestra expedicion a las colinas?
— La tiene.

— En tal caso, Legrand, no puedo prestarme a proceder tan
absurdo.

— Lo siento, lo siento mucho;, porque tendremos que
ensayarlo solos.

— iEnsayarlo solos! iEste hombre esta loco seguramente!
Pero iaguardad! {Cuanto tiempo os proponeis ausentaros?

— Probablemente toda la noche. Saldremos en este instante
y estaremos de vuelta al alba en todo caso.

— (Y me prometéis, por vuestro honor, gque una vez
satisfecha esta fantasia y resuelto a vuestra satisfaccion el
asunto del escarabajo, igran Dios! volveréeis a casa y seguiréis
implicitamente mis consejos como si fuera vuestro medico?
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— Si; lo prometo; y ahora partamos inmediatamente porque
no hay tiempo que perder. Acompané a mi amigo con el
corazon oprimido. Salimos a eso de las cuatro, Legrand,
Jupiter, el perro Yy Yo, cargando Jupiter con la hoz y las
azadas que insistio en llevar €l mismo, mas por temor de
dejar aquellos instrumentos al alcance de su amo que por
exceso de actividad o complacencia, a lo que pude presumir.
Su actitud era terriblemente suspicaz, y las palabras
"condenado insecto" fueron las unicas que se escaparon de
sus labios durante todo el trayecto. Por mi parte me habia
encargado de dos linternas sordas, mientras Legrand se
contentaba con el escarabajo que llevaba atado al extremo
del cordel de un latigo, haciendolo girar a uno y otro lado con
aires de hechicero conforme avanzabamos. Cuando pude
observar esta ultima y evidente muestra de la aberracion
mental de mi amigo apenas me fue posible retener las
lagrimas. Pens€, sin embargo, que era mejor seguir Ssus
fantasias al menos por el momento hasta que se presentara
la oportunidad de adoptar medidas mas enérgicas con
probabilidades de éxito. Me propuse al mismo tiempo, aunque
sin resultado, sondearle acerca del objeto de la expedicion.
Habiendo logrado inducirme a acompanarle, no parecia desear
sostener conversacion sobre topicos de menor importancia, y
a todas mis preguntas se dignaba responder tan solo: "iYa
veremos!"

Cruzamos en un esquife el canal que separaba la isla vy,
ascendiendo las colinas de la playa del continente, seguimos
en direccion noroeste a través de una comarca
excesivamente salvaje y desolada donde no existia traza de
seres humanos. Legrand guiaba con decision, deteniendose
Unicamente de vez en cuando para consultar ciertas senales
que en apariencia habfa colocado €l mismo en alguna
excursion preliminar.

De esta manera avanzamos durante cerca de dos horas, y
precisamente a la caida del sol penetramos en una reglon
infinitamente mas lugubre que todo Llo que habiamos
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atravesado hasta entonces. Era una especie de meseta cerca
de la cima de una eminencia casi inaccesible, cubierta de
densa arboleda desde la base hasta la cumbre y sembrada de
enormes penascos que parecfan yacer desprendidos sobre el
terreno, evitando en muchos casos precipitarse a los hondos
valles debido simplemente al apoyo de los arboles contra los
cuales descansaban. Quebradas profundas, que partian en
diversas direcciones, prestaban todavia wun aire de
solemnidad mas agreste a la escena.

La plataforma natural hasta donde nos habiamos encaramado
estaba erizada de espesas zarzas entre las cuales
descubrimos pronto que habria sido imposible avanzar sin el
auxilio de la hoz; y Jupiter procedio, bajo la direccion de su
amo, a abrirnos una senda hasta el pie de un enorme tulipan
que se levantaba en medio de seis u ocho robles
sobrepasando a todos en altura y humillando a cuantos
arboles habfa yo visto hasta entonces por la belleza de su
follaje y de su forma, por la magnitud de sus ramas y por la
majestad de su aspecto en general. Cuando llegamos cerca
del arbol, volviose Legrand a Jupiter y preguntole si seria
capaz de escalarlo. El viejo titubeo un poco quedando
algunos instantes sin responder. Aproximandose al fin al
mmenso tronco, dio la vuelta pausadamente alrededor y lo
examind con minuciosa atencion. Cuando termino su
escrutinio, dijo sencillamente:

— Claro, patron, el negro Jupiter se trepa a cualquier arbol
que le da la gana.

— Entonces, arriba cuanto antes, porque pronto sera
demasiado tarde para ver Lo que necesitamos.

— ¢Asta onde me subo, patron? —pregunto Jupiter.

— Sube primero por el tronco y luego te dire de qué lado
debes ir. iAhl.. iespera! llévate al insecto. — iLa cucaracha,
patron! ¢(La cucaracha de oro? — grito el negro,
retrocediendo acongojado. ¢Pa qué he de subir la cucaracha
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arriba del arbol? iDemonio si la Llevo!

— Si tienes miedo, Jupiter, un negro grandazo y viejo como
eres, de coger a este pequeno animalito inofensivo, llevalo
por el cordon; pero si no lo subes contigo en alguna forma,
me vere obligado a romperte la cabeza con esta azada.

— (Que es eso, patron? (Po qué s'enoja ahora? — dijo Jupiter
evidentemente abochornado hasta la sumision.— Siempre la
paga el pobre negro viejo. Yo lo dije solo de juego. iQue le
tengo miedo a la cucaracha? (Quée me v'aser a mi la
cucaracha? —

Y a esto cogio cautelosamente el extremo mas alejado del
cordon y manteniendo al insecto tan apartado de si como lo
permitian las circunstancias, preparose a escalar el arbol.

En la juventud, el tulipan o Liriodendron tulipiferum,
magnifico habitante de las selvas, tiene el tronco
singularmente liso y se eleva a menudo a gran altura sin
ramas laterales; pero en su edad madura la corteza se
vuelve aspera y nudosa a la vez que aparecen ramas cortas
en el tallo. Asf, la dificultad de la ascension era mas
aparente que real en el presente caso. Abarcando el enorme
cilindro con brazos y rodillas tan estrechamente como era
posible, aferrandose con las manos en algunas partes
salientes mientras afirmaba en otras sus pies desnudos,
Jupiter se encaramo al fin, después de dos o tres escapes de
caida inminente, en la primera rama ahorquillada y parecio
considerar su tarea virtualmente llevada a cabo. ElL peligro de
la empresa estaba vencido, en efecto, aun cuando se hallaba
ahora a sesenta o setenta pies de altura sobre el nivel del
suelo.

— ¢Por onde VOy aora, amo Will? —pregunté.

— Sigue la rama mas grande hacia este lado, —dijo Legrand.
EL negro obedecio prontamente y al parecer con pequena
esfuerzo, ascendiendo mas y mas alto hasta que perdimos de
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vista su agachada figura entre el espeso follaje que la
envolvia. A poco oimos su voz en una especie de alerta.

— ¢Asta onde subo aora?
— (A que altura has llegado?

— Bien arriba, —replico el negro; —ya puo ver el sielo po
entre la punta del arbol.

— Nada importa el cielo, pero atiende a Lo que voy a decirte.
Mira hacia abajo del arbol y cuenta las ramas de este lado
debajo de ti. (Cuantas ramas has pasado?

— Una, do, tré, cuato, sinco... he pasao sinco ramas de este
lao, patron.

— Entonces sube una mas. —

Algunos minutos después oimos nuevamente Ssu Vvoz
anunciando que habfa llegado a la septima.

— Ahora, Jup, —exclamo Legrand visiblemente agitado,—
necesito que avances sobre esa rama lo mas lejos que
puedas. Si encuentras algo extrano, avisamelo

inmediatamente.—

En aquel momento desaparecieron las pocas dudas que podia
aun abrigar acerca de la demencia de mi amigo. No tenia otra
alternativa sino pensar que habia sido atacado de locura, y
llegué a sentirme verdaderamente ansioso pensando en el
modo de hacerlo regresar a la casa. En tanto que
reflexionaba sobre lo que seria mas conveniente intentar, la
voz de Jupiter dejose escuchar de nuevo.

— Mucho critianos se asutarian de andar po eta rama. Eta
seca casi odita.

— ¢Dices que es una rama seca, Jupiter? — interrogo
Legrand con voz tremula.
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— Si, patron; eta seca como tranca e puerta. Como que lo
etoy viendo... ita muerta!

— (Que hare, en nombre del cielo? — exclamo Legrand, que
parecia entregado a gran desesperacion.

— jHaced esto! —insinué yo, satisfecho de encontrar la
oportunidad de colocar una palabra.

— iVayal! iVenir a casa y acostaros! Vamos inmediatamente,
Si sois buen chico. Se hace tarde, y ademas debeis recordar
vuestra promesa.

— iJupiter! — grito €l, sin atenderme en lo mas minimo. —
{Me oyes?

— Si, patron; l'oigo mu bien.

— Entonces, prueba la madera con tu cuchillo y fijate bien si
la rama esta muy seca. — Podrida, patron, seguro, —
contesto el negro despues de un momento; pero no tan
podrida. Quién sabe si pudiera 'vansa ma aya etando solo.
iAsi sf, digo!

— iSolo! {Qué quieres decir?

— GUleno, € po la cucaracha. E mu pesada. Si la boto pa ‘bajo,
la rama no se rompera con el peso del negro na ma. —
iCanalla infame! — grito Legrand, muy consolado al parecer,
— ¢qué piensas sacar diciendome esas estupideces? Ten por
seguro que si dejas caer el insecto te rompo el cuello. iMira,
Jupiter! éme oyes?

— Si, patron; no hay necesidad de cargarle con tanto grito al
pobre negro.

— iBien! iEscucha ahora! Si vas por esa rama hasta donde
creas que hay seguridad y no dejas caer el escarabajo, te
regalare un dolar de plata en cuanto llegues al suelo.
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— Voy, patron, pierda cuidao, —repuso el negro con
presteza;— etoy casi en la punta de la rama.

— iCasi en la punta de la rama! — exclamo alegremente
Legrand; — {dices que has llegado al extremo de esa rama?

— Pronto etoy en la mima punta, patron... i0-0-o0-oh!
iSantisimo Padre! iQue es eto que hay en el arbol?

— iBien! —grito? Legrand en medio de extraordinario deleite.
— (Que es ello?

— ¢(Que! iUna calaveral... Alguno que dejo su cabesa en el
arool y los gallinasos le han comio toito el peyejo.

— ¢Una calavera, dices? iMuy bien! ¢{Como esta asegurada
contra el arbol? {Que cosa la sostiene?

— Eta juerte, patron; vamo a ver. iVaya qu'eé curioso! Eta
clavada al arbol con un clavo grandaso.

— Ahora bien, Jupiter, haz exactamente lo que te digo; éme
oyes? — Si, patron.

— Fijate entonces; busca el ojo izquierdo de la calavera.

— iJu, jul iEso si que eta gueno! No hay dengun ojo en la
calavera.

— iMalhaya sea tu estupidez! (Sabes siquiera distinguir tu
mano izquierda de tu mano derecha?

— Claro que lo sé... y mu bien. Mi mano izquierda e la que
esta agarrando la rama.

— iSf, por cierto! Eres zurdo; y tu ojo izquierdo esta al mismo
lado que tu mano izquierda. Ahora supongo que podras
encontrar el ojo izquierdo de la calavera o el sitio donde
estaba el ojo izquierdo. (Lo encuentras? —
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Hubo una larga pausa. Al fin pregunto el negro:

— iDiga, patron! (El ojo isquierdo de la calavera eta al mimo
lao que la mano isquierda de la calavera? Poque no
l'encuentro manos a la calavera... iNo importa! Aqui tengo
ahora el ojo isquierdo... aqui eta el 0jo isquierdo... iQué ago
con €l?

— Deja caer por alli al insecto hasta donde alcance el
cordon; pero ten mucho cuidado de no dejar escapar el otro
extremo.

— Listo, patron. Fasilito paso la cucaracha por el aujero...
aora icuidao con el bicho aya abajo!

Durante todo este coloquio nada podia descubrirse de la
persona de Jupiter; pero el insecto, que habfa dejado
descender, vefase ahora al extremo del cordén, brillando
como un globo de oro brunido a los ultimos rayos del sol
poniente que iluminaban todavia débilmente la eminencia en
que nos encontrabamos. El escarabajo oscilaba libremente
fuera de las ramas y, de soltarlo, habria caido a nuestros
pies. Legrand cogio la hoz al punto y desmonto un espacio
circular de tres o cuatro pies de diémetro, exactamente
debajo del insecto; cumplido Lo cual ordeno a Jupiter soltar el
cordon y descender del arbol.

Clavando en el suelo una estaca con gran esmero, en el
punto preciso donde cayé el animal, saco mi amigo del
bolsillo una cinta de medida. Asegurando uno de sus
extremos al tronco por el sitio mas cercano a la estaca, la
desenrolld hasta alcanzar este punto, continuando la
operacion hasta la distancia de cincuenta pies siguiendo la
direccion establecida por los dos puntos del tronco y la
estaca. Jupiter abrfa camino en la maleza con la hoz.
Llegando al sitio determinado en esta forma, enclavo de
nuevo otra estaca Yy, tomandola como eje, describio un
cfrculo de cuatro pies de diametro aproximadamente.
Cogiendo entonces una azada para si y dando una a Jupiter y
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otra a mf, nos encarecio ponernos a cavar con la mayor
actividad posible.

A decir verdad, no tenfa yo especial aficion por este
entretenimiento en ningun caso, y habria declinado gustoso
la invitacion en semejante momento, porque la noche caia y
me sentia muy fatigado con todo el ejercicio que habiamos
llevado a cabo; pero no vi modo alguno de escapar, temiendo
alterar la ecuanimidad de mi pobre amigo con una negativa. Si
hubiera podido contar con la ayuda de Jupiter, no habria
vacilado en intentar el regreso del lunatico a la casa, aun
cuando fuera por fuerza; pero sabia muy bien las
disposiciones del viejo negro para esperar Qque quisiera
sostenerme, en cualesquiera circunstancias, en lucha
personal contra su amo. No dudaba yo que éste se hubiera
contagiado con alguna de las innumerables supersticiones del
sur con respecto a dinero enterrado, y que tal fantasia se
confirmara en su mente por el hallazgo del escarabajo o,
quiza tambien, por la obstinacion de Jupiter en asegurar que
este insecto era "un animal de oro verdadero." Una mente
predispuesta a la locura pronto se dejaria arrastrar por tales
sugestiones, especialmente si  concordaban con ideas
favoritas preconcebidas, lo que me hizo recordar que el
pobre muchacho llamaba al escarabajo "la base de su
fortuna." Encontrabame tristemente vejado e impresionado,
pero al fin resolvi hacer de necesidad virtud y cavar con
entusiasmo para convencer mas pronto al visionario, con
demostracion ocular, de la falsedad de sus opiniones.

Encendimos las linternas y nos pusimos todos a la obra con
ardor digno de mejor causa. No pude menos de pensar,
observando el resplandor que iluminaba nuestras personas e
instrumentos, en el grupo tan pintoresco que debiamos
formar, y cuan extrana y sospechosa parecerfa nuestra labor
a cualquiera que por casualidad se hubiera acercado a los
alrededores.

Cavamos de firme durante dos horas. Apenas hablabamos; y
nuestra preocupacion principal consistia en los ladridos del
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perro gque tomaba interés extraordinario en nuestros
procedimientos. Alcanzaron por ultimo tal diapason que
temimos pudiera dar la alarma a cualquier vagabundo en las
cercanias; mejor dicho, tales eran las aprensiones de
Legrand, pues en cuanto a mi habria acogido con placer
cualquiera interrupcion que me permitiera hacer regresar a
casa al extraviado. EL ruido fue dominado al fin muy
eficazmente por Juplter que, saliendo del agujero con aire de
inflexible determinacion, ato el hocico del perro con uno de
sus tirantes, volviendo luego a su tarea con risa ahogada de
satisfaccion.

Cuando expiro el tiempo indicado habfamos llegado a una
profundidad de cinco pies sin que aparecieran mdncnos de
tesoro alguno. SIgUIO una pausa general y comence a esperar
que estuvieramos al final de la farsa. Sin embargo, Legrand,
aunque visiblemente desconcertado, enjugé pensativo su
frente y se puso de nuevo a la obra. Habiamos excavado
completamente el circulo de cuatro pies de diametro vy
ensanchamos algo aquel limite ahondando dos pies mas de
profundidad. Nada aparecio. El buscador de oro, a quien
compadecia yo smceramente trepo al fin del fondo del hoyo
con la decepcnon mas amarga impresa en sus facciones y
procedio pausadamente y a mas no poder a endosar su
chaqueta que habia arrojado al comenzar su labor. Yo no
hacia observacion alguna. Jupiter comenzo a reunir las
herramientas a una senal de su amo. Hecho esto, y quitada la
mordaza al perro, nos encaminamos a casa en profundo
silencio.

Habrfamos andado quiza una docena de pasos en aquella
direccion cuando Legrand se dirigio violentamente a Jupiter
con un gran juramento sacudiendolo por el cuello.

— iCanallal — exclamo, silbando las palabras entre sus
dientes apretados. — ilnfernal negro bellaco! iHabla, te digo!
irespondeme al instante sin supercherfal ¢Cual, cual es tu ojo
izquierdo?
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— iOh, misericordia, patron! ¢iNo € €te mi ojo isquierdo? —
aullo el aterrorizado Jupiter, colocando la mano sobre su
organo visual derecho y manteniéndola alli con pertinacia
como si temiera que su amo intentara arrancarselo.

— iAsi me lo figuraba! iEstaba seguro de ello! ihurra! —
vocifero Legrand, dejando escapar al negro y ejecutando una
serie de saltos y cabriolas con gran admiracion del criado
quien, levantandose de donde habia cafdo arrodillado, miraba
enmudecido de su amo a mi y de mi a su amo.

— iVenid! Tenemos que regresar, —dijo este ultimo;— la
partida no esta terminada aun. —

Y de nuevo nos condujo hasta el arbol de tulipan.

— iJupiter, — dijo cuando llegamos al pie, — ven acal!
(Estaba clavado el craneo en el arbol con la cara hacia afuera
O con la cara contra la rama?

— La cara etaba pa juera, patron; asi que los gallinasos se
pudieron come Los 0jos con descanso.

— Bien; entonces, {soltaste el insecto por este ojo o por
éste? — pregunto Legrand tocando ambos ojos de Jupiter. —
Jué por ete ojo, patron... el ojo isquierdo... el mimo que uté
me dijo; —y el negro senalaba su ojo derecho.

— Asi puede arreglarse; tenemos que ensayar otra vez.

Entonces mi amigo, en cuya locura veia yo ahora o imaginaba
ver ciertas indicaciones de método, movio la estaca que
marcaba el sitio donde cayo el escarabajo tres pulgadas al
oeste de su primera posicion. Tomando luego como antes la
medida desde el punto mas cercano del tronco hasta la
estaca, y siguiendo aquella direccion en linea recta hasta la
distancia de cincuenta pies, quedo indicado un sitio separado
por algunas yardas del lugar en donde habfamos verificado la
excavacion.
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Describiendo ahora un circulo algo mayor que la primera vez
alrededor del punto asi indicado, principiamos de nuevo a
trabajar con las azadas. Yo estaba horriblemente fatigado,
pero, aun sin comprender bien lo que provocaba tal cambio
en mis ideas, no sentia ya gran aversion por la tarea que se
me imponfa. Estaba indeciblemente interesado; mas aun,
excitado. Habia algo en medio de la extravagancia de
maneras de Legrand, cierto aire de prevision, de deliberacion
que me impresionaba. Ahondaba con empeno, y de vez en
cuando me sorprendi a mi mismo buscando, con modo que se
asemejaba mucho a la expectacion, el fantastico tesoro cuya
vision habfa trastornado a mi infortunado companero. En
cierto momento en que los vagares de mi imaginacion se
habian apoderado de mi por completo, y cuando habriamos
trabajado quiza hora y media, nos interrumpieron otra vez
violentos ladridos del perro. Su inquietud en el primer caso
habfa sido evidentemente tan solo el resultado de un juego o
de un capricho, pero ahora asumfa tono mas grave e
insistente. Cuando Jupiter intentd amordazarlo de nuevo,
manlfesto furiosa resistencia y lanzandose en el agujero
pusose a cavar frenetlcamente con las unas. En pocos
segundos descubrio un monton de huesos humanos que
formaban dos esqueletos completos, entremezclados con
varios botones de metal y algo que parecia residuos de lana
apolillada. Uno o dos golpes de azada descubrieron la hoja de
una gran daga espanola, y ahondando un poco mas salieron a
luz tres o cuatro piezas de oro sueltas.

A la vista de las monedas apenas pudo Jupiter refrenar su
alegria, pero el _aspecto de su amo demostraba profunda
decepcion. Insistio, sin embargo, para que continuaramos los
esfuerzos, y no habia terminado de pronunciar aquellas
palabras cuando yo tropeceé y caf hacia adelante, con la
punta de la bota cogida en un gran anillo de hierro que yacia
medio oculto entre la tierra removida.

Trabajamos entonces ansiosamente, y jamas he pasado diez
minutos de excitacion tan intensa como aquellos. En este
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intervalo descubrimos una caja oblonga de madera que, a
juzgar por su conservacion perfecta y maravillosa solldez
habia sido sometida a algun proceso de petrificacion, quiza
por el bicloruro de mercurio. Aquella arca tenfa tres pies y
medio de largo, tres pies de ancho y dos pies y medio de
altura. Estaba fuertemente asegurada con bandas de hierro
forjado, remachadas y formando una especie de tejido que
cubria el conjunto. A los costados de la caja, cerca de la
cubierta, habia tres anillos de hierro, seis en total, que
ofrecian seguro agarradero para que seis personas pudieran
levantarla con comodidad. Nuestros mayores esfuerzos
reunidos alcanzaron apenas a remover ligeramente el cofre
en su mismo sitio. Al momento pudimos comprobar la
imposibilidad de levantar peso tan enorme. Afortunadamente,
la unica cerradura de la tapa consistia en dos Cerrojos que
descorrimos temblando y palpitantes de ansiedad. En un
instante Dbrillaron ante nuestros ojos tesoros de valor
incalculable. Al caer dentro del hoyo los rayos de las
linternas relampaguearon chispas y dorados resplandores
que partian de un confuso monton de oro y joyas
deslumbrando por completo nuestras miradas.

No intentaré describir las sensaciones gue me acometieron
mientras contemplaba todo aquello. EL asombro predominaba
por supuesto. Legrand parecia exhausto por la emocion y
pronuncno muy pocas palabras. El rostro de Juplter revistio
durante algunos minutos palidez tan mortal como, dada la
naturaleza de las cosas, es posible asumir al rostro de un
negro. Parecia estupefacto, herido por el rayo. A poco cayo
de rodillas en el agujero, y enterrando hasta el codo en el
oro sus desnudos brazos permanecio asi como saboreando la
voluptuosidad de un bano. Al cabo, con un profunda suspiro,
exclamo como en soliloquio: — iY todo eto po la cucaracha
de oro! ila linda cucaracha de oro! ila pobre cucarachita de
oro que yo maltrataba como un bestia! {No tiene verguensa
de ti, negro? iContesta!l —

Fue necesario al fin que yo hiciera despertar a amo y criado a
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la necesidad de levantar el tesoro. Haciase tarde, e
importaba apresuramos para transportar todo a la casa antes
del amanecer. Era dificil decidir loque debia hacerse, y
transcurrio mucho tiempo en deliberacion, tan confusas se
hallaban nuestras ideas. Finalmente aligeramos la caja
sacando dos terceras partes de su contenido y solo entonces
logramos con bastante trabajo sacarla del hoyo. Ocultamos
entre la maleza los articulos extraidos del cofre dejando a
su cuidado al perro con ordenes estrictas de Jupiter de no
abandonar su puesto bajo ningdn pretexto ni abrir la boca
hasta nuestro regreso. Luego nos encaminamos
apresuradamente a la casa llevando la caja, y lLlegamos con
seguridad, pero con excesivo trabajo, a la una de la manana.
Rendidos de cansancio como nos encontrabamos era
humanamente imposible hacer mas por el momento.
Descansamos hasta las dos y tomamos algun alimento,
regresando inmediatamente a las colinas armados de tres
solidos sacos que por suerte encontramos en la casa. Poco
antes de las cuatro llegamos a la excavacion, dividimos el
botin en partes aproximadamente iguales y dejando los
hoyos abiertos nos dirigimos de nuevo a la cabana donde
depositamos por segunda vez nuestra dorada carga cuando
empezaban justamente a brillar hacia el oriente sobre la
copa de los arboles los primeros y débiles rayos del alba.

Nos sentiamos deshechos; pero la intensa agitacion del
momento nos privaba del reposo. Después de un sueno
intranquilo, que se prolongé tres o cuatro horas, nos
levantamos como si lo hubiéramos concertado de antemano
para examinar nuestros tesoros.

La caja habia estado llena hasta el borde, y pasamos todo el
dia y gran parte de la noche siguiente en examinar su
contenido. No habia senales de orden alguno en el arreglo;
todo se habia arrojado a la ventura. Separando todo por
grupos cuidadosamente nos encontramos duenos de un
tesoro mucho mayor de lo que creimos al principio. En
moneda acunada habfa mas de cuatrocientos o quinientos mil
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dolares, a lo que pudimos juzgar, estimando el valor de las
piezas tan aproximadamente como era posible segﬁn las
tablas del periodo a que pertenecian. No habia una sola
particula de plata. Todo era oro de fecha antigua y de gran
diversidad: monedas francesas, inglesas y alemanas, algunas
guineas inglesas y algunas fichas de las cuales jamas
habfamos visto antes ningun ejemplar. Habia varias monedas
muy grandes y muy pesadas, y tan gastadas que no pudimos
descubrir las inscripciones. Nada de moneda americana.
Encontramos mas dificil estimar el valor de las joyas. Habfa
diamantes, algunos extraordinariamente grandes y hermosos,
ciento diez en total, y ninguno de ellos pequeno; dieciocho
rubies de reflejos admirables; trescientas diez esmeraldas,
todas muy bellas; veintiun zafiros y un opalo. Estas piedras
habian sido arrancadas de su engaste y arrojadas sueltas en
el cofre. Los engastes, que encontramos entre otras piezas
de oro aparecian desfigurados a martillazos como para evitar
su identificacion. Ademas de todo esto, habfa gran numero de
joyas de oro macizo: cerca de doscientos anillos 'y
pendientes; ricas cadenas, treinta de ellas, si bien recuerdo;
ochenta y tres crucifijos muy grandes y pesados; cinco
incensarios de oro de gran valor; una maravillosa ponchera
de oro ricamente cincelada y ornamentada de hojas de vid y
figuras de Dbacanal; dos empunaduras de espada
exquisitamente realzadas, y muchos otros articulos menudos
que no me es dado recordar. El peso de estas alhajas
excedia de trescientas cincuenta libras corrientes; no
habiendo incluido en esta apreciacion ciento noventa y siete
magnificos relojes de oro, tres de los cuales valian cada uno
quinientos dolares por lo menos. Muchos de aquellos relojes
eran extremadamente antiguos e inutiles para medir el
tiempo, habiéndose descompuesto su mecanismo en mayor o
menor proporcion; pero todos estaban montados en ricas
joyas y en cajas de gran valor. Estimamos esa noche en
millon y medio de dolares el contenido del cofre; pero
después de haber dispuesto de las joyas y adornos,
separando algunas para nuestro uso particular, encontramos
que habiamos tasado muy bajo nuestros tesoros.
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Cuando, al cabo, concluido el inventario, y apaciguada en
cierto modo la intensa excitacion de los primeros momentos,
vio Legrand que morfa yo de impaciencia por la solucion de
este enigma extraordinario, entro en la relacion detallada de
todas las circunstancias que con ello se relacionaban.

— Recordaréis,-dijo,— aquella noche en que os alargué el
bosquejo que hice del escarabajo. Recordareis asimismo que
me senti ofendido ante vuestra insistencia en decir que mi
dibujo parecia una calavera. La primera vez que formulasteis
aquella asercion cref que bromeabais; pero, rememorando
luego las manchas peculiares que el insecto tenia en el lomo,
convine conmigo mismo en que tal observacion tenfa en
efecto alguna apariencia de razon. Con todo, me irritaba la
fisga hecha a mis habilidades graficas, porque en general se
me considera buen artista; y por consiguiente, cuando me
devolvisteis la tira de pergamino estuve a punto de
estrujarla y arrojarla al fuego.

— ¢(La hoja de papel, queréis decir? —indique.

— No; tenia la apariencia de papel, y yo habia creido al
principio que lo era; pero cuando quise dibujar en ella
descubri al momento que era en realidad un trozo de
pergamino muy fino. Estaba completamente sucio, como
recordaréis. Bien; en el momento mismo de estrujarlo y
arrojarlo al fuego cayeron mis ojos sobre el dibujo que
habiais estado contemplando y, ijuzgad de mi sorpresa
cuando adverti, en efecto, la figura de una calavera
precisamente en el mismo sitio en que yo crefa haber
dibujado el escorzo del insecto! Por un instante quedé tan
atonito que apenas podia razonar con claridad. Sabfa
perfectamente que mi dibujo era muy diferente de aquel en
los detalles, aun cuando existia cierta similaridad en las
lineas generales. Entonces cogi una bujia y sentandome al
otro extremo de la habitacion procedi al escrutinio minucioso
del pergamino. Volviendolo del otro lado descubri mi propio
dibujo por el revés, exactamente tal como Lo habia
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delineado. Mi primera idea en aquel momento fué
simplemente de sorpresa ante la extraordinaria semejanza
del diseno, ante la extrana coincidencia de que, sin saberlo
yo, hubiera una calavera al otro lado del pergamino
precnsamente debajo de la figura de mi escarabajo y de que,
no solo en sus lineas sino en su tamano, aquella calavera
tuviera con mi dibujo semejanza tan notable. Decia que la
singularidad de esta coincidencia me dejé estupefacto por
algunos instantes. Tal es el efecto ordinario de ciertas
coincidencias. La imaginacion lucha por establecer alguna
relacion, alguna sucesion de causa y efecto; y en la
incapacidad de realizarlo sufre una especie de paralisis
temporal. Mas, al recobrarme de este estupor, despertose
gradualmente dentro de mi una conviccion que me
impresiond mas hondamente aun que la misma coincidencia.
Positiva, distintamente comenceé a recordar que no habfa
dibujo alguno en el pergamino cuando hice mi diseno del
escarabajo. Estaba ahora perfectamente seguro de ello;
porgue rememoré que habfa vuelto primero un lado del
pergamino y después el otro en busca del sitio mas limpio. Si
la calavera hubiese estado alli era imposible que hubiera yo
dejado de advertirlo. Existia un misterio que me encontraba
incapaz de explicar; pero, sin embargo, desde el primer
momento comenzo a brillar debilmente y a intermitencias,
como una luciérnaga en las celdas mas remotas y secretas
del pensamiento, la concepcion de aquella verdad que la
aventura de anoche ha demostrado con tan gran
magnificencia. Me levanté entonces, y poniendo en lugar
seguro el pergamino deseche toda reflexion sobre el asunto
hasta que pudiera hallarme a solas.

Tan luego que partisteis y que JUupiter se quedo dormido me
dedique a una investigacion metodica del suceso. En primer
lugar estudie la forma en que el pergamino habfa llegado a
mi poder. El sitio en que descubri el escarabajo era en la
costa del continente, aproximadamente a una milla al este de
la isla y a muy corta distancia de la senal de la marea alta.
Al cogerlo senti una aguda picadura que me obligo a dejarlo
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caer. Jupiter, con su prudencia habitual, antes de cazar al
insecto que habia volado en su direccién, busco una hoja o
algo por este estilo que le permitiera cogerlo con seguridad.
En aquel momento sus miradas y las mias cayeron sobre el
pedazo de pergamino que entonces crel papel. Estaba medio
enterrado en la arena, con una esquina saliente. Cerca del
paraje donde Lo encontramos observe los despojos del casco
de algo que parecia haber sido la falua de algun barco. Los
restos del naufragio demostraban hallarse en aquel sitio por
mucho tiempo, pues apenas podia descubrirse su semejanza
con el maderamen de Los buques.

Bien; Jupiter recoglo el pergamino, envolvio al insecto dentro
y me lo paso. Poco despues, regresando a casa, encontramos
al teniente G——. Le mostre el escarabajo, y el me supllco
dejérselo para llevarlo al fuerte. Obtenido mi consentimiento,
lo metio en el bolsillo de su chaleco sin el pergamino en que
habia estado envuelto, el cual conserve yo en las manos
durante su inspeccion. Quiza si temio que cambiara yo de idea
y prefirio apoderarse del insecto inmediatamente; sabéis bien
cuan entusiasta es por todo lo que se refiere a la historia
natural. Al mismo tiempo, debo haber depositado Yo
inconscientemente el pergamino en mi faltriquera.

Recordaréis que cuando me dirigi a la mesa con el proposito
de hacer el esbozo del insecto, no encontre papel en el sitio
donde lo guardo generalmente. Mire en el cajon y tampoco lo
habfa. Busqué en mis bolsillos esperando encontrar alguna
carta inutil, y mi mano tropezo con el pergamino. Detallo con
tanta minuciosidad la manera precisa en que este documento
llegé a mi poder, porque aquellas circunstancias me
impresionaron con fuerza singular.

Indudablemente me creeréis fantastico, pero ya habfa
establecido yo una especie de conexidén. Habia unido dos
eslabones de una gran cadena. Un barco habia naufragado en
una costa, y no lejos del barco habia un pergamino, no un
papel, con el dibujo de una calavera. Preguntaréis, por
supuesto, que donde existe la conexion. Respondo que el
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craneo o calavera es el emblema muy conocido de los
piratas. En todas sus escaramuzas enarbolan una bandera que
ostenta una calavera.

He dicho que la hoja era pergamino y no papel. El pergamino
es durable, casi indestructible. Asuntos de poca monta rara
VEZ se consignan en pergamino, puesto que no se adapta tan
bien como el papel para los fines ordinarios del dibujo o la
escritura. Esta reflexion prestaba algun significado, alguna
importancia, al diseno de la calavera. Tampoco dejé de
observar la forma del pergamino. Aun cuando una de sus
esquinas aparecia destruida por cualquier accidente, podia
advertirse que era oblonga su forma original. Era
precisamente la clase de hoja que se hubiera elegido para
memorandum, para consignar algo que debiera recordarse
mucho tiempo y guardarse cuidadosamente.

— Pero, —interrumpi yo,— habéis dicho que la calavera no
estaba en el pergamino cuando hicisteis el dibujo del
escarabajo. ¢Como encontrais entonces la conexion entre el
barco y la calavera, puesto que e€sta, segdn admitis vos
mismo, debe haber sido dibujada, Dios sabe como y por quien,
en algdn periodo subsecuente al diseno que hicisteis del
insecto?

— iAh! Ahi yace todo el misterio; aunque en este punto tuve
relativamente poca dificultad para solucionar el enigma. Mis
pasos €eran Seguros y solo podfan conducir a un resultado.
Razone, por ejemplo, de esta manera: Cuando dibuje el
escarabajo, no habia calavera VlSlbl.e en el pergammo Al
terminar mi trabajo, os pasé el dibujo observandoos
fijamente hasta que me lo devolvisteis. Por consiguiente, no
fuisteis vos quien hizo el diseno de la calavera ni habia nadie
presente que pudiera hacerlo. Luego, no aparecio allf por
accion humana; y sin embargo, estaba en el pergamino.

Al llegar a este punto de mis reflexiones, traté de recordar y
recordé en efecto, con entera lucidez, todos los incidentes
que ocurrieron en aquel periodo de tiempo. La temperatura
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estaba fria ioh, circunstancia rara y feliz! y el fuego ardia en
la chimenea. Yo me sentia acalorado con el ejercicio y me
senté cerca de la mesa; pero vos habiais arrastrado una silla
al lado de la chimenea. En el preciso instante en que yo os
habia dado el pergamino y os encontrabais vos a punto de
inspeccionarlo, entro Wolf, el terranova, y se lanzo sobre
vuestros hombros. Mientras le acariciabais con la mano
izquierda tratando de alejarlo, vuestra mano derecha que
sostenia el pergamino cafa descuidadamente entre vuestras
rodillas y quedaba muy proxima al fuego. Por un momento
cref que la llama le hubiera alcanzado y estaba a punto de
preveniros; pero antes de que yo hablara habiais recogido la
hoja y os dedicabais a examinarla. Cuando hube considerado
todos estos detalles, no tuve la menor duda de que el calor
habia sido el agente que trajo a luz la calavera que figuraba
en el pergamino. Sabéis bien que existen y han existido
desde tiempo inmemorial ciertas preparaciones quimicas por
medio de las cuales es posible escribir sobre papel o vitela
en forma de que los caracteres se hagan visibles solamente
cuando se les somete a la accion del fuego. El zafre, hervido
a fuego lento en aqua regia y diluido en una cantidad de agua
que represente su peso cuatro veces, se emplea a veces con
este objeto: resulta una tinta verde. El regulo de cobalto,
disuelto en espiritu de nitro, produce tinta roja. Estos colores
desaparecen en tiempo mas o menos largo cuando se enfria
el material con que se ha escrito; pero se hacen visibles
nuevamente por la aplicacion del calor.

Procedi luego al minucioso escrutinio de la calavera. Las
lineas exteriores, es decir, las extremidades del dibujo que
quedaban mas proximas al borde de la vitela, aparecfan
mucho mas precisas que las otras. Era evidente que la accion
del calor habfa sido imperfecta o desigual. Inmediatamente
encendi fuego y someti todo el pergamino a un vivo calor. Al
principio, el unico efecto obtenido fue que se reforzaran las
lineas debiles de la calavera; pero, insistiendo en el
experimento, hizose visible en la esquina de la hoja,
diagonalmente opuesta al sitio en que aparecia delineada la
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calavera, una figura que de pronto |mag|ne que representaba
una cabra. Examen mas detallado me convencio, sin embargo,
de que se habia tratado de dibujar un cabrito.

— ijJal ijal ijal —exclame yo,— seguramente que no tengo
derecho de refrme de vos: un millon y medio de dolares es
asunto demasiado serio para provocar esta clase de regocijo;
pero no pretenderéis con esto establecer el tercer eslabon
de vuestra cadena; no encontraréis, supongo, conexion
especial entre vuestros piratas y una cabra. Los piratas,
como sabéis, nada tienen que hacer con cabras; estos
animales pertenecen a los intereses agricolas.

— Pero acabo de decir precisamente que la figura no
representaba una cabra.

— Bien, un cabrito entonces; mas 0 menos la misma cosa.

— Mas o menos, pero no exactamente, —repuso Legrand. —
Quiza habréis ofdo hablar de cierto capitdn Kidd. En el acto
consideré la figura del animal como una especie de
retruécano o firma en jeroglifico; y digo firma, porque su
posicion en la vitela sugerfa esta idea. La calavera, colocada
en el extremo diagonalmente opuesto, afectaba asi mismo el
aire de un sello o emblema. Pero me encontré tristemente
desorientado por la ausencia de algo mas, del cuerpo de mi
supuesto documento, del texto que debia contener.

— Presumo que esperabais hallar una epistola entre el sello
y la firma...

— Algo de eso. El hecho es que, sin poder explicarme la
razon, senti el presentimiento irresistible de wuna gran
fortuna en perspectiva. Quiza si era mas bien el deseo que la
certidumbre; pero iquerréis creer que las necias palabras de
Jupiter de que el insecto era de oro macizo tuvieron gran
efecto sobre mi imaginacion? Y luego, aquella serie de
incidentes y coincidencias, iera todo tan extraordinario! ¢(No
os llama la atencion lo extrano de que aquellos
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acontecimientos tuvieran lugar en el Unico dia de todo el ano
que estuvo suficientemente frio para que se necesitara
encender fuego; y que sin el fuego, o sin la intervencion del
perro en el momento preciso en que aparecio, jamés habria
yo visto la calavera ni habria sido, en consecuencia, el
posesor de tal tesoro?

— Pero proseguid; estoy impaciente.

— Bien; habéis ofdo, por supuesto, los mil vagos rumores
acerca de tesoros enterrrados por Kidd y sus asociados en
alguna parte de la costa del Atlantico. Aquellos rumores
debian tener alguna base, en realidad. Y el hecho de que
existieran y se continuaran por tan largo tiempo podia
explicarse solamente, a mi entender, por la circunstancia de
que el tesoro estuviera todavia sin descubrir. Si Kidd hubiera
ocultado su botin por cierto tiempo, recuperandolo mas
tarde, los rumores nunca habrian llegado hasta nosotros en
la misma e invariable forma. Observaréis que todas las
historias se refieren a buscadores de tesoros y nunca a
quienes Los encuentran. Si el pirata hubiera recobrado su oro,
el asunto se habria agotado. Pareciame que cualquier
incidente, la perdida del memorandum que indicaba su
situacion, por ejemplo, podia haberle privado de los medios
de recobrarlo, y que este accidente hubiera llegado a
conocimiento de sus adherentes que de otra manera jamas
habrian sabido nada de tal tesoro oculto; y cuyas inutiles
tentativas, iniciadas al acaso, hubieran hecho nacer vy
convertido en moneda corriente los relatos que ahora son
del dominio universal. ¢Habeis ofdo hablar alguna vez de que
se haya descubierto algdn tesoro importante en estas costas?

— Jamas.

— Es bien sabido, sin embargo, que las riquezas acumuladas
por ese Kidd eran inmensas. Dl por sentado, en consecuencia,
que la tierra las escondia aun Yy No 0s sorprendera el oirme
decir que senti la esperanza, que casi podria Lllamarse
certidumbre, de que el pergamino hallado de manera tan
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extrana encerraba la direccion extraviada del lugar en que
habian sido depositadas.

— Pero écomo 0s desenvolvisteis?

— Acerque de nuevo la vitela al fuego despues de aumentar
la potencia del calor, pero nada aparecio. Me ocurrio
entonces la posibilidad de que la capa de polvo que cubria el
pergamino tuviera algo que hacer con el fracaso; asi, lo lave
cuidadosamente echandole encima un poco de agua templada,
despuées de lo cual lo coloqué en una vasija de estano con la
calavera hacia abajo, y puse la vasija en un brasero de
carbon encendido. Pasados algunos minutos, cuando la vasija
estuvo del todo caliente, levante la hoja y con indecible
alegria la encontre marcada en varios puntos con algo que
semejaba cifras dispuestas en lineas. Pusela otra vez al
fuego y la deje permanecer alli por un minuto mas. Al
retirarla, el contenido se habia revelado por entero en la
forma que podeis ver ahora.— Y Legrand que habia vuelto a
calentar el pergamino, lo sometio a mi |nvest|gac10n Los
siguientes caracteres aparecian alli rudamente trazados en
tinta roja, entre la calavera y la cabra:

53[1B05))6*;4826)4[)40) ;806*;481t8 160))85; I0(;:[0* 8[8:

— Pues me encuentro tan a obscuras como antes, — dije yo,
devolviendole el pergamino. — Aun cuando todos los tesoros
de Golconda me aguardaran a la solucion de este enigma,
estoy cierto de que me seria imposible alcanzarlos.

— Sin embargo, —dijo Legrand,— la solucion no es tan dificil
como puede hacerlo imaginar la primera y rapida inspeccion
de estos caracteres. Estos signos, como es facil adivinar,
constituyen una clave, es decir, tienen un significado; mas,
por Lo que sabemos de Kidd, no suponia yo que fuera capaz
de construir cifras muy abstrusas. Me persuadi al momento,
en consecuencia, de que esta era de la especie mas sencilla,
pero bastante complicada, sin embargo, para aparecer
completamente insoluble a la ruda comprension de un
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marinero.
— (Y la descifrasteis en verdad?

— Muy facilmente; he tenido ocasion de interpretar otras
mucho mas abstrusas. Las circunstancias y cierta inclinacion
de temperamento me han hecho interesarme siempre en esta
clase de enigmas; y no hay razon para creer que el ingenio,
humano bien aplicado no pueda resolver enigmas de cierta
naturaleza inventados por otro ingenio humano. Asi, una vez
que hube sacado a luz caracteres conectados y legibles, no
me detuve a pensar en la simple dificultad de traducirlos en
toda su importancia.

En el caso actual, y verdaderamente en cualquier caso de
escritura secreta, la primera cuestion es resolver el idioma
de la clave; porque el principio de la solucion, especnalmente
tratandose de cifras sencillas, depende y varfa segun el
espiritu de la lengua en que estén redactadas. En general,
para aquel que intenta la solucion, no hay otra alternativa
sino ensayar, guiandose de probabilidades, todos los idiomas
conocidos hasta que tropiece con el verdadero. Mas toda
dificultad quedaba eliminada con la firma en la clave que
tenemos ante los ojos. El equivoco con la palabra Kidd es
apreciable solamente en inglés. A no ser por esta
consideracion, habria ensayado primero el espanol y el
francés, por ser idiomas en que un pirata de los mares
espanoles hubiera debido escribir naturalmente un secreto de
tal naturaleza. Pero en este caso di por sentado que el
jeroglifico estaba combinado en inglés.

Observaréis que no existe division entre las palabras. De
haberla, la tarea habria sido facil relativamente. Habria
comenzado entonces por la comparacion y analisis de las
palabras mas cortas, y si alguna palabra constaba de una sola
letra como era muy probable, a (un, una) o | (yo), por
ejemplo, habria dado inmediatamente la solucion por vencida.
Mas no existiendo separacion, mi primer movimiento fué
deslindar tanto los signos predominantes como los menos
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frecuentes. Contandolos todos, formulé una tabla en esta
forma:

Signos 8 figuraban 33 veces : "

Ahora bien, en inglés la letra que ocurre mas frecuentemente
es la e. Luego, la sucesion sigue este ordeniaoidhnrstu
ycfglmwbkpgqgx z Lae predomina en tan vasta
€scala que muy rara vez se presenta una frase

independiente, de cualquiera extension, en que esta letra no
sea el signo mas repetido.

De consiguiente, tenemos ancho campo desde el principio
para dar forma a algo mas que una simple hipotesis. ElL uso
general que puede hacerse de esta tabla es evidente, pero
en este caso tan solo exigiremos de ella servicios muy
relativos. Como el signo principal es 8, comenzaremos dando
por sentado que corresponde a la e del alfabeto regular.
Para comprobar esta suposicion veamos si el 8 se presenta a
menudo por pares, puesto que la e se escribe doble en inglés
con mucha frecuencia, por ejemplo en palabras como meet,
fleet, speed, seen, been, agree, etc. etc. En esta clave la
encontramos en grupos de dos no menos de cinco veces, a
pesar de que el jeroglifico es bien corto.

Supongamos entonces que el 8 es una e. Ahora bien, entre
todas las palabras del idioma ingles the (el, la, los, las) es la
mas usada; veamos si hay repeticion de tres caracteres
colocados en el mismo orden en que el ultimo sea 8. Si
descubrimos repeticion de tales signos, arreglados en esta
forma, probablemente representan la palabra the.
Observando la clave descubriremos nada menos que siete
grupos en esta disposicion, siendo los caracteres ;48. De
manera que podemos asumir que el punto y como representa
la t, el 4 representa la h, y el 8 representa la e, estando la
ultima letra perfectamente comprobada. Asi hemos avanzado
un gran paso.

Por el hecho de haber descubierto esta sola palabra nos
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hallamos capaces de dilucidar un punto de gran importancia;
esto es, el principio y la terminacion de algunas otras
palabras. Estudiemos, por ejemplo, la penultima vez que se
presenta la combinacion ;48 no muy lejos del final del
manuscrito. Sabemos ya que el punto y como que le sigue
inmediatamente es el principio de otra palabra, y de los seis
caracteres que suceden a este the conocemos cinco nada
menos. Traduciendo dichos caracteres a las letras que hemos
descubierto que representan, y dejando un espacio en blanco
para el signo que desconocemos, resulta:

t eeth.

Descartamos al momento la th del final, como parte
independiente de la palabra que comienza con la primera t,
pues recorriendo el alfabeto entero en busca de una letra
que se adapte convenientemente al sitio vacante, nos
convencemos de que no existe en el idioma palabra de que
esta th pueda formar parte. Quedamos asi reducidos a:

t ee,

y recorriendo de nuevo el alfabeto como antes, si fuere
necesario, llegamos a la palabra tree (arbol) como unica
traduccion posible. Entonces encontramos que hemos ganado
otra letra, la r, representada por el signo (, con las palabras
the tree (el arbol) a continuacion.

Mirando a poca distancia de estas palabras, tropezamos de
nuevo con la combinacion ;48, y la empleamos esta vez como
terminacion de la palabra que la precede inmediatamente. Asi
ponemos en claro esta disposicion:

the tree :;4([0?34 the,

0, substituyendo las letras ya conocidas, encontramos que
dice:

the tree thr[?3h the.
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Ahora bien; si dejamos en blanco los caracteres desconocidos
o Los substituimos con puntos, dice asi:

the tree thr...h the,

en que la palabra through (siguiendo, a través de, por medio
de, a lo largo de) salta inmediatamente por si misma. Mas
este nuevo descubrimiento nos da tres letras mas, la o, la u
y la g, representadas por [J, ? vy 3.

Estudiando luego minuciosamente la clave en busca de
combinaciones de Llos caracteres conocidos, encontramos
esta disposicion no muy lejos del principio:

83(88, o sea egree,

que corresponde claramente a la conclusion de la palabra
degree(grado) y nos da una nueva letra, la d representada
por el signo ft.

Cuatro letras mas alla de la palabra degree advertimos la
combinacion:

46 (;88.

Traduciendo los caracteres conocidos y reemplazando el otro
con un punto como hicimos antes, leemos lo siguiente:

th.rtee,

arreglo que sugiere inmediatamente la palabra thirteen
(trece), y nos procura a su vez dos caracteres, la i y la n,
representados por el 6 y el * Volviendo ahora al principio
del jeroglifico encontramos la combinacion:

>3 [It
Traduciendo segun el metodo empleado, obtenemos:

.good,
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lo que nos prueba que la primera letra es una A y y que las
dos primeras palabras son A good (Un buen).

Es tiempo ya de arreglar nuestra clave en forma tabular,
segun lo que hemos descubierto, para evitar confusion.
Resulta asfi:

EL 5 representa La a T . " d 8

Tenemos representadas, por consiguiente, nada menos que
once de las letras mas importantes, y es inutil proseguir
relatando los detalles de la solucion. Lo que he dicho basta
para demostraros que claves de esta naturaleza pueden ser
descifradas fécilmente, y daros a la vez una idea de su
desenvolvimiento racional. Podéis estar seguro de que el
ejemplar que tenemos ante los ojos pertenece a la especie
mas sencilla de jeroglificos. Solo me resta ahora facilitaros la
traduccion completa de los caracteres trazados en el
pergamino, tal como yo la he solucionado. Hela aqui:

Un buen vidrio desde el hotel del obispo en el asiento del
diablo cuarenta y un grados trece minutos norte nordeste
tronco principal séptima rama este tiro por el ojo izquierdo
de la calavera linea recta desde el arbol siguiendo el tiro
cincuenta pies.

— Pero el enigma continua en tan mala condicion como antes,
—dije yo.— iComo es posible extraer ningun significado a
toda esta jerga de asientos del diablo, calaveras y hoteles
de obispos?

— Hay que confesar, —repuso Legrand,— que el asunto
reviste aspecto grave, si se le considera con mirada
superficial. Asf, mi primera tentativa fué dividir esta oracion
en las frases imaginadas naturalmente por el autor del
jeroglifico.

— ¢{Puntuarla, quereis decir?

— Algo por el estilo.
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— Pero {como era posible realizarlo?

— Reflexioné que el escritor habfa corrido las palabras unas
tras otras sin division alguna intencionalmente para aumentar
las dificultades de la solucion y que, una vez en este terreno,
un hombre no muy avisado se sentiria predispuesto
verosimilmente a exagerar la precaucion. Cuando en el curso
de su composicion llegara al final de una frase que
naturalmente requiriese un punto o una pausa, inclinariase
mas bien a trazar sus caracteres mas juntos alli que en
cualquiera otra parte. Si observais el manuscrito,
encontrareis cinco casos de amontonamiento mayor de lo
acostumbrado. Actuando bajo esta sugestién, hice la division
como sigue:

Un buen vidrio desde el hotel del obispo en el asiento del
diablo —cuarenta y un grados trece minutos—norte
nordeste— tronco principal, séptima rama este —tiro por el
ojo izquierdo de la calavera— linea recta desde el arbol
siguiendo el tiro cincuenta pies.

— A pesar de la division me quedo a obscuras,— dije.

— Tambien me dejo a mf a obscuras por algunos dias,
—replico Legrand— durante los cuales practhue pesquisas
diligentes en los alrededores de la isla de Sullivan tratando
de averiguar si existia algun edificio conocido por el nombre
de "Hotel del Obispo." No habiendo obtenido informe alguno
sobre este punto, me preparaba a extender la esfera de
mvestlgacmn procediendo en forma metodica cuando una
manana me entro en la cabeza repentinamente la idea de que
"Hotel del Obispo" podia referirse a una antigua familia
llamada Bessop, que desde tiempo inmemorial habia poseido
una antigua casa solariega a cuatro millas aproximadamente
hacia €l norte de la |sla Me dirige, en consecuencia, a aquella
posesion y recomencé mis pesquisas entre los negros mas
viejos del lugar. Al fin una de las mujeres mas ancianas dijo
que habia ofdo hablar de un sitio llamado el "Castillo de
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Bessop" y que podia guiarme hasta alla, pero que aquello no
era castillo ni hosterfa sino una roca muy escarpada.

Ofreci pagarle bien, y despues de alguna vacilacion consintio
en acompanarme hasta aquel paraje. Lo encontramos con
gran dificultad; y luego que la hube despachado, procedi al
examen del lugar. El castillo consistia en un amontonamiento
irregular de rocas, entre las cuales se destacaba una, tanto
por su altura como por su posicion aislada y su forma
artificial. La escalé hasta la cumbre, sintiendome luego
completamente desorientado acerca de lo que deberia
emprender a continuacion.

— Mientras me hallaba hundido en mis reflexiones cayeron
mis o0jos sobre un estrecho borde en la pared oriental de la
roca, quiza a una yarda mas abajo del sitio en que me hallaba
colocado en la cima. Este borde se proyectaba cerca de
dieciocho pulgadas y no tenia mas que un pie de ancho,
mientras que un nicho labrado en el penasco justamente
sobre aquella parte saliente le hacia asemejarse
rusticamente a uno de aquellos asientos de respaldar
concavo que usaban nuestros antecesores. No tuve la menor
duda de que aquel era el "asiento del diablo" a que aludia el
manuscrito, y de que me apoderaba asi de todo el secreto
del enigma.

Comprendia que el "buen vidrio" no podia referirse a otra
COSa gue a un telescopio, porque la palabra vidrio rara vez
se emplea por los marinos en otro sentido. De alli deduje
inmediatamente que era necesario usar un telescopio y que
existia determinado punto de vista, que no admitia variacion,
desde el cual debfa usarse. Tampoco vacilé un momento en
la certidumbre de que las frases "cuarenta y un grados trece
minutos" y "norte nordeste" se indicaban como la direccion en
que habia de nivelarse el telescopio. Excitado en gran
manera por estos descubrimientos, corri a la casa, me

Ve

procure un anteojo y regrese a la roca.

Dejeme caer en el borde saliente y encontre que era
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imposible sentarse a no ser en cierta posicion particular. Este
hecho confirmé mis conjeturas. Procedi a emplear el
telescopio. Por supuesto los "cuarenta y un grados y trece
minutos" solo podfan aludir a la altura sobre el horizonte
visible, puesto que la direccion horizontal estaba claramente
indicada por las palabras "norte nordeste." Estableci esta
direccion por medio de una brujula de bolsillo; y enderezando
el telescopio en angulo de cuarenta y un grados de
elevacién, tan aproximado como era posible calcular, lo movi
cautelosamente arriba y abajo hasta que atrajo mi atencion
una hendedura circular o abertura en el follaje de cierto arbol
elevado que sobresalia entre todos sus companeros a la
distancia. En el centro de esta abertura aparecia una mancha
blanca cuya naturaleza no pude discernir de pronto.
Ajustando el lente del telescopio, mire otra vez, y entonces
adverti que era un craneo humano.

Ante tal descubrimiento senti la confianza total de haber
solucionado el enigma; porque la frase "tronco prlnCIpal
septlma rama este" podia referirse unicamente a la posicion
del craneo en el arbol; en tanto que "tiro por el 0jo izquierdo
de la calavera admitia asimismo sdélo una interpretacion con
referencia a la manera de encontrar el tesoro enterrado.
Comprendi que la indicacion era arrojar un objeto pesado por
el ojo izquierdo de la calavera, y que una linea recta tirada
desde el punto mas cercano del arbol siguiendo el tiro, o sea
el sitio donde el proyectil hubiera caido, y extendida a
cincuenta pies de distancia, indicarla un lugar determinado; y
en aquel lugar determlnado pense yOo que era por Lo menos
posible que existiera algun deposnto valioso.

— Todo esto esta admirablemente claro, —dije,— y aun
cuando muy ingenioso, es sencillo y explicito. {Que hicisteis
luego de haber dejado el "Hotel del Obispo?"

— Bien; anote cuidadosamente los detalles del arbol y
regresé a la casa. Apenas abandone el "asiento del diablo",
desvaneciose la abertura circular, y no pude volver a
encontrarla por mas que me volviera en uno u otro sentido.
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Lo que representa para mi el ingenio mayor en todo este
asunto es el hecho, del cual he llegado a convencerme por
repetldos ensayos, de que el espacio abierto circular en
cuestion no es visible de nlngun otro punto sino de aquel que
procura el estrecho borde sobre el frente de la roca.

En esta expedicion al "Hotel del Obispo" estuve acompanado
de Jupiter quien habfa observado indudablemente la
abstraccion de mis maneras en las ultimas semanas y tenfa
gran cuidado de no dejarme solo. Pero al dia siguiente logre
€scapar a su vigilancia levantandome muy temprano y me
largué a las colinas en busca del arbol. Después de mucho
trabajo logre encontrarlo. Cuando volvi a casa por la noche,
mi criado se proponfa administrarme una correccion. EL resto
de la aventura Lo conocéis tan bien como yo.

—Imagino,—dije,—que en la primera tentativa de excavacion
errasteis el sitio por la estupidez de Jupiter de hacer caer el
insecto por el ojo derecho de la calavera en vez del izquierdo.

—Precisamente. Este error nos daba una diferencia de dos
pulgadas y media en el sitio del tiro, es decir, en la posicion
de la estaca que quedaba cerca del arbol. Si el tesoro
hubiera estado enterrado bajo el tiro, la diferencia habria
sido de poca monta, pero aquel punto y el punto mas
cercano del arbol servian solo para establecer una linea de
dlreCCIon, de consiguiente, el error, aunque insignificante al
principio, aumentaba conforme avanzaba la linea, de manera
que al llegar a los cincuenta pies estabamos completamente
fuera de la pista. De no haber tenido mis convicciones bien
sentadas de que existia un tesoro enterrado por cualquier
parte en los alrededores, toda nuestra labor habria sido en
vano.

—iPero vuestra grandilocuencia y vuestras maneras haciendo
revolotear el insecto eran tan extraordinarias! Yo estaba
seguro de que habiais perdido el juicio. Y luego épor qué
insistir en que Jupiter dejara caer el escarabajo en vez de
una bala por el ojo de la calavera? —iAh! Vamos, si he de
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hablar con franqueza;, sentiame algo molesto por vuestras
evidentes sospechas respecto al estado de mi razon, y
resolvi castigaros suavemente, a mi manera, tratando de
embrollaros y desconcertaros un poquillo Por esto hacia
revolotear al escarabajo y ordené a Juplter que lo arrojara
desde el arbol Una observacion vuestra acerca de su gran
peso me suglrlo esta ultima idea.

—Sf, comprendo; y ahora solo resta un punto por dilucidar.
{Que hemos de creer con respecto de los esqueletos
hallados en la excavacion?

—En esta materia no estoy mas adelantado que vos mismo.
La unica forma plausible de explicacion, aun cuando sea
horrible pensar en atrocidad semejante, es que Kidd (dado
que fuera €l quien oculto este tesoro, lo que para mi esta
fuera de duda) debio tener alguien que lo ayudara en esta
empresa. Pero, concluida la labor, juzgo quiza conveniente
eliminar a todos los testigos del secreto. Probablemente
bastaron dos golpes de azadon mientras sus _coadjutores
estaban ocupados en el fondo del agujero; quiza si necesito
una docena, {quién podria asegurarlo?

175



William Wilson

(QuUé decir de ella? {Qué decir (de la) torva conciencia, ese
espectro en mi camino?

—Camberlayne, Pharronida

Permitid que, por el momento, me presente como William
Wilson. La pagina inmaculada que tengo ante mi, no debe ser
manchada con mi verdadero nombre. Este ya ha sido
exagerado objeto del desprecio — del horror —, del odio de
mi estirpe. {Los vientos indignados, no han esparcido su
incomparable infamia por las regiones mas distantes del
globo? iOh, paria, el mas abandonado de todos los parias! éNo
estas definitivamente muerto para la tierra? ¢(No estas
muerto para sus honores, para sus flores, para sus doradas
ambiciones? Y una nube densa, lugubre, ilimitada ¢no cuelga
eternamente entre tus esperanzas y el cielo?

Aunque pudiese, no quisiera registrar hoy, ni aqui, la
narracion de mis ultimos anos de indecible desdicha y de
crimen imperdonable. Esa €poca — esos anos recientes —
llegaron repentmamente al colmo de la depravacion cuyo
origen es lo unico que en el presente me propongo senalar.
Por Lo general los hombres caen gradualmente en la bajeza.
En mi caso, en un solo instante, toda virtud se desprendio de
mi cuerpo como si fuera un manto. De wuna maldad
comparativamente trivial, pas€, con la zancada de un gigante,
a enormidades peores que las de un Heliogébalo.
Acompanadme en el relato de la oportunidad, del unico
acontecimiento que provoco una maldad semejante. La
muerte se acerca, y la sombra que la precede ha ejercido un
influjo tranquilizador sobre mi espiritu. Al atravesar el valle
en penumbras, anhelo la comprension — casi dije la piedad —
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de mis semejantes. Desearia que creyeran que, en cierta
medida, he sido esclavo de circunstancias que exceden el
control humano. Desearia que, en los detalles que estoy por
dar, buscaran algdn pequeno oasis de fatalidad en un erial de
errores. Desearia que admitieran — y no pueden menos que
hacerlo — gque aunque hayan existido tentaciones igualmente
grandes el hombre no ha sido jamas asf tentado Y, sin duda,
jamas asi cayo. iSera por eso que nunca sufrio de esta
manera? En realidad, éno habré vivido en un sueno? éNo me
muero ahora victima del horror y del misterio de las mas
enlogquecidas visiones sublunares?

Soy descendiente de una estirpe cuya imaginacién y
temperamento facilmente excitable la destaco en todo
momento; y desde la mas tierna infancia di muestras de
haber heredado plenamente e caracter de la familia. A
medida que avanzaba en anos, ese caracter se desarrollo con
mas fuerza y se convirtio por muchos motivos en causa de
grave preocupacion para mis amigos, y de acusado perjuicio
para mi. Creci con voluntad propia, entregado a los mas
extravagantes caprichos, y victima de las mas incontrolables
pasiones. Pobres de espfritu, mentalmente debiles y
asaltados por enfermedades constitucionales analogas a las
mias, mis padres poco pudieron hacer para contener las
malas predisposiciones que me distinguian. Algunos
esfuerzos flojos y mal dirigidos terminaron en un completo
fracaso para ellos y, naturalmente, en un triunfo total para
mi. De alli en adelante mi voz fue ley en esa casa; y a una
edad en que pocos ninos han abandonado los andadores,
quedé a merced de mi propia voluntad y me converti, de
hecho, si no de derecho, en dueno de mis actos.

Mis mas tempranos recuerdos de la vida escolar se
relacionan con una casa isabelina, amplia € irregular en un
pueblo de Inglaterra, cubierto de niebla, donde se alzaban
innumerables arboles nudosos y gigantescos, y donde todas
las casas eran excesivamente antiguas. En verdad, esa vieja
y venerable ciudad era un lugar de ensueno, propicio para la
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paz del espiritu. En este mismo momento, en mi fantasia,
percibo el frio refrescante de sus avenidas profundamente
sombreadas, inhalo la fragancia de sus mil arbustos, y me
vuelvo a estremecer con indefinible deleite ante el sonido
hueco y profundo de la campana de la iglesia que quebraba,
cada hora, con su hosco y repentino tanido, el silencio de la
melancolica atmosfera en la que el recamado campanario
gotico se engastaba y dormfa.

Tal vez el mayor placer que me es dado alcanzar hoy en dia
sea el demorarme en recuerdos de la escuela y todo lo que
con ella se relaciona. Empapado como estoy por la desgracia
— una desgracia, iay! demasiado real— se me perdonara que
busque alivio, aunque leve y efimero en la debilidad de
algunos detalles por vagos que sean. Esos detalles, triviales
y hasta ridiculos en si mismos, asumen en mi lmaglnacmn una
extrana importancia por estar relacionados con una epoca y
un lugar en donde reconozco la presencia de las primeras
ambiguas admoniciones del destino que después me
envolvieron tan completamente en su sombra. Permitidme,
entonces, que recuerde.

Ya he dicho que la casa era antigua e irregular. Se erguia en
un terreno extenso y un alto y solido muro de ladrillos,
coronado por una capa de cemento y de vidrios rotos,
rodeaba la propiedad. Esta muralla, semejante a la de una
prision, era el limite de nuestros dominios; lo que habfa mas
alla solo lo vefamos tres veces por semana: una vez los
sabados a la tarde «cuando, acompanados por dos
preceptores, se nos permitia realizar un breve paseo en
grupo a través de alguno de los campos vecinos; y dos veces
durante el domingo, cuando marchabamos de modo
igualmente formal a los servicios matinales y vespertinos de
la iglesia del pueblo. El director de la escuela era tambien el
pastor de la iglesia. iCon quée profunda sorpresa y perplejidad
lo contemplaba yo desde nuestros bancos lejanos, cuando
con paso solemne y lento subfa al pulpito! Ese hombre
reverente, de semblante tan modestamente benigno, de
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vestiduras tan brillosas y clericalmente ondulantes, de peluca
minuciosamente empolvada, rigida y enorme... {podia ser el
mMismo que poco antes, con rostro amargo y ropa manchada
de rapé, administraba, férula en mano, las leyes draconianas
de la escuela? iOh, gigantesca Paradoja, demasiado
monstruosa para tener solucion!

En un éngulo de la voluminosa pared rechinaba una puerta
aun mas voluminosa. Estaba remachada y tachonada con
tomillos de hierro y coronada con picas dentadas del mismo
metal. iQué impresion de profundo temor inspiraba! Nunca se
abria, salvo para las tres salidas y regresos mencionados;
por eso, en cada crujido de sus enormes goznes
encontrabamos la plenitud del misterio, un mando de asuntos
para solemnes comentarios o para aun mas solemnes
meditaciones.

EL extenso muro era de forma irregular, con abundantes
recesos espaciosos. De e€stos, tres o cuatro de los mas
grandes constituian el campo de juegos. El piso estaba
nivelado y cubierto de grava fina y dura. Recuerdo bien que
no tenfa arboles, ni bancos, ni nada parecido. Por supuesto
que gquedaba en la parte posterior de la casa. En el frente
habfa un pequeno cantero, plantado con boj y otros arbustos;
pero a traveés de esta sagrada division solo pasabamos en
contadas ocasiones, como el dia de llegada o el de partida
del colegio o quizas, cuando algun padre o amigo nos pasaba
a buscar y nos fbamos alegremente a disfrutar de la Navidad
o de las vacaciones de verano a nuestras casas.

iPero la casa! iQué extrano era aquel viejo edificio! y para mi,
igué palacio encantado! Realmente sus recovecos eran
infinitos, asi como sus incomprensibles subdivisiones. En
cualquier momento resultaba dificil afirmar con seguridad en
cual de sus dos pisos nos hallabamos.

Entre un cuarto y otro siempre habia tres o cuatro escalones
que subian o bajaban. Ademas, las alas laterales eran
innumerables —inconcebibles— y volvian de tal modo sobre
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si mismas que nuestras ideas mas exactas con respecto a la
casa en si, no diferfan demasiado de las que teniamos sobre
el infinito. Durante los cinco anos de mi residencia, nunca
pude cerciorarme con precision de en Qqué remoto lugar
estaban situados los pequenos dormitorios que nos habfan
asignado a mi y a otros dieciocho o veinte alumnos.

EL aula era el cuarto mas grande de la casa — y desde mi
punto de vista — el mas grande del mundo entero. Era muy
largo, angosto y desconsoladoramente bajo, con puntiagudas
ventanas goticas y cielo raso de roble. En un angulo remoto
y aterrorizante habifa un cerramiento cuadrado de unos ocho
o diez pies, alli se encontraba el sanctum donde rezaba
"entre una clase y otra" de nuestro director, el reverendo
doctor Bransby. Era una estructura solida, de puerta maciza,
y antes de abrirla en ausencia del "domine" hubieramos
preferido morir por la peine forte et dure. En otros éngulos
habia dos cerramientos similares sin duda mucho menos
reverenciados, pero no por €so menos motivo de terror. Uno
de ellos era la catedra del preceptor "clasico", otro el
correspondiente a "inglés y matematicas". Dispersos por el
salon, entrecruzados en interminable irregularidad habfa
innumerables bancos y pupitres, negros, viejos, carcomidos
por el tiempo, tapados por pilas de libros manoseados, y tan
cubiertos de iniciales, nombres completos, figuras grotescas
y otros multiples esfuerzos del cortaplumas, que habfan
perdido lo poco que en lejanos dias les quedaba de su forma
original. En un extremo del salon habia un inmenso balde de
agua, y en el otro un reloj de formidables dimensiones.

Encerrado entre las macizas paredes de esta venerable
academia, pase sin tedio ni disgustos los anos del tercer
lustro de mi vida.

ElL fecundo cerebro de la infancia no requiere que Lo ocupen o
diviertan los sucesos del mundo exterior; y la monotonia
aparentemente lugubre de la escuela estaba repleta de
excitaciones mas intensas que las que mi juventud obtuvo
del lujo, o mi edad madura del crimen. Sin embargo debo
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creer que mi primitivo desarrollo mental ya salia de lo
comun... y hasta tenia mucho de outre. Por Lo general, los
acontecimientos de la infancia no dejan un recuerdo definido
en el hombre maduro. Todo se parece a una sombra grisécea,
— un recuerdo debil e irregular — una evocacion indistinta de
pequenos placeres y fantasmagéricos dolores. Pero en mi
caso no es asi. En la infancia debo haber sentido con la
energia de un hombre lo que ahora encuentro estampado en
mi memoria con imégenes tan vividas, tan profundas y tan
duraderas como los exergos de las medallas cartaginesas.

Y sin embargo — desde un punto de vista mundano — iqué
poco habfa alli para recordar! Despertar por la manana, el
[lamado nocturno a acostarse, los estudios, los recitados; las
vacaciones periodicas y los paseos; el campo de juegos con
sus peleas, sus pasatiempos, sus intrigas... todo eso que por
obra de un hechizo mental tota ente olvidado despu€s,
llegaba a abarcar una multitud de sensaciones, un mundo de
ricos incidentes, un universo de variadas emociones, de la
mas apasionada Yy entusiasta excitacion. "iOh, le bon temps,
que ce siecle de fer!"

En verdad, el ardor, el entusiasmo y mi naturaleza imperiosa
pronto me destacaron de mis condiscipulos y suave, pero
naturalmente fui ganando ascendiente sobre todos los que no
eran mucho mayores que yo; sobre todos.. con una unica
excepcion. La excepcion fue un alumno que sin ser pariente
mio, Llevaba mi mismo nombre y apellido; una circunstancia
poco destacable porque pese a mi ascendencia noble, el mio
era uno de. esos apellidos comunes que, desde tiempos
inmemoriales, parecen haber pasado a ser propiedad de la
plebe. En este relato me he denominado William Wilson,
nombre ficticio, pero no muy distinto del verdadero. Solo mi
tocayo, entre los que segu'm la fraseologia del colegio
formaban nuestro "grupo" se atrevia a competir conmigo en
el estudio, — en los deportes y rencillas del campo de juegos
— negandose a creer ciegamente en mis afirmaciones y a
someterse a mis deseos.. en una palabra, pretendia
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oponerse a mi arbitraria dictadura. Si existe en la tierra un
despotismo supremo e ilimitado es el despotismo que ejerce
en la juventud, una mente superior sobre los espiritus menos
enérgicos de sus companeros.

La rebeldia de Wilson era para mi una fuente de la mayor
perplejidad; tanto mas cuando pese a la bravuconerfa con
que trataba en publico tanto a €l como a sus pretensiones,
secretamente le temia y no podia menos que pensar que la
igualdad que mantenia conmigo tan facilmente era una
prueba de su verdadera superioridad; porgue no ser superado
me costaba wuna lucha permanente. Sin embargo esa
superioridad — y aun esa igualdad — en realidad nadie mas
que Yo la reconocia; nuestros companeros, pOr una
inexplicable ceguera, ni siquiera parecian sospecharla. Lo
cierto es que su competencia, su resistencia y sobre todo su
impertinente y tozuda interferencia en mis propositos, eran
tan dolorosas como poco evidentes. Era como si careciera
tanto de la ambicion que estimula, como de la apasionada
energia mental que me permitia destacarme. Parecia que su
rivalidad solo se debfa al caprichoso deseo de contradecirme,
asombrarme o mortificarme; aunque habia momentos en que
yo no podia menos que observar, con una mezcla de
asombro, humillacion y resentimiento, que Wilson mezclaba
SUS injurias, sus insultos o sus contradicciones con un muy
inapropiado y sin duda inoportuno modo afectuoso. Yo solo
podia concebir ese singular comportamiento como el
producto de una consumada suficiencia que adoptaba el tono
vulgar de la condescendencia y la proteccion.

Quizas fuera este ultimo rasgo en la conducta de Wilson,
junto con nuestros nombres identicos y la simple coincidencia
de haber ingresado el mismo dia en la escuela Lo que, entre
los alumnos de los cursos superiores, dio pabulo a la idea de
que éramos hermanos. Porque los estudiantes mayores, por
lo general, no se informan en detalle de los asuntos de los
menores. Ya he dicho, o debi decir, que Wilson no estaba, m
remotamente emparentado con mi familia. Pero con
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seguridad, de haber sido hermanos, hubieramos sido mellizos;
porque después de egresar de la escuela del doctor Bransby,
me enteré por casualidad de que mi tocayo habfa nacido el
diecinueve de enero de 1913 y esta es una coincidencia
bastante notable, pues se trata precisamente del dia de mi
natalicio.

Tal vez parezca extrano que, pese a la continua ansiedad
gue me causaban la rivalidad de Wilson y su intolerable
espiritu de contradiccion, de alguna manera no podia
resolverme a odiarlo. Sin duda, casi todos los dias
mantenfamos una discusion en la que me cedia publicamente
la palma de la victoria, aunque de alguna manera me hacia
sentir que era €l quien la merecfa; sin embargo, una
sensacion de orgullo de mi parte, y una gran dignidad de la
suya, nos mantenia siempre en lo que se ha dado en llamar
"ouenas relaciones", mientras en muchos aspectos nuestros
temperamentos congeniaban, despertando en mi un
sentimiento que solo nuestras respectivas posturas impedian
gue madurara en amistad. Me resulta verdaderamente dificil
definir, y aun describir mis verdaderos sentimientos hacia el.
Eran una mezcla abigarrada y heterogenea; cierta petulante
animosidad, que no llegaba a ser odio, cierta estima, un
respeto mayor aun, mucho temor y un mundo de inquietante
curiosidad. Para los moralistas, sera innecesario agregar,
ademas, que Wilson y yo éramos companeros inseparables.

Sin duda esta anomala relacion que existia entre nosotros
era lo que me llevaba a atacarlo (y los ataques eran muchos,
francos o en cubiertos) por medio de la burla o de las bromas
pesadas (que duelen aunque parezcan una simple diversion)
en lugar de convertirse en una seria y decidida hostilidad.
Pero mis esfuerzos en ese sentido no siempre resultaban
exitosos, aunque concibiera mis planes con mucha astucia;
porque el caracter de mi tocayo posefa esa modesta vy
silenciosa austeridad del que, aunque goce de sus propias
bromas afiladas, no posee en si mismo un talon de Aquiles y
se niega totalmente a ser objeto de una burla. Solo pude
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encontrarle un punto vulnerable, debido a una peculiaridad de
su persona Yy ocasionado quiza por una enfermedad
constitucional, que hubiese relegado a cualquier otro
antagonista menos exasperado que yo; mi rival tenfa un
defecto en las cuerdas vocales que le impedia levantar la
voz mas alla de un susurro apenas audible. Y yo no dejé de
aprovechar las pobres ventajas que ese defecto me
proporcionaba.

Las represalias de Wilson eran muchas; pero habia una que
me Perturbaba mas alla de toda medida. Jamas pude saber
como descubrio con tanta sagacidad que algo tan
insignificante me ofenderia; Pero una vez que lo supo, no
dejo de asestarmela. Yo siempre habfa experimentado
aversion por mi poco elegante apellido y ni nombre de pila
tan comun que era casi plebeyo. Esos nombres eran veneno
Para mis ofdos y cuando, el dia de mi llegada, se presento un
segundo William Wilson en la academia, me indigné con €l por
[levar tal nombre y me dlsguste doblemente con el apellido
debido a que lo llevaba un extrano el cual serfa motivo de
una doble repeticion, que estarfa constante en mi presencia
y cuyas actividades en la rutina del colegio, a causa de esa
odiosa coincidencia, muchas veces serian confundidas con las
mias.

Este sentimiento de vejacion asi engendrado fue creciendo
con cada circunstancia que tendiera a revelar un parecido
moral o fisico entre mi rival y yo. Entonces todavia no habia
descubierto el hecho notable de que fuésemos de la misma
edad, pero noté que éramos de la misma estatura y percibf
una singular semejanza en nuestras facciones y aspecto
fisico. Tambien me amargaba que entre los alumnos de las
clases superiores se rumoreara que €ramos parientes. En una
palabra, nada podia molestarme mas (aunque lo disimulara
escrupulosamente) que cualquier alusion a un parecido
intelectual, personal o familiar entre nosotros. Pero en
realidad no tenfa motivos para creer que (con excepcion de
un parentesco y en el caso del mismo Wilson) que estas
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similitudes fueran comentadas u observadas siquiera por
nuestros companeros. Me resultaba evidente que él las
observaba en todos sus aspectos y con tanta claridad como
yo; pero que en tales circunstancias hubiera sido capaz de
descubrir tan fructifero campo de ataque, solo puede ser
atribuible, como ya dije, a su extraordinaria perspicacia.

Su tactica consistia en perfeccionar una imitacion de mi
persona, tanto en palabras como en hechos y Wilson
desempenaba admirablemente su papel. Mi forma de vestir
era facil de copiar; se apropio sin dificultad de mi manera de
caminar y de mis actitudes, y a pesar de su defecto
constitucional, ni siquiera mi voz escapo a su imitacion. Por
supuesto gue no intentaba imitar mis tonos mas fuertes, pero
la tonalidad general de mi voz era identica; y su extrano
susurro llego a convertirse en el eco mismo de mi voz.

No me aventuraré a describir hasta donde me exasperaba
este minucioso retrato (porque con justicia no podia tildarse
de caricatura). Me quedaba un consuelo: por Lo visto era el
unico que notaba la imitacion y solo tenfa que soportar las
sonrisas complices y misteriosamente sarcasticas de mi
tocayo. Satisfecho de haber provocado en mi el efecto
esperado, parecia refir en secreto por el aguijén que acababa
de clavarme y desdenaba el aplauso general que facilmente
podria haber obtenido con sus astutas maniobras. Durante
muchos meses fue un enigma indescifrable para mi que la
totalidad del colegio no advirtiera sus designios, no percibiera
sus intenciones, ni comprobara su cumplimiento, y participara
de su burla. Tal vez la gradacion de su mascara la hizo menos
perceptible; o posiblemente debi mi seguridad a la maestria
del imitador que desdenando la letra (que es todo lo que ven
los obtusos en una pintura) solo ofrecfa en pleno el espiritu
del original para mi contemplacion y tormento.

Ya he hablado mas de una vez del desagradable aire
protector que Wilson asumia con respecto a mi, y de sus
frecuentes y oficiosas interferencias que se interponian en
mi voluntad. Esta interferencia muchas veces adoptaba la

185



desagradable forma de un consejo, consegjo mas insinuado
que abiertamente ofrecido. Yo lo recibia con una repugnancia
que se fue acentuando con los anos. Y sin embargo, en este
dia tan lejano, permitaseme el acto de justicia de reconocer
que no recuerdo ocasion alguna en la que las sugerencias de
mi rival me incitaran a los errores o tonterfas tan habituales
en esa edad inmadura e inexperta: si no su talento, o su
sabiduria mundana por lo menos su sentido moral y su
sensatez eran mucho mas agudos que los mios; y hoy en dia,
yo hubiera podido ser un hombre mejor, y por lo tanto mas
feliz, de haber rechazado con menos frecuencia los consejos
encerrados €n €s0S sSusurros que en ese momento odiaba
cordialmente y despreciaba con amargura.

Como sea, acabé por impacientarme en extremo ante esa
desagradable supervision y cada dia me sentia mas
agraviado por Lo que consideraba su intolerable arrogancia.
He dicho ya que durante nuestros primeros anos de relacion
como condiscipulos, mis sentimientos hacia Wilson bien
podrfan haber madurado en una amistad; pero en los ultimos
meses de mi residencia en la academia, aunque su
impertinencia hubiera disminuido, sin duda, en alguna medida,
mis sentimientos se trocaron, en similar proporcion; en odio
mas profundo. Creo que en una ocasion €l lo percibio, y
desde entonces, me evito, o simulo evitarme.

Si mal no recuerdo, en esa misma época, tuvimos un violento
altercado durante el que Wilson perdio la calma hasta un
punto mayor que otras veces, y hablo y actuo con una
franqueza nada comun en su caracter. En ese momento
descubri, o crei descubrir, en su tono, en su aire, y en su
apariencia general algo que al principio me sorprendio y
luego me intereso profundamente, trayendo a mi recuerdo
veladas visiones de mi primera infancia: vehementes,
confusos y tumultuosos recuerdos de un tiempo en que la
memoria misma aun no habfa nacido. Solo logro describir la
sensacion que me oprimia diciendo que me resulto dificil
rechazar la conviccion de haber estado vinculado en alguna
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epoca muy lejana con ese ser que permanecia de pie ante
mf... una vinculacion en algun punto infinitamente remoto del
pasado. Sin embargo la ilusion se desvanecio con la misma
rapidez con que habia llegado y sila reflero es para precnsar
el dia en que mantuve la ultima conversacion con mi extrano
tocayo en la academia.

La enorme casa vieja, con sus innumerables subdivisiones,
tenfa varios cuartos contiguos de gran tamano donde dormia
la mayoria de los estudiantes. Como sucede inevitablemente
en un edificio tan mal proyectado, habia asimismo una
cantidad de cuartos de menor tamano, verdaderas sobras de
la estructura, y que el ingenio economico del doctor Bransby
tambien habfa habilitado como dormitorios; pese a que por su
tamano tan reducido no pudieran alojar mas que a un solo
individuo. Wilson ocupaba uno de esos cuartos pequenos.

Una noche, hacia el final de mi quinto ano en la escuela e
inmediatamente después del altercado que acabo de
mencionar, cuando todos dormfan, me levant€, y lampara en
mano me interné por interminables pasillos angostos rumbo
al dormitorio de mi rival. Hacia mucho que planeaba hacerle
una de esas perversas bromas pesadas, hasta ese momento
siempre infructuosas. Tenia intenciones de llevar a cabo de
inmediato mi plan, y decidi que Wilson percibiera toda su
m|l|c1a Al llegar a su cuarto, entré en silencio, y dejé afuera
la lampara cubierta con una pantalla Avance un paso vy
escuche el sonido de su resplracmn tranquila. Seguro de que
dormia, volvi a tomar la lampara y me aproxime con ella a la
cama. Esta se hallaba rodeada de pesadas cortinas; siguiendo
con mi plan, las aparté con lentitud y en silencio hasta que
rayos de luz iluminaron de golpe al durmlente mlentras mis
ojos se clavaban en su cara. Lo mlre e instantaneamente
quedeé petrificado, helado. Respire con dificultad, me
temblaban las rodillas y mi espiritu era presa de un horror
sin sentido, pero intolerable. Jadeando aproximeé aun mas la
lampara a su cara. ¢Eran esos... €sos, los rasgos de William
Wilson? Veia, sin duda que eran los suyos, pero me
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estremecia como presa de un ataque de fiebre al imaginar
que no lo eran. éQué habfa en ellos para confundirme de tal
manera? Lo miré fijo mientras mi cerebro era presa de un
torbellino de pensamientos incoherentes. No era esa su
apariencia — seguramente no era €sa — cuando estaba
despierto. iElL mismo nombre! iLa misma figura! iEL mismo dia
de llegada a la academia! iY después su obstinada e insensata
imitacion de mi manera de caminar, mi voz, mis costumbres y
actitudes! (Estaria en verdad, dentro de los limites de las
posibilidades humanas que lo que ahora vela fuese
meramente el resultado de su constante y sarcastica
imitacion? Despavorido y cada vez mas tembloroso apague la
lampara, sali en silencio del cuarto y abandoné en el acto los
salones de esa vieja academia a la que no regresaria jamas

Despues de pasar algunos meses holgazaneando en casa, me
hallé convertido en un estudiante de Eton. El breve intervalo
transcurrido basto para debilitar el recuerdo de los
acontecimientos ocurridos en la academia del doctor Bransby,
0 por lo menos para modificar los sentimientos que esos
recuerdos me inspiraban. La verdad — la tragedia — del
drama, ya no existian. Ahora podia dudar de la evidencia de
mis sentidos, y las pocas veces que recordaba el episodio me
sorprendian los extremos a que puede llegar la credulidad
humana y sonreia ante la fuerza de la |mag|nac10n que posela
por herenCIa Dado el genero de vida que empece a llevar en
Eton era loglco que este escepticismo no decreciera. El
vortice de locura irreflexiva en el que inmediata vy
temerariamente me sumergi, barrio con todo lo que no fuera
el pasado reciente ahogando de inmediato toda impresion
solida o seria y dejando en mi recuerdo tan solo las cosas
mas triviales de mi vida anterior.

No deseo, sin embargo, trazar aqui el curso de este
miserable libertinaje, un leertlnaje que desafiaba las leyes y
eludia la vigilancia de la institucion. Transcurrleron tres anos
de locura que no me dejaron nlngun provecho, sino que
arraigaron en mi los vicios y, de manera insélita, aumentaron
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mi estatura corporal. En ese tiempo, despues de una semana
de tonta disipacion, invité a un grupo de los estudiantes mas
disolutos a wuna orgia secreta en mis habitaciones. Nos
encontramos ya avanzada la noche, porque nuestra orgia
debia prolongarse fielmente hasta la manana. Corria con
libertad el vino, y no faltaban otras seducciones tal vez mas
peligrosas; cuando el gris de la aurora apenas se perfilaba en
el este, nuestro extravagante delirio estaba en su punto mas
alto. Excitado hasta la locura por las cartas y el alcohol, yo
insistia en un brindis especialmente blasfemo cuando de
repente atrajo mi atencion la puerta que se entreabria con
violencia, y la voz ansiosa de un criado. Decia que una
persona me reclamaba con desesperada urgencia en el
vestibulo.

Salvajemente excitado por el vino, la inesperada interrupcion
me alegro en lugar de sorprenderme. Sali tambaleante y en
pocas pasos estuve en el vestibulo del edificio. En ese lugar,
estrecho y bajo, no habfa lampara, y solo la palida claridad
del amanecer se abria paso por la ventana semicircular. Al
transponer el umbral percibi la presencia de un joven casi de
mi misma estatura, que vestia una bata de casimir blanco,
cortada al nuevo estilo, como la que llevaba yo puesta en
ese momento. La débil luz me permitio percibirlo, pero no
alcanceé a distinguir los rasgos de su cara. Al verme entrar,
vino presuroso a mi encuentro y tomandome del brazo con
un gesto de petulante impaciencia, me murmuro al ofdo las
palabras:

—iWilliam Wilson!
Recuperé en el acto la sobriedad.

En los modales del desconocido, y en el temblor de su dedo
suspenso entre mis ojos y la luz, habia algo que me lleno de
indescriptible asombro; pero no fue eso lo que me conmovio
con mayor violencia. Fue la solemne admonicion que
contenian aquellas palabras sibilantes pronunciadas en voz
baja y singular; y por sobre todo, fue el carécter, el tono, el
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sonido de esas silabas escasas, simples y familiares, pero
susurradas, que llegaban a mi con mil turbulentos recuerdos
de dias pasados, y que golpearon mi alma con el impacto de
una bateria galvénica. Antes de que pudiera recobrar el uso
de mis facultades, mi visitante habia desaparecido.

Aunque ese acontecimiento tuvo un vivido efecto sobre mi
imaginacién, fue también un efecto pasajero. Durante una
semana me ocup€ en hacer toda clase de investigaciones o
me dejé envolver en una nube de especulaciones morbosas.
No pretendi ocultar a mi percepcion la identidad del singular
individuo que con tanta perseverancia se inmiscuia en mis
asuntos y que me acosaba con sus insinuados consejos. (Pero
quién era y que era ese Wilson? ¢De donde venfa? (Cuales
eran sus propositos? Me resulto imposible encontrar una
respuesta satisfactoria a estas preguntas; solo alcance a
averiguar que un repentino accidente familiar lo obligé a
abandonar la academia del doctor Bransby el mismo dia de
mi huida. Pero poco tiempo después dejé de pensar en el
asunto; mi atencion estaba completamente absorbida por el
proyecto de ingresar en Oxford. Hacia alli pronto me
traslade; mis padres, en su irreflexiva vanidad, me
proporcionaron un vestuario Y una pension anual gque me
permltlrlan disfrutar a mi antojo del lujo, ya tan caro a mi
corazon, y rivalizar en despilfarro con los mas altivos
herederos de los mas opulentos ducados de Gran Bretana.

Excitado por tantos medios para fomentar el vicio, mi
temperamento se desbordo con renovado ardor, y en la loca
infatuacion de mis francachelas, mancillé las mas
elementales normas de decencia. Pero seria absurdo
detenerme en los detalles de mis extravagancias. Baste decir
que fui mas despilfarrador que el mismo Herodes, y que
dando nombre a una multitud de nuevas locuras, agregue un
apendice nada breve al largo catalogo de vicios entonces
habituales en la mas disoluta universidad de Europa.

Sin embargo resultaba casi increible que pese a haber caido
tan bajo mancillando mi condicion de caballero, hubiera de
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llegar a familiarizarme con el vil arte del jugador profesional
y que, habiéndome convertido en adepto de esa ciencia
despreCIable la practlcara con frecuencia, corno un medio de
aumentar aun mas mis enormes rentas a expensas de mis
companeros mas debiles de caracter. Sin embargo, esa era la
verdad. Y la misma enormidad de esta ofensa contra todos
los sentimientos varoniles y honorables, demostraba mas
alla de toda duda, la principal, ya que no la Unica razon de la
impunidad con que la cometia. éQuién, entre mis mas
desenfrenados camaradas, no hubiera preferido dudar del
testimonio de sus sentidos antes de sospechar culpable de
semejante vileza al alegre, al franco, al generoso William
Wilson — el mas noble y liberal companero de Oxford — ese
cuyas locuras (segun decfan sus parasitos) eran solo las
locuras de la juventud y de la fantasia, cuyos errores no
eran mas que caprichos inimitables cuyos vicios mas negros
eran solo descuidadas y atrevidas extravagancias?

Habia estado dos anos exitosamente entregado a estas
actividades, cuando llego a la Universidad un joven noble, un
parvenu de apellido Glendinning — tan rico como Herodes
Atico segun los rumores — y cuyas riquezas tambien habfan
sido facilmente obtenidas. Pronto me di cuenta de que era un
simple y, naturalmente, lo consideré un sujeto adecuado para
poner a, prueba mis habilidades. Lo invite a jugar con
frecuencia y, con la habitual artimana del tahur, le permitf
ganar sumas considerables para envolverlo mas eficazmente
en mis redes. Una vez maduros mis planes, me encontré con
él (decidido a que esa partida fuera la ultima y decisiva) en
las habitaciones de un companero llamado Preston, amigo por
igual de ambos pero que, para hacerle justicia, no abrigaba la
mas remota sospecha de mis intenciones. Para mayor
disimulo, consegui reunir un grupo de ocho a diez personas y
me las ingenié para que la propuesta de jugar a las cartas
pareciera accidental y la sugiriera la misma victima. Para no
prolongar un tema tan vil, no omiti ninguna de las
acostumbradas y delicadas bajezas de situaciones similares,
hasta tal punto repetidas que sorprende que todavia existan
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seres tan tontos que caigan en la trampa.

Dilatamos el juego hasta altas horas de la noche y por fin
llevé a cabo la maniobra gracias a la cual Glendinning
quedaba como mi unico adversario. EL juego, tambien era mi
preferido, el ecarté. ElL resto de los invitados, interesados por
nuestra partida, abandono sus propias cartas Yy Nnos rodeo. El
parvenu, a quien al principio de la noche logré inducir a beber
en abundancia, mezclaba las cartas, las repartia y jugaba con
una nerviosidad que su ebriedad solo en parte podia explicar.
En poco rato se convirtio en mi deudor por una importante
suma y entonces, después de beber un gran trago de oporto,
hizo lo que yo friamente esperaba: me propuso doblar
nuestras ya extravagantes apuestas. Simulé una enorme
renuencia y recien cuando mis repetidas negativas le
provocaron algunas replicas coléricas, que me acusaban de
cobarde, acepté la propuesta. ElL resultado, por supuesto, no
hizo mas que demostrar hasta gqué punto habfa cafdo la
presa en mis redes: en menos de una hora, su deuda se
cuadruplico. Hacfa rato que el semblante de Glendinning
perdia el tinte rubicundo provocado por el vino; pero ahora,
para mi sorpresa, percibi en €l una palidez verdaderamente
espantosa. Aseguro que me sorprendio, porgue en respuesta
a mis ansiosas averiguaciones, Glendinning me habfa sido
presentado como inmensamente rico, y las sumas que Yya
[levaba perdidas, aunque importantes en si mismas, supuse
que no podian incomodarlo seriamente, y mucho menos
afectarlo con tal violencia. Lo primero gue pensé era que
estaba agobiado por el vino que acababa de beber; y mas por
mantener mi reputacion a los ojos de mis companeros que
por motivos menos interesados, me disponia a exigir con
tono perentorio la suspension de la partida, cuando algunas
frases dichas a mi alrededor y la exclamacion de total
desesperanza que profirio Glendinning, me dieron a entender
que acababa de provocar su ruina total en circunstancias que,
al convertirlo en Objeto de la piedad general, deberfan
haberlo protegido hasta de los ataques de un espiritu
maligno.
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Es dificil saber cual debfa haber sido mi conducta en ese
momento. La lamentable condicion de mi victima creaba un
clima de incomodo abatimiento en todos los presentes; hubo
algunos instantes de Profundo silencio durante el que me
ardieron las mejillas ante las miradas abrasadoras de
desprecio y de reproche que me dirigian los menos viciosos
del grupo. Confieso que el peso intolerable de mi ansiedad se
vio durante breves instantes aliviada por una repentina y
extraordinaria interrupcion. Las pesadas puertas plegadizas
de la habitacion se abrieron de par en par con un fmpetu tan
vigoroso y arrollador que, como por arte de magia, se
extinguieron todas las velas del cuarto. Pero las llamas,
agonizantes, nos Permitieron percibir la entrada de un
desconocido, un hombre aproximadamente, de mi estatura,
completamente envuelto en una capa. La oscuridad era ahora
total, Y solo podiamos sentir que el desconocido estaba
entre nosotros. Antes de que nadie pudiera recobrarse de la
sorpresa provocada por entrada tan ruda e intempestiva,
oimos la voz del intruso.

—Senores— dijo en una voz baja y clara, en un susurro jamas
olvidado que me estremecio hasta la medula —. Senores, no
me disculparé por mi comportamiento, porque al conducirme
de esta manera cumplo con un deber. Sin lugar a dudas,
ustedes ignoran la verdadera personalidad del que esta
noche le ha ganado a Lord Glendinning una importante suma
al ecarté. Por lo tanto les senalaré una manera expeditiva
para obtener esta tan necesaria informacion. Por favor
examinen con cuidado el pano de su manga izquierda y los
pequenos paguetes que encontraran en los espaciosos
bolsillos de su bata bordada.

Mientras hablaba, el silencio era tan profundo que se hubiera
Podido oir la caida de un alfiler sobre el piso. Al terminar de
hablar, salio tan abruptamente como habia llegado. ¢Puedo
describir... describiré mis sensaciones? éiNecesito decir que
experimenté todos los horrores del condenado? No tuve
tiempo de reflexionar. Varias manos me aferraron con
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rudeza, impidiendome todo movimiento, y de inmediato se
volvieron a prender las luces. Enseguida me registraron. En el
forro de mi manga encontraron todas las cartas esenciales
en el écarté, y en Los bolsillos de mi bata una serie de mazos
de barajas idénticos a los que utilizabamos en nuestras
partidas, con la unica excepcion de que las mfas eran lo que
tecnicamente se denomina arrondées: los honores eran
levemente convexos en las puntas, las cartas mas bajas,
levemente convexas a los costados. De esta manera, el
incauto que corta el mazo a lo largo, segun lo acostumbrado,
invariablemente proporciona un honor a su adversario,
mientras el tahur cortara a lo ancho sin proporcionar a su
victima ninguna carta de importancia en el juego.

Cualquier explosion de indignacién ante lo que acababan de
descubrir me hubiera afectado menos que el silencioso
desprecio o la sarcastica compostura con que Lo recibieron.

—Senor Wilson — dijo nuestro anfitrion, inclinandose para
levantar del piso una lujosa capa de pieles excepcionales,
Senor Wilson, esta capa es suya. (Hacfa frio y al salir de mi
habitacion me habfa echado la capa sobre los hombros
quitandomela luego al llegar a la escena del juego). Supongo
que esta de mas buscar aqui mayores pruebas de su
habilidad — comento, observando los pliegues de la capa con
amarga sonrisa —. Ya tenemos bastantes. Espero que
comprenda la necesidad de abandonar Oxford, y, en todo
caso, de salir inmediatamente de mis aposentos.

Envilecido, humillado como estaba, es probable que hubiera
respondido a tan exasperante lenguaje con un arrebato de
violencia si en ese momento mi atencion no hubiese sido
atrafda por un hecho sorprendente. La capa que me habia
puesto para la reunion era de pieles extremadamente raras;
tan poco comunes y extravagantemente costosas que no me
aventuraré a hablar de su precno También el modelo era de
mi propia y fantastica invencion; porque era exigente hasta
la fanfarroneria en cuestiones de naturaleza tan frivola. Por
eso, cuando el senor Preston me alcanzo la que acababa de
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levantar del piso, cerca de las puertas plegadizas de la
habitacion Vi, con un asombro que se acercaba al terror, que
yo tenfa mi propia capa colgando del brazo (donde
distrafdamente la habfa colocado) y que la que €l me
entregaba era absolutamente idéntica en todos y cada uno de
sus detalles. Recordé que el extrano personaje que me
desenmascarara estaba envuelto en una capa al entrar vy,
aparte de mi, esa noche nlngun otro invitado llevaba capa.
Con la poca presencia de animo que me quedaba, tomé la
que me ofrecia Preston, la coloque con disimulo sobre la
mfa; salif de la habitacion con una resuelta expresion de
desafio, y al alba de la manana siguiente inicié un viaje al
continente sumido en un abismo de horror y de verguenza.

Huia en vano. Mi maldito destino me persiguié exultante, y
me demostro, sin lugar a dudas, que su misterioso dominio
acababa de empezar. Apenas puse mis pies en Paris tuve
nuevas pruebas del odioso interés gque Wilson demostraba en
mis asuntos. Volaron los anos, sin que Yo pudiera
experimentar el menor alivio. iMiserable! iEn Roma se
interpuso entre mis ambiciones y yo con inoportuna vy
espectral solicitud! También en Viena, en Berlin y en Moscu.
icDonde en verdad, no tuve amargos motivos para maldecirlo
desde el fondo del corazon? Por fin huf, presa de panico, de
esa inescrutable tiranfa, como si se tratara de una peste; y
hui en vano hasta los mismos confines de la tierra.

Y una y otra vez, en secreta comunion con mi espiritu, me
preguntaba; "iQuién es? (De donde viene? (Que quiere?" Pero
no encontré la respuesta. Entonces estudié con minuciosidad
las formas y los métodos y los rasgos dominantes de aquella
impertinente vigilancia. Pero aun en eso no habia en que
basar una conjetura. Era ciertamente notable que en ninguna
de las multiples instancias en que se habfa cruzado
ultimamente en mi camino lo habfa hecho mas que para
frustrar planes o malograr hechos que, de haberse cumplido,
hubieran culminado en una amarga maldad. iPobre
justificacién es ésta, en verdad, para una autoridad tan

195



imperiosamente asumida! iPobre compensacion para los
derechos de un libre albedrio tan pertinaz e insultantemente
negado!

Tambien me habfa visto obligado a notar que, durante un
largo periodo, mi verdugo (que escrupulosamente y con
maravillosa destreza mantuvo su capricho de vestirse de
manera identica que yo) consiguio que, en la ejecucion de sus
variadas interferencias a mi voluntad, nunca y en ningun
momento pudiera ver sus facciones. Quienquiera fuese
Wilson, esto, al menos era el colmo de la afectacion o de la
locura. éSupuso por un instante que en quien me amonestara
en Eton, en quien malograra mi ambicion en Roma, mi
venganza en Paris, mi apasionado amor en Napoles o lo que
falsamente definiera como mi avaricia en Egipto que en éste
— mi archienemigo y genio maligno —, dejaria de reconocer
al William Wilson de mis dias de escolar al tocayo, al
companero, al rival, al odiado y temido rival de la academia
del doctor Bransby? ilmposible! Pero permitan que me
apresure a llegar a la ultima escena del drama.

Hasta alli yo habia sucumbido con indolencia a su imperioso
dominio. El sentimiento de profundo temor con que
habitualmente contemplaba el elevado caracter, la
majestuosa sabiduria y la aparente ubicuidad y omnipotencia
de Wilson, sumados al terror que ciertos rasgos de su
naturaleza y las conjeturas que me inspiraban, habian
llevado a grabar en mi la idea de mi absoluta debilidad y
desamparo, y a sugerirme una implicita aunque amarga Yy
renuente sumision a su arbitraria voluntad. Pero ultimamente,
me habia entregado por completo a la bebida, y la terrible
influencia que ésta ejercia sobre mi temperamento
hereditario, me llevo a impacientarme cada vez mas ante esa
VlgllanCla Empece a murmurar, a vacilar, a resistir. (Y fue
solo mi lmaglnaCIon la que me indujo a creer que con el
aumento de mi propia firmeza, la de mi torturador sufriria
una proporcional disminucion? Sea como fuere, empece a
sentirme inspirado por una ardiente esperanza, que con el
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tiempo fomento en mis mas secretos pensamientos la firme
y desesperada resolucion de no seguir tolerando esa
esclavitud.

Fue en Roma, durante el carnaval de 18.., que asisti a un
baile de mascaras en el palazzo del duque napolitano Di
Broglio. Me deje arrastrar con mas libertad que de costumbre
por el exceso de bebida y luego la atmosfera sofocante de
los salones atestados me irrito hasta un punto intolerable.
Ademas, la dificultad de abrirme paso entre la aglomeracion
de invitados contribuyo en gran medida a aumentar mi
malhumor; porque buscaba ansioso (permitidme no decir con
qué indigno motivo) a la joven, alegre y hermosa esposa del
anciano y tambaleante Di Broglio. Con inescrupulosa
confianza ella me habia confiado el secreto del disfraz que
luciria esa noche, y habiendola vislumbrado a la distancia, me
apresuraba a reunirme con ella. En ese momento senti que
una mano liviana se apoyaba sobre mi hombro y volvi a
escuchar ese inolvidable, bajo y maldito susurro junto a mi
oido.

En un absoluto frenesi de furia me volvi de inmediato contra
aquél que asi me interrumpia y lo aferré por el cuello con
violencia. Tal como yo suponia, vestia un disfraz similar al
mfo: capa espanola de terciopelo azul y cinturon rojo del que
pendia una espada. Una mascara de seda negra le cubria por
completo la cara.

—iMiserable!— grité con voz ronca por la furia que cada
sflaba que pronunciaba parecia atizar —. iMiserable!
iimpostor! iMaldito villano! iNo permitiré... no permltlre que
me persigas hasta la muerte! iSigueme o te atravesare aqm
mismo con mi espadal— Y me encaminé a una pequena
antecamara contigua, arrastrandolo conmigo sin que €l se
resistiera.

En cuanto entramos, furioso, Lo empujé para alejarlo de mf.
El trastabilld contra la pared, mientras yo cerraba la puerta
con un juramento y le ordenaba que desenvainara su espada.
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Solo vacilo un instante; despues CONn uUun pPequeno Ssuspiro
desenvaino en silencio y se preparo para defenderse.

EL duelo fue breve. Frenético y presa de feroz excitacion, yo
sentia en mi brazo la energla y el poder de una multitud. En
pocos segundos Lo acorralé contra la pared, y allf, teniendolo
en mi poder, le hundi repetidas veces la espada en el pecho
con brutal ferocidad.

En aquel instante, algu1en movio el pestillo de la puerta.
Evité presuroso una intrusion y de inmediato regrese al lado
de mi moribundo rival. ¢{Pero qué lenguaje humano puede
transmitir adecuadamente esa sorpresa, ese horror que me
poseyé frente al espectéculo que tenia ante mi vista? ElL
breve instante en gue aparté la mirada parecio ser suficiente
para producir un cambio material en el arreglo de aquel
extremo lejano de la habitacion. Un gran espejo — 0 por lo
menos en mi confusion eso me parecio al principio —,
alzabase donde antes no habfa nada. Y cuando avancé hacia
él, en el colmo del espanto, cubierta de sangre y palida la
cara, mi propia imagen vino tambaleandose hacia mf.

Eso me parecio, digo, pero me equivocaba. Era mi
antagonista, era Wilson quien se ergufa ante mi, agonizante.
Su mascara y su capa yacfan en el suelo, donde las habfa
arrojado. Cada hebra de su ropa, cada linea de los marcados
y singulares rasgos de su cara ieran idénticos a Los mfos!

Era Wilson. Pero ya no se expresaba en susurros y hubiera
podido imaginar que era yo mismo el que hablaba cuando dijo:

—Has vencido y me entrego. Pero a partir de ahora tu
tambien estas muerto... muerto para el mundo, para el cielo y
para la esperanza. En mi existias... y observa esta imagen,
que es la tuya, porque al matarme te has asesinado tu mismo!
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El pozo y el péndulo

Impia tortorum longas hic turba furores sanguinis innocui,
non satiata, aluit,

sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro, mors ubi dira
fuit vita salusque patent.

(Cuarteto compuesto para las puertas de un mercado que
debio erigirse en el solar del Club de los Jacobinos, en Paris.)

Estaba agotado, agotado hasta no poder mas, por aquella
larga agonia. Cuando, por ultimo, me desataron y pude
sentarme, noteé que perdia el conocimiento. La sentencia, la
espantosa sentencia de muerte, fue la ultima frase
claramente acentuada que llego a mis ofdos. Luego, el sonido
de las voces de los inquisidores me parecio que se apagaba
en el indefinido zumbido de un sueno. El ruido aquel
provocaba en mi espiritu una idea de rotacion, quiza a causa
de que lo asociaba en mis pensamientos con una rueda de
molino. Pero aquello duro poco tiempo, porque, de pronto, no
of nada mas. No obstante, durante algdn rato pude ver, pero
icon que terrible exageracién! Veia los labios de los jueces
vestidos de negro: eran blancos, mas blancos que la hoja de
papel sobre la que estoy escribiendo estas palabras; y
delgados hasta lo grotesco, adelgazados por la intensidad de
su dura expresién, de su resolucion inexorable, del riguroso
desprecio al dolor humano. Veia que los decretos de lo que
para mi representaba el Destino salfan aun de aquellos
labios. Los vi retorcerse en wuna frase mortal, les vi
pronunciar las silabas de mi nombre, y me estremeci al ver
que el sonido no segufa al movimiento.

Durante varios momentos de espanto frenetico vi tambien la
blanda y casi imperceptible ondulacion de las negras
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colgaduras que cubrian las paredes de la sala, y mi vista
cayo entonces sobre los siete grandes hachones que se
habian colocado sobre la mesa. Tomaron para mi, al
principio, el aspecto de la caridad, y los imaginé éngeles
blancos y esbeltos que debian salvarme. Pero entonces, y de
pronto, una nausea mortal invadio mi alma, y senti que cada
fiora de mi ser se estremecia como si hubiera estado en
contacto con el hilo de una bateria galvanica. Y las formas
angélicas convertianse en insignificantes espectros con
cabeza de llama, y claramente comprendi que no debia
esperar de ellos auxilio alguno. Entonces, como una
magnifica nota musical, se insinuo en mi lmaglnacmn la idea
del inefable reposo que nos espera en la tumba. Llego suave,
furtivamente; creo gue necesité un gran rato para apreciarla
por completo. Pero en el preciso instante en que mi espiritu
comenzaba a sentir claramente esa idea, y a acariciarla, las
figuras de los jueces se desvanecieron como por arte de
magia; los grandes hachones se redujeron a la nada; sus
llamas se apagaron por completo, y sobrevino la negrura de
las tinieblas; todas las sensaciones parecieron desaparecer
como en una zambullida loca y precipitada del alma en el
Hades. Y el Universo fue solo noche, silencio, inmovilidad.

Estaba desvanecido. Pero, no obstante, no puedo decir que
hubiese perdido la conciencia del todo. La que me quedaba,
no intentareé definirla, ni describirla siquiera. Pero, en fin,
todo no estaba perdido. En medio del mas profundo sueno...,
inol En medio del delirio..., ino! En medio del
desvanecimiento..., ino! En medio de la muerte..., ino! Si fuera
de otro modo, no habria salvacion para el hombre. Cuando
nos despertamos del mas profundo sueno, rompemos la
telarana de algun sueno. Y, no obstante, un segundo mas
tarde es tan delicado este tejido, que no recordamos haber
sonado.

Dos grados hay, al volver del desmayo a la vida: el
sentimiento de la existencia moral o espiritual y el de la
existencia fisica. Parece probable que si, al llegar al segundo
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grado, hubiéramos de evocar las impresiones del primero,
volveriamos a encontrar todos los recuerdos elocuentes del
abismo trasmundano. (Y cual es ese abismo? iComo, al
menos, podremos distinguir sus sombras de las de la tumba?
Pero si las impresiones de Lo que he llamado primer grado no
acuden de nuevo al llamamiento de la voluntad, no obstante,
después de wun largo intervalo, éno aparecen sin ser
solicitadas, mientras, maravillados. nos preguntamos de
donde proceden? Quien no se haya desmayado nunca no
descubrira extranos palacios y casas singularmente familiares
entre las ardientes llamas; no sera el que contemple,
flotantes en el aire, las visiones melancolicas que el vulgo no
puede vislumbrar, no sera el que medite sobre el perfume de
alguna flor desconocida, ni el que se perdera en el misterio
de alguna melodia que nunca hubiese llamado su atencion
hasta entonces.

En medio de mis repetidos e insensatos esfuerzos, en medio
de mi enérgica tenacidad en recoger algun vestigio de ese
estado de vacio aparente en el que mi alma habia caido,
hubo instantes en que soné triunfar. Tuve momentos breves,
breV|5|mos en que he llegado a condensar recuerdos que en
épocas posteriores mi razon lucida me ha afirmado no poder
referirse sino a ese estado en que parece aniquilada la
conciencia. Muy confusamente me presentan esas sombras de
recuerdos grandes figuras que me levantaban,
transportandome silenciosamente hacia abajo, aun mas hacia
abajo, cada vez mas abajo, hasta que me invadio un vertigo
espantoso a la simple idea del infinito en descenso.

También me recuerdan no s€ Qqué vago espanto que
experimentaba el corazén, precisamente a causa de la calma
sobrenatural de ese corazon. Luego el sentimiento de una
repentina inmovilidad en todo Lo que me rodeaba, como si
quienes me llevaban, un cortejo de espectros, hubieran
pasado, al descender, los limites de lo ilimitado, y se
hubiesen detenido, vencidos por el hastio infinito de su tarea.
Recuerda mi alma mas tarde una sensacion de insipidez y de
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humedad; después, todo no es mas que locura, la locura de
una memoria que se agita en Lo abominable.

De pronto vuelven a mi alma un movimiento y un sonido: el
movimiento tumultuoso del corazon y el rumor de sus latidos.
Luego, un intervalo en el que todo desaparece. Luego, el
sonido de nuevo, el movimiento y el tacto, como una
sensacion vibrante penetradora de mi ser. Después la simple
conciencia de mi existencia sin pensamiento, sensacion que
duro mucho. Luego, bruscamente, el pensamiento de nuevo,
un temor que me producia escalofrios y un esfuerzo ardiente
por comprender mi verdadero estado. Después, un vivo afan
de caer en la insensibilidad. Luego, un brusco renacer del
alma y una afortunada tentativa de movimiento. Entonces, el
recuerdo completo del proceso, de los negros tapices, de la
sentencia, de mi debilidad, de mi desmayo. Y el olvido mas
completo en torno a lo que ocurrio mas tarde. Unicamente
despues, y gracias a la constancia mas energica, he logrado
recordarlo vagamente.

No habia abierto los ojos hasta ese momento. Pero sentia
que estaba tendido de espaldas y sin ataduras. Extendi la
mano y pesadamente cayo sobre algo humedo y duro.
Durante algunos minutos la deje descansar asi, haciendo
esfuerzos por adivinar donde podia encontrarme y lo que
habia sido de mi. Sentia una gran impaciencia por hacer uso
de mis 0jos, pero no me atrevi. Tenia miedo de la primera
mirada sobre las cosas que me rodeaban. No es que me
aterrorizara contemplar cosas horribles, sino que me
aterraba la idea de no ver nada.

A la larga, con una loca angustia en el corazon, abrf
rapidamente los 0jos. Mi espantoso pensamiento hallabase,
pues, confirmado. Me rodeaba la negrura de la noche eterna.
Me parecia que la intensidad de las tinieblas me oprimia y
me sofocaba. La atmosfera era intolerablemente pesada.
Continué acostado tranquilamente e hice un esfuerzo por
emplear mi razon. Recordeé los procedimientos lnqu15|tor|ales
y, partiendo de esto, procuré deducir mi posicion verdadera.
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Habia sido pronunciada la sentencia y me parecia que desde
entonces habia transcurrido un largo intervalo de tiempo. No
obstante, ni un solo momento imaginé que estuviera
realmente muerto.

A pesar de todas las ficciones literarias, semejante idea es
absolutamente incompatible con la existencia real. Pero
idonde me encontraba y cual era mi estado? Sabfa que los
condenados a muerte morian con frecuencia en los autos de
fe. La misma tarde del dia de mi juicio habiase celebrado una
solemnidad de esta especie. {Me habfan llevado, acaso, de
nuevo a mi calabozo para aguardar en €l el proximo sacrificio
que habfa de celebrarse meses mas tarde? Desde el principio
comprendi que esto no podia ser. Inmediatamente habia sido
puesto en requerimiento el contingente de victimas. Por otra
parte, mi primer calabozo, como todas las celdas de los
condenados, en Toledo, estaba empedrado y habia en el
alguna Luz.

Repentinamente, una horrible idea acelero mi sangre en
torrentes hacia mi corazon, y durante unos instantes caf de
nuevo en mi insensibilidad. Al volver en mi, de un solo
movimiento me levanté sobre mis pies, temblando
convulsivamente en cada fibra. Desatinadamente, extendi
mis brazos por encima de mi cabeza y a mi alrededor, en
todas direcciones. No senti nada. No obstante, temblaba a la
idea de dar un paso, pero me daba miedo tropezar contra lLos
muros de mi tumba. Brotaba el sudor por todos mis poros, y
en gruesas gotas frias se detenfa sobre mi frente. A la larga,
se me hizo intolerable la agonia de la incertidumbre y avance
con precaucion, extendiendo los brazos y con los ojos fuera
de sus orbitas, con la esperanza de hallar un debil rayo de
luz. Di algunos pasos, pero todo estaba vacio y negro.
Respiré con mayor libertad. Por fin, me parecio evidente que
el destino que me habfan reservado no era el mas espantoso
de todos.

Y entonces, mientras precavidamente continuaba avanzando,
se confundian en masa en mi memoria mil vagos rumores que
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sobre los horrores de Toledo corrian. Sobre estos calabozos
contabanse cosas extranas. Yo siempre habfa crefdo que
eran fabulas; pero, sin embargo, eran tan extranos, que solo
podian repetirse en voz baja. {Debia morir yo de hambre, en
aguel subterraneo mundo de tinieblas, o qué muerte mas
terrible me esperaba? Puesto que conocia demasiado bien el
caracter de mis jueces, no podia dudar de que el resultado
era la muerte, y una muerte de una amargura escogida. Lo
que serfa, y la hora de su ejecucion, era lo unico que me
preocupaba y me aturdia.

Mis extendidas manos encontraron, por ultimo un solido
obstaculo. Era una pared que parecia construida de piedra,
muy lisa, humeda y fria. La fui siguiendo de cerca, caminando
con la precavida desconfianza que me habian inspirado
ciertas narraciones antiguas. Sin embargo, esta operacion no
me proporcionaba medio alguno para examinar la dimension
de mi calabozo, pues podia dar la vuelta y volver al punto de
donde habia partido sin darme cuenta de lo perfectamente
igual que parecia la pared. En vista de ello busqué el cuchillo
que guardaba en uno de mis bolsillos cuando fui conducido al
tribunal. Pero habia desaparecido, porque mis ropas habian
sido cambiadas por un traje de grosera estamena.

Con objeto de comprobar perfectamente mi punto de partida,
habia pensado clavar la hoja en alguna pequena grieta de la
pared. Sin embargo, la dificultad era bien facil de ser
solucionada, y, no obstante, al principio, debido al desorden
de mi pensamiento, me parecio insuperable. Rasgue una tira
de la orla de mi vestido y la cologue en el suelo en toda su
longitud, formando un angulo recto con el muro. Recorriendo
a tientas mi camino en torno a mi calabozo, al terminar el
circuito tendria que encontrar el trozo de tela. Por lo menos,
esto era lo que yo crefa, pero no habia tenido en cuenta ni
las dimensiones de la celda ni mi debilidad. EL terreno era
humedo y resbaladizo. Tambaleéndome, anduve durante
algun rato. Despues tropece y cai. Mi gran cansancio me
decidio a continuar tumbado, y no tardo el sueno en
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apoderarse de mf en aquella posicion.

Al despertarme y alargar el brazo hallé a mi lado un pan y un
cantaro con agua. Estaba demasiado agotado para reflexionar
en tales circunstancias, y bebi y comi avidamente. Tiempo
mas tarde reemprendi mi viaje en torno a mi calabozo, y
trabajosamente logre llegar al trozo de estamena. En el
momento de caer habia contado ya cincuenta y dos pasos, y
desde que reanudé el camino hasta encontrar la tela,
cuarenta y ocho. De modo que media un total de cien pasos,
y suponiendo que dos de ellos constituyeran una yarda,
calculé en unas cincuenta yardas la circunferencia de mi
calabozo. Sin embargo, habia tropezado con numerosos
éngulos en la pared, y esto impedia el conjeturar la forma de
la cueva, pues no habia duda alguna de que aquello era una
cueva.

No ponia gran interés en aquellas investigaciones, y con toda
seguridad estaba desalentado. Pero una vaga curiosidad me
impulso a continuarlas. Dejando la pared, decidi atravesar la
superficie de mi prision. Al principio procedi con extrema
precaucion, pues el suelo, aunque parecia ser de una materia
dura, era traidor por el limo que en €l habfa. No obstante, al
cabo de un rato logre animarme y comence a andar con
seguridad, procurando cruzarlo en linea recta.

De esta forma avanceé diez o doce pasos, cuando el trozo
rasgado que quedaba de orla se me enredo entre las piernas,
haciendome caer de bruces violentamente.

En la confusion de mi cafda no noté al principio una
circunstancia no muy sorprendente y que, no obstante,
segundos despues, hallandome todavia en el suelo, llamo mi
atencion. Mi barbilla apoyabase sobre el suelo del calabozo,
pero mis labios y la parte superior de la cabeza, aunque
parecian colocados a menos altura que la barbilla, no
descansaban en ninguna parte. Me parecio, al mismo tiempo,
que mi frente se empapaba en un vapor ViSCOSO y que un
extrano olor a setas podridas llegaba hasta mi nariz. Alargué
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el brazo y me estremeci, descubriendo que habia caido al
borde mismo de un pozo circular cuya extension no podfa
medir en agquel momento. Tocando las paredes precisamente
debajo del brocal, logré arrancar un trozo de piedra y la dejé
caer en el abismo. Durante algunos segundos presté atencion
a sus rebotes. Chocaba en su caida contra las paredes del
pozo. Lugubremente, se hundio por ultimo en el agua,
despertando ecos estridentes. En el mismo instante dejose
oir un ruido sobre mi cabeza, como de una puerta abierta y
cerrada casi al mismo tiempo, mientras un debil rayo de luz
atravesaba repentinamente la oscuridad y se apagaba en
seguida.

Con toda claridad vi la suerte que se me preparaba, y me
felicité por el oportuno accidente que me habfa salvado. Un
paso mas, y el mundo no me hubiera vuelto a ver. Aquella
muerte, evitada a tiempo, tenia ese mismo caracter que
habia yo considerado como fabuloso y absurdo en las
historias que sobre la Inquisicion habfa ofdo contar. Las
victimas de su tirania no tenian otra alternativa que la
muerte, con sus crueles agonfas fisicas o con sus
abominables torturas morales. Esta ultima fue la que me
habia sido reservada. Mis nervios estaban abatidos por un
largo sufrimiento, hasta el punto que me hacia temblar el
sonido de mi propia voz, y me consideraba por todos motivos
una victima excelente para la clase de tortura que me
aguardaba.

Temblando, retrocedi a tientas hasta la pared, decidido a
dejarme morir antes que afrontar el horror de los pozos que
en las tinieblas de la celda multiplicaba mi imaginacion. En
otra situacion de animo hubiese tenido el suficiente valor
para concluir con mis miserias de una sola vez, lanzandome a
uno de aquellos abismos, pero en aquellos momentos era yo
el mas perfecto de los cobardes. Por otra parte, me era
imposible olvidar lo que habia leido con respecto a aquellos
pozos, de los que se decia que la extincion repentina de la
vida era una esperanza cuidadosamente excluida por el genio
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infernal de quien los habia concebido.

Durante algunas horas me tuvo despierto la agitacion de mi
animo. Pero, por t]ltimo, me adormeci de nuevo. Al
despertarme, como la primera vez, halle a mi lado un pan y
un cantaro de agua. Me consumia una sed abrazadora, y de
un trago vacie el cantaro. Algo debia de tener aquella agua,
pues apenas bebl’ senti unos irresistibles deseos de dormir.
Caf en un sueno profundo parecido al de la muerte. No he
podido saber nunca cuanto tiempo duro; pero, al abrir los
ojos, pude distinguir los objetos que me rodeaban. Gracias a
una extrana claridad sulfurea, cuyo origen no pude descubrir
al principio, podia ver la magnitud y aspecto de mi carcel.

Me habia equivocado mucho con respecto a sus dimensiones.
Las paredes no podian tener mas de veinticinco yardas de
circunferencia. Durante unos minutos, ese descubrimiento me
turbo grandemente, turbacion en verdad pueril, ya que,
dadas las terribles circunstancias que me rodeaban, {qué
cosa menos importante podia encontrar que las dimensiones
de mi calabozo? Pero mi alma ponfa un interés extrano en las
cosas nimias, y tenazmente me dedique a darme cuenta del
error que habia cometido al tomar las medidas a aquel
recinto. Por ultimo se me aparecio como un relampago la luz
de la verdad. En mi primera exploracion habfa contado
cincuenta y dos pasos hasta el momento de caer. En ese
instante debia encontrarme a uno o dos pasos del trozo de
tela. Realmente, habia efectuado casi el circuito de la cueva.
Entonces me dormi, y al despertarme, necesariamente debi
de volver sobre mis pasos, creando asi un circuito casi doble
del real. La confusion de mi cerebro me impidio darme cuenta
de que habia empezado la vuelta con la pared a mi izquierda
y que la terminaba teniéndola a la derecha.

Tambien me habia equivocado por lo que respecta a la forma
del recinto. Tanteando el camino, habia encontrado varios
angulos, deduciendo de ello la idea de una gran irregularidad;
tan poderoso es el efecto de la oscuridad absoluta sobre el
que sale de un letargo o de un sueno. Los éngulos eran,
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sencillamente, producto de leves depresiones o huecos que
se encontraban a intervalos desiguales. La forma general del
recinto era cuadrada. Lo que crel mamposteria parecia ser
ahora hierro u otro metal dispuesto en enormes planchas,
cuyas suturas y junturas producian las depresiones.

La superficie de aquella construccion metalica estaba
embadurnada groseramente con toda clase de emblemas
horrorosos y repulsivos, nacidos de la supersticion sepulcral
de los frailes. Figuras de demonios con amenazadores gestos,
con formas de esqueleto y otras |magenes del horror mas
realista llenaban en toda su extension las paredes. Me di
cuenta de que los contornos de aquellas monstruosidades
estaban suficientemente claros, pero que los colores
parecian manchados y estropeados por efecto de la humedad
del ambiente. Vi entonces que el suelo era de piedra. En su
centro habia un pozo circular, de cuya boca habia yo
escapado, pero no vi que hubiese alguno mas en el calabozo.

Todo esto lo vi confusamente y no sin esfuerzo, pues mi
situacion ffsica habfa cambiado mucho durante mi sueno.
Ahora, de espaldas, estaba acostado cuan largo era sobre
una especie de armadura de madera muy baja. Estaba atado
con una larga tira que parecia de cuero. Enrollabase en
distintas vueltas en torno a mis miembros y a mi cuerpo,
dejando unicamente libres mi cabeza y mi brazo izquierdo. Sin
embargo, tenfa que hacer un violento esfuerzo para alcanzar
el alimento que contenia un plato de barro que habian
dejado a mi lado sobre el suelo. Con verdadero terror me di
cuenta de que el cantaro habfa desaparecido, y digo con
terror porque me devoraba wuna sed intolerable. Crei
entonces que el plan de mis verdugos consistia en exasperar
esta sed, puesto que el alimento que contenia el plato era
una carne cruelmente salada.

Levante los ojos y examiné el techo de mi prision. Hallabase
a una altura de treinta o cuarenta pies y pareciase mucho,
por su construccién, a las paredes laterales. En una de sus
caras llamo mi atencion una figura de las mas singulares. Era
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una representacion pintada del Tiempo, tal como se
acostumbra representarle, pero en lugar de la guadana tenia
un objeto que a primera vista crei se trataba de un enorme
pendulo como los de los relojes antiguos. No obstante, algo
habia en el aspecto de aquella maquina que me hizo mirarla
con mas detencion

Mientras la observaba directamente, mirando hacia arriba,
pues hallabase colocada exactamente sobre mi cabeza, me
parecio ver que se movia. Un momento después se
confirmaba mi idea. Su balanceo era corto y, por tanto, muy
lento. No sin cierta desconfianza, y, sobre todo, con
extraneza la observe durante unos minutos. Cansado, al cabo
de vigilar su fastidioso movimiento, volvi mis ojos a los
demas objetos de la celda.

Un ruido leve atrajo mi atencion. Miré al suelo y vi algunas
enormes ratas que lo cruzaban. Habian salido del pozo que
yo podia distinguir a mi derecha. En ese instante, mientras
las miraba, subieron en tropel, a toda prisa, con voraces 0jos
y atraidas por el olor de la carne. Me costo gran esfuerzo y
atencion apartarlas.

Transcurrio media hora, tal vez una hora—pues apenas
lmperfectamente podia medir el tiempo— cuando, de nuevo,
levante los ojos sobre mi. Lo que entonces vi me dejo
atonito y sorprendido. El camino del péndulo habfa
aumentado casi una yarda, y, como consecuencia natural, su
velocidad era también mucho mayor. Pero, principalmente, lo
que mas me impresiono fue la idea de que habia descendido
visiblemente. Puede imaginarse con qué espanto observe
entonces que su extremo inferior estaba formado por media
luna de brillante acero, que, aproximadamente, tendria un
pie de largo de un cuerno a otro. Los cuernos estaban
dirigidos hacia arriba, y el filo inferior, evidentemente afilado
como una havaja barbera. Tambien parecfa una navaja
barbera, pesado y macizo, y ensanchabase desde el filo en
una forma ancha y solida. Se ajustaba a una gruesa varilla de
cobre, y todo ello silbaba moviéndose en el espacio.
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Ya no habia duda alguna con respecto a la suerte que me
habia preparado la horrible ingeniosidad monacal. Los
agentes de la Inquisicion habfan previsto mi descubrimiento
del pozo; del pozo, cuyos horrores habian sido reservados
para un hereje tan temerario como yo; del pozo, imagen del
infierno, considerado por la opinion como la Ultima Tule de
todos los castigos. EL mas fortuito de los accidentes me
habfa salvado de caer en €l, y yo sabia que el arte de
convertir el suplicio en un lazo y una sorpresa constitufa una
rama importante de aquel sistema fantastico de ejecuciones
misteriosas. Por lo visto, habiendo fracasado mi caida en el
pozo, no figuraba en el demoniaco plan arrojarme a él. Por
tanto, estaba destinado, y en este caso sin ninguna
alternativa, a una muerte distinta y mas dulce iMas dulce! En
mi agonia, pensando en el uso singular que yo hacia de esta
palabra, casi sonreil.

(Para qué contar las largas, las interminables horas de
horror, mas que mortales, durante las que conté las
vibrantes oscilaciones del acero? Pulgada a pulgada, linea a
linea, descendfa gradualmente, efectuando un descenso solo
apreciable a intervalos, que eran para mi mas largos que
siglos. Y cada vez mas, cada vez mas, seguia bajando,
bajando.

Pasaron dias, tal vez muchos dias, antes que llegase a
balancearse lo suficientemente cerca de mi para abanicarme
con su aire acre. Heria mi olfato el olor de acero afilado.
Rogue al Cielo, cansandolo con mis suplicas, que hiciera
descender mas rapidamente el acero. Enloqueci, me volvi
frenético, hice esfuerzos para incorporarme e ir al encuentro
de aquella espantosa y movible cimitarra. Y luego, de pronto,
se apodero de mi una gran calma y permaneci tendido
sonriendo a aquella muerte brillante, como podria sonreir un
nino a un juguete precioso.

Transcurrio luego un instante de perfecta insensibilidad. Fue
un intervalo muy corto. Al volver a la vida no me parecio
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que el péndulo hubiera descendido una altura apreciable. No
obstante, es posible que aquel tiempo hubiese sido
larguisimo. Yo sabfa que existian seres infernales que
tomaban nota de mi desvanecimiento y que a su capricho
podfan detener la vibracion.

Al volver en mi, senti un malestar y una debilidad indecibles,
como resultado de una enorme inanicion. Aun entre aquellas
angustias, la naturaleza humana suplicaba el sustento. Con un
esfuerzo penoso, extendi mi brazo lzqulerdo tan lejos como
mis ligaduras me Lo permitian, y me apoderé de un pegueno
sobrante que las ratas se habfan dignado dejarme. Al
[levarme un pedazo a los labios, un informe pensamiento de
extrana alegria, de esperanza, se alojo en mi espiritu. No
obstante, {qué habfa de comun entre la esperanza y Yyo?
Repito que se trataba de un pensamiento informe. Con
frecuencia tiene el hombre pensamientos asi, que nunca se
completan. Me di cuenta de que se trataba de un
pensamiento de alegria, de esperanza, pero comprendi
también gue habfa muerto al nacer. Me esforcé inutilmente
en completarlo, en recobrarlo. Mis largos sufrimientos habfan
aniquilado casi por completo las ordinarias facultades de mi
espiritu. Yo era un imbécil, un idiota.

La oscilacion del péndulo se efectuaba en un plano que
formaba angulo recto con mi cuerpo. Vi que la cuchilla habia
sido dispuesta de modo que atravesara la regién del corazon.
Rasgaria la tela de mi traje, volveria luego y repetiria la
operacion una y otra vez. A pesar de la gran dimension de la
curva recorrida—unos treinta pies, mas o menos—y la
silbante energia de su descenso, que incluso hubiera podido
cortar aquellas murallas de hierro, todo cuanto podia hacer,
en resumen, y durante algunos minutos, era rasgar mi traje.

Y en este pensamiento me detuve. No me atrevia a ir mas
alla de €l. Insisti sobre €l con una sostenida atencion, como si
con esta insistencia hubiera podido parar alli el descenso de
la cuchilla. Empecé a pensar en el sonido gue produciria €sta
al pasar sobre mi traje, y en la extrana y penetrante
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sensacion que produce el roce de la tela sobre los nervios.
Pense en todas esas cosas, hasta que los dientes me
rechinaron.

Mas bajo, mas bajo aun. Deslizabase cada vez mas bajo. Yo
hallaba un placer frenético en comparar su velocidad de
arriba abajo con su velocidad lateral. Ahora, hacia la derecha;
ahora, hacia la izquierda. Después se iba lejos, lejos, y volvia
luego, con el chillido de un alma condenada, hasta mi corazon
con el andar furtivo del tigre. Yo aullaba y reia
alternativamente, segun me dominase una u otra idea.

Mas bajo, invariablemente, inexorablemente mas bajo.
Moviase a tres pulgadas de mi pecho. Furiosamente, intenté
libertar con violencia mi brazo izquierdo. Estaba libre
solamente desde el codo hasta la mano. Unicamente podia
mover la mano desde el plato que habian colocado a mi lado
hasta mi boca; solo esto, y con un gran esfuerzo. Si hubiera
podido romper las ligaduras por encima del codo, hubiese
cogido el péndulo e intentado detenerlo, lo que hubiera sido
como intentar detener una avalancha.

Siempre mas bajo, incesantemente, inevitablemente mas
bajo. Respiraba con verdadera angustia, y me agitaba a cada
vibracion. Mis ojos seguian el vuelo ascendente de la cuchilla
y su cafda, con el ardor de la desesperacion mas
enloquecida; espasmodicamente, cerrabanse en el momento
del descenso sobre mi. Aun cuando la muerte hubiera sido un
alivio, ioh, qué alivio mas indecible! Y, sin embargo, temblaba
con todos mis nervios al pensar que bastarfa que la maquina
descendiera un grado para que se precipitara sobre mi pecho
el hacha afilada y reluciente. Y mis nervios temblaban, y
hacian encoger todo mi ser a causa de la esperanza. Era la
esperanza, la esperanza triunfante aun sobre el potro, que
dejabase ofr al ofdo de los condenados a muerte, incluso en
los calabozos de la Inquisicion.

Comprobé que diez o doce vibraciones, aproximadamente,
pondrian el acero en inmediato contacto con mi traje, Y con
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esta observacion entrose en mi animo la calma condensada y
aguda de la desesperacién. Desde hacia muchas horas, desde
hacfa muchos dfas, tal vez, pensé por primera vez. Se me
ocurrio que la tira o correa que me ataba era de un solo
trozo. Estaba atado con una ligadura continuada. La primera
mordedura de la cuchilla de la media luna, efectuada en
cualquier lugar de la correa, tenfa que desatarla Lo suficiente
para permitir que mi mano la desenrollara de mi cuerpo.
iPero qué terrible era, en este caso, su proximidad! ElL
resultado de la mas ligera sacudida habfa de ser mortal. Por
otra parte (habrian previsto o impedido esta posibilidad los
secuaces del verdugo? iEra probable que en el recorrido del
péndulo atravesasen mi pecho las ligaduras? Temblando al
imaginar frustrada mi debil esperanza, la ultima, realmente,
levanté mi cabeza lo bastante para ver bien mi pecho. La
correa cruzaba mis miembros estrechamente, juntamente con
todo mi cuerpo, en todos sentidos, menos en la trayectoria
de la cuchilla homicida.

AUn no habfa dejado caer de nuevo mi cabeza en su primera
posicion, cuando senti brillar en mi espfiritu algo que solo
sabria definir, aproximadamente, diciendo que era la mitad
no formada de la idea de libertad que ya he expuesto, y de
la que vagamente habia flotado en mi espiritu una sola mitad
cuando llevé a mis labios ardientes el alimento. Ahora, la idea
entera estaba alli presente, débil, apenas viable, casi
indefinida, pero, en fin, completa. Inmediatamente, con la
energia de la desesperacion, intenté llevarla a la practica.

Hacia varias horas que cerca del caballete sobre el que me
hallaba acostado se encontraba un numero incalculable de
ratas. Eran tumultuosas, atrevidas, voraces. Fijaban en mi sus
0jos, como si ho esperasen mas que mi inmovilidad para
hacer presa. "!A qué clase de alimento—pensé—se habra
acostumbrado en este pozo?"

Menos una pequena parte, y a pesar de todos mis esfuerzos
para impedirlo, habia devorado el contenido del plato; pero a
la larga, la uniformidad maquinal de ese movimiento le habia
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restado eficacia . Aquella plaga, en su voracidad, dejaba
senales de sus agudos dientes en mis dedos. Con los restos
de la carne aceitosa y picante que aun quedaba, froté
vigorosamente mis ataduras hasta donde me fue posible
hacerlo, y hecho esto retirée mi mano del suelo y me quedé
inmovil y sin respirar.

Al principio, Lo repentino del camino y el cese del movimiento
hicieron que los voraces animales se asustaran. Se apartaron
alarmados y algunos volvieron al pozo. Pero esta actitud no
duro mas que un instante. No habfa yo contado en vano con
su glotonerfa. Viéndome sin movimiento, una o dos o mas
atrevidas se encaramaron por el caballete y oliscaron la
correa. Todo esto me parecio el preludio de una invasion
general. Un nuevo tropel surgio del pozo. Agarrandose a la
madera, la escalaron y a centenares saltaron sobre mi
cuerpo. Nada las asustaba el movimiento regular del pendulo.
Lo esquivaban y trabajaban activamente sobre la engrasada
tira. Se apretaban moviéndose y se amontonaban
incesantemente sobre mi. Sentia que se retorcian sobre mi
garganta, que sus frios hocicos buscaban mis labios.

Me encontraba medio sofocado por aquel peso que se
multiplicaba contantemente. Un asco espantoso, que ningdn
hombre ha sentido en el mundo, henchia mi pecho y helaba
mi corazon como un pesado vomito. Un minuto mas, y me
daba cuenta de gue en mas de un sitio habfan de estar
cortadas. Con una resolucion sobrehumana, continué inmovil.

No me habfa equivocado en mis calculos. Mis sufrimientos no
habian sido vanos. Senti luego que estaba libre. En pedazos,
colgaba la correa en torno de mi cuerpo. Pero el movimiento
del péndulo efectuabase ya sobre mi pecho. L estamena de
mi traje habfa sido atravesada y cortada la camisa. Efectuo
dos oscilaciones mas, y un agudo dolor atraveso mis nervios.
Pero habia llegado el instante de salvacion. A un ademan de
mis manos, huyeron tumultuosamente mis libertadoras. Con
un movimiento tranquilo y decidido, prudente y oblicuo, lento
y aplastandome contra el banquillo, me deslice fuera del
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abrazo y de la tira y del alcance de la cimitarra. Cuando
menos, por el momento estaba libre.

iLibre! iY en las garras de la Inquisicion! Apenas habfa
escapado de mi lecho de horror, apenas hube dado unos
pasos por el suelo de mi calabozo, ceso el movimiento de la
maquina infernal y la of subir atrafda hacia el techo por una
fuerza invisible. Aquélla fue una leccion que lleno de
desesperacion mi alma. Indudablemente, todos mis
movimientos eran espiados. iLibre! Habia escapado de la
muerte bajo una determinada agonfa, solo para ser
entregado a algo peor que la muerte misma, y bajo otra
nueva forma. Pensando en ello, fijé convulsivamente mis ojos
en las paredes de hierro que me rodeaban. Algo extrano, un
cambio que en principio no pude apreciar claramente, se
habfa producido con toda evidencia en la habitacion. Durante
varios minutos en los que estuve distraido, lleno de
ensuenos y escalofrios, me perdi en conjeturas vanas e
incoherentes.

Por primera vez me di cuenta del origen de la luz sulfurosa
que iluminaba la celda. Provenia de una grieta de media
pulgada de anchura, que extendiase en torno del calabozo en
la base de las paredes, que, de ese modo, parecian, y en
efecto lo estaban, completamente separadas del suelo.
Intenté mirar por aquella abertura, aunque, como puede
imaginarse, inutilmente. Al levantarme desanimado, se
descubrio a mi inteligencia, de pronto, el misterio de la
alteracion que la celda habfa sufrido.

Habfa tenido ocasion de comprobar que, aun cuando los
contornos de las figuras pintadas en las paredes fuesen
suficientemente claros, los colores parecian alterados vy
borrosos. Ahora acababan de tomar, y tomaban a cada
momento, un sorprendente e intensisimo brillo, que daba a
aquellas imagenes fantasticas y diabolicas un aspecto que
hubiera hecho temblar a nervios mas firmes que los mfios.
Pupilas demoniacas, de una viveza siniestra y feroz, se
clavaban sobre mi desde mil sitios distintos, donde yo
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anteriormente no habia sospechado que se encontrara
ninguna, y brillaban cual fulgor lugubre de un fuego que,
aunque vanamente, queria considerar completamente
imaginario.

ilmaginario! Me bastaba respirar para traer hasta mi nariz un
vapor de hierro enrojecido. Extendiase por el calabozo un
olor sofocante. A cada momento reflejabase un ardor mas
profundo en los ojos clavados en mi agonfa. Un rojo mas
oscuro se extendia sobre aquellas horribles pinturas
sangrientas. Estaba jadeante; respiraba con grandes
esfuerzos. No habia duda sobre el deseo de mis verdugos, los
mas despiadados y demonfacos de todos Llos hombres.

Me aparté lejos del metal ardiente, dirigiendome al centro
del calabozo. Frente a aquella destruccion por el fuego, la
idea de la frescura del pozo llego a mi alma como un
balsamo. Me lancé hacia sus mortales bordes. Dirigi mis
miradas hacia el fondo.

El resplandor de la inflamada boveda iluminaba sus cavidades
mas ocultas. No obstante, durante un minuto de desvarfo, mi
espiritu negose a comprender la significacion de lo que vefa.
Al fin, aquello penetré en mi alma, a la fuerza, triunfalmente.
Se grabo a fuego en mi razon estremecida. iUna voz, una voz
para hablar! iOh horror! iTodos los horrores, menos ése! Con
un grito, me aparté del brocal, y, escondiendo mi rostro
entre las manos, llore con amargura

EL calor aumentaba rapidamente, y levanté una vez mas los
ojos, temblando en un acceso febril. En la celda habiase
operado un segundo cambio, Yy este efectuabase,
evidentemente, en la forma. Como la primera vez, intenté
inutilmente apreciar o comprender lo que sucedia. Pero no
me dejaron mucho tiempo en la duda. La venganza de la
Inquisicion era raplda y dos veces la habia frustrado. No
podfa luchar por mas tiempo con el rey del espanto. La celda
habia sido cuadrada. Ahora notaba que dos de sus angulos de
hierro eran agudos, y, por tanto obtusos los otros dos. Con
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un grunido, con un sordo gemido, aumentaba rapidamente el
terrible contraste.

En un momento, la estancia habia convertido su forma en la
de un rombo. Pero la transformacion no se detuvo aqui. No
deseaba ni esperaba que se parase. Hubiera llegado a los
muros al rojo para aplicarlos contra mi pecho, como si fueran
una vestidura de eterna paz. "iLa muertel—me dije—.
iCualquier muerte, menos la del pozo!" ilnsensato! é¢Como no
pude comprender que el pozo era necesario, que aquel pozo
unico era la razon del hierro candente que me sitiaba?
(Resistirfa yo su calor? Y aun suponiendo que pudiera
resistirlo, {podria sostenerme contra su presion?

Y el rombo se aplastaba, se aplastaba, con una rapidez que
no me dejaba tiempo para pensar. Su centro, colocado sobre
la linea de mayor anchura, coincidia precisamente con el
abismo abierto. Intenté retroceder, pero los muros, al unirse,
me empujaban con una fuerza irresistible.

Llego, por ultimo, un momento en que mi cuerpo, quemado y
retorcido, apenas hallo sitio para €l, apenas hubo lugar para
mis pies en el suelo de la prision. No luché mas, pero la
agonia de mi alma se exteriorizo en un fuerte y prolongado
grito de desesperacion. Me di cuenta de que vacilaba sobre el
brocal, y volvi los ojos...

Pero he aquf un ruido de voces humanas. Una explosion, un
huracan de trompetas, un poderoso rugido semejante al de
mil truenos. Los muros de fuego echaronse hacia atras
precipitadamente. Un brazo alargado me cogio del mfo,
cuando, ya desfalleciente, me precipitaba en el abismo. Era el
brazo del general Lasalle. Las tropas francesas habian
entrado en Toledo. La Inquisicion hallabase en poder de sus
enemigos.
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Metzengerstein

Pestis eram vivus—moriens tua mors ero.
—Martin Lutero

ElL horror y la fatalidad han estado al acecho en todas las
edades. {Para qué, entonces, atribuir una fecha a la historia
que he de contar? Baste decir que en la época de que hablo
existia en el interior de Hungria una firme aunque oculta
creencia en las doctrinas de la metempsicosis. Nada diré de
las doctrinas mismas, de su falsedad o su probabilidad.
Afirmo, sin embargo, que mucha de nuestra incredulidad
(como lo dice La Bruyere de nuestra infelicidad) "vient de ne
pouvoir étre seuls".

Pero, en algunos puntos, la supersticion hungara se
aproximaba mucho a lo absurdo. Diferian en esto por
completo de sus autoridades orientales. He aqui un ejemplo:
EL alma —afirmaban (segun lo hace notar un agudo e
inteligente parisiense)— "ne demeure qu' une seule fois dans
un corps sensible: au reste, un cheval, un chien, un homme
méme, n'est que la ressemblance peu tangible de ces
animaux".

Las familias de Berlifitzing y Metzengerstein hallabanse
enemistadas desde hacia siglos. Jamas hubo dos casas tan
ilustres separadas por su hostilidad tan letal. EL origen de
aquel odio parecia residir en las palabras de una antigua
profecia: "Un augusto nombre sufrira una terrible cafda
cuando, como el jinete en su caballo, la mortalidad de
Metzengerstein triunfe sobre la inmortalidad de Berlifitzing".

Las palabras en si significaban poco o nada. Pero causas aun
mas triviales han tenido —y no hace mucho— consecuencias
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memorables. Ademas, los dominios de las casas rivales eran
contiguos y ejercian desde hacia mucho una influencia rival
en Los negocios del Gobierno. Los vecinos inmediatos son
pocas veces amigos, Yy los habitantes del castillo de
Berlifitzing podian contemplar, desde sus encumbrados
contrafuertes, las ventanas del palacio de Metzengerstein. La
mas que feudal magnificencia de este ultimo se prestaba muy
poco a mitigar los irritables sentimientos de los Berlifitzing,
menos antiguos y menos acaudalados. {Como maravillarse
entonces de que las tontas palabras de una profecia lograran
hacer estallar y mantener vivo el antagonismo entre dos
familias ya predispuestas a querellarse por todas las razones
de un orgullo hereditario? La profecia parecia entranar —si
entranaba alguna cosa— el triunfo final de la casa mas
poderosa, y los mas débiles y menos influyentes la
recordaban con amargo resentimiento.

Wilhelm, conde de Berlifitzing, aunque de augusta
ascendencia, era, en el tiempo de nuestra narracién, un
anciano invalido y chocho que solo se hacfa notar por una
excesiva cuanto inveterada antipatia personal hacia la familia
de su rival, y por un amor apasionado hacia la equitacion y la
caza, a cuyos peligros ni sus achaques corporales ni su
incapacidad mental le impedian dedicarse diariamente.

Frederick, baron de Metzengerstein, no habia llegado, en
cambio, a la mayoria de edad. Su padre, el ministro G..., habia
muerto joven, y su madre, lady Mary, lo siguié muy pronto.
En aquellos dfas, Frederick tenfa dieciocho anos. No es esta
mucha edad en las ciudades; pero en una soledad, y en una
soledad tan magnifica como la de aquel antiguo principado, el
péndulo vibra con un sentido mas profundo.

Debido a las peculiares circunstancias gue rodeaban la
administracion de su padre, el joven baron heredo sus vastas
posesiones inmediatamente después de muerto aquél. Pocas
veces se habfa visto a un noble hungaro dueno de
semejantes bienes. Sus castillos eran incontables. EL mas
esplendoroso, el mas amplio era el palacio Metzengerstein.
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La linea limitrofe de sus dominios no habia sido trazada
nunca claramente, pero su parque principal comprendia un
circuito de 50 millas.

En un hombre tan joven, cuyo caracter era ya de sobra
conocido, semejante herencia permitia prever facilmente su
conducta venidera. En efecto, durante los tres primeros dias,
el comportamiento del heredero sobrepaso todo lo
imaginable y excedio las esperanzas de sus mas entusiastas
admiradores. Vergonzosas orgias, flagrantes traiciones,
atrocidades inauditas, hicieron comprender rapidamente a sus
temblorosos vasallos que ninguna sumision servil de su parte
y ningdn resto de conciencia por parte del amo
proporcionarian en adelante garantia alguna contra las
garras despiadadas de aquel pequeno Caligula. Durante la
noche del cuarto dia estallo un incendio en las caballerizas
del castillo de Berlifitzing, y la opinion unanime agrego la
acusacion de incendiario a la ya horrorosa lista de los delitos
y enormidades del baron.

Empero, durante el tumulto ocasionado por lo sucedido, el
joven aristocrata hallabase aparentemente sumergido en la
meditacion en un vasto y desolado aposento del palacio
solariego de Metzengerstein. Las ricas aunque desvaidas
colgaduras que cubrfan lugubremente las paredes
representaban imégenes sombrias y majestuosas de mil
ilustres antepasados. Aqui, sacerdotes de manto de armino y
dignatarios pontificios, familiarmente sentados junto al
autocrata y al soberano, oponfan su veto a los deseos de un
rey temporal, o contenian con el fiat de la supremacia papal
el cetro rebelde del archienemigo. Alli, las atezadas Yy
gigantescas figuras de los principes de Metzengerstein,
montados en robustos corceles de guerra, que pisoteaban al
enemigo cafdo, hacfan sobresaltar al mas sereno
contemplador con su expresion vigorosa; y otra vez aqui, las
figuras voluptuosas, como de cisnes, de las damas de antano,
flotaban en el laberinto de una danza irreal, al compas de
una imaginaria melodia.
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Pero mientras el baron escuchaba o fingfa escuchar el
creciente tumulto en las caballerizas de Berlifitzing —y quiza
meditaba algun nuevo acto, aun mas audaz—, sus 0jos se
volvian distraidamente hacia la imagen de un enorme
caballo, pintado con un color que no era natural, y que
aparecia en las tapicerias como perteneciente a un
sarraceno, antecesor de la familia de su rival. En el fondo de
la escena, el caballo permanecia inmovil y estatuario,
mientras aun mas lejos su derribado jinete perecia bajo el
punal de un Metzengerstein.

En los labios de Frederick se dibujo una diabolica sonrisa, al
darse cuenta de lo que sus ojos habian estado contemplando
inconscientemente. No pudo, sin embargo, apartarlos de alli.
Antes bien, una ansiedad inexplicable parecio caer como un
velo funebre sobre sus sentidos. Le resultaba dificil conciliar
sus sonolientas e incoherentes sensaciones con la
certidumbre de estar despierto. Cuanto mas miraba, mas
absorbente se hacfa aquel encantamiento y mas imposible
parecia que alguna vez pudiera alejar sus ojos de la
fascinacion de aquella tapiceria. Pero como afuera el tumulto
era cada vez mas violento, logré, por fin, concentrar
penosamente su atencion en los rojizos resplandores que las
incendiadas caballerizas proyectaban sobre las ventanas del
aposento.

Con todo, su nueva actitud no duro mucho y sus ojos
volvieron a posarse mecanicamente en el muro. Para su
indescriptible horror y asombro, la cabeza del gigantesco
corcel parecia haber cambiado, entretanto, de posicién. EL
cuello del animal, antes arqueado como si la compasion lo
hiciera inclinarse sobre el postrado cuerpo de su amo,
tendiase ahora en direccion al baron. Los ojos, antes
invisibles, mostraban una expresion energica y humana,
brillando con un extrano resplandor rojizo como de fuego; y
los abiertos belfos de aquel caballo, aparentemente
enfurecido, dejaban a la vista sus sepulcrales y repugnantes
dientes.
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Estupefacto de terror, el joven aristocrata se encamino,
tambaleante, hacia la puerta. En el momento de abrirla, un
destello de luz roja, inundando el aposento, proyecto
claramente su sombra contra la temblorosa tapiceria, y
Frederick se estremecio al percibir que aquella sombra
(mientras €l permanecia titubeando en el umbral) asumia la
exacta posicion y llenaba completamente el contorno del
triunfante matador del sarraceno Berlifitzing.

Para calmar la depresion de su espiritu, el baron corrio al
aire libre. En la puerta principal del palacio encontro a tres
escuderos. Con gran dificultad, y a riesgo de sus vidas, los
hombres trataban de calmar los convulsivos saltos de un
gigantesco caballo de color de fuego.

—iDe quien es este caballo? éDonde lo encontraron?
—demando el joven, con voz tan sombria como colérica, al
darse cuenta de que el misterioso corcel de la tapiceria era
la réplica exacta del furioso animal que estaba contemplando.

—Es suyo, senor —repuso uno de los escuderos—, o, por lo
menos, no sabemos que nadie lo reclame. Lo atrapamos
cuando huia, echando humo y espumante de rabia, de las
caballerizas incendiadas del conde de Berlifitzing. Suponiendo
que era uno de los caballos extranjeros del conde, fuimos a
devolverlo a sus hombres. Pero €stos negaron haber visto
nunca al animal, lo cual es raro, pues bien se ve que escapo
por muy poco de perecer en las llamas.

—Las letras W.V.B. estan claramente marcadas en su frente
—interrumpio otro escudero—. Como es natural, pensamos
que eran las iniciales de Wilhelm Von Berlifitzing, pero en el
castillo insisten en negar que el caballo les pertenezca.

—iExtrano, muy extrano! —dijo el joven baron con aire
pensativo, y sin cuidarse, al parecer, del sentido de sus
palabras—. En efecto, es un caballo notable, un caballo
prodigioso... aunque, como observan justamente, tan
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peligroso como intratable... Pues bien, dejenmelo —agrego,
luego de una pausa—. Quiza un jinete como Frederick de
Metzengerstein sepa domar hasta el diablo de las
caballerizas de Berlifitzing.

—Se engaﬁa, senor: este caballo, como creo haberle dicho,
no proviene de las caballadas del conde. Si tal hubiera sido el
caso, conocemos demasiado bien nuestro deber para traerlo
a presencia de alguien de su familia.

__iCierto! —observo secamente el baron.

En ese mismo instante, uno de los pajes de su antecamara
vino corriendo desde el palacio, con el rostro empurpurado.
Hablo al ofdo de su amo para informarle de la repentina
desaparicion de una pequena parte de las tapicerfas en cierto
aposento, y agrego numerosos detalles tan precisos como
completos. Como hablaba en voz muy baja, la excitada
curiosidad de los escuderos quedo insatisfecha.

Mientras duro el relato del paje, el joven Frederick parecio
agitado por encontradas emociones. Pronto, sin embargo,
recobro la compostura, y mientras se difundfa en su rostro
una expresion de resuelta malignidad, dio perentorias
ordenes para que el aposento en cuestion fuera
inmediatamente cerrado y se le entregara al punto la Llave.

—{Ha oido la noticia de la lamentable muerte del viejo
cazador Berlifitzing? —dijo uno de sus vasallos al baron,
quien después de la partida del paje seguia mirando los
botes y las arremetidas del enorme caballo que acababa de
adoptar como suyo, y que redoblaba su furia mientras lo
llevaban por la larga avenida que unia el palacio con las
caballerizas de los Metzengerstein.

—iNo! —exclamo el baron, volviéndose bruscamente hacia el
que habia hablado—. {Muerto, dices?

—Por cierto que sf, senor, y pienso que para el noble que
ostenta su nombre no sera una noticia desagradable.
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Una rapida sonrisa paso por el rostro del baron.
—éComo murio?

—Entre las llamas, esforzandose por salvar una parte de sus
caballos de caza favoritos.

—iRe...al...mente! —exclamo el barén, pronunciando cada
silaba como si una apasionante idea se apoderara en ese
momento de el.

—iRealmente! —repitio el vasallo.

—iTerrible! —dijo serenamente el joven, y se volvio en
silencio al palacio.

Desde aquel dfa, una notable alteracion se manifesto en la
conducta exterior del disoluto baron Frederick de
Metzengerstein. Su comportamiento decepciono todas las
expectativas, y se mostro en completo desacuerdo con las
esperanzas de muchas damas, madres e hijas casaderas; al
mismo tiempo, sus habitos y manera de ser siguieron
diferenciandose mas gue nunca de los de la aristocracia
circundante. Jamas se le vefa fuera de los limites de sus
dominios, y en aquellas vastas extensiones parecia andar sin
un solo amigo —a menos que aquel extrano, impetuoso
corcel de igneo color, que montaba continuamente, tuviera
algun misterioso derecho a ser considerado como su amigo.

Durante largo tiempo, empero, llegaron a palacio las
invitaciones de los nobles vinculados con su casa. "{Honrara
el baron nuestras fiestas con su presencia?" "iVendra el
baron a cazar con nosotros el jabali?" Las altaneras vy
laconicas respuestas eran siempre: "Metzengerstein no ira a
la caza", o "Metzengerstein no concurrira".

Aquellos repetidos insultos no podian ser tolerados por una
aristocracia igualmente altiva. Las invitaciones se hicieron
menos cordiales y frecuentes, hasta que cesaron por
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completo. Incluso se oyo a la viuda del infortunado conde
Berlifitzing expresar la esperanza de que "el baron tuviera
que quedarse en su casa cuando no deseara estar en ella, ya
que desdenaba la sociedad de sus pares, y que cabalgara
cuando no quisiera cabalgar, puesto que preferia la compania
de un caballo". Aquellas palabras eran solo el estallido de un
rencor hereditario, y servian apenas para probar el poco
sentido que tienen nuestras frases cuando queremos que
sean especialmente enérgicas.

Los mas caritativos, sin embargo, atribufan aquel cambio en
la conducta del joven noble a la natural tristeza de un hijo
por la prematura perdida de sus padres; ni que decir que
echaban al olvido su odiosa y desatada conducta en el breve
periodo inmediato a aquellas muertes. No faltaban quienes
presumian en el baron un concepto excesivamente altanero
de la dignidad. Otros —entre los cuales cabe mencionar al
medico de la familia— no vacilaban en hablar de una
melancolia morbosa y mala salud hereditaria; mientras la
multitud hacia correr oscuros rumores de naturaleza aun mas
equivoca.

Por cierto que el obstinado afecto del joven hacia aquel
caballo de reciente adquisicion —afecto que parecia
acendrarse a cada nueva prueba que daba el animal de sus
feroces y demonfacas tendencias— termino por parecer tan
odioso como anormal a ojos de todos los hombres de buen
sentido. Bajo el resplandor del mediodia, en la oscuridad
nocturna, enfermo o sano, con buen tiempo o en plena
tempestad, el joven Metzengerstein parecia clavado en la
montura del colosal caballo, cuya intratable fiereza se
acordaba tan bien con su propia manera de ser.

Agregabanse ademas ciertas circunstancias que, unidas a los
ultimos sucesos, conferfan un caracter extraterreno vy
portentoso a la mania del jinete y a las posibilidades del
caballo. Habianse medido cuidadosamente la longitud de
alguno de sus saltos, que excedian de manera asombrosa las
mas descabelladas conjeturas. EL baron no habfa dado ningun
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nombre a su caballo, a pesar de que todos los otros de su
propiedad los tenfan. Su caballeriza, ademés, fue instalada
lejos de las otras, y solo su amo osaba penetrar alli y
acercarse al animal para darle de comer y ocuparse de su
cuidado. Era asimismo de observar que, aungue los tres
escuderos que se hablfan apoderado del caballo cuando
escapaba del incendio en la casa de los Berlifitzing, lo habian
contenido por medio de una cadena y un lazo, ninguno podia
afirmar con certeza que en el curso de la peligrosa lucha, o
en algun momento mas tarde, hubiera apoyado la mano en el
cuerpo de la bestia. Si bien los casos de inteligencia
extraordinaria en la conducta de un caballo lleno de brios no
tienen por qué provocar una atencion fuera de lo comun,
ciertas circunstancias se imponian por la fuerza aun a los
mas escepticos y flematicos; se afirmo incluso que en ciertas
ocasiones la boquiabierta multitud que contemplaba a aquel
animal habia retrocedido horrorizada ante el profundo e
impresionante significado de la terrible apariencia del corcel;
ciertas ocasiones en que aun el joven Metzengerstein
palidecia y se echaba atras, evitando la viva, la interrogante
mirada de aquellos o0jos que parecian humanos.

Empero, en el séquito del baron nadie ponfa en duda el
ardoroso 'y extraordinario efecto que las fogosas
caracteristicas de su caballo provocaban en el joven
aristocrata; nadie, a menos que mencionemos a un
insignificante pajecillo contrahecho, que interponia su fealdad
en todas partes y cuyas opiniones carecian por completo de
importancia. Este paje (si vale la pena mencionarlo) tenia el
descaro de afirmar que su amo jamas se instalaba en la
montura sin un estremecimiento tan imperceptible como
inexplicable, y que al volver de sus largas y habituales
cabalgatas, cada rasgo de su rostro aparecia deformado por
una expresion de triunfante malignidad.

Una noche tempestuosa, al despertar de un pesado sueno,
Metzengerstein bajo como un maniaco de su aposento Y,
montando a caballo con extraordinaria prisa, se lanzo a las
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profundidades de la floresta. Una conducta tan habitual en el
no llamo especialmente la atencion, pero sus domeésticos
esperaron con intensa ansiedad su retorno cuando, despues
de algunas horas de ausencia, las murallas del magnifico y
suntuoso palacio de los Metzengerstein comenzaron a
agrietarse y a temblar hasta sus cimientos, envueltas en la
furia ingobernable de un incendio.

Aquellas lividas y densas llamaradas fueron descubiertas
demasiado tarde; tan terrible era su avance que,
comprendiendo la imposibilidad de salvar la menor parte del
edificio, la muchedumbre se concentro cerca del mismo,
envuelta en silencioso y patético asombro. Pero pronto un
nuevo y espantoso suceso reclamo el interés de la multitud,
probando cuanto mas intensa es la excitacion que provoca la
contemplacion del sufrimiento humano, que los mas
espantosos espectaculos que pueda proporcionar la materia
inanimada.

Por la larga avenida de antiguos robles que llegaba desde la
floresta a la entrada principal del palacio se vio venir un
caballo dando enormes saltos, semejante al verdadero
Demonio de la Tempestad, y sobre el cual habia un jinete sin
sombrero y con las ropas revueltas.

Veiase claramente que aquella carrera no dependia de la
voluntad del caballero. La agonia que se reflejaba en su
rostro, la convulsiva lucha de todo su cuerpo, daban pruebas
de sus esfuerzos sobrehumanos; pero ningﬁn sonido, salvo un
solo alarido, escapo de sus lacerados labios que se habfa
mordido una y otra vez en la intensidad de su terror.
Transcurrio un instante, y el resonar de los cascos se oyé
clara y agudamente sobre el rugir de las llamas y el aullar de
los vientos; pasé otro instante y, con un solo salto que le
hizo franquear el porton y el foso, el corcel penetro en la
escalinata del palacio llevando siempre a su jinete y
desapareciendo en el torbellino de aquel caotico fuego.
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La furia de la tempestad ceso de inmediato, siendo sucedida
por una profunda y sorda calma. Blancas llamas envolvian
aun el palacio como una mortaja, mientras en la serena
atmosfera brillaba un resplandor sobrenatural que llegaba
hasta muy lejos; entonces una nube de humo se posé
pesadamente sobre las murallas, mostrando distintamente la
colosal figura de... un caballo.
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Annabel Lee

Hace ya bastantes anos, en un reino mas

alla de la mar vivia una nina que podéis conocer
con el nombre de Annabel Lee. Esa nina

vivia sin ningun otro pensamiento que

amarme y ser amada por mi.

Yo era un nino y ella era una nina en ese

reino mas alla de la mar; pero Annabel Lee

y YO Nos amabamos con un amor gue era mas
que el amor; un amor tan poderoso que los
serafines del cielo nos envidiaban, a ella y a mi.

Y esa fué€ la razon por la cual, hace ya bastante
tiempo, en ese reino mas alla de la mar

un soplo descendio de una nube, y helo a mi

bella Annabel Lee; de suerte que sus padres
vinieron y se la llevaron lejos de mi para encerrarla
en un sepulcro, en ese reino mas alla de

la mar.

Los éngeles que en el cielo no se sentian ni

la mitad de lo felices que éramos nosotros, nos
envidiaban nuestra alegria a ella y a mi. He ahi
porque (como cada uno Lo sabe en ese reino
mas alla de la mar) un soplo descendio desde
la noche de una nube, helando a mi Annabel
Lee.

Pero nuestro amor era mas fuerte que el

amor de aquellos que nos aventajan en edad

y en saber, y ni Los éngeles del cielo ni los demonios
de los abismos de la mar podran separar
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jamas mi alma del alma de la bella Annabel
Lee.

Porque la luna jamés resplandece sin traerme
recuerdos de la bella Annabel Lee; y cuando

las estrellas se levantan, creo ver brillar Los
ojos de la bella Annabel Lee; y asi paso largas
noches tendido al lado de mi querida,—mi
querlda mi vida y mi companera —que

esta acostada en su sepulcro mas alla de la mar,
en su tumba, al borde de la mar quejumbrosa.
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Morella

El mismo, por si mismo Unicamente, eternamente uno, y solo.
Platon — Symposium

Consideraba yo a mi amiga Morella con un sentimiento de
profundo, aunque muy singular afecto. Habiéndola conocido
casualmente hace muchos anos, mi alma, desde nuestro
primer encuentro, ardio con un fuego que no habfa conocido
antes jamas; pero no era ese fuego el de Eros, y represento
para mi espiritu un amargo tormento la conviccion gradual de
que no podria definir su insolito caracter ni regular su vaga
intensidad. Sin embargo, nos tratamos, y el destino nos unio
ante el altar; jamas hablé de pasion, ni pensé en el amor.
Ella, aun asi, huia de la sociedad, y dedicandose a mi, me
hizo feliz. Asombrarse es una felicidad, y una felicidad es
sonar.

La erudicion de Morella era profunda. Como espero mostrar,
sus talentos no eran de orden vulgar, y su potencia mental
era gigantesca. Lo percibi, y en muchas materias fui su
discipulo. No obstante, pronto comprendi gue, quiza a causa
de haberse educado en Pressburgo ponfa ella ante mi un
gran numero de esas obras misticas que se consideran
generalmente como la simple escoria de la literatura
alemana. Esas obras, no puedo imaginar por qué razon,
constituian su estudio favorito y constante, y si en el
transcurso del tiempo llego a ser el mfo tambien, hay que
atribuirlo a la simple, pero eficaz influencia del habito y del
ejemplo.

Con todo esto, si no me equivoco, pero tiene que ver mi
razon. Mis convicciones, o caigo en un error, no estaban en
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modo alguno basadas en el ideal, y no se descubriria, como
Nno me equivoque por completo, ningt.'m tinte del misticismo
de mis lecturas, ya fuese en mis actos o ya fuese en mis
pensamientos.

Persuadido de esto, me abandoné sin reserva a la direccion
de mi esposa, y me adentré con firme corazon en el laberinto
de sus estudios. Y entonces —cuando, sumiéndome en
paginas aborrecibles, sentia un espiritu aborrecible
encenderse dentro de mi— venia Morella a colocar su mano
fria en la mia, y hurgando las cenizas de una filosofia
muerta, extrafa de ellas algunas graves y singulares palabras
que, dado su extrano sentido, ardian por si mismas sobre mi
memoria. Y entonces, hora tras hora, permanecia al lado de
ella, sumiéndome en la musica de su voz, hasta que se
infestaba de terror su melodia, y una sombra caia sobre mi
alma, y palidecia yo, y me estremecia interiormente ante
aquellos tonos sobrenaturales. Y asi, el gozo se desvanecia
en el horror, y lo mas bello se tornaba horrendo, como
Hinnom se convirtio en Gehena.

Resulta innecesario expresar el caracter exacto de estas
disquisiciones que, brotando de los volumenes que he
mencionado, constituyeron durante tanto tiempo casi el unico
tema de conversacion entre Morella y yo.

Los enterados de Lo que se puede llamar moral teolégica las
concebiran facilmente, y los ignorantes poco comprenderian,
en todo caso. El vehemente panteismo de Fichte, la
palingenesia modificada de los pitagéricos, y por encima de
todo, las doctrinas de la Identidad tal como las presenta
Schelling, solian ser los puntos de discusion que ofrecfan
mayor belleza a la imaginativa Morella. Esta identidad
llamada personal, la define con precision mister Locke, creo,
diciendo que consiste en la cordura del ser racional. Y como
por persona entendemos una esencia mtellgente dotada de
razon, y como hay una conciencia que acompana siempre al
pensamiento, es esta la que nos hace a todos ser eso que
llamamos nosotros mismos, diferenciandonos asi de otros
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seres pensantes y dandonos nuestra identidad personal. Pero
el principium individuationis —la nocion de esa identidad que
en la muerte se pierde o no para siempre— fue para mi en
todo tiempo una consideracion de intenso interés, no solo por
la naturaleza pasmosa y emocionante de sus consecuencias,
sino por la manera especial y agitada como la mencionaba
Morella.

Pero realmente habia llegado ahora un momento en que el
misterio del caracter de mi esposa me oprimfa como un
hechizo. No podia soportar por mas tiempo el contacto de
sus palidos dedos, ni el tono profundo de su palabra musical,
ni el brillo de sus melancolicos ojos. Y ella sabfa todo esto,
pero no me reconvenia.

Parecia tener conciencia de mi debilidad o de mi locura, y
sonriendo, las llamaba el Destino. Parecfa tambien tener
conciencia de la causa, para mi desconocida, de aquel gradual
desvio de mi afecto; pero no me daba explicacion alguna ni
aludia a su naturaleza. Sin embargo, era ella mujer, y se
consumia por dias. Con el tiempo, se fijo una mancha roja
constantemente sobre sus mejillas, y las venas azules de su
palida frente se hicieron prominentes. Llego un instante en
que mi naturaleza se deshacia en compasion; pero al
siguiente encontraba yo la mirada de sus 0jos pensativos, y
entonces sentiase mal mi alma y experimentaba el vértigo
de quien tiene la mirada sumida en algun aterrador e
insondable abismo.

¢Dire que anhelaba ya con un deseo fervoroso y devorador el
momento de la muerte de Morella? Asi era; pero el fragil
espiritu se aferro en su envoltura de barro durante muchos
dias, muchas semanas y muchos meses tediosos, hasta que
mis nervios torturados lograron triunfar sobre mi mente, y
me senti enfurecido por aquel retraso, y con un corazon
demoniaco, maldije los dias, las horas, los minutos amargos,
que parecian alargarse y alargarse a medida que declinaba
aquella delicada vida, como sombras en la agonia de la tarde.
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Pero una noche de otono, cuando permanecia quieto el
viento en el cielo, Morella me llamO a su lado. Habfa una
oscura bruma sobre toda la tierra, un calor fosforescente
sobre las aguas, y entre el rico follaje de la selva de octubre,
hubierase dicho que cafa del firmamento un arco iris.

—Este es el dia de los dias —dijo ella, cuando me acerque—;
un dia entre todos los dias para vivir o morir. Es un dia
hermoso para los hijos de la tierra y de la vida, iah, y mas
hermoso para las hijas del cielo y de la muerte!

Bese su frente, y ella prosiguio:
—Voy a morir, y a pesar de todo, vivire.
—iMorella!

—No han existido nunca dias en que hubieses podido
amarme; pero a la que aborreciste en vida la adoraras en la
muerte.

—iMorellal

—Repito que voy a morir. Pero hay en mi una prenda de ese
afecto, iah, cuan pequeno!, que has sentido por mfi, por
Morella. Y cuando parta mi espiritu, el hijo vivira, el hijo
tuyo, el de Morella. Pero tus dias seran dias de dolor, de ese
dolor gue es la mas duradera de las impresiones, como el
ciprés es el mas duradero de los arboles. Porque han pasado
las horas de tu felicidad, y no se coge dos veces la alegria
€n una vida, como las rosas de Paestum dos veces en un ano.
Tu no Jugaras ya mas con el tiempo el juego del Teyo; pero,
siendote desconocidos el mirto y el vino, llevaras contigo

sobre la tierra tu sudario, como hace el musulmén en la Meca.
—iMorella! —exclamé—. iMorella! {como sabes esto?

Pero ella volvio su rostro sobre la almohada, un leve temblor
recorrio sus miembros, y ya no of mas su voz.
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Sin embargo, como habia predicho ella, su hijo —el que habla
dado a luz al morir, y que no respiro hasta que ceso de
alentar su madre—, su hijo, una nina, vivio. Y crecio
extranamente en estatura y en inteligencia, y era de una
semejanza perfecta con la que habia desaparecido, y la ame
con un amor mas ferviente del que cref me serfa posible
sentir por ningu'm habitante de la Tierra.

Pero, antes de que pasase mucho tiempo, se ensombrecio el
cielo de aquel puro afecto, y la tristeza, el horror, la
afllcc10n pasaron veloces como nubes. He dicho que la nina
crecio extranamente en estatura y en inteligencia. Extrano,
en verdad, fue el rapldo crecimiento de su tamano corporal;
pero terribles, ioh, terribles!, fueron los tumultuosos
pensamientos que se amontonaron sobre mi mientras
espiaba el desarrollo de su ser intelectual. {Podia ser de otra
manera, cuando descubria yo a diario en las concepciones de
la nina las potencias adultas y las facultades de la mujer,
cuando las lecciones de la experiencia se desprendian de los
labios de la infancia y cuando vefa a cada hora la sabiduria o
las pasiones de la madurez centellear en sus grandes y
pensativos 0jos? Como digo, cuando aparecio evidente todo
eso ante mis sentidos aterrados, cuando no le fue ya posible
a mi alma ocultarselo mas, ni a mis facultades estremecidas
rechazar aquella certeza, icomo puede extranar que unas
sospechas de naturaleza espantosa Yy emocionante se
deslizaran en mi espiritu, o0 que mis pensamientos se
volvieran, despavoridos, hacia los cuentos extranos y las
impresionantes teorfas de la enterrada Morella? Arranqué a
la curiosidad del mundo un ser a quien el Destino me
mandaba adorar, y en el severo aislamiento de mi hogar,
vigilé con una ansiedad mortal cuanto concernfa a la criatura
amada.

Y mientras los anos transcurrian, y mientras dia tras dfa
contemplaba yo su santo, su apacible, su elocuente rostro,
mientras examinaba sus formas que maduraban, descubria
dia tras dia nuevos puntos de semejanza en la hija con su
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madre, la melancolica y la muerta. Y a cada hora aumentaban
aquellas sombras de semejanza, mas plenas, mas definidas,
mas inquietantes y mas atrozmente terribles en su aspecto.
Pues que su sonrisa se pareciese a la de su madre podia yo
sufrirlo, aunque luego me hiciera estremecer aquella
identidad demasiado perfecta; que sus 0jos se pareciesen a
los de Morella podia soportarlo, aunque, ademas, penetraran
harto a menudo en las profundidades de mi alma con el
intenso e impresionante pensamiento de la propia Morella. Y
en el contorno de su alta frente, en los bucles de su sedosa
cabellera, en sus palidos dedos que se sepultaban dentro de
ella, en el triste tono bajo y musical de su palabra, y por
encima de todo —ioh, por encima de todo!— en las frases y
expresiones de la muerta sobre lLos labios de la amada, de la
viva, encontraba yo pasto para un horrendo pensamiento
devorador, para un gusano que no queria perecer.

Asi pasaron dos lustros de su vida, y hasta ahora mi hija
permanecia sin nombre sobre la tierra. «Hija mia» y «amor
mio» eran las denominaciones dictadas habitualmente por el
afecto paterno, y el severo aislamiento de sus dias impedia
toda relacion. EL nombre de Morella habfa muerto con ella. No
hablé nunca de la madre a la hija; erame imposible hacerlo.
En realidad, durante el breve periodo de su existencia, la
ultima no habfa recibido ninguna impresion del mundo
exterior, excepto las que la hubieran proporcionado los
estrechos limites de su retiro.

Pero, por L]ltimo, se ofrecio a mi mente la ceremonia del
bautismo en aquel estado de desaliento y de excitacion,
como la presente liberacion de los terrores de mi destino. Y
en la pila bautismal dudé respecto al nombre. Y se agolparon
a mis labios muchos nombres de sabiduria y belleza, de los
tiempos antiguos, y de los modernos, de mi pais y de los
paises extranjeros, con otros muchos, muchos delicados de
nobleza, de felicidad y de bondad. {Qué me impulso entonces
a agitar el recuerdo de la muerta enterrada? ¢{Que demonio
me incito a suspirar aquel sonido cuyo recuerdo real hacfa
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refluir mi sangre a torrentes desde las sienes al corazon?
(Qué espiritu perverso hablo desde las reconditeces de mi
alma, cuando, entre aquellos oscuros corredores, y en el
silencio de la noche, musite al ofdo del santo hombre las
sflabas «Morella»? (Que ser mas demonfaco retorcio los
rasgos de mi hija, y los cubrio con los tintes de la muerte
cuando estremeciéndose ante aquel nombre apenas audible,
volvio sus limpidos ojos desde el suelo hacia el cielo, y
cayendo prosternada sobre las losas negras de nuestra cripta
ancestral, respondio: «iAqui estoy!»?

Estas simples y cortas silabas cayeron claras, friamente
claras, en mis oidos, y desde alli, como plomo fundido, se
precipitaron silbando en mi cerebro. Anos, anos enteros
pueden pasar; pero el recuerdo de esa €poca, ijamas! No
desconocia yo, por cierto, las flores y la vid; pero el abeto y
el ciprés proyectaron su sombra sobre mf noche y dfa. Y no
conserve nocion alguna de tiempo o de lugar, y se
desvanecieron en el cielo las estrellas de mi destino, y desde
entonces se ensombrecio la tierra, y sus figuras pasaron
junto a mi como sombras fugaces, y entre ellas solo vi una:
Morella. Los vientos del firmamento suspiraban un unico
sonido en mis oidos, y las olas en el mar murmuraban
eternamente: «Morella.» Pero ella murio, y con mis propias
manos la llevé a la tumba; y ref con una risa larga y amarga
al no encontrar vestigios de la primera Morella en la cripta
donde enterré la segunda.
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Ligeia

La voluntad esta alli yacente, mas no muerta. (Quién
conoce los misterios de la voluntad, en todo su poder?
Porque Dios es solamente una inmensa voluntad dominando
todas las cosas por virtud de su intensidad. El hombre no es
vencido por los angeles, ni siquiera por la muerte
completamente, sino en razon de la flaqueza de su fragil
voluntad.

—Joseph Glanvill.

No podria, por mi anima, recordar como, cuando, ni donde
exactamente conoci a Lady Ligeia. Han transcurrido muchos
anos desde entonces, y mi memoria se ha debilitado con los
sufrimientos. O tal vez me es imposible rememorarlo ahora
porque, en realidad, la personalidad de mi amada, su raro
talento, el sereno y singular caracter de su belleza y la
penetrante y avasalladora elocuencia de su voz velada y
musical se abrieron paso hasta mi corazon en forma tan
rapida y furtiva que, sin duda alguna, aquellos incidentes
pasaron desapercnbldos 0 ignorados. Creo, sin embargo, que
la encontré por primera vez y mas a menudo en alguna
grande, antigua y decadente ciudad en las cercanfas del Rhin.
Seguramente debo haberla ofdo hablar de su familia; y no
cabe duda de que se remontaba a una gran antiguedad.
iLigeia! iLigeia! Sumido en estudios de naturaleza tal que
debilitan todas las impresiones del mundo exterior, solo esta
dulce palabra iLigeia! tiene el poder de hacer brotar ante mis
ojos, por medio de la fantasia, la imagen de aquella que ya
no existe. Y ahora, mientras escribo, me asalta la idea de que
jamas llegué a saber el nombre de familia de la que fue mi
amiga y mi prometida, y llego a convertirse en la companera
de mis estudios, y mas tarde en la esposa elegida de mi
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corazon. (Fue aquello una humorada de mi Ligeia? (Exigio
acaso, como prueba de la intensidad de mi afecto, que no
hiciera yo investigacion alguna a este respecto? (O serfa
quizas un capricho mio, alguna extrana y romantica ofrenda
en el altar de la mas apasionada devocion? Apenas tengo la
confusa reminiscencia del hecho en si mismo; icomo puede
maravillar que haya olvidado por completo las circunstancias
que lo originaron? Realmente, si alguna vez el espiritu que se
denomina Romance, si la pélida Astophet, de alas de
nebulosa, diosa del Egipto idolatra, presidio alguna vez, como
aseguran, los matrimonios novelescos, indudablemente debio
reinar en el mio.

Hay, sin embargo, un tema predilecto de mi corazon en el
que mi memoria jamas falla. Es €ste la propia Ligeia. Era de
alta estatura, algo cencena y casi flaca en sus ultimos dias.
Trataria en vano de describir la majestad, el apacible reposo
de su continente y la incomparable ligereza y elasticidad de
su marcha. lba y volvia como una sombra. Nunca me daba
cuenta de su entrada a mi cerrado estudio sino por la musica
amada de su voz, dulce y queda, cuando colocaba su
marmérea mano sobre uno de mis hombros. Ninguna doncella
igualo Jamas la hermosura de su semblante. Era la lrradlac10n
de un sueno de opio, una aérea y espiritual vision, mas
extraordinariamente divina que todas las fantasias que
poblaban los ensuenos de las hijas de Delos. Sin embargo, sus
facciones no se definfan en el molde corriente que se nos ha
ensenado falsamente a admirar en las clasicas obras del
paganismo. "No existe belleza exquisita," dice Bacon, Lord
Verulam, hablando con sinceridad de las diferentes formas y
caracteres de belleza, "sin algo de extraordinario en sus
proporciones." Asi, aun cuando yo sabia que las facciones de
Ligeia no eran de regularidad clasica; aun cuando podia
percibir que su belleza era, en verdad, "exquisita," y sentia
mucho de "extraordinario" en ella, he procurado en vano
descubrir en qué consistia la irregularidad y determinar mi
percepcion de lo "extraordinario." Examinaba el contorno de
la alta y palida frente: era irreprochable; y icuan fria me
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parece esta palabra aplicada a su divina majestad! iLa piel
rivalizando con el marfil mas puro, la requerida amplitud y
reposo, la encantadora prominencia cerca de las sienes; y
luego, las trenzas color plumaje de cuervo, sedosas,
abundantes y naturalmente rizadas, dignas del homerico
epiteto de "jacintianas!" Miraba las delicadas lineas de la
nariz; y solo en los graciosos medallones hebreos he
observado semejante perfeccion. Tenfan la misma frescura
de superficie, identica tendencia aquilina apenas perceptible,
las mismas ventanillas de curva armoniosa que dicen de la
elevacion del espfiritu. Contemplaba la dulce boca. Alli se
fijaba, en verdad, el triunfo de todo lo divino: la soberbia
curva del labio superior; la suave y voluptuosa indolencia del
inferior; los hoyuelos que regocijaban y el color que hablaba;
los dientes resplandeciendo detras con brillantez casi
asombrosa y reflejando rayos de luz inmaculada en su
sonrisa serena y placida, a la par que incomparablemente
radiante y embriagadora entre todas las sonrisas. Observaba
la forma de la barba; y encontraba también aqui la suave
amplitud, la dulzura y majestad, la redondez y espiritualidad
de los griegos; y el contorno que el dios Apolo revelo solo
en suenos a Cleomenes, el hijo del ateniense. Y en seguida
penetraba en los grandes ojos de Ligeia.

No habia modelos de ojos en la remota antigliedad. Puede ser
tambien que en aquellos ojos de mi amada residiera el
secreto a que alude Lord Verulam. Eran, segun creo, mucho
mas grandes que los ojos ordinarios de nuestra raza. Eran
también mas redondos que los mas redondos entre Los 0jos
de gacela de la tribu de Nourjahad. Sin embargo, solo a
intervalos, en momentos de intensa excitacion, se notaba
esta peculiaridad en Ligeia. Y en aquellos momentos su
belleza aparecia (quiza unicamente en mi exaltada fantasfa),
como la hermosura de seres uJltraterrenales, como la
hermosura fabulosa de las huries de los turcos. Sus pupilas
eran del negro mas luciente, y lejos, en contorno, se rizaban
las larguisimas pestanas de azabache. Las cejas, de dibujo
ligeramente irregular, eran de igual color. Lo que encontraba
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yo de "extraordinario" en los ojos de Ligeia consistia, sin
embargo, en algo de naturaleza diferente de la forma, el
color o la brillantez; algo que, después de todo, me veo
obligado a referir a la expresién. iAh, palabras sin significado,
tras de cuya vasta amplitud de sonido atrincheramos nuestra
ignorancia de Lo espiritual! iLa expresion de los ojos de Ligeial
iCuanto he meditado acerca de esto durante horas enteras!
iCuanto he luchado por evocarla en el transcurso de toda una
noche de verano! ¢Qué era aquello, aquello mas profundo
que el manantial de Democrito, aquello que habfa lejos, muy
lejos dentro de las pupilas de mi adorada? {Quée era aquello?
Estaba posefdo de la pasion de escudrinarlo. iAquellos ojos!
laquellos orbes inmensos, brillantes, divinos! Llegaron a
convertirse para mi en las estrellas gemelas de Leda, y yo
para ellas en el mas apasionado de los astrélogos.

No hay sensacion mas irritante entre las mil anomalias de la
mente que el hecho, a que jamés se ha prestado atencion en
los colegios, segdn creo, de que en el esfuerzo para
rememorar cualquiera cosa olvidada por largo tiempo,
llegamos a menudo hasta el borde mismo de la reminiscencia,
sin poder al cabo traer a la memoria lo que deseamos. Asi,
icuan frecuentemente durante el curso de un intenso
escrutinio de los ojos de Ligeia, sentia que me aproximaba al
conocimiento pleno de su expresion, lo sentfa cerca, pero no
en mi poder aun, y al fin volvia a escaparse por completo! Y
(ioh, extraneza! ioh, misterio entre todos!) encontraba en los
objetos mas comunes del universo un circulo de analogias
con esta expresion. Quiero decir que en el perfodo
subsecuente a la toma de posesion de mi espiritu por la
hermosura de Ligeia, que reinaba alli como en un trono,
experimentaba al contacto de muchas existencias del mundo
material un sentimiento semejante al que me producian
siempre sus inmensas Yy luminosas pupilas. No me es posible,
sin embargo, definir ni analizar este sentimiento, ni siquiera
observarlo con claridad. Reconocfa su expresion algunas
veces, permitid que lo repita, en el rapido desarrollo de una
vid, en la contemplacion de una falena, una mariposa, una
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crisalida, un arroyo de agua corriente. La he sentido en el
océano, en la cafida de un meteoro. La he encontrado en la
mirada de personas de mucha edad. Y hay en los cielos una o
dos estrellas, una especialmente, de sexta magnitud, doble y
cambiante, que se encuentra cerca de la estrella mayor de
Lira, en la cual, en medio de un examen telescopico, me di
cuenta también de este sentimiento. Me he sentido lleno de
su fuerza al escuchar ciertos sones de instrumentos de
cuerda, y muchas veces leyendo determinados pasajes de
algunos libros. Recuerdo muy bien un trozo de una obra de
Joseph Glanvill que, qulza simplemente en razon de su
originalidad (iquien podria decirlo?), nunca dejaba de
inspirarme el mismo sentimiento. "La voluntad esta allf
yacente, mas no muerta. {Quién conoce los misterios de la
voluntad en todo su poder? Porque Dios es solamente una
inmensa voluntad dominando todas las cosas por virtud de su
intensidad. EL hombre no es vencido por los éngeles, ni
siquiera por la muerte completamente, sino en razon de la
flaqueza de su fragil voluntad."

Un lapso de varios anos y la reflexion consiguiente me han
permitido trazar una remota relacion entre este pasaje del
moralista mgles y una faz del caracter de Ligeia. Clerta
intensidad de pensamiento, accion o palabras era qulza en
ella el resultado, o el indicio por lo menos, de aquella
enorme fuerza de voluntad que durante nuestras largas
relaciones no encontro oportunidad de demostrar su
existencia de manera mas palpable. Entre todas las mujeres
que he conocido, ella, la exteriormente tranquila, la siempre
placida Ligeia, era presa con mayor violencia de los buitres
tumultuosos de la pasion devoradora. Y solo podia yo
formarme idea del alcance de aquella pasion por la milagrosa
dilatacion de sus ojos que a la vez me deleitaba y
amedrentaba; por la mégica melodia, modulacién, claridad y
dulzura de su voz, muy queda; y por la apasionada energia
de las ardientes palabras que pronunciaba, doblemente
conmovedoras por el contraste con su manera de proferirlas.
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He hablado de los conocimientos de Ligeia: eran inmensos,
como jamas pudiera imaginarlos en ninguna mujer. Era
profundamente instruida en los idiomas clasicos, y nunca la
sorprendi en falta en los modernos lenguajes de Europa,
hasta donde mls conocimientos alcanzaban. A decir verdad
ise equivoco alguna vez Ligeia aun en los temas mas
admirados, por cuanto mas abstrusos, de la jactanciosa
erudicion academica? iCuan maravillosa, cuan
extraordinariamente se ha definido para mi este lado de su
naturaleza, tan solo en los ultimos tiempos! Decia que su
saber era tan vasto como jamas pude suponerlo en una
mujer; mas idonde existe el hombre que, como ella, haya
atravesado triunfalmente los vastos dominios de la ciencia
moral, de la fisica y de las matematicas? Yo no comprendia
entonces Lo que ahora percibo con toda claridad: que los
conocimientos de Ligeia eran gigantescos, asombrosos; sin
embargo, sabia bastante de su supremacia moral para
renunciar a mi propio criterio con infantil confianza y dejarme
guiar por ella en el caotico mundo de las investigaciones
metafisicas en que me ocupaba con gran interés durante los
primeros anos de nuestro matrimonio. iCon qué inmenso
triunfo, con qué vivido deleite, con cuanto de todo aquello
que es etéreo en la esperanza, sentia, al inclinarse ella sobre
mi en los estudios, sin buscarla ni comprenderla, aquella
deliciosa mirada dilatandose por grados ante mis ojos; y a
través de cuyo largo, radiante y virgen sendero podria al fin
alcanzar la meta de una sabiduria demasiado adorablemente
preciosa para no estar vedada a los mortales!

ilimaginad ahora cuan agudo serfa el pesar con que contemplé
anos mas tarde como brotaron alas a mis justas esperanzas,
y volaron con ella a la inmensidad! Sin Ligeia, yo era como un
nino extraviado tentando en la obscuridad. Su presencia, las
lecturas que ella acometia sola, iluminaban vividamente los
innumerables misterios de la ciencia del trascendentalismo en
que me hallaba sumergido. Faltandome la lumbre radiante de
Sus 0jos, los caracteres antes brillantes y dorados volvianse
mas opacos que el plomo saturnino. Y aquellos ojos brillaban
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cada vez menos y con menor frecuencia sobre las péginas
que yo lefa. Ligeia estaba enferma. Los extranos ojos
refulgian con resplandor demasiado glorioso; los pélidos
dedos adquirfan los tonos de transparente cera de la tumba;
y las azules venas de su elevada frente hinchabanse vy
bajaban impetuosamente a impulsos de la mas ligera
emocion. Vefa que la muerte se acercaba, y Lluché
desesperadamente con el inflexible Azrael. Y, con gran
estupor de mi parte, note que la lucha de mi apasionada
€sposa €ra aun mas energica que la mia. Muchos rasgos de
su altivo caracter me habfan dejado la impresion de que la
muerte no aportaria para ella sus habituales terrores; pero
no era asi. Las palabras son impotentes para dar idea exacta
de la fortaleza y teson con que contendio a brazo partido
con las Sombras. Yo gemia de angustia al contemplar este
espectaculo. Hubiera querido suavizar su fin, hubiera querido
razonar; pero, en la intensidad de su ardiente anhelo de vivir,
vivir, solamente  vivir, ensayar cualquier solaz o
razonamiento habria sido la locura mas estupenda. Sin
embargo, solo en el ultimo momento, entre las congojas
convulsivas de su elevado espiritu, se conmovio la placidez
exterior de su continente. Su voz hizose mas y mas debil,
mas y mas velada; pero no quisiera recordar el extrano
significado de aquellas palabras tan quedamente
pronunciadas. Mi cerebro se extraviaba mientras escuchaba
extasnado una melodla sobrenatural, hipotesis y aspiraciones
que jamas conocio antes la humanidad.

No podia dudar de que Ligeia me amaba; y era facil
comprender gue en un corazon como el suyo el amor debfa
reinar con pasion extraordinaria. Pero solo en su muerte me
impresiono plenamente la fuerza de su sentimiento. Oprimia
mis manos durante largas horas y desplegaba ante mi los
tesoros de su alma, que eran ya idolatria mas que
apasionada devocion. éQue habfa hecho yo para merecer la
bendicion de tales confesiones? Y équé habfa hecho para
merecer el anatema de perder a mi adorada en la hora misma
de recibirlas? No puedo soportar detenerme mas tiempo en
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este tema. Seame permitido decir tan solo que, en el
abandono tan femenino de Ligeia en su amor, iay de mi, tan
poco merecido, tan liberalmente ofrendado! comprendi al fin
la razon de su ardiente y salvaje anhelo por aquella vida que
ahora se le escapaba con tanta rapidez. Esta violenta
aspiracion, este extraordinario deseo de vivir, solamente
vivir, es lo que me encuentro incapaz de describir, no tengo
frases suficientes para expresarlo.

A las doce de la noche en que Ligeia desaparecio,
llamandome perentoriamente a su lado con la cabeza, me
pidio que recitara ciertos versos compuestos por ella misma
no hacia muchos dias. Obedeci. Los versos eran como sigue:

iHe aqui finalmente una noche de gala,
después de los recientes anos desolados!
Un tropel de éngeles, envueltos en velos,
ahogados en llanto,

acude al teatro,

para ver un drama de esperanza y miedo,
mientras suspira la orquesta

la musica infinita del espacio.

Bufones en Lo alto con disfraz de dioses
grunen y murmuran agitandose

en continuo y veloz revoloteo.

Son solo titeres movidos

por seres poderosos e informes

gue cambian a su antojo el escenario

y hacen brotar al golpe de sus alas de condor
ilnvisible Dolor!

iOh, el drama abigarrado!

iEstad seguros de que no lo olvidareéis!
Con su Fantasma siempre perseguido

por una muchedumbre que jamas lo alcanza,
siguiendo el mismo eterno circulo

que conduce al punto de partida;

un drama de Locuras y Maldades

y que tiene al Horror por desenlace.
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Pero ived! iEntre la algazara de los comicos,

y desde los desiertos bastidores,

aparece arrastrandose una forma

color rojo de sangre!

La forma se retuerce,

se retuerce devorando a los bufones

que padecen angustias espantosas;

y los querubes lLloran

ante el monstruo que se goza en sangre humana.
Apaganse las luces.

ElL drama ha concluido.

Sobre las temblorosas formas de la escena,

con rapidez igual que una borrasca,

cae el telon: un pano funerario.

Y los espiritus tristes y dolientes,

al levantar el vuelo,

recuerdan que aquel drama trégico es "EL Hombre,"
y su héroe se llama

Gusano, el Vencedor.

"ioh, Dios mfo!" sollozo a medias Ligeia, alzandose Yy
levantando los brazos a lo alto con movimiento espasmodico,
al terminar yo estas lineas. "iOh, Dios! iOh, Padre divino!
:Deberan estas cosas suceder asi? éNunca ha de ser vencido
este vencedor? (No somos carne y hueso de Ti mismo?
¢Quien, quién conoce los misterios de la voluntad en todo su
poder? ElL hombre no es vencido por los éngeles, ni siquiera
por la muerte completamente, sino en razon de la flaqueza
de su fragil voluntad."

Entonces, exhausta por la emocion, dejo caer los blancos
brazos, y se dirigié solemnemente hacia su lecho de muerte.
Y cuando lanzaba sus ultimos suspiros broto, mezclado con
ellos, un murmullo de sus labios. Inclinando mis ofdos hasta
su boca, distingui nuevamente las palabras finales del pasaje
de Glanvill. "EL hombre no es vencido por los angeles, ni
siquiera por la muerte completamente, sino en razon de la
flaqueza de su fragil voluntad."

24(]



Murio; y yo, deshecho hasta el polvo por el pesar, no pude
soportar mas tiempo el desolado aislamiento de mi morada
en la triste y decadente ciudad de los alrededores del Rhin.
No carecia de lo que el mundo denomina riguezas. Ligeia me
habfa traido més, mucho més, de lo que representa el
ordinario lote de los mortales. Por consiguiente, despues de
algunos meses de viajes fatigosos y sin objeto, compre e
hice reparar una abadfa, gque no nombrare, en uno de los mas
agrestes y menos frecuentados parajes de la bella Inglaterra.
EL tétrico y fantastico tamano del edificio, el aspecto casi
salvaje del dominio, los numerosos recuerdos melancolicos y
de antiguo venerados que se relacionaban con la posesion
tenfan mucho de comun con el sentimiento de amargo
abandono que me llevaba a esta remota e insociable comarca
del reino. Sin embargo, aun cuando el exterior de la abadia,
con su marchito verdor colgando por todas partes, sufrio
peguena alteracion, me complaci, con una especie de
perversidad infantil, y tal vez con la débil esperanza de
aliviar mis pesares, en desplegar en el interior wuna
magnificencia casi regia. Tenfa desde la infancia una aficion
especial a esta clase de locuras, la que volvio a mi como una
extravagancia provocada por el dolor. iAy de mi! iComprendo
ahora cuanto habfa de incipiente insania en el derroche de
aquellas exquisitas y fantasticas draperfas, en las solemnes
esculturas egipcias, en la original muebleria y cornisas, en los
recamados bizarros disenos de los tapices de oro! Habia
llegado a esclavizarme por completo en los lazos del opio, ¥y
mis obras y mis ordenes tomaban el colorido de mis suenos.
Mas no debo detenerme a detallar tales absurdos.
Permitidme solamente hablar de la camara por siempre
maldita a la que, en un momento de alienacion mental, lleve
desde el altar como mi esposa, como la sucesora de la
inolvidable Ligeia, a la rubia, de ojos azules, Lady Rowena
Trevanion, de Tremaine.

No existe la mas pequena parte de la arquitectura y
decoracion de aquella camara que no este ahora visible ante
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mis ojos. ¢Donde estaban las almas de los altivos
antepasados de la familia de mi novia, cuando por su ansia de
oro permitieron atravesar el umbral de una habitacion,
decorada en tal manera, a una doncella, su hija muy amada?
He dicho que recuerdo minuciosamente los detalles de
aquella camara (aunque olvido en forma deplorable los
asuntos de mayor entidad), a pesar de que no habia estilo
especial ni conexion alguna en su caprichoso arreglo, que
pudiera contribuir a que se conserve en la memoria. La
habitacion, situada en una alta torrecilla del castillo de la
abadia, era de forma pentagonal y de gran tamano.
Ocupando todo el frente sur del pentagono, habfa una
ventana Clnica, una lamina inmensa de cristal pulido de
Venecia, un solo trozo de vidrio plomizo, de manera que los
rayos del sol o de la luna, al atravesarla, arrojaban un
resplandor fantastico sobre los objetos del interior. En la
parte superior de esta enorme ventana extendia su tejido
una antigua vid que colgaba de los macizos muros del
torreon. El techo, de tétrico roble, era excesivamente alto,
abovedado y primorosamente esculpido con los tipos mas
extravagantes y grotescos de un estilo mitad gotico, mitad
druidico. Del dibujo central de esta sombria cupula pendia,
de una cadena de oro de largos eslabones, un inmenso
incensario del mismo metal, de modelo sarraceno, y con
muchas perforaciones combinadas en tal forma que oscilaba
dentro y fuera de ellas, como dotada de serpentina vitalidad,
una continua sucesion de fuegos de colores.

Divanes orientales y candelabros dorados vefanse por varios
lados; y habia también un lecho, el lecho nupcial, de solido
ebano esculpido, ejemplar indio, muy bajo, y con un dosel
semejando una urna funeraria. En cada uno de los angulos del
cuarto se levantaba un gigantesco sarcofago de negro
granito, extrafdo de las tumbas de los reyes frente a deor,
y con su antigua cubierta exornada de esculturas de tiempo
inmemorial. Pero en la tapiceria de la cémara, sobre todo, se
mostraba, iay de mil! la fantasia capital de todo aquello. Los
elevados muros, de altura gigantesca y casi
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desproporcionada, estaban revestidos de arriba abajo en
amplios pliegues de una tapiceria pesada y casi solida, del
mismo tejido que descollaba como alfombra en el pavimento,
como cubierta en los divanes y en el lecho de ébano, como
draperia en el dosel y como magnificas volutas en las
cortinas que cubrian parcialmente la ventana. El tejido era de
la mas rica tela de oro. Estaba salpicado por todas partes, a
intervalos irregulares, de arabescos de un pie de diametro,
laborados sobre la tela en dibujos del mas puro negro de
azabache. Pero aquellas figuras ostentaban su verdadero
estilo arabesco solamente cuando se las contemplaba desde
cierta linea visual. Por una disposicion bastante generalizada
ahora, pero que se remonta a un periodo de gran antigluedad,
se las habia dotado de aspecto cambiante. Para el que
entraba en la habitacion tenfan simplemente la apariencia de
monstruosidades; pero, al avanzar un poco mas, su forma
cambiaba gradualmente; y paso a paso, al dar la vuelta en la
camara, vefase rodeado el visitante de wuna sucesion
interminable de los horrendos fantasmas que pueblan las
supersticiones normandas, o0 que toman cuerpo en los
ensuenos infernales de los monjes. El efecto fantastico se
acrecentaba con la introduccion de una corriente de aire
artificial detras de las draperlas que prestaba al conjunto
lugubre e inquietadora animacion.

En salones semejantes, en camara nupcial como la que acabo
de describir, pasé con la castellana de Tremaine las impfas
horas del primer mes de matrimonio, horas que
transcurrieron sin mayores perturbaciones. No pude dejar de
apercibirme, sin embargo, de que mi mujer temia los fieros
impulsos de mi caracter, que me amaba poco, y trataba de
esquivarme; pero esto me produjo mas bien placer que
cualquier otro sentimiento. La detestaba con odio demoniaco
mas gue humano. Mi memoria retrocedia (ioh! icon cuanta
intensidad de pesar!) a Ligeia, la bien amada, la augusta, la
bella, la desaparecida Gozaba con las reminiscencias de su
pureza, su erudicion, su elevacion de espfiritu, su naturaleza
etérea, su apasionado e idolatrico amor. Y entonces ardia mi
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espiritu plena y libremente con fuego mayor aun que el que
a ella la consumfa. En la exaltacion de mis suenos de opio
(porque habitualmente estaba sumido en los efectos de esta
substancia), llamabala en voz alta por su nombre en el
silencio de la noche, o en los lugares mas reconditos del
valle durante el dia, como si por medio de mi salvaje anhelo,
de la pasién solemne, del ardor nostélgico que me consumia
por la muerta, pudiera yo volverla a la senda que habia
abandonado sobre la tierra. (iAh! iera posible que esto fuera
para siempre?)

Al iniciarse el segundo mes de matrimonio, Lady Rowena se
sintio atacada de repentino malestar, del cual se recobraba
con lentitud. La fiebre que la consumia hacia sus noches
intranquilas; y en su inconsciente estado de media vigilia,
hablaba de ruidos, de movimientos dentro y alrededor de la
camara de la torrecilla; lo cual deduje yo que no tenia otro
origen que el desarreglo de su mente o quiza la influencia
fantasmagorica de la misma habitacion. Al fin entro en
convalecencia; luego se restablecio por completo. Pero,
apenas hubo transcurrido un breve periodo, un NnUevo acceso,
mas violento que el primero, la arrojo de nuevo en el lecho
del dolor; y de este segundo ataque nunca llego a recobrarse
su constitucion, debil en todo tiempo. Su enfermedad asumio
desde entonces caracteres alarmantes y la mas severa
persistencia, desafiando la ciencia y los desvelos de los
médicos. Con la exacerbacion del malestar cronico que la
aquejaba, y que aparentemente habia dominado su
naturaleza hasta el punto de que era imposible combatirlo
con medios humanos, observe tambien una exacerbacion
analoga en la irritacion nerviosa de su temperamento, y en
su excitabilidad por causas triviales de temor. Hablo de
nuevo, ahora mas a menudo y con mayor insistencia, de
ruidos, ligeros ruidos, y del movimiento inusitado de las
draperias, a que habia aludido anteriormente.

Una noche, a fines de septlembre propuso a mi atencion este
angustioso tema con mas enfasis aun de lo acostumbrado.
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Acababa de despertar de un sueno agitado, durante el cual
estuve espiando, con sentimiento mezcla de ansiedad y de
temor, los efectos que se retrataban en su adelgazado
semblante. Senteme al lado del lecho de €bano, sobre uno de
los divanes de la India. Ella se enderezo a medias y hablo, en
ardiente murmullo, de los sonidos que en aquel mismo
instante ofa, pero que yo no podia escuchar, de los
movimientos que ella veia, pero que yo no podia percibir. El
aire soplaba fuertemente detras de las draperfas y quise
demostrarle algo que, dejadme confesarlo, yo mismo no
crefa por completo: que aquellos suspiros inarticulados y
aquellas suaves variaciones de las figuras sobre el muro no
eran sino los efectos naturales y ordinarios de las rafagas de
aire. Pero una palidez mortal, extendiéndose sobre su rostro,
vino a probarme que eran infructuosos mis esfuerzos para
tranquilizarla. Parecia que estaba a punto de desfallecer, y
no habfa criados al alcance de la voz. Recorde el sitio donde
se habfa depositado una anfora de vino ligero ordenado por
los meédicos, y me apresuré a atravesar el aposento para
procurarselo. Pero, al detenerme debajo de la luz del
incensario, dos circunstancias de naturaleza sorprendente
atrajeron mi atencion. Senti que algu'm objeto palpable
aunque invisible habifa pasado ligeramente cerca de mi; y
observe sobre la dorada alfombra, en el centro precisamente
del resplandor suntuoso del incensario, una sombra, sombra
debil, vaga, angelical, algo semejante a lo que podria
definirse como la sombra de una sombra. Pero yo estaba
aturdido con los efectos de una dosis exagerada de opio y no
me preocupe de estas cosas, ni hablé de ellas a Rowena.
Habiendo encontrado el vino, cruce de nuevo la habitacién,
llené una copa y la aproximé a los labios de la desfalleciente
senora. Habiase recobrado un tanto, sin embargo, y cogio ella
misma el vaso, mientras yo me hundia en un divan cercano
con los ojos fijos en su semblante. En este momento of
distintamente un paso ligero sobre la alfombra y cerca del
lecho; y un segundo después, en el acto en que Rowena
levantaba la copa hasta sus labios, vi (0 quiza soné que vefa),
vi caer dentro del recipiente, como de algun surtidor invisible
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en la atmosfera del cuarto, tres o cuatro grandes gotas de
un Liquido brillante color de rubf. Si yo vi esto, no lo vio
Rowena. Bebio el vino sin vacilar, y yo me abstuve de
hablarle de este incidente que, bien considerado, debe haber
sido unicamente el resultado de una exaltada fantasfa, en
morbida actividad por el terror de la dama, por el opio y por
la hora.

Pero no pudo escapar a mi propia percepc10n el hecho de
que, inmediatamente despues de la absorcion de las gotas
color de rubf, sufrio un rapido acrecentamiento el malestar
de mi mujer; a tal punto que, tres noches mas tarde, las
manos de sus camareras la preparaban para la tumba; y a la
cuarta, me encontré solo con su amortajado cadaver,
sentado en aquella camara fantastica que la recibio como mi
esposa. Extravagantes visiones, engendradas por el opio,
revoloteaban como sombras a mi alrededor. Mirabalas con
0jos inquietos posarse sobre los sarcéfagos en los éngulos
de la habitacién, sobre las cambiantes figuras de la tapiceria
y entre el serpenteo de los fuegos diversamente coloreados
en el incensario que pendfa en el centro de la habitacion. Mis
miradas se dirigieron entonces, recordando los incidentes de
una de las noches anteriores, al espacio debajo de los rayos
del incensario, donde habfa percibido el debil reflejo de una
sombra. No estaba alli ahora, sin embargo; y, respirando con
mas libertad, torné mis ojos hacia la rigida y palida figura
que yacia sobre el lecho. Entonces se apoderaron de mi
mente millares de remembranzas de Ligeia, y senti en el
alma, con la violencia tumultuosa de una inundacion, todo el
agudo e intolerable dolor con que la habia visto a ella asf
amortajada. La noche transcurria; y en tanto yo continuaba
mirando el cuerpo de Rowena con el pecho lleno de amargos
pensamientos por la unica y supremamente bien amada.

Serfa la media noche, o mas temprano quiza, o gquiza mas
tarde, porque no me habia dado cuenta del tiempo
transcurrido, cuando un suspiro suave y apagado, pero muy
distinto, me sorprendio en medio de mi ensueno. Senti que
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venia del lecho de €bano, del lecho mortuorio. Escuche en
una agonia de supersticioso terror; mas no hubo repeticion
del sonido. Esforceé mi vision tratando de descubrir cualquiera
mocion del cuerpo, pero no se percibfa ni la mas ligera. Sin
embargo, no podia enganarme. Habia ofdo el rumor, aunque
débil, y mi alma se habfa despertado dentro de mf.
Deliberada y persistentemente conservé mi atencion fija
sobre el cadaver. Muchos minutos transcurrieron, sin
embargo, antes de que se presentara ninguna circunstancia
que pudiese arrojar luz sobre el misterio. Hizose al fin
evidente que un ligerisimo, muy débil, matiz de colorido
subia a las mejillas y a lo largo de las pequenas venas
hundidas de los parpados. Dominado por una especie de
horror o pavor inexplicable, para expresar enérgicamente el
cual no existen palabras suficientes en el lenguaje humano,
senti que mi corazon cesaba de latir y que mis miembros se
volvian rigidos sobre el asiento. Pero el sentimiento del
deber contribuyo al fin a devolverme mi presencia de animo.
No podia dudar por mas tiempo de que nos habfamos
precipitado en los preparativos, que Lady Rowena vivia
todavia. Era necesario procurar una reaccion inmediata; pero
la torrecilla estaba lejos de la parte de la abadia habitada
por los criados, y nadie se encontraba al alcance de la voz.
No habfa forma de llamarlos sin abandonar la habitacion por
algunos minutos, y no podia aventurarme a proceder asi. De
consiguiente, luché solo en mis esfuerzos para atraer el
espiritu todavia en suspenso. Tras corto tiempo, sin
embargo, pudo notarse que se presentaba una recidiva:
desaparecio el color de las mejillas y parpados dejando una
palidez mayor aun que la del marmol; los labios se
recogieron y fruncieron nuevamente en la expresion lugubre
de la muerte; una repulsiva y viscosa frialdad extendiose con
rapidez en toda la superficie del cuerpo; y sobrevino casi
instantaneamente la acostumbrada e inflexible rigidez mortal.
Me dejé caer estremeciendome en el divan del cual me habia
lanzado tan subitamente, y me entregue de nuevo a la
apasionada vigilia de los recuerdos de Ligeia.
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Una hora transcurrio de esta manera cuando (iserfa posiblel)
of por segunda vez un vago rumor que partia del lado del
lecho. Escuché con horror extremado. EL sonido dejose ofr de
nUevo: era un suspiro. Me precipité sobre el cuerpo, y vi, Vi
distintamente un temblor de los labios. Un minuto despues
abrieronse descubriendo una hilera de perlados dientes. La
admiracion luchaba ahora en mi pecho con el terror que antes
reinaba como soberano. Senti que mi vista se obscurecia,
que la razon se me escapaba; y debido solo a un violento
esfuerzo pude al fin reconquistar el dominio de mis nervios
para emprender la tarea que el deber me senalaba.
Mostrabase ahora una especie de brillo parcial sobre la
frente, las mejillas y la garganta un calor perceptible se
apoderaba del cuerpo; y dejabase sentir asif mismo un ligero
latido del corazon. La dama vivia; y con ardor redoblado me
dedique a la labor de resucitarla. Golpeé y humedeci sus
sienes y sus manos, € hice uso de todos los medios que la
experiencia 'y mis frecuentes lecturas sobre medicina
pudieron sugerirme. Pero en vano. Subitamente el color se
desvanecié; cesaron las pulsaciones; reasumieron Los labios la
expresion de la muerte; y un instante después el cuerpo
tomo la helada viscosidad, el color livido, la rigidez intensa,
la depresion de las Llineas y todas las horrendas
peculiaridades del que hubiera sido durante varios dias un
huesped de la tumba.

Y de nuevo me sumergi en las visiones de Ligeia; y otra vez
(lqué puede maravillar el que tiemble mientras escribo?),
otra vez llego a mis ofdos un suspiro desde el lecho de
€bano. Mas {por qué detallar minuciosamente los horrores
|ndec1bles de aquella noche? éiPor qué detenerme a relatar
como, una y otra vez, casi hasta el amanecer, repitiose este
horrendo drama de la vuelta a la vida; como cada terrorifica
recidiva era aparentemente seguida por una muerte mas
inflexible e irremediable; como cada agonia llevaba, al
parecer, el sello de una lucha con algun enemigo invisible; y
como cada lucha era seguida de un extrano cambio en la
apariencia personal del cadaver! Dejadme llegar a la
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conclusion.

La mayor parte de esta horrible noche habia transcurrido en
esta forma, y la que habia estado muerta revivio una vez
mas, ahora con mayor fuerza que nunca, aunque se
levantaba de disolucion mas pavorosa que todas las
anteriores en su desesperanza al parecer irremediable.

Yo habia cesado hacia tiempo de moverme y de luchar y
continuaba rigidamente sentado en el divén, presa
desamparada de un torbellino de violentas emociones, de las
cuales el extremado pavor era quiza la menos terrible, la
menos devastadora. EL cadaver, repito, conmoviose de nuevo
y mas vigorosamente que antes. Los matices de la vida
brotaron con insolita energia en el semblante; los miembros
se suavizaron; y, salvo que los parpados continuaban
apretadamente unidos y que los vendajes y draperias
funerarias prestaban todavia su sello de ultratumba a la
figura, podia sonar que Rowena habia escapado
positivamente de las garras de la muerte. Pero si aun no
hubiese admitido tal idea, era imposible dudarlo mas largo
tiempo al ver que, levantandose del lecho, vacilante, con
débiles pasos, los ojos cerrados, y semejante a una persona
en un acceso de somnambulismo, aquella cosa amortajada
avanzo intrépida y palpablemente hasta el centro de la
habitacion.

No temble; no me movi; porque una multitud de fantasias
inenarrables relacionadas con el aire, la estatura, el
continente de la figura, se apodero en tropel de mi cerebro,
paralizandome y convirtiendome en piedra. No me movi; pero
contemplé la aparicion. Habfa un desorden insensato en mis
pensamientos, un tumulto imposible de aplacar. (Podia ser,
en verdad, la viviente Rowena quien se encontraba frente a
mi? ¢(Podia absolutamente, ser Rowena, la rubia, de o0jos
azules, Lady Rowena Trevanion, de Tremaine? (Por que, por
qué
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lo habia de dudar? El vendaje estaba apretadamente
colocado cerca de la boca; pero épodia aquella no ser la boca
de la viva castellana de Tremaine? (Y las mejillas? Habia
rosas como en la plenitud de la vida; si, en rigor, estas
podian ser las lindas mejillas de la senora de Tremaine
vuelta a la vida. (Y la barba, con sus hoyuelos, como en
plena salud, (podia no ser suya? Pero entonces, i{habiase
vuelto mas alta después de su enfermedad? iQue locura tan
imposible de expresar se apoderaba de mi con estos
pensamientos! iUn salto, y me arrojé a sus pies!
Estremeciendose a mi contacto, dejé caer de su cabeza el
vendaje funerario que la envolvia, y se deslizaron en la
iluminada atmosfera de la cémara, pesadas masas de cabello
largo y desordenado. iEra mas negro que el ala del cuervo a
la media noche! Y entonces, abriéronse suavemente los 0jos
de la figura que se hallaba delante de mi. "iAqui, entonces,
en verdad!" proferi en un gran clamor. "{Puedo acaso
equivocarme? (lo podria jamés? iEstos son los redondos, los
negros y extranos ojos de mi perdido amor, de Lady, ioh! de
Lady Ligeia!"
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Berenice

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum
amicee visitarem, curas meas aliquantulum
fore levatas

— Ebn Zaiat.

La miseria es multiple. La desgracia afecta diversas formas.
Extendiéndose por el vasto horizonte como el arco iris, sus
colores son tan variados, tan distintos y hasta tan
intimanente mezclados, como Llos que presenta ese
fenomeno. iExtendiéndose por el vasto horizonte como el
arco iris! ¢éComo es que de la belleza he derivado un tipo de
lo desagradable? idel anuncio de paz, un simil de dolor? Pero
asi como en ética el mal es una consecuencia del bien, en la
realidad, es del placer que ha nacido el dolor. O la memoria
de la dicha pasada es la pena de hoy, o las agonias presentes
tienen su origen en los extasis que pueden haber existido.

Mi nombre de bautismo es Egceus; el de mi familia no Lo dire.
No hay en la tierra mansion mas antigua que mi sombrio, gris
y hereditario castillo. Nuestra raza ha sido llamada raza de
visionarios; y en algunas circuns-tancias extranas, en el
caracter de la casa senorial, en los frescos del salon
principal, en las tapicerias de los dormitorios, en el cincel de
algunas columnas de la sala de armas, en la forma de la
biblioteca, y, en fin, en la naturaleza verdaderamente
singular de los libros en-cerrados en ella, hay mas que
suficiente materia para disculpar esa creencia.

Los recuerdos de mis primeros anos datan de ese cuarto y de
esos volumenes. Ahi murio mi madre. Ahi naci yo. Pero seria
simplemente una tonteria el decir que yo no habia vivido
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antes, que el alma no tiene existencia anterior. éLo negais?
no discutamos sobre este asunto. Convencido yo, no busco
convencer a los demas. Existe, sin embargo, un recuerdo de
aereas formas, de ojos espirituales y expresivos, de sonidos
musicales, aunque tristes; un recuerdo Qque no quiere
abandonarme, una memoria como de una sombra, vaga,
variable, indefinida, irregular; sombra de la que no podré
verme libre, mientras brille el sol de mi razon.

En ese cuarto naci. Despertandome asi de la larga noche de
lo que parecia, pero no era, la no existencia, en medio mismo
del pais de las hadas, en un palacio imaginario, en el
extravagante dominio del pensamiento y la erudicion
monasticas, no es singular que dirigiera a mi alrededor
miradas estremecidas y ardien-tes, que malgastara mi
infancia en libros y disipara mi juventud en fantasias; pero es
singular que, ha-biendo conocido los anos, la virilidad me
encontrara to-davia en la mansion de mis padres; es
sorprendente que esta estaguacién cayera sobre la
primavera de mi vida, sorprendente la inversion total que se
hizo sitio en el caracter de mis ideas mas comunes. Las
realida-des del mundo me afectaban como visiones, y como
visiones solamente, mlentras que los locos pensamien-tos de
la tierra de los suenos se convertfan, a su turno, no en el
alimento de mi vida diaria, sino en mi vida misma.

* X X

Berenice y yo €ramos primos, y ambos crecimos en mi casa
paterna. Sin embargo, crecimos diferente-mente: yo, debil de
salud y sumergido en mi tristeza, ella, égil, graciosa,
dasbordanuo energia; para ella, los paseos en la colonia; para
mi, los estudios del claustro vivia en mi proplo corazon, y
dedicado en cuerpo y alma a la meditacion mas penosa; ella,
errando descuidada a través de la vida, sin pensar en las
sombras de su camino o el silencioso vuelo del alado cuervo
de las horas. iBerenice! ilnvoco su nombre! iBerenice! y entre
las ruinas de mi memoria se agitan a ese llamado mil
tumultuosos recuerdos! iAh! iSu imagen esta ahora delante de

258



mi, como en los primeros dias de su sincero gozo! iOh
esplendente, aunque fan-tastica balleza! iOh silfide de las
florestas del Arnheim! iOh nayade de sus fuentes! Y después,
despues, todo es misterio y terror; una historia que no debfa
ser narrada. Una enfermedad, wuna fatal enfermedad
cayocomo el simoun sobre su cuerpo; y hasta mientras yo la
miraba, el espiritu del cambio se deslizaba en ella,
apoderandose da su animo, sus trajes y su caracter, y de la
manera mas sutil y terrible, perturbando hasta su identidad
personal. iAy! el destructor iba y venfa; y la victima, ¢donde
esta? iNo la conozco, 0 no la conozco ya como Berenice!

Entre el numeroso cortejo de enfermedades que si-guieron a
la que efectuo tan horrible revolucion en el ser moral y
fisico de mi prima, debe ser mencionada, como la mas
aflictiva y obstinada en su naturaleza, una espe-cie de
epilepsia, que terminaba frecuentemente en cata-lepsia,
catalepsia que se parecia muchisimo a la muerte positiva, y
de la que volvia, en el mayor numero de Cas0s, con un
brusco estremecimiento. Mientras tanto, mi propio mal, pues
se me ha dicho que no debia lla-marlo con otro nombre, mi
propio mal crecia rapidamente, hasta asumir, por ultimo, un
caracter mono-maniaco de una nueva y extraordinaria forma,
ganando vigor de hora en hora y de momento en momento, y
obteniendo, por fin, sobre mf, el mas incomprensible
ascendiente. Esta monomania, si debo llamarla asi, consistia
en una morbida irritabilidad de esas cuali-dades del alma,
conocidas en la ciencia de la metafisica por cualidades
de atenc:on Es mas que probable que no sea entendido: pues
temo, a la verdad, que no me sea posible trasmitir a la
generalidad de los lectores una idea adecuada de esa
nerviosa intensidad de interés, con que en mi caso las
potencias meditativas, para no emplear tecnicismos, se
hundian en la contemplacion de los objetos mas comunes del
universo.

Cavilar infatigablemente horas enteras, con la aten-cion fija
sobre alguna frivola observacion encontrada en el margen o
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en la tipografia de un libro; quedar ab-sorto, durante la
mayor parte de un dia de verano, contemplando wuna
fantastica sombra que cafa oblicuamente sobre la tapicerfa o
el pavimento; olvidarme a mi mismo toda una noche, velando
la monotona llama de una lampara o las chispas del carbon
encendido; sonar varios dias con el perfume de una flor;
repetir, estupidamente, alguna palabra vulgar, hasta que el
sonido, por la frecuente repeticion, cesara de represen-tar
una idea cualquiera; perder toda conciencia de mo-vimiento 0
vida fisica, por medio de un largo reposo, obstinadamente
prolongado; tales eran algunas de las mas comunes y menos
perniciosas fantasfas produci-das por una condicion de las
facullades mentales, que aunque no sin ejemplo, desafia
ciertamente el analisis o la exphcacnon

Tratareé de hacerme comprender, sin embargo. La irregular,

intensa y morbida atencion asi excitada por objetos frlvolos
por naturaleza, no debe ser confundida con esa propension a
meditar, comun 3 toda la humanidad y a la cual se abandonan
mas especialmente las personas de ardiente imaginacién No
era ni anu1era como se podia haber supuesto al prlnCIplo

una condi-cion extrema o exagerada de esa propension; era,:

sobre todo, esencialmente distinta de ella. En gene-ral, el
sonador O entusiasta, estando interesado por un objeto
usualmente no frivolo, lo pierde de vista de una manera
imperceptible, merced a una multitud de deducciones vy
sugestiones que proceden del ob-jeto mismo, hasta que al
fin, a la conclusion de esa quimera, 4 menudo llena de lujuria
, encuentra el incitamentum, O causa primera de sus

cavilaciones, enteramente desvanecido y olvidado. En mi
caso, el objeto primitivo era invariablemente frivolo, aunque
asumfa, por medio de mi perurbada vision, una importancia
imaginada. Pocas deducciones o0 ninguna eran hechas; y esas
pocas volvian pertinazmente hacia el punto de partida, como
a un centro. Las medita-ciones no eran agradables jamas; y a
la terminacion de la causa primera, lejos de haber sido
perdida de vista, habia alcanzado ese interes
sobrenaturalmente exagerndo, que era la fisonomia
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predominanto de la enfermedad. En una palabra, la potencia
intelectual mas ejercitada en mi, como he dicho antes, era la
de la aten-cidn, mientras que en el sonador, es la
especulativa.

Mis libros en esa época, si no servian para irritar el desorden,
participaban, como se vera, por su naturaleza imaginativa e
ilogica, de las cualidades caracteristicas del desorden mismo.

Recuerdo muy bien, entre otros, el tratado del noble italiano
Ccelius Secundus Curio, De Amplitudine Beati Regni Dei, la
gran obra de San Agustin, La Ciudad de Dios, y la de
Tertuliano, De Carne Christi, en la que se encierra la
sentencia paradojica: Mortuus est Dei filius; credibile est
quia ineptum est; et sepultus resurrexit; certum est quia
impossibile est, que ocupo todo mi tiempo durante muchas
semanas de laboriosas € inutiles investigaciones.

De esta manera, parecera _que, agitada en su ba-lanza solo
por cosas triviales, mi razon tenfa similitud con ese penasco
de que habla Ptolomeo Hephestion, fue resistia a los atagues
de la violencia humana y a la ciega furia de las aguas y de los
vientos, pero tem-blaba al tacto de la flor Llamada Asphodel.
Y aunque, para un pensador negligente, pueda parecer un
asunto fuera de duda, que la alteracion pro-ducida en la
condicion moral de Berenice por su desgraciada enfermedad,
me procurara muchos motivos para ejercitar esa intensa y
anormal meditacion que he tenido tanta pena en explicar, no
era eso, sin em-bargo, lo que me acontecia. En los intervalos
lucidos de mi mal, su enfermedad, es cierto, me causaba
dolor, y lamentando profundamente aquella desaparicion
total de su hermosura, y de su vida, no dejaba de
re-flexionar, de una manera frecuente y siempre amarga,
sobre los maravillosos medios de que se habia valido para
presentarse una resolucion tan extrana. Pero es-tas
reflexiones no participaban de la idiosincracia de mi mal, y
eran tales como podian haber ocurrido a la masa ordinaria de
los hombres. Légico con su propio caracter, mi desorden se
alimentaba con los menos im-portantes, pero mas
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sorprendentes cambios operados en el fisico de Berenice,
con la singular y espantosa desaparicion de su identidad
personal.

Durante los mas brillantes dias de su incomparable belleza,
€s seguro que yo no la habfa amado todavia. A causa de la
extrana anomalia de mi existencia, las simpatias no han
tenido nunca origen en mi corazon, y mis pasiones han
procedido siempre del espiritu.

A través de las nieblas de la madrugada, entre las cruzadas
sombras de la selva, al medio dia y en el silencio de mi
biblioteca, a la noche, ella habfa flotado ante mis ojos y yo la
habia visto, no como la viviente y tangible Berenice, sino
como la Berenice de un sueno: no como un ser de la tierra,
corporeo, sino como la abstraccion de ese ser; no como una
cosa para admirar, sino para analizar; no como un objeto de
amor, sino como un tema de la mas oscura € irregular
especulacion. Y ahora — ahora me estremecia en su
presencia y me ponfa palido al sentir que se aproxi-maba; sin
embargo, lamentando amargamente su des-consoladora
enfermedad, me acordé que ella me habfa amado mucho
tiempo, y, en un mal instante, le hablé de mi matrimonio.

Y al ultimo, el perfodo de nuestras bodas se iba
aproximando, cuando, en una tarde de invierno del ano — uno
de esos dias intempestivamente calurosos, tranquilos vy
nublados, que son las nodrizas de la bella Alcion — me sente
(y me senté, como pienso, solo) en uno de los salones
interiores de la biblioteca. Y levantando los ojos, vi que
Berenice estaba delante de mi.

(Fué mi propia imaginacion excitada, o la influencia de la
niebla, o el incierto crepusculo del cuarto, o las sombrias
vestiduras que cafan a Lo largo de su cuerpo — lo que le
presto un contorno tan vacilante y tan indistinto?

No podria decirlo. Berenice no hablo una palabra; y yo por
nada del mundo hubiera despegado mis labios. Un helado
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estremecimiento recorrio mi cuerpo; me oprimio una
sensacion de insuperable ansiedad, y una curiosidad
consumidora se apodero de mi alma; y echandome hacia atras
en la silla, permaneci algunos instantes sin aliento ni
movimiento, con mis ojos fijos en su persona. iAy! su
extenuacion era excesiva, y hi un vestigio del ser primitivo
quedaba en una sola linea de sus contornos. Mis ardientes
miradas cayeron por fin sobre su rostro.

La frente era alta, y muy palida y singularmente pla-cida; y
el cabello, en otro tiempo de azabache, que caia
parcialmente sobre ella, sombreando las escavadas sienes
con innumerables rizos, era entonces de un rubio vivaz, que
renfa discordantemente, en su fantas-tico caracter, con la
melancolia dominante del aspecto. Los 0jos no tenian vida ni
brillo, y hasta parecfan sin pupila. Desvié involuntariamente
la vista de sus mira-das vidriosas para pasar a la
contemplacion de sus delgados y encogidos labios. Los abrio,
y en medio de una sonrisa de peculiar expresion, los dientes
de la cambiada Berenice se presentaron lentamente a mis
0jos. iPluguiera a Dios que no los hubiera visto, o que
habiéndolos visto, hubiera muerto!

X X X

EL ruido de una puerta que se cerraba interrumpio mi
meditacion, y levantando los ojos, vi que mi prima habfa
abandonado el cuarto. Pero no habia partido del desordenado
cuarto de mi cerebro, y no querfa salir de €l la palida imagen
de los dientes. Ni una mancha en su superficie — ni una
sombra en su esmalte — ni una- endentadura en sus aristas
— que el breve periodo de su sonrisa no hubiera bastado
para grabar en mi me-moria. Los vefa entonces hasta mas
claramente que cuando los contemplé en realidad. iLos
dientes! ilos dientes! — estaban aqui y alli y por todas
partes, y visible y palpablemente delante de mi; largos,
delga-dos y excesivamente blancos, con los palidos labios
tor-ciendose por arriba de ellos como en el momento de su
primera y terrible exhibicion. Entonces hizo presa en mf la
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plena furia de mi monomania, y luché en vano contra su
extrana € irresistible influencia. En los multiplicados objetos
del mundo externo, no tenia pensamientos sino para los
dientes. Los deseaba freneticamente. Todos los otros
asuntos y todos los otros intereses llegaban a absorberse en
su unica contemplaCIon Ellos, ellos solos estaban presentes
a los ojos del espiritu, y ellos, en su individualidad solitaria,
se convertian en la esencia de mi vida intelectual. Los
sometia a todas las luces. Los volvia en todos sentidos.
Examinaba sus caracteres. Detenfa mi atencion sobre sus
peculiari-dades. Reflexionaba respecto a su forma. Cavilaba
sobre la alteracion de su naturaleza. Me estremecia cuando
les prestaba, en mi imaginacién, un poder sen-sitivo y
sensiente, y hasta sin la ayuda de los libros, una capacidad
de expresion moral. De Mademoiselle Salle se ha dicho muy
bien: que todos sus pasos eran sentimientos, y de Berenice,
yo creia lo mas seriamente que todos sus dientes eran ideas.
ildeas! iah! aqui esta el pensamiento de idiota que me ha
perdido! ildeas! — iah! por eso es que yo los codiciaba tan
locamente! Sentia que solo su poseSIOn podia devol-verme a
la paz, y restituirme a la razon.

Y la noche me tomo de esa manera—y llego la oscuridad, se
detuvo y se fué — y volvio a amanecer — Yy las nieblas de
una segunda noche se condensaban alrededor — y todavia
estaba sentado en aquel soli-tario cuarto — y todavia estaba
sentado, sumergido en mi meditacion, y todavia el fantasma
de los dientes mantenia su terrible influencia, hasta el punto
de que con la mas vivida y horrorosa distincion, flotaba aquf
y alla entre las vacilantes luces y sombras de la pieza. Por
ultimo, mis suenos fueron interrumpidos por un grito como de
horror y desmayo; y en seguida, des-pués de una pausa,
resonaron voces turbadas, a las gue se mezclaban sordos
gemidos de angustia y de dolor. Me levante de mi asiento, y
empujando una de las puertas de la blblloLeca vi de pie en la
antecamara a una sirvienta, que banada en lagrlmas me dijo
que Berenice ya no existia. Habia sido atacada de la
epilep-sia por la manana temprano, y entonces, al cerrar la
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noche, la sepultura estaba pronta para el huesped y todos
los preparativos del entierro estaban concluidos.

* X X

Me encontré sentado en la biblioteca, y de nuevo sentado
solo. Parecia que hubiese despertado reciente-mente de
algﬁn confuso y excitante sueno. Conoci que era entonces
media noche, y estaba bien seguro que, despues de entrado
el sol, habia sido enterrada Berenice. Pero de lo que habia
pasado en ese ldgubre periodo, no tenfa un recuerdo bien
positivo, un conocimiento definido. Sin embargo, su memoria
estaba repleta de horror — horror mas horrible porque era
vago, y terror mas terrible por su ambigledad. Era una
pagina si-niestra en los anales de mi existencia, escrita toda
con recuerdos oscuros, horrorosos € ininteligibles. Me
esforzaba por descifrarlos, pero en vano; muy a menudo, y
como si fuera el alma de un sonido extinguido, me zumbaba
en los oidos un grito agudo - y penetrante, una voz de mujer.
Yo habia hecho una cosa; ique era? Me hacia la pregunta en
alta voz, y el eco me contestaba como cuchicheando: iQué
era?

En una mesa cerca de mfi, ardia una lampara y podia verse
una pequeila caja. No era de un caracter notable ni extrano;
y yo la habia visto muchas veces, porque pertenecia al
medico de la familia; pero, icomo estaba alli, sobre mi mesa,
y por qué me estremeci al mi-rarla? Estas cosas no eran
como para preocuparse, y mis ojos, al ultimo, quedaron fijos
en las péginas de un libro, sobre una sentencia subrayada.
Eran las singulares, aunque simples palabras del poeta Ebn
Zaiat: Dicebant mihi sodales si sepulchrum amicee visitarem,
curas meas aliquantulum fore levatas. éPor qué, entonces, al
leerlas, los cabellos se me erizaron y la sangre se helo en
mis venas?

Golpearon ligeramente a la puerta de la biblfoteca, y palido
como un huesped de la tumba, un criado entro en puntillas.
Sus miradas revelaban extravio y terror, y me hablo con una
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voz trémula, ronca y muy baja. ¢éQue dijo? Of algunas frases
cortadas. Hablo de un extrano grito que habfa interrumpido
el silencio de la noche, de la reunion inmediata de los
vecinos, de un registro hecho en la direccion del grito; y su
voz se hizo aguda y distinta cuando me murmuro de un
se-pulcro violado, de un cuerpo desfigurado, todavia
res-pirante, palpitando todavia, itodavia viva!

Senald mis vestidos; estaban manchados con sangre
coagulada. Yo no hablaba, y €l me tomo suavemente la mano;
en ella habfa impresiones de unas humanas. Llamo mf
atencion hacia un objeto que estaba apoyado en la pared; era
una azada. Arrojando un grito salté sobre la mesa, y asi la
caja de que he hablado. Pero no pude abrirla; y en mi
temblor, se deslizo de mis manos y cayo pesadamente, y se
hizo trizas; y entonces se escaparon de ella, rodando con un
ruido metalico, algunos instrumentos de cirujia dentaria,
mezclados con treinta y dos cositas pequenas blancas al
parecer de marfil, las cuales se derramaron aca y alla sobre
el pavimento...
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La ciudad en el mar

iVed! La Muerte se ha erigido un trono,

en una extrana ciudad que se levanta, solitaria,
muy lejos, en el sombrio occidente, donde

los buenos y los malos, los peores y los mejores
han ido hacia la paz eterna. Alli los templos,

los palacios y las torres—torres carcomidas

por el tiempo, y que no tiemblan nunca,—no

se parecen en nada a las nuestras. A su alrededor,
olvidadas por los vientos que no las agitan
jamas resignadas bajo Los cielos, reposan las
aguas melancolicas.

Desde el cielo sagrado, ningun rayo desciende

en la negra noche de esa ciudad; pero un resplandor
reflejado por la livida mar, invade las

torres, brilla silenciosamente sobre Llas almenas,

a lo hondo y a lo largo, sobre las cupulas, sobre

las cimas, sobre los palacios reales, sobre los
templos, sobre las murallas babilonicas, sobre

la soledad sombria y desde largo tiempo abandonada,
de los macizos de hiedra esculpida y

de flores de piedra—sobre tanto y tanto templo
maravilloso en cuyos frisos contorneados se
entrelazan claveles, violetas y vinas.

Bajo el cielo, resignadas, reposan las aguas
melancolicas. Las torres y las sombras se confunden
de tal modo que todo parece suspendido

en el aire, mientras que desde una torre

orgullosa, la Muerte como un espectro gigante,
contempla la ciudad que yace a sus pies.
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Alla los templos abiertos y las tumbas sin losa
bostezan al nivel de las aguas luminosas; pero
ni las riquezas que se muestran en Los 0jos
adiamantados de cada fdolo, ni los cadaveres
con sus rientes adornos de joyas, quitan a las
aguas de su lecho; ninguna ondulacion arruga,
iay de mi! todo ese vasto desierto de cristal;
ninguna ola indica que Los vientos puedan
existir sobre otros mares lejanos y mas felices;
ninguna ola, ninguna ola deja suponer que han
existido vientos sobre mares menos horrorosamente
Serenos.

Pero, he ahi que un estremecimiento agita

el aire. Una onda, un movimiento se ha producido,
alla abajo. Se dirfa que las torres se han
bamboleado y se hunden, dulcemente, en la
onda taciturna, como si las cimas hubieran
producido un ligero vacio en el cielo brumoso.
Entonces las ondas tienen una luz mas roja,
las horas transcurren sordas y languidas. Y
cuando en medio de gemidos que no tengan
nada de terrestres, esta ciudad sea engullida
por fin y profundamente fijada bajo la mar,
todavia, levantandose sobre sus mil tronos, el
Infierno le rendira homenaje.
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El barril de amontillado

Habia soportado lo mejor posible los mil pequenos agravios
de Fortunato; pero cuando se atrevio a llegar hasta el
ultraje juré que habfa de vengarme. Vosotros, que tan blen
conocels mi temperamento, no supondréis que pronuncie la
mas ligera amenaza. Algun dia me vengaria;, esto era
definitivo; pero la misma decision que abrigaba, excluia toda
idea de correr el menor riesgo. No solamente era necesario
castigar, sino castigar con impunidad. No se repara un agravio
cuando la reparacion se vuelve en contra del justiciero; ni
tampoco se repara cuando no se hace sentir al ofensor de
que parte proviene el castigo.

Es necesario tener presente que jamés habia dado a
Fortunato, ni por medio de palabras ni de acciones, ocasion
de sospechar de mi buena voluntad. Continué sonriéndole
siempre, como era mi deseo, y €l no se apercibio de que
ahora sonrefa yo al pensamiento de su inmolacion.

Fortunato tenfa un punto deébil, aunque en otras cosas era
hombre que inspiraba respeto y aun temor. Preciabase de ser
gran conocedor de vinos. Muy pocos italianos tienen el
verdadero espiritu de aficionados. La mayor parte regula su
entusiasmo segdn el momento y la oportunidad, para estafar
a los millonarios ingleses y austriacos. En materia de pinturas
y de joyas, Fortunato era tan charlatan como sus
compatriotas; pero tratandose de vinos antiguos era sincero.
A este respecto yo valia tanto como €l materialmente: era
habil conocedor de las vendimias italianas, y compraba
grandes cantidades siempre que me era posible.

Fué casi al obscurecer de una de aquellas tardes de carnaval
de suprema locura cuando encontré a mi amigo. Acercose a
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mi con exuberante efusion, pues habfa bebido en demasia. Mi
hombre estaba vestido de payaso. Llevaba un cenido traje a
rayas, y en la cabeza el gorro conico y los cascabeles. Me
senti tan feliz de encontrarle que crei que nunca terminaria
de sacudir su mano.

Dijele:

—Mi  querido Fortunato, tengo wuna gran suerte en
encontraros hoy. iQue bien estais! Pero escuchad; he recibido
una pipa que se supone ser de amontillado, mas tengo mis
dudas.

—iComo!—repuso €l.—iAmontillado! ¢Una pipa? ilmposible! iY
en mitad del carnavall!

—Tengo mis dudas,—repliqué;—y he cometido la boberia de
pagar el precio completo del amontillado antes de
consultaros sobre este punto. No podia encontraros y temia
perder un buen negocio.

—iAmontillado!
—Tengo mis dudas.
—iAmontillado!

—Y necesito aclararlas.
—iAmontillado!

—Como estais comprometido, ire a buscar a Luchresi. Si
alguno puede decidirlo, sera el. EL me dira...

—Luchresi no puede distinguir el amontillado del jerez.

—Y sin embargo, muchos opinan que es tan buen catador
COmo VOS mismo.

—iVamos, venid!
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—:iAdonde?
A vuestros sotanos.

—No, amigo mio; no quiero abusar de vuestros buenos
sentimientos. Observo que estais comprometido. Luchresi...

—No tengo compromiso; vamos.

—No, amigo mio. No es cuestion solamente del compromiso,
sino del severo resfriado que os aflige, segun veo. Los
sotanos son humedos. Estan incrustados de nitro.

—Vamos alla, a pesar de todo. El resfriado no significa nada.
iAmontillado! Seguramente que os han enganado. Y Lo que es
Luchresi, no sabe distinguir el jerez del amontillado.—

Hablando asf, Fortunato se apodero de mi brazo; y después
de cubrir mi rostro con una mascara de seda negra y cenir
estrechamente a mi cuerpo un roquelaure, permiti que me
arrastrara hacia mi palazzo.

No habia criados en la casa; todos habian salido a divertirse
en obsequio a la ocasion. Habfales dicho que no regresaria
hasta la manana siguiente, a la vez que les daba ordenes
expl|c1tas de no abandonar el palacio. Sabia yo bien que
dichas ordenes eran razon suficiente para provocar la
desaparicion inmediata de todos y cada uno de ellos tan
pronto como hubiera yo vuelto las espaldas.

Cogi dos antorchas de sus candelabros y dando una a
Fortunato le escolté a traves de una serie de habitaciones
hasta el pasillo que conducia a los subterraneos. Baje una
larga escalera de caracol, recomendandole tener precaucion
cuando siguiera este camino. Llegamos al cabo a la
extremidad inferior del descenso, y nos detuvimos juntos
sobre el humedo suelo de las catacumbas de los Montresor.

La marcha de mi amigo era vacilante, y los cascabeles de su
gorro repiqueteaban a cada paso.
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—¢La pipa?—pregunto.

—Esta mas alla,—respondi yo;—pero fijaos en las blancas
telaranas que relucen en los muros de estas cuevas.—

Volviose hacia mi y me miro con turbias pupilas que
destilaban el reuma de la embriaguez.

—¢Nitro?—inquirio, al fin.
—Nitro,—afirmé.—iCuanto tiempo hace que teneis esta tos?

—iUgh! iugh! iugh!.. iugh! iugh! iughl.. iughliugh! iugh!..
iughliugh! iugh'... iugh! iugh! iugh!—

Mi pobre amigo se encontro incapaz de contestar durante
largos minutos.

—No es nada,—dijo al cabo.

—iVamonos!—exclamé entonces con decision,—regresemos;
vuestra salud es preciosa. Sois rico, respetado, admirado,
amado; sois feliz, como lo era yo en otro tiempo. Sois un
hombre que harfa falta. Para mi esto no significa gran cosa.
Regresemos; enfermaréis, y no quiero ser el responsable.
Ademas, alli esta Luchresi...

—Basta,—declaro Fortunato:—esta tos no vale nada: no me
matara. No morire, por cierto, de un resfriado.

—Es verdad, es verdad,—repliqué;—ciertamente que no era
mi intencion alarmaros sin motivo; pero debéis tomar todas
las precauciones necesarias. Un trago de este Medoc nos
preservara de la humedad.—

Diciendo estas palabras rompi el cuello de una botella que
cogi de una larga hilera de sus companeras que yacian entre
el polvo.

—Bebed,—dije, presentandole el vino.
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Levantolo hasta sus labios mirandolo amorosamente.
Detuvose luego y me hizo un signo familiar con la cabeza
mientras sus cascabeles repiqueteaban.

—Brindo,—dijo,—por los muertos que reposan a nuestro
rededor.

—iY yo, por vuestra larga vidal—
Tomo mi brazo de nuevo, y proseguimos.
—Estas catacumbas son extensas,—opiné.

—Los Montresor,—repuse,—eran una antigua Yy numerosa
familia.

—No recuerdo vuestras armas.

—Un gran pie humano de oro sobre campo de azur; el pie
destroza una serpiente rampante cuyas fauces estan
incrustadas en el taco.

—LY el lema?
—Nemo me impune lacessit.
—iBienl—exclamo.

ElL vino chispeaba en sus 0jos, y los cascabeles vibraban. Mi
propia fantasfa se exaltaba con el Médoc. Pasabamos entre
grandes montones de esqueletos mezclados con barriles y
toneles en lo mas profundo de las catacumbas. Me detuve
nuevamente y esta vez me atrevi a coger el brazo de
Fortunato arriba del codo.

—iEl nitro'—exclame;—mirad, aumenta ahora. Cubre las
paredes como musgo. Nos encontramos ahora bajo el lecho
del rio. Las gotas de humedad escurren entre los huesos.
Venid, retrocedamos antes que sea demasiado tarde. Vuestra
tos....
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—No vale nada, os digo,—insistio el.—Prosigamos. Pero
antes, venga otro trago de Medoc.—

Rompf una botella de Grave y se la pas€. Vaciola de una vez.
Sus o0jos relampaguearon con brillo feroz. Rio, y arrojo lejos
la botella con un gesto que no pude comprender.

Mirele sorprendido. Repitio el movimiento, algo grotesco.
—¢iNo comprendeis?—pregunto.

—No, por cierto,—repligue.

—Entonces no pertenecéis a la hermandad.

—:iComo?

—No, sois mason.

—Sf, si,—asegure,—sf, sf.

—¢Vos? ilmposible! éMason?

—Mason,—repligué.

—Un signo,—dijo,—un signo.

—Aqui esté,—respondl', sacando una llana de entre los
pliegues de mi roquelaure.

—iOs burlaisl—exclamo, retrocediendo algunos pasos. Mas
veamos el amontillado.

—Sea asi,—repuse, colocando de nuevo la herramienta
debajo de mi chaqueta, y ofreciéndole otra vez el brazo,
sobre el cual se apoyé pesadamente. Continuamos la ruta en
busca del amontillado. Atravesamos una arqueria baja,
descendimos, seguimos adelante y, descendiendo de nuevo,
llegamos a una profunda cripta donde la pesadez del aire
ahogaba nuestras antorchas sin permitirlas flamear.
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Al fondo de esta cripta aparecia otra algo menos espaciosa.
Sus muros estaban cubiertos de restos humanos alineados
hasta la altura de la cabeza, a la manera de las grandes
catacumbas de Paris. Tres lados de la cripta interior estaban
aun decorados en esta forma. En el cuarto, los huesos se
habian arrojado al suelo y yacian en promiscuidad formando
en cierto sitio un monton de regular tamano. Dentro del
muro, puesto asi al descubierto por el retiramiento de los
esqueletos, apercibimos todavia otra cripta o nicho interior
de cuatro pies de profundidad y tres de anchura por seis o
siete de altura. Parecia no haberse construido con proposito
alguno especial, sino que formaba simplemente el espacio
intermedio entre dos de los pilares colosales que sostenian
el techo de las catacumbas; y tenia al fondo uno de los
muros divisorios de solido granito.

En vano Fortunato, levantando su moribunda antorcha, trato
de escudrinar el interior del escondrijo. Su debil luz no nos
permitio inspeccionarlo en su totalidad.

—Adelante,—dije yo,—alll esta el amontillado. Y en cuanto a
Luchresi....

—Luchresi es un ignorante,—interrumpio mi  amigo,
avanzando con pasos vacilantes mientras yo seguia,
pisandole los talones. Llego en un momento hasta el fondo
del nicho y al encontrarse detenido por la roca, quedo
estupidamente asombrado. Un instante mas, y le habfa yo
encadenado contra el granito. Habia dos anillos de hierro a
distancia de dos o tres pies mas o menos uno de otro,
horizontalmente. De uno de ellos pendia una cadena corta y
del otro un candado. Arrojando los eslabones sobre su
cintura, fué para mi labor solamente de unos cuantos
segundos asegurarle. Estaba demasiado atonito para resistir.
Retirando la llave, sali fuera del escondrijo.

—Pasad la mano sobre el muro,—insinue;—no podeis dejar de
sentir el nitro. En verdad, esta eso muy humedo. Dejadme
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implorar una vez mas vuestro regreso. ¢(No? Entonces,
positivamente, me vere obligado a abandonaros. Pero antes
quiero haceros todas las pequenas atenciones que esten a mi
alcance.

—iEl amontillado!—profirié mi amigo, sin recobrarse aun de
su estupor.

—Es verdad,—replique,—el amontillado.

Diciendo estas palabras, me dirigi a la pila de huesos de que
antes he hablado. Arrojandolos a un lado, descubri pronto
una cantidad de piedras de construccion y argamasa. Con
estos materiales y con ayuda de mi llana, comencé a tapiar
vigorosamente la entrada del nicho.

Apenas habria colocado la primera hilera en mi labor de
albanileria, cuando pude notar que la embriaguez de
Fortunato habia desaparecido casi por completo. La primera
indicacion que tuve de esta circunstancia fué un sordo y
ldgubre lamento que partia del fondo del nicho. No era el
lamento de un ebrio. Hubo luego un largo y obstinado
silencio. Coloque la segunda hilera, y la tercera, y la cuarta,
y oi entonces furiosas sacudidas a la cadena. El ruido se
prolongé por varios minutos, durante los cuales abandoné mi
trabajo para escuchar con mas satisfaccion, y me senté
encima de los huesos. Cuando ceso al cabo el chirrido, cogi
de nuevo la llana y continué sin interrupcion la quinta, sexta
y septima ringlera. EL muro elevabase entonces casi a nivel
de mi pecho. Me detuve otra vez y levantando la antorcha
sobre la abertura, arrojé algunos debiles rayos de luz sobre
la figura encerrada dentro.

Una explosion de agudos y penetrantes gritos, brotando
subitamente de la garganta de la encadenada forma, parecio
como si me lanzara violentamente hacia atras. Por breves
instantes temble, vacile. Desnudando mi punal, comencé a
tentar el fondo del nicho; pero un momento de reflexion me
tranquilizo. Puse la mano sobre la solida construccion de las
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catacumbas y me senti satisfecho. Me aproximé nuevamente
al muro, y respondi a los clamores que Fortunato lanzaba.
Hiceles eco, los sostuve, los sobrepujé en fuerza y en
volumen. Cuando hice esto, los gritos se apagaron.

Era ya la media noche y mi tarea iba a concluir. Habia
completado la octava, la novena y la decima hilera.
Terminaba casi la Clltima, la undécima; faltaba colocar una
piedra solamente y la argamasa para asegurarla. Luchaba con
su peso, y la habfa colocado a medias en la posicion deseada,
cuando partio del fondo del nicho una risa debil que puso los
pelos de punta sobre mi cabeza. Sucediola una voz lastimosa
que con dificultad pude reconocer como la del noble
Fortunato. La voz decia:

—iAh! iah! iahl... ieh! ieh! iehl... muy buena broma en verdad,
una broma magnifica. Reiremos de buena gana muchas veces
acerca de esto en el palazzo... ieh! ieh! iehl... nuestro vino...
ieh! iehlieh!

—iEl amontillado!—dije yo.

—iEh! ieh! iehl... ieh! ieh! iehl.. si, el amontillado. Pero ¢ino
esta haciendose ya muy tarde? (No estaran aguardandonos
en el palazzo la senora de Fortunato y los demas? Vamonos

ya.

—Si,—dije yo;—vamonos ya.

—iPor el amor de Dios, Montresor!
—Si,—repeti;—ipor el amor de Dios!—

Mas aguardé en vano respuesta a estas ultimas palabras. Me
impaciente. Llame en alta voz:

—iFortunato!—

No obtuve contestacion. Llame de nuevo:
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Tampoco hubo respuesta. lntroduje una antorcha por la
abertura que quedaba y la deJe caer dentro Solo respondlo
un repigueteo de los cascabeles. Mi corazon se oprlmlo sin
duda la humedad de las catacumbas era la causa. Me
apresuré a terminar mi labor. Force la ultima piedra hasta
colocarla en posicion, luego la asegure con argamasa. Contra
la nueva obra de albanllerla elevé la trinchera de huesos. Por
mas de medio siglo ningun mortal los ha removido jamas.
iln pace requiescat!
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La cafda de la casa de Usher

Durante un dfa entero de otono, oscuro, sombrio, silencioso,
en que las nubes se cernian pesadas y opresoras en los
cielos, habfa yo cruzado solo, a caballo, a través de una
extension singularmente monotona de campina, y al final me
encontré, cuando las sombras de la noche se extendfan, a la
vista de la melancolica Casa de Usher. No sé como sucedio:
pero, a la primera ojeada sobre el edificio, una sensacion de
insufrible tristeza penetro en mi espfritu.

Digo insufrible, pues aquel sentimiento no estaba mitigado
por esa emocion semiagradable por ser poético, con que
acoge en general el animo hasta la severidad de las naturales
imagenes de la desolacion o del terror.

Contemplaba yo la escena ante mi—la simple casa, el simple
paisaje caracteristico de la posesion, los helados muros, las
ventanas parecidas a 0jos vacios, algunos juncos alineados y
unos cuantos troncos blancos Yy enfermizos—con wuna
completa depresion de alma que no puede compararse
apropiadamente, entre las sensaciones terrestres, mas que
con ese ensueno posterior del opiomano, con esa amarga
vuelta a la vida diaria, a la atroz caida del velo.

Era una sensacion glacial, un abatimiento, una nausea en el
corazon, una irremediable tristeza de pensamiento que
ningun estimulo de la imaginacion podia impulsar a Lo
sublime. {Qué era aquello—me detuve a pensarlo—, que era
aquello que me desalentaba asi al contemplar la Casa de
Usher? Era un misterio de todo punto insoluble; no podia
luchar contra las sombrias visiones que se amontonaban
sobre mi mientras reflexionaba en ello. Me vi forzado a
recurrir a la conclusion insatisfactoria de que existen, sin
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lugar a dudas, combinaciones de objetos naturales muy
simples que tienen el poder de afectarnos de este modo,
aungue el analisis de ese poder se base sobre
consideraciones en que perderfamos pie.

Era posible, pensé, que una simple diferencia en la
disposicion de los detalles de la decoracion, de los
pormenores del cuadro, sea suficiente para modificar, para
aniquilar quiza, esa capacidad de impresion dolorosa. Obrando
conforme a esa idea, guie mi caballo hacia la orilla escarpada
de un negro y lugubre estanque que se extendfa con
tranquilo brillo ante la casa, y mire con fijeza hacia
abajo—pero con un estremecimiento mas aterrador aun que
antes—las imagenes recompuestas e invertidas de los juncos
griséceos de los lividos troncos y de las ventanas parecidas
a 0jos vacios.

Sin embargo, en aquella mansion lobrega me proponfa residir
unas semanas. Su propietario, Roderick Usher, fue uno de mis
joviales companeros de infancia; pero habfan transcurrido
muchos anos desde nuestro ultimo encuentro. Una carta,
empero, habfame llegado recnentemente a una alejada parte
de la comarca—una carta de el—, cuyo caracter de
vehemente apremio no admitia otra respuesta que mi
presencia. La letra mostraba una evidente agitacion nerviosa.
EL autor de la carta me hablaba de una dolencia fisica
aguda—de un trastorno mental que le oprimia—y de un
ardlente deseo de verme, como a su mejor y en realidad su
unico amigo, pensando hallar en el gozo de mi compania
algun alivio a su mal. Era la manera como decia todas estas
cosas y muchas mas, era la forma suplicante de abrirme su
pecho, Lo que no me permitia vacilacion y, por tanto, obedeci
desde luego, lo que consideraba yo, pese a todo, como un
requerimiento muy extrano. Aunque de ninos hubiéramos sido
camaradas intimos, bien mirado, sabia yo muy poco de mi
amigo.

Su reserva fue siempre excesiva y habitual. Sabia, no
obstante, que pertenecia a una familia muy antanona que se
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habia distinguido desde tiempo inmemorial por una peculiar
sensibilidad de temperamento, desplegada a través de los
siglos en muchas obras de un arte elevado, y que se
manifestaba desde antiguo en actos repetidos de wuna
generosa aunque recatada caridad, asi como por una
apasionada devocion a las dificultades, quiza mas bien que a
las bellezas ortodoxas y sin esfuerzo reconocibles de la
ciencia musical.

Tuve también noticia del hecho muy notable de que del
tronco de la estirpe de los Usher, por gloriosamente antiguo
que fuese, no habfa brotado nunca, en ninguna €poca, rama
duradera; en otras palabras: que la familia entera se habia
perpetuado siempre en linea directa, salvo muy
insignificantes y pasajeras excepciones.

Semejante deficiencia, pensé—mientras revisaba en mi
imaginacion la perfecta concordancia de aquellas aserciones
con el caracter proverbial de la raza, y mientras reflexionaba
en la posible influencia que una de ellas podia haber ejercido,
en una larga serie de siglos, sobre la otra—, era acaso
aquella ausencia de rama colateral y de consiguiente
transmision directa, de padre a hijo, del patrimonio del
nombre, lo que habia, a la larga, identificado tan bien a los
dos, uniendo el titulo originario de la posesion a la arcaica y
equivoca denominacion de "Casa de Usher", denominacion
empleada por los lugareﬁos, y que parecia juntar en su
espiritu la familia y la casa solariega. Ya he dicho que el
unico efecto de mi experiencia un tanto pueril—contemplar
abajo el estanque—fue hacer mas profunda aquella primera
impresion. No puedo dudar que la conciencia de mi acrecida
supersticion—éipor qué no definirla asf{?—sirvio para acelerar
aquel crecimiento. Tal es, lo sabia desde larga fecha, la
paradojica ley de todos los sentimientos basados en el terror.

Y aquélla fue tal vez la unica razon que hizo, cuando mis ojos
desde la imagen del estanque se alzaron hacia la casa misma,
que brotase en mi mente una extrana vision, una vision tan
ridicula, en verdad, que si hago mencion de ella es para
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demostrar la viva fuerza de las sensaciones que me oprimian.

Mi imaginacion habia trabajado tanto, que crefa realmente
que en torno a la casa Yy la posesién enteras flotaba una
atmosfera peculiar, asf como en las cercanfas mas
inmediatas; una atmosfera que no tenfa afinidad con el aire
del cielo, sino que emanaba de los enfermizos arboles, de los
muros griséceos y del estanque silencioso; un vapor
pestilente y mistico, opaco, pesado, apenas discernible, de
tono plomizo. Sacudi de mi espiritu lo que no podia ser mas
que un sueno, y examiné mas minuciosamente el aspecto real
del edificio. Su principal caracteristica parecia ser la de una
excesiva antigliedad. La decoloracion ocasionada por los
siglos era grande.

Menudos hongos se esparcian por toda la fachada,
tapizandola con la fina trama de un tejido, desde los tejados.
Por cierto que todo aquello no implicaba ningdn deterioro
extraordinario. No se habia desprendido ningun trozo de la
mamposteria, y parecia existir una violenta contradiccion
entre aquella todavia perfecta adaptacion de las partes y el
estado especial de las piedras desmenuzadas.

Aquello me recordaba mucho la espaciosa integridad de esas
viejas maderas labradas que han dejado pudrir durante largos
anos en alguna olvidada cueva, sin contacto con el soplo del
aire exterior. Aparte de este indicio de ruina extensiva, el
edificio no presentaba el menor sintoma de inestabilidad.

Acaso la mirada de wun observador minucioso hubiera
descubierto una grieta apenas perceptible que,
extendiendose desde el tejado de la fachada, se abrfa paso,
bajando en zigzag por el muro, € iba a perderse en las
tetricas aguas del estanque. Observando estas cosas, segui a
caballo un corto terraplén hacia la casa. Un lacayo que
esperaba cogio mi caballo, y entre por el arco gotico del
vestibulo. Un criado de furtivo andar me condujo desde allf,
en silencio, a través de muchos corredores oscuros e
intrincados, hacia el estudio de su amo.
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Muchas de las cosas que encontré en mi camino
contribuyeron, no s€ por que, a exaltar esas vagas
sensaciones de que he hablado antes. Los objetos que me
rodeaban—las molduras de los techos, los sombrios tapices
de las paredes, la negrura de eébano de los pisos y los
fantasmagoricos trofeos de armas que tintineaban con mis
zancadas—eran cosas muy conocidas para mi, a las que
estaba acostumbrado desde mi infancia, y aungque no vacilase
en reconocerlas todas como familiares, me sorprendio lo
insolitas que eran las visiones gque aquellas imégenes
ordinarias despertaban en mi. En una de las escaleras me
encontré al médico de la familia. Su semblante, pensé€,
mostraba una expresion mezcla de baja astucia y de
perplejidad. Me saludo con azoramiento, y paso. El criado
abrio entonces una puerta y me condujo a presencia de su
senor.

La habitacion en que me hallaba era muy amplia y alta; las
ventanas, largas, estrechas y ojivales, estaban a tanta
distancia del negro piso de roble, que eran en absoluto
inaccesibles desde dentro.

Debiles rayos de una luz roja abrianse paso a traves de los
cristales enrejados, dejando lo bastante en claro los
principales objetos de alrededor; la mirada, empero, luchaba
en vano por alcanzar los rincones lejanos de la estancia, o
los entrantes del techo abovedado y con artesones.

Oscuros tapices colgaban de las paredes. EL mobiliario
general era excesivo, incémodo, antiguo y deslucido.
Numerosos libros e instrumentos de musica yacian esparcidos
en torno, pero no bastaban a dar vitalidad alguna a la escena.
Sentia yo que respiraba una atmosfera penosa. Un aire de
severa, profunda e irremisible melancolia se cernia y lo
penetraba todo. A mi entrada, Usher se levanto de un sofa
sobre el cual estaba tendido por completo, y me saludo con
una calurosa viveza que se asemejaba mucho, tal vez fue mi
primer pensamiento, a una exagerada cordialidad, al obligado
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esfuerzo de un hombre de mundo ennuye Con todo, la
ojeada que lanceé sobre su cara me convencio de su perfecta
sinceridad. Nos sentamos, Yy durante unos momentos,
mientras el callaba, le miré con un sentimiento mitad de
piedad y mitad de pavor.

De seguro, jamas hombre alguno habia cambiado de tan
terrible modo y en tan breve tiempo como Roderick Usher! A
duras penas podia yo mismo persuadirme a admitir la
identidad del que estaba frente a mi con el companero de
mis primeros anos. Aun asi el caracter de su fisonomia habfa
sido siempre notable.

Un cutis cadaveérico, unos ojos grandes, liquidos y luminosos
sobre toda comparacion; unos labios algo finos y muy palidos,
pero de una curva incomparablemente bella; una nariz de un
delicado tipo hebraico, pero de una anchura desacostumbrada
en semejante forma; una barbilla moldeada con finura, en la
que la falta de prominencia revelaba una falta de energia; el
cabello, que por su tenuidad suave parecia tela de arana;
estos rasgos, unidos a un desarrollo frontal excesivo,
componfan en conjunto una fisonomia que no era facil olvidar.

Y al presente, en la simple exageracion del caracter
predominante de aquellas facciones, y en la expresion que
mostraban, se notaba un cambio tal, que dudaba yo del
hombre a quien hablaba. La espectral palidez de la piel y el
brillo ahora milagroso de Los ojos me sobrecogian sobre toda
ponderacion, y hasta me aterraban.

Ademas, habifa €l dejado crecer su sedoso cabello sin
preocuparse, y como aquel tejido aracneo flotaba mas que
caia en torno a la cara, no podia yo, ni haciendo un esfuerzo,
relacionar a aquella expresion arabesca con idea alguna de
simple humanidad.

Me choco lo primero cierta incoherencia, una contradiccion en
las maneras de mi amigo, y pronto descubri que aquello
procedia de una serie de pequenos y futiles esfuerzos por
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vencer un azoramiento habitual, una excesiva agitacion
nerviosa.

Estaba ya preparado para algo de ese genero, no solo por su
carta, sino por los recuerdos de ciertos rasgos de su infancia,
y por las conclusiones deducidas de su peculiar conformacion
fisica y de su temperamento. Sus actos eran tan pronto
Vivos como indolentes.

Su voz variaba rapidamente de wuna indecision tremula
(cuando su ardor parecia caer en completa inaccion) a esa
especie de concision energica, a esa enunciacion abrupta,
pesada, lenta—una enunciacion hueca—, a ese habla gutural,
plumbea, muy bien modulada y equiliorada, que puede
observarse en el borracho perdido o en el incorregible
comedor de opio, durante los perfodos de su mas intensa
excitacion. Asf, pues, hablo del objeto de mi visita, de su
ardiente deseo de verme, y de la alegria que esperaba de
mi. Se extendio bastante rato sobre lo que pensaba acerca
del caracter de su dolencia. Era, dijo, un mal constitucional,
de familia, para el cual desesperaba de encontrar un remedio;
una simple afeccion nerviosa, anadio acto seguido, que, sin
duda, desaparecia pronto.

Se manifestaba en una multitud de sensaciones
extranaturales... Algunas, mientras me las detallaba, me
interesaron y confundieron, aunque quiza los términos vy
gestos de su relato influyeron bastante en ello. Sufria el
mucho de una agudeza morbosa de los sentidos; solo
toleraba los alimentos mas insipidos; podfa usar no mas que
prendas de cierto tejido; los aromas de todas las flores le
sofocaban, una luz, incluso debil, atormentaba sus 0jos, Yy
exclusivamente algunos sonidos peculiares, los de los
instrumentos de cuerda, no Le inspiraban horror.

Vi que era el esclavo forzado de una especie de terror
anomalo. —Morire— dijo—, debo morir de esta lamentable
locura. Asi, asi y no de otra manera, debo morir. Temo los
acontecimientos futuros, no en si mismos, sino en sus
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consecuencias. Tiemblo al pensamiento de cualquier cosa, del
mas trivial incidente que pueden actuar sobre esta
intolerable agitacion de mi alma. Siento verdadera aversion al
peligro, excepto en su efecto absoluto: el terror. En tal
estado de excitacion, en tal estado lamentable, presiento
que antes o después llegaré un momento en que han de
abandonarme a la vez la vida y la razon, en alguna lucha con
el horrendo fantasma, con el miedo. Supe también a
intervalos, por insinuaciones interrumpidas y ambiguas, otra
particularidad de su estado mental.

Estaba €l encadenado por ciertas impresiones supersticiosas,
relativas a la mansion donde habitaba, de la que no se habia
atrevido a salir desde hacia muchos anos, relativas a una
influencia cuya supuesta fuerza expresaba en teérminos
demasiado sombrios para ser repetidos aqui, una influencia
que algunas particularidades en la simple forma y materia de
su casa solariega habfan, a costa de un largo sufrimiento,
decfa é€l, logrado sobre su espiritu un efecto que Lo fisico de
los muros y de las torres grises, y del oscuro estanque en
que todo se reflejaba, habia al final creado sobre Lo moral de
Ssu existencia.

Admitia €l, no obstante, aungue con vacilacion, que gran
parte de la especial tristeza que le afligia podia atribuirse a
un origen mas natural y mucho mas palpable, a la cruel y ya
antigua dolencia, a la muerte—sin duda cercana—de una
hermana tiernamente amada, su sola companera durante
largos anos, su ultima y unica parienta en la tierra. —Su
fallecimiento—dijo €l con una amargura que no podré nunca
olvidar—me dejara (a mf, el desesperanzado, el débil) como
el ultimo de la antigua raza de los Usher. Mientras hablaba,
lady Madeline (asf se llamaba) paso por la parte mas distante
de la habitacion, y sin fijarse en mi presencia, desaparecio. La
miré con un enorme asombro no desprovisto de terror, y, sin
embargo, me parecio imposible darme cuenta de tales
sentimientos.

Una sensacion de estupor me oprimia conforme mis ojos
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seguian sus pasos que se alejaban. Cuando al fin se cerro una
puerta tras ella, mi mirada busco instintivamente la cara de
su hermano, pero €l habfa hundido el rostro en sus manos, y
solo pude observar que una palidez mayor que la habitual se
habfa extendido sobre los descarnados dedos, a través de los
cuales goteaban abundantes lagrimas apasionadas.

La enfermedad de lady Madeline habia desconcertado largo
tiempo la ciencias de sus medicos. Una apatfa constante, un
agotamiento gradual de su persona, y frecuentes, aunque
pasajeros ataques de caracter cataléptico parcial, eran el
singular diagnostico.

Hasta entonces habia ella soportado con firmeza la carga de
su enferme, sin resignarse, por fin, a guardar cama; pero, al
caer la tarde de mi llegada a la casa, sucumbio (como su
hermano me dijo por la noche con una inexpresable agitacién)
al poder postrador del mal, y supe dela mirada que yo le
habia dirigido seria, probablemente, la ultima, que no veria
ya nunca mas a aquella dama, viva al menos.

En varios dias consecutivos no fue mencionado su nombre ni
por Usher ni por mi, y durante ese periodo hice esfuerzos
ardorosos para aliviar la melancolia de mi amigo.

Pintamos y leimos juntos, o si no, escuchaba yo, como un
sueno, sus fogosas improvisaciones en su elocuente guitarra.
Y asf, a medida que una intimidad cada vez mas estrecha me
admitia con mayor franqueza en las reconditeces de su alma,
percibia yo mas amargamente la inutilidad de todo esfuerzo
para alegrar un espiritu cuya negrura, como una cualidad
positiva que le fuese inherente, derramaba sobre todos los
objetos del universo moral u fisico una irradiacion incesante
de tristeza. Conservare siempre el recuerdo de muchas horas
solemnes que pase solo con el dueno de la Casa de Usher.

A pesar de todo, intentaria en balde expresar el caracter
exacto de los estudios o de las ocupaciones en que me
complicaba o cuyo camino me mostraba. Una idealidad
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ardiente, elevada, enfermiza, arrojaba su luz sulfurea por
doquiera.

Sus largas improvisaciones funebres resonaran siempre en
mis oidos. Entre otras cosas, recuerdo dolorosamente cierta
singular perversion, amplificada, del aria impetuosa del ultimo
vals de Weber.

En cuanto a las pinturas que incubaba su laboriosa
fantasia—que llegaba, trazo a trazo, a una vaguedad que me
hacia estremecer con mayor conmocion, pues temblaba sin
saber por qué—, en cuanto a aquella pinturas (de lmagenes
tan vivas, que las tengo aun ante mi), en vano intentaria yo
extraer de ellas la mas pequena parte que pudiese estar
contenida en el ambito de las simples palabras escritas. Por
la completa sencillez, por la desnudez de sus dibujos,
inmovilizaba y sobrecogia la atencion. Si alguna vez un
mortal pinto una idea, ese mortal fue Roderick Usher. Para
mi, al menos, en las circunstancias que me rodeaban, de las
puras abstracciones que el hipocondriaco se ingeniaba en
lanzar sobre su lienzo, se alzaba wun terror intenso,
intolerable, cuya sombra no he sentido nunca en la
contemplacién de los suenos, sin duda, refulgentes, aunque
demasiado concretos, de Fuseli.

Una de las concepciones fantasmagoricas de mi amigo, en
que el espiritu de abstraccion no participaba con tanta
rigidez, puede ser esbozada, aunque apenas, con palabras.
Era un cuadrito que representaba el interior de una cueva o
tunel intensamente largo y rectangular, de muros bajos,
lisos, blancos y sin interrupcion ni adorno. Ciertos detalles
accesorios del dibujo servian para hacer comprender la idea
de que aquella excavacion estaba a una profundidad excesiva
bajo la superficie de la tierra. No se vefa ninguna salida a lo
largo de su vasta extension, ni se divisaba antorcha u otra
fuente artificial de luz, y, sin embargo, una oleada de rayos
intensos rodaba de parte a parte, banandolo todo en un
livido e inadecuado esplendor.
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Acabo de hablar de ese estado morboso del nervio auditivo
que hacia toda musica intolerable para el paciente, excepto
ciertos efectos de los instrumentos de cuerda.

Eran, quizé los limites estrechos en los cuales se habia
confinado €l mismo al tocar la guitarra los que habfan dado
en gran parte aquel caracter fantastico a sus
interpretaciones. Pero en cuanto a la fervida facilidad de sus
impromptus, no podia uno darse cuenta asi.

Tenian que ser, y lo eran, en las notas Lo mismo que en las
palabras de sus fogosas fantasias (pues él las acompanaba a
menudo con improvisaciones verbales rimadas), el resultado
de ese intenso recogimiento, de esa concentracion mental a
los que he aludido antes, Yy que se observan solo en los
momentos especiales de la mas alta excitacion artificial.

Recuerdo blen las palabras de una de aquellas rapsodlas Me
impresiono acaso mas fuertemente cuando €l me la dio,
porque bajo su sentido interior o mistico me parecio percibir
por primera vez que Usher tenia plena conciencia de su
estado, que sentfa como su sublime razon se tambaleaba
sobre su trono. Aquellos versos, titulados El palacio
hechizado, eran, poco mas o menos, si no al pie de la letra,
los siguientes:

En el mas verde de nuestros valles,
habitado por lLos éngeles buenos,
antano un bello y majestuoso palacio
—un radiante palacio—alzaba su frente.
En los dominios del rey Pensamiento,
ialli se elevabal

Jamas un serafin desplego el ala

sobre un edificio la mitad de bello.

Banderas amarillas, gloriosas doradas
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sobre su remate flotaban y ondeaban

(esto, todo esto, sucedia hace mucho,
muchisimo tiempo);

y a cada suave brisa que retozaba

en aquellos gratos dias,

a lo largo de los muros palidos y empenachados
se elevaba un aroma alado.

Los que vagaban por ese alegre valle,

a traves de dos ventanas iluminadas, veian
espiritus moviéndose musicalmente

a los sones de un laud bien templado,

en torno a un trono donde, sentado
(iporfirogenito!)

con un fausto digno de su gloria,

aparecia el senor del reino.

A"

Y refulgente de perlas y rubies

era la puerta del bello palacio

por la que salia a oleadas, a oleadas, a oleadas
y centelleaba sin cesar,

una turba de Ecos cuya grata mision

era solo cantar,

con voces de magnifica belleza,

el talento y el saber de su rey.

Vv

Pero seres malvados, con ropajes de luto,
asaltaron la elevada posicion del monarca;
(iah, Lloremos, pues nunca el alba
despuntara sobre €l, el desolado!)

Y en torno a su mansion, la gloria

que rojeaba y florecia

es solo una historia oscuramente recordada
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de las viejas edades sepultadas.
Vi

Y ahora los viajeros, en ese valle,

a traves de las ventanas rojizas, ven

amplias formas moviéndose fantasticamente
en una desacorde melodia;

mientras, cual un rapido y horrible rio,

a través de la palida puerta

una horrenda turba se precipita eternamente,
riendo, mas sin sonreir nunca mas.

Recuerdo muy bien que las sugestiones suscitadas por esta
balada nos sumieron en una serie de pensamientos en la que
se manifesto una opinion de Usher que menciono agqui, no
tanto en razon de su novedad (pues otros hombres han
pensado Lo mismo), sino a causa de la tenacidad con que €l la
mantuvo.

Esta opinion, en su forma general, era la de la sensibilidad de
todos los seres vegetales. Pero en su trastornada
lmaglnacmn la idea habia asumido un caracter mas atrevido
aun, e invadia, bajo ciertas condiciones, el reino inorganico.

Me faltan palabras para expresar toda la extension o el serio
abandono de su convencimiento. Esta creencia, empero, se
relacionaba (como ya antes he sugerido) con las piedras
grises de la mansion de sus antepasados.

Aqul las condiciones de la sensibilidad estaban cumplidas,
segun €l imaginaba, por el metodo de colocacion de aquellas
piedras, por su disposicion, asi como por los numerosos
hongos que las cubrian y los arboles enfermizos que se
alzaban alrededor, pero sobre todo por la inmutabilidad de
aquella disposicion y por su desdoblamiento en las quietas
aguas del estanque.

La prueba de aquella sensibilidad estaba, decfa €l (y yo le ofa
hablar, sobresaltado), en la gradual, pero evidente
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condensacion, por encima de las aguas y alrededor de los
muros, de una atmosfera que les era propia.

ElL resultado se descubria, anadia él, en aquella influencia
muda, aunque importuna y terrible, que desde hacia siglos
habfa moldeado los destinos de su familia, y que le hacia a €l
tal como le veia yo ahora, tal como era. Semejantes
opiniones no necesitan comentarios, y no Los haré.

Nuestros libros, —los libros que desde hacia anos formaban
una parte no pequena de la existencia espiritual del
enfermo— estaban, como puede suponerse, de estricto
acuerdo con aquel caracter fantasmal. Estudiabamos
minuciosamente obras como el Vertvert et Chartreuse, de
Gresset; el Belphegor, de Maquiavelo; ElL cielo y el infierno,
de Swedenborg; el Viaje subterraneo, de Nicolas Klimm de
Holberg; la Quiromancia, de Roberto Flaud, de Jean d'Indagine
y de De la Chambre; el Viaje por el espacio azul, de Tieck, y
la Ciudad del Sol, de Campanella.

Uno de sus volumenes favoritos era una pequena edicion in
octavo del Directorium Inquisitorium, por el dominico Eymeric
de Gironne; y habia pasajes, en Pomponius Mela, acerca de
los antiguos satiros africanos o egipanes, sobre los cuales
Usher sonaba durante horas enteras.

Su principal delicia, con todo, la encontraba en la lectura
atenta de un raro y curioso libro gotico in-quarto—el manual
de una iglesia olvidada—, las Vigiliae Mortuorum Secundum
Chorum Ecclesiae Maguntinae.Pensaba a mi pesar en el
extrano ritual de aquel libro, y en su probable influencia
sobre el hipocondriaco, cuando, una noche, habiendome
informado bruscamente de que lady Madeline ya no existia
anuncio su intencion de conservar el cuerpo durante una
quincena (antes de su enterramiento final) en una de las
numerosas criptas situadas bajo los gruesos muros del
edificio. La razon profana que daba sobre aquella singular
manera de proceder era de esas que no me sentia yo con
libertad para discutir. Como hermano, habia adoptado aquella
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resolucion (me dijo €l) en consideracion al caracter insolito de
la enfermedad de la difunta, a cierta curiosidad importuna e
indiscreta por parte de los hombres de ciencia, y a la alejada
y expuesta situacion del panteon familiar.

Confieso que, cuando recordé el siniestro semblante del
hombre con quien me habia encontrado en la escalera el dia
de mi llegada a la casa, no senti deseo de oponerme a Lo que
consideraba todo Lo mas como una precaucion inocente, pero
muy natural. A ruegos de Usher, le ayude personalmente en
los preparativos de aquel entierro temporal. Pusimos el
cuerpo en el feretro, y entre los dos lo transportamos a su
lugar de reposo. La cripta en la que lo dejamos (y que estaba
cerrada hacfa tanto tiempo, que nuestras antorchas,
semiacabadas en aquella atmosfera sofocante, no nos
permitian ninguna investigacion) era pequena, humeda y no
dejaba penetrar la luz; estaba situada a wuna gran
profundidad, justo debajo de aquella parte de la casa donde
se encontraba mi dormitorio. Habia sido utilizada, al parecer,
en los lejanos tiempos feudales, como mazmorra, y en dias
posteriores, como deposito de polvora o de alguna otra
materia inflamable, pues una parte del suelo y todo el
interior de una larga boveda que cruzamos para llegar hasta
alli estaban cuidadosamente revestidos de cobre. La puerta,
de hierro macizo, estaba tambien protegida de igual modo.

Cuando aquel inmenso peso giraba sobre sus goznes producia
un ruido singular, agudo y chirriante. Depositamos nuestro
lugubre fardo sobre unos soportes en aquella region de
horror, apartamos un poco la tapa del feretro, que no estaba
aun atornillada, y miramos la cara del cadaver. Un parecido
chocante entre el hermano y la hermana atrajo en seguida mi
atencion, y Usher, adivinando tal vez mis pensamientos,
murmuro unas palabras, por las cuales supe que la difunta y
el eran gemelos, y que habian existido siempre entre ellos
unas simpatias de naturaleza casi inexplicables. Nuestras
miradas, entre tanto, no permanecieron fijas mucho tiempo
sobre la muerta, pues no podiamos contemplarla sin espanto.
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EL mal que habia llevado a la tumba a lady Madeline en la
plenitud de su juventud habia dejado, como suele suceder en
las enfermedades de caracter estrictamente cataléptico, la
burla de una debil coloracion sobre el seno y el rostro, y en
los labios, esa sonrisa equivoca y morosa que es tan terrible
en la muerte. Volvimos a colocar y atornillamos la tapa, y
después de haber asegurado la puerta de  hierro,
emprendimos de nuevo nuestro camino hacia las habitaciones
superiores de la casa, que no eran menos tristes.

Y entonces, después de un lapso de varios dfas de amarga
pena, tuvo lugar un cambio visible en los sintomas de la
enfermedad mental de mi amigo. Sus maneras corrientes
desaparecieron. Sus ocupaciones ordinarias eran descuidadas
u olvidadas.

Vagaba de estancia en estancia con un paso precipitado,
desigual y sin objeto. La palidez de su fisonomia habia
adquirido si es posible, un color mas Llivido; pero la
luminosidad de sus ojos habia desaparecido por completo. No
ofa ya aquel tono de voz aspero que tenfa antes en
ocasiones, y un temblor que se hubiera dicho causado por un
terror sumo, caracterizaba de ordinario su habla.

Me ocurria a veces, en realidad, pensar que su mente,
agitada sin tregua, estaba torturada por algun secreto
opresor, cuya divulgacién no tenia el valor para efectuar.
Otras veces me veia yo obligado a pensar, en suma, que se
trataba de rarezas inexplicables de la demencia, pues le veia
mirando al vacio durante largas horas en una actitud de
profunda atencién, como si escuchase un ruido imaginario. No
es de extranar que su estado me aterrase, que incluso
sufriese yo su contagio. Sentia deslizarse dentro de mi, en
una gradacion lenta, pero segura, la violenta influencia de sus
fantasticas, aunque impresionantes supersticiones. Fue en
especial una noche, la séptima o la octava desde que
depositamos a lady Madeline en la mazmorra, antes de
retirarnos a nuestros lechos, cuando experimenté toda la
potencia de tales sensaciones. EL sueno no queria acercarse
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a mi lecho, mientras pasaban y pasaban las horas. Intente
buscar un motivo al nerviosismo que me dominaba. Me
esforcé por persuadirme de que lo que sentia era debido, en
parte al menos, a la influencia trastornadora del mobiliario
opresor de la habitacion, a los sombrios tapices desgarrados
que, atormentados por las réfagas de una tormenta que se
iniciaba, vacilaban de un lado a otro sobre los muros y crujian
penosamente en torno a los adornos del lecho. Pero mis
esfuerzos fueron inutiles.

Un irreprimible temblor invadio poco a poco mi animo, y a la
larga una verdadera pesadilla vino a apoderarse por
completo de mi corazon. Respiré con violencia, hice un
esfuerzo, logré sacudirla, e incorporandome sobre las
almohadas y clavando una ardiente mirada en la densa
oscuridad de la habitacion, presté ofdo—no sabria decir por
que me impulso una fuerza instintiva—a ciertos ruidos vagos,
apagados e indefinidos que llegaban hasta mi a traves de las
pausas de la tormenta. Dominado por una intensa sensacion
de horror, inexplicable e insufrible me vesti de prisa (pues
sentia que no iba a serme posible dormir en toda la noche) y
procuré, andando a grandes pasos por la habitacion, salir del
estado lamentable en que estaba sumido.

Apenas habia dado asi unas vueltas, cuando un paso ligero
por una escalera cercana atrajo mi atencion. Reconoci muy
pronto que era el paso de Usher. Un instante después llamo
suavemente en mi puerta y entro, llevando una lampara. Su
cara era, como de costumbre, de una palidez cadavérica; pero
habfa, ademas, en sus 0jos una especie de loca hilaridad, y en
todo su porte, una histeria evidentemente contenida. Su
aspecto me aterro; pero todo era preferible a la soledad que
habia yo soportado tanto tiempo, y acogi su presencia como
un alivio.

—¢Y usted no ha visto esto?—dijo €l bruscamente, después
de permanecer algunos momentos en silencio mirandome—.
iNo ha visto usted esto? iPues espere! Lo vera. Mientras
hablaba asi, y habiendo resguardado cuidadosamente su

295



lampara, se precipito hacia una de las ventanas y la abrio de
par en par a la tormenta. La impetuosa furia de la réfaga nos
levanto casi del suelo. Era, en verdad, una noche
tempestuosa; pero espantosamente bella, de una rareza
singular en su terror y en su belleza.

Un remolino habia concentrado su fuerza en nuestra
proximidad, pues habia cambios frecuentes y violentos en la
direccion del viento, y la excesiva densidad de las nubes (tan
bajas, que pasaban sobre las tordillas de la casa) no nos
impedia apreciar la viva velocidad con la cual acudian unas
contra otras desde todos los puntos, en vez de perderse a
distancia. Digo que su excesiva densidad no nos impedia
percibir aquello, y aun asi, no divisabamos ni la luna ni las
estrellas, ni relampago alguno proyectaba su resplandor.
Pero las superficies inferiores de aquellas vastas masas de
agitado vapor, lo mismo que todos los objetos terrestres
muy cerca alrededor nuestro, reflejaban la claridad
sobrenatural de una emanacion gaseosa que se cernfa sobre
la casa y la envolvia en una mortaja luminosa y bien visible.

—iNo debe usted, no contemplara usted esto! —dije,
temblando, a Usher, y le llevé con suave violencia desde la
ventana a una silla—. Esas apariciones que le trastornan son
simples fenomenos eléctricos, nada raros, o puede que
tengan su horrible origen en los fetidos miasmas del
estanque. Cerremos esta ventana;, el aire es helado vy
peligroso para su organismo. Aqui tiene usted una de sus
novelas favoritas. Leer€, y usted escuchara: y asi pasaremos
esta terrible noche, juntos. El antiguo volumen que habia yo
cogido era el Mad Trist, de sir Launcelot Canning; pero lo
habia llamado el libro favorito de Usher por triste chanza,
pues, en verdad, con su tosca y pobre prolijidad, poco
atractivo podia ofrecer para la elevada y espiritual idealidad
de mi amigo. Era, sin embargo, el Clnico liboro que tenia
inmediatamente a mano, y me entregue a la vaga esperanza
de que la excitacion que agitaba al hipocondriaco podrla
hallar alivio (pues la historia de los trastornos mentales esta
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llena de anomalias semejantes) hasta en la exageracion de
las locuras que iba yo a leerle. A juzgar por el gesto de
predominante y ardiente interés con que escuchaba o
aparentaba escuchar las frases de la narracién, hubiese
podido congratularme del éxito de mi proposito. Habia
llegado a esa parte tan conocida de la historia en que
Ethelredo, el héroe del Trist, habiendo intentado en vano
penetrar pacificamente en la mora da del ermitano, se decide
a entrar por la fuerza. Aqui, como se recordaré, dice lo
siguiente la narracion:

"Y Ethelredo que era por naturaleza de valeroso corazon, y
que ahora sentiase, ademés, muy fuerte, gracias a la
potencia del vino que habfa bebido no espero mas tiempo
para hablar con el ermitano quien tenfa de veras el animo
propenso a la obstinacion y a la malicia; pero, sintiendo la
[luvia sobre sus hombros y temiendo el desencadenamiento
de la tempestad, levanto su maza, y con unos golpe abrio
pronto un camino, a traves de las tablas de la puerta, a su
mano enguantada de hierro; y entonces tirando con ella
vigorosamente hacia si, hizo crujir, hundirse y saltar todo en
pedazos, de tal modo, que el ruido de la madera seca y
sonando a hueco repercutio de una parte a otra de la selva."

Al final de esta frase me estremeci e hice un pausa, pues me
habia parecndo (aunque pensé e seguida que mi excitada
lmaglnacmn me enganaba) que de una parte muy alejada de
la mansion llegaba confuso a mis ofdos un ruido que se
hubiera dicho, a causa de su exacta semejanza de tono, el
eco (pero sofocado y sordo, ciertamente de aquel ruido real
de crujido y de arrancamiento descrito con tanto detalle por
sir Launcelot. Era sin duda, la unica coincidencia lo que habfa
atrafdo tan solo mi atencion, pues entre el golpeteo de las
hojas de las ventanas Yy los ruidos mezclados de la
tempestad creciente, el sonido en si mismo no tenia, de
seguro, nada que pudiera intrigarme o turbarme. Continue la
narracion:

"Pero el buen campeon Ethelredo, frangqueando entonces la
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puerta, se sintio dolorosamente furioso y asombrado al no
percibir rastro alguno del malicioso ermitano, sino, en su
lugar, un dragon de una apariencia fenomenal y escamosa,
con una lengua de fuego, y que estaba de centinela ante un
palacio de oro, con el suelo de plata, y sobre el muro
aparecia colgado un escudo brillante de bronce, con esta
leyenda encima:

EL que entre aquf, vencedor sera;
el que mate al dragon, el escudo ganara.

"Ethelredo levanto su maza y golpeo sobre la cabeza del
dragon, que cayo ante €l y exhalo su aliento pestilente con
un ruido tan horrendo, aspero y penetrante a la vez, que
Ethelredo tuvo que taparse los oidos con las manos para
resistir aquel terrible estruendo como no lo habifa €l ofdo
nunca antes."

Aqui hice de subito una nueva pausa, y ahora con una
sensacion de violento asombro, pues no cabfa duda de que
habfa yo ofdo esta vez (érame imposible decir de qué
direccion venfa) un ruido débil y como lejano, pero aspero,
prolongado, singularmente agudo y  chirriante, |la
contrapartida exacta del rito sobrenatural del dragon
descrito por el novelista y tal cual mi imaginacion se lo habia
ya figurado.

Oprimido como lo estaba, sin duda, por aquella segunda y
muy extraordinaria coincidencia, por mil sensaciones
contradictorias, entre las cuales predominaban un asombro y
un terror extremos, conservé, empero, la suficiente
presencia de animo para tener cuidado de no excitar con una
observacion cualquiera la sensibilidad nerviosa de mi
companero. No estaba seguro en absoluto de que €l hubiera
notado los ruidos en cuestién, siquiera, a no dudar, una
extrana alteracion habfase manifestado, desde hacia unos
minutos, en su actitud. De su posicion primera enfrente de mf
habia €l hecho girar gradualmente su silla de modo a
encontrarse sentado con la cara vuelta hacia la puerta de la
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habitacion; asf, solo podia yo ver parte de sus rasgos,
aungue note que sus labios temblaban como si dejasen
escapar un murmullo inaudible.

Su cabeza estaba caida sobre su pecho, y, no obstante, yo
sabia que no estaba dormido, pues el o_|o que entreveia de
perfil permanecia abierto y fuo Ademas, el movimiento de
su cuerpo contradecia también aquella idea, pues se
balanceaba con suave, pero constante y uniforme oscilacion.
Note, desde luego, todo eso, y reanude el relato de sir
Launcelot, que continuaba asi:

"Y ahora el campeon, habiendo escapado de la terrible furia
del dragén, y recordando el escudo de bronce, y que el
encantamiento gue sobre €l pesaba estaba roto, aparto la
masa muerta de delante de su camino Yy avanzo
valientemente por el suelo de plata del castillo hacia el sitio
del muro de donde colgaba el escudo; el cual, en verdad, no
espero a que estuviese €l muy cerca, sino que cayo a Ssus
pies sobre el pavimento de plata, con un pesado y terrible
ruido. "

Apenas habfan pasado entre mis labios estas ultimas sflabas,
y como si en realidad hubiera caido en aquel momento un
escudo de bronce pesadamente sobre un suelo de plata, of el
eco claro, profundo, metalico, resonante, si bien sordo en
apariencia. Excitado a mas no poder, salté sobre mis pies, en
tanto que Usher no habia interrumpido su balanceo
acompasado.

Sus ojos estaban fijos ante si, y toda su fisonomia, contraida
por una pétrea rigidez. Pero cuando puse la mano sobre su
hombro, un fuerte estremecimiento recorrio toda su ser, una
debil sonrisa temblo sobre sus labios, y vi que hablaba con un
murmullo apagado, rapido y balbuciente, como si no se diera
cuenta de mi presencia. Inclinandome sobre €l, absorbf al fin
el horrendo significado de sus palabras.

—¢éNo oye usted? Si, yo oigo, y he oido. Durante mucho,
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mucho tiempo, muchos minutos, muchas horas, muchos dias,
he oido; pero no me atrevia. iOh, piedad para mi, misero
desdichado que soy! iNo me atrevia, no me atrevia a hablar!
iLa hemos metido viva en la tumba! ({No le he dicho que mis
sentidos estan agudizados? Le digo ahora que he ofdo sus
primeros débiles movimientos dentro del ataud. Los he ofdo
hace muchos, muchos dias, y, sin embargo, ino me atrevi a
hablar! Y ahora, esta noche, Ethelredo, ija, ja! iLa puerta del
ermitano rota, el grito de muerte del dragon y el estruendo
del escudo, diga usted mejor el arrancamiento de su feretro,
y €l chirrido de los goznes de hierro de su prision, y su lucha
dentro de la boveda de cobre! iOh! ¢Adonde huir? éNo estara
ella aqui en seguida? (No va a aparecer para reprocharme mi
precipitacion? ¢No he ofdo su paso en la escalera? &éNo
percibo el pesado y horrible latir de su corazon?
iinsensato!l—y en ese momento se alzo furiosamente de
puntillas y aullo sus sflabas como si en aquel esfuerzo
exhalase su alma—: Insensato. iLe digo a usted que ella esta
ahora detras de la puerta! En el mismo instante, como si la
energia sobrehumana de sus palabras hubiese adquirido la
potencia de un hechizo, las grandes y antiguas hojas que el
senalaba entreabrieron pausadamente SUs pesadas
mandibulas de €bano.

Era aquello obra de una furiosa rafaga, pero en el marco de
aquella puerta estaba entonces la alta y amortajada figura
de lady Madeline de Usher. Habia sangre sobre su blanco
ropaje, y toda su demacrada persona mostraba las senales
evidentes de wuna enconada lucha. Durante un momento
permanecio trémula y vacilante sobre el umbral; luego, con
un grito apagado Yy quejumbroso, cayo a plomo hacia
adelante sobre su hermano, y en su violenta y ahora
definitiva agonfa le arrastro al suelo, ya cadaver y victima
de sus terrores anticipados.

Hui de aquella habitacion y de aquella mansion, horrorizado.
La tempestad se desencadenaba aun en toda su furia cuando
franquee la vieja calzada. De pronto una luz intensa se
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proyecto sobre el camino y me volvi para ver donde podia
brotar claridad tan singular, pues solo tenia a mi espalda la
vasta mansion y sus sombras.

La irradiacion provenia de la luna llena, que se ponfa entre
un rojo de sangre, y que ahora brillaba con viveza a traves
de aquella grieta antes apenas visible, y que, como ya he
dicho al principio, se extendia, zigzagueando, desde el tejado
del edificio hasta la base. Mientras la examinaba, aquella
grieta se ensancho con rapidez; hubo de NUEeVo una impetuosa
rafaga, un remolino; el disco entero del satellte estallo de
repente ante mi vista; mi cerebro se altero cuando vi los
pesados muros desplomarse, partidos en dos; resono un largo
y tumultuoso estruendo, como la voz de mil cataratas, y el
estanque profundo y fétido, situado a mis pies, se cerro
tetrica y silenciosamente sobre los restos de la Casa de
Usher.
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Edgar Allan Poe

B -

Edgar Allan Poe (Boston, Estados Unidos, 19 de enero de
1809-Baltimore, Estados Unidos, 7 de octubre de 1849) fue un
escritor, poeta, critico y periodista romantico
estadounidense, generalmente reconocido como uno de los
maestros universales del relato corto, del cual fue uno de los
primeros practicantes en su pais. Fue renovador de la novela
gética, recordado especialmente por sus cuentos de terror.
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Considerado el inventor del relato detectivesco, contribuyo
asimismo con varias obras al género emergente de la ciencia
ficcion. Por otra parte, fue el primer escritor estadounidense
de renombre que intento hacer de la escritura su modus
vivendi, lo que tuvo para €l lamentables consecuencias.

Fue bautizado como Edgar Poe en Boston, Massachusetts, y
sus padres murieron cuando era nino. Fue recogido por un
matrimonio adinerado de Richmond, Virginia, Frances y John
Allan, aunque nunca fue adoptado oficialmente. Paso un curso
academico en la Universidad de Virginia y posteriormente se
enrolo, también por breve tiempo, en el ejército. Sus
relaciones con los Allan se rompieron en esa época, debido a
las continuas desavenencias con su padrastro, quien a
menudo desoyo sus peticiones de ayuda y acabo
desheredandolo. Su carrera literaria se inicio con un libro de
poemas, Tamerlane and Other Poems (1827).

Por motivos economicos, pronto dirigio sus esfuerzos a la
prosa, escribiendo relatos y critica literaria para algunos
periodicos de la €época; llego a adquirir cierta notoriedad _por
su estilo caustico y elegante. Debido a su trabajo, vivio en
varias ciudades: Baltimore, Filadelfia y Nueva York. En
Baltimore, en 1835, contrajo matrimonio con su prima Virginia
Clemm, que contaba a la sazon trece anos de edad. En enero
de 1845, publico un poema que le harfa célebre: "EL cuervo".
Su mujer murio de tuberculosis dos anos mas tarde. EL gran
sueno del escritor, editar su propio periodico (que iba a
llamarse The Stylus), nunca se cumplio.

Murio el 7 de octubre de 1849, en la ciudad de Baltimore,
cuando contaba apenas cuarenta anos de edad. La causa
exacta de su muerte nunca fue aclarada. Se atribuyo al
alcohol, a congestion cerebral, colera, drogas, fallo cardiaco,
rabia, suicidio, tuberculosis y otras causas.

La figura del escritor, tanto como su obra, marco
profundamente la literatura de su pais y puede decirse que
de todo el mundo. Ejercio gran influencia en la literatura
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simbolista francesa y, a traveés de esta, en el surrealismo,
pero su impronta llega mucho mas lejos: son deudores suyos
toda la literatura de fantasmas victoriana y, en mayor o
menor medida, autores tan dispares e importantes como
Charles Baudelaire, Fedor Dostoyevski, William Faulkner,
Franz Kafka, H. P. Lovecraft, Arthur Conan Doyle, M. R.
James, Ambrose Bierce, Guy de Maupassant, Thomas Mann,
Jorge Luis Borges, Clemente Palma, Julio Cortazar, quien
tradujo casi todos sus textos en prosa y escribio
extensamente sobre su vida y obra, etc. El poeta
nicaragliense Ruben Dario le dedico un ensayo en su libro Los
raros.

Poe hizo incursiones asimismo en campos tan heterogeneos
como la cosmologia, la criptografia y el mesmerismo. Su
trabajo ha sido asimilado por la cultura popular a traves de la
literatura, la musica, tanto moderna como clasica, el cine (por
ejemplo, las muchas adaptaciones de sus relatos realizadas
por el director estadounidense Roger Corman), el cémic, la
pintura (varias obras de Gustave Dore, v. gr.) y la television
(cientos de adaptaciones, como las espanolas para la serie
Historias para no dormir).

(informacion extrafda de la Wikipedia)
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