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La Caída de la Casa de Usher
Durante un día entero de otoño, oscuro, sombrío, silencioso, en que 

las nubes se cernían pesadas y opresoras en los cielos, había yo cruzado

 solo, a caballo, a través de una extensión singularmente monótona de 

campiña, y al final me encontré, cuando las sombras de la noche se 

extendían, a la vista de la melancólica Casa de Usher. No sé cómo 

sucedió; pero, a la primera ojeada sobre el edificio, una sensación de 

insufrible tristeza penetró en mi espíritu.


Digo insufrible, pues aquel sentimiento no estaba mitigado por esa 

emoción semiagradable, por ser poético, con que acoge en general el 

ánimo hasta la severidad de las naturales imágenes de la desolación o 

del terror.


Contemplaba yo la escena ante mí—la simple casa, el simple paisaje 

característico de la posesión, los helados muros, las ventanas parecidas

 a ojos vacíos, algunos juncos alineados y unos cuantos troncos blancos y

 enfermizos—con una completa depresión de alma que no puede compararse 

apropiadamente, entre las sensaciones terrestres, más que con ese 

ensueño posterior del opiómano, con esa amarga vuelta a la vida diaria, a

 la atroz caída del velo.


Era una sensación glacial, un abatimiento, una náusea en el corazón, 

una irremediable tristeza de pensamiento que ningún estímulo de la 

imaginación podía impulsar a lo sublime. ¿Qué era aquello—me detuve a 

pensarlo—, qué era aquello que me desalentaba así al contemplar la Casa 

de Usher? Era un misterio de todo punto insoluble; no podía luchar 

contra las sombrías visiones que se amontonaban sobre mí mientras 

reflexionaba en ello. 

Me vi forzado a recurrir a la conclusión insatisfactoria de que existen,

 sin lugar a dudas, combinaciones de objetos naturales muy simples que 

tienen el poder de afectarnos de este modo, aunque el análisis de ese 

poder se base sobre consideraciones en que perderíamos pie.


Era posible, pensé, que una simple diferencia en la disposición de 

los detalles de la decoración, de los pormenores del cuadro, sea 

suficiente para modificar, para aniquilar quizá, esa capacidad de 

impresión dolorosa. Obrando conforme a esa idea, guié mi caballo hacia 

la orilla escarpada de un negro y lúgubre estanque que se extendía con 

tranquilo brillo ante la casa, y miré con fijeza hacia abajo—pero con un

 estremecimiento más aterrador aún que antes—las imágenes recompuestas e

 invertidas de los juncos grisáceos de los lívidos troncos y de las 

ventanas parecidas a ojos vacíos.


Sin embargo, en aquella mansión lóbrega me proponía residir unas 

semanas. Su propietario, Roderick Usher, fue uno de mis joviales 

compañeros de infancia; pero habían transcurrido muchos años desde 

nuestro último encuentro. Una carta, empero, habíame llegado 

recientemente a una alejada parte de la comarca—una carta de él—, cuyo 

carácter de vehemente apremio no admitía otra respuesta que mi 

presencia. La letra mostraba una evidente agitación nerviosa. El autor 

de la carta me hablaba de una dolencia física aguda—de un trastorno 

mental que le oprimía—y de un ardiente deseo de verme, como a su mejor y

 en realidad su único amigo, pensando hallar en el gozo de mi compañía 

algún alivio a su mal. Era la manera como decía todas estas cosas y 

muchas más, era la forma suplicante de abrirme su pecho, lo que no me 

permitía vacilación y, por tanto, obedecí desde luego, lo que 

consideraba yo, pese a todo, como un requerimiento muy extraño. Aunque 

de niños hubiéramos sido camaradas íntimos, bien mirado, sabía yo muy 

poco de mi amigo.


Su reserva fue siempre excesiva y habitual. 

Sabía, no obstante, que pertenecía a una familia muy antañona que se 

había distinguido desde tiempo inmemorial por una peculiar sensibilidad 

de temperamento, desplegada a través de los siglos en muchas obras de un

 arte elevado, y que se manifestaba desde antiguo en actos repetidos de 

una generosa aunque recatada caridad, así como por una apasionada 

devoción a las dificultades, quizá más bien que a las bellezas ortodoxas

 y sin esfuerzo reconocibles de la ciencia musical.


Tuve también noticia del hecho muy notable de que del tronco de la 

estirpe de los Usher, por gloriosamente antiguo que fuese, no había 

brotado nunca, en ninguna época, rama duradera; en otras palabras: que 

la familia entera se había perpetuado siempre en línea directa, salvo 

muy insignificantes y pasajeras excepciones.


Semejante deficiencia, pensé—mientras revisaba en mi imaginación la 

perfecta concordancia de aquellas aserciones con el carácter proverbial 

de la raza, y mientras reflexionaba en la posible influencia que una de 

ellas podía haber ejercido, en una larga serie de siglos, sobre la 

otra—, era acaso aquella ausencia de rama colateral y de consiguiente 

transmisión directa, de padre a hijo, del patrimonio del nombre, lo que 

había, a la larga, identificado tan bien a los dos, uniendo el título 

originario de la posesión a la arcaica y equívoca denominación de "Casa 

de Usher", denominación empleada por los lugareños, y que parecía juntar

 en su espíritu la familia y la casa solariega. Ya he dicho que el único

 efecto de mi experiencia un tanto pueril—contemplar abajo el 

estanque—fue hacer más profunda aquella primera impresión. No puedo 

dudar que la conciencia de mi acrecida superstición—¿por qué no 

definirla así?—sirvió para acelerar aquel crecimiento. Tal es, lo sabía 

desde larga fecha, la paradójica ley de todos los sentimientos basados 

en el terror.


Y aquélla fue tal vez la única razón que hizo, cuando mis ojos desde 

la imagen del estanque se alzaron hacia la casa misma, que brotase en mi

 mente una extraña visión, una visión tan ridícula, en verdad, que si 

hago mención de ella es para demostrar la viva fuerza de las sensaciones

 que me oprimían.


Mi imaginación había trabajado tanto, que creía realmente que en 

torno a la casa y la posesión enteras flotaba una atmósfera peculiar, 

así como en las cercanías más inmediatas; una atmósfera que no tenía 

afinidad con el aire del cielo, sino que emanaba de los enfermizos 

árboles, de los muros grisáceos y del estanque silencioso; un vapor 

pestilente y místico, opaco, pesado, apenas discernible, de tono 

plomizo. Sacudí de mi espíritu lo que no podía ser más que un sueño, y 

examiné más minuciosamente el aspecto real del edificio. 

Su principal característica parecía ser la de una excesiva antigüedad. 

La decoloración ocasionada por los siglos era grande.


Menudos hongos se esparcían por toda la fachada, tapizándola con la 

fina trama de un tejido, desde los tejados. Por cierto que todo aquello 

no implicaba ningún deterioro extraordinario. No se había desprendido 

ningún trozo de la mampostería, y parecía existir una violenta 

contradicción entre aquella todavía perfecta adaptación de las partes y 

el estado especial de las piedras desmenuzadas.


Aquello me recordaba mucho la espaciosa integridad de esas viejas 

maderas labradas que han dejado pudrir durante largos años en alguna 

olvidada cueva, sin contacto con el soplo del aire exterior. Aparte de 

este indicio de ruina extensiva, el edificio no presentaba el menor 

síntoma de inestabilidad.


Acaso la mirada de un observador minucioso hubiera descubierto una 

grieta apenas perceptible que, extendiéndose desde el tejado de la 

fachada, se abría paso, bajando en zigzag por el muro, e iba a perderse 

en las tétricas aguas del estanque.

Observando estas cosas, seguí a caballo un corto terraplén hacia la 

casa. Un lacayo que esperaba cogió mi caballo, y entré por el arco 

gótico del vestíbulo. Un criado de furtivo andar me condujo desde allí, 

en silencio, a través de muchos corredores oscuros e intrincados, hacia 

el estudio de su amo.


Muchas de las cosas que encontré en mi camino contribuyeron, no sé 

por qué, a exaltar esas vagas sensaciones de que he hablado antes. Los 

objetos que me rodeaban—las molduras de los techos, los sombríos tapices

 de las paredes, la negrura de ébano de los pisos y los fantasmagóricos 

trofeos de armas que tintineaban con mis zancadas—eran cosas muy 

conocidas para mí, a las que estaba acostumbrado desde mi infancia, y 

aunque no vacilase en reconocerlas todas como familiares, me sorprendió 

lo insólitas que eran las visiones que aquellas imágenes ordinarias 

despertaban en mí. En una de las escaleras me encontré al médico de la 

familia. Su semblante, pensé, mostraba una expresión mezcla de baja 

astucia y de perplejidad. Me saludó con azoramiento, y pasó. El criado 

abrió entonces una puerta y me condujo a presencia de su señor.


La habitación en que me hallaba era muy amplia y alta; las ventanas, 

largas, estrechas y ojivales, estaban a tanta distancia del negro piso 

de roble, que eran en absoluto inaccesibles desde dentro.


Débiles rayos de una luz roja abríanse paso a través de los cristales

 enrejados, dejando lo bastante en claro los principales objetos de 

alrededor; la mirada, empero, luchaba en vano por alcanzar los rincones 

lejanos de la estancia, o los entrantes del techo abovedado y con 

artesones.


Oscuros tapices colgaban de las paredes. El mobiliario general era 

excesivo, incómodo, antiguo y deslucido. Numerosos libros e instrumentos

 de música yacían esparcidos en torno, pero no bastaban a dar vitalidad 

alguna a la escena. Sentía yo que respiraba una atmósfera penosa. Un 

aire de severa, profunda e irremisible melancolía se cernía y lo 

penetraba todo.

A mi entrada, Usher se levantó de un sofá sobre el cual estaba tendido 

por completo, y me saludó con una calurosa viveza que se asemejaba 

mucho, tal vez fue mi primer pensamiento, a una exagerada cordialidad, 

al obligado esfuerzo de un hombre de mundo ennuyé. Con todo, la ojeada 

que lancé sobre su cara me convenció de su perfecta sinceridad. Nos 

sentamos, y durante unos momentos, mientras él callaba, le miré con un 

sentimiento mitad de piedad y mitad de pavor.


De seguro, jamás hombre alguno había cambiado de tan terrible modo y 

en tan breve tiempo como Roderick Usher! A duras penas podía yo mismo 

persuadirme a admitir la identidad del que estaba frente a mí con el 

compañero de mis primeros años. Aun así el carácter de su fisonomía 

había sido siempre notable.


Un cutis cadavérico, unos ojos grandes, líquidos y luminosos sobre 

toda comparación; unos labios algo finos y muy pálidos, pero de una 

curva incomparablemente bella; una nariz de un delicado tipo hebraico, 

pero de una anchura desacostumbrada en semejante forma; una barbilla 

moldeada con finura, en la que la falta de prominencia revelaba una 

falta de energía; el cabello, que por su tenuidad suave parecía tela de 

araña; estos rasgos, unidos a un desarrollo frontal excesivo, componían 

en conjunto una fisonomía que no era fácil olvidar.


Y al presente, en la simple exageración del carácter predominante de 

aquellas facciones, y en la expresión que mostraban, se notaba un cambio

 tal, que dudaba yo del hombre a quien hablaba. La espectral palidez de 

la piel y el brillo ahora milagroso de los ojos me sobrecogían sobre 

toda ponderación, y hasta me aterraban.


Además, había él dejado crecer su sedoso cabello sin preocuparse, y 

como aquel tejido arácneo flotaba más que caía en torno a la cara, no 

podía yo, ni haciendo un esfuerzo, relacionar a aquella expresión 

arabesca con idea alguna de simple humanidad.


Me chocó lo primero cierta incoherencia, una contradicción en las 

maneras de mi amigo, y pronto descubrí que aquello procedía de una serie

 de pequeños y fútiles esfuerzos por vencer un azoramiento habitual, una

 excesiva agitación nerviosa.


Estaba ya preparado para algo de ese género, no sólo por su carta, 

sino por los recuerdos de ciertos rasgos de su infancia, y por las 

conclusiones deducidas de su peculiar conformación física y de su 

temperamento. Sus actos eran tan pronto vivos como indolentes.


Su voz variaba rápidamente de una indecisión trémula (cuando su ardor

 parecía caer en completa inacción) a esa especie de concisión enérgica,

 a esa enunciación abrupta, pesada, lenta—una enunciación hueca—, a ese 

habla gutural, plúmbea, muy bien modulada y equilibrada, que puede 

observarse en el borracho perdido o en el incorregible comedor de opio, 

durante los períodos de su más intensa excitación. Así, pues, habló del 

objeto de mi visita, de su ardiente deseo de verme, y de la alegría que 

esperaba de mí. 

Se extendió bastante rato sobre lo que pensaba acerca del carácter de su

 dolencia. Era, dijo, un mal constitucional, de familia, para el cual 

desesperaba de encontrar un remedio; una simple afección nerviosa, 

añadió acto seguido, que, sin duda, desaparecía pronto.


Se manifestaba en una multitud de sensaciones extranaturales... 

Algunas, mientras me las detallaba, me interesaron y confundieron, 

aunque quizá los términos y gestos de su relato influyeron bastante en 

ello. Sufría él mucho de una agudeza morbosa de los sentidos; sólo 

toleraba los alimentos más insípidos; podía usar no más que prendas de 

cierto tejido; los aromas de todas las flores le sofocaban, una luz, 

incluso débil, atormentaba sus ojos, y exclusivamente algunos sonidos 

peculiares, los de los instrumentos de cuerda, no le inspiraban horror.


Vi que era el esclavo forzado de una especie de terror anómalo.

—Moriré— dijo—, debo morir de esta lamentable locura. Así, así y no de 

otra manera, debo morir. Temo los acontecimientos futuros, no en sí 

mismos, sino en sus consecuencias. Tiemblo al pensamiento de cualquier 

cosa, del más trivial incidente que pueden actuar sobre esta intolerable

 agitación de mi alma. Siento verdadera aversión al peligro, excepto en 

su efecto absoluto: el terror. En tal estado de excitación, en tal 

estado lamentable, presiento que antes o después llegará un momento en 

que han de abandonarme a la vez la vida y la razón, en alguna lucha con 

el horrendo fantasma, con el miedo.

Supe también a intervalos, por insinuaciones interrumpidas y ambiguas, 

otra particularidad de su estado mental.


Estaba él encadenado por ciertas impresiones supersticiosas, 

relativas a la mansión donde habitaba, de la que no se había atrevido a 

salir desde hacía muchos años, relativas a una influencia cuya supuesta 

fuerza expresaba en términos demasiado sombríos para ser repetidos aquí,

 una influencia que algunas particularidades en la simple forma y 

materia de su casa solariega habían, a costa de un largo sufrimiento, 

decía él, logrado sobre su espíritu un efecto que lo físico de los muros

 y de las torres grises, y del oscuro estanque en que todo se reflejaba,

 había al final creado sobre lo moral de su existencia.


Admitía él, no obstante, aunque con vacilación, que gran parte de la 

especial tristeza que le afligía podía atribuirse a un origen más 

natural y mucho más palpable, a la cruel y ya antigua dolencia, a la 

muerte—sin duda cercana—de una hermana tiernamente amada, su sola 

compañera durante largos años, su última y única parienta en la tierra.

—Su fallecimiento—dijo él con una amargura que no podré nunca olvidar—me

 dejará (a mí, el desesperanzado, el débil) como el último de la antigua

 raza de los Usher. Mientras hablaba, lady Madeline (así se llamaba) 

pasó por la parte más distante de la habitación, y sin fijarse en mi 

presencia, desapareció. La miré con un enorme asombro no desprovisto de 

terror, y, sin embargo, me pareció imposible darme cuenta de tales 

sentimientos.


Una sensación de estupor me oprimía conforme mis ojos seguían sus 

pasos que se alejaban. Cuando al fin se cerró una puerta tras ella, mi 

mirada buscó instintivamente la cara de su hermano, pero él había 

hundido el rostro en sus manos, y sólo pude observar que una palidez 

mayor que la habitual se había extendido sobre los descarnados dedos, a 

través de los cuales goteaban abundantes lágrimas apasionadas.


La enfermedad de lady Madeline había desconcertado largo tiempo la 

ciencias de sus médicos. Una apatía constante, un agotamiento gradual de

 su persona, y frecuentes, aunque pasajeros ataques de carácter 

cataléptico parcial, eran el singular diagnóstico.


Hasta entonces había ella soportado con firmeza la carga de su 

enferme, sin resignarse, por fin, a guardar cama; pero, al caer la tarde

 de mi llegada a la casa, sucumbió (como su hermano me dijo por la noche

 con una inexpresable agitación) al poder postrador del mal, y supe dela

 mirada que yo le había dirigido sería, probablemente, la última, que no

 vería ya nunca más a aquella dama, viva al menos.


En varios días consecutivos no fue mencionado su nombre ni por Usher 

ni por mí, y durante ese período hice esfuerzos ardorosos para aliviar 

la melancolía de mi amigo.


Pintamos y leímos juntos, o si no, escuchaba yo, como un sueño, sus 

fogosas improvisaciones en su elocuente guitarra. Y así, a medida que 

una intimidad cada vez más estrecha me admitía con mayor franqueza en 

las reconditeces de su alma, percibía yo más amargamente la inutilidad 

de todo esfuerzo para alegrar un espíritu cuya negrura, como una 

cualidad positiva que le fuese inherente, derramaba sobre todos los 

objetos del universo moral u físico una irradiación incesante de 

tristeza.

Conservaré siempre el recuerdo de muchas horas solemnes que pasé solo 

con el dueño de la Casa de Usher.


A pesar de todo, intentaría en balde expresar el carácter exacto de 

los estudios o de las ocupaciones en que me complicaba o cuyo camino me 

mostraba. Una idealidad ardiente, elevada, enfermiza, arrojaba su luz 

sulfúrea por doquiera.


Sus largas improvisaciones fúnebres resonarán siempre en mis oídos. 

Entre otras cosas, recuerdo dolorosamente cierta singular perversión, 

amplificada, del aria impetuosa del último vals de Weber.


En cuanto a las pinturas que incubaba su laboriosa fantasía—que 

llegaba, trazo a trazo, a una vaguedad que me hacía estremecer con mayor

 conmoción, pues temblaba sin saber por qué—, en cuanto a aquella 

pinturas (de imágenes tan vivas, que las tengo aún ante mí), en vano 

intentaría yo extraer de ellas la más pequeña parte que pudiese estar 

contenida en el ámbito de las simples palabras escritas. Por la completa

 sencillez, por la desnudez de sus dibujos, inmovilizaba y sobrecogía la

 atención. Si alguna vez un mortal pintó una idea, ese mortal fue 

Roderick Usher. Para mí, al menos, en las circunstancias que me 

rodeaban, de las puras abstracciones que el hipocondríaco se ingeniaba 

en lanzar sobre su lienzo, se alzaba un terror intenso, intolerable, 

cuya sombra no he sentido nunca en la contemplación de los sueños, sin 

duda, refulgentes, aunque demasiado concretos, de Fuseli.


Una de las concepciones fantasmagóricas de mi amigo, en que el 

espíritu de abstracción no participaba con tanta rigidez, puede ser 

esbozada, aunque apenas, con palabras.

Era un cuadrito que representaba el interior de una cueva o túnel 

intensamente largo y rectangular, de muros bajos, lisos, blancos y sin 

interrupción ni adorno. Ciertos detalles accesorios del dibujo servían 

para hacer comprender la idea de que aquella excavación estaba a una 

profundidad excesiva bajo la superficie de la tierra.

No se veía ninguna salida a lo largo de su vasta extensión, ni se 

divisaba antorcha u otra fuente artificial de luz, y, sin embargo, una 

oleada de rayos intensos rodaba de parte a parte, bañándolo todo en un 

lívido e inadecuado esplendor.


Acabo de hablar de ese estado morboso del nervio auditivo que hacía 

toda música intolerable para el paciente, excepto ciertos efectos de los

 instrumentos de cuerda.


Eran, quizá, los límites estrechos en los cuales se había confinado 

él mismo al tocar la guitarra los que habían dado en gran parte aquel 

carácter fantástico a sus interpretaciones. Pero en cuanto a la férvida 

facilidad de sus impromptus, no podía uno darse cuenta así.


Tenían que ser, y lo eran, en las notas lo mismo que en las palabras 

de sus fogosas fantasías (pues él las acompañaba a menudo con 

improvisaciones verbales rimadas), el resultado de ese intenso 

recogimiento, de esa concentración mental a los que he aludido antes, y 

que se observan sólo en los momentos especiales de la más alta 

excitación artificial.


Recuerdo bien las palabras de una de aquellas rapsodias. Me 

impresionó acaso más fuertemente cuando él me la dio, porque bajo su 

sentido interior o místico me pareció percibir por primera vez que Usher

 tenía plena conciencia de su estado, que sentía cómo su sublime razón 

se tambaleaba sobre su trono. Aquellos versos, titulados El palacio 

hechizado, eran, poco más o menos, si no al pie de la letra, los 

siguientes:



I


En el más verde de nuestros valles,


habitado por los ángeles buenos,


antaño un bello y majestuoso palacio


—un radiante palacio—alzaba su frente.


En los dominios del rey Pensamiento,


¡allí se elevaba!


Jamás un serafín desplegó el ala


sobre un edificio la mitad de bello.


II


Banderas amarillas, gloriosas doradas


sobre su remate flotaban y ondeaban


(esto, todo esto, sucedía hace mucho,


muchísimo tiempo);


y a cada suave brisa que retozaba


en aquellos gratos días,


a lo largo de los muros pálidos y empenachados


se elevaba un aroma alado.


III


Los que vagaban por ese alegre valle,


a través de dos ventanas iluminadas, veían


espíritus moviéndose musicalmente


a los sones de un laúd bien templado,


en torno a un trono donde, sentado


(¡porfirogénito!)


con un fausto digno de su gloria,


aparecía el señor del reino.


IV


Y refulgente de perlas y rubíes


era la puerta del bello palacio


por la que salía a oleadas, a oleadas, a oleadas


y centelleaba sin cesar,


una turba de Ecos cuya grata misión


era sólo cantar,


con voces de magnífica belleza,


el talento y el saber de su rey.


V


Pero seres malvados, con ropajes de luto,


asaltaron la elevada posición del monarca;


(¡ah, lloremos, pues nunca el alba


despuntará sobre él, el desolado!)


Y en torno a su mansión, la gloria


que rojeaba y florecía


es sólo una historia oscuramente recordada


de las viejas edades sepultadas.


VI


Y ahora los viajeros, en ese valle,


a través de las ventanas rojizas, ven


amplias formas moviéndose fantásticamente


en una desacorde melodía;


mientras, cual un rápido y horrible río,


a través de la pálida puerta


una horrenda turba se precipita eternamente,


riendo, mas sin sonreír nunca más.
 


Recuerdo muy bien que las sugestiones suscitadas por esta balada nos 

sumieron en una serie de pensamientos en la que se manifestó una opinión

 de Usher que menciono aquí, no tanto en razón de su novedad (pues otros

 hombres han pensado lo mismo), sino a causa de la tenacidad con que él 

la mantuvo.


Esta opinión, en su forma general, era la de la sensibilidad de todos

 los seres vegetales. Pero en su trastornada imaginación la idea había 

asumido un carácter más atrevido aún, e invadía, bajo ciertas 

condiciones, el reino inorgánico.


Me faltan palabras para expresar toda la extensión o el serio abandono de su convencimiento.

Esta creencia, empero, se relacionaba (como ya antes he sugerido) con las piedras grises de la mansión de sus antepasados.


Aquí las condiciones de la sensibilidad estaban cumplidas, según él 

imaginaba, por el método de colocación de aquellas piedras, por su 

disposición, así como por los numerosos hongos que las cubrían y los 

árboles enfermizos que se alzaban alrededor, pero sobre todo por la 

inmutabilidad de aquella disposición y por su desdoblamiento en las 

quietas aguas del estanque.


La prueba de aquella sensibilidad estaba, decía él (y yo le oía 

hablar, sobresaltado), en la gradual, pero evidente condensación, por 

encima de las aguas y alrededor de los muros, de una atmósfera que les 

era propia.


El resultado se descubría, añadía él, en aquella influencia muda, 

aunque importuna y terrible, que desde hacía siglos había moldeado los 

destinos de su familia, y que le hacía a él tal como le veía yo ahora, 

tal como era. Semejantes opiniones no necesitan comentarios, y no los 

haré.


Nuestros libros, —los libros que desde hacía años formaban una parte 

no pequeña de la existencia espiritual del enfermo— estaban, como puede 

suponerse, de estricto acuerdo con aquel carácter fantasmal. 

Estudiábamos minuciosamente obras como el Vertvert et Chartreuse, de 

Gresset; el Belphegor, de Maquiavelo; El cielo y el infierno, de 

Swedenborg; el Viaje subterráneo, de Nicolás Klimm de Holberg; la 

Quiromancia, de Roberto Flaud, de Jean d'Indaginé y de De la Chambre; el

 Viaje por el espacio azul, de Tieck, y la Ciudad del Sol, de 

Campanella.


Uno de sus volúmenes favoritos era una pequeña edición in octavo del 

Directorium Inquisitorium, por el dominico Eymeric de Gironne; y había 

pasajes, en Pomponius Mela, acerca de los antiguos sátiros africanos o 

egipanes, sobre los cuales Usher soñaba durante horas enteras. 


Su principal delicia, con todo, la encontraba en la lectura atenta de

 un raro y curioso libro gótico in-quarto—el manual de una iglesia 

olvidada—, las Vigiliae Mortuorum Secundum Chorum Ecclesiae 

Maguntinae.Pensaba a mi pesar en el extraño ritual de aquel libro, y en 

su probable influencia sobre el hipocondríaco, cuando, una noche, 

habiéndome informado bruscamente de que lady Madeline ya no existía 

anunció su intención de conservar el cuerpo durante una quincena (antes 

de su enterramiento final) en una de las numerosas criptas situadas bajo

 los gruesos muros del edificio. 

La razón profana que daba sobre aquella singular manera de proceder era 

de esas que no me sentía yo con libertad para discutir. Como hermano, 

había adoptado aquella resolución (me dijo él) en consideración al 

carácter insólito de la enfermedad de la difunta, a cierta curiosidad 

importuna e indiscreta por parte de los hombres de ciencia, y a la 

alejada y expuesta situación del panteón familiar.


Confieso que, cuando recordé el siniestro semblante del hombre con 

quien me había encontrado en la escalera el día de mi llegada a la casa,

 no sentí deseo de oponerme a lo que consideraba todo lo más como una 

precaución inocente, pero muy natural.

A ruegos de Usher, le ayudé personalmente en los preparativos de aquel 

entierro temporal. 

Pusimos el cuerpo en el féretro, y entre los dos lo transportamos a su 

lugar de reposo.

La cripta en la que lo dejamos (y que estaba cerrada hacía tanto tiempo,

 que nuestras antorchas, semiacabadas en aquella atmósfera sofocante, no

 nos permitían ninguna investigación) era pequeña, húmeda y no dejaba 

penetrar la luz; estaba situada a una gran profundidad, justo debajo de 

aquella parte de la casa donde se encontraba mi dormitorio. Había sido 

utilizada, al parecer, en los lejanos tiempos feudales, como mazmorra, y

 en días posteriores, como depósito de pólvora o de alguna otra materia 

inflamable, pues una parte del suelo y todo el interior de una larga 

bóveda que cruzamos para llegar hasta allí estaban cuidadosamente 

revestidos de cobre. La puerta, de hierro macizo, estaba también 

protegida de igual modo.


Cuando aquel inmenso peso giraba sobre sus goznes producía un ruido 

singular, agudo y chirriante.

Depositamos nuestro lúgubre fardo sobre unos soportes en aquella región 

de horror, apartamos un poco la tapa del féretro, que no estaba aún 

atornillada, y miramos la cara del cadáver.

Un parecido chocante entre el hermano y la hermana atrajo en seguida mi 

atención, y Usher, adivinando tal vez mis pensamientos, murmuró unas 

palabras, por las cuales supe que la difunta y él eran gemelos, y que 

habían existido siempre entre ellos unas simpatías de naturaleza casi 

inexplicables.

Nuestras miradas, entre tanto, no permanecieron fijas mucho tiempo sobre

 la muerta, pues no podíamos contemplarla sin espanto.

El mal que había llevado a la tumba a lady Madeline en la plenitud de su

 juventud había dejado, como suele suceder en las enfermedades de 

carácter estrictamente cataléptico, la burla de una débil coloración 

sobre el seno y el rostro, y en los labios, esa sonrisa equívoca y 

morosa que es tan terrible en la muerte. 

Volvimos a colocar y atornillamos la tapa, y después de haber asegurado 

la puerta de hierro, emprendimos de nuevo nuestro camino hacia las 

habitaciones superiores de la casa, que no eran menos tristes.


Y entonces, después de un lapso de varios días de amarga pena, tuvo 

lugar un cambio visible en los síntomas de la enfermedad mental de mi 

amigo. Sus maneras corrientes desaparecieron. Sus ocupaciones ordinarias

 eran descuidadas u olvidadas.


Vagaba de estancia en estancia con un paso precipitado, desigual y 

sin objeto. La palidez de su fisonomía había adquirido si es posible, un

 color más lívido; pero la luminosidad de sus ojos había desaparecido 

por completo. No oía ya aquel tono de voz áspero que tenía antes en 

ocasiones, y un temblor que se hubiera dicho causado por un terror sumo,

 caracterizaba de ordinario su habla.


Me ocurría a veces, en realidad, pensar que su mente, agitada sin 

tregua, estaba torturada por algún secreto opresor, cuya divulgación no 

tenía el valor para efectuar. Otras veces me veía yo obligado a pensar, 

en suma, que se trataba de rarezas inexplicables de la demencia, pues le

 veía mirando al vacío durante largas horas en una actitud de profunda 

atención, como si escuchase un ruido imaginario.

No es de extrañar que su estado me aterrase, que incluso sufriese yo su 

contagio. Sentía deslizarse dentro de mí, en una gradación lenta, pero 

segura, la violenta influencia de sus fantásticas, aunque impresionantes

 supersticiones.

Fue en especial una noche, la séptima o la octava desde que depositamos a

 lady Madeline en la mazmorra, antes de retirarnos a nuestros lechos, 

cuando experimenté toda la potencia de tales sensaciones.

El sueño no quería acercarse a mi lecho, mientras pasaban y pasaban las 

horas. Intenté buscar un motivo al nerviosismo que me dominaba.

Me esforcé por persuadirme de que lo que sentía era debido, en parte al 

menos, a la influencia trastornadora del mobiliario opresor de la 

habitación, a los sombríos tapices desgarrados que, atormentados por las

 ráfagas de una tormenta que se iniciaba, vacilaban de un lado a otro 

sobre los muros y crujían penosamente en torno a los adornos del lecho. 

Pero mis esfuerzos fueron inútiles.


Un irreprimible temblor invadió poco a poco mi ánimo, y a la larga 

una verdadera pesadilla vino a apoderarse por completo de mi corazón. 

Respiré con violencia, hice un esfuerzo, logré sacudirla, e 

incorporándome sobre las almohadas y clavando una ardiente mirada en la 

densa oscuridad de la habitación, presté oído—no sabría decir por que me

 impulsó una fuerza instintiva—a ciertos ruidos vagos, apagados e 

indefinidos que llegaban hasta mí a través de las pausas de la tormenta.

 Dominado por una intensa sensación de horror, inexplicable e insufrible

 me vestí de prisa (pues sentía que no iba a serme posible dormir en 

toda la noche) y procuré, andando a grandes pasos por la habitación, 

salir del estado lamentable en que estaba sumido.


Apenas había dado así unas vueltas, cuando un paso ligero por una 

escalera cercana atrajo mi atención. Reconocí muy pronto que era el paso

 de Usher. Un instante después llamó suavemente en mi puerta y entró, 

llevando una lámpara. 

Su cara era, como de costumbre, de una palidez cadavérica; pero había, 

además, en sus ojos una especie de loca hilaridad, y en todo su porte, 

una histeria evidentemente contenida. Su aspecto me aterró; pero todo 

era preferible a la soledad que había yo soportado tanto tiempo, y acogí

 su presencia como un alivio.


—¿Y usted no ha visto esto?—dijo él bruscamente, después de 

permanecer algunos momentos en silencio mirándome—. ¿No ha visto usted 

esto? ¡Pues espere! Lo verá. Mientras hablaba así, y habiendo 

resguardado cuidadosamente su lámpara, se precipitó hacia una de las 

ventanas y la abrió de par en par a la tormenta.

La impetuosa furia de la ráfaga nos levantó casi del suelo. Era, en 

verdad, una noche tempestuosa; pero espantosamente bella, de una rareza 

singular en su terror y en su belleza. 


Un remolino había concentrado su fuerza en nuestra proximidad, pues 

había cambios frecuentes y violentos en la dirección del viento, y la 

excesiva densidad de las nubes (tan bajas, que pasaban sobre las 

tordillas de la casa) no nos impedía apreciar la viva velocidad con la 

cual acudían unas contra otras desde todos los puntos, en vez de 

perderse a distancia. Digo que su excesiva densidad no nos impedía 

percibir aquello, y aun así, no divisábamos ni la luna ni las estrellas,

 ni relámpago alguno proyectaba su resplandor.

Pero las superficies inferiores de aquellas vastas masas de agitado 

vapor, lo mismo que todos los objetos terrestres muy cerca alrededor 

nuestro, reflejaban la claridad sobrenatural de una emanación gaseosa 

que se cernía sobre la casa y la envolvía en una mortaja luminosa y bien

 visible.


—¡No debe usted, no contemplará usted esto! —dije, temblando, a 

Usher, y le llevé con suave violencia desde la ventana a una silla—. 

Esas apariciones que le trastornan son simples fenómenos eléctricos, 

nada raros, o puede que tengan su horrible origen en los fétidos miasmas

 del estanque. Cerremos esta ventana; el aire es helado y peligroso para

 su organismo. Aquí tiene usted una de sus novelas favoritas. Leeré, y 

usted escuchará: y así pasaremos esta terrible noche, juntos. El antiguo

 volumen que había yo cogido era el Mad Trist, de sir Launcelot Canning;

 pero lo había llamado el libro favorito de Usher por triste chanza, 

pues, en verdad, con su tosca y pobre prolijidad, poco atractivo podía 

ofrecer para la elevada y espiritual idealidad de mi amigo.

Era, sin embargo, el único libro que tenía inmediatamente a mano, y me 

entregué a la vaga esperanza de que la excitación que agitaba al 

hipocondríaco podría hallar alivio (pues la historia de los trastornos 

mentales está llena de anomalías semejantes) hasta en la exageración de 

las locuras que iba yo a leerle.

A juzgar por el gesto de predominante y ardiente interés con que 

escuchaba o aparentaba escuchar las frases de la narración, hubiese 

podido congratularme del éxito de mi propósito.

Había llegado a esa parte tan conocida de la historia en que Ethelredo, 

el héroe del Trist, habiendo intentado en vano penetrar pacíficamente en

 la mora da del ermitaño, se decide a entrar por la fuerza. Aquí, como 

se recordará, dice lo siguiente la narración:


"Y Ethelredo que era por naturaleza de valeroso corazón, y que ahora 

sentíase, además, muy fuerte, gracias a la potencia del vino que había 

bebido no esperó más tiempo para hablar con el ermitaño quien tenía de 

veras el ánimo propenso a la obstinación y a la malicia; pero, sintiendo

 la lluvia sobre sus hombros y temiendo el desencadenamiento de la 

tempestad, levantó su maza, y con unos golpe abrió pronto un camino, a 

través de las tablas de la puerta, a su mano enguantada de hierro; y 

entonces tirando con ella vigorosamente hacia sí, hizo crujir, hundirse y

 saltar todo en pedazos, de tal modo, que el ruido de la madera seca y 

sonando a hueco repercutió de una parte a otra de la selva."


Al final de esta frase me estremecí e hice un pausa, pues me había 

parecido (aunque pensé e seguida que mi excitada imaginación me 

engañaba) que de una parte muy alejada de la mansión llegaba confuso a 

mis oídos un ruido que se hubiera dicho, a causa de su exacta semejanza 

de tono, el eco (pero sofocado y sordo, ciertamente de aquel ruido real 

de crujido y de arrancamiento descrito con tanto detalle por sir 

Launcelot.

Era sin duda, la única coincidencia lo que había atraído tan sólo mi 

atención, pues entre el golpeteo de las hojas de las ventanas y los 

ruidos mezclados de la tempestad creciente, el sonido en sí mismo no 

tenía, de seguro, nada que pudiera intrigarme o turbarme.

Continué la narración:


"Pero el buen campeón Ethelredo, franqueando entonces la puerta, se 

sintió dolorosamente furioso y asombrado al no percibir rastro alguno 

del malicioso ermitaño, sino, en su lugar, un dragón de una apariencia 

fenomenal y escamosa, con una lengua de fuego, y que estaba de centinela

 ante un palacio de oro, con el suelo de plata, y sobre el muro aparecía

 colgado un escudo brillante de bronce, con esta leyenda encima:



El que entre aquí, vencedor será;


el que mate al dragón, el escudo ganará.



"Ethelredo levantó su maza y golpeó sobre la cabeza del dragón, que 

cayó ante él y exhaló su aliento pestilente con un ruido tan horrendo, 

áspero y penetrante a la vez, que Ethelredo tuvo que taparse los oídos 

con las manos para resistir aquel terrible estruendo como no lo había él

 oído nunca antes."


Aquí hice de súbito una nueva pausa, y ahora con una sensación de 

violento asombro, pues no cabía duda de que había yo oído esta vez 

(érame imposible decir de qué dirección venía) un ruido débil y como 

lejano, pero áspero, prolongado, singularmente agudo y chirriante, la 

contrapartida exacta del rito sobrenatural del dragón descrito por el 

novelista y tal cual mi imaginación se lo había ya figurado.


Oprimido como lo estaba, sin duda, por aquella segunda y muy 

extraordinaria coincidencia, por mil sensaciones contradictorias, entre 

las cuales predominaban un asombro y un terror extremos, conservé, 

empero, la suficiente presencia de ánimo para tener cuidado de no 

excitar con una observación cualquiera la sensibilidad nerviosa de mi 

compañero. 

No estaba seguro en absoluto de que él hubiera notado los ruidos en 

cuestión, siquiera, a no dudar, una extraña alteración habíase 

manifestado, desde hacía unos minutos, en su actitud. De su posición 

primera enfrente de mí había él hecho girar gradualmente su silla de 

modo a encontrarse sentado con la cara vuelta hacia la puerta de la 

habitación; así, sólo podía yo ver parte de sus rasgos, aunque noté que 

sus labios temblaban como si dejasen escapar un murmullo inaudible.


Su cabeza estaba caída sobre su pecho, y, no obstante, yo sabía que 

no estaba dormido, pues el ojo que entreveía de perfil permanecía 

abierto y fijo. Además, el movimiento de su cuerpo contradecía también 

aquella idea, pues se balanceaba con suave, pero constante y uniforme 

oscilación. Noté, desde luego, todo eso, y reanudé el relato de sir 

Launcelot, que continuaba así:


"Y ahora el campeón, habiendo escapado de la terrible furia del 

dragón, y recordando el escudo de bronce, y que el encantamiento que 

sobre él pesaba estaba roto, apartó la masa muerta de delante de su 

camino y avanzó valientemente por el suelo de plata del castillo hacia 

el sitio del muro de donde colgaba el escudo; el cual, en verdad, no 

esperó a que estuviese él muy cerca, sino que cayó a sus pies sobre el 

pavimento de plata, con un pesado y terrible ruido. "


Apenas habían pasado entre mis labios estas últimas sílabas, y como 

si en realidad hubiera caído en aquel momento un escudo de bronce 

pesadamente sobre un suelo de plata, oí el eco claro, profundo, 

metálico, resonante, si bien sordo en apariencia. Excitado a más no 

poder, salté sobre mis pies, en tanto que Usher no había interrumpido su

 balanceo acompasado.


Sus ojos estaban fijos ante sí, y toda su fisonomía, contraída por 

una pétrea rigidez. Pero cuando puse la mano sobre su hombro, un fuerte 

estremecimiento recorrió toda su ser, una débil sonrisa tembló sobre sus

 labios, y vi que hablaba con un murmullo apagado, rápido y balbuciente,

 como si no se diera cuenta de mi presencia. Inclinándome sobre él, 

absorbí al fin el horrendo significado de sus palabras.


—¿No oye usted? Sí, yo oigo, y he oído. Durante mucho, mucho tiempo, 

muchos minutos, muchas horas, muchos días, he oído; pero no me atrevía. 

¡Oh, piedad para mí, mísero desdichado que soy! ¡No me atrevía, no me 

atrevía a hablar! ¡La hemos metido viva en la tumba! ¿No le he dicho que

 mis sentidos están agudizados? Le digo ahora que he oído sus primeros 

débiles movimientos dentro del ataúd. Los he oído hace muchos, muchos 

días, y, sin embargo, ¡no me atreví a hablar! Y ahora, esta noche, 

Ethelredo, ¡ja, ja! ¡La puerta del ermitaño rota, el grito de muerte del

 dragón y el estruendo del escudo, diga usted mejor el arrancamiento de 

su féretro, y el chirrido de los goznes de hierro de su prisión, y su 

lucha dentro de la bóveda de cobre! ¡Oh! ¿Adónde huir? ¿No estará ella 

aquí en seguida? ¿No va a aparecer para reprocharme mi precipitación? 

¿No he oído su paso en la escalera? ¿No percibo el pesado y horrible 

latir de su corazón? ¡Insensato!—y en ese momento se alzó furiosamente 

de puntillas y aulló sus sílabas como si en aquel esfuerzo exhalase su 

alma—: Insensato. ¡Le digo a usted que ella está ahora detrás de la 

puerta! En el mismo instante, como si la energía sobrehumana de sus 

palabras hubiese adquirido la potencia de un hechizo, las grandes y 

antiguas hojas que él señalaba entreabrieron pausadamente sus pesadas 

mandíbulas de ébano.


Era aquello obra de una furiosa ráfaga, pero en el marco de aquella 

puerta estaba entonces la alta y amortajada figura de lady Madeline de 

Usher. Había sangre sobre su blanco ropaje, y toda su demacrada persona 

mostraba las señales evidentes de una enconada lucha. Durante un momento

 permaneció trémula y vacilante sobre el umbral; luego, con un grito 

apagado y quejumbroso, cayó a plomo hacia adelante sobre su hermano, y 

en su violenta y ahora definitiva agonía le arrastró al suelo, ya 

cadáver y víctima de sus terrores anticipados.


Huí de aquella habitación y de aquella mansión, horrorizado. La 

tempestad se desencadenaba aún en toda su furia cuando franqueé la vieja

 calzada. De pronto una luz intensa se proyectó sobre el camino y me 

volví para ver dónde podía brotar claridad tan singular, pues sólo tenía

 a mi espalda la vasta mansión y sus sombras.


La irradiación provenía de la luna llena, que se ponía entre un rojo 

de sangre, y que ahora brillaba con viveza a través de aquella grieta 

antes apenas visible, y que, como ya he dicho al principio, se extendía,

 zigzagueando, desde el tejado del edificio hasta la base. Mientras la 

examinaba, aquella grieta se ensanchó con rapidez; hubo de nuevo una 

impetuosa ráfaga, un remolino; el disco entero del satélite estalló de 

repente ante mi vista; mi cerebro se alteró cuando vi los pesados muros 

desplomarse, partidos en dos; resonó un largo y tumultuoso estruendo, 

como la voz de mil cataratas, y el estanque profundo y fétido, situado a

 mis pies, se cerró tétrica y silenciosamente sobre los restos de la 

Casa de Usher.

    Edgar Allan Poe
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