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La Cafda de la Casa de Usher

Durante un dfa entero de otono, oscuro, sombrio, silencioso,
en que las nubes se cernian pesadas y opresoras en los
cielos, habia yo cruzado solo, a caballo, a traves de una
extension singularmente monotona de campina, y al final me
encontré, cuando las sombras de la noche se extendian, a la
vista de la melancolica Casa de Usher. No sé como sucedio;
pero, a la primera ojeada sobre el edificio, una sensacion de
insufrible tristeza penetro en mi espfiritu.

Digo insufrible, _pues aquel sentimiento no estaba mitigado
por esa emocion semiagradable, por ser poetico, con que
acoge en general el animo hasta la severidad de las naturales
imagenes de la desolacion o del terror.

Contemplaba yo la escena ante mi—la simple casa, el simple
paisaje caracteristico de la posesion, los helados muros, las
ventanas parecidas a 0jos vacios, algunos juncos alineados y
unos cuantos troncos blancos Yy enfermizos—con wuna
completa depresion de alma que no puede compararse
apropiadamente, entre las sensaciones terrestres, mas que
con ese ensueno posterior del opiomano, con esa amarga
vuelta a la vida diaria, a la atroz caida del velo.

Era una sensacion glacial, un abatimiento, una nausea en el
corazon, una irremediable tristeza de pensamiento que
ningun estimulo de la imaginacion podia impulsar a lo
sublime. {Qué era aquello—me detuve a pensarlo—, qué era
aquello que me desalentaba asi al contemplar la Casa de
Usher? Era un misterio de todo punto insoluble; no podia
luchar contra las sombrias visiones que se amontonaban
sobre mi mientras reflexionaba en ello. Me vi forzado a
recurrir a la conclusion insatisfactoria de que existen, sin



lugar a dudas, combinaciones de objetos naturales muy
simples que tienen el poder de afectarnos de este modo,
aungue el analisis de ese poder se base sobre
consideraciones en que perderfamos pie.

Era posible, pensé, que una simple diferencia en la
disposicion de los detalles de la decoracion, de los
pormenores del cuadro, sea suficiente para modificar, para
aniquilar quiza, esa capacidad de impresion dolorosa. Obrando
conforme a esa idea, guie mi caballo hacia la orilla escarpada
de un negro y lugubre estanque que se extendfa con
tranquilo brillo ante la casa, y mire con fijeza hacia
abajo—pero con un estremecimiento mas aterrador aun que
antes—las imagenes recompuestas e invertidas de los juncos
griséceos de los lividos troncos y de las ventanas parecidas
a 0jos vacios.

Sin embargo, en aquella mansion lobrega me proponfa residir
unas semanas. Su propietario, Roderick Usher, fue uno de mis
joviales companeros de infancia; pero habfan transcurrido
muchos anos desde nuestro ultimo encuentro. Una carta,
empero, habfame llegado recnentemente a una alejada parte
de la comarca—una carta de el—, cuyo caracter de
vehemente apremio no admitia otra respuesta que mi
presencia. La letra mostraba una evidente agitacion nerviosa.
EL autor de la carta me hablaba de una dolencia fisica
aguda—de un trastorno mental que le oprimia—y de un
ardlente deseo de verme, como a su mejor y en realidad su
unico amigo, pensando hallar en el gozo de mi compania
algun alivio a su mal. Era la manera como decia todas estas
cosas y muchas mas, era la forma suplicante de abrirme su
pecho, Lo que no me permitia vacilacion y, por tanto, obedeci
desde luego, lo que consideraba yo, pese a todo, como un
requerimiento muy extrano. Aunque de ninos hubiéramos sido
camaradas intimos, bien mirado, sabia yo muy poco de mi
amigo.

Su reserva fue siempre excesiva y habitual. Sabia, no
obstante, que pertenecia a una familia muy antanona que se



habia distinguido desde tiempo inmemorial por una peculiar
sensibilidad de temperamento, desplegada a través de los
siglos en muchas obras de un arte elevado, y que se
manifestaba desde antiguo en actos repetidos de wuna
generosa aunque recatada caridad, asi como por una
apasionada devocion a las dificultades, quiza mas bien que a
las bellezas ortodoxas y sin esfuerzo reconocibles de la
ciencia musical.

Tuve también noticia del hecho muy notable de que del
tronco de la estirpe de los Usher, por gloriosamente antiguo
que fuese, no habfa brotado nunca, en ninguna €poca, rama
duradera; en otras palabras: que la familia entera se habia
perpetuado siempre en linea directa, salvo muy
insignificantes y pasajeras excepciones.

Semejante deficiencia, pensé—mientras revisaba en mi
imaginacion la perfecta concordancia de aquellas aserciones
con el caracter proverbial de la raza, y mientras reflexionaba
en la posible influencia que una de ellas podia haber ejercido,
en una larga serie de siglos, sobre la otra—, era acaso
aquella ausencia de rama colateral y de consiguiente
transmision directa, de padre a hijo, del patrimonio del
nombre, lo que habia, a la larga, identificado tan bien a los
dos, uniendo el titulo originario de la posesion a la arcaica y
equivoca denominacion de "Casa de Usher", denominacion
empleada por los lugareﬁos, y que parecia juntar en su
espiritu la familia y la casa solariega. Ya he dicho que el
unico efecto de mi experiencia un tanto pueril—contemplar
abajo el estanque—fue hacer mas profunda aquella primera
impresion. No puedo dudar que la conciencia de mi acrecida
supersticion—éipor qué no definirla asf{?—sirvio para acelerar
aquel crecimiento. Tal es, lo sabia desde larga fecha, la
paradojica ley de todos los sentimientos basados en el terror.

Y aquélla fue tal vez la unica razon que hizo, cuando mis ojos
desde la imagen del estanque se alzaron hacia la casa misma,
que brotase en mi mente una extrana vision, una vision tan
ridicula, en verdad, que si hago mencion de ella es para



demostrar la viva fuerza de las sensaciones que me oprimian.

Mi imaginacion habia trabajado tanto, que crefa realmente
que en torno a la casa Yy la posesién enteras flotaba una
atmosfera peculiar, asf como en las cercanfas mas
inmediatas; una atmosfera que no tenfa afinidad con el aire
del cielo, sino que emanaba de los enfermizos arboles, de los
muros griséceos y del estanque silencioso; un vapor
pestilente y mistico, opaco, pesado, apenas discernible, de
tono plomizo. Sacudi de mi espiritu lo que no podia ser mas
que un sueno, y examiné mas minuciosamente el aspecto real
del edificio. Su principal caracteristica parecia ser la de una
excesiva antigliedad. La decoloracion ocasionada por los
siglos era grande.

Menudos hongos se esparcian por toda la fachada,
tapizandola con la fina trama de un tejido, desde los tejados.
Por cierto que todo aquello no implicaba ningdn deterioro
extraordinario. No se habia desprendido ningun trozo de la
mamposteria, y parecia existir una violenta contradiccion
entre aquella todavia perfecta adaptacion de las partes y el
estado especial de las piedras desmenuzadas.

Aquello me recordaba mucho la espaciosa integridad de esas
viejas maderas labradas que han dejado pudrir durante largos
anos en alguna olvidada cueva, sin contacto con el soplo del
aire exterior. Aparte de este indicio de ruina extensiva, el
edificio no presentaba el menor sintoma de inestabilidad.

Acaso la mirada de wun observador minucioso hubiera
descubierto una grieta apenas perceptible que,
extendiendose desde el tejado de la fachada, se abrfa paso,
bajando en zigzag por el muro, € iba a perderse en las
tetricas aguas del estanque. Observando estas cosas, segui a
caballo un corto terraplén hacia la casa. Un lacayo que
esperaba cogio mi caballo, y entre por el arco gotico del
vestibulo. Un criado de furtivo andar me condujo desde allf,
en silencio, a través de muchos corredores oscuros e
intrincados, hacia el estudio de su amo.



Muchas de las cosas que encontré en mi camino
contribuyeron, no s€ por que, a exaltar esas vagas
sensaciones de que he hablado antes. Los objetos que me
rodeaban—las molduras de los techos, los sombrios tapices
de las paredes, la negrura de eébano de los pisos y los
fantasmagoricos trofeos de armas que tintineaban con mis
zancadas—eran cosas muy conocidas para mi, a las que
estaba acostumbrado desde mi infancia, y aungque no vacilase
en reconocerlas todas como familiares, me sorprendio lo
insolitas que eran las visiones gque aquellas imégenes
ordinarias despertaban en mi. En una de las escaleras me
encontré al médico de la familia. Su semblante, pensé€,
mostraba una expresion mezcla de baja astucia y de
perplejidad. Me saludo con azoramiento, y paso. El criado
abrio entonces una puerta y me condujo a presencia de su
senor.

La habitacion en que me hallaba era muy amplia y alta; las
ventanas, largas, estrechas y ojivales, estaban a tanta
distancia del negro piso de roble, que eran en absoluto
inaccesibles desde dentro.

Debiles rayos de una luz roja abrianse paso a traves de los
cristales enrejados, dejando lo bastante en claro los
principales objetos de alrededor; la mirada, empero, luchaba
en vano por alcanzar los rincones lejanos de la estancia, o
los entrantes del techo abovedado y con artesones.

Oscuros tapices colgaban de las paredes. EL mobiliario
general era excesivo, incémodo, antiguo y deslucido.
Numerosos libros e instrumentos de musica yacian esparcidos
en torno, pero no bastaban a dar vitalidad alguna a la escena.
Sentia yo que respiraba una atmosfera penosa. Un aire de
severa, profunda e irremisible melancolia se cernia y lo
penetraba todo. A mi entrada, Usher se levanto de un sofa
sobre el cual estaba tendido por completo, y me saludo con
una calurosa viveza que se asemejaba mucho, tal vez fue mi
primer pensamiento, a una exagerada cordialidad, al obligado



esfuerzo de un hombre de mundo ennuye Con todo, la
ojeada que lanceé sobre su cara me convencio de su perfecta
sinceridad. Nos sentamos, Yy durante unos momentos,
mientras el callaba, le miré con un sentimiento mitad de
piedad y mitad de pavor.

De seguro, jamas hombre alguno habia cambiado de tan
terrible modo y en tan breve tiempo como Roderick Usher! A
duras penas podia yo mismo persuadirme a admitir la
identidad del que estaba frente a mi con el companero de
mis primeros anos. Aun asi el caracter de su fisonomia habfa
sido siempre notable.

Un cutis cadaveérico, unos ojos grandes, liquidos y luminosos
sobre toda comparacion; unos labios algo finos y muy palidos,
pero de una curva incomparablemente bella; una nariz de un
delicado tipo hebraico, pero de una anchura desacostumbrada
en semejante forma; una barbilla moldeada con finura, en la
que la falta de prominencia revelaba una falta de energia; el
cabello, que por su tenuidad suave parecia tela de arana;
estos rasgos, unidos a un desarrollo frontal excesivo,
componfan en conjunto una fisonomia que no era facil olvidar.

Y al presente, en la simple exageracion del caracter
predominante de aquellas facciones, y en la expresion que
mostraban, se notaba un cambio tal, que dudaba yo del
hombre a quien hablaba. La espectral palidez de la piel y el
brillo ahora milagroso de Los ojos me sobrecogian sobre toda
ponderacion, y hasta me aterraban.

Ademas, habifa €l dejado crecer su sedoso cabello sin
preocuparse, y como aquel tejido aracneo flotaba mas que
caia en torno a la cara, no podia yo, ni haciendo un esfuerzo,
relacionar a aquella expresion arabesca con idea alguna de
simple humanidad.

Me choco lo primero cierta incoherencia, una contradiccion en
las maneras de mi amigo, y pronto descubri que aquello
procedia de una serie de pequenos y futiles esfuerzos por



vencer un azoramiento habitual, una excesiva agitacion
nerviosa.

Estaba ya preparado para algo de ese genero, no solo por su
carta, sino por los recuerdos de ciertos rasgos de su infancia,
y por las conclusiones deducidas de su peculiar conformacion
fisica y de su temperamento. Sus actos eran tan pronto
Vivos como indolentes.

Su voz variaba rapidamente de wuna indecision tremula
(cuando su ardor parecia caer en completa inaccion) a esa
especie de concision energica, a esa enunciacion abrupta,
pesada, lenta—una enunciacion hueca—, a ese habla gutural,
plumbea, muy bien modulada y equiliorada, que puede
observarse en el borracho perdido o en el incorregible
comedor de opio, durante los perfodos de su mas intensa
excitacion. Asf, pues, hablo del objeto de mi visita, de su
ardiente deseo de verme, y de la alegria que esperaba de
mi. Se extendio bastante rato sobre lo que pensaba acerca
del caracter de su dolencia. Era, dijo, un mal constitucional,
de familia, para el cual desesperaba de encontrar un remedio;
una simple afeccion nerviosa, anadio acto seguido, que, sin
duda, desaparecia pronto.

Se manifestaba en una multitud de sensaciones
extranaturales... Algunas, mientras me las detallaba, me
interesaron y confundieron, aunque quiza los términos vy
gestos de su relato influyeron bastante en ello. Sufria el
mucho de una agudeza morbosa de los sentidos; solo
toleraba los alimentos mas insipidos; podfa usar no mas que
prendas de cierto tejido; los aromas de todas las flores le
sofocaban, una luz, incluso debil, atormentaba sus 0jos, Yy
exclusivamente algunos sonidos peculiares, los de los
instrumentos de cuerda, no Le inspiraban horror.

Vi que era el esclavo forzado de una especie de terror
anomalo. —Morire— dijo—, debo morir de esta lamentable
locura. Asi, asi y no de otra manera, debo morir. Temo los
acontecimientos futuros, no en si mismos, sino en sus



consecuencias. Tiemblo al pensamiento de cualquier cosa, del
mas trivial incidente que pueden actuar sobre esta
intolerable agitacion de mi alma. Siento verdadera aversion al
peligro, excepto en su efecto absoluto: el terror. En tal
estado de excitacion, en tal estado lamentable, presiento
que antes o después llegaré un momento en que han de
abandonarme a la vez la vida y la razon, en alguna lucha con
el horrendo fantasma, con el miedo. Supe también a
intervalos, por insinuaciones interrumpidas y ambiguas, otra
particularidad de su estado mental.

Estaba €l encadenado por ciertas impresiones supersticiosas,
relativas a la mansion donde habitaba, de la que no se habia
atrevido a salir desde hacia muchos anos, relativas a una
influencia cuya supuesta fuerza expresaba en teérminos
demasiado sombrios para ser repetidos aqui, una influencia
que algunas particularidades en la simple forma y materia de
su casa solariega habfan, a costa de un largo sufrimiento,
decfa é€l, logrado sobre su espiritu un efecto que Lo fisico de
los muros y de las torres grises, y del oscuro estanque en
que todo se reflejaba, habia al final creado sobre Lo moral de
Ssu existencia.

Admitia €l, no obstante, aungue con vacilacion, que gran
parte de la especial tristeza que le afligia podia atribuirse a
un origen mas natural y mucho mas palpable, a la cruel y ya
antigua dolencia, a la muerte—sin duda cercana—de una
hermana tiernamente amada, su sola companera durante
largos anos, su ultima y unica parienta en la tierra. —Su
fallecimiento—dijo €l con una amargura que no podré nunca
olvidar—me dejara (a mf, el desesperanzado, el débil) como
el ultimo de la antigua raza de los Usher. Mientras hablaba,
lady Madeline (asf se llamaba) paso por la parte mas distante
de la habitacion, y sin fijarse en mi presencia, desaparecio. La
miré con un enorme asombro no desprovisto de terror, y, sin
embargo, me parecio imposible darme cuenta de tales
sentimientos.

Una sensacion de estupor me oprimia conforme mis ojos
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seguian sus pasos que se alejaban. Cuando al fin se cerro una
puerta tras ella, mi mirada busco instintivamente la cara de
su hermano, pero €l habfa hundido el rostro en sus manos, y
solo pude observar que una palidez mayor que la habitual se
habfa extendido sobre los descarnados dedos, a través de los
cuales goteaban abundantes lagrimas apasionadas.

La enfermedad de lady Madeline habia desconcertado largo
tiempo la ciencias de sus medicos. Una apatfa constante, un
agotamiento gradual de su persona, y frecuentes, aunque
pasajeros ataques de caracter cataléptico parcial, eran el
singular diagnostico.

Hasta entonces habia ella soportado con firmeza la carga de
su enferme, sin resignarse, por fin, a guardar cama; pero, al
caer la tarde de mi llegada a la casa, sucumbio (como su
hermano me dijo por la noche con una inexpresable agitacién)
al poder postrador del mal, y supe dela mirada que yo le
habia dirigido seria, probablemente, la ultima, que no veria
ya nunca mas a aquella dama, viva al menos.

En varios dias consecutivos no fue mencionado su nombre ni
por Usher ni por mi, y durante ese periodo hice esfuerzos
ardorosos para aliviar la melancolia de mi amigo.

Pintamos y leimos juntos, o si no, escuchaba yo, como un
sueno, sus fogosas improvisaciones en su elocuente guitarra.
Y asf, a medida que una intimidad cada vez mas estrecha me
admitia con mayor franqueza en las reconditeces de su alma,
percibia yo mas amargamente la inutilidad de todo esfuerzo
para alegrar un espiritu cuya negrura, como una cualidad
positiva que le fuese inherente, derramaba sobre todos los
objetos del universo moral u fisico una irradiacion incesante
de tristeza. Conservare siempre el recuerdo de muchas horas
solemnes que pase solo con el dueno de la Casa de Usher.

A pesar de todo, intentaria en balde expresar el caracter
exacto de los estudios o de las ocupaciones en que me
complicaba o cuyo camino me mostraba. Una idealidad
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ardiente, elevada, enfermiza, arrojaba su luz sulfurea por
doquiera.

Sus largas improvisaciones funebres resonaran siempre en
mis oidos. Entre otras cosas, recuerdo dolorosamente cierta
singular perversion, amplificada, del aria impetuosa del ultimo
vals de Weber.

En cuanto a las pinturas que incubaba su laboriosa
fantasia—que llegaba, trazo a trazo, a una vaguedad que me
hacia estremecer con mayor conmocion, pues temblaba sin
saber por qué—, en cuanto a aquella pinturas (de lmagenes
tan vivas, que las tengo aun ante mi), en vano intentaria yo
extraer de ellas la mas pequena parte que pudiese estar
contenida en el ambito de las simples palabras escritas. Por
la completa sencillez, por la desnudez de sus dibujos,
inmovilizaba y sobrecogia la atencion. Si alguna vez un
mortal pinto una idea, ese mortal fue Roderick Usher. Para
mi, al menos, en las circunstancias que me rodeaban, de las
puras abstracciones que el hipocondriaco se ingeniaba en
lanzar sobre su lienzo, se alzaba wun terror intenso,
intolerable, cuya sombra no he sentido nunca en la
contemplacién de los suenos, sin duda, refulgentes, aunque
demasiado concretos, de Fuseli.

Una de las concepciones fantasmagoricas de mi amigo, en
que el espiritu de abstraccion no participaba con tanta
rigidez, puede ser esbozada, aunque apenas, con palabras.
Era un cuadrito que representaba el interior de una cueva o
tunel intensamente largo y rectangular, de muros bajos,
lisos, blancos y sin interrupcion ni adorno. Ciertos detalles
accesorios del dibujo servian para hacer comprender la idea
de que aquella excavacion estaba a una profundidad excesiva
bajo la superficie de la tierra. No se vefa ninguna salida a lo
largo de su vasta extension, ni se divisaba antorcha u otra
fuente artificial de luz, y, sin embargo, una oleada de rayos
intensos rodaba de parte a parte, banandolo todo en un
livido e inadecuado esplendor.
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Acabo de hablar de ese estado morboso del nervio auditivo
que hacia toda musica intolerable para el paciente, excepto
ciertos efectos de los instrumentos de cuerda.

Eran, quizé los limites estrechos en los cuales se habia
confinado €l mismo al tocar la guitarra los que habfan dado
en gran parte aquel caracter fantastico a sus
interpretaciones. Pero en cuanto a la fervida facilidad de sus
impromptus, no podia uno darse cuenta asi.

Tenian que ser, y lo eran, en las notas Lo mismo que en las
palabras de sus fogosas fantasias (pues él las acompanaba a
menudo con improvisaciones verbales rimadas), el resultado
de ese intenso recogimiento, de esa concentracion mental a
los que he aludido antes, Yy que se observan solo en los
momentos especiales de la mas alta excitacion artificial.

Recuerdo blen las palabras de una de aquellas rapsodlas Me
impresiono acaso mas fuertemente cuando €l me la dio,
porque bajo su sentido interior o mistico me parecio percibir
por primera vez que Usher tenia plena conciencia de su
estado, que sentfa como su sublime razon se tambaleaba
sobre su trono. Aquellos versos, titulados El palacio
hechizado, eran, poco mas o menos, si no al pie de la letra,
los siguientes:

En el mas verde de nuestros valles,
habitado por lLos éngeles buenos,
antano un bello y majestuoso palacio
—un radiante palacio—alzaba su frente.
En los dominios del rey Pensamiento,
ialli se elevabal

Jamas un serafin desplego el ala

sobre un edificio la mitad de bello.

Banderas amarillas, gloriosas doradas
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sobre su remate flotaban y ondeaban

(esto, todo esto, sucedia hace mucho,
muchisimo tiempo);

y a cada suave brisa que retozaba

en aquellos gratos dias,

a lo largo de los muros palidos y empenachados
se elevaba un aroma alado.

Los que vagaban por ese alegre valle,

a traves de dos ventanas iluminadas, veian
espiritus moviéndose musicalmente

a los sones de un laud bien templado,

en torno a un trono donde, sentado
(iporfirogenito!)

con un fausto digno de su gloria,

aparecia el senor del reino.

A"

Y refulgente de perlas y rubies

era la puerta del bello palacio

por la que salia a oleadas, a oleadas, a oleadas
y centelleaba sin cesar,

una turba de Ecos cuya grata mision

era solo cantar,

con voces de magnifica belleza,

el talento y el saber de su rey.

Vv

Pero seres malvados, con ropajes de luto,
asaltaron la elevada posicion del monarca;
(iah, Lloremos, pues nunca el alba
despuntara sobre €l, el desolado!)

Y en torno a su mansion, la gloria

que rojeaba y florecia

es solo una historia oscuramente recordada
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de las viejas edades sepultadas.
Vi

Y ahora los viajeros, en ese valle,

a traves de las ventanas rojizas, ven

amplias formas moviéndose fantasticamente
en una desacorde melodia;

mientras, cual un rapido y horrible rio,

a través de la palida puerta

una horrenda turba se precipita eternamente,
riendo, mas sin sonreir nunca mas.

Recuerdo muy bien que las sugestiones suscitadas por esta
balada nos sumieron en una serie de pensamientos en la que
se manifesto una opinion de Usher que menciono aquf, no
tanto en razon de su novedad (pues otros hombres han
pensado Lo mismo), sino a causa de la tenacidad con que €l la
mantuvo.

Esta opinién, en su forma general, era la de la sensibilidad de
todos los seres vegetales. Pero en su trastornada
imaginacion la idea habfa asumido un caracter mas atrevido
aun, e invadia, bajo ciertas condiciones, el reino inorganico.

Me faltan palabras para expresar toda la extension o el serio
abandono de su convencimiento. Esta creencia, empero, se
relacionaba (como ya antes he sugerido) con las piedras
grises de la mansion de sus antepasados.

Aqui las condiciones de la sensibilidad estaban cumplidas,
segun el imaginaba, por el metodo de colocacion de aquellas
piedras, por su disposicion, asi como por los numerosos
hongos que las cubrian y los arboles enfermizos que se
alzaban alrededor, pero sobre todo por la inmutabilidad de
aquella disposicion y por su desdoblamiento en las quietas
aguas del estanque.

La prueba de aquella sensibilidad estaba, decfa €l (y yo le ofa
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hablar, sobresaltado), en la gradual, pero evidente
condensacion, por encima de las aguas Yy alrededor de los
muros, de una atmosfera que les era propia.

ElL resultado se descubria, anadia €l, en aquella influencia
muda, aunque importuna y terrible, que desde hacfia siglos
habfa moldeado los destinos de su familia, y que le hacia a €l
tal como le veia yo ahora, tal como era. Semejantes
opiniones no necesitan comentarios, y no los hare.

Nuestros libros, —los libros que desde hacia anos formaban
una parte no pequena de la existencia espiritual del
enfermo— estaban, como puede suponerse, de estricto
acuerdo con aquel caracter fantasmal. Estudiabamos
minuciosamente obras como el Vertvert et Chartreuse, de
Gresset; el Belphegor, de Maquiavelo; ElL cielo y el infierno,
de Swedenborg; el Viaje subterraneo, de Nicolas Klimm de
Holberg; la Quiromancia, de Roberto Flaud, de Jean d'indagine
y de De la Chambre; el Viaje por el espacio azul, de Tieck, y
la Ciudad del Sol, de Campanella.

Uno de sus volumenes favoritos era una pequena edicion in
octavo del Directorium Inquisitorium, por el dominico Eymeric
de Gironne; y habia pasajes, en Pomponius Mela, acerca de
los antiguos satiros africanos o egipanes, sobre los cuales
Usher sonaba durante horas enteras.

Su principal delicia, con todo, la encontraba en la lectura
atenta de un raro y curioso libro gético in-quarto—el manual
de una iglesia olvidada—, las Vigiliae Mortuorum Secundum
Chorum Ecclesiae Maguntinae.Pensaba a mi pesar en el
extrano ritual de aquel libro, y en su probable influencia
sobre el hipocondriaco, cuando, una noche, habiendome
informado bruscamente de que lady Madeline ya no existia
anuncio su intencion de conservar el cuerpo durante una
quincena (antes de su enterramiento final) en una de las
numerosas criptas situadas bajo los gruesos muros del
edificio. La razon profana que daba sobre aquella singular
manera de proceder era de esas que no me sentia yo con
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libertad para discutir. Como hermano, habia adoptado aquella
resolucion (me dijo €l) en consideracion al caracter insolito de
la enfermedad de la difunta, a cierta curiosidad importuna e
indiscreta por parte de los hombres de ciencia, y a la alejada
y expuesta situacion del panteon familiar.

Confieso que, cuando recordé el siniestro semblante del
hombre con quien me habia encontrado en la escalera el dia
de mi llegada a la casa, no senti deseo de oponerme a lo que
consideraba todo Lo mas como una precaucion inocente, pero
muy natural. A ruegos de Usher, le ayude personalmente en
los preparativos de aquel entierro temporal. Pusimos el
cuerpo en el feretro, y entre los dos lo transportamos a su
lugar de reposo. La cripta en la que lo dejamos (y que estaba
cerrada hacfa tanto tiempo, que nuestras antorchas,
semiacabadas en aquella atmosfera sofocante, no nos
permitian ninguna investigacién) era pequena, humeda y no
dejaba penetrar la luz; estaba situada a wuna gran
profundidad, justo debajo de aquella parte de la casa donde
se encontraba mi dormitorio. Habia sido utilizada, al parecer,
en los lejanos tiempos feudales, como mazmorra, y en dias
posteriores, como deposito de polvora o de alguna otra
materia inflamable, pues una parte del suelo y todo el
interior de una larga boveda que cruzamos para llegar hasta
alli estaban cuidadosamente revestidos de cobre. La puerta,
de hierro macizo, estaba tambien protegida de igual modo.

Cuando aquel inmenso peso giraba sobre sus goznes producia
un ruido singular, agudo y chirriante. Depositamos nuestro
lu'lgubre fardo sobre unos soportes en aquella regién de
horror, apartamos un poco la tapa del féretro, que no estaba
aun atornillada, y miramos la cara del cadaver. Un parecido
chocante entre el hermano y la hermana atrajo en seguida mi
atencién, y Usher, adivinando tal vez mis pensamientos,
murmuro unas palabras, por las cuales supe que la difunta y
el eran gemelos, y que habian existido siempre entre ellos
unas simpatias de naturaleza casi inexplicables. Nuestras
miradas, entre tanto, no permanecieron fijas mucho tiempo
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sobre la muerta, pues no podiamos contemplarla sin espanto.
ElL mal que habia llevado a la tumba a lady Madeline en la
plenitud de su juventud habia dejado, como suele suceder en
las enfermedades de caracter estrictamente cataléptico, la
burla de una debil coloracion sobre el seno y el rostro, y en
los labios, esa sonrisa equivoca y morosa que es tan terrible
en la muerte. Volvimos a colocar y atornillamos la tapa, y
después de haber asegurado la puerta de  hierro,
emprendimos de nuevo nuestro camino hacia las habitaciones
superiores de la casa, que no eran menos tristes.

Y entonces, después de un lapso de varios dfas de amarga
pena, tuvo lugar un cambio visible en los sintomas de la
enfermedad mental de mi amigo. Sus maneras corrientes
desaparecieron. Sus ocupaciones ordinarias eran descuidadas
u olvidadas.

Vagaba de estancia en estancia con un paso precipitado,
desigual y sin objeto. La palidez de su fisonomia habia
adquirido si es posible, un color mas livido; pero la
luminosidad de sus o0jos habia desaparecido por completo. No
ofa ya aquel tono de voz aspero que tenfa antes en
ocasiones, y un temblor que se hubiera dicho causado por un
terror sumo, caracterizaba de ordinario su habla.

Me ocurria a veces, en realidad, pensar que su mente,
agitada sin tregua, estaba torturada por algun secreto
opresor, cuya divulgacién no tenia el valor para efectuar.
Otras veces me vefa yo obligado a pensar, en suma, que se
trataba de rarezas inexplicables de la demencia, pues le veia
mirando al vacio durante largas horas en una actitud de
profunda atencion, como si escuchase un ruido imaginario. No
es de extranar que su estado me aterrase, que incluso
sufriese yo su contagio. Sentia deslizarse dentro de mi, en
una gradacion lenta, pero segura, la violenta influencia de sus
fantasticas, aunque impresionantes supersticiones. Fue en
especial una noche, la séptima o la octava desde que
depositamos a lady Madeline en la mazmorra, antes de
retirarnos a nuestros lechos, cuando experimenté toda la
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potencia de tales sensaciones. EL sueno no queria acercarse
a mi lecho, mientras pasaban y pasaban las horas. Intenté
buscar un motivo al nerviosismo que me dominaba. Me
esforcé por persuadirme de que lo que sentfa era debido, en
parte al menos, a la influencia trastornadora del mobiliario
opresor de la habitacion, a los sombrios tapices desgarrados
que, atormentados por las réfagas de una tormenta que se
iniciaba, vacilaban de un lado a otro sobre los muros y crujian
penosamente en torno a los adornos del lecho. Pero mis
esfuerzos fueron inutiles.

Un irreprimible temblor invadio poco a poco mi animo, y a la
larga una verdadera pesadilla vino a apoderarse por
completo de mi corazon. Respiré con violencia, hice un
esfuerzo, logré sacudirla, e incorporéndome sobre las
almohadas y clavando una ardiente mirada en la densa
oscuridad de la habitacién, presté ofdo—no sabria decir por
que me impulso una fuerza instintiva—a ciertos ruidos vagos,
apagados e indefinidos que llegaban hasta mi a traves de las
pausas de la tormenta. Dominado por una intensa sensacion
de horror, inexplicable e insufrible me vesti de prisa (pues
sentia que no iba a serme posible dormir en toda la noche) y
procuré, andando a grandes pasos por la habitacion, salir del
estado lamentable en que estaba sumido.

Apenas habia dado asi unas vueltas, cuando un paso ligero
por una escalera cercana atrajo mi atencion. Reconoci muy
pronto que era el paso de Usher. Un instante después llamo
suavemente en mi puerta y entro, llevando una lémpara. Su
cara era, como de costumbre, de una palidez cadaveérica; pero
habfa, ademas, en sus 0jos una especie de loca hilaridad, y en
todo su porte, una histeria evidentemente contenida. Su
aspecto me aterro; pero todo era preferible a la soledad que
habia yo soportado tanto tiempo, y acogi su presencia como
un alivio.

—¢Y usted no ha visto esto?—dijo €l bruscamente, después
de permanecer algunos momentos en silencio mirandome—.
(No ha visto usted esto? iPues espere! Lo vera. Mientras
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hablaba asf, y habiendo resguardado cuidadosamente su
lampara, se precipito hacia una de las ventanas y la abrio de
par en par a la tormenta. La impetuosa furia de la rafaga nos
levanto casi del suelo. Era, en verdad, una noche
tempestuosa; pero espantosamente bella, de una rareza
singular en su terror y en su belleza.

Un remolino habia concentrado su fuerza en nuestra
proximidad, pues habia cambios frecuentes y violentos en la
direccion del viento, y la excesiva densidad de las nubes (tan
bajas, que pasaban sobre las tordillas de la casa) no nos
impedia apreciar la viva velocidad con la cual acudian unas
contra otras desde todos los puntos, en vez de perderse a
distancia. Digo que su excesiva densidad no nos impedia
percibir aquello, y aun asf, no divisabamos ni la luna ni las
estrellas, ni relampago alguno proyectaba su resplandor.
Pero las superficies inferiores de aquellas vastas masas de
agitado vapor, lo mismo que todos los objetos terrestres
muy cerca alrededor nuestro, reflejaban la claridad
sobrenatural de una emanacion gaseosa que se cernfa sobre
la casa y la envolvia en una mortaja luminosa y bien visible.

—iNo debe wusted, no contemplaré usted esto! —dije,
temblando, a Usher, y le llevé con suave violencia desde la
ventana a una silla—. Esas apariciones que le trastornan son
simples fenomenos eléctricos, nada raros, o puede que
tengan su horrible origen en los fetidos miasmas del
estanque. Cerremos esta ventana; el aire es helado Yy
peligroso para su organismo. Aqui tiene usted una de sus
novelas favoritas. Leere, y usted escuchara: y asi pasaremos
esta terrible noche, juntos. ElL antiguo volumen que habfa yo
cogido era el Mad Trist, de sir Launcelot Canning; pero lo
habia llamado el libro favorito de Usher por triste chanza,
pues, en verdad, con su tosca y pobre prolijidad, poco
atractivo podia ofrecer para la elevada y espiritual idealidad
de mi amigo. Era, sin embargo, el unico libro que tenia
inmediatamente a mano, y me entregué a la vaga esperanza
de que la excitacion que agitaba al hipocondriaco podria
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hallar alivio (pues la historia de los trastornos mentales esta
llena de anomalfas semejantes) hasta en la exageracion de
las locuras que iba yo a leerle. A juzgar por el gesto de
predominante y ardiente interés con que escuchaba o
aparentaba escuchar las frases de la narracion, hubiese
podido congratularme del éxito de mi proposito. Habfa
llegado a esa parte tan conocida de la historia en que
Ethelredo, el héroe del Trist, habiendo intentado en vano
penetrar pacificamente en la mora da del ermitano, se decide
a entrar por la fuerza. Aquf, como se recordara, dice lo
siguiente la narracion:

"Y Ethelredo que era por naturaleza de valeroso corazén, y
que ahora sentiase, ademas, muy fuerte, gracias a la
potencia del vino que habifa bebido no espero mas tiempo
para hablar con el ermitano quien tenfa de veras el animo
propenso a la obstinacion y a la malicia; pero, sintiendo la
[luvia sobre sus hombros y temiendo el desencadenamiento
de la tempestad, levantd su maza, y con unos golpe abrio
pronto un camino, a traves de las tablas de la puerta, a su
mano enguantada de hierro; y entonces tirando con ella
vigorosamente hacia sf, hizo crujir, hundirse y saltar todo en
pedazos, de tal modo, que el ruido de la madera seca Yy
sonando a hueco repercutio de una parte a otra de la selva."

Al final de esta frase me estremeci € hice un pausa, pues me
habia parecndo (aunque pense e seguida que mi excitada
lmaglnacmn me enganaba) que de una parte muy alejada de
la mansion llegaba confuso a mis ofdos un ruido que se
hubiera dicho, a causa de su exacta semejanza de tono, el
eco (pero sofocado y sordo, ciertamente de aquel ruido real
de crujido y de arrancamiento descrito con tanto detalle por
sir Launcelot. Era sin duda, la unica coincidencia lo que habfa
atrafdo tan solo mi atencion, pues entre el golpeteo de las
hojas de las ventanas y los ruidos mezclados de la
tempestad creciente, el sonido en si mismo no tenia, de
seguro, nada que pudiera intrigarme o turbarme. Continue la
narracion:
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"Pero el buen campeén Ethelredo, franqueando entonces la
puerta, se sintio dolorosamente furioso y asombrado al no
percibir rastro alguno del malicioso ermitano, sino, en su
lugar, un dragon de una apariencia fenomenal y escamosa,
con una lengua de fuego, y que estaba de centinela ante un
palacio de oro, con el suelo de plata, y sobre el muro
aparecia colgado un escudo brillante de bronce, con esta
leyenda encima:

EL que entre aqui, vencedor sera;
el que mate al dragon, el escudo ganara.

"Ethelredo levanto SU maza y golpeo sobre la cabeza del
dragon que cayo ante el y exhalo su aliento pestilente con
un ruido tan horrendo, aspero y penetrante a la vez, que
Ethelredo tuvo que taparse los oidos con las manos para
resistir aquel terrible estruendo como no lo habfa €l ofdo
nunca antes."

Aqui hice de subito una nueva pausa, y ahora con una
sensacion de violento asombro, pues no cabfa duda de que
habia Yo oido esta vez (erame imposible decir de qué
direccion venfa) un ruido debil y como lejano, pero aspero,
prolongado, singularmente agudo y chirriante, la
contrapartida exacta del rito sobrenatural del dragon
descrito por el novelista y tal cual mi imaginacion se Lo habfa

ya figurado.

Oprimido como lo estaba, sin duda, por aquella segunda y
muy extraordinaria coincidencia, por mil sensaciones
contradictorias, entre las cuales predominaban un asombro y
un terror extremos, conserve, empero, la suficiente
presencia de animo para tener cuidado de no excitar con una
observacion cualquiera la sensibilidad nerviosa de mi
companero. No estaba seguro en absoluto de que €l hubiera
notado los ruidos en cuestién, siquiera, a no dudar, una
extrana alteracion habfase manifestado, desde hacia unos
minutos, en su actitud. De su posicion primera enfrente de mf
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habia €l hecho girar gradualmente su silla de modo a
encontrarse sentado con la cara vuelta hacia la puerta de la
habitacion; asf, solo podia yo ver parte de sus rasgos,
aunque noté que sus labios temblaban como si dejasen
escapar un murmullo inaudible.

Su cabeza estaba caida sobre su pecho, y, no obstante, yo
sabia que no estaba dormido, pues el ojo que entreveia de
perfil permanecia abierto y fijo. Ademas, el movimiento de
su cuerpo contradecia también aquella idea, pues se
balanceaba con suave, pero constante y uniforme oscilacion.
Noté, desde luego, todo eso, y reanude el relato de sir
Launcelot, que continuaba asi:

"Y ahora el campeon, habiendo escapado de la terrible furia
del dragén, y recordando el escudo de bronce, y que el
encantamiento gue sobre él pesaba estaba roto, aparto la
masa muerta de delante de su camino Yy avanzo
valientemente por el suelo de plata del castillo hacia el sitio
del muro de donde colgaba el escudo; el cual, en verdad, no
espero a gue estuviese €l muy cerca, sino que cayo a Sus
pies sobre el pavimento de plata, con un pesado y terrible
ruido. "

Apenas habfan pasado entre mis labios estas ultimas silabas,
y como si en realidad hubiera caido en aquel momento un
escudo de bronce pesadamente sobre un suelo de plata, of el
eco claro, profundo, metalico, resonante, si bien sordo en
apariencia. Excitado a mas no poder, salté sobre mis pies, en
tanto que Usher no habia interrumpido su balanceo
acompasado.

Sus o0jos estaban fijos ante si, y toda su fisonomia, contraida
por una pétrea rigidez. Pero cuando puse la mano sobre su
hombro, un fuerte estremecimiento recorrio toda su ser, una
debil sonrisa temblo sobre sus labios, y vi que hablaba con un
murmullo apagado, rapido y balbuciente, como si no se diera
cuenta de mi presencia. Inclinandome sobre él, absorbf al fin
el horrendo significado de sus palabras.
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—¢éNo oye usted? Si, yo oigo, y he oido. Durante mucho,
mucho tiempo, muchos minutos, muchas horas, muchos dias,
he oido; pero no me atrevia. iOh, piedad para mi, misero
desdichado que soy! iNo me atrevia, no me atrevia a hablar!
iLa hemos metido viva en la tumba! ({No le he dicho que mis
sentidos estan agudizados? Le digo ahora que he ofdo sus
primeros débiles movimientos dentro del ataud. Los he ofdo
hace muchos, muchos dias, y, sin embargo, ino me atrevi a
hablar! Y ahora, esta noche, Ethelredo, ija, ja! iLa puerta del
ermitano rota, el grito de muerte del dragon y el estruendo
del escudo, diga usted mejor el arrancamiento de su féretro,
y el chirrido de los goznes de hierro de su prisién, y su lucha
dentro de la boveda de cobre! iOh! ¢Adonde huir? éNo estara
ella aqui en seguida? (No va a aparecer para reprocharme mi
precipitacion? éNo he ofdo su paso en la escalera? ¢éNo
percibo el pesado y horrible latir de su corazon?
iinsensato!—y en ese momento se alzo furiosamente de
puntillas y aullo sus sflabas como si en aquel esfuerzo
exhalase su alma—: Insensato. iLe digo a usted que ella esta
ahora detras de la puerta! En el mismo instante, como si la
energia sobrehumana de sus palabras hubiese adquirido la
potencia de un hechizo, las grandes y antiguas hojas que el
senalaba entreabrieron pausadamente Sus pesadas
mandibulas de €bano.

Era aquello obra de una furiosa réfaga, pero en el marco de
aquella puerta estaba entonces la alta y amortajada figura
de lady Madeline de Usher. Habia sangre sobre su blanco
ropaje, y toda su demacrada persona mostraba las senales
evidentes de wuna enconada lucha. Durante un momento
permanecio trémula y vacilante sobre el umbral; luego, con
un grito apagado y quejumbroso, cayo a plomo hacia
adelante sobre su hermano, y en su violenta y ahora
definitiva agonfa le arrastro al suelo, ya cadaver y victima
de sus terrores anticipados.

Hui de agquella habitacion y de aquella mansion, horrorizado.
La tempestad se desencadenaba aun en toda su furia cuando
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franquee la vieja calzada. De pronto una luz intensa se
proyecto sobre el camino y me volvi para ver donde podia
brotar claridad tan singular, pues solo tenfa a mi espalda la
vasta mansion y sus sombras.

La irradiacion provenia de la luna llena, que se ponfa entre
un rojo de sangre, y que ahora brillaba con viveza a traves
de aquella grieta antes apenas visible, y que, como ya he
dicho al principio, se extendia, zigzagueando, desde el tejado
del edificio hasta la base. Mientras la examinaba, aquella
grleta se ensancho con rapidez; hubo de nuevo una lmpetuosa
rafaga, un remolino; el disco entero del satellte estallo de
repente ante mi vista; mi cerebro se altero cuando vi los
pesados muros desplomarse, partidos en dos; resono un largo
y tumultuoso estruendo, como la voz de mil cataratas, y el
estanque profundo y fetido, situado a mis pies, se cerro
tetrica y silenciosamente sobre los restos de la Casa de
Usher.
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Edgar Allan Poe

B -

Edgar Allan Poe (Boston, Estados Unidos, 19 de enero de
1809-Baltimore, Estados Unidos, 7 de octubre de 1849) fue un
escritor, poeta, critico y periodista romantico
estadounidense, generalmente reconocido como uno de los
maestros universales del relato corto, del cual fue uno de los
primeros practicantes en su pais. Fue renovador de la novela
gética, recordado especialmente por sus cuentos de terror.
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Considerado el inventor del relato detectivesco, contribuyo
asimismo con varias obras al género emergente de la ciencia
ficcion. Por otra parte, fue el primer escritor estadounidense
de renombre que intento hacer de la escritura su modus
vivendi, lo que tuvo para €l lamentables consecuencias.

Fue bautizado como Edgar Poe en Boston, Massachusetts, y
sus padres murieron cuando era nino. Fue recogido por un
matrimonio adinerado de Richmond, Virginia, Frances y John
Allan, aunque nunca fue adoptado oficialmente. Paso un curso
academico en la Universidad de Virginia y posteriormente se
enrolo, también por breve tiempo, en el ejército. Sus
relaciones con los Allan se rompieron en esa época, debido a
las continuas desavenencias con su padrastro, quien a
menudo desoyo sus peticiones de ayuda y acabo
desheredandolo. Su carrera literaria se inicio con un libro de
poemas, Tamerlane and Other Poems (1827).

Por motivos economicos, pronto dirigio sus esfuerzos a la
prosa, escribiendo relatos y critica literaria para algunos
periodicos de la €época; llego a adquirir cierta notoriedad _por
su estilo caustico y elegante. Debido a su trabajo, vivio en
varias ciudades: Baltimore, Filadelfia y Nueva York. En
Baltimore, en 1835, contrajo matrimonio con su prima Virginia
Clemm, que contaba a la sazon trece anos de edad. En enero
de 1845, publico un poema que le harfa célebre: "EL cuervo".
Su mujer murio de tuberculosis dos anos mas tarde. EL gran
sueno del escritor, editar su propio periodico (que iba a
llamarse The Stylus), nunca se cumplio.

Murio el 7 de octubre de 1849, en la ciudad de Baltimore,
cuando contaba apenas cuarenta anos de edad. La causa
exacta de su muerte nunca fue aclarada. Se atribuyo al
alcohol, a congestion cerebral, colera, drogas, fallo cardiaco,
rabia, suicidio, tuberculosis y otras causas.

La figura del escritor, tanto como su obra, marco
profundamente la literatura de su pais y puede decirse que
de todo el mundo. Ejercio gran influencia en la literatura
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simbolista francesa y, a traveés de esta, en el surrealismo,
pero su impronta llega mucho mas lejos: son deudores suyos
toda la literatura de fantasmas victoriana y, en mayor o
menor medida, autores tan dispares e importantes como
Charles Baudelaire, Fedor Dostoyevski, William Faulkner,
Franz Kafka, H. P. Lovecraft, Arthur Conan Doyle, M. R.
James, Ambrose Bierce, Guy de Maupassant, Thomas Mann,
Jorge Luis Borges, Clemente Palma, Julio Cortazar, quien
tradujo casi todos sus textos en prosa y escribio
extensamente sobre su vida y obra, etc. El poeta
nicaragliense Ruben Dario le dedico un ensayo en su libro Los
raros.

Poe hizo incursiones asimismo en campos tan heterogeneos
como la cosmologia, la criptografia y el mesmerismo. Su
trabajo ha sido asimilado por la cultura popular a traves de la
literatura, la musica, tanto moderna como clasica, el cine (por
ejemplo, las muchas adaptaciones de sus relatos realizadas
por el director estadounidense Roger Corman), el cémic, la
pintura (varias obras de Gustave Dore, v. gr.) y la television
(cientos de adaptaciones, como las espanolas para la serie
Historias para no dormir).

(informacion extrafda de la Wikipedia)
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