Ligeia

Edgar Allan Poe

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Ligeia

Autor

Otros textos

Texto núm. 75

Título: Ligeia
Autor: Edgar Allan Poe
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 24 de abril de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Ligeia

La voluntad está allí yacente, mas no muerta. ¿Quién conoce los
 misterios de la voluntad, en todo su poder? Porque Dios es
 solamente una inmensa voluntad dominando todas las cosas por virtud
 de su intensidad. El hombre no es vencido por los ángeles, ni
 siquiera por la muerte completamente, sino en razón de la flaqueza
 de su frágil voluntad.

—Jóseph Glánvill.

NO PODRÍA, por mi ánima, recordar cómo, cuándo, ni dónde exactamente
 conocí a Lady Ligeia. Han transcurrido muchos años desde entonces, y mi
 memoria se ha debilitado con los sufrimientos. O tal vez me es imposible
 rememorarlo ahora porque, en realidad, la personalidad de mi amada, su
 raro talento, el sereno y singular carácter de su belleza y la
 penetrante y avasalladora elocuencia de su voz velada y musical se
 abrieron paso hasta mi corazón en forma tan rápida y furtiva que, sin
 duda alguna, aquellos incidentes pasaron desapercibidos o ignorados.
 Creo, sin embargo, que la encontré por primera vez y más a menudo en
 alguna grande, antigua y decadente ciudad en las cercanías del Rhin.
 Seguramente debo haberla oído hablar de su familia; y no cabe duda de
 que se remontaba a una gran antigüedad. ¡Ligeia! ¡Ligeia! Sumido en
 estudios de naturaleza tal que debilitan todas las impresiones del mundo
 exterior, sólo esta dulce palabra ¡Ligeia! tiene el poder de hacer
 brotar ante mis ojos, por medio de la fantasía, la imagen de aquella que
 ya no existe. Y ahora, mientras escribo, me asalta la idea de que jamás
 llegué a saber el nombre de familia de la que fué mi amiga y mi
 prometida, y llegó a convertirse en la compañera de mis estudios, y más
 tarde en la esposa elegida de mi corazón. ¿Fué aquello una humorada de
 mi Ligeia? ¿Exigió acaso, como prueba de la intensidad de mi afecto, que
 no hiciera yo investigación alguna a este respecto? ¿O sería quizás un
 capricho mío, alguna extraña y romántica ofrenda en el altar de la más
 apasionada devoción? Apenas tengo la confusa reminiscencia del hecho en
 sí mismo; ¿cómo puede maravillar que haya olvidado por completo las
 circunstancias que lo originaron? Realmente, si alguna vez el espíritu
 que se denomina Romance, si la pálida Astophet, de alas de nebulosa,
 diosa del Egipto idólatra, presidió alguna vez, como aseguran, los
 matrimonios novelescos, indudablemente debió reinar en el mío.

Hay, sin embargo, un tema predilecto de mi corazón en el que mi memoria
 jamás falla. Es éste la propia Ligeia. Era de alta estatura, algo
 cenceña y casi flaca en sus últimos días. Trataría en vano de describir
 la majestad, el apacible reposo de su continente y la incomparable
 ligereza y elasticidad de su marcha. Iba y volvía como una sombra. Nunca
 me daba cuenta de su entrada a mi cerrado estudio sino por la música
 amada de su voz, dulce y queda, cuando colocaba su marmórea mano sobre
 uno de mis hombros. Ninguna doncella igualó jamás la hermosura de su
 semblante. Era la irradiación de un sueño de opio, una aérea y
 espiritual visión, más extraordinariamente divina que todas las
 fantasías que poblaban los ensueños de las hijas de Delos. Sin embargo,
 sus facciones no se definían en el molde corriente que se nos ha
 enseñado falsamente a admirar en las clásicas obras del paganismo. "No
 existe belleza exquisita," dice Bacon, Lord Verúlam, hablando con
 sinceridad de las diferentes formas y caracteres de belleza, "sin algo
 de extraordinario en sus proporciones." Así, aun cuando yo sabía que las
 facciones de Ligeia no eran de regularidad clásica; aun cuando podía
 percibir que su belleza era, en verdad, "exquisita," y sentía mucho de
 "extraordinario" en ella, he procurado en vano descubrir en qué
 consistía la irregularidad y determinar mi percepción de lo
 "extraordinario." Examinaba el contorno de la alta y pálida frente: era
 irreprochable; y ¡cuán fría me parece esta palabra aplicada a su divina
 majestad! ¡La piel rivalizando con el marfil más puro, la requerida
 amplitud y reposo, la encantadora prominencia cerca de las sienes; y
 luego, las trenzas color plumaje de cuervo, sedosas, abundantes y
 naturalmente rizadas, dignas del homérico epíteto de "jacintianas!"
 Miraba las delicadas líneas de la nariz; y sólo en los graciosos
 medallones hebreos he observado semejante perfección. Tenían la misma
 frescura de superficie, idéntica tendencia aquilina apenas perceptible,
 las mismas ventanillas de curva armoniosa que dicen de la elevación del
 espíritu. Contemplaba la dulce boca. Allí se fijaba, en verdad, el
 triunfo de todo lo divino: la soberbia curva del labio superior; la
 suave y voluptuosa indolencia del inferior; los hoyuelos que regocijaban
 y el color que hablaba; los dientes resplandeciendo detrás con
 brillantez casi asombrosa y reflejando rayos de luz inmaculada en su
 sonrisa serena y plácida, a la par que incomparablemente radiante y
 embriagadora entre todas las sonrisas. Observaba la forma de la barba; y
 encontraba también aquí la suave amplitud, la dulzura y majestad, la
 redondez y espiritualidad de los griegos; y el contorno que el dios
 Apolo reveló sólo en sueños a Cleomenes, el hijo del ateniense. Y en
 seguida penetraba en los grandes ojos de Ligeia.

No había modelos de ojos en la remota antigüedad. Puede ser también que
 en aquellos ojos de mi amada residiera el secreto a que alude Lord
 Verúlam. Eran, según creo, mucho más grandes que los ojos ordinarios de
 nuestra raza. Eran también más redondos que los más redondos entre los
 ojos de gacela de la tribu de Nourjahad. Sin embargo, sólo a intervalos,
 en momentos de intensa excitación, se notaba esta peculiaridad en
 Ligeia. Y en aquellos momentos su belleza aparecía (quizá únicamente en
 mi exaltada fantasía), como la hermosura de seres ultraterrenales, como
 la hermosura fabulosa de las huríes de los turcos. Sus pupilas eran del
 negro más luciente, y lejos, en contorno, se rizaban las larguísimas
 pestañas de azabache. Las cejas, de dibujo ligeramente irregular, eran
 de igual color. Lo que encontraba yo de "extraordinario" en los ojos de
 Ligeia consistía, sin embargo, en algo de naturaleza diferente de la
 forma, el color o la brillantez; algo que, después de todo, me veo
 obligado a referir a la expresión. ¡Ah, palabras sin significado, tras
 de cuya vasta amplitud de sonido atrincheramos nuestra ignorancia de lo
 espiritual! ¡La expresión de los ojos de Ligeia! ¡Cuánto he meditado
 acerca de esto durante horas enteras! ¡Cuánto he luchado por evocarla en
 el transcurso de toda una noche de verano! ¿Qué era aquello, aquello más
 profundo que el manantial de Demócrito, aquello que había lejos, muy
 lejos dentro de las pupilas de mi adorada? ¿Qué era aquello? Estaba
 poseído de la pasión de escudriñarlo. ¡Aquellos ojos! ¡aquellos orbes
 inmensos, brillantes, divinos! Llegaron a convertirse para mí en las
 estrellas gemelas de Leda, y yo para ellas en el más apasionado de los
 astrólogos.

No hay sensación más irritante entre las mil anomalías de la mente que
 el hecho, a que jamás se ha prestado atención en los colegios, según
 creo, de que en el esfuerzo para rememorar cualquiera cosa olvidada por
 largo tiempo, llegamos a menudo hasta el borde mismo de la
 reminiscencia, sin poder al cabo traer a la memoria lo que deseamos.
 Así, ¡cuán frecuentemente durante el curso de un intenso escrutinio de
 los ojos de Ligeia, sentía que me aproximaba al conocimiento pleno de
 su expresión, lo sentía cerca, pero no en mi poder aún, y al fin volvía
 a escaparse por completo! Y (¡oh, extrañeza! ¡oh, misterio entre todos!)
 encontraba en los objetos más comunes del universo un círculo de
 analogías con esta expresión. Quiero decir que en el período subsecuente
 a la toma de posesión de mi espíritu por la hermosura de Ligeia, que
 reinaba allí como en un trono, experimentaba al contacto de muchas
 existencias del mundo material un sentimiento semejante al que me
 producían siempre sus inmensas y luminosas pupilas. No me es posible,
 sin embargo, definir ni analizar este sentimiento, ni siquiera
 observarlo con claridad. Reconocía su expresión algunas veces, permitid
 que lo repita, en el rápido desarrollo de una vid, en la contemplación
 de una falena, una mariposa, una crisálida, un arroyo de agua corriente.
 La he sentido en el océano, en la caída de un meteoro. La he encontrado
 en la mirada de personas de mucha edad. Y hay en los cielos una o dos
 estrellas, una especialmente, de sexta magnitud, doble y cambiante, que
 se encuentra cerca de la estrella mayor de Lira, en la cual, en medio de
 un examen telescópico, me di cuenta también de este sentimiento. Me he
 sentido lleno de su fuerza al escuchar ciertos sones de instrumentos de
 cuerda, y muchas veces leyendo determinados pasajes de algunos libros.
 Recuerdo muy bien un trozo de una obra de Jóseph Glánvill que, quizá
 simplemente en razón de su originalidad (¿quién podría decirlo?), nunca
 dejaba de inspirarme el mismo sentimiento. "La voluntad está allí
 yacente, mas no muerta. ¿Quién conoce los misterios de la voluntad en
 todo su poder? Porque Dios es solamente una inmensa voluntad dominando
 todas las cosas por virtud de su intensidad. El hombre no es vencido por
 los ángeles, ni siquiera por la muerte completamente, sino en razón de
 la flaqueza de su frágil voluntad."

Un lapso de varios años y la reflexión consiguiente me han permitido
 trazar una remota relación entre este pasaje del moralista inglés y una
 faz del carácter de Ligeia. Cierta intensidad de pensamiento, acción o
 palabras era quizá en ella el resultado, o el indicio por lo menos, de
 aquella enorme fuerza de voluntad que durante nuestras largas relaciones
 no encontró oportunidad de demostrar su existencia de manera más
 palpable. Entre todas las mujeres que he conocido, ella, la
 exteriormente tranquila, la siempre plácida Ligeia, era presa con mayor
 violencia de los buitres tumultuosos de la pasión devoradora. Y sólo
 podía yo formarme idea del alcance de aquella pasión por la milagrosa
 dilatación de sus ojos que a la vez me deleitaba y amedrentaba; por la
 mágica melodía, modulación, claridad y dulzura de su voz, muy queda; y
 por la apasionada energía de las ardientes palabras que pronunciaba,
 doblemente conmovedoras por el contraste con su manera de proferirlas.

He hablado de los conocimientos de Ligeia: eran inmensos, como jamás
 pudiera imaginarlos en ninguna mujer. Era profundamente instruída en
 los idiomas clásicos, y nunca la sorprendí en falta en los modernos
 lenguajes de Europa, hasta donde mis conocimientos alcanzaban. A decir
 verdad, ¿se equivocó alguna vez Ligeia aun en los temas más admirados,
 por cuanto más abstrusos, de la jactanciosa erudición académica? ¡Cuán
 maravillosa, cuán extraordinariamente se ha definido para mí este lado
 de su naturaleza, tan sólo en los últimos tiempos! Decía que su saber
 era tan vasto como jamás pude suponerlo en una mujer; mas ¿dónde existe
 el hombre que, como ella, haya atravesado triunfalmente los vastos
 dominios de la ciencia moral, de la física y de las matemáticas? Yo no
 comprendía entonces lo que ahora percibo con toda claridad: que los
 conocimientos de Ligeia eran gigantescos, asombrosos; sin embargo, sabía
 bastante de su supremacía moral para renunciar a mi propio criterio con
 infantil confianza y dejarme guiar por ella en el caótico mundo de las
 investigaciones metafísicas en que me ocupaba con gran interés durante
 los primeros años de nuestro matrimonio. ¡Con qué inmenso triunfo, con
 qué vívido deleite, con cuánto de todo aquello que es etéreo en la
 esperanza, sentía, al inclinarse ella sobre mí en los estudios, sin
 buscarla ni comprenderla, aquella deliciosa mirada dilatándose por
 grados ante mis ojos; y a través de cuyo largo, radiante y virgen
 sendero podría al fin alcanzar la meta de una sabiduría demasiado
 adorablemente preciosa para no estar vedada a los mortales!

¡Imaginad ahora cuán agudo sería el pesar con que contemplé años más
 tarde cómo brotaron alas a mis justas esperanzas, y volaron con ella a
 la inmensidad! Sin Ligeia, yo era como un niño extraviado tentando en la
 obscuridad. Su presencia, las lecturas que ella acometía sola,
 iluminaban vívidamente los innumerables misterios de la ciencia del
 trascendentalismo en que me hallaba sumergido. Faltándome la lumbre
 radiante de sus ojos, los caracteres antes brillantes y dorados
 volvíanse más opacos que el plomo saturnino. Y aquellos ojos brillaban
 cada vez menos y con menor frecuencia sobre las páginas que yo leía.
 Ligeia estaba enferma. Los extraños ojos refulgían con resplandor
 demasiado glorioso; los pálidos dedos adquirían los tonos de
 transparente cera de la tumba; y las azules venas de su elevada frente
 hinchábanse y bajaban impetuosamente a impulsos de la más ligera
 emoción. Veía que la muerte se acercaba, y luché desesperadamente con el
 inflexible Azrael. Y, con gran estupor de mi parte, noté que la lucha de
 mi apasionada esposa era aun más enérgica que la mía. Muchos rasgos de
 su altivo carácter me habían dejado la impresión de que la muerte no
 aportaría para ella sus habituales terrores; pero no era así. Las
 palabras son impotentes para dar idea exacta de la fortaleza y tesón con
 que contendió a brazo partido con las Sombras. Yo gemía de angustia al
 contemplar este espectáculo. Hubiera querido suavizar su fin, hubiera
 querido razonar; pero, en la intensidad de su ardiente anhelo de vivir,
 vivir, solamente vivir, ensayar cualquier solaz o razonamiento habría
 sido la locura más estupenda. Sin embargo, sólo en el último momento,
 entre las congojas convulsivas de su elevado espíritu, se conmovió la
 placidez exterior de su continente. Su voz hízose más y más débil, más y
 más velada; pero no quisiera recordar el extraño significado de aquellas
 palabras tan quedamente pronunciadas. Mi cerebro se extraviaba mientras
 escuchaba extasiado una melodía sobrenatural, hipótesis y aspiraciones
 que jamás conoció antes la humanidad.

No podía dudar de que Ligeia me amaba; y era fácil comprender que en un
 corazón como el suyo el amor debía reinar con pasión extraordinaria.
 Pero sólo en su muerte me impresionó plenamente la fuerza de su
 sentimiento. Oprimía mis manos durante largas horas y desplegaba ante mí
 los tesoros de su alma, que eran ya idolatría más que apasionada
 devoción. ¿Qué había hecho yo para merecer la bendición de tales
 confesiones? Y ¿qué había hecho para merecer el anatema de perder a mi
 adorada en la hora misma de recibirlas? No puedo soportar detenerme más
 tiempo en este tema. Séame permitido decir tan sólo que, en el abandono
 tan femenino de Ligeia en su amor, ¡ay de mí, tan poco merecido, tan
 liberalmente ofrendado! comprendí al fin la razón de su ardiente y
 salvaje anhelo por aquella vida que ahora se le escapaba con tanta
 rapidez. Esta violenta aspiración, este extraordinario deseo de vivir,
 solamente vivir, es lo que me encuentro incapaz de describir, no tengo
 frases suficientes para expresarlo.

A las doce de la noche en que Ligeia desapareció, llamándome
 perentoriamente a su lado con la cabeza, me pidió que recitara ciertos
 versos compuestos por ella misma no hacía muchos días. Obedecí. Los
 versos eran como sigue:
¡He aquí finalmente una noche de gala,
después de los recientes años desolados!
Un tropel de ángeles, envueltos en velos,
ahogados en llanto,
acude al teatro,
para ver un drama de esperanza y miedo,
mientras suspira la orquesta
la música infinita del espacio.

Bufones en lo alto con disfraz de dioses
gruñen y murmuran agitándose
en continuo y veloz revoloteo.
Son sólo títeres movidos
por seres poderosos e informes
que cambian a su antojo el escenario
y hacen brotar al golpe de sus alas de cóndor
¡Invisible Dolor!

¡Oh, el drama abigarrado!
¡Estad seguros de que no lo olvidaréis!
Con su Fantasma siempre perseguido
por una muchedumbre que jamás lo alcanza,
siguiendo el mismo eterno círculo
que conduce al punto de partida;
un drama de Locuras y Maldades
y que tiene al Horror por desenlace.

Pero ¡ved! ¡Entre la algazara de los cómicos,
y desde los desiertos bastidores,
aparece arrastrándose una forma
color rojo de sangre!
La forma se retuerce,
se retuerce devorando a los bufones
que padecen angustias espantosas;
y los querubes lloran
ante el monstruo que se goza en sangre humana.

Apáganse las luces.
El drama ha concluído.
Sobre las temblorosas formas de la escena,
con rapidez igual que una borrasca,
cae el telón: un paño funerario.
Y los espíritus tristes y dolientes,
al levantar el vuelo,
recuerdan que aquel drama trágico es "El Hombre,"
y su héroe se llama
Gusano, el Vencedor.

"¡Oh, Dios mío!" sollozó a medias Ligeia, alzándose y levantando los
 brazos a lo alto con movimiento espasmódico, al terminar yo estas
 líneas. "¡Oh, Dios! ¡Oh, Padre divino! ¿Deberán estas cosas suceder así?
 ¿Nunca ha de ser vencido este vencedor? ¿No somos carne y hueso de Ti
 mismo? ¿Quién, quién conoce los misterios de la voluntad en todo su
 poder? El hombre no es vencido por los ángeles, ni siquiera por la
 muerte completamente, sino en razón de la flaqueza de su frágil
 voluntad."

Entonces, exhausta por la emoción, dejó caer los blancos brazos, y se
 dirigió solemnemente hacia su lecho de muerte. Y cuando lanzaba sus
 últimos suspiros brotó, mezclado con ellos, un murmullo de sus labios.
 Inclinando mis oídos hasta su boca, distinguí nuevamente las palabras
 finales del pasaje de Glánvill. "El hombre no es vencido por los
 ángeles, ni siquiera por la muerte completamente, sino en razón de la
 flaqueza de su frágil voluntad."

Murió; y yo, deshecho hasta el polvo por el pesar, no pude soportar más
 tiempo el desolado aislamiento de mi morada en la triste y decadente
 ciudad de los alrededores del Rhin. No carecía de lo que el mundo
 denomina riquezas. Ligeia me había traído más, mucho más, de lo que
 representa el ordinario lote de los mortales. Por consiguiente, después
 de algunos meses de viajes fatigosos y sin objeto, compré e hice reparar
 una abadía, que no nombraré, en uno de los más agrestes y menos
 frecuentados parajes de la bella Inglaterra. El tétrico y fantástico
 tamaño del edificio, el aspecto casi salvaje del dominio, los numerosos
 recuerdos melancólicos y de antiguo venerados que se relacionaban con la
 posesión tenían mucho de común con el sentimiento de amargo abandono que
 me llevaba a esta remota e insociable comarca del reino. Sin embargo,
 aun cuando el exterior de la abadía, con su marchito verdor colgando por
 todas partes, sufrió pequeña alteración, me complací, con una especie de
 perversidad infantil, y tal vez con la débil esperanza de aliviar mis
 pesares, en desplegar en el interior una magnificencia casi regia. Tenía
 desde la infancia una afición especial a esta clase de locuras, la que
 volvió a mí como una extravagancia provocada por el dolor. ¡Ay de mí!
 ¡Comprendo ahora cuánto había de incipiente insania en el derroche de
 aquellas exquisitas y fantásticas draperías, en las solemnes esculturas
 egipcias, en la original mueblería y cornisas, en los recamados bizarros
 diseños de los tapices de oro! Había llegado a esclavizarme por completo
 en los lazos del opio, y mis obras y mis órdenes tomaban el colorido de
 mis sueños. Mas no debo detenerme a detallar tales absurdos. Permitidme
 solamente hablar de la cámara por siempre maldita a la que, en un
 momento de alienación mental, llevé desde el altar como mi esposa, como
 la sucesora de la inolvidable Ligeia, a la rubia, de ojos azules, Lady
 Rowena Trevanion, de Tremaine.

No existe la más pequeña parte de la arquitectura y decoración de
 aquella cámara que no esté ahora visible ante mis ojos. ¿Dónde estaban
 las almas de los altivos antepasados de la familia de mi novia, cuando
 por su ansia de oro permitieron atravesar el umbral de una habitación,
 decorada en tal manera, a una doncella, su hija muy amada? He dicho
 que recuerdo minuciosamente los detalles de aquella cámara (aunque
 olvido en forma deplorable los asuntos de mayor entidad), a pesar de que
 no había estilo especial ni conexión alguna en su caprichoso arreglo,
 que pudiera contribuir a que se conserve en la memoria. La habitación,
 situada en una alta torrecilla del castillo de la abadía, era de forma
 pentagonal y de gran tamaño. Ocupando todo el frente sur del pentágono,
 había una ventana única, una lámina inmensa de cristal pulido de
 Venecia, un solo trozo de vidrio plomizo, de manera que los rayos del
 sol o de la luna, al atravesarla, arrojaban un resplandor fantástico
 sobre los objetos del interior. En la parte superior de esta enorme
 ventana extendía su tejido una antigua vid que colgaba de los macizos
 muros del torreón. El techo, de tétrico roble, era excesivamente alto,
 abovedado y primorosamente esculpido con los tipos más extravagantes y
 grotescos de un estilo mitad gótico, mitad druídico. Del dibujo central
 de esta sombría cúpula pendía, de una cadena de oro de largos eslabones,
 un inmenso incensario del mismo metal, de modelo sarraceno, y con muchas
 perforaciones combinadas en tal forma que oscilaba dentro y fuera de
 ellas, como dotada de serpentina vitalidad, una continua sucesión de
 fuegos de colores.

Divanes orientales y candelabros dorados veíanse por varios lados; y
 había también un lecho, el lecho nupcial, de sólido ébano esculpido,
 ejemplar indio, muy bajo, y con un dosel semejando una urna funeraria.
 En cada uno de los ángulos del cuarto se levantaba un gigantesco
 sarcófago de negro granito, extraído de las tumbas de los reyes frente a
 Lúxor, y con su antigua cubierta exornada de esculturas de tiempo
 inmemorial. Pero en la tapicería de la cámara, sobre todo, se mostraba,
 ¡ay de mí! la fantasía capital de todo aquello. Los elevados muros, de
 altura gigantesca y casi desproporcionada, estaban revestidos de arriba
 abajo en amplios pliegues de una tapicería pesada y casi sólida, del
 mismo tejido que descollaba como alfombra en el pavimento, como cubierta
 en los divanes y en el lecho de ébano, como drapería en el dosel y como
 magníficas volutas en las cortinas que cubrían parcialmente la ventana.
 El tejido era de la más rica tela de oro. Estaba salpicado por todas
 partes, a intervalos irregulares, de arabescos de un pie de diámetro,
 laborados sobre la tela en dibujos del más puro negro de azabache. Pero
 aquellas figuras ostentaban su verdadero estilo arabesco solamente
 cuando se las contemplaba desde cierta línea visual. Por una disposición
 bastante generalizada ahora, pero que se remonta a un período de gran
 antigüedad, se las había dotado de aspecto cambiante. Para el que
 entraba en la habitación tenían simplemente la apariencia de
 monstruosidades; pero, al avanzar un poco más, su forma cambiaba
 gradualmente; y paso a paso, al dar la vuelta en la cámara, veíase
 rodeado el visitante de una sucesión interminable de los horrendos
 fantasmas que pueblan las supersticiones normandas, o que toman cuerpo
 en los ensueños infernales de los monjes. El efecto fantástico se
 acrecentaba con la introducción de una corriente de aire artificial
 detrás de las draperías, que prestaba al conjunto lúgubre e inquietadora
 animación.

En salones semejantes, en cámara nupcial como la que acabo de describir,
 pasé con la castellana de Tremaine las impías horas del primer mes de
 matrimonio, horas que transcurrieron sin mayores perturbaciones. No pude
 dejar de apercibirme, sin embargo, de que mi mujer temía los fieros
 impulsos de mi carácter, que me amaba poco, y trataba de esquivarme;
 pero esto me produjo más bien placer que cualquier otro sentimiento. La
 detestaba con odio demoniaco más que humano. Mi memoria retrocedía (¡oh!
 ¡con cuánta intensidad de pesar!) a Ligeia, la bien amada, la augusta,
 la bella, la desaparecida. Gozaba con las reminiscencias de su pureza,
 su erudición, su elevación de espíritu, su naturaleza etérea, su
 apasionado e idolátrico amor. Y entonces ardía mi espíritu plena y
 libremente con fuego mayor aún que el que a ella la consumía. En la
 exaltación de mis sueños de opio (porque habitualmente estaba sumido en
 los efectos de esta substancia), llamábala en voz alta por su nombre en
 el silencio de la noche, o en los lugares más recónditos del valle
 durante el día, como si por medio de mi salvaje anhelo, de la pasión
 solemne, del ardor nostálgico que me consumía por la muerta, pudiera yo
 volverla a la senda que había abandonado sobre la tierra. (¡Ah! ¿era
 posible que esto fuera para siempre?)

Al iniciarse el segundo mes de matrimonio, Lady Rowena se sintió atacada
 de repentino malestar, del cual se recobraba con lentitud. La fiebre que
 la consumía hacía sus noches intranquilas; y en su inconsciente estado
 de media vigilia, hablaba de ruidos, de movimientos dentro y alrededor
 de la cámara de la torrecilla; lo cual deduje yo que no tenía otro
 origen que el desarreglo de su mente o quizá la influencia
 fantasmagórica de la misma habitación. Al fin entró en convalecencia;
 luego se restableció por completo. Pero, apenas hubo transcurrido un
 breve período, un nuevo acceso, más violento que el primero, la arrojó
 de nuevo en el lecho del dolor; y de este segundo ataque nunca llegó a
 recobrarse su constitución, débil en todo tiempo. Su enfermedad asumió
 desde entonces caracteres alarmantes y la más severa persistencia,
 desafiando la ciencia y los desvelos de los médicos. Con la exacerbación
 del malestar crónico que la aquejaba, y que aparentemente había dominado
 su naturaleza hasta el punto de que era imposible combatirlo con medios
 humanos, observé también una exacerbación análoga en la irritación
 nerviosa de su temperamento, y en su excitabilidad por causas triviales
 de temor. Habló de nuevo, ahora más a menudo y con mayor insistencia, de
 ruidos, ligeros ruidos, y del movimiento inusitado de las draperías, a
 que había aludido anteriormente.

Una noche, a fines de septiembre, propuso a mi atención este angustioso
 tema con más énfasis aún de lo acostumbrado. Acababa de despertar de un
 sueño agitado, durante el cual estuve espiando, con sentimiento mezcla
 de ansiedad y de temor, los efectos que se retrataban en su adelgazado
 semblante. Sentéme al lado del lecho de ébano, sobre uno de los divanes
 de la India. Ella se enderezó a medias y habló, en ardiente murmullo, de
 los sonidos que en aquel mismo instante oía, pero que yo no podía
 escuchar, de los movimientos que ella veía, pero que yo no podía
 percibir. El aire soplaba fuertemente detrás de las draperías y quise
 demostrarle algo que, dejadme confesarlo, yo mismo no creía por
 completo: que aquellos suspiros inarticulados y aquellas suaves
 variaciones de las figuras sobre el muro no eran sino los efectos
 naturales y ordinarios de las ráfagas de aire. Pero una palidez mortal,
 extendiéndose sobre su rostro, vino a probarme que eran infructuosos mis
 esfuerzos para tranquilizarla. Parecía que estaba a punto de
 desfallecer, y no había criados al alcance de la voz. Recordé el sitio
 donde se había depositado una ánfora de vino ligero ordenado por los
 médicos, y me apresuré a atravesar el aposento para procurárselo. Pero,
 al detenerme debajo de la luz del incensario, dos circunstancias de
 naturaleza sorprendente atrajeron mi atención. Sentí que algún objeto
 palpable aunque invisible había pasado ligeramente cerca de mí; y
 observé sobre la dorada alfombra, en el centro precisamente del
 resplandor suntuoso del incensario, una sombra, sombra débil, vaga,
 angelical, algo semejante a lo que podría definirse como la sombra de
 una sombra. Pero yo estaba aturdido con los efectos de una dosis
 exagerada de opio y no me preocupé de estas cosas, ni hablé de ellas a
 Rowena. Habiendo encontrado el vino, crucé de nuevo la habitación, llené
 una copa y la aproximé a los labios de la desfalleciente señora. Habíase
 recobrado un tanto, sin embargo, y cogió ella misma el vaso, mientras yo
 me hundía en un diván cercano con los ojos fijos en su semblante. En
 este momento oí distintamente un paso ligero sobre la alfombra y cerca
 del lecho; y un segundo después, en el acto en que Rowena levantaba la
 copa hasta sus labios, vi (o quizá soñé que veía), vi caer dentro del
 recipiente, como de algún surtidor invisible en la atmósfera del cuarto,
 tres o cuatro grandes gotas de un líquido brillante color de rubí. Si yo
 vi esto, no lo vió Rowena. Bebió el vino sin vacilar, y yo me abstuve de
 hablarle de este incidente que, bien considerado, debe haber sido
 únicamente el resultado de una exaltada fantasía, en mórbida actividad
 por el terror de la dama, por el opio y por la hora.

Pero no pudo escapar a mi propia percepción el hecho de que,
 inmediatamente después de la absorción de las gotas color de rubí,
 sufrió un rápido acrecentamiento el malestar de mi mujer; a tal punto
 que, tres noches más tarde, las manos de sus camareras la preparaban
 para la tumba; y a la cuarta, me encontré solo con su amortajado
 cadáver, sentado en aquella cámara fantástica que la recibió como mi
 esposa. Extravagantes visiones, engendradas por el opio, revoloteaban
 como sombras a mi alrededor. Mirábalas con ojos inquietos posarse sobre
 los sarcófagos en los ángulos de la habitación, sobre las cambiantes
 figuras de la tapicería y entre el serpenteo de los fuegos diversamente
 coloreados en el incensario que pendía en el centro de la habitación.
 Mis miradas se dirigieron entonces, recordando los incidentes de una de
 las noches anteriores, al espacio debajo de los rayos del incensario,
 donde había percibido el débil reflejo de una sombra. No estaba allí
 ahora, sin embargo; y, respirando con más libertad, torné mis ojos hacia
 la rígida y pálida figura que yacía sobre el lecho. Entonces se
 apoderaron de mi mente millares de remembranzas de Ligeia, y sentí en el
 alma, con la violencia tumultuosa de una inundación, todo el agudo e
 intolerable dolor con que la había visto a ella así amortajada. La
 noche transcurría; y en tanto yo continuaba mirando el cuerpo de Rowena
 con el pecho lleno de amargos pensamientos por la única y supremamente
 bien amada.

Sería la media noche, o más temprano quizá, o quizá más tarde, porque no
 me había dado cuenta del tiempo transcurrido, cuando un suspiro suave y
 apagado, pero muy distinto, me sorprendió en medio de mi ensueño.
 Sentí que venía del lecho de ébano, del lecho mortuorio. Escuché en
 una agonía de supersticioso terror; mas no hubo repetición del sonido.
 Esforcé mi visión tratando de descubrir cualquiera moción del cuerpo,
 pero no se percibía ni la más ligera. Sin embargo, no podía engañarme.
 Había oído el rumor, aunque débil, y mi alma se había despertado
 dentro de mí. Deliberada y persistentemente conservé mi atención fija
 sobre el cadáver. Muchos minutos transcurrieron, sin embargo, antes de
 que se presentara ninguna circunstancia que pudiese arrojar luz sobre el
 misterio. Hízose al fin evidente que un ligerísimo, muy débil, matiz de
 colorido subía a las mejillas y a lo largo de las pequeñas venas
 hundidas de los párpados. Dominado por una especie de horror o pavor
 inexplicable, para expresar enérgicamente el cual no existen palabras
 suficientes en el lenguaje humano, sentí que mi corazón cesaba de latir
 y que mis miembros se volvían rígidos sobre el asiento. Pero el
 sentimiento del deber contribuyó al fin a devolverme mi presencia de
 ánimo. No podía dudar por más tiempo de que nos habíamos precipitado en
 los preparativos, que Lady Rowena vivía todavía. Era necesario procurar
 una reacción inmediata; pero la torrecilla estaba lejos de la parte de
 la abadía habitada por los criados, y nadie se encontraba al alcance de
 la voz. No había forma de llamarlos sin abandonar la habitación por
 algunos minutos, y no podía aventurarme a proceder así. De consiguiente,
 luché solo en mis esfuerzos para atraer el espíritu todavía en suspenso.
 Tras corto tiempo, sin embargo, pudo notarse que se presentaba una
 recidiva: desapareció el color de las mejillas y párpados dejando una
 palidez mayor aún que la del mármol; los labios se recogieron y
 fruncieron nuevamente en la expresión lúgubre de la muerte; una
 repulsiva y viscosa frialdad extendióse con rapidez en toda la
 superficie del cuerpo; y sobrevino casi instantáneamente la acostumbrada
 e inflexible rigidez mortal. Me dejé caer estremeciéndome en el diván
 del cual me había lanzado tan súbitamente, y me entregué de nuevo a la
 apasionada vigilia de los recuerdos de Ligeia.

Una hora transcurrió de esta manera cuando (¿sería posible!) oí por
 segunda vez un vago rumor que partía del lado del lecho. Escuché con
 horror extremado. El sonido dejóse oír de nuevo: era un suspiro. Me
 precipité sobre el cuerpo, y vi, vi distintamente un temblor de los
 labios. Un minuto después abriéronse descubriendo una hilera de perlados
 dientes. La admiración luchaba ahora en mi pecho con el terror que antes
 reinaba como soberano. Sentí que mi vista se obscurecía, que la razón se
 me escapaba; y debido sólo a un violento esfuerzo pude al fin
 reconquistar el dominio de mis nervios para emprender la tarea que el
 deber me señalaba. Mostrábase ahora una especie de brillo parcial sobre
 la frente, las mejillas y la garganta; un calor perceptible se apoderaba
 del cuerpo; y dejábase sentir así mismo un ligero latido del corazón. La
 dama vivía; y con ardor redoblado me dediqué a la labor de
 resucitarla. Golpeé y humedecí sus sienes y sus manos, e hice uso de
 todos los medios que la experiencia y mis frecuentes lecturas sobre
 medicina pudieron sugerirme. Pero en vano. Súbitamente el color se
 desvaneció; cesaron las pulsaciones; reasumieron los labios la expresión
 de la muerte; y un instante después el cuerpo tomó la helada viscosidad,
 el color lívido, la rigidez intensa, la depresión de las líneas y todas
 las horrendas peculiaridades del que hubiera sido durante varios días un
 huésped de la tumba.

Y de nuevo me sumergí en las visiones de Ligeia; y otra vez (¿qué puede
 maravillar el que tiemble mientras escribo?), otra vez llegó a mis
 oídos un suspiro desde el lecho de ébano. Mas ¿por qué detallar
 minuciosamente los horrores indecibles de aquella noche? ¿Por qué
 detenerme a relatar cómo, una y otra vez, casi hasta el amanecer,
 repitióse este horrendo drama de la vuelta a la vida; cómo cada
 terrorífica recidiva era aparentemente seguida por una muerte más
 inflexible e irremediable; cómo cada agonía llevaba, al parecer, el
 sello de una lucha con algún enemigo invisible; y cómo cada lucha era
 seguida de un extraño cambio en la apariencia personal del cadáver!
 Dejadme llegar a la conclusión.

La mayor parte de esta horrible noche había transcurrido en esta forma,
 y la que había estado muerta revivió una vez más, ahora con mayor fuerza
 que nunca, aunque se levantaba de disolución más pavorosa que todas las
 anteriores en su desesperanza al parecer irremediable.

Yo había cesado hacía tiempo de moverme y de luchar y continuaba
 rígidamente sentado en el diván, presa desamparada de un torbellino de
 violentas emociones, de las cuales el extremado pavor era quizá la menos
 terrible, la menos devastadora. El cadáver, repito, conmovióse de nuevo
 y más vigorosamente que antes. Los matices de la vida brotaron con
 insólita energía en el semblante; los miembros se suavizaron; y, salvo
 que los párpados continuaban apretadamente unidos y que los vendajes y
 draperías funerarias prestaban todavía su sello de ultratumba a la
 figura, podía soñar que Rowena había escapado positivamente de las
 garras de la muerte. Pero si aun no hubiese admitido tal idea, era
 imposible dudarlo más largo tiempo al ver que, levantándose del lecho,
 vacilante, con débiles pasos, los ojos cerrados, y semejante a una
 persona en un acceso de somnambulismo, aquella cosa amortajada avanzó
 intrépida y palpablemente hasta el centro de la habitación.

No temblé; no me moví; porque una multitud de fantasías inenarrables
 relacionadas con el aire, la estatura, el continente de la figura, se
 apoderó en tropel de mi cerebro, paralizandome y convirtiéndome en
 piedra. No me moví; pero contemplé la aparición. Había un desorden
 insensato en mis pensamientos, un tumulto imposible de aplacar. ¿Podía
 ser, en verdad, la viviente Rowena quien se encontraba frente a mí?
 ¿Podía absolutamente, ser Rowena, la rubia, de ojos azules, Lady
 Rowena Trevanion, de Tremaine? ¿Por qué, por qué lo había de dudar? El
 vendaje estaba apretadamente colocado cerca de la boca; pero ¿podía
 aquella no ser la boca de la viva castellana de Tremaine? ¿Y las
 mejillas? Había rosas como en la plenitud de la vida; sí, en rigor,
 éstas podían ser las lindas mejillas de la señora de Tremaine vuelta a
 la vida. ¿Y la barba, con sus hoyuelos, como en plena salud, ¿podía no
 ser suya? Pero entonces, ¿habíase vuelto más alta después de su
 enfermedad? ¡Qué locura tan imposible de expresar se apoderaba de mí
 con estos pensamientos! ¡Un salto, y me arrojé a sus pies!
 Estremeciéndose a mi contacto, dejó caer de su cabeza el vendaje
 funerario que la envolvía, y se deslizaron en la iluminada atmósfera de
 la cámara, pesadas masas de cabello largo y desordenado. ¡Era más negro
 que el ala del cuervo a la media noche! Y entonces, abriéronse
 suavemente los ojos de la figura que se hallaba delante de mí. "¡Aquí,
 entonces, en verdad!" proferí en un gran clamor. "¿Puedo acaso
 equivocarme? ¿lo podría jamás? ¡Estos son los redondos, los negros y
 extraños ojos de mi perdido amor, de Lady, ¡oh! de Lady Ligeia!"

Edgar Allan Poe

Edgar Allan Poe (Boston, Estados Unidos, 19 de enero de 1809-Baltimore, Estados Unidos, 7 de octubre de 1849) fue un escritor, poeta, crítico y periodista romántico estadounidense, generalmente reconocido como uno de los maestros universales del relato corto, del cual fue uno de los primeros practicantes en su país. Fue renovador de la novela gótica, recordado especialmente por sus cuentos de terror. Considerado el inventor del relato detectivesco, contribuyó asimismo con varias obras al género emergente de la ciencia ficción. Por otra parte, fue el primer escritor estadounidense de renombre que intentó hacer de la escritura su modus vivendi, lo que tuvo para él lamentables consecuencias.

Fue bautizado como Edgar Poe en Boston, Massachusetts, y sus padres murieron cuando era niño. Fue recogido por un matrimonio adinerado de Richmond, Virginia, Frances y John Allan, aunque nunca fue adoptado oficialmente. Pasó un curso académico en la Universidad de Virginia y posteriormente se enroló, también por breve tiempo, en el ejército. Sus relaciones con los Allan se rompieron en esa época, debido a las continuas desavenencias con su padrastro, quien a menudo desoyó sus peticiones de ayuda y acabó desheredándolo. Su carrera literaria se inició con un libro de poemas, Tamerlane and Other Poems (1827).

Por motivos económicos, pronto dirigió sus esfuerzos a la prosa, escribiendo relatos y crítica literaria para algunos periódicos de la época; llegó a adquirir cierta notoriedad por su estilo cáustico y elegante. Debido a su trabajo, vivió en varias ciudades: Baltimore, Filadelfia y Nueva York. En Baltimore, en 1835, contrajo matrimonio con su prima Virginia Clemm, que contaba a la sazón trece años de edad. En enero de 1845, publicó un poema que le haría célebre: "El cuervo". Su mujer murió de tuberculosis dos años más tarde. El gran sueño del escritor, editar su propio periódico (que iba a llamarse The Stylus), nunca se cumplió.

Murió el 7 de octubre de 1849, en la ciudad de Baltimore, cuando contaba apenas cuarenta años de edad. La causa exacta de su muerte nunca fue aclarada. Se atribuyó al alcohol, a congestión cerebral, cólera, drogas, fallo cardíaco, rabia, suicidio, tuberculosis y otras causas.

La figura del escritor, tanto como su obra, marcó profundamente la literatura de su país y puede decirse que de todo el mundo. Ejerció gran influencia en la literatura simbolista francesa y, a través de ésta, en el surrealismo, pero su impronta llega mucho más lejos: son deudores suyos toda la literatura de fantasmas victoriana y, en mayor o menor medida, autores tan dispares e importantes como Charles Baudelaire, Fedor Dostoyevski, William Faulkner, Franz Kafka, H. P. Lovecraft, Arthur Conan Doyle, M. R. James, Ambrose Bierce, Guy de Maupassant, Thomas Mann, Jorge Luis Borges, Clemente Palma, Julio Cortázar, quien tradujo casi todos sus textos en prosa y escribió extensamente sobre su vida y obra, etc. El poeta nicaragüense Rubén Darío le dedicó un ensayo en su libro Los raros.

Poe hizo incursiones asimismo en campos tan heterogéneos como la cosmología, la criptografía y el mesmerismo. Su trabajo ha sido asimilado por la cultura popular a través de la literatura, la música, tanto moderna como clásica, el cine (por ejemplo, las muchas adaptaciones de sus relatos realizadas por el director estadounidense Roger Corman), el cómic, la pintura (varias obras de Gustave Doré, v. gr.) y la televisión (cientos de adaptaciones, como las españolas para la serie Historias para no dormir).

(información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Edgar Allan Poe

Autobiografía literaria de Thingum Bob, Esq. — Cuento

Berenice — Cuento

Bon Bon — Cuento

Coloquio de Monos y Una — Diálogo

Conversación con una Momia — Cuento

Cuatro Bestias en Una: el hombre camaleopardo — Cuento

Cuento de Jerusalén — Cuento

Cuentos Completos — Cuento

El Alce — Cuento

El Ángel de lo Singular — Cuento

El Barril de Amontillado — Cuento

El Corazón Delator — Cuento

El Crimen de la Rue Morgue — Cuento

El Crimen de Marie Rogêt — Cuento

El Cuento Mil y Dos de Scheherazade — Cuento

El Demonio de la Perversidad — Cuento

El Diablo en el Campanario — Cuento

El Dominio de Arnheim — Cuento

El Duque de l’Omelette — Cuento

El Engaño del Globo — Cuento

El Entierro Prematuro — Cuento

El Escarabajo de Oro — Cuento

El Gato Negro — Cuento

El Hombre de la Multitud — Cuento

El Hombre de la Multitud — Cuento

El Poder de las Palabras — Diálogo

El Pozo y el Péndulo — Cuento

El Retrato Oval — Cuento

Eleonora — Cuento

Enterrado Vivo — Cuento

Hop-Frog — Cuento

La Cabaña de Landor — Crónica

La Caída de la Casa de Usher — Cuento

La Caja Oblonga — Cuento

La Carta Robada — Cuento

La Cita — Cuento

La Conversación de Eiros y Charmion — Diálogo

La Isla del Hada — Cuento

La Máscara de la Muerte Roja — Cuento

La Verdad sobre el Caso del Sr. Valdemar — Cuento

Las Aventuras de Arthur Gordon Pym — Novela

Manuscrito Hallado en una Botella — Cuento

Método de Composición — Tratado, Crítica

Metzengerstein — Cuento

Morella — Cuento

Poemas — Poesía

Revelación Mesmérica — Cuento

Silencio — Cuento

Sombra — Cuento

Un Cuento de las Montañas Escabrosas — Cuento

Un Descenso por el Maelström — Cuento

William Wilson — Cuento