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Ligelia

La voluntad esta alli yacente, mas no muerta. ¢Quién conoce los misterios
de la voluntad, en todo su poder? Porque Dios es solamente una inmensa
voluntad dominando todas las cosas por virtud de su intensidad. EI hombre
no es vencido por los angeles, ni siquiera por la muerte completamente,
sino en razén de la flagueza de su fragil voluntad.

—Joseph Glanwvill.

NO PODRIA, por mi &nima, recordar cémo, cuando, ni donde exactamente
conoci a Lady Ligeia. Han transcurrido muchos afios desde entonces, y mi
memoria se ha debilitado con los sufrimientos. O tal vez me es imposible
rememorarlo ahora porque, en realidad, la personalidad de mi amada, su
raro talento, el sereno y singular caracter de su belleza y la penetrante y
avasalladora elocuencia de su voz velada y musical se abrieron paso
hasta mi corazén en forma tan rapida y furtiva que, sin duda alguna,
aquellos incidentes pasaron desapercibidos o ignorados. Creo, sin
embargo, que la encontré por primera vez y mas a menudo en alguna
grande, antigua y decadente ciudad en las cercanias del Rhin.
Seguramente debo haberla oido hablar de su familia; y no cabe duda de
gque se remontaba a una gran antigiedad. jLigeia! jLigeia! Sumido en
estudios de naturaleza tal que debilitan todas las impresiones del mundo
exterior, solo esta dulce palabra jLigeia! tiene el poder de hacer brotar ante
mis 0jos, por medio de la fantasia, la imagen de aquella que ya no existe.
Y ahora, mientras escribo, me asalta la idea de que jamas llegué a saber
el nombre de familia de la que fué mi amiga y mi prometida, y llegoé a
convertirse en la compafiera de mis estudios, y mas tarde en la esposa
elegida de mi corazon. ¢ Fué aquello una humorada de mi Ligeia? ¢ Exigio
acaso, como prueba de la intensidad de mi afecto, que no hiciera yo
investigacion alguna a este respecto? ¢O seria quizas un capricho mio,
alguna extrafia y romantica ofrenda en el altar de la mas apasionada
devocidén? Apenas tengo la confusa reminiscencia del hecho en si mismo;
¢,.como puede maravillar que haya olvidado por completo las circunstancias
que lo originaron? Realmente, si alguna vez el espiritu que se denomina
Romance



, Si la palida Astophet, de alas de nebulosa, diosa del Egipto iddlatra,
presidi6 alguna vez, como aseguran, los matrimonios novelescos,
indudablemente debio reinar en el mio.

Hay, sin embargo, un tema predilecto de mi corazén en el que mi memoria
jamas falla. Es éste la propia Ligeia. Era de alta estatura, algo cencefia y
casi flaca en sus ultimos dias. Trataria en vano de describir la majestad, el
apacible reposo de su continente y la incomparable ligereza y elasticidad
de su marcha. lba y volvia como una sombra. Nunca me daba cuenta de
su entrada a mi cerrado estudio sino por la musica amada de su voz, dulce
y queda, cuando colocaba su marmérea mano sobre uno de mis hombros.
Ninguna doncella igualé jamas la hermosura de su semblante. Era la
irradiacion de un suefio de opio, una aérea y espiritual vision, mas
extraordinariamente divina que todas las fantasias que poblaban los
ensuefios de las hijas de Delos. Sin embargo, sus facciones no se definian
en el molde corriente que se nos ha ensefiado falsamente a admirar en las
clasicas obras del paganismo. "No existe belleza exquisita,” dice Bacon,
Lord Verdlam, hablando con sinceridad de las diferentes formas vy
caracteres de belleza, "sin algo de extraordinario en sus proporciones."
Asi, aun cuando yo sabia que las facciones de Ligeia no eran de
regularidad clasica; aun cuando podia percibir que su belleza era, en
verdad, "exquisita,” y sentia mucho de "extraordinario” en ella, he
procurado en vano descubrir en qué consistia la irregularidad y determinar
mi percepcion de lo "extraordinario." Examinaba el contorno de la alta y
palida frente: era irreprochable; y jcuan fria me parece esta palabra
aplicada a su divina majestad! jLa piel rivalizando con el marfil mas puro,
la requerida amplitud y reposo, la encantadora prominencia cerca de las
sienes; y luego, las trenzas color plumaje de cuervo, sedosas, abundantes
y naturalmente rizadas, dignas del homeérico epiteto de "jacintianas!"
Miraba las delicadas lineas de la nariz; y solo en los graciosos medallones
hebreos he observado semejante perfeccion. Tenian la misma frescura de
superficie, idéntica tendencia aquilina apenas perceptible, las mismas
ventanillas de curva armoniosa que dicen de la elevacion del espiritu.
Contemplaba la dulce boca. Alli se fijaba, en verdad, el triunfo de todo lo
divino: la soberbia curva del labio superior; la suave y voluptuosa
indolencia del inferior; los hoyuelos que regocijaban y el color que hablaba;
los dientes resplandeciendo detras con brillantez casi asombrosa y
reflejando rayos de luz inmaculada en su sonrisa serena y placida, a la par
gue incomparablemente radiante y embriagadora entre todas las sonrisas.
Observaba la forma de la barba; y encontraba también aqui la suave



amplitud, la dulzura y majestad, la redondez y espiritualidad de los griegos;
y el contorno que el dios Apolo revelo solo en suefios a Cleomenes, el hijo
del ateniense. Y en seguida penetraba en los grandes ojos de Ligeia.

No habia modelos de ojos en la remota antigiiedad. Puede ser también
gue en aquellos ojos de mi amada residiera el secreto a que alude Lord
Verulam. Eran, segun creo, mucho mas grandes que los ojos ordinarios de
nuestra raza. Eran también mas redondos que los mas redondos entre los
ojos de gacela de la tribu de Nourjahad. Sin embargo, sélo a intervalos, en
momentos de intensa excitacion, se notaba esta peculiaridad en Ligeia. Y
en aquellos momentos su belleza aparecia (quiza Unicamente en mi
exaltada fantasia), como la hermosura de seres ultraterrenales, como la
hermosura fabulosa de las huries de los turcos. Sus pupilas eran del negro
mas luciente, y lejos, en contorno, se rizaban las larguisimas pestafas de
azabache. Las cejas, de dibujo ligeramente irregular, eran de igual color.
Lo que encontraba yo de "extraordinario” en los ojos de Ligeia consistia,
sin embargo, en algo de naturaleza diferente de la forma, el color o la
brillantez; algo que, después de todo, me veo obligado a referir a la
expresion. jAh, palabras sin significado, tras de cuya vasta amplitud de
sonido atrincheramos nuestra ignorancia de lo espiritual! jLa expresion de
los ojos de Ligeia! jCuanto he meditado acerca de esto durante horas
enteras! jCuanto he luchado por evocarla en el transcurso de toda una
noche de verano! ¢(Qué era aquello, aquello mas profundo que el
manantial de Demdcrito, aquello que habia lejos, muy lejos dentro de las
pupilas de mi adorada? ¢Qué era aquello? Estaba poseido de la pasion de
escudrifarlo. jAquellos ojos! jaquellos orbes inmensos, brillantes, divinos!
Llegaron a convertirse para mi en las estrellas gemelas de Leda, y yo para
ellas en el mas apasionado de los astrologos.

No hay sensacion mas irritante entre las mil anomalias de la mente que el
hecho, a que jamas se ha prestado atencion en los colegios, segun creo,
de que en el esfuerzo para rememorar cualquiera cosa olvidada por largo
tiempo, llegamos a menudo hasta el borde mismo de la reminiscencia, sin
poder al cabo traer a la memoria lo que deseamos. Asi, jcuan
frecuentemente durante el curso de un intenso escrutinio de los ojos de
Ligeia, sentia que me aproximaba al conocimiento pleno de su expresion,
lo sentia cerca, pero no en mi poder aun, y al fin volvia a escaparse por
completo! Y (joh, extrafneza! joh, misterio entre todos!) encontraba en los
objetos mas comunes del universo un circulo de analogias con esta
expresion. Quiero decir que en el periodo subsecuente a la toma de



posesion de mi espiritu por la hermosura de Ligeia, que reinaba alli como
en un trono, experimentaba al contacto de muchas existencias del mundo
material un sentimiento semejante al que me producian siempre sus
inmensas y luminosas pupilas. No me es posible, sin embargo, definir ni
analizar este sentimiento, ni siquiera observarlo con claridad. Reconocia
su expresion algunas veces, permitid que lo repita, en el rapido desarrollo
de una vid, en la contemplacion de una falena, una mariposa, una
crisalida, un arroyo de agua corriente. La he sentido en el océano, en la
caida de un meteoro. La he encontrado en la mirada de personas de
mucha edad. Y hay en los cielos una o dos estrellas, una especialmente,
de sexta magnitud, doble y cambiante, que se encuentra cerca de la
estrella mayor de Lira, en la cual, en medio de un examen telescopico, me
di cuenta también de este sentimiento. Me he sentido lleno de su fuerza al
escuchar ciertos sones de instrumentos de cuerda, y muchas veces
leyendo determinados pasajes de algunos libros. Recuerdo muy bien un
trozo de una obra de Joseph Glanvill que, quiza simplemente en razén de
su originalidad (¢quién podria decirlo?), nunca dejaba de inspirarme el
mismo sentimiento. "La voluntad esta alli yacente, mas no muerta. ¢Quién
conoce los misterios de la voluntad en todo su poder? Porque Dios es
solamente una inmensa voluntad dominando todas las cosas por virtud de
su intensidad. EI hombre no es vencido por los angeles, ni siquiera por la
muerte completamente, sino en razon de la flaqueza de su fragil voluntad.”

Un lapso de varios afos y la reflexion consiguiente me han permitido trazar
una remota relacion entre este pasaje del moralista inglés y una faz del
caracter de Ligeia. Cierta intensidad de pensamiento, accion o palabras
era quiza en ella el resultado, o el indicio por lo menos, de aquella enorme
fuerza de voluntad que durante nuestras largas relaciones no encontro
oportunidad de demostrar su existencia de manera mas palpable. Entre
todas las mujeres que he conocido, ella, la exteriormente tranquila, la
siempre placida Ligeia, era presa con mayor violencia de los buitres
tumultuosos de la pasidén devoradora. Y soOlo podia yo formarme idea del
alcance de aquella pasion por la milagrosa dilatacion de sus ojos que a la
vez me deleitaba y amedrentaba; por la magica melodia, modulacion,
claridad y dulzura de su voz, muy queda; y por la apasionada energia de
las ardientes palabras que pronunciaba, doblemente conmovedoras por el
contraste con su manera de proferirlas.

He hablado de los conocimientos de Ligeia: eran inmensos, como jamas
pudiera imaginarlos en ninguna mujer. Era profundamente instruida en los



idiomas clasicos, y nunca la sorprendi en falta en los modernos lenguajes
de Europa, hasta donde mis conocimientos alcanzaban. A decir verdad,
¢,Se equivoco alguna vez Ligeia aun en los temas mas admirados, por
cuanto mas abstrusos, de la jactanciosa erudicion académica? jCuan
maravillosa, cuan extraordinariamente se ha definido para mi este lado de
su naturaleza, tan sélo en los ultimos tiempos! Decia que su saber era tan
vasto como jamas pude suponerlo en una mujer; mas ¢donde existe el
hombre que, como ella, haya atravesado triunfalmente los vastos dominios
de la ciencia moral, de la fisica y de las mateméaticas? Yo no comprendia
entonces lo que ahora percibo con toda claridad: que los conocimientos de
Ligeia eran gigantescos, asombrosos; sin embargo, sabia bastante de su
supremacia moral para renunciar a mi propio criterio con infantil confianza
y dejarme guiar por ella en el cadtico mundo de las investigaciones
metafisicas en que me ocupaba con gran interés durante los primeros
afios de nuestro matrimonio. jCon qué inmenso triunfo, con qué vivido
deleite, con cuanto de todo aquello que es etéreo en la esperanza, sentia,
al inclinarse ella sobre mi en los estudios, sin buscarla ni comprenderla,
aguella deliciosa mirada dilatandose por grados ante mis 0jos; y a través
de cuyo largo, radiante y virgen sendero podria al fin alcanzar la meta de
una sabiduria demasiado adorablemente preciosa para no estar vedada a
los mortales!

ilmaginad ahora cuan agudo seria el pesar con que contemplé afios mas
tarde como brotaron alas a mis justas esperanzas, y volaron con ella a la
inmensidad! Sin Ligeia, yo era como un niio extraviado tentando en la
obscuridad. Su presencia, las lecturas que ella acometia sola, iluminaban
vividamente los innumerables misterios de la ciencia del trascendentalismo
en que me hallaba sumergido. FaltAindome la lumbre radiante de sus ojos,
los caracteres antes brillantes y dorados volvianse mas opacos que el
plomo saturnino. Y aquellos ojos brillaban cada vez menos y con menor
frecuencia sobre las paginas que yo leia. Ligeia estaba enferma. Los
extrafios ojos refulgian con resplandor demasiado glorioso; los palidos
dedos adquirian los tonos de transparente cera de la tumba; y las azules
venas de su elevada frente hinchabanse y bajaban impetuosamente a
impulsos de la méas ligera emocion. Veia que la muerte se acercaba, y
luché desesperadamente con el inflexible Azrael. Y, con gran estupor de
mi parte, noté que la lucha de mi apasionada esposa era aun Mas
enérgica que la mia. Muchos rasgos de su altivo caracter me habian
dejado la impresion de que la muerte no aportaria para ella sus habituales
terrores; pero no era asi. Las palabras son impotentes para dar idea



exacta de la fortaleza y tesén con que contendié a brazo partido con las
Sombras. Yo gemia de angustia al contemplar este espectaculo. Hubiera
querido suavizar su fin, hubiera querido razonar; pero, en la intensidad de
su ardiente anhelo de vivir, vivir, solamente vivir, ensayar cualquier solaz o
razonamiento habria sido la locura mas estupenda. Sin embargo, so6lo en
el ultimo momento, entre las congojas convulsivas de su elevado espiritu,
se conmovio la placidez exterior de su continente. Su voz hizose mas y
mas débil, mas y mas velada; pero no quisiera recordar el extrafio
significado de aquellas palabras tan quedamente pronunciadas. Mi cerebro
se extraviaba mientras escuchaba extasiado una melodia sobrenatural,
hipdtesis y aspiraciones que jamas conocio antes la humanidad.

No podia dudar de que Ligeia me amaba; y era facil comprender que en un
corazon como el suyo el amor debia reinar con pasion extraordinaria. Pero
s6lo en su muerte me impresiond plenamente la fuerza de su sentimiento.
Oprimia mis manos durante largas horas y desplegaba ante mi los tesoros
de su alma, que eran ya idolatria mas que apasionada devocion. ¢Qué
habia hecho yo para merecer la bendicion de tales confesiones? Y ¢qué
habia hecho para merecer el anatema de perder a mi adorada en la hora
misma de recibirlas? No puedo soportar detenerme mas tiempo en este
tema. Séame permitido decir tan soélo que, en el abandono tan femenino
de Ligeia en su amor, jay de mi, tan poco merecido, tan liberalmente
ofrendado! comprendi al fin la razén de su ardiente y salvaje anhelo por
aguella vida que ahora se le escapaba con tanta rapidez. Esta violenta
aspiracion, este extraordinario deseo de vivir, solamente vivir, es lo que me
encuentro incapaz de describir, no tengo frases suficientes para expresarlo.

A las doce de la noche en que Ligeia desaparecid, llamandome
perentoriamente a su lado con la cabeza, me pidid que recitara ciertos
versos compuestos por ella misma no hacia muchos dias. Obedeci. Los
VEersos eran como sigue:

iHe aqui finalmente una noche de gala,
después de los recientes afios desolados!
Un tropel de angeles, envueltos en velos,
ahogados en llanto,

acude al teatro,

para ver un drama de esperanza y miedo,
mientras suspira la orquesta

la musica infinita del espacio.

Bufones en lo alto con disfraz de dioses



grufien y murmuran agitandose

en continuo y veloz revoloteo.

Son soélo titeres movidos

por seres poderosos e informes

gue cambian a su antojo el escenario

y hacen brotar al golpe de sus alas de céndor

ilnvisible Dolor!

iOh, el drama abigarrado!

iEstad seguros de que no lo olvidaréis!

Con su Fantasma siempre perseguido

por una muchedumbre que jamas lo alcanza,

siguiendo el mismo eterno circulo

gue conduce al punto de partida;

un drama de Locuras y Maldades

y que tiene al Horror por desenlace.

Pero jved! jEntre la algazara de los comicos,

y desde los desiertos bastidores,

aparece arrastrandose una forma

color rojo de sangre!

La forma se retuerce,

se retuerce devorando a los bufones

que padecen angustias espantosas;

y los querubes lloran

ante el monstruo que se goza en sangre humana.

Apéaganse las luces.

El drama ha concluido.

Sobre las temblorosas formas de la escena,

con rapidez igual que una borrasca,

cae el telon: un pafno funerario.

Y los espiritus tristes y dolientes,

al levantar el vuelo,

recuerdan que aquel drama tragico es "El Hombre,"

y su héroe se llama

Gusano, el Vencedor.

"iOh, Dios mio!" solloz6 a medias Ligeia, alzandose y levantando los
brazos a lo alto con movimiento espasmadico, al terminar yo estas lineas.
"iOh, Dios! jOh, Padre divino! ;Deberan estas cosas suceder asi? ¢Nunca
ha de ser vencido este vencedor? ¢No somos carne y hueso de Ti mismo?
¢, Quién, quién conoce los misterios de la voluntad en todo su poder? El
hombre no es vencido por los angeles, ni siquiera por la muerte



completamente, sino en razon de la flaqueza de su fragil voluntad.”

Entonces, exhausta por la emocién, dejé caer los blancos brazos, y se
dirigio solemnemente hacia su lecho de muerte. Y cuando lanzaba sus
altimos suspiros brotd, mezclado con ellos, un murmullo de sus labios.
Inclinando mis oidos hasta su boca, distingui nuevamente las palabras
finales del pasaje de Glanvill. "EI hombre no es vencido por los angeles, ni
siquiera por la muerte completamente, sino en razon de la flaqueza de su
fragil voluntad.”

Murio; y yo, deshecho hasta el polvo por el pesar, no pude soportar mas
tiempo el desolado aislamiento de mi morada en la triste y decadente
ciudad de los alrededores del Rhin. No carecia de lo que el mundo
denomina riquezas. Ligeia me habia traido mas, mucho mas, de lo que
representa el ordinario lote de los mortales. Por consiguiente, después de
algunos meses de viajes fatigosos y sin objeto, compré e hice reparar una
abadia, que no nombraré, en uno de los mas agrestes y menos
frecuentados parajes de la bella Inglaterra. El tétrico y fantastico tamafio
del edificio, el aspecto casi salvaje del dominio, los numerosos recuerdos
melancélicos y de antiguo venerados que se relacionaban con la posesion
tenian mucho de comudn con el sentimiento de amargo abandono que me
llevaba a esta remota e insociable comarca del reino. Sin embargo, aun
cuando el exterior de la abadia, con su marchito verdor colgando por todas
partes, sufrio pequefia alteracion, me complaci, con una especie de
perversidad infantil, y tal vez con la débil esperanza de aliviar mis pesares,
en desplegar en el interior una magnificencia casi regia. Tenia desde la
infancia una aficion especial a esta clase de locuras, la que volvié a mi
como una extravagancia provocada por el dolor. jAy de mi! Comprendo
ahora cuanto habia de incipiente insania en el derroche de aquellas
exquisitas y fantasticas draperias, en las solemnes esculturas egipcias, en
la original muebleria y cornisas, en los recamados bizarros disefios de los
tapices de oro! Habia llegado a esclavizarme por completo en los lazos del
opio, y mis obras y mis 6rdenes tomaban el colorido de mis suefios. Mas
no debo detenerme a detallar tales absurdos. Permitidme solamente
hablar de la camara por siempre maldita a la que, en un momento de
alienacion mental, llevé desde el altar como mi esposa, como la sucesora
de la inolvidable Ligeia, a la rubia, de ojos azules, Lady Rowena
Trevanion, de Tremaine.

No existe la mas pequefia parte de la arquitectura y decoracién de aquella
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camara que no esté ahora visible ante mis ojos. ¢Ddnde estaban las almas
de los altivos antepasados de la familia de mi novia, cuando por su ansia
de oro permitieron atravesar el umbral de una habitacion, decorada en tal
manera, a una doncella, su hijja muy amada? He dicho que recuerdo
minuciosamente los detalles de aquella camara (aunque olvido en forma
deplorable los asuntos de mayor entidad), a pesar de que no habia estilo
especial ni conexion alguna en su caprichoso arreglo, que pudiera
contribuir a que se conserve en la memoria. La habitacion, situada en una
alta torrecilla del castillo de la abadia, era de forma pentagonal y de gran
tamafio. Ocupando todo el frente sur del pentagono, habia una ventana
Gnica, una lamina inmensa de cristal pulido de Venecia, un solo trozo de
vidrio plomizo, de manera que los rayos del sol o de la luna, al atravesarla,
arrojaban un resplandor fantastico sobre los objetos del interior. En la parte
superior de esta enorme ventana extendia su tejido una antigua vid que
colgaba de los macizos muros del torreon. El techo, de tétrico roble, era
excesivamente alto, abovedado y primorosamente esculpido con los tipos
mMAas extravagantes y grotescos de un estilo mitad gotico, mitad druidico.
Del dibujo central de esta sombria clpula pendia, de una cadena de oro
de largos eslabones, un inmenso incensario del mismo metal, de modelo
sarraceno, y con muchas perforaciones combinadas en tal forma que
oscilaba dentro y fuera de ellas, como dotada de serpentina vitalidad, una
continua sucesioén de fuegos de colores.

Divanes orientales y candelabros dorados veianse por varios lados; y
habia también un lecho, el lecho nupcial, de sélido ébano esculpido,
ejemplar indio, muy bajo, y con un dosel semejando una urna funeraria. En
cada uno de los angulos del cuarto se levantaba un gigantesco sarcofago
de negro granito, extraido de las tumbas de los reyes frente a Luxor, y con
su antigua cubierta exornada de esculturas de tiempo inmemorial. Pero en
la tapiceria de la camara, sobre todo, se mostraba, jay de mi! la fantasia
capital de todo aquello. Los elevados muros, de altura gigantesca y casi
desproporcionada, estaban revestidos de arriba abajo en amplios pliegues
de una tapiceria pesada y casi solida, del mismo tejido que descollaba
como alfombra en el pavimento, como cubierta en los divanes y en el lecho
de ébano, como draperia en el dosel y como magnificas volutas en las
cortinas que cubrian parcialmente la ventana. El tejido era de la mas rica
tela de oro. Estaba salpicado por todas partes, a intervalos irregulares, de
arabescos de un pie de diametro, laborados sobre la tela en dibujos del
mas puro negro de azabache. Pero aquellas figuras ostentaban su
verdadero estilo arabesco solamente cuando se las contemplaba desde

11



cierta linea visual. Por una disposicién bastante generalizada ahora, pero
gue se remonta a un periodo de gran antigiedad, se las habia dotado de
aspecto cambiante. Para el que entraba en la habitacion tenian
simplemente la apariencia de monstruosidades; pero, al avanzar un poco
mas, su forma cambiaba gradualmente; y paso a paso, al dar la vuelta en
la camara, veiase rodeado el visitante de una sucesion interminable de los
horrendos fantasmas que pueblan las supersticiones normandas, o que
toman cuerpo en los ensuefios infernales de los monjes. El efecto
fantastico se acrecentaba con la introduccién de una corriente de aire
artificial detras de las draperias, que prestaba al conjunto lagubre e
inquietadora animacion.

En salones semejantes, en camara nupcial como la que acabo de
describir, pasé con la castellana de Tremaine las impias horas del primer
mes de matrimonio, horas que transcurrieron sin mayores perturbaciones.
No pude dejar de apercibirme, sin embargo, de que mi mujer temia los
fieros impulsos de mi caracter, que me amaba poco, y trataba de
esquivarme; pero esto me produjo mas bien placer que cualquier otro
sentimiento. La detestaba con odio demoniaco mas que humano. Mi
memoria retrocedia (joh! jcon cuanta intensidad de pesar!) a Ligeia, la
bien amada, la augusta, la bella, la desaparecida. Gozaba con las
reminiscencias de su pureza, su erudicidn, su elevacién de espiritu, su
naturaleza etérea, su apasionado e idolatrico amor. Y entonces ardia mi
espiritu plena y liboremente con fuego mayor aun que el que a ella la
consumia. En la exaltacion de mis suefios de opio (porque habitualmente
estaba sumido en los efectos de esta substancia), llamabala en voz alta
por su hombre en el silencio de la noche, o0 en los lugares mas recénditos
del valle durante el dia, como si por medio de mi salvaje anhelo, de la
pasion solemne, del ardor nostalgico que me consumia por la muerta,
pudiera yo volverla a la senda que habia abandonado sobre la tierra. (jAh!
¢era posible que esto fuera para siempre?)

Al iniciarse el segundo mes de matrimonio, Lady Rowena se sintio atacada
de repentino malestar, del cual se recobraba con lentitud. La fiebre que la
consumia hacia sus noches intranquilas; y en su inconsciente estado de
media vigilia, hablaba de ruidos, de movimientos dentro y alrededor de la
camara de la torrecilla; lo cual deduje yo que no tenia otro origen que el
desarreglo de su mente o quiza la influencia fantasmagorica de la misma
habitacion. Al fin entr6 en convalecencia; luego se restablecid por
completo. Pero, apenas hubo transcurrido un breve periodo, un nuevo
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acceso, mas violento que el primero, la arrojé de nuevo en el lecho del
dolor; y de este segundo ataque nunca llegé a recobrarse su constitucion,
debil en todo tiempo. Su enfermedad asumid desde entonces caracteres
alarmantes y la mas severa persistencia, desafiando la ciencia y los
desvelos de los médicos. Con la exacerbacion del malestar crénico que la
aquejaba, y que aparentemente habia dominado su naturaleza hasta el
punto de que era imposible combatirlo con medios humanos, observé
también una exacerbacion analoga en la irritacion nerviosa de su
temperamento, y en su excitabilidad por causas triviales de temor. Hablo
de nuevo, ahora mas a menudo y con mayor insistencia, de ruidos, ligeros
ruidos, y del movimiento inusitado de las draperias, a que habia aludido
anteriormente.

Una noche, a fines de septiembre, propuso a mi atencion este angustioso
tema con mas énfasis aun de lo acostumbrado. Acababa de despertar de
un suefo agitado, durante el cual estuve espiando, con sentimiento mezcla
de ansiedad y de temor, los efectos que se retrataban en su adelgazado
semblante. Sentéme al lado del lecho de ébano, sobre uno de los divanes
de la India. Ella se enderez6 a medias y hablo, en ardiente murmullo, de
los sonidos que en aquel mismo instante oia, pero que yo no podia
escuchar, de los movimientos que ella veia, pero que yo no podia percibir.
El aire soplaba fuertemente detras de las draperias y quise demostrarle
algo que, dejadme confesarlo, yo mismo no creia por completo: que
aquellos suspiros inarticulados y aquellas suaves variaciones de las
figuras sobre el muro no eran sino los efectos naturales y ordinarios de las
rafagas de aire. Pero una palidez mortal, extendiéndose sobre su rostro,
vino a probarme que eran infructuosos mis esfuerzos para tranquilizarla.
Parecia que estaba a punto de desfallecer, y no habia criados al alcance
de la voz. Recordé el sitio donde se habia depositado una anfora de vino
ligero ordenado por los médicos, y me apresuré a atravesar el aposento
para procurarselo. Pero, al detenerme debajo de la luz del incensario, dos
circunstancias de naturaleza sorprendente atrajeron mi atencion. Senti que
algun objeto palpable aunque invisible habia pasado ligeramente cerca de
mi; y observé sobre la dorada alfombra, en el centro precisamente del
resplandor suntuoso del incensario, una sombra, sombra débil, vaga,
angelical, algo semejante a lo que podria definirse como la sombra de una
sombra. Pero yo estaba aturdido con los efectos de una dosis exagerada
de opio y no me preocupé de estas cosas, ni hablé de ellas a Rowena.
Habiendo encontrado el vino, crucé de nuevo la habitacion, llené una copa
y la aproximé a los labios de la desfalleciente sefiora. Habiase recobrado
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un tanto, sin embargo, y cogi6 ella misma el vaso, mientras yo me hundia
en un divan cercano con los ojos fijos en su semblante. En este momento
oi distintamente un paso ligero sobre la alfombra y cerca del lecho; y un
segundo después, en el acto en que Rowena levantaba la copa hasta sus
labios, vi (0 quiza sofié que veia), vi caer dentro del recipiente, como de
algun surtidor invisible en la atmésfera del cuarto, tres o cuatro grandes
gotas de un liquido brillante color de rubi. Si yo vi esto, no lo vio Rowena.
Bebid el vino sin vacilar, y yo me abstuve de hablarle de este incidente
qgue, bien considerado, debe haber sido Unicamente el resultado de una
exaltada fantasia, en mérbida actividad por el terror de la dama, por el opio
y por la hora.

Pero no pudo escapar a mi propia percepciéon el hecho de que,
inmediatamente después de la absorcién de las gotas color de rubi, sufrié
un rapido acrecentamiento el malestar de mi mujer; a tal punto que, tres
noches mas tarde, las manos de sus camareras la preparaban para la
tumba; y a la cuarta, me encontré solo con su amortajado cadaver,
sentado en aquella cadmara fantastica que la recibi6 como mi esposa.
Extravagantes visiones, engendradas por el opio, revoloteaban como
sombras a mi alrededor. Mirdbalas con ojos inquietos posarse sobre los
sarcofagos en los angulos de la habitacion, sobre las cambiantes figuras
de la tapiceria y entre el serpenteo de los fuegos diversamente coloreados
en el incensario que pendia en el centro de la habitacion. Mis miradas se
dirigieron entonces, recordando los incidentes de una de las noches
anteriores, al espacio debajo de los rayos del incensario, donde habia
percibido el débil reflejo de una sombra. No estaba alli ahora, sin embargo;
y, respirando con mas libertad, torné mis ojos hacia la rigida y palida figura
gue yacia sobre el lecho. Entonces se apoderaron de mi mente millares de
remembranzas de Ligeia, y senti en el alma, con la violencia tumultuosa de
una inundacion, todo el agudo e intolerable dolor con que la habia visto a
ella asi amortajada. La noche transcurria; y en tanto yo continuaba
mirando el cuerpo de Rowena con el pecho lleno de amargos
pensamientos por la Unica y supremamente bien amada.

Seria la media noche, o mas temprano quiza, o quiza mas tarde, porque
no me habia dado cuenta del tiempo transcurrido, cuando un suspiro
suave y apagado, pero muy distinto, me sorprendi6 en medio de mi
ensuefio. Senti que venia del lecho de ébano, del lecho mortuorio.
Escuché en una agonia de supersticioso terror; mas no hubo repeticion del
sonido. Esforcé mi vision tratando de descubrir cualquiera mocion del
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cuerpo, pero no se percibia ni la mas ligera. Sin embargo, no podia
engafarme. Habia oido el rumor, aunque deébil, y mi alma se habia
despertado dentro de mi. Deliberada y persistentemente conservé mi
atencion fija sobre el cadaver. Muchos minutos transcurrieron, sin
embargo, antes de que se presentara ninguna circunstancia que pudiese
arrojar luz sobre el misterio. Hizose al fin evidente que un ligerisimo, muy
debil, matiz de colorido subia a las mejillas y a lo largo de las pequefiias
venas hundidas de los parpados. Dominado por una especie de horror o
pavor inexplicable, para expresar enérgicamente el cual no existen
palabras suficientes en el lenguaje humano, senti que mi corazén cesaba
de latir y que mis miembros se volvian rigidos sobre el asiento. Pero el
sentimiento del deber contribuyé al fin a devolverme mi presencia de
animo. No podia dudar por mas tiempo de que nos habiamos precipitado
en los preparativos, que Lady Rowena vivia todavia. Era necesario
procurar una reaccion inmediata; pero la torrecilla estaba lejos de la parte
de la abadia habitada por los criados, y nadie se encontraba al alcance de
la voz. No habia forma de llamarlos sin abandonar la habitacién por
algunos minutos, y no podia aventurarme a proceder asi. De consiguiente,
luché solo en mis esfuerzos para atraer el espiritu todavia en suspenso.
Tras corto tiempo, sin embargo, pudo notarse que se presentaba una
recidiva: desaparecio el color de las mejillas y parpados dejando una
palidez mayor aun que la del marmol; los labios se recogieron y fruncieron
nuevamente en la expresion lugubre de la muerte; una repulsiva y viscosa
frialdad extendiése con rapidez en toda la superficie del cuerpo; y
sobrevino casi instantaneamente la acostumbrada e inflexible rigidez
mortal. Me dejé caer estremeciéndome en el divan del cual me habia
lanzado tan subitamente, y me entregué de nuevo a la apasionada vigilia
de los recuerdos de Ligeia.

Una hora transcurri6 de esta manera cuando (¢seria posible!) oi por
segunda vez un vago rumor que partia del lado del lecho. Escuché con
horror extremado. El sonido dejose oir de nuevo: era un suspiro. Me
precipité sobre el cuerpo, y vi, vi distintamente un temblor de los labios. Un
minuto después abriéronse descubriendo una hilera de perlados dientes.
La admiracion luchaba ahora en mi pecho con el terror que antes reinaba
como soberano. Senti que mi vista se obscurecia, que la razén se me
escapaba; y debido solo a un violento esfuerzo pude al fin reconquistar el
dominio de mis nervios para emprender la tarea que el deber me sefialaba.
Mostrabase ahora una especie de brillo parcial sobre la frente, las mejillas
y la garganta; un calor perceptible se apoderaba del cuerpo; y dejabase
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sentir asi mismo un ligero latido del corazon. La dama vivia; y con ardor
redoblado me dediqué a la labor de resucitarla. Golpeé y humedeci sus
sienes y sus manos, e hice uso de todos los medios que la experiencia y
mis frecuentes lecturas sobre medicina pudieron sugerirme. Pero en vano.
Subitamente el color se desvanecio; cesaron las pulsaciones; reasumieron
los labios la expresion de la muerte; y un instante después el cuerpo tomo
la helada viscosidad, el color livido, la rigidez intensa, la depresion de las
lineas y todas las horrendas peculiaridades del que hubiera sido durante
varios dias un huésped de la tumba.

Y de nuevo me sumergi en las visiones de Ligeia; y otra vez (¢,qué puede
maravillar el que tiemble mientras escribo?), otra vez llegé a mis oidos un
suspiro desde el lecho de ébano. Mas ¢ por qué detallar minuciosamente
los horrores indecibles de aquella noche? ¢Por qué detenerme a relatar
como, una y otra vez, casi hasta el amanecer, repitiose este horrendo
drama de la vuelta a la vida; como cada terrorifica recidiva era
aparentemente seguida por una muerte mas inflexible e irremediable;
como cada agonia llevaba, al parecer, el sello de una lucha con algun
enemigo invisible; y como cada lucha era seguida de un extrafio cambio en
la apariencia personal del cadaver! Dejadme llegar a la conclusion.

La mayor parte de esta horrible noche habia transcurrido en esta forma, y
la que habia estado muerta revivio una vez mas, ahora con mayor fuerza
gue nunca, aunque se levantaba de disolucion mas pavorosa que todas
las anteriores en su desesperanza al parecer irremediable.

Yo habia cesado hacia tiempo de moverme y de luchar y continuaba
rigidamente sentado en el divan, presa desamparada de un torbellino de
violentas emociones, de las cuales el extremado pavor era quiza la menos
terrible, la menos devastadora. El cadaver, repito, conmoviése de nuevo y
mas vigorosamente que antes. Los matices de la vida brotaron con insolita
energia en el semblante; los miembros se suavizaron; y, salvo que los
parpados continuaban apretadamente unidos y que los vendajes y
draperias funerarias prestaban todavia su sello de ultratumba a la figura,
podia sofiar que Rowena habia escapado positivamente de las garras de
la muerte. Pero si aun no hubiese admitido tal idea, era imposible dudarlo
mas largo tiempo al ver que, levantandose del lecho, vacilante, con débiles
pasos, los ojos cerrados, y semejante a una persona en un acceso de
somnambulismo, aquella cosa amortajada avanzé intrépida vy
palpablemente hasta el centro de la habitacién.
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No temblé; no me movi; porque una multitud de fantasias inenarrables
relacionadas con el aire, la estatura, el continente de la figura, se apoder6
en tropel de mi cerebro, paralizandome y convirtiéndome en piedra. No me
movi; pero contemplé la aparicion. Habia un desorden insensato en mis
pensamientos, un tumulto imposible de aplacar. ¢Podia ser, en verdad, la
viviente Rowena quien se encontraba frente a mi? ¢Podia absolutamente,
ser Rowena, la rubia, de ojos azules, Lady Rowena Trevanion, de
Tremaine? ¢Por qué, por qué lo habia de dudar? El vendaje estaba
apretadamente colocado cerca de la boca; pero ¢podia aquella no ser la
boca de la viva castellana de Tremaine? ¢Y las mejillas? Habia rosas
como en la plenitud de la vida; si, en rigor, éstas podian ser las lindas
mejillas de la sefiora de Tremaine vuelta a la vida. ¢Y la barba, con sus
hoyuelos, como en plena salud, ¢podia no ser suya? Pero entonces,
¢habiase vuelto mas alta después de su enfermedad? jQué locura tan
imposible de expresar se apoderaba de mi con estos pensamientos! jUn
salto, y me arrojé a sus pies! Estremeciéndose a mi contacto, dejé caer de
su cabeza el vendaje funerario que la envolvia, y se deslizaron en la
lluminada atmosfera de la camara, pesadas masas de cabello largo y
desordenado. jEra mas negro que el ala del cuervo a la media noche! Y
entonces, abriéronse suavemente los ojos de la figura que se hallaba
delante de mi. "jAqui, entonces, en verdad!" proferi en un gran clamor.
"¢ Puedo acaso equivocarme? ¢lo podria jamas? jEstos son los redondos,
los negros y extrafios ojos de mi perdido amor, de Lady, joh! de Lady
Ligeia!"
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Edgar Allan Poe

B -

Edgar Allan Poe (Boston, Estados Unidos, 19 de enero de 1809-Baltimore,
Estados Unidos, 7 de octubre de 1849) fue un escritor, poeta, critico y
periodista romantico estadounidense, generalmente reconocido como uno
de los maestros universales del relato corto, del cual fue uno de los
primeros practicantes en su pais. Fue renovador de la novela gotica,
recordado especialmente por sus cuentos de terror. Considerado el
inventor del relato detectivesco, contribuyd asimismo con varias obras al
género emergente de la ciencia ficcion. Por otra parte, fue el primer

18



escritor estadounidense de renombre que intenté hacer de la escritura su
modus vivendi, lo que tuvo para él lamentables consecuencias.

Fue bautizado como Edgar Poe en Boston, Massachusetts, y sus padres
murieron cuando era nifno. Fue recogido por un matrimonio adinerado de
Richmond, Virginia, Frances y John Allan, aunque nunca fue adoptado
oficialmente. Pasé un curso académico en la Universidad de Virginia y
posteriormente se enrold, también por breve tiempo, en el ejército. Sus
relaciones con los Allan se rompieron en esa época, debido a las
continuas desavenencias con su padrastro, quien a menudo desoyd sus
peticiones de ayuda y acabo desheredandolo. Su carrera literaria se inicioé
con un libro de poemas, Tamerlane and Other Poems (1827).

Por motivos econdmicos, pronto dirigi6 sus esfuerzos a la prosa,
escribiendo relatos y critica literaria para algunos periédicos de la época;
llegb a adquirir cierta notoriedad por su estilo caustico y elegante. Debido a
su trabajo, vivié en varias ciudades: Baltimore, Filadelfia y Nueva York. En
Baltimore, en 1835, contrajo matrimonio con su prima Virginia Clemm, que
contaba a la sazon trece afios de edad. En enero de 1845, publico un
poema que le haria célebre: "El cuervo”. Su mujer murié de tuberculosis
dos afios mas tarde. El gran suefio del escritor, editar su propio periédico
(que iba a llamarse The Stylus), hunca se cumplio.

Murio el 7 de octubre de 1849, en la ciudad de Baltimore, cuando contaba
apenas cuarenta afos de edad. La causa exacta de su muerte nunca fue
aclarada. Se atribuy6 al alcohol, a congestion cerebral, célera, drogas, fallo
cardiaco, rabia, suicidio, tuberculosis y otras causas.

La figura del escritor, tanto como su obra, marcé profundamente la
literatura de su pais y puede decirse que de todo el mundo. Ejercié gran
influencia en la literatura simbolista francesa y, a través de ésta, en el
surrealismo, pero su impronta llega mucho mas lejos: son deudores suyos
toda la literatura de fantasmas victoriana y, en mayor o menor medida,
autores tan dispares e importantes como Charles Baudelaire, Fedor
Dostoyevski, William Faulkner, Franz Kafka, H. P. Lovecraft, Arthur Conan
Doyle, M. R. James, Ambrose Bierce, Guy de Maupassant, Thomas Mann,
Jorge Luis Borges, Clemente Palma, Julio Cortazar, quien tradujo casi
todos sus textos en prosa y escribid extensamente sobre su vida y obra,
etc. El poeta nicaragiiense Rubén Dario le dedicé un ensayo en su libro
Los raros.
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Poe hizo incursiones asimismo en campos tan heterogéneos como la
cosmologia, la criptografia y el mesmerismo. Su trabajo ha sido asimilado
por la cultura popular a través de la literatura, la musica, tanto moderna
como clasica, el cine (por ejemplo, las muchas adaptaciones de sus
relatos realizadas por el director estadounidense Roger Corman), el cémic,
la pintura (varias obras de Gustave Doré, v. gr.) y la television (cientos de
adaptaciones, como las espariolas para la serie Historias para no dormir).

(informacién extraida de la Wikipedia)
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