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Ligeia
La voluntad está allí yacente, mas no muerta. ¿Quién conoce 
los misterios de la voluntad, en todo su poder? Porque Dios 
es solamente una inmensa voluntad dominando todas las 
cosas por virtud de su intensidad. El hombre no es vencido 
por los ángeles, ni siquiera por la muerte completamente, 
sino en razón de la flaqueza de su frágil voluntad.

—Jóseph Glánvill.

NO PODRÍA, por mi ánima, recordar cómo, cuándo, ni dónde 
exactamente conocí a Lady Ligeia. Han transcurrido muchos 
años desde entonces, y mi memoria se ha debilitado con los 
sufrimientos. O tal vez me es imposible rememorarlo ahora 
porque, en realidad, la personalidad de mi amada, su raro 
talento, el sereno y singular carácter de su belleza y la 
penetrante y avasalladora elocuencia de su voz velada y 
musical se abrieron paso hasta mi corazón en forma tan 
rápida y furtiva que, sin duda alguna, aquellos incidentes 
pasaron desapercibidos o ignorados. Creo, sin embargo, que 
la encontré por primera vez y más a menudo en alguna 
grande, antigua y decadente ciudad en las cercanías del Rhin. 
Seguramente debo haberla oído hablar de su familia; y no 
cabe duda de que se remontaba a una gran antigüedad. 
¡Ligeia! ¡Ligeia! Sumido en estudios de naturaleza tal que 
debilitan todas las impresiones del mundo exterior, sólo esta 
dulce palabra ¡Ligeia! tiene el poder de hacer brotar ante mis 
ojos, por medio de la fantasía, la imagen de aquella que ya 
no existe. Y ahora, mientras escribo, me asalta la idea de que 
jamás llegué a saber el nombre de familia de la que fué mi 
amiga y mi prometida, y llegó a convertirse en la compañera 
de mis estudios, y más tarde en la esposa elegida de mi 
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corazón. ¿Fué aquello una humorada de mi Ligeia? ¿Exigió 
acaso, como prueba de la intensidad de mi afecto, que no 
hiciera yo investigación alguna a este respecto? ¿O sería 
quizás un capricho mío, alguna extraña y romántica ofrenda 
en el altar de la más apasionada devoción? Apenas tengo la 
confusa reminiscencia del hecho en sí mismo; ¿cómo puede 
maravillar que haya olvidado por completo las circunstancias 
que lo originaron? Realmente, si alguna vez el espíritu que se 
denomina Romance, si la pálida Astophet, de alas de 
nebulosa, diosa del Egipto idólatra, presidió alguna vez, como 
aseguran, los matrimonios novelescos, indudablemente debió 
reinar en el mío.

Hay, sin embargo, un tema predilecto de mi corazón en el 
que mi memoria jamás falla. Es éste la propia Ligeia. Era de 
alta estatura, algo cenceña y casi flaca en sus últimos días. 
Trataría en vano de describir la majestad, el apacible reposo 
de su continente y la incomparable ligereza y elasticidad de 
su marcha. Iba y volvía como una sombra. Nunca me daba 
cuenta de su entrada a mi cerrado estudio sino por la música 
amada de su voz, dulce y queda, cuando colocaba su 
marmórea mano sobre uno de mis hombros. Ninguna doncella 
igualó jamás la hermosura de su semblante. Era la irradiación 
de un sueño de opio, una aérea y espiritual visión, más 
extraordinariamente divina que todas las fantasías que 
poblaban los ensueños de las hijas de Delos. Sin embargo, sus 
facciones no se definían en el molde corriente que se nos ha 
enseñado falsamente a admirar en las clásicas obras del 
paganismo. "No existe belleza exquisita," dice Bacon, Lord 
Verúlam, hablando con sinceridad de las diferentes formas y 
caracteres de belleza, "sin algo de extraordinario en sus 
proporciones." Así, aun cuando yo sabía que las facciones de 
Ligeia no eran de regularidad clásica; aun cuando podía 
percibir que su belleza era, en verdad, "exquisita," y sentía 
mucho de "extraordinario" en ella, he procurado en vano 
descubrir en qué consistía la irregularidad y determinar mi 
percepción de lo "extraordinario." Examinaba el contorno de 
la alta y pálida frente: era irreprochable; y ¡cuán fría me 
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parece esta palabra aplicada a su divina majestad! ¡La piel 
rivalizando con el marfil más puro, la requerida amplitud y 
reposo, la encantadora prominencia cerca de las sienes; y 
luego, las trenzas color plumaje de cuervo, sedosas, 
abundantes y naturalmente rizadas, dignas del homérico 
epíteto de "jacintianas!" Miraba las delicadas líneas de la 
nariz; y sólo en los graciosos medallones hebreos he 
observado semejante perfección. Tenían la misma frescura 
de superficie, idéntica tendencia aquilina apenas perceptible, 
las mismas ventanillas de curva armoniosa que dicen de la 
elevación del espíritu. Contemplaba la dulce boca. Allí se 
fijaba, en verdad, el triunfo de todo lo divino: la soberbia 
curva del labio superior; la suave y voluptuosa indolencia del 
inferior; los hoyuelos que regocijaban y el color que hablaba; 
los dientes resplandeciendo detrás con brillantez casi 
asombrosa y reflejando rayos de luz inmaculada en su 
sonrisa serena y plácida, a la par que incomparablemente 
radiante y embriagadora entre todas las sonrisas. Observaba 
la forma de la barba; y encontraba también aquí la suave 
amplitud, la dulzura y majestad, la redondez y espiritualidad 
de los griegos; y el contorno que el dios Apolo reveló sólo 
en sueños a Cleomenes, el hijo del ateniense. Y en seguida 
penetraba en los grandes ojos de Ligeia.

No había modelos de ojos en la remota antigüedad. Puede ser 
también que en aquellos ojos de mi amada residiera el 
secreto a que alude Lord Verúlam. Eran, según creo, mucho 
más grandes que los ojos ordinarios de nuestra raza. Eran 
también más redondos que los más redondos entre los ojos 
de gacela de la tribu de Nourjahad. Sin embargo, sólo a 
intervalos, en momentos de intensa excitación, se notaba 
esta peculiaridad en Ligeia. Y en aquellos momentos su 
belleza aparecía (quizá únicamente en mi exaltada fantasía), 
como la hermosura de seres ultraterrenales, como la 
hermosura fabulosa de las huríes de los turcos. Sus pupilas 
eran del negro más luciente, y lejos, en contorno, se rizaban 
las larguísimas pestañas de azabache. Las cejas, de dibujo 
ligeramente irregular, eran de igual color. Lo que encontraba 
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yo de "extraordinario" en los ojos de Ligeia consistía, sin 
embargo, en algo de naturaleza diferente de la forma, el 
color o la brillantez; algo que, después de todo, me veo 
obligado a referir a la expresión. ¡Ah, palabras sin significado, 
tras de cuya vasta amplitud de sonido atrincheramos nuestra 
ignorancia de lo espiritual! ¡La expresión de los ojos de Ligeia! 
¡Cuánto he meditado acerca de esto durante horas enteras! 
¡Cuánto he luchado por evocarla en el transcurso de toda una 
noche de verano! ¿Qué era aquello, aquello más profundo 
que el manantial de Demócrito, aquello que había lejos, muy 
lejos dentro de las pupilas de mi adorada? ¿Qué era aquello?
Estaba poseído de la pasión de escudriñarlo. ¡Aquellos ojos! 
¡aquellos orbes inmensos, brillantes, divinos! Llegaron a 
convertirse para mí en las estrellas gemelas de Leda, y yo 
para ellas en el más apasionado de los astrólogos.

No hay sensación más irritante entre las mil anomalías de la 
mente que el hecho, a que jamás se ha prestado atención en 
los colegios, según creo, de que en el esfuerzo para 
rememorar cualquiera cosa olvidada por largo tiempo, 
llegamos a menudo hasta el borde mismo de la reminiscencia, 
sin poder al cabo traer a la memoria lo que deseamos. Así, 
¡cuán frecuentemente durante el curso de un intenso 
escrutinio de los ojos de Ligeia, sentía que me aproximaba al 
conocimiento pleno de su expresión, lo sentía cerca, pero no 
en mi poder aún, y al fin volvía a escaparse por completo! Y 
(¡oh, extrañeza! ¡oh, misterio entre todos!) encontraba en los 
objetos más comunes del universo un círculo de analogías 
con esta expresión. Quiero decir que en el período 
subsecuente a la toma de posesión de mi espíritu por la 
hermosura de Ligeia, que reinaba allí como en un trono, 
experimentaba al contacto de muchas existencias del mundo 
material un sentimiento semejante al que me producían 
siempre sus inmensas y luminosas pupilas. No me es posible, 
sin embargo, definir ni analizar este sentimiento, ni siquiera 
observarlo con claridad. Reconocía su expresión algunas 
veces, permitid que lo repita, en el rápido desarrollo de una 
vid, en la contemplación de una falena, una mariposa, una 
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crisálida, un arroyo de agua corriente. La he sentido en el 
océano, en la caída de un meteoro. La he encontrado en la 
mirada de personas de mucha edad. Y hay en los cielos una o 
dos estrellas, una especialmente, de sexta magnitud, doble y 
cambiante, que se encuentra cerca de la estrella mayor de 
Lira, en la cual, en medio de un examen telescópico, me di 
cuenta también de este sentimiento. Me he sentido lleno de 
su fuerza al escuchar ciertos sones de instrumentos de 
cuerda, y muchas veces leyendo determinados pasajes de 
algunos libros. Recuerdo muy bien un trozo de una obra de 
Jóseph Glánvill que, quizá simplemente en razón de su 
originalidad (¿quién podría decirlo?), nunca dejaba de 
inspirarme el mismo sentimiento. "La voluntad está allí 
yacente, mas no muerta. ¿Quién conoce los misterios de la 
voluntad en todo su poder? Porque Dios es solamente una 
inmensa voluntad dominando todas las cosas por virtud de su 
intensidad. El hombre no es vencido por los ángeles, ni 
siquiera por la muerte completamente, sino en razón de la 
flaqueza de su frágil voluntad."

Un lapso de varios años y la reflexión consiguiente me han 
permitido trazar una remota relación entre este pasaje del 
moralista inglés y una faz del carácter de Ligeia. Cierta 
intensidad de pensamiento, acción o palabras era quizá en 
ella el resultado, o el indicio por lo menos, de aquella 
enorme fuerza de voluntad que durante nuestras largas 
relaciones no encontró oportunidad de demostrar su 
existencia de manera más palpable. Entre todas las mujeres 
que he conocido, ella, la exteriormente tranquila, la siempre 
plácida Ligeia, era presa con mayor violencia de los buitres 
tumultuosos de la pasión devoradora. Y sólo podía yo 
formarme idea del alcance de aquella pasión por la milagrosa 
dilatación de sus ojos que a la vez me deleitaba y 
amedrentaba; por la mágica melodía, modulación, claridad y 
dulzura de su voz, muy queda; y por la apasionada energía 
de las ardientes palabras que pronunciaba, doblemente 
conmovedoras por el contraste con su manera de proferirlas.
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He hablado de los conocimientos de Ligeia: eran inmensos, 
como jamás pudiera imaginarlos en ninguna mujer. Era 
profundamente instruída en los idiomas clásicos, y nunca la 
sorprendí en falta en los modernos lenguajes de Europa, 
hasta donde mis conocimientos alcanzaban. A decir verdad, 
¿se equivocó alguna vez Ligeia aun en los temas más 
admirados, por cuanto más abstrusos, de la jactanciosa 
erudición académica? ¡Cuán maravillosa, cuán 
extraordinariamente se ha definido para mí este lado de su 
naturaleza, tan sólo en los últimos tiempos! Decía que su 
saber era tan vasto como jamás pude suponerlo en una 
mujer; mas ¿dónde existe el hombre que, como ella, haya 
atravesado triunfalmente los vastos dominios de la ciencia 
moral, de la física y de las matemáticas? Yo no comprendía 
entonces lo que ahora percibo con toda claridad: que los 
conocimientos de Ligeia eran gigantescos, asombrosos; sin 
embargo, sabía bastante de su supremacía moral para 
renunciar a mi propio criterio con infantil confianza y dejarme 
guiar por ella en el caótico mundo de las investigaciones 
metafísicas en que me ocupaba con gran interés durante los 
primeros años de nuestro matrimonio. ¡Con qué inmenso 
triunfo, con qué vívido deleite, con cuánto de todo aquello 
que es etéreo en la esperanza, sentía, al inclinarse ella sobre 
mí en los estudios, sin buscarla ni comprenderla, aquella 
deliciosa mirada dilatándose por grados ante mis ojos; y a 
través de cuyo largo, radiante y virgen sendero podría al fin 
alcanzar la meta de una sabiduría demasiado adorablemente 
preciosa para no estar vedada a los mortales!

¡Imaginad ahora cuán agudo sería el pesar con que contemplé 
años más tarde cómo brotaron alas a mis justas esperanzas, 
y volaron con ella a la inmensidad! Sin Ligeia, yo era como un 
niño extraviado tentando en la obscuridad. Su presencia, las 
lecturas que ella acometía sola, iluminaban vívidamente los 
innumerables misterios de la ciencia del trascendentalismo en 
que me hallaba sumergido. Faltándome la lumbre radiante de 
sus ojos, los caracteres antes brillantes y dorados volvíanse 
más opacos que el plomo saturnino. Y aquellos ojos brillaban 
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cada vez menos y con menor frecuencia sobre las páginas 
que yo leía. Ligeia estaba enferma. Los extraños ojos 
refulgían con resplandor demasiado glorioso; los pálidos 
dedos adquirían los tonos de transparente cera de la tumba; 
y las azules venas de su elevada frente hinchábanse y 
bajaban impetuosamente a impulsos de la más ligera 
emoción. Veía que la muerte se acercaba, y luché 
desesperadamente con el inflexible Azrael. Y, con gran 
estupor de mi parte, noté que la lucha de mi apasionada 
esposa era aun más enérgica que la mía. Muchos rasgos de 
su altivo carácter me habían dejado la impresión de que la 
muerte no aportaría para ella sus habituales terrores; pero 
no era así. Las palabras son impotentes para dar idea exacta 
de la fortaleza y tesón con que contendió a brazo partido 
con las Sombras. Yo gemía de angustia al contemplar este 
espectáculo. Hubiera querido suavizar su fin, hubiera querido 
razonar; pero, en la intensidad de su ardiente anhelo de vivir, 
vivir, solamente vivir, ensayar cualquier solaz o 
razonamiento habría sido la locura más estupenda. Sin 
embargo, sólo en el último momento, entre las congojas 
convulsivas de su elevado espíritu, se conmovió la placidez 
exterior de su continente. Su voz hízose más y más débil, 
más y más velada; pero no quisiera recordar el extraño 
significado de aquellas palabras tan quedamente 
pronunciadas. Mi cerebro se extraviaba mientras escuchaba 
extasiado una melodía sobrenatural, hipótesis y aspiraciones 
que jamás conoció antes la humanidad.

No podía dudar de que Ligeia me amaba; y era fácil 
comprender que en un corazón como el suyo el amor debía 
reinar con pasión extraordinaria. Pero sólo en su muerte me 
impresionó plenamente la fuerza de su sentimiento. Oprimía 
mis manos durante largas horas y desplegaba ante mí los 
tesoros de su alma, que eran ya idolatría más que 
apasionada devoción. ¿Qué había hecho yo para merecer la 
bendición de tales confesiones? Y ¿qué había hecho para 
merecer el anatema de perder a mi adorada en la hora misma 
de recibirlas? No puedo soportar detenerme más tiempo en 
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este tema. Séame permitido decir tan sólo que, en el 
abandono tan femenino de Ligeia en su amor, ¡ay de mí, tan 
poco merecido, tan liberalmente ofrendado! comprendí al fin 
la razón de su ardiente y salvaje anhelo por aquella vida que 
ahora se le escapaba con tanta rapidez. Esta violenta 
aspiración, este extraordinario deseo de vivir, solamente
vivir, es lo que me encuentro incapaz de describir, no tengo 
frases suficientes para expresarlo.

A las doce de la noche en que Ligeia desapareció, 
llamándome perentoriamente a su lado con la cabeza, me 
pidió que recitara ciertos versos compuestos por ella misma 
no hacía muchos días. Obedecí. Los versos eran como sigue:

¡He aquí finalmente una noche de gala,
después de los recientes años desolados!
Un tropel de ángeles, envueltos en velos,
ahogados en llanto,
acude al teatro,
para ver un drama de esperanza y miedo,
mientras suspira la orquesta
la música infinita del espacio.
Bufones en lo alto con disfraz de dioses
gruñen y murmuran agitándose
en continuo y veloz revoloteo.
Son sólo títeres movidos
por seres poderosos e informes
que cambian a su antojo el escenario
y hacen brotar al golpe de sus alas de cóndor
¡Invisible Dolor!
¡Oh, el drama abigarrado!
¡Estad seguros de que no lo olvidaréis!
Con su Fantasma siempre perseguido
por una muchedumbre que jamás lo alcanza,
siguiendo el mismo eterno círculo
que conduce al punto de partida;
un drama de Locuras y Maldades
y que tiene al Horror por desenlace.
Pero ¡ved! ¡Entre la algazara de los cómicos,
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y desde los desiertos bastidores,
aparece arrastrándose una forma
color rojo de sangre!
La forma se retuerce,
se retuerce devorando a los bufones
que padecen angustias espantosas;
y los querubes lloran
ante el monstruo que se goza en sangre humana.
Apáganse las luces.
El drama ha concluído.
Sobre las temblorosas formas de la escena,
con rapidez igual que una borrasca,
cae el telón: un paño funerario.
Y los espíritus tristes y dolientes,
al levantar el vuelo,
recuerdan que aquel drama trágico es "El Hombre,"
y su héroe se llama
Gusano, el Vencedor.
"¡Oh, Dios mío!" sollozó a medias Ligeia, alzándose y 
levantando los brazos a lo alto con movimiento espasmódico, 
al terminar yo estas líneas. "¡Oh, Dios! ¡Oh, Padre divino! 
¿Deberán estas cosas suceder así? ¿Nunca ha de ser vencido 
este vencedor? ¿No somos carne y hueso de Ti mismo? 
¿Quién, quién conoce los misterios de la voluntad en todo su 
poder? El hombre no es vencido por los ángeles, ni siquiera 
por la muerte completamente, sino en razón de la flaqueza 
de su frágil voluntad."

Entonces, exhausta por la emoción, dejó caer los blancos 
brazos, y se dirigió solemnemente hacia su lecho de muerte. 
Y cuando lanzaba sus últimos suspiros brotó, mezclado con 
ellos, un murmullo de sus labios. Inclinando mis oídos hasta 
su boca, distinguí nuevamente las palabras finales del pasaje 
de Glánvill. "El hombre no es vencido por los ángeles, ni 
siquiera por la muerte completamente, sino en razón de la 
flaqueza de su frágil voluntad."

Murió; y yo, deshecho hasta el polvo por el pesar, no pude 
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soportar más tiempo el desolado aislamiento de mi morada 
en la triste y decadente ciudad de los alrededores del Rhin. 
No carecía de lo que el mundo denomina riquezas. Ligeia me 
había traído más, mucho más, de lo que representa el 
ordinario lote de los mortales. Por consiguiente, después de 
algunos meses de viajes fatigosos y sin objeto, compré e 
hice reparar una abadía, que no nombraré, en uno de los más 
agrestes y menos frecuentados parajes de la bella Inglaterra. 
El tétrico y fantástico tamaño del edificio, el aspecto casi 
salvaje del dominio, los numerosos recuerdos melancólicos y 
de antiguo venerados que se relacionaban con la posesión 
tenían mucho de común con el sentimiento de amargo 
abandono que me llevaba a esta remota e insociable comarca 
del reino. Sin embargo, aun cuando el exterior de la abadía, 
con su marchito verdor colgando por todas partes, sufrió 
pequeña alteración, me complací, con una especie de 
perversidad infantil, y tal vez con la débil esperanza de 
aliviar mis pesares, en desplegar en el interior una 
magnificencia casi regia. Tenía desde la infancia una afición 
especial a esta clase de locuras, la que volvió a mí como una 
extravagancia provocada por el dolor. ¡Ay de mí! ¡Comprendo 
ahora cuánto había de incipiente insania en el derroche de 
aquellas exquisitas y fantásticas draperías, en las solemnes 
esculturas egipcias, en la original mueblería y cornisas, en los 
recamados bizarros diseños de los tapices de oro! Había 
llegado a esclavizarme por completo en los lazos del opio, y 
mis obras y mis órdenes tomaban el colorido de mis sueños. 
Mas no debo detenerme a detallar tales absurdos. 
Permitidme solamente hablar de la cámara por siempre 
maldita a la que, en un momento de alienación mental, llevé 
desde el altar como mi esposa, como la sucesora de la 
inolvidable Ligeia, a la rubia, de ojos azules, Lady Rowena 
Trevanion, de Tremaine.

No existe la más pequeña parte de la arquitectura y 
decoración de aquella cámara que no esté ahora visible ante 
mis ojos. ¿Dónde estaban las almas de los altivos 
antepasados de la familia de mi novia, cuando por su ansia de 
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oro permitieron atravesar el umbral de una habitación, 
decorada en tal manera, a una doncella, su hija muy amada? 
He dicho que recuerdo minuciosamente los detalles de 
aquella cámara (aunque olvido en forma deplorable los 
asuntos de mayor entidad), a pesar de que no había estilo 
especial ni conexión alguna en su caprichoso arreglo, que 
pudiera contribuir a que se conserve en la memoria. La 
habitación, situada en una alta torrecilla del castillo de la 
abadía, era de forma pentagonal y de gran tamaño. 
Ocupando todo el frente sur del pentágono, había una 
ventana única, una lámina inmensa de cristal pulido de 
Venecia, un solo trozo de vidrio plomizo, de manera que los 
rayos del sol o de la luna, al atravesarla, arrojaban un 
resplandor fantástico sobre los objetos del interior. En la 
parte superior de esta enorme ventana extendía su tejido 
una antigua vid que colgaba de los macizos muros del 
torreón. El techo, de tétrico roble, era excesivamente alto, 
abovedado y primorosamente esculpido con los tipos más 
extravagantes y grotescos de un estilo mitad gótico, mitad 
druídico. Del dibujo central de esta sombría cúpula pendía, 
de una cadena de oro de largos eslabones, un inmenso 
incensario del mismo metal, de modelo sarraceno, y con 
muchas perforaciones combinadas en tal forma que oscilaba 
dentro y fuera de ellas, como dotada de serpentina vitalidad, 
una continua sucesión de fuegos de colores.

Divanes orientales y candelabros dorados veíanse por varios 
lados; y había también un lecho, el lecho nupcial, de sólido 
ébano esculpido, ejemplar indio, muy bajo, y con un dosel 
semejando una urna funeraria. En cada uno de los ángulos del 
cuarto se levantaba un gigantesco sarcófago de negro 
granito, extraído de las tumbas de los reyes frente a Lúxor, 
y con su antigua cubierta exornada de esculturas de tiempo 
inmemorial. Pero en la tapicería de la cámara, sobre todo, se 
mostraba, ¡ay de mí! la fantasía capital de todo aquello. Los 
elevados muros, de altura gigantesca y casi 
desproporcionada, estaban revestidos de arriba abajo en 
amplios pliegues de una tapicería pesada y casi sólida, del 
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mismo tejido que descollaba como alfombra en el pavimento, 
como cubierta en los divanes y en el lecho de ébano, como 
drapería en el dosel y como magníficas volutas en las 
cortinas que cubrían parcialmente la ventana. El tejido era de 
la más rica tela de oro. Estaba salpicado por todas partes, a 
intervalos irregulares, de arabescos de un pie de diámetro, 
laborados sobre la tela en dibujos del más puro negro de 
azabache. Pero aquellas figuras ostentaban su verdadero 
estilo arabesco solamente cuando se las contemplaba desde 
cierta línea visual. Por una disposición bastante generalizada 
ahora, pero que se remonta a un período de gran antigüedad, 
se las había dotado de aspecto cambiante. Para el que 
entraba en la habitación tenían simplemente la apariencia de 
monstruosidades; pero, al avanzar un poco más, su forma 
cambiaba gradualmente; y paso a paso, al dar la vuelta en la 
cámara, veíase rodeado el visitante de una sucesión 
interminable de los horrendos fantasmas que pueblan las 
supersticiones normandas, o que toman cuerpo en los 
ensueños infernales de los monjes. El efecto fantástico se 
acrecentaba con la introducción de una corriente de aire 
artificial detrás de las draperías, que prestaba al conjunto 
lúgubre e inquietadora animación.

En salones semejantes, en cámara nupcial como la que acabo 
de describir, pasé con la castellana de Tremaine las impías 
horas del primer mes de matrimonio, horas que 
transcurrieron sin mayores perturbaciones. No pude dejar de 
apercibirme, sin embargo, de que mi mujer temía los fieros 
impulsos de mi carácter, que me amaba poco, y trataba de 
esquivarme; pero esto me produjo más bien placer que 
cualquier otro sentimiento. La detestaba con odio demoniaco 
más que humano. Mi memoria retrocedía (¡oh! ¡con cuánta 
intensidad de pesar!) a Ligeia, la bien amada, la augusta, la 
bella, la desaparecida. Gozaba con las reminiscencias de su 
pureza, su erudición, su elevación de espíritu, su naturaleza 
etérea, su apasionado e idolátrico amor. Y entonces ardía mi 
espíritu plena y libremente con fuego mayor aún que el que 
a ella la consumía. En la exaltación de mis sueños de opio 
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(porque habitualmente estaba sumido en los efectos de esta 
substancia), llamábala en voz alta por su nombre en el 
silencio de la noche, o en los lugares más recónditos del 
valle durante el día, como si por medio de mi salvaje anhelo, 
de la pasión solemne, del ardor nostálgico que me consumía 
por la muerta, pudiera yo volverla a la senda que había 
abandonado sobre la tierra. (¡Ah! ¿era posible que esto fuera 
para siempre?)

Al iniciarse el segundo mes de matrimonio, Lady Rowena se 
sintió atacada de repentino malestar, del cual se recobraba 
con lentitud. La fiebre que la consumía hacía sus noches 
intranquilas; y en su inconsciente estado de media vigilia, 
hablaba de ruidos, de movimientos dentro y alrededor de la 
cámara de la torrecilla; lo cual deduje yo que no tenía otro 
origen que el desarreglo de su mente o quizá la influencia 
fantasmagórica de la misma habitación. Al fin entró en 
convalecencia; luego se restableció por completo. Pero, 
apenas hubo transcurrido un breve período, un nuevo acceso, 
más violento que el primero, la arrojó de nuevo en el lecho 
del dolor; y de este segundo ataque nunca llegó a recobrarse 
su constitución, débil en todo tiempo. Su enfermedad asumió 
desde entonces caracteres alarmantes y la más severa 
persistencia, desafiando la ciencia y los desvelos de los 
médicos. Con la exacerbación del malestar crónico que la 
aquejaba, y que aparentemente había dominado su 
naturaleza hasta el punto de que era imposible combatirlo 
con medios humanos, observé también una exacerbación 
análoga en la irritación nerviosa de su temperamento, y en 
su excitabilidad por causas triviales de temor. Habló de 
nuevo, ahora más a menudo y con mayor insistencia, de 
ruidos, ligeros ruidos, y del movimiento inusitado de las 
draperías, a que había aludido anteriormente.

Una noche, a fines de septiembre, propuso a mi atención este 
angustioso tema con más énfasis aún de lo acostumbrado. 
Acababa de despertar de un sueño agitado, durante el cual 
estuve espiando, con sentimiento mezcla de ansiedad y de 
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temor, los efectos que se retrataban en su adelgazado 
semblante. Sentéme al lado del lecho de ébano, sobre uno de 
los divanes de la India. Ella se enderezó a medias y habló, en 
ardiente murmullo, de los sonidos que en aquel mismo 
instante oía, pero que yo no podía escuchar, de los 
movimientos que ella veía, pero que yo no podía percibir. El 
aire soplaba fuertemente detrás de las draperías y quise 
demostrarle algo que, dejadme confesarlo, yo mismo no 
creía por completo: que aquellos suspiros inarticulados y 
aquellas suaves variaciones de las figuras sobre el muro no 
eran sino los efectos naturales y ordinarios de las ráfagas de 
aire. Pero una palidez mortal, extendiéndose sobre su rostro, 
vino a probarme que eran infructuosos mis esfuerzos para 
tranquilizarla. Parecía que estaba a punto de desfallecer, y 
no había criados al alcance de la voz. Recordé el sitio donde 
se había depositado una ánfora de vino ligero ordenado por 
los médicos, y me apresuré a atravesar el aposento para 
procurárselo. Pero, al detenerme debajo de la luz del 
incensario, dos circunstancias de naturaleza sorprendente 
atrajeron mi atención. Sentí que algún objeto palpable 
aunque invisible había pasado ligeramente cerca de mí; y 
observé sobre la dorada alfombra, en el centro precisamente 
del resplandor suntuoso del incensario, una sombra, sombra 
débil, vaga, angelical, algo semejante a lo que podría 
definirse como la sombra de una sombra. Pero yo estaba 
aturdido con los efectos de una dosis exagerada de opio y no 
me preocupé de estas cosas, ni hablé de ellas a Rowena. 
Habiendo encontrado el vino, crucé de nuevo la habitación, 
llené una copa y la aproximé a los labios de la desfalleciente 
señora. Habíase recobrado un tanto, sin embargo, y cogió ella 
misma el vaso, mientras yo me hundía en un diván cercano 
con los ojos fijos en su semblante. En este momento oí 
distintamente un paso ligero sobre la alfombra y cerca del 
lecho; y un segundo después, en el acto en que Rowena 
levantaba la copa hasta sus labios, vi (o quizá soñé que veía), 
vi caer dentro del recipiente, como de algún surtidor invisible 
en la atmósfera del cuarto, tres o cuatro grandes gotas de 
un líquido brillante color de rubí. Si yo vi esto, no lo vió 
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Rowena. Bebió el vino sin vacilar, y yo me abstuve de 
hablarle de este incidente que, bien considerado, debe haber 
sido únicamente el resultado de una exaltada fantasía, en 
mórbida actividad por el terror de la dama, por el opio y por 
la hora.

Pero no pudo escapar a mi propia percepción el hecho de 
que, inmediatamente después de la absorción de las gotas 
color de rubí, sufrió un rápido acrecentamiento el malestar 
de mi mujer; a tal punto que, tres noches más tarde, las 
manos de sus camareras la preparaban para la tumba; y a la 
cuarta, me encontré solo con su amortajado cadáver, 
sentado en aquella cámara fantástica que la recibió como mi 
esposa. Extravagantes visiones, engendradas por el opio, 
revoloteaban como sombras a mi alrededor. Mirábalas con 
ojos inquietos posarse sobre los sarcófagos en los ángulos 
de la habitación, sobre las cambiantes figuras de la tapicería 
y entre el serpenteo de los fuegos diversamente coloreados 
en el incensario que pendía en el centro de la habitación. Mis 
miradas se dirigieron entonces, recordando los incidentes de 
una de las noches anteriores, al espacio debajo de los rayos 
del incensario, donde había percibido el débil reflejo de una 
sombra. No estaba allí ahora, sin embargo; y, respirando con 
más libertad, torné mis ojos hacia la rígida y pálida figura 
que yacía sobre el lecho. Entonces se apoderaron de mi 
mente millares de remembranzas de Ligeia, y sentí en el 
alma, con la violencia tumultuosa de una inundación, todo el 
agudo e intolerable dolor con que la había visto a ella así 
amortajada. La noche transcurría; y en tanto yo continuaba 
mirando el cuerpo de Rowena con el pecho lleno de amargos 
pensamientos por la única y supremamente bien amada.

Sería la media noche, o más temprano quizá, o quizá más 
tarde, porque no me había dado cuenta del tiempo 
transcurrido, cuando un suspiro suave y apagado, pero muy 
distinto, me sorprendió en medio de mi ensueño. Sentí que 
venía del lecho de ébano, del lecho mortuorio. Escuché en 
una agonía de supersticioso terror; mas no hubo repetición 
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del sonido. Esforcé mi visión tratando de descubrir cualquiera 
moción del cuerpo, pero no se percibía ni la más ligera. Sin 
embargo, no podía engañarme. Había oído el rumor, aunque 
débil, y mi alma se había despertado dentro de mí. 
Deliberada y persistentemente conservé mi atención fija 
sobre el cadáver. Muchos minutos transcurrieron, sin 
embargo, antes de que se presentara ninguna circunstancia 
que pudiese arrojar luz sobre el misterio. Hízose al fin 
evidente que un ligerísimo, muy débil, matiz de colorido 
subía a las mejillas y a lo largo de las pequeñas venas 
hundidas de los párpados. Dominado por una especie de 
horror o pavor inexplicable, para expresar enérgicamente el 
cual no existen palabras suficientes en el lenguaje humano, 
sentí que mi corazón cesaba de latir y que mis miembros se 
volvían rígidos sobre el asiento. Pero el sentimiento del 
deber contribuyó al fin a devolverme mi presencia de ánimo. 
No podía dudar por más tiempo de que nos habíamos 
precipitado en los preparativos, que Lady Rowena vivía 
todavía. Era necesario procurar una reacción inmediata; pero 
la torrecilla estaba lejos de la parte de la abadía habitada 
por los criados, y nadie se encontraba al alcance de la voz. 
No había forma de llamarlos sin abandonar la habitación por 
algunos minutos, y no podía aventurarme a proceder así. De 
consiguiente, luché solo en mis esfuerzos para atraer el 
espíritu todavía en suspenso. Tras corto tiempo, sin 
embargo, pudo notarse que se presentaba una recidiva: 
desapareció el color de las mejillas y párpados dejando una 
palidez mayor aún que la del mármol; los labios se 
recogieron y fruncieron nuevamente en la expresión lúgubre 
de la muerte; una repulsiva y viscosa frialdad extendióse con 
rapidez en toda la superficie del cuerpo; y sobrevino casi 
instantáneamente la acostumbrada e inflexible rigidez mortal. 
Me dejé caer estremeciéndome en el diván del cual me había 
lanzado tan súbitamente, y me entregué de nuevo a la 
apasionada vigilia de los recuerdos de Ligeia.

Una hora transcurrió de esta manera cuando (¿sería posible!) 
oí por segunda vez un vago rumor que partía del lado del 
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lecho. Escuché con horror extremado. El sonido dejóse oír de 
nuevo: era un suspiro. Me precipité sobre el cuerpo, y vi, vi 
distintamente un temblor de los labios. Un minuto después 
abriéronse descubriendo una hilera de perlados dientes. La 
admiración luchaba ahora en mi pecho con el terror que antes 
reinaba como soberano. Sentí que mi vista se obscurecía, 
que la razón se me escapaba; y debido sólo a un violento 
esfuerzo pude al fin reconquistar el dominio de mis nervios 
para emprender la tarea que el deber me señalaba. 
Mostrábase ahora una especie de brillo parcial sobre la 
frente, las mejillas y la garganta; un calor perceptible se 
apoderaba del cuerpo; y dejábase sentir así mismo un ligero 
latido del corazón. La dama vivía; y con ardor redoblado me 
dediqué a la labor de resucitarla. Golpeé y humedecí sus 
sienes y sus manos, e hice uso de todos los medios que la 
experiencia y mis frecuentes lecturas sobre medicina 
pudieron sugerirme. Pero en vano. Súbitamente el color se 
desvaneció; cesaron las pulsaciones; reasumieron los labios la 
expresión de la muerte; y un instante después el cuerpo 
tomó la helada viscosidad, el color lívido, la rigidez intensa, 
la depresión de las líneas y todas las horrendas 
peculiaridades del que hubiera sido durante varios días un 
huésped de la tumba.

Y de nuevo me sumergí en las visiones de Ligeia; y otra vez 
(¿qué puede maravillar el que tiemble mientras escribo?), 
otra vez llegó a mis oídos un suspiro desde el lecho de 
ébano. Mas ¿por qué detallar minuciosamente los horrores 
indecibles de aquella noche? ¿Por qué detenerme a relatar 
cómo, una y otra vez, casi hasta el amanecer, repitióse este 
horrendo drama de la vuelta a la vida; cómo cada terrorífica 
recidiva era aparentemente seguida por una muerte más 
inflexible e irremediable; cómo cada agonía llevaba, al 
parecer, el sello de una lucha con algún enemigo invisible; y 
cómo cada lucha era seguida de un extraño cambio en la 
apariencia personal del cadáver! Dejadme llegar a la 
conclusión.
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La mayor parte de esta horrible noche había transcurrido en 
esta forma, y la que había estado muerta revivió una vez 
más, ahora con mayor fuerza que nunca, aunque se 
levantaba de disolución más pavorosa que todas las 
anteriores en su desesperanza al parecer irremediable.

Yo había cesado hacía tiempo de moverme y de luchar y 
continuaba rígidamente sentado en el diván, presa 
desamparada de un torbellino de violentas emociones, de las 
cuales el extremado pavor era quizá la menos terrible, la 
menos devastadora. El cadáver, repito, conmovióse de nuevo 
y más vigorosamente que antes. Los matices de la vida 
brotaron con insólita energía en el semblante; los miembros 
se suavizaron; y, salvo que los párpados continuaban 
apretadamente unidos y que los vendajes y draperías 
funerarias prestaban todavía su sello de ultratumba a la 
figura, podía soñar que Rowena había escapado 
positivamente de las garras de la muerte. Pero si aun no 
hubiese admitido tal idea, era imposible dudarlo más largo 
tiempo al ver que, levantándose del lecho, vacilante, con 
débiles pasos, los ojos cerrados, y semejante a una persona 
en un acceso de somnambulismo, aquella cosa amortajada 
avanzó intrépida y palpablemente hasta el centro de la 
habitación.

No temblé; no me moví; porque una multitud de fantasías 
inenarrables relacionadas con el aire, la estatura, el 
continente de la figura, se apoderó en tropel de mi cerebro, 
paralizandome y convirtiéndome en piedra. No me moví; pero 
contemplé la aparición. Había un desorden insensato en mis 
pensamientos, un tumulto imposible de aplacar. ¿Podía ser, 
en verdad, la viviente Rowena quien se encontraba frente a 
mí? ¿Podía absolutamente, ser Rowena, la rubia, de ojos 
azules, Lady Rowena Trevanion, de Tremaine? ¿Por qué, por 
qué lo había de dudar? El vendaje estaba apretadamente 
colocado cerca de la boca; pero ¿podía aquella no ser la boca 
de la viva castellana de Tremaine? ¿Y las mejillas? Había 
rosas como en la plenitud de la vida; sí, en rigor, éstas 
podían ser las lindas mejillas de la señora de Tremaine 
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vuelta a la vida. ¿Y la barba, con sus hoyuelos, como en 
plena salud, ¿podía no ser suya? Pero entonces, ¿habíase 
vuelto más alta después de su enfermedad? ¡Qué locura tan 
imposible de expresar se apoderaba de mí con estos 
pensamientos! ¡Un salto, y me arrojé a sus pies! 
Estremeciéndose a mi contacto, dejó caer de su cabeza el 
vendaje funerario que la envolvía, y se deslizaron en la 
iluminada atmósfera de la cámara, pesadas masas de cabello 
largo y desordenado. ¡Era más negro que el ala del cuervo a 
la media noche! Y entonces, abriéronse suavemente los ojos
de la figura que se hallaba delante de mí. "¡Aquí, entonces, 
en verdad!" proferí en un gran clamor. "¿Puedo acaso 
equivocarme? ¿lo podría jamás? ¡Estos son los redondos, los 
negros y extraños ojos de mi perdido amor, de Lady, ¡oh! de 
Lady Ligeia!"
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Edgar Allan Poe

Edgar Allan Poe (Boston, Estados Unidos, 19 de enero de 
1809-Baltimore, Estados Unidos, 7 de octubre de 1849) fue un 
escritor, poeta, crítico y periodista romántico 
estadounidense, generalmente reconocido como uno de los 
maestros universales del relato corto, del cual fue uno de los 
primeros practicantes en su país. Fue renovador de la novela 
gótica, recordado especialmente por sus cuentos de terror. 
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Considerado el inventor del relato detectivesco, contribuyó 
asimismo con varias obras al género emergente de la ciencia 
ficción. Por otra parte, fue el primer escritor estadounidense 
de renombre que intentó hacer de la escritura su modus 
vivendi, lo que tuvo para él lamentables consecuencias.

Fue bautizado como Edgar Poe en Boston, Massachusetts, y 
sus padres murieron cuando era niño. Fue recogido por un 
matrimonio adinerado de Richmond, Virginia, Frances y John 
Allan, aunque nunca fue adoptado oficialmente. Pasó un curso 
académico en la Universidad de Virginia y posteriormente se 
enroló, también por breve tiempo, en el ejército. Sus 
relaciones con los Allan se rompieron en esa época, debido a 
las continuas desavenencias con su padrastro, quien a 
menudo desoyó sus peticiones de ayuda y acabó 
desheredándolo. Su carrera literaria se inició con un libro de 
poemas, Tamerlane and Other Poems (1827).

Por motivos económicos, pronto dirigió sus esfuerzos a la 
prosa, escribiendo relatos y crítica literaria para algunos 
periódicos de la época; llegó a adquirir cierta notoriedad por 
su estilo cáustico y elegante. Debido a su trabajo, vivió en 
varias ciudades: Baltimore, Filadelfia y Nueva York. En 
Baltimore, en 1835, contrajo matrimonio con su prima Virginia 
Clemm, que contaba a la sazón trece años de edad. En enero 
de 1845, publicó un poema que le haría célebre: "El cuervo". 
Su mujer murió de tuberculosis dos años más tarde. El gran 
sueño del escritor, editar su propio periódico (que iba a 
llamarse The Stylus), nunca se cumplió.

Murió el 7 de octubre de 1849, en la ciudad de Baltimore, 
cuando contaba apenas cuarenta años de edad. La causa 
exacta de su muerte nunca fue aclarada. Se atribuyó al 
alcohol, a congestión cerebral, cólera, drogas, fallo cardíaco, 
rabia, suicidio, tuberculosis y otras causas.

La figura del escritor, tanto como su obra, marcó 
profundamente la literatura de su país y puede decirse que 
de todo el mundo. Ejerció gran influencia en la literatura 
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simbolista francesa y, a través de ésta, en el surrealismo, 
pero su impronta llega mucho más lejos: son deudores suyos 
toda la literatura de fantasmas victoriana y, en mayor o 
menor medida, autores tan dispares e importantes como 
Charles Baudelaire, Fedor Dostoyevski, William Faulkner, 
Franz Kafka, H. P. Lovecraft, Arthur Conan Doyle, M. R. 
James, Ambrose Bierce, Guy de Maupassant, Thomas Mann, 
Jorge Luis Borges, Clemente Palma, Julio Cortázar, quien 
tradujo casi todos sus textos en prosa y escribió 
extensamente sobre su vida y obra, etc. El poeta 
nicaragüense Rubén Darío le dedicó un ensayo en su libro Los 
raros.

Poe hizo incursiones asimismo en campos tan heterogéneos 
como la cosmología, la criptografía y el mesmerismo. Su 
trabajo ha sido asimilado por la cultura popular a través de la 
literatura, la música, tanto moderna como clásica, el cine (por 
ejemplo, las muchas adaptaciones de sus relatos realizadas 
por el director estadounidense Roger Corman), el cómic, la 
pintura (varias obras de Gustave Doré, v. gr.) y la televisión 
(cientos de adaptaciones, como las españolas para la serie 
Historias para no dormir).

(información extraída de la Wikipedia)
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