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Morella
El mismo, por si mismo únicamente, eternamente uno, y solo.




Platón — Symposium




Consideraba yo a mi amiga Morella con un sentimiento de profundo, 

aunque muy singular afecto. Habiéndola conocido casualmente hace muchos 

años, mi alma, desde nuestro primer encuentro, ardió con un fuego que no

 había conocido antes jamás; pero no era ese fuego el de Eros, y 

representó para mi espíritu un amargo tormento la convicción gradual de 

que no podría definir su insólito carácter ni regular su vaga 

intensidad. Sin embargo, nos tratamos, y el destino nos unió ante el 

altar; jamás hablé de pasión, ni pensé en el amor. Ella, aun así, huía 

de la sociedad, y dedicándose a mí, me hizo feliz. Asombrarse es una 

felicidad, y una felicidad es soñar.




La erudición de Morella era profunda. Como espero mostrar, sus 

talentos no eran de orden vulgar, y su potencia mental era gigantesca. 

Lo percibí, y en muchas materias fui su discípulo. No obstante, pronto 

comprendí que, quizá a causa de haberse educado en Pressburgo ponía ella

 ante mí un gran número de esas obras místicas que se consideran 

generalmente como la simple escoria de la literatura alemana. Esas 

obras, no puedo imaginar por qué razón, constituían su estudio favorito y

 constante, y si en el transcurso del tiempo llegó a ser el mío también,

 hay que atribuirlo a la simple, pero eficaz influencia del hábito y del

 ejemplo.




Con todo esto, si no me equivoco, pero tiene que ver mi razón. Mis 

convicciones, o caigo en un error, no estaban en modo alguno basadas en 

el ideal, y no se descubriría, como no me equivoque por completo, ningún

 tinte del misticismo de mis lecturas, ya fuese en mis actos o ya fuese 

en mis pensamientos.




Persuadido de esto, me abandoné sin reserva a la dirección de mi 

esposa, y me adentré con firme corazón en el laberinto de sus estudios. Y

 entonces —cuando, sumiéndome en páginas aborrecibles, sentía un 

espíritu aborrecible encenderse dentro de mí— venía Morella a colocar su

 mano fría en la mía, y hurgando las cenizas de una filosofía muerta, 

extraía de ellas algunas graves y singulares palabras que, dado su 

extraño sentido, ardían por sí mismas sobre mi memoria. Y entonces, hora

 tras hora, permanecía al lado de ella, sumiéndome en la música de su 

voz, hasta que se infestaba de terror su melodía, y una sombra caía 

sobre mi alma, y palidecía yo, y me estremecía interiormente ante 

aquellos tonos sobrenaturales. Y así, el gozo se desvanecía en el 

horror, y lo más bello se tornaba horrendo, como Hinnom se convirtió en 

Gehena.




Resulta innecesario expresar el carácter exacto de estas 

disquisiciones que, brotando de los volúmenes que he mencionado, 

constituyeron durante tanto tiempo casi el único tema de conversación 

entre Morella y yo.




Los enterados de lo que se puede llamar moral teológica las 

concebirán fácilmente, y los ignorantes poco comprenderían, en todo 

caso. El vehemente panteísmo de Fichte, la palingenesia modificada de 

los pitagóricos, y por encima de todo, las doctrinas de la Identidad tal

 como las presenta Schelling, solían ser los puntos de discusión que 

ofrecían mayor belleza a la imaginativa Morella. Esta identidad llamada 

personal, la define con precisión mister Locke, creo, diciendo que 

consiste en la cordura del ser racional. Y como por persona entendemos 

una esencia inteligente, dotada de razón, y como hay una conciencia que 

acompaña siempre al pensamiento, es ésta la que nos hace a todos ser eso

 que llamamos nosotros mismos, diferenciándonos así de otros seres 

pensantes y dándonos nuestra identidad personal. Pero el principium 

individuationis —la noción de esa identidad que en la muerte se pierde o

 no para siempre— fue para mí en todo tiempo una consideración de 

intenso interés, no sólo por la naturaleza pasmosa y emocionante de sus 

consecuencias, sino por la manera especial y agitada como la mencionaba 

Morella.




Pero realmente había llegado ahora un momento en que el misterio del 

carácter de mi esposa me oprimía como un hechizo. No podía soportar por 

más tiempo el contacto de sus pálidos dedos, ni el tono profundo de su 

palabra musical, ni el brillo de sus melancólicos ojos. Y ella sabía 

todo esto, pero no me reconvenía.




Parecía tener conciencia de mi debilidad o de mi locura, y sonriendo,

 las llamaba el Destino. Parecía también tener conciencia de la causa, 

para mí desconocida, de aquel gradual desvío de mi afecto; pero no me 

daba explicación alguna ni aludía a su naturaleza. Sin embargo, era ella

 mujer, y se consumía por días. Con el tiempo, se fijó una mancha roja 

constantemente sobre sus mejillas, y las venas azules de su pálida 

frente se hicieron prominentes. Llegó un instante en que mi naturaleza 

se deshacía en compasión; pero al siguiente encontraba yo la mirada de 

sus ojos pensativos, y entonces sentíase mal mi alma y experimentaba el 

vértigo de quien tiene la mirada sumida en algún aterrador e insondable 

abismo.




¿Diré que anhelaba ya con un deseo fervoroso y devorador el momento 

de la muerte de Morella? Así era; pero el frágil espíritu se aferró en 

su envoltura de barro durante muchos días, muchas semanas y muchos meses

 tediosos, hasta que mis nervios torturados lograron triunfar sobre mi 

mente, y me sentí enfurecido por aquel retraso, y con un corazón 

demoníaco, maldije los días, las horas, los minutos amargos, que 

parecían alargarse y alargarse a medida que declinaba aquella delicada 

vida, como sombras en la agonía de la tarde.




Pero una noche de otoño, cuando permanecía quieto el viento en el 

cielo, Morella me llamó a su lado. Había una oscura bruma sobre toda la 

tierra, un calor fosforescente sobre las aguas, y entre el rico follaje 

de la selva de octubre, hubiérase dicho que caía del firmamento un arco 

iris.




—Éste es el día de los días —dijo ella, cuando me acerqué—; un día 

entre todos los días para vivir o morir. Es un día hermoso para los 

hijos de la tierra y de la vida, ¡ah, y más hermoso para las hijas del 

cielo y de la muerte!




Besé su frente, y ella prosiguió:




—Voy a morir, y a pesar de todo, viviré.




—¡Morella!




—No han existido nunca días en que hubieses podido amarme; pero a la que aborreciste en vida la adorarás en la muerte.




—¡Morella!




—Repito que voy a morir. Pero hay en mí una prenda de ese afecto, 

¡ah, cuan pequeño!, que has sentido por mí, por Morella. Y cuando parta 

mi espíritu, el hijo vivirá, el hijo tuyo, el de Morella. Pero tus días 

serán días de dolor, de ese dolor que es la más duradera de las 

impresiones, como el ciprés es el más duradero de los árboles. Porque 

han pasado las horas de tu felicidad, y no se coge dos veces la alegría 

en una vida, como las rosas de Paestum dos veces en un año. Tú no 

jugarás ya más con el tiempo el juego del Teyo; pero, siéndote 

desconocidos el mirto y el vino, llevarás contigo sobre la tierra tu 

sudario, como hace el musulmán en la Meca.




—¡Morella! —exclamé—. ¡Morella! ¿cómo sabes esto?




Pero ella volvió su rostro sobre la almohada, un leve temblor recorrió sus miembros, y ya no oí más su voz.




Sin embargo, como había predicho ella, su hijo —el que había dado a 

luz al morir, y que no respiró hasta que cesó de alentar su madre—, su 

hijo, una niña, vivió. Y creció extrañamente en estatura y en 

inteligencia, y era de una semejanza perfecta con la que había 

desaparecido, y la amé con un amor más ferviente del que creí me sería 

posible sentir por ningún habitante de la Tierra.




Pero, antes de que pasase mucho tiempo, se ensombreció el cielo de 

aquel puro afecto, y la tristeza, el horror, la aflicción, pasaron 

veloces como nubes. He dicho que la niña creció extrañamente en estatura

 y en inteligencia. Extraño, en verdad, fue el rápido crecimiento de su 

tamaño corporal; pero terribles, ¡oh, terribles!, fueron los tumultuosos

 pensamientos que se amontonaron sobre mí mientras espiaba el desarrollo

 de su ser intelectual. ¿Podía ser de otra manera, cuando descubría yo a

 diario en las concepciones de la niña las potencias adultas y las 

facultades de la mujer, cuando las lecciones de la experiencia se 

desprendían de los labios de la infancia y cuando veía a cada hora la 

sabiduría o las pasiones de la madurez centellear en sus grandes y 

pensativos ojos? Como digo, cuando apareció evidente todo eso ante mis 

sentidos aterrados, cuando no le fue ya posible a mi alma ocultárselo 

más, ni a mis facultades estremecidas rechazar aquella certeza, ¿cómo 

puede extrañar que unas sospechas de naturaleza espantosa y emocionante 

se deslizaran en mi espíritu, o que mis pensamientos se volvieran, 

despavoridos, hacia los cuentos extraños y las impresionantes teorías de

 la enterrada Morella? Arranqué a la curiosidad del mundo un ser a quien

 el Destino me mandaba adorar, y en el severo aislamiento de mi hogar, 

vigilé con una ansiedad mortal cuanto concernía a la criatura amada.




Y mientras los años transcurrían, y mientras día tras día contemplaba

 yo su santo, su apacible, su elocuente rostro, mientras examinaba sus 

formas que maduraban, descubría día tras día nuevos puntos de semejanza 

en la hija con su madre, la melancólica y la muerta. Y a cada hora 

aumentaban aquellas sombras de semejanza, más plenas, más definidas, más

 inquietantes y más atrozmente terribles en su aspecto. Pues que su 

sonrisa se pareciese a la de su madre podía yo sufrirlo, aunque luego me

 hiciera estremecer aquella identidad demasiado perfecta; que sus ojos 

se pareciesen a los de Morella podía soportarlo, aunque, además, 

penetraran harto a menudo en las profundidades de mi alma con el intenso

 e impresionante pensamiento de la propia Morella. Y en el contorno de 

su alta frente, en los bucles de su sedosa cabellera, en sus pálidos 

dedos que se sepultaban dentro de ella, en el triste tono bajo y musical

 de su palabra, y por encima de todo —¡oh, por encima de todo!— en las 

frases y expresiones de la muerta sobre los labios de la amada, de la 

viva, encontraba yo pasto para un horrendo pensamiento devorador, para 

un gusano que no quería perecer.




Así pasaron dos lustros de su vida, y hasta ahora mi hija permanecía 

sin nombre sobre la tierra. «Hija mía» y «amor mío» eran las 

denominaciones dictadas habitualmente por el afecto paterno, y el severo

 aislamiento de sus días impedía toda relación. El nombre de Morella 

había muerto con ella. No hablé nunca de la madre a la hija; érame 

imposible hacerlo. En realidad, durante el breve período de su 

existencia, la última no había recibido ninguna impresión del mundo 

exterior, excepto las que la hubieran proporcionado los estrechos 

límites de su retiro.




Pero, por último, se ofreció a mi mente la ceremonia del bautismo en 

aquel estado de desaliento y de excitación, como la presente liberación 

de los terrores de mi destino. Y en la pila bautismal dudé respecto al 

nombre. Y se agolparon a mis labios muchos nombres de sabiduría y 

belleza, de los tiempos antiguos, y de los modernos, de mi país y de los

 países extranjeros, con otros muchos, muchos delicados de nobleza, de 

felicidad y de bondad. ¿Qué me impulsó entonces a agitar el recuerdo de 

la muerta enterrada? ¿Qué demonio me incitó a suspirar aquel sonido cuyo

 recuerdo real hacía refluir mi sangre a torrentes desde las sienes al 

corazón? ¿Qué espíritu perverso habló desde las reconditeces de mi alma,

 cuando, entre aquellos oscuros corredores, y en el silencio de la 

noche, musité al oído del santo hombre las sílabas «Morella»? ¿Qué ser 

más demoníaco retorció los rasgos de mi hija, y los cubrió con los 

tintes de la muerte cuando estremeciéndose ante aquel nombre apenas 

audible, volvió sus límpidos ojos desde el suelo hacia el cielo, y 

cayendo prosternada sobre las losas negras de nuestra cripta ancestral, 

respondió: «¡Aquí estoy!»?




Estas simples y cortas sílabas cayeron claras, fríamente claras, en 

mis oídos, y desde allí, como plomo fundido, se precipitaron silbando en

 mi cerebro. Años, años enteros pueden pasar; pero el recuerdo de esa 

época, ¡jamás! No desconocía yo, por cierto, las flores y la vid; pero 

el abeto y el ciprés proyectaron su sombra sobre mí noche y día. Y no 

conservé noción alguna de tiempo o de lugar, y se desvanecieron en el 

cielo las estrellas de mi destino, y desde entonces se ensombreció la 

tierra, y sus figuras pasaron junto a mí como sombras fugaces, y entre 

ellas sólo vi una: Morella. Los vientos del firmamento suspiraban un 

único sonido en mis oídos, y las olas en el mar murmuraban eternamente: 

«Morella.» Pero ella murió, y con mis propias manos la llevé a la tumba;

 y reí con una risa larga y amarga al no encontrar vestigios de la 

primera Morella en la cripta donde enterré la segunda.

    Edgar Allan Poe

    Edgar Allan Poe (Boston, Estados Unidos, 19 de enero de 1809-Baltimore, Estados Unidos, 7 de octubre de 1849) fue un escritor, poeta, crítico y periodista romántico estadounidense, generalmente reconocido como uno de los maestros universales del relato corto, del cual fue uno de los primeros practicantes en su país. Fue renovador de la novela gótica, recordado especialmente por sus cuentos de terror. Considerado el inventor del relato detectivesco, contribuyó asimismo con varias obras al género emergente de la ciencia ficción. Por otra parte, fue el primer escritor estadounidense de renombre que intentó hacer de la escritura su modus vivendi, lo que tuvo para él lamentables consecuencias.


    


    Fue bautizado como Edgar Poe en Boston, Massachusetts, y sus padres murieron cuando era niño. Fue recogido por un matrimonio adinerado de Richmond, Virginia, Frances y John Allan, aunque nunca fue adoptado oficialmente. Pasó un curso académico en la Universidad de Virginia y posteriormente se enroló, también por breve tiempo, en el ejército. Sus relaciones con los Allan se rompieron en esa época, debido a las continuas desavenencias con su padrastro, quien a menudo desoyó sus peticiones de ayuda y acabó desheredándolo. Su carrera literaria se inició con un libro de poemas, Tamerlane and Other Poems (1827).


    


    Por motivos económicos, pronto dirigió sus esfuerzos a la prosa, escribiendo relatos y crítica literaria para algunos periódicos de la época; llegó a adquirir cierta notoriedad por su estilo cáustico y elegante. Debido a su trabajo, vivió en varias ciudades: Baltimore, Filadelfia y Nueva York. En Baltimore, en 1835, contrajo matrimonio con su prima Virginia Clemm, que contaba a la sazón trece años de edad. En enero de 1845, publicó un poema que le haría célebre: "El cuervo". Su mujer murió de tuberculosis dos años más tarde. El gran sueño del escritor, editar su propio periódico (que iba a llamarse The Stylus), nunca se cumplió.


    


    Murió el 7 de octubre de 1849, en la ciudad de Baltimore, cuando contaba apenas cuarenta años de edad. La causa exacta de su muerte nunca fue aclarada. Se atribuyó al alcohol, a congestión cerebral, cólera, drogas, fallo cardíaco, rabia, suicidio, tuberculosis y otras causas.


    


    La figura del escritor, tanto como su obra, marcó profundamente la literatura de su país y puede decirse que de todo el mundo. Ejerció gran influencia en la literatura simbolista francesa y, a través de ésta, en el surrealismo, pero su impronta llega mucho más lejos: son deudores suyos toda la literatura de fantasmas victoriana y, en mayor o menor medida, autores tan dispares e importantes como Charles Baudelaire, Fedor Dostoyevski, William Faulkner, Franz Kafka, H. P. Lovecraft, Arthur Conan Doyle, M. R. James, Ambrose Bierce, Guy de Maupassant, Thomas Mann, Jorge Luis Borges, Clemente Palma, Julio Cortázar, quien tradujo casi todos sus textos en prosa y escribió extensamente sobre su vida y obra, etc. El poeta nicaragüense Rubén Darío le dedicó un ensayo en su libro Los raros.


    


    Poe hizo incursiones asimismo en campos tan heterogéneos como la cosmología, la criptografía y el mesmerismo. Su trabajo ha sido asimilado por la cultura popular a través de la literatura, la música, tanto moderna como clásica, el cine (por ejemplo, las muchas adaptaciones de sus relatos realizadas por el director estadounidense Roger Corman), el cómic, la pintura (varias obras de Gustave Doré, v. gr.) y la televisión (cientos de adaptaciones, como las españolas para la serie Historias para no dormir).
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