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PRÓLOGO


En una mañana fría y húmeda llegué por primera vez al inmenso país de

los Estados Unidos. Iba el steamer despacio, y la sirena aullaba

roncamente por temor de un choque. Quedaba atrás Fire Island con su

erecto faro; estábamos frente a Sandy Hook, de donde nos salió al paso

el barco de sanidad. El ladrante slang yanqui sonaba por todas partes,

bajo el pabellón de bandas y estrellas. El viento frío, los pitos

arromadizados, el humo de las chimeneas, el movimiento de las máquinas,

las mismas ondas ventrudas de aquel mar estañado, el vapor que caminaba

rumbo a la gran bahía, todo decía: all right. Entre las brumas se

divisaban islas y barcos. Long Island desarrollaba la inmensa cinta de

sus costas, y Staten Island, como en el marco de una viñeta, se

presentaba en su hermosura, tentando al lápiz, ya que no, por falta de

sol, a la máquina fotográfica. Sobre cubierta se agrupan los pasajeros:

el comerciante de gruesa panza, congestionado como un pavo, con

encorvadas narices israelitas; el clergyman huesoso, enfundado en su

largo levitón negro, cubierto con su ancho sombrero de fieltro, y en la

mano una pequeña Biblia; la muchacha que usa gorra de jockey, y que

durante toda la travesía ha cantado con voz fonográfica, al són de un

banjo; el joven robusto, lampiño como un bebé, y que, aficionado al box,

tiene los puños de tal modo, que bien pudiera desquijarrar un

rinoceronte de un solo impulso... En los Narrows se alcanza a ver la

tierra pintoresca y florida, las fortalezas. Luego, levantando sobre su

cabeza la antorcha simbólica, queda a un lado la gigantesca Madona de la

Libertad, que tiene por peana un islote. De mi alma brota entonces la

salutación:




«A ti, prolífica, enorme, dominadora. A ti, Nuestra Señora de la

Libertad. A ti, cuyas mamas de bronce alimentan un sinnúmero de almas y

corazones. A ti, que te alzas solitaria y magnífica sobre tu isla,

levantando la divina antorcha. Yo te saludo al paso de mi steamer,

prosternándome delante de tu majestad. ¡Ave: Good morning! Yo sé, divino

icono, ¡oh, magna estatua!, que tu solo nombre, el de la excelsa beldad

que encarnas, ha hecho brotar estrellas sobre el mundo, a la manera del

fiat del Señor. Allí están entre todas, brillantes sobre las listas de

la bandera, las que iluminan el vuelo del águila de América, de esta tu

América formidable, de ojos azules. Ave, Libertad, llena de fuerza; el

Señor es contigo: bendita tú eres. Pero, ¿sabes?, se te ha herido mucho

por el mundo, divinidad, manchando tu esplendor. Anda en la tierra otra

que ha usurpado tu nombre, y que, en vez de la antorcha, lleva la tea.

Aquélla no es la Diana sagrada de las incomparables flechas: es Hécate.»




Hecha mi salutación, mi vista contempla la masa enorme que está al

frente, aquella tierra coronada de torres, aquella región de donde casi

sentís que viene un soplo subyugador y terrible: Manhattan, la isla de

hierro, Nueva York, la sanguínea, la ciclópea, la monstruosa, la

tormentosa, la irresistible capital del cheque. Rodeada de islas

menores, tiene cerca a Jersey; y agarrada a Brooklyn con la uña enorme

del puente, Brooklyn, que tiene sobre el palpitante pecho de acero un

ramillete de campanarios.




Se cree oír la voz de Nueva York, el eco de un vasto soliloquio de

cifras. ¡Cuán distinta de la voz de París, cuando uno cree escucharla,

al acercarse, halagadora como una canción de amor, de poesía y de

juventud! Sobre el suelo de Manhattan parece que va a verse surgir de

pronto un colosal Tío Samuel, que llama a los pueblos todos a un

inaudito remate, y que el martillo del rematador cae sobre cúpulas y

techumbres produciendo un ensordecedor trueno metálico. Antes de entrar

al corazón del monstruo, recuerdo la ciudad, que vio en el poema bárbaro

el vidente Thogorma:




Thogorma dans ses yeux vit monter des murailles de fer dont

s'enroulaient des spirales des tours et des palais cerclés d'arain sur

des blocs lourds; ruche énorme, géhenne aux lúgubres entrailles oú

s'engouffraint les Forts, princes des anciens jours.




Semejantes a los Fuertes de los días antiguos, viven en sus torres de

piedra, de hierro y de cristal, los hombres de Manhattan.




En su fabulosa Babel, gritan, mugen, resuenan, braman, conmueven la

Bolsa, la locomotora, la fragua, el banco, la imprenta, el dock y la

urna electoral. El edificio Produce Exchange, entre sus muros de hierro

y granito, reúne tantas almas cuantas hacen un pueblo... He allí

Broadway. Se experimenta casi una impresión dolorosa; sentís el dominio

del vértigo. Por un gran canal, cuyos lados los forman casas

monumentales que ostentan sus cien ojos de vidrio y sus tatuajes de

rótulos, pasa un río caudaloso, confuso, de comerciantes, corredores,

caballos, tranvías, ómnibus, hombres-sandwichs vestidos de anuncios y

mujeres bellísimas. Abarcando con la vista la inmensa arteria en su

hervor continuo, llega a sentirse la angustia de ciertas pesadillas.

Reina la vida del hormiguero: un hormiguero de percherones gigantescos,

de carros monstruosos, de toda clase de vehículos. El vendedor de

periódicos, rosado y risueño, salta como un gorrión, de tranvía en

tranvía, y grita al pasajero ¡intanrsooonwoood!, lo que quiere decir,

si gustáis comprar cualquiera de esos tres diarios, el Evening

Telegram, el Sun o el World. El ruido es mareador y se siente en el

aire una trepidación incesante; el repiqueteo de los cascos, el vuelo

sonoro de las ruedas, parece a cada instante aumentarse. Temeríase a

cada momento un choque, un fracaso, si no se conociese que este inmenso

río que corre con una fuerza de alud, lleva en sus ondas la exactitud de

una máquina. En lo más intrincado de la muchedumbre, en lo más

convulsivo y crespo de la ola en movimiento, sucede que una lady

anciana, bajo su capota negra, o una miss rubia, o una nodriza con su

bebé, quiere pasar de una acera a otra. Un corpulento policeman alza la

mano; detiénese el torrente; pasa la dama; ¡all right!




«Esos cíclopes...», dice Groussac; «esos feroces calibanes...», escribe

Peladan. ¿Tuvo razón el raro Sar al llamar así a estos hombres de la

América del Norte? Calibán reina en la isla de Manhattan, en San

Francisco, en Boston, en Washington, en todo el país. Ha conseguido

establecer el imperio de la materia desde su estado misterioso con

Edison, hasta la apoteosis del puerco, en esa abrumadora ciudad de

Chicago. Calibán se satura de wishky, como en el drama de Shakespeare de

vino; se desarrolla y crece; y sin ser esclavo de ningún Próspero, ni

martirizado por ningún genio del aire, engorda y se multiplica. Su

nombre es Legión. Por voluntad de Dios suele brotar de entre esos

poderosos monstruos algún sér de superior naturaleza, que tiende las

alas a la eterna Miranda de lo ideal. Entonces, Calibán mueve contra él

a Sicorax, y se le destierra o se le mata. Esto vio el mundo con Edgar

Allan Poe, el cisne desdichado que mejor ha conocido el ensueño y la

muerte...




¿Por qué vino tu imagen a mi memoria, Stella, alma, dulce reina mía, tan

presto ida para siempre, el día en que, después de recorrer el hirviente

Broadway, me puse a leer los versos de Poe, cuyo nombre de Edgar,

harmonioso y legendario, encierra tan vaga y triste poesía, y he visto

desfilar la procesión de sus castas enamoradas a través del polvo de

plata de un místico ensueño? Es porque tu eres hermana de las liliales

vírgenes, cantadas en brumosa lengua inglesa por el soñador infeliz,

príncipe de los poetas malditos. Tú como ellas eres llama del infinito

amor. Frente al balcón, vestido de rosas blancas, por donde en el

Paraíso asoma tu faz de generosos y profundos ojos, pasan tus hermanas y

te saludan con una sonrisa, en la maravilla de tu virtud, ¡oh, mi ángel

consolador; oh, mi esposa! La primera que pasa es Irene, la dama

brillante de palidez extraña, venida de allá, de los marea lejanos; la

segunda es Eulalia, la dulce Eulalia, de cabellos de oro y ojos de

violeta, que dirige al Cielo su mirada; la tercera es Leonora, llamada

así por los ángeles, joven y radiosa en el Edén distante; la otra es

Francés, la amada que calma las penas con su recuerdo; la otra es

Ulalume, cuya sombra yerra en la nebulosa región de Weir, cerca del

sombrío lago de Auber; la otra Helen, la que fué vista por la primera

vez a la luz de perla de la Luna; la otra Annie, la de los ósculos y las

caricias y oraciones por el adorado; la otra Annabel Lee, que amó con un

amor envidia de los serafines del Cielo; la otra Isabel, la de los

amantes coloquios en la claridad lunar; Ligeia, en fin, meditabunda,

envuelta en un velo de extraterrestre esplendor... Ellas son, cándido

coro de ideales oceánidos, quienes consuelan y enjugan la frente al

lírico Prometeo amarrado a la montaña Yankee, cuyo cuervo, más cruel aun

que el buitre esquiliano, sentado sobre el busto de Palas, tortura el

corazón del desdichado, apuñaleándole con la monótona palabra de la

desesperanza. Así tú para mí. En medio de los martirios de la vida, me

refrescas y alientas con el aire de tus alas, porque si partiste en tu

forma humana al viaje sin retorno, siento la venida de tu sér inmortal,

cuando las fuerzas me faltan o cuando el dolor tiende hacia mí el negro

arco. Entonces, Alma, Stella, oigo sonar cerca de mí el oro invisible

de tu escudo angélico. Tu nombre luminoso y simbólico surge en el cielo

de mis noches como un incomparable guía, y por claridad inefable llevo

el incienso y la mirra a la cuna de la eterna Esperanza.






EL HOMBRE




La influencia de Poe en el arte universal ha sido suficientemente honda

y transcendente para que su nombre y su obra no sean a la continua

recordados. Desde su muerte acá, no hay año casi en que, ya en el libro

o en la revista, no se ocupen del excelso poeta americano, críticos,

ensayistas y poetas. La obra de Ingram iluminó la vida del hombre; nada

puede aumentar la gloria del soñador maravilloso. Por cierto que la

publicación de aquel libro, cuya traducción a nuestra lengua hay que

agradecer al Sr. Mayer, estaba destinada al grueso público.




¿Es que en el número de los escogidos, de los aristócratas del espíritu,

no estaba ya pesado en su propio valor, el odioso fárrago del canino

Griswold? La infame autopsia moral que se hizo del ilustre difunto debía

tener esa bella protesta. Ha de ver ya el mundo libre de mancha al cisne

inmaculado.




Poe, como un Ariel hecho hombre, diríase que ha pasado su vida bajo el

flotante influjo de un extraño misterio. Nacido en un país de vida

práctica y material, la influencia del medio obra en él al contrario. De

un país de cálculo brota imaginación tan estupenda. El dón mitológico

parece nacer en él por lejano atavismo, y vese en su poesía un claro

rayo del país del sol y azul en que nacieron sus antepasados. Renace en

él el alma caballeresca de los Le Poer alabados en las crónicas de

Generaldo Gambresio. Arnoldo Le Poer lanza en la Irlanda de 1327 este

terrible insulto al caballero Mauricio de Desmond: «Sois un rimador.»

Por lo cual se empuñan las espadas y se traba una riña, que es el

prólogo de guerra sangrienta.




Cinco siglos después, un descendiente del provocativo Arnoldo,

glorificará a su raza, erigiendo sobre el rico pedestal de la lengua

inglesa, y en un nuevo mundo, el palacio de oro de sus rimas.




El noble abolengo de Poe; ciertamente, no interesa sino a «aquellos que

tienen gusto de averiguar los efectos producidos por el país y el linaje

en las peculiaridades mentales y constitucionales de los hombres de

genio» según las palabras de la noble Sra. Whitman. Por lo demás, es él

quien hoy da valer y honra a todos los pastores protestantes, tenderos,

rentistas o mercachifles que llevan su apellido en la tierra del

honorable padre de su patria Jorge Washington.




Sábese que en el linaje del poeta hubo un bravo sir Rogerio, que batalló

en compañía de Strongbow, un osado, sir Arnoldo, que defendió a una

lady, acusada de bruja; una mujer heroica y viril, la célebre

Condesa del tiempo de Cromwell; y pasado sobre enredos genealógicos

antiguos, un General de los Estados Unidos, su abuelo. Después de todo,

ese sér trágico, de historia tan extraña y romancesca, dio su primer

vagido entre las coronas marchitas de una comedianta, la cual le dio

vida bajo el imperio del más ardiente amor. La pobre artista había

quedado huérfana desde muy tierna edad. Amaba el teatro, era inteligente

y bella, y de esa dulce gracia nació el pálido y melancólico visionario

que dio al arte un mundo nuevo.




Poe nació con el envidiable dón de la belleza corporal. De todos los

retratos que he visto suyos, ninguno da idea de aquella especial

hermosura que en descripciones han dejado muchas de las personas que le

conocieron. No hay duda que en toda la iconografía poeana, el retrato

que debe representarle mejor es el que sirvió a Mr. Clarke para publicar

un grabado que copiaba al poeta en el tiempo en que éste trabajaba en la

empresa de aquel caballero. El mismo Clarke protestó contra los falsos

retratos de Poe, que después de su muerte publicaron. Si no tanto como

los que calumniaron su hermosa alma poética, los que desfiguran la

belleza de su rostro son dignos de la más justa censura. De todos los

retratos que han llegado a mis manos, los que más me han llamado la

atención son el de Chiffart, publicado en la edición ilustrada de

Quantin, de los Cuentos extraordinarios, y el grabado por R. Loncup,

para la traducción del libro de Ingram por Mayer. En ambos, Poe ha

llegado ya a la edad madura. No es, por cierto, aquel gallardo jovencito

sensitivo que al conocer a Elena Stannard, quedó trémulo y sin voz como

el Dante de la Vita Nuova....




Es el hombre que ha sufrido ya, que conoce por sus propias desgarradas

carnes cómo hieren las asperezas de la vida. En el primero, el artista

parece haber querido hacer una cabeza simbólica. En los ojos, casi

ornitomorfos, en el aire, en la expresión trágica del rostro, Chiffart

ha intentado pintar al autor del Cuervo, al visionario, al unhappy

Master, más que al hombre. En el segundo hay más realidad: esa mirada

triste, de tristeza contagiosa, esa boca apretada, ese vago gesto de

dolor y esa frente ancha y magnífica en donde se entronizó la palidez

fatal del sufrimiento, pintan al desgraciado en sus días de mayor

infortunio, quizá en los que precedieron a su muerte. Los otros

retratos, como el de Halpin para la edición de Amstrong, nos dan ya

tipos de lechuguinos de la época, ya caras que nada tienen que ver con

la cabeza bella e inteligente de que habla Clark. Nada más cierto que la

observación de Gautier:




«Es raro que un poeta, dice, que un artista sea conocido bajo su primer

encantador aspecto. La reputación no le viene, sino muy tarde, cuando ya

las fatigas del estudio, la lucha por la vida y las torturas de las

pasiones han alterado su fisonomía primitiva; apenas deja sino una

máscara usada, marchita, donde cada dolor ha puesto por estigma una

magulladura o una arruga.»




Desde niño, Poe «prometía una gran belleza.»




Sus compañeros de colegio hablan de su agilidad y robustez. Su

imaginación y su temperamento nervioso estaban contrapesados por la

fuerza de sus músculos. El amable y delicado ángel de poesía sabía dar

excelentes puñetazos. Más tarde dirá de él una buena señora: «Era un

muchacho bonito.»




Cuando entra a West Point hace notar en él un colega, Mr. Gibson, su

«mirada cansada, tediosa y hastiada.» Ya en su edad viril, recuérdale el

bibliófilo Gowans: «Poe tenía un exterior notablemente agradable y que

predisponía en su favor: lo que las damas llamarían claramente bello.»

Una persona que le oye recitar en Boston, dice: «Era la mejor

realización de un poeta, en su fisonomía, aire y manera.» Un precioso

retrato es hecho de mano femenina: «Una talla algo menos que de altura

mediana, quizá, pero tan perfectamente proporcionada y coronada por una

cabeza tan noble, llevada tan regiamente, que, a mi juicio de muchacha,

causaba la impresión de una estatura dominante. Esos claros y

melancólicos ojos parecían mirar desde una eminencia....». Otra dama

recuerda la extraña impresión de sus ojos: «Los ojos de Poe, en verdad,

eran el rasgo que más impresionaba, y era a ellos a los que su cara

debía su atractivo peculiar. Jamás he visto otros ojos que en algo se le

parecieran. Eran grandes, con pestañas largas y un negro de azabache: el

iris acero gris, poseía una cristalina claridad y transparencia, a

través de la cual la pupila negra azabache se veía expandirse y

contraerse, con toda sombra de pensamiento o de emoción. Observé que los

párpados jamás se contraían, como es tan usual en la mayor parte de las

personas, principalmente cuando hablan; pero su mirada siempre era

llena, abierta y sin encogimiento ni emoción. Su expresión habitual era

soñadora y triste: algunas veces tenía un modo de dirigir una mirada

ligera, de soslayo, sobre alguna persona que no le observaba a él, y,

con una mirada tranquila y fija, parecía que mentalmente estaba midiendo

el calibre de la persona que estaba ajena de ello.—¡Qué ojos tan

tremendos tiene el señor Poe!—me dijo una señora. Me hace helar la

sangre el verle darse vuelta lentamente y fijarlos sobre mí cuando estoy

hablando».




La misma agrega: «Usaba un bigote negro, esmeradamente cuidado, pero que

no cubría completamente una expresión ligeramente contraída de la boca y

una tensión ocasional del labio superior, que se asemejaba a una

expresión de mofa. Esta mofa era fácilmente excitada y se manifestaba

por un movimiento del labio, apenas perceptible, y sin embargo,

intensamente expresivo. No había en ella nada de malevolencia, pero sí

mucho sarcasmo». Sábese, pues, que aquella alma potente y extraña estaba

encerrada en hermoso vaso. Parece que la distinción y dotes físicas

deberían ser nativas en todos los portadores de la lira. ¿Apolo, el

crinado numen lírico, no es el prototipo de la belleza viril? Mas no

todos sus hijos nacen con dote tan espléndido. Los privilegiados se

llaman Goethe, Byron, Lamartine, Poe.




Nuestro poeta, por su organización vigorosa y cultivada, pudo resistir

esa terrible dolencia que un médico escritor llama con gran propiedad

«la enfermedad del ensueño». Era un sublime apasionado, un nervioso, uno

de esos divinos semilocos necesarios para el progreso humano,

lamentables cristos del arte, que por amor al eterno ideal tienen su

calle de la amargura, sus espinas y su cruz. Nació con la adorable llama

de la poesía, y ella le alimentaba al propio tiempo que era su martirio.

Desde niño quedó huérfano y le recogió un hombre que jamás podría

conocer el valor intelectual de su hijo adoptivo. El Sr. Allan—cuyo

nombre pasará al porvenir al brillo del nombre del poeta—jamás pudo

imaginarse que el pobre muchacho recitador de versos que alegraba las

veladas de su home, fuese más tarde un egregio príncipe del Arte. En

Poe reina el ensueño desde la niñez. Cuando el viaje de su protector

le lleva a Londres, la escuela del dómine Brondeby es para él como un

lugar fantástico que despierta en su sér extrañas reminiscencias;

después, en la fuerza de su genio, el recuerdo de aquella morada y del

viejo profesor han de hacerle producir una de sus subyugadoras páginas.

Por una parte, posee en su fuerte cerebro la facultad musical; por otra,

la fuerza matemática. Su ensueño está poblado de quimeras y de cifras

como la carta de un astrólogo. Vuelto a América, vémosle en la escuela

de Clarke, en Richmond, en donde al mismo tiempo que se nutre de

clásicos y recita odas latinas, boxea y llega a ser algo como un

champion estudiantil; en la carrera hubiera dejado atrás a Atalanta,

y aspiraba a los lauros natatorios de Byron. Pero si brilla y descuella

intelectual y físicamente entre sus compañeros, los hijos de familia de

la fofa aristocracia del lugar miran por encima del hombro al hijo de la

cómica. ¿Cuánta no ha de haber sido la hiel que tuvo que devorar este

sér exquisito, humillado por un origen del cual en días posteriores

habría orgullosamente de gloriarse? Son esos primeros golpes los que

empezaron a cincelar el pliegue amargo y sarcástico de sus labios. Desde

muy temprano conoció las asechanzas del lobo racional. Por eso buscaba

la comunicación con la Naturaleza, tan sana y fortalecedora. «Odio,

sobre todo, y detesto este animal que se llama Hombre», escribía Swift a

Poe. Poe, a su vez, habla «de la mezquina amistad y de la fidelidad de

polvillo de fruta (gossamer fidelity) del mero hombre». Ya en el libro

de Job, Eliphaz Themanita, exclama: «¿Cuánto más el hombre abominable

y vil que bebe como la inquietud?».




No buscó el lírico americano el apoyo de la oración; no era creyente, o,

al menos, su alma estaba alejada del misticismo. A lo cual da por razón

James Russell Lowell lo que podría llamarse la matematicidad de su

cerebración. «Hasta su misterio es matemático para su propio espíritu».

La Ciencia impide al poeta penetrar y tender las alas en la atmósfera de

las verdades ideales. Su necesidad de análisis, la condición algebraica

de su fantasía, hácele producir tristísimos efectos cuando nos arrastra

al borde de lo desconocido. La especulación filosófica nubló en él la

fe, que debiera poseer como todo poeta verdadero. En todas sus obras, si

mal no recuerdo, sólo unas dos veces está escrito el nombre de Cristo.

Profesaba, sí, la moral cristiana; y en cuanto a los destinos del

hombre, creía en una ley divina, en un fallo inexorable. En él la

ecuación dominaba a la creencia, y aun en lo referente a Dios y sus

tributos, pensaba con Spinosa que las cosas invisibles y todo lo que es

objeto del entendimiento no puede percibirse de otro modo que por los

ojos de la demostración; olvidando la profunda afirmación filosófica:

Intelectus noster sic ¿de habet? ad prima entium quæ sunt

manifestissima in natura, sicut oculus vespertillionis ad solem. No

creía en lo sobrenatural, según confesión propia; pero afirmaba que

Dios, como Creador de la Naturaleza, puede, si quiere, modificarla. En

la narración de la metempsícosis de Ligeia hay una definición de Dios,

tomada de Granwill, que parece ser sustentada por Poe: Dios no es más

que una gran voluntad que penetra todas las cosas por la naturaleza de

su intensidad. Lo cual estaba ya dicho por Santo Tomás en estas

palabras: «Si las cosas mismas no determinan el fin para sí, porque

desconocen la razón del fin, es necesario que se les determine el fin

por otro que sea determinador de la Naturaleza. Este es el que previene

todas las cosas, que es sér por sí mismo necesario, y a éste llamamos

Dios...» En la Revelación Magnética, a vuelta de divagaciones

filosóficas, Mr. Vankirk—que, como casi todos los personajes de Poe, es

Poe mismo—afirma la existencia de un Dios material, al cual llama

materia suprema e imparticulada. Pero agrega: «La materia imparticulada,

o sea Dios en estado de reposo, es en lo que entra en nuestra

comprensión, lo que los hombres llaman espíritu». En el diálogo entre

Oinos y Agathos pretende sondear el misterio de la divina inteligencia;

así como en los de Monos y Una y de Eros y Charmion penetra en la

desconocida sombra de la Muerte, produciendo, como pocos, extraños

vislumbres en su concepción del espíritu en el espacio y en el tiempo.




Rubén Darío.






POEMAS




Traducción de Alberto Lasplaces






ANNABEL LEE










Hace ya bastantes años, en un reino más


allá de la mar vivía una niña que podéis conocer


con el nombre de Annabel Lee. Esa niña


vivía sin ningún otro pensamiento que


amarme y ser amada por mí.




Yo era un niño y ella era una niña en ese


reino más allá de la mar; pero Annabel Lee


y yo nos amábamos con un amor que era más


que el amor; un amor tan poderoso que los


serafines del cielo nos envidiaban, a ella y a mí.




Y esa fué la razón por la cual, hace ya bastante


tiempo, en ese reino más allá de la mar


un soplo descendió de una nube, y heló a mi


bella Annabel Lee; de suerte que sus padres


vinieron y se la llevaron lejos de mí para encerrarla


en un sepulcro, en ese reino más allá de


la mar.




Los ángeles que en el cielo no se sentían ni


la mitad de lo felices que éramos nosotros, nos


envidiaban nuestra alegría a ella y a mí. He ahí


porque (como cada uno lo sabe en ese reino


más allá de la mar) un soplo descendió desde


la noche de una nube, helando a mi Annabel


Lee.




Pero nuestro amor era más fuerte que el


amor de aquellos que nos aventajan en edad


y en saber, y ni los ángeles del cielo ni los demonios


de los abismos de la mar podrán separar


jamás mi alma del alma de la bella Annabel


Lee.




Porque la luna jamás resplandece sin traerme


recuerdos de la bella Annabel Lee; y cuando


las estrellas se levantan, creo ver brillar los


ojos de la bella Annabel Lee; y así paso largas


noches tendido al lado de mi querida,—mi


querida, mi vida y mi compañera,—que


está acostada en su sepulcro más allá de la mar,


en su tumba, al borde de la mar quejumbrosa.
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A MI MADRE




(Soneto)








Porque siento que allá arriba, en el cielo, los


ángeles que se hablan dulcemente al oído, no


pueden encontrar entre sus radiantes palabras


de amor una expresión más ferviente que la de


«madre», he ahí por qué, desde hace largo


tiempo os llamo con ese nombre querido, a ti


que eres para mí más que una madre y que


llenáis el santuario de mi corazón en el que la


muerte os ha instalado, al libertar el alma de


mi Virginia. Mi madre, mi propia madre, que


murió en buena hora, no era sino mi madre.


Pero vos fuisteis la madre de aquella que quise


tan tiernamente, y por eso mismo me sois


más querida que la madre que conocí, más


querida que todo, lo mismo que mi mujer era


más amada por mi alma que lo que esta misma


amaba su propia vida.













PARA ANNIE








¡Gracias a Dios! la crisis, el mal ha pasado y


la lánguida enfermedad ha desaparecido por


fin, y la fiebre llamada «vivir» está vencida.




Tristemente, sé que estoy desposeído de mi


fuerza, y no muevo un músculo mientras estoy


tendido, todo a lo largo. Pero, ¿qué importa?


Siento que voy mejor paulatinamente.




Y reposo tan tranquilamente, en el presente,


en mi lecho, que a contemplarme se me


creería muerto, y podría estremecer al que me


viera, creyéndome muerto.




Las lamentaciones y los gemidos, los suspiros


y las lágrimas son apaciguadas entre tanto


por esta horrible palpitación de mi corazón;


¡ah, esta horrible palpitación!





La incomodidad,—el disgusto—el cruel sufrimiento—han


cesado con la fiebre que enloquecía


mi cerebro, con la fiebre llamada «vivir»


que consumía mi cerebro.




Y de todos los tormentos, aquel que más


tortura ha cesado: el terrible tormento de la


sed por la corriente oscura de una pasión maldita.


He bebido de un agua que apaga toda


sed.




He bebido de un agua que corre con sonido


arrullador, de una fuente subterránea pero


poco profunda, de una caverna que no está


muy lejos, bajo tierra.





¡Ah! que no sea dicho jamás: mi cuarto


está oscuro, mi lecho es estrecho; porque


jamás ningún hombre durmió en lecho igual—y


para dormir verdaderamente, es en un


lecho como éste en el que hay que acostarse.




Mi alma tantalizada reposa dulcemente aquí,


olvidando, sin recordarlas jamás, sus rosas, sus


antiguas ansias de mirtos y de rosas.




Pues ahora, mientras reposa tan tranquilamente,


imagina a su alrededor, una más santa


fragancia de pensamientos, una fragancia de


romero mezclado a pensamientos, a sabor callejero


y al de los bellos y rígidos pensamientos.




Y así yace ella, dichosamente sumergida


en recuerdos perennes de la constancia y de la


belleza de Annie, anegada en un beso a las trenzas


de Annie.




Tiernamente me abraza, apasionadamente


me acaricia. Y entonces caigo dulcemente


adormecido sobre su seno, profundamente adormido


del cielo de su seno.




Y así reposo tan tranquilamente en mi lecho—conociendo


su amor—que me creéis muerto.


Y así reposo, tan serenamente en mi lecho,—con


su amor en mi corazón,—que me creéis


muerto, que os estremecéis al verme, creyéndome


muerto.




Pero mi corazón es más brillante que todas


las estrellas del cielo, porque brilla para Annie,


abrasado por la luz del amor de mi Annie, por


el recuerdo de los bellos ojos luminosos de mi


Annie....
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ELDORADO








Brillantemente ataviado, un galante caballero,


viajó largo tiempo al sol y a la sombra,


cantando su canción, a la busca del Eldorado.




Pero llegó a viejo, el animoso caballero, y


sobre su corazón cayó la noche porque en ninguna


parte encontró la tierra del Eldorado.




Y al fin, cuando le faltaron las fuerzas, pudo


hallar una sombra peregrina.—Sombra,—le


preguntó—¿dónde podría estar esa tierra del


Eldorado?




—«Más allá de las montañas de la Luna, en


el fondo del valle de las sombras; cabalgad,


cabalgad sin descanso—respondió la sombra,—si


buscáis el Eldorado....».
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EULALIA








Vivía sólo en un mundo de lamentaciones y


mi alma era una onda estancada, hasta que


la bella y dulce Eulalia llegó a ser mi pudorosa


compañera, hasta que la joven Eulalia, la de


los cabellos de oro, llegó a ser mi sonriente


compañera.




¡Ah! las estrellas de la noche brillan bastante


menos que los ojos de esa radiante niña!


Y jamás girón de vapor emergido en un irisado


claro de luna, podrá compararse al bucle más


descuidado de la modesta Eulalia, podrá


compararse al bucle más humilde y más descuidado


de Eulalia, la de los brillantes ojos!




La duda y la pena no me invaden jamás,


ahora, porque su alma me entrega suspiro por


suspiro. Y durante todo el día, Astarté resplandece


brillante y fuerte en el cielo, en tanto que


siempre hacia ella, mi querida Eulalia, levanta


sus ojos de esposa, en tanto que siempre hacia


ella mi joven Eulalia eleva sus bellos ojos


violetas!...
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UN ENSUEÑO EN UN ENSUEÑO








Recibid este beso en la frente. Y ahora que


os dejo, permitidme por lo menos confesar esto:


no os agraviéis, vos que estimáis que mis días


han sido un ensueño. Entretanto, si la esperanza


se ha ido, en una noche o en un día,


en una visión o en un sueño, ¿se ha ido menos


por eso? Todo lo que vemos o nos parece, no


es sino un ensueño en un ensueño!




Me encuentro en medio de los bramidos de


una costa atormentada por la resaca, y tengo


en la mano granos de arena de oro. ¡Cuán


poco es! ¡Y cómo se deslizan a través de mis


dedos hacia el abismo, mientras lloro, mientras


lloro! ¡Dios mío, ¿no puedo retenerlos en un


nudo más seguro? ¡Dios mío!, ¿no podré


salvar uno solo del cruel vacío? ¿Todo lo que


vemos o nos parece no es otra cosa que un


ensueño en un ensueño?









1849.













LA CIUDAD EN EL MAR








¡Ved! La Muerte se ha erigido un trono,


en una extraña ciudad que se levanta, solitaria,


muy lejos, en el sombrío occidente, donde


los buenos y los malos, los peores y los mejores


han ido hacia la paz eterna. Allí los templos,


los palacios y las torres—torres carcomidas


por el tiempo, y que no tiemblan nunca,—no


se parecen en nada a las nuestras. A su alrededor,


olvidadas por los vientos que no las agitan


jamás resignadas bajo los cielos, reposan las


aguas melancólicas.




Desde el cielo sagrado, ningún rayo desciende


en la negra noche de esa ciudad; pero un resplandor


reflejado por la lívida mar, invade las


torres, brilla silenciosamente sobre las almenas,


a lo hondo y a lo largo, sobre las cúpulas, sobre


las cimas, sobre los palacios reales, sobre los


templos, sobre las murallas babilónicas, sobre


la soledad sombría y desde largo tiempo abandonada,


de los macizos de hiedra esculpida y


de flores de piedra—sobre tanto y tanto templo


maravilloso en cuyos frisos contorneados se


entrelazan claveles, violetas y viñas.




Bajo el cielo, resignadas, reposan las aguas


melancólicas. Las torres y las sombras se confunden


de tal modo que todo parece suspendido


en el aire, mientras que desde una torre


orgullosa, la Muerte como un espectro gigante,


contempla la ciudad que yace a sus pies.




Allá los templos abiertos y las tumbas sin losa


bostezan al nivel de las aguas luminosas; pero


ni las riquezas que se muestran en los ojos


adiamantados de cada ídolo, ni los cadáveres


con sus rientes adornos de joyas, quitan a las


aguas de su lecho; ninguna ondulación arruga,


¡ay de mí! todo ese vasto desierto de cristal;


ninguna ola indica que los vientos puedan


existir sobre otros mares lejanos y más felices;


ninguna ola, ninguna ola deja suponer que han


existido vientos sobre mares menos horrorosamente


serenos.




Pero, he ahí que un estremecimiento agita


el aire. Una onda, un movimiento se ha producido,


allá abajo. Se diría que las torres se han


bamboleado y se hunden, dulcemente, en la


onda taciturna, como si las cimas hubieran


producido un ligero vacío en el cielo brumoso.


Entonces las ondas tienen una luz más roja,


las horas transcurren sordas y lánguidas. Y


cuando en medio de gemidos que no tengan


nada de terrestres, esta ciudad sea engullida


por fin y profundamente fijada bajo la mar,


todavía, levantándose sobre sus mil tronos, el


Infierno le rendirá homenaje.
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LA DURMIENTE








En el mes de Junio, a media noche me encuentro


bajo la mística luna. Un oscuro vapor de


opio y de rocío se exhala de su halo de oro, y


dulcemente, filtrando por la cumbre tranquila


de la montaña, resbala perezosa y armoniosamente


por el valle universal. El romero se


adormece sobre la tumba, el lis se inclina hacia


la onda. Envolviéndose en la bruma se


hunde en el reposo. Ved, como parecido al


Leteo, el lago parece adormecerse a sabiendas


y por nada del mundo quisiera despertar.


Toda belleza duerme. Y ved donde reposa—su


ventana abierta a los cielos,—Irene, con sus


destinos.




¡Oh brillante princesa! ¿por qué dejar esa


ventana abierta a la noche? Los espíritus juguetones,


desde lo alto de los árboles se filtran


a través de la persiana. Los seres incorpóreos,


turba de magos, revolotean a través de la cámara


y hacen flotar las cortinas del dosel, tan


fantásticamente, tan tímidamente, por encima


de tu párpado cerrado y franjeado,—bajo el cual


se esconde tu alma adormecida—que sobre


el piso, al pie del muro, sus sombras se levantan


y descienden como una ronda de fantasmas.




Querida niña, ¿no tienes miedo? ¿Por qué,


y con qué sueñas? Has venido, ciertamente, de


mares muy lejanos; ¿no eres una maravilla para


los árboles de ese jardín? Extraña es tu palidez,


extraño tu vestido, extraña sobre todo, la


longitud de tus cabellos, y todo este silencio


solemne.




¡Ella duerme! ¡Oh! puede que su sueño sea


tan profundo como durable!; ¡que el cielo la


tenga en su santa guardia! ¡Que esta cámara


sea transformada en una más melancólica y yo


rogaré a Dios que la deje dormir para siempre,


los ojos cerrados, mientras que a su alrededor


errarán los fantasmas de oscuros velos!




Mi amor: ¡ella duerme! ¡Que su sueño eterno


pueda ser profundo! ¡Que los gusanos se deslicen


dulcemente a su alrededor! ¡Que en el fondo


del bosque viejo y sombrío, alguna gran


tumba pueda abrirse para ella, alguna gran


tumba que haya cerrado otras veces como alas


sus negros «panneaux» triunfantes, por encima


de los estandartes funerarios bordados con


las armas de su ilustre familia;—alguna tumba


lejana y aislada contra la portada de la cual


ella haya en su infancia lanzado tantas piedras


ociosas;—algún sepulcro cuya puerta sonora


no le devuelva jamás nuevos ecos, a ella, pobre


hija del pecado, que en otro tiempo se estremecía


al pensamiento de que fueran los muertos


quienes le respondiesen gimiendo!
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BALADA NUPCIAL








El anillo está en mi dedo y la corona sobre


mi frente; he aquí que poseo rasos y joyas en


abundancia, y en el presente instante soy feliz.




Y mi Señor me ama bien; pero la primera vez


que pronunció su voto sentí estremecerse mi


pecho, porque sus palabras sonaron como un


toque de agonía y su voz se parecía a la de aquel


que cayó durante la batalla en el fondo del valle,


y que es dichoso ahora.




Pero habló de modo de tranquilizarme y


besó mi frente pálida. Entonces un delirio vino


y me transportó en espíritu al cementerio. Y


pensando que mi Señor era el difunto Elormie,


suspiré por él que estaba delante de mi: ¡oh


yo soy dichosa ahora!




Así fueron pronunciadas las palabras, y así


fué empeñado el juramento. Y aunque mi fe


se haya apagado, y aunque mi corazón llegue


a quebrarse, he ahí la dorada prenda que prueba


que soy dichosa siempre.




¡Quiera Dios que pueda despertar! Porque


sueño no sé cómo. Y mi alma se agita dolorosamente


en el temor de haber hecho mal, en


el temor de llegar a saber que el muerto abandonado


no es feliz ahora.
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EL COLISEO








¡Símbolo de la Roma antigua! ¡Suntuoso relicario


de sublimes contemplaciones legadas al


tiempo por difuntos siglos de pompa y de poderío!!


Al fin, después de tantos días de fatigante


peregrinaje y de ardiente sed,—sed de corrientes


de la ciencia que yace en ti,—yo, hombre


transformado, me arrodillo humildemente entre


tus sombras y bebo del fondo mismo de mi


alma tu grandeza, tu tristeza y tu gloria.




¡Inmensidad, y edad, y recuerdos de antes!


Silencio y desolación y profunda noche! Os


percibo ahora y os siento en toda vuestra fuerza.


¡Oh sortilegios más eficaces que aquellos que


el rey de Judea enseñó en los jardines de Gethsemaní!


¡Oh encantos más poderosos que los


que la Caldea encantada arrancó jamás a las


tranquilas estrellas!




Aquí, en donde cayó un héroe, cae una columna!


Aquí, en donde el águila teatral brillaba,


cubierta de oro, el oscuro murciélago


hace su aquelarre de media noche. Aquí, en


donde la cabellera dorada de las damas romanas


flotaba al viento, se balancean ahora el


cardo y la caña. Aquí, en donde el monarca


se inclinaba sobre su trono de oro, el ágil y


silencioso lagarto se desliza como un espectro


hacia su casa de mármol, al pálido resplandor


del creciente lunar.




Pero, oíd. Esos muros, esas arcadas revestidas


de hiedra, esos zócalos musgosos, esas columnas


ennegrecidas, esos vagos relieves, esos


frisos ruinosos, esas cornisas rotas, ese naufragio,


esa ruina, esas piedras grises, ¡ay! ¿es


esto todo lo que queda de famoso y de colosal?


¿es esto todo lo que las horas corrosivas han


perdonado, todo lo que ellos nos han dejado al


Destino y a mi?




«No. No es todo,—me responden los ecos,—no


es todo. Voces fuertes y proféticas se levantan


para siempre en nosotros y en toda ruina


a la intención de los sabios, parecidas a los


himnos de Memnon al Sol! Reinamos en los


corazones de los hombres más poderosos; reinamos


con despótico imperio sobre todas las


almas gigantes. No somos impotentes nosotras,


pálidas piedras. Todo nuestro poderío


no ha desaparecido,—ni toda nuestra gloria,—ni


todo el prestigio de nuestro alto renombre,


ni todo lo maravilloso que nos circunda, ni


todos los misterios que moran en nosotros,—ni


todos los recuerdos que se prenden en nuestros


flancos como un vestido, envolviéndonos


con un manto que es más que la gloria!
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EL GUSANO VENCEDOR








¡Ved!; es noche de gala en estos últimos


años solitarios. Una multitud de ángeles alados,


adornados con velos y anegados en lágrimas,


se halla reunida en un teatro para contemplar


un drama de esperanzas y de temores mientras


la orquesta suspira por intervalos la música de


las esferas.




Actores creados a la imagen del Altísimo,


murmuran en voz baja y saltan de un lado al


otro; pobres fantoches que van y vienen a órdenes


de vastas creaturas informes que cambian


la decoración a su capricho, sacudiendo con sus


alas de cóndor a la invisible desgracia.




Este drama abigarrado—estad seguro que


no será olvidado,—con su fantasma perseguido


siempre por una muchedumbre que no puede


atraparlo, en un círculo que gira siempre sobre


sí mismo y vuelve sin cesar al mismo punto;


ese drama en el cual forman el alma de la intriga


mucha locura y todavía más pecado y horror!....




Pero ved, a través de la bulla de los actores


como una forma rampante hace su entrada!


Una cosa roja, color sanguinolento viene retorciéndose


de la parte solitaria de la escena.


¡Cómo se retuerce! Con mortales angustias


los actores constituyen su presa, y los ángeles


sollozan viendo esas mandibulas de gusano


teñirse en sangre humana.




Todas las luces se apagan, todas, todas.


Sobre cada forma todavía tiritante, el telón,


como un paño mortuorio, desciende con un ruido


de tempestad. Y los ángeles, todos pálidos


y macilentos se levantan y cubriéndose afirman


que ese drama es una tragedia que se


llama «El Hombre» de la cual el héroe es el


Gusano Vencedor....!
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A ELENA








Elena, tu belleza es para mí como esas barcas


niceanas de otro tiempo que sobre una mar


profunda llevaban dulcemente al viajero, cansado,


hacia su ribera natal.




Largo tiempo habituado a errar sobre mares


desesperados, tu cabellera de jacinto, tu clásico


perfil, tus cantos de náyade me han transportado


al corazón de aquella gloria que fué la


Grecia, de aquella grandeza que fué Roma.




¡Oh! allá abajo, en la espléndida abertura


de esa ventana, como eres parecida a una estatua,


de pie, tu lámpara de ágata en la mano.


¡Oh Psiquis, tu que me has llegado de esas regiones


que son la Tierra Bendita!....
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A LA CIENCIA




Soneto








¡Oh Ciencia! tu eres la verdadera hija del


viejo tiempo, tu, cuya mirada indiscreta transforma


todas las cosas! ¿Por qué haces tu presa


del corazón del poeta, oh buitre, cuyas alas son


las sombrías realidades? ¿Cómo podría él


amarte? Como te creería sabia si no has


querido dejarlo vagar en sus ensueños en busca


de tesoros en el seno de los cielos constelados,


por más de que hasta allí subiera con ala intrépida?


¿No has arrancado Diana a su carro,


y obligado a las hamadriadas de la selva a buscar


un asilo en alguna otra estrella más feliz?


¿No has sacado a la náyade de su ola, al elfo de


su pradera verde y a mí mismo no me has arrebatado


mi sueño estival bajo los tamarindos?
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A LA SEÑORITA * * *








¿Qué me importa si mi suerte terrestre no


encierra en mí mismo más que una pequeña


cosa de esta tierra? ¿qué me importa si años


de amor son olvidados en un momento de odio?




No lloro en forma alguna porque los desolados


sean más dichosos que yo, pequeña, sino


porque veo que os afligís por el destino de éste


que no es sino un transeúnte sobre la tierra...
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A LA SEÑORITA * * *








Las umbrías bajo las cuales veo, en mis ensueños,


los más traviesos pájaros cantores, son


labios; y toda la melodía de tu voz no es hecha


sino por palabras creadas por tus labios.




De tus ojos, engastados en el santuario celeste


de tu corazón, caen las miradas desoladas


ahora, ¡oh Dios!, sobre mi espíritu fúnebre,


como la luz de una estrella sobre un sudario.




¡Tu corazón, tu corazón! Me despierto y


suspiro y vuelvo a dormirme para ensoñar


hasta el día de la verdad, que el oro,—capaz de


tantas locuras,—no podrá jamás comprar.
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AL RÍO








¡Bello río! en tu clara y brillante onda de


cristal, agua vagabunda, eres un emblema del


esplendor de la belleza, un emblema del corazón


que no se esconde ahora, un emblema de


la alegre fantasía de arte en casa de la hija del


viejo Alberto.




Pero mientras ella mira en tu corriente,—que


resplandece y tiembla, ¿por qué el más


hermoso de todos ríos recuerda a uno de sus


adoradores? Es porque en su corazón como en


tu onda, su imagen está profundamente grabada;


en su corazón que tiembla bajo el brillo de


sus ojos que buscan el alma!









1829.













CANCIÓN








Te vi en tu día nupcial, cuando un intenso


pudor invadía tu frente, aunque todo fuera


alegría alrededor de ti y que, delante tuyo, no


fuera el mundo sino Amor.




En la vivificante luz que brillaba en tus ojos,—haya


sido cual haya sido su esencia,—encontré


todo lo que mi mirada dolorosa pudo hallar


de encantador sobre la tierra.




Ese pudor no era, quizá, sino pudor virginal—pudo


muy bien pasar por tal,—aunque su esplendor


haya hecho nacer una llama más impetuosa


todavía en el seno de aquel que, ¡pobre de él!


te vio en tu día nupcial, cuando tu frente se


cubría de ese rubor invencible, a pesar de que


estuvieras rodeada de dicha y que el mundo


no fuera sino amor ante ti!









1827.













LOS ESPÍRITUS DE LOS MUERTOS








Tu alma se encontrará sola, cautiva de los


negros pensamientos de la gris piedra tumbal;


ninguna persona te inquietará en tus horas de


recogimiento.




Quédate silenciosamente en esa soledad que


no es abandono,—porque los espíritus de los


muertos que existieron antes que tú en la vida,


te alcanzarán y te rodearán en la muerte,—y


la sombra proyectada sobre tu cara obedecerá


a su voluntad; por lo tanto, permanece tranquilo.




Aunque serena, la noche fruncirá su ceño,


y las estrellas, de lo alto de sus tronos celestes,


no bajarán más sus miradas con un resplandor


parecido al de la esperanza que se concede a


los mortales; pero sus órbitas rojas, desprovistas


de todo rayo, serán para tu corazón marchito


como una quemadura, como una fiebre


que querrá unirse a ti para siempre.




Ahora, te visitan pensamientos que no ahuyentarás


jamás; ahora surgen ante ti visiones


que no se desvanecerán jamás; jamás ellas dejarán


tu espíritu, pero se fijarán como gotas


de rocío sobre la hierba.




La brisa,—esa respiración de Dios,—reposa


inmóvil, y la bruma que se extiende como una


sombra sobre la colina,—como una sombra cuyo


velo no se ha desgarrado todavía,—resulta así


un símbolo y un signo. Como logra permanecer


suspendida a los árboles, ese es el misterio


de los misterios!









1827.













LA ROMANZA








¡Oh romanza que gustas cantar, la frente


adormecida y las alas plegadas, entre las hojas


verdes agitadas a lo lejos sobre algún lago


umbrío, tú has sido para mí un papagayo de


vivos colores, un pájaro muy familiar; tú


me has enseñado a leer mi alfabeto, a balbucear


todas mis primeras palabras, mientras


que, niño de mirada sagaz, me hundía en huraños


bosques.




En estos últimos tiempos, el eterno Cóndor


de los tiempos ha estremecido de tal modo mi


cielo hasta en sus alturas, agrandando el tumulto


producido por el pasaje y la huida de


los años, y tengo tan obstinadamente los ojos


fijos en el inquietante horizonte, que no me


queda tiempo para mis dulces ocios.













EL REINO DE LAS HADAS








Valles oscuros, torrentes umbríos, bosques


nebulosos en los cuales nadie puede descubrir


las formas a causa de las lágrimas que gota a


gota se lloran de todas partes! Allá, lunas desmesuradas


crecen y decrecen, siempre, ahora,


siempre, a cada instante de la noche, cambiando


siempre de lugar, y bajo el hálito de sus faces


pálidas ellas oscurecen el resplandor de las


temblorosas estrellas. Hacia la duodécima


hora del cuadrante nocturno una luna más


nebulosa que las otras,—de una especie que las


hadas han probado ser la mejor,—desciende


hasta bajo el horizonte y pone su centro sobre


la corona de una eminencia de montañas, mientras


que su vasta circunferencia se esparce en


vestiduras flotantes sobre los caseríos, sobre las


mismas mansiones distantes, sobre bosques


extraños, sobre la mar, sobre los espíritus que


danzan, sobre cada cosa adormecida, y los sepulta


completamente en un laberinto de luz.


Y entonces, ¡cuán profundo es el éxtasis de


ese su sueño! De mañana, ellas se levantan, y su


velo lunar vuela por los cielos mientras se agitan


como pálido albatros al soplo de la tempestad


que las sacude como a casi todas las cosas.


Pero cuando las hadas que se han refugiado


bajo esa luna de la que se han servido, por así


decirlo, como de una tienda, la dejan, no pueden


jamás volver a encontrar abrigo. Y los átomos


de ese astro se dispersan y se convierten bien


pronto en una lluvia, de la cual las mariposas


de esta tierra, que buscan en vano los cielos


y vuelven a descender,—¡criaturas jamás


satisfechas!—nos devuelven partículas a veces


sobre sus alas estremecidas.









1831.













EL LAGO








En la primavera de mi juventud, fué mi destino


no frecuentar de todo el vasto mundo sino


un solo lugar que amaba más que todos los otros,


tanta era de amable la soledad de su lago salvaje,


rodeado por negros peñascos y de altos


pinos que dominaban sus alrededores.




Pero cuando la noche tendía su sudario sobre


ese lugar como sobre todas las cosas, y se agregaba


el místico viento murmurando su melodía,


entonces, ¡oh, entonces se despertaba


siempre en mí el terror por ese lago solitario!




Y sin embargo ese terror no era miedo, sino


una turbación deliciosa, un sentimiento que


ninguna mina de piedras preciosas podría inspirarme


o convidarme a definir, ni el amor


mismo, aunque ese amor fuera el tuyo.




La muerte reinaba en el seno de esa onda


envenenada, y en su remolino había una tumba


bien hecha para aquel que pudiera beber en


ella un consuelo a su imaginación taciturna, para


aquel cuya alma desamparada pudiera haberse


hecho un Edén de ese lago velado.









1827.













LA ESTRELLA DE LA TARDE








Era en el corazón del verano y en medio de


la noche. Las estrellas marchando en sus órbitas


brillaban con un pálido resplandor a través


de la luz más viva de la fría luna, mientras que


ésta, rodeada de los planetas, sus esclavos,


lanzaba desde lo alto de los cielos, sus rayos


sobre las olas.




Yo contemplaba su triste sonrisa, demasiado


fría, demasiado fría para mí. Una nube oscura


vino a pasar, semejante a un sudario, y fué


entonces que me volví hacia ti, Estrella del


Sur, orgullosa en tu gloria lejana. Y ahora


me será más querida tu luz, porque lo que me


traes de más magnificente a través del cielo


nocturno, es la alegría de mi corazón, y yo prefiero


tu discreto y lejano resplandor a esa llama


cercana pero más fría!









1827.













EL DÍA MÁS FELIZ








El día más feliz, la hora más dichosa, los ha


conocido mi corazón agotado y marchito; pero


siento que ha desaparecido ya mi más alta esperanza


de orgullo y de poderío.




¿He dicho de poderío? Sí. Pero desde hace


largo tiempo, ¡ay de mí! se han desvanecido


los bellos ensueños de la juventud; han pasado


ya: dejémoslos que se desvanezcan!




Y tú, orgullo, ¿qué haré de ti ahora? Otra


frente puede bien heredar el veneno que me


has dado. Que por lo menos mi espíritu permanezca


tranquilo.




El día más hermoso, la hora más feliz que mis


ojos hayan visto y hayan podido ver jamás,


mi más brillante mirada de orgullo y de poderío,


todo eso ha existido pero ya no existe; yo


lo siento.




Y si esa esperanza de orgullo y de poderío


me fuera ofrecida ahora acompañada de un


dolor semejante al que experimento, no quisiera


revivir esa hora brillante.




Porque bajo su ala llevaba una oscura


mezcla y mientras volaba, dejaba caer una


esencia todopoderosa para consumir un alma que


tan bien la conocía.









1827.













IMITACIÓN








Una ola insondable de invencible orgullo,


un misterio y un sueño, tal debió parecer mi


primera edad. Yo añado que ese sueño estaba


atravesado por un pensamiento huraño, siempre


despierto, de seres que han existido, y que mi


espíritu no hubiera apercibido jamás si los


hubiera dejado pasar cerca de mi, bajo mi ensoñadora


pupila. Que ningún otro, acá abajo,


herede esta visión de mi espíritu, de esos pensamientos


que a cada instante quisiera dominar


y que se extienden como un hechizo sobre mi


alma. Porque, al fin, esa brillante esperanza


y ese tiempo liviano se han ido, y mi reposo


terrestre, me ha dejado, él también, con un


suspiro, al pasar. Entre tanto, no me preocupo


de que él perezca con un pensamiento que


entonces amaba....!









1827.













TRADUCIDOS




POR




CARLOS ARTURO TORRES










LAS CAMPANAS






I




Por el aire se dilata


alegre campanilleo...


Son las campanas de plata


del trineo...


¡Oh, qué mundo de alegría expresa su melodía!


¡Qué retintín de cristal


en el ambiente glacial!


Mientras las luces astrales


que titilan en los cielos


se miran en los cristales


de los hielos,


y sube la nota única


como un ágil rima rúnica


que allá en la noche serena


va dilatando sus ecos por el último confín,


y la campanilla suena


dilín, dilín...


¡Melodiosa y cristalina


suena, suena,


suena, suena, suena, suena


la nota ágil y argentina


con metálico y alegre y límpido retintín!








II




¡Escuchad! Un dulce coro


puebla la atmósfera toda:


son las campanas de oro


de la boda.





¡Qué mundo de venturanza la plácida nota lanza


Su voz como una caricia


o como un suave reproche


desgrana en la calma noche


las perlas de su delicia.


Son las áureas notas una fuente de ledo murmullo


o el enamorado arrullo de la tórtola: la Luna


en la dormida laguna vierte miradas de plata,


y en el éter y en las linfas palpita la serenata...


¡Y cómo en el aire flota


la áurea nota!


¡Cómo brota,


cual dice la dicha ignota,


en el balsámico efluvio de noche primaveral!


¡Y cuán dulce y cuán sonoro,


—din dan, din dan—,


es el coro,


—din dan, din dan—,


de la campana de oro,


que en su lengua musical


celebrando está el misterio de la noche nupcial.








III




¡Turba el nocturno sosiego


súbita alarma, y entonces


a gran campana de bronce


toca a fuego!


¡Qué terrífica pavura la siniestra nota augura!


Es desesperado ruego


desgarrador y tenaz


al rojo elemento ciego


cada instante más frenético, cada instante más voraz!


En indescriptible pánico


el cataclismo volcánico


con raudo impulso titánico


avanza, la campanada alarido es de terror;


sigue el bronce, sigue el bronce con su clamoroso estruendo


diciendo


cuál crece el peligro horrendo,


cuál se inflama


la llama,


y la Luna como forma de sangriento tabernáculo,


alumbra el rojo espectáculo


en su fantástico horror.


Y el bronce alarmante clama,


clama, clama


como se extiende la injuria


del incendio y crece en furia,


y es ya locura el pavor...


Bajo cielos escarlatas se extiende inflamado manto,


el espanto


en tanto


crece, y sigue la campana de su rebato el clamor.


¡Y en ese rebato armígero,


—dan dan, dan dan—,


crece el estrago flamígero


—dan dan, dan dan—,


al són violento que dan


las campanas de la torre que tocando a fuego están!





IV




Dobla y dobla lentamente


negra campana de hierro


que invita con són doliente


al entierro.


¡Qué solemnes pensamientos despiertan esos acentos!


Del lento y triste sonido


cada toque, cada nota


en el vago viento flota


como doliente gemido,


y de la noche en la calma


el melancólico són,


siente estremecida el alma


cual solemne admonición.


¡Se desprenden esos dobles lúgubres y funerarios


de los altos campanarios


en fúnebre vibración;


en esos dobles alienta algún espíritu irónico


que a cada nota que zumba,


con agrio gesto sardónico


rueda implacable y derrumba


y oprime con todo el peso de la piedra de una tumba


el humano corazón!


¡Quienes tañen las campanas de los toques funerales


no son pobres campaneros, no son sencillos mortales,


son espectros sepulcrales!


¡Y es el Rey de los espectros quien toca con más tesón!


Pausado, implacable, lento


su toque a cada momento


resuena como un lamento


pregonando la hora única


en extraña rima rúnica,


y parece que sintiera intenso placer diabólico


en este toque simbólico


de muerte y desolación.


—Din dan, din don—,


—din dan, din don—,


dobla, dobla el són monótono, dobla el toque funeral,


y el Rey espectro su gozo


refina en este sollozo,


en este intenso suspiro


que en su giro


remeda el doble augural


que va recordando al hombre de su existencia el final.


El toque sigue y no cesa


y vibra en el alma opresa


sordamente como un cuerpo que cayera en una huesa...


—¡Din dan, din don—,


resuena en el corazón,


—din dan, din don—,


de la campana que dobla el lento y lúgubre són!













ULALUME








I





Los cielos cenicientos y sombríos,


crespas las hojas, lívidas y mustias,


y era una noche del doliente octubre


del tiempo inmemorial entre las brumas,


era en las tristes márgenes del Auber,


el lago tenebroso de aguas mudas,


ante los bosques tétricos del Weir,


la región espectral de la pavura.





II




A solas con mi alma, recorría


avenida titánica y oscura


de fúnebres cipreses... con mi alma,


con Psiquis, alma que, al misterio turba...


Era la edad del corazón volcánico


como las llamas del Yanek sulfúreas,


como las lavas del Yanek que brotan


allá del polo en la región nocturna.





III




Pocas palabras nos dijimos, era


como una confidencia íntima y muda;


palabras serias, pensamientos graves


que la memoria para siempre turban;


no recordamos que era el triste octubre,


que era la noche (¡noche infausta y única!)


no recordamos la región del Auber


que tanto conoció mi desventura,


ni el bosque fantasmático del Weir,


la región espectral de la pavura.





IV




Y cuando la noche ya avanza


de estrellas al vago tremer,


al fin de la oscura avenida


un lánguido rayo se ve,


fulgor diamantino que anuncia


de fúnebre velo al través,


que emerge de nube fantástica


la Luna, la blanca Astarté.





V




Y yo dije a mi alma: «Más que Diana


ardiente, aquella misteriosa Luna


rueda al través de un éter de suspiros;


lágrimas de su faz una por una


caen donde el gusano nunca muere.


Para mostrarnos la celeste ruta


y el alma imperio de la paz Letea


atrás dejó al león en las alturas,


del león las estrellas traspasando,


del león a despecho, ora nos busca


y sus miradas límpidas y dulces


son las miradas que el amor anuncian.»





VI




Mas Psiquis dijo señalando al Cielo:


«La palidez de ese astro me conturba;


pronto, huyamos de aquí, pronto, es preciso.»


Y de sus alas recogió las plumas


con intenso terror, y sollozando,


presa de pronto de invencible angustia


plegó las alas, hasta el polvo frío


lentas dejando descender las plumas.





VII




Y yo le dije: «Tu terror es vano,


sigamos esa luz trémula y pura,


que nos bañen sus rayos cristalinos,


sus rayos sibilinos que ya auguran


e irradian la belleza y la esperanza.


Mira: la senda de los cielos busca;


sigamos sin temor sus limpios rayos


que ellos a playa llevarán segura,


sigamos esa luz limpia y tranquila


a través de la bóveda cerúlea.





VIII




Tranquilicé a mi Psiquis, y besándola,


de su mente aparté las inquietudes


y sus zozobras disipé profundas,


y convencerla que siguiera pude.


Llegamos hasta el fin; ¡ojalá nunca


llegara! Al fin de la avenida lúgubre


nos detuvo la puerta de una tumba


(¡oh, triste noche del lejano octubre!)


nos detuvo la losa de una tumba,


de legendario monumento fúnebre.


¡Oh, hermana!—dije—¿Qué inscripción confusa


en la sellada losa se descubre?


Respondiome: «Ulalume», esta es su tumba,


¡la tumba de tu pálida Ulalume!





IX




Quedó mi corazón como ese Cielo


ceniciento, como esas hojas mustias,


como esas hojas yertas y crispadas...


¡Ay! pensé: el mismo octubre fué, sin duda


fué en esa misma noche cuando vine


al través del horror y de la bruma


aquí trayendo mi doliente carga...


¡Oh, noche infausta, infausta cual ninguna!


¡Oh! ¿Qué infernal espíritu me trajo


a esta región fatal de la tristura?


Bien reconozco el mudo lago de Auber,


y esta comarca que el horror anubla,


y el bosque fantasmático de Weir,


la región espectral de la pavura!













ESTRELLAS FIJAS




(TO HELEN)








I






Te vi un punto;


era una noche de julio, noche tibia y perfumada,


noche diáfana,


de la Luna plena y límpida,


límpida como tu alma,


descendían


sobre el parque adormecido gráciles velos de plata;


ni una ráfaga


el infinito silencio


y la quietud perturbaban;


en el parque


evaporaban las rosas los perfumes de sus almas,


para que los recogieras


en aquella noche mágica;


para que tú lo aspiraras su último aliento exhalaban,


como en una muerte extática;


y era una selva encantada,


y era una noche de ensueños y claridades fantásticas!





II




¡Toda de blanco vestida,


toda blanca


sobre un banco de violetas


reclinada


te veía,


y a las rosas moribundas y a ti una luz tenue y diáfana


alumbraba


luz de perla diluida


en un éter de suspiros y de evaporadas lágrimas!





III




¿Qué hado extraño


(¿fué ventura, fué desgracia?)


me condujo


aquella noche hasta el parque de las rosas que exhalaban


los suspiros perfumados


de su alma?


Ni una hoja


susurraba;


no se oía


una pisada,


todo mudo,


todo en calma,


todo en sueño


menos tú y yo (¡cuál me agito al unir las dos palabras!)


menos tú y yo. De repente


todo cambia.


De la Luna la luz límpida, la luz de perla se apaga,


el perfume de las rosas muere en las dormidas auras,


los senderos se oscurecen


expiran las violas castas,


menos tú y yo, todo huye, todo muere, todo pasa...


¡Todo se apaga y se extingue menos tus hondas miradas,


tus dos ojos donde arde


tu alma!


Y sólo veo entre sombras aquellos ojos...


¡Oh, amada!


¡Qué tristezas extrahumanas,


qué irreales


leyendas de amor relatan!


¡Qué misteriosos dolores,


qué sublimes esperanzas,


qué mudas renunciaciones


expresan aquellos ojos que en las sombras fijan en mí sus miradas!





IV




¡Noche oscura,


ya Diana


entre turbios nubarrones hundió la faz plateada;


y tú sola


en medio de la avenida


funeraria,


te deslizas


ideal, mística y blanca,


te deslizas y te alejas incorpórea cual fantasma;


sólo flotan tus miradas,


sólo tus ojos perennes,


tus ojos de hondas miradas


fijos quedan!


A través de los espacios y los tiempos marcan, marcan


mi sendero, y no me dejan cual me dejó la esperanza.


¡Van siguiéndome,


siguiéndome


como dos estrellas cándidas,


cual fijas estrellas dobles en el Cielo apareadas!


En la noche


solitaria


purifican con sus rayos y mi corazón abrasan


y me prosterno ante ellos con adoración extática;


y en el día


no se ocultan cual se ocultó mi esperanza;


por todas partes me siguen mirándome fijamente


en mi espíritu clavadas...


¡Misteriosas y lejanas


me persiguen tus miradas


como dos estrellas fijas, como dos estrellas tristes,


como dos estrellas blancas!













DREAMLAND






I




En una senda abandonada y triste


que recorren tan sólo ángeles malos,


una extraña Deidad la negra Noche


ha erigido su trono solitario;


allí llegué una vez; crucé atrevido


de Thule ignota los contornos vagos


y al Reino entré que extiende sus confines


fuera del Tiempo y fuera del Espacio.





II




Valles sin lindes, mares sin riberas,


cavernas, bosques densos y titánicos,


montañas que a los cielos desafían


y hunden la base en insondables lagos,


en lagos insondables siempre mudos


de misteriosos bordes escarpados,


gélidos lagos, cuyas muertas aguas


un Cielo copian tétrico y extraño.





III




Orillas de esos lagos que reflejan


siempre un Cielo fatídico y huraño


cerca de aquellos bosques gigantescos,


enfrente de esos negros océanos,


al pie de aquellos montes formidables,


de esas cavernas en los hondos antros,


vense a veces fantasmas silenciosos


que pasan a lo lejos sollozando,


fúnebres y dolientes... ¡son aquellos


amigos que por siempre nos dejaron,


caros amigos para siempre idos,


fuera del Tiempo y fuera del Espacio!





IV




Para el alma nutrida de pesares,


para el transido corazón, acaso


es el asilo de la paz suprema,


del reposo y la calma en Eldorado.


Pero el viajero que azorado cruza


la región no contempla sin espantos


que a los mortales ojos sus misterios


perennemente seguirán sellados,


así lo quiere la Deidad sombría


que tiene allí su imperio incontrastado.





V




Por esa senda desolada y triste


que recorren tan sólo ángeles malos,


senda fatal donde la Diosa Noche


ha erigido su trono solitario,


donde la inexplorada, última Thule


esfuma en sombras sus contornos vagos,


con el alma abrumada de pesares,


transido el corazón, he paseado...


¡He paseado en pos de los que huyeron


fuera del Tiempo y fuera del Espacio!













EL CUERVO




Traducido por J. Pérel Bonaldo










Una fosca media noche, cuando en tristes reflexiones,


sobre más de un raro infolio de olvidados cronicones


inclinaba soñoliento la cabeza, de repente


a mi puerta oí llamar:


como si alguien, suavemente, se pusiese con incierta


mano tímida a tocar:


«Es—me dije—una visita que llamando está a mi puerta:


eso es todo, ¡y nada más!»





¡Ah! Bien claro lo recuerdo: era el crudo mes del hielo,


y su espectro cada brasa moribunda enviaba al suelo.


Cuán ansioso el nuevo día deseaba, en la lectura


procurando en vano hallar


tregua a la honda desventura de la muerte de Leonora,


la radiante, la sin par


virgen pura a quien Leonora las querubes llaman hora


ya sin nombre... ¡nunca más!





Y el crujido triste, incierto, de las rojas colgaduras


me aterraba, me llenaba de fantásticas pavuras,


de tal modo, que el latido de mi pecho palpitante


procurando dominar,


«es, sin duda, un visitante—repetía con instancia—


que a mi alcoba quiere entrar;


un tardío visitante a las puertas de mi estancia...


eso es todo, ¡y nada más!»





Paso a paso, fuerza y bríos


fué mi espíritu cobrando:


«Caballero—dije—o dama:


mil perdones os demando;


mas, el caso es que dormía,


y con tanta gentileza


me vinisteis a llamar,


y con tal delicadeza


y tan tímida constancia


os pusisteis a tocar


que no oí»—dije—y las puertas


abrí al punto de mi estancia;


¡sombras sólo y...


nada más!





Mudo, trémulo, en la sombra por mirar haciendo empeños,


quedé allí, cual antes nadie los soñó, forjando sueños;


más profundo era el silencio, y la calma no acusaba


ruido alguno... Resonar


sólo un nombre se escuchaba que en voz baja a aquella hora


yo me puse a murmurar,


y que el eco repetía como un soplo: ¡Leonora!...


esto apenas, ¡nada más!


A mi alcoba retornando con el alma en turbulencia


pronto oí llamar de nuevo—esta vez con más violencia,


«De seguro—dije—es algo que se posa en mi persiana;


pues, veamos de encontrar


la razón abierta y llana de este caso raro y serio


y el enigma averiguar.


¡Corazón! Calma un instante y aclaremos el misterio...


—Es el viento—y nada más!»





La ventana abrí—y con rítmico aleteo y garbo extraño


entró un cuervo majestuoso de la sacra edad de antaño.


Sin pararse ni un instante ni señales dar de susto,


con aspecto señorial,


fué a posarse sobre un busto de Minerva que ornamenta


de mi puerta el cabezal;


sobre el busto que de Palas la figura representa,


fué y posose—¡y nada más!





Trocó entonces el negro pájaro en sonrisas mi tristeza


con su grave, torva y seria decorosa gentileza;


y le dije: «Aunque la cresta calva llevas, de seguro


no eres cuervo nocturnal,


viejo, infausto cuervo oscuro, vagabundo en la tiniebla...


Dime:—«¿Cuál tu nombre, cuál


en el reino plutoniano de la noche y de la niebla?...»


Dijo el cuervo: «¡Nunca más!»





Asombrado quedé oyendo así hablar al avechucho,


si bien su árida respuesta no expresaba poco o mucho;


pues preciso es convengamos en que nunca hubo criatura


que lograse contemplar


ave alguna en la moldura de su puerta encaramada,


ave o bruto reposar


sobre efigie en la cornisa de su puerta, cincelada,


con tal nombre: «¡Nunca más!»





Mas el cuervo, fijo, inmóvil, en la grave efigie aquella,


sólo dijo esa palabra, cual si su alma fuese en ella


vinculada—ni una pluma sacudía, ni un acento


se le oía pronunciar...


Dije entonces al momento: «Ya otros antes se han marchado,


y la aurora al despuntar,


él también se irá volando cual mis sueños han volado.»


Dijo el cuervo:»¡Nunca más!»





Por respuesta tan abrupta como justa sorprendido,


«no hay ya duda alguna—dije—lo que dice es aprendido;


aprendido de algún amo desdichoso a quien la suerte


persiguiera sin cesar,


persiguiera hasta la muerte, hasta el punto de, en su duelo,


sus canciones terminar,


y el clamor de la esperanza con el triste ritornelo


de jamás, ¡y nunca más!»





Mas el cuervo, provocando mi alma triste a la sonrisa


mi sillón rodé hasta el frente al ave, al busto, a la cornisa;


luego, hundiéndome en la seda, fantasía y fantasía


dime entonces a juntar,


por saber qué pretendía aquel pájaro ominoso


de un pasado inmemorial,


aquel hosco, torvo, infausto, cuervo lúgubre y odioso


al graznar: «¡Nunca jamás!»





Quedé aquesto, investigando frente al cuervo en honda calma,


cuyos ojos encendidos me abrasaban pecho y alma.


Esto y más—sobre cojines reclinado—con anhelo


me empeñaba en descifrar,


sobre el rojo terciopelo do imprimía viva huella


luminoso mi fanal—


terciopelo cuya púrpura ¡ay! jamás volverá ella


a oprimir—¡Ah! ¡Nunca más!





Pareciome el aire entonces,


por incógnito incensario


que un querube columpiase


de mi alcoba en el santuario,


perfumado—«Miserable sér—me dije—Dios te ha oído


y por medio angelical,


tregua, tregua y el olvido del recuerdo de Leonora


te ha venido hoy a brindar:


¡bebe! bebe ese nepente, y así todo olvida ahora.


Dijo el cuervo: «¡Nunca más!»





«Eh, profeta—dije—o duende,


mas profeta al fin, ya seas


ave o diablo—ya te envíe


la tormenta, ya te veas


por los ábregos barrido a esta playa,


desolado


pero intrépido a este hogar


por los males devastado,


dime, dime, te lo imploro:


¿Llegaré jamás a hallar


algún bálsamo o consuelo para el mal que triste lloro?»


Dijo el cuervo: «¡Nunca más!»





«Oh, profeta—dije—o diablo—Por ese ancho combo velo


de zafir que nos cobija, por el mismo Dios del Cielo


a quien ambos adoramos, dile a esta alma adolorida,


presa infausta del pesar,


si jamás en otra vida la doncella arrobadora


a mi seno he de estrechar,


la alma virgen a quien llaman los arcángeles Leonora!»


Dijo el cuervo: «¡Nunca más!»





«Esa voz,


oh, cuervo, sea


la señal


de la partida,


grité alzándome:—¡Retorna,


vuelve a tu hórrida guarida,


la plutónica ribera de la noche y de la bruma!...


de tu horrenda falsedad


en memoria, ni una pluma dejes, negra, ¡El busto deja!


¡Deja en paz mi soledad!


Quita el pico de mi pecho. De mi umbral tu forma aleja...»


Dijo el cuervo: «¡Nunca más!»





Y aun el cuervo inmóvil, fijo, sigue fijo en la escultura,


sobre el busto que ornamenta de mi puerta la moldura...


y sus ojos son los ojos de un demonio que, durmiendo,


las visiones ve del mal;


y la luz sobre él cayendo, sobre el suelo arroja, trunca


su ancha sombra funeral,


y mi alma de esa sombra que en el suelo flota... ¡nunca


se alzará... nunca jamás!









FIN
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