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Capítulo 1






El

silencio de la sala, que se había interrumpido cuando el presidente

del jurado entregó su veredicto, se hizo aún más profundo. El

juez, dirigiendo una rápida mirada por encima de sus lentes al alto

prisionero, ordenó sus documentos con esa precisión y método que

los hombres mayores muestran en momentos de tensión como este. Juntó

los papeles blancos, azules y beige, y los apiló cuidadosamente en

una pequeña repisa a la izquierda de su escritorio. Luego, tomó su

pluma y escribió unas cuantas palabras en un formulario impreso que

tenía frente a él.



Hubo otra pausa expectante. El juez

tanteó debajo del escritorio, sacó un pequeño cuadrado de seda

negra y lo colocó con cuidado sobre su peluca blanca. Entonces

habló:



—James Meredith, tras un largo y minucioso

juicio, ha sido usted declarado culpable del terrible crimen de

asesinato premeditado. Estoy en total acuerdo con el veredicto del

jurado. Después de escuchar el testimonio de la desafortunada dama

con la que usted estaba comprometido —y cuyo testimonio intentó

refutar de la manera más brutal—, quedan pocas dudas de que,

cegado por los celos, usted le disparó a Ferdinand Bulford. La

declaración de la señorita Briggerland respecto a que usted había

amenazado a este pobre joven, y que la dejó a ella en un estado de

furia, es inquebrantable. Por una terrible coincidencia, el señor

Bulford estaba en la calle, frente a la puerta de su prometida cuando

usted salió de allí, y enloquecido por sus celos enfermizos, usted

lo mató a tiros.



»Sugerir, como lo ha hecho a través de

su abogado, que aquella noche visitó a la señorita Briggerland para

romper su compromiso y que la charla fue tranquila y sin reproches,

es insinuar que esta dama ha cometido perjurio deliberadamente para

condenarlo a muerte. Y cuando a esa vergonzosa acusación usted le

suma un motivo —es decir, que con su muerte o encarcelamiento la

señorita Briggerland, que es su prima, se beneficiaría

económicamente de manera considerable—, solo consigue aumentar su

propia infamia. Nadie que haya visto a esa joven en el estrado, una

figura tan conmovedora y, si se me permite decirlo, tan hermosa,

podría aceptar ni por un segundo su fantástica

explicación.



»¿Quién mató a Ferdinand Bulford? Un

hombre que no tenía ni un solo enemigo en el mundo. Esa tragedia no

tiene justificación. Ahora solo me queda dictar la sentencia que

impone la ley. La petición de clemencia del jurado será enviada a

las autoridades correspondientes...



A continuación,

procedió a dictar la sentencia de muerte. El hombre alto en el

banquillo de los acusados escuchó sin que se le moviera un solo

músculo del rostro.



Así terminó el gran juicio por el

asesinato de la calle Berkeley. Cuando, unos días después, se

anunció que la pena de muerte había sido conmutada por cadena

perpetua, hubo periódicos y personas que insinuaron que se trataba

de un acto de indulgencia equivocado. Sugirieron que James Meredith

habría sido ahorcado si hubiera sido un hombre pobre en lugar de

ser, como lo era, el dueño de una inmensa fortuna.



—Y

se acabó —dijo Jack Glover entre dientes mientras salía del

tribunal junto al eminente abogado de la Corona que había defendido

a su amigo y cliente—. La damisela gana.



Su acompañante

lo miró de reojo y sonrió.


—Sinceramente, Glover, ¿crees

que esa pobre chica sería capaz de hacer algo tan ruin como mentir

sobre el hombre al que ama?


—¡Al que ama! —repitió Jack

Glover con desprecio.


—Creo que tienes prejuicios —dijo el

abogado, sacudiendo la cabeza—. Personalmente, creo que Meredith es

un lunático; estoy convencido de que todo lo que nos contó sobre la

conversación que tuvo con la chica es fruto de una imaginación

enferma. Me quedé sumamente impresionado cuando vi a Jean

Briggerland en el estrado. Ella... ¡por Dios, ahí está la dama en

cuestión!



Habían llegado a la entrada del tribunal. Un

auto grande estaba estacionado junto a la acera y uno de los

asistentes le sostenía la puerta abierta a una joven vestida de

negro. Alcanzaron a ver un rostro pálido y triste, de una belleza

extraordinaria, y luego desapareció tras las cortinas cerradas del

vehículo.



El abogado dejó escapar un largo

suspiro.


—¡Loco! —dijo con voz ronca—. ¡Debe estar loco!

Si alguna vez he visto un alma pura en el rostro de una mujer, es en

el suyo.


—Le ha pegado mucho el sol, Sir John. Se está

poniendo sentimental —le soltó Jack Glover sin tacto, y el

eminente abogado casi se ahoga de la indignación.



Jack

Glover tenía la costumbre de decirle cosas groseras a sus amigos,

incluso cuando le llevaban veinte años de ventaja y, por todas las

reglas de la etiqueta profesional, merecían un trato

respetuoso.


—¡De verdad! —dijo Sir John, ofendido—. ¡Hay

momentos, Glover, en los que eres insoportable!



Pero para

entonces, Jack Glover ya se alejaba caminando a paso firme por el Old

Bailey, con las manos en los bolsillos y su sombrero de copa echado

hacia atrás.


Encontró al canoso socio principal del bufete

Rennett, Glover y Simpson (aunque hacía diez años que no había

ningún Simpson en la firma) a punto de irse a casa.



El

señor Rennett se volvió a sentar al ver a su socio menor.


—Me

enteré de las noticias por teléfono —dijo—. Ellbery dice que no

hay motivos para apelar, pero creo que la petición de clemencia le

salvará la vida. Además, es un crimen pasional, y no cuelgan a

nadie por celos homicidas. Supongo que fue el testimonio de la chica

lo que inclinó la balanza, ¿no?



Jack asintió.


—Y

parecía un ángel recién salido del refrigerador —dijo con

desesperación—. Ellbery hizo lo que pudo para desestabilizarla,

pero el viejo tonto está medio enamorado de ella. Lo dejé

desvariando sobre su alma pura y demás atributos celestiales.



El

señor Rennett se acarició su barba gris acero.


—Ella ha

ganado —sentenció, pero el otro se volvió hacia él con un

gruñido.


—¡Todavía no! —respondió casi con dureza—.

Ella no ha ganado hasta que Jimmy Meredith esté muerto o...


—¿O...?

—repitió su socio de manera significativa—. Ese "o" no

va a pasar, Jack. Le darán cadena perpetua, dalo por hecho. Yo

llegaría muy lejos para ayudar a Jimmy; arriesgaría mi carrera y mi

reputación.



Jack Glover miró a su socio con

asombro.


—¡Viejo zorro! —dijo con admiración—. No sabía

que le tenías tanto aprecio a Jimmy.



El señor Rennett se

levantó y empezó a ponerse los guantes. Parecía un poco incómodo

por la reacción que había provocado.


—Su padre fue mi primer

cliente —dijo a modo de disculpa—. Uno de los mejores hombres que

han existido. Se casó ya mayor, por eso era tan excéntrico con el

tema del matrimonio. Se podría decir que el viejo Meredith fundó

nuestro bufete. Tu padre, Simpson y yo estábamos casi en la ruina

cuando Meredith nos dio sus negocios. Ese fue nuestro punto de

inflexión. Tu padre, en paz descanse, nunca se cansaba de hablar de

ello. Me sorprende que nunca te lo haya contado.


—Creo que sí

lo hizo —dijo Jack, pensativo—. Y de verdad llegarías muy

lejos... Rennett... quiero decir, ¿para ayudar a Jim

Meredith?


—Hasta el final —respondió el viejo Rennett con

sequedad.



Jack Glover empezó a silbar una larga y lúgubre

melodía.


—Veré al muchacho mañana —comentó—. Por

cierto, Rennett, ¿viste que el otro día sacaron a un tipo de la

cárcel y lo llevaron a una clínica privada para una operación

menor? Hasta hicieron una pregunta al respecto en el Parlamento. ¿Es

habitual?


—Se puede arreglar —dijo Rennett—. ¿Por

qué?


—¿Crees que en unos meses podríamos conseguir que

lleven a Jim Meredith a una clínica para... digamos, una operación

de apéndice?


—¿Tiene apendicitis? —preguntó el otro

sorprendido.


—Puede fingirlo —respondió Jack con calma—.

Es la cosa más fácil del mundo de fingir.



Rennett lo

miró por debajo de sus pobladas cejas.


—¿Estás pensando en

el "o"? —lo desafió, y Jack asintió.


—Se puede

hacer... si sigue vivo —dijo Rennett tras una pausa.


—Estará

vivo —profetizó su socio—. Ahora el único detalle es... ¿dónde

voy a encontrar a la chica?
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Lydia

Beale juntó los trozos de papel que ensuciaban su mesa, los hizo

bola y los arrojó al fuego.



Llamaron a la puerta y se

volvió a medias en su silla para recibir con una sonrisa a su

robusta casera, quien entró llevando una bandeja con una gran taza

de té y dos gruesas y apetitosas rebanadas de pan con

mermelada.


—¿Terminó por hoy, señorita Beale? —preguntó

la casera con ansiedad.


—Por hoy sí —dijo la chica

asintiendo, y se levantó estirándose perezosamente.



Era

esbelta, una cabeza más alta que la rechoncha señora Morgan. Los

oscuros ojos violeta y el rostro delicado y espiritual los debía a

sus antepasados celtas; la gracia de sus movimientos, al igual que

las manos perfectas que descansaban sobre el tablero de dibujo,

hablaban elocuentemente de su buena cuna.


—Me gustaría verlo,

señorita, si me permite —dijo la señora Morgan, frotándose las

manos en el delantal con anticipación.



Lydia abrió un

cajón de la mesa y sacó una hoja grande de cartulina Windsor. Había

terminado su boceto a lápiz y la señora Morgan soltó una

exclamación de asombro. Era el dibujo de un hombre enmascarado

manteniendo a raya a una turba de villanos a punta de pistola.


—Es

maravilloso, señorita —dijo maravillada—. Supongo que ese tipo

de cosas también suceden en la vida real.



La joven se rió

mientras guardaba el dibujo.


—Pasan en las historias que

ilustro, señora Morgan —dijo con sequedad—. Los verdaderos

bandidos de la vida real vienen en forma de pasantes de abogados con

órdenes judiciales y citaciones. De todos modos, es un alivio para

esas ridículas ilustraciones de moda que hago. ¡Señora Morgan, no

se imagina cómo me enferma ver la vitrina de una modista!



La

señora Morgan asintió compasiva, y Lydia cambió de tema.


—¿Vino

alguien esta tarde? —preguntó.


—Solo el joven de Spadd &

Newton —respondió la robusta mujer con un suspiro—. Le dije que

no estaba, pero soy muy mala mintiendo.



La chica dejó

escapar un quejido.


—Me pregunto si algún día terminaré de

pagar esas deudas —dijo desesperada—. Tengo suficientes

requerimientos judiciales en el cajón como para empapelar la casa,

señora Morgan.



Tres años atrás, el padre de Lydia Beale

había muerto y ella había perdido al mejor amigo y compañero que

cualquier chica pudiera tener. Sabía que él tenía deudas, pero no

imaginaba lo endeudado que estaba. Un acreedor la había visitado el

día después del funeral y había hecho alguna referencia grosera a

lo conveniente de una muerte que cancelaba automáticamente las

obligaciones de George Beale. Solo faltaba eso para empujar a la

joven a una acción tan insensata como generosa: había escrito a

todas las personas a las que su padre debía dinero, asumiendo la

responsabilidad total de unas deudas que sumaban cientos de

libras.


Fue su sangre celta lo que la impulsó a echarse al

hombro una carga para la que no estaba preparada, pero nunca se había

arrepentido de su acto impulsivo.



Hubo algunos acreedores

que, al comprender lo sucedido, no la molestaron, y hubo otros

que...


Ganaba un sueldo bastante decente en la plantilla del

Daily Megaphone, que tenía una sección destacada de moda, pero

habría tenido que cobrar el salario de un ministro para hacer frente

a todas las exigencias que le llovieron al mes de haber asumido las

deudas de su padre.


—¿Va a salir esta noche, señorita?

—preguntó la mujer.



Lydia se sacudió de sus

desagradables pensamientos.


—Sí. Voy a hacer unos dibujos de

los vestidos en la nueva obra de Curfew. Llegaré a casa cerca de la

medianoche.



La señora Morgan ya iba por la mitad de la

habitación cuando se dio la vuelta.


—Algún día saldrá de

todos sus problemas, señorita, ¡ya lo verá! Apuesto a que se

casará con un joven rico y refinado.



Lydia, sentada en el

borde de la mesa, se echó a reír.


—Perdería su dinero,

señora Morgan —dijo—. Los jóvenes ricos solo se casan con las

chicas pobres y trabajadoras en los cuentos que yo ilustro. Si me

caso, probablemente será con un joven muy pobre que se convertirá

en un inválido crónico y necesitará cuidados. Lo odiaré tanto que

no podré ser feliz con él, y me dará tanta lástima que no podré

abandonarlo.



La señora Morgan bufó su desacuerdo.


—Hay

cosas que suceden... —empezó.


—No a mí... al menos no los

milagros —dijo Lydia, todavía sonriendo—. Además, no sé si

quiero casarme. Primero tengo que pagar todas estas cuentas, y para

cuando termine de pagarlas, ya seré una anciana canosa con un gorro

de dormir.



Lydia había terminado su té y estaba de pie,

con escasa ropa en medio de su dormitorio, preparándose para su

compromiso en el teatro, cuando la señora Morgan regresó.


—Se

me olvidó decirle, señorita —dijo—, vinieron un caballero y una

dama.


—¿Un caballero y una dama? ¿Quiénes eran?


—No

lo sé, señorita Beale. Yo estaba recostada en ese momento y la

muchacha atendió la puerta. Le di órdenes estrictas de decir que

usted no estaba.


—¿Dejaron algún nombre?


—No,

señorita. Solo preguntaron si la señorita Beale vivía aquí y si

podían verla.


—¡Mmm! —dijo Lydia frunciendo el ceño—.

¡Me pregunto qué les debemos!



Apartó el asunto de su

mente y no volvió a pensar en ello hasta que se detuvo de camino al

teatro para averiguar desde la oficina, por teléfono, la cantidad de

dibujos que necesitaban.


El subdirector le contestó.


—Y,

por cierto —añadió—, hoy preguntaron por ti en la oficina.

Encontré una nota en mi escritorio cuando llegué esta noche. Unos

viejos amigos tuyos que quieren verte. Brand les dijo que esta noche

irías a cubrir una función en el Teatro Erving, así que

probablemente te los cruces.


—¿Quiénes son? —preguntó

ella, confundida.


Tenía pocos amigos, ya fueran viejos o

nuevos.


—No tengo la más remota idea —fue la respuesta.



En

el teatro no vio a nadie que conociera, aunque miró a su alrededor

con interés, y tampoco se le acercó nadie en los intermedios.


En

la fila delante de ella, un poco a su derecha, había dos personas

que la habían mirado con curiosidad al entrar. El hombre tendría

unos cincuenta años, era muy moreno y calvo: la piel de su cabeza

tenía casi el color del cobre, aunque era evidentemente europeo,

pues los ojos que la observaban con benevolencia a través de unos

gruesos lentes eran azules. Sin embargo, era un azul tan claro que,

en contraste con la piel color caoba de su rostro bien afeitado,

parecían casi blancos.



La joven que lo acompañaba era

rubia y, para el ojo artístico de Lydia, singularmente hermosa. Su

cabello era una mata de oro fino. El color era natural, Lydia era

demasiado experta como para equivocarse en eso. Sus rasgos eran

regulares e impecables. La joven artista pensó que nunca en su vida

había visto una boca de "cupido" tan perfecta. Había algo

tan fresco y dulcemente inocente en la joven, que el corazón de

Lydia se sintió atraído hacia ella, apenas pudiendo mantener la

vista en el escenario. La desconocida parecía tener casi el mismo

interés en ella, pues Lydia la sorprendió escudriñándola hacia

atrás en dos ocasiones. Se quedó pensando quién sería. La joven

estaba vestida con elegancia, y alrededor de su cuello llevaba una

cadena de platino que le debía llegar hasta la cintura, una cadena

que se interrumpía cada pocos centímetros por una gran

esmeralda.



Le costó un poco de esfuerzo concentrarse de

nuevo en el escenario y en su trabajo. Con un cuaderno de dibujo

sobre las rodillas, esbozó los disfraces algo extravagantes que

habían despertado un leve interés en la obra por parte del público,

y por el momento olvidó a su encantadora compañera.



Al

final de la función, atravesó el vestíbulo y se ciñó más su

gastado abrigo alrededor de los delgados hombros, pues la noche era

cruda y un viento del suroeste arrastraba gruesos copos de nieve

mojada bajo la marquesina protectora de vidrio hasta la misma

entrada. Los espectadores más afortunados caminaban con cuidado por

el fango hacia sus autos que los esperaban, luego los taxis se

unieron a la procesión de vehículos; hubo un ruido de puertas de

coches al cerrarse y un alboroto de órdenes a los apresurados

asistentes, hasta que del caos surgió algo parecido al

orden.


—¿Taxi, señorita?



Lydia negó con la

cabeza. Un autobús la llevaría a Fleet Street, pero ya habían

pasado dos llenos de pasajeros, y comenzaba a desesperarse, cuando un

taxi de aspecto particularmente elegante se detuvo junto a la

acera.


El conductor se inclinó sobre el protector brillante que

lo resguardaba en parte del clima y gritó:


—¿Está ahí la

señorita Beale?



La joven se sobresaltó por la sorpresa y

dio un paso hacia el vehículo.


—Yo soy la señorita Beale

—dijo.


—Su editor me ha enviado a buscarla —dijo el hombre

con presteza.



El editor del Megaphone había cometido

muchos actos excéntricos. Había expresado opiniones sobre sus

dibujos que la hacían estremecer solo de recordarlas. La había

despertado a medianoche para que dibujara los trajes en un baile de

disfraces, pero nunca antes había hecho algo tan humano como

enviarle un taxi. Sin embargo, no quiso mirar con demasiado

detenimiento ese taxi regalado y subió a su cálido interior.



Las

ventanas estaban empañadas por la nieve y el aguanieve que había

estado cayendo todo el tiempo que ella estuvo en el teatro. Vio pasar

luces borrosas a toda prisa y se dio cuenta de que el taxi iba a

buena velocidad. Frotó las ventanas e intentó mirar afuera al cabo

de un rato. Luego trató de bajar una, pero no pudo. De repente, se

puso en pie de un salto y golpeó el cristal con furia para llamar la

atención del conductor. No cabía duda de que estaban cruzando un

puente, y no era necesario cruzar un puente para llegar a Fleet

Street.






Si

el conductor la oyó, no dio muestra alguna de ello. La velocidad del

automóvil aumentó. Ella golpeó de nuevo la ventanilla con furia.

No tenía miedo, pero sí estaba enojada. Poco después llegó el

temor. Fue cuando intentó abrir la puerta y descubrió que estaba

asegurada por fuera; encendió un fósforo y comprobó que las

ventanas habían sido atornilladas. El borde del agujero donde había

entrado el tornillo estaba crudamente reciente, y la cabeza del

tornillo brillaba nueva y reluciente.


No

llevaba paraguas —nunca llevaba uno al teatro— y no tenía nada

más sólido como arma que una pluma fuente. Podía romper los

cristales de una patada. Se recostó en el asiento y descubrió que

no era una operación tan sencilla como había imaginado. Dudó

incluso en intentarlo; entonces la sensación de pánico la abandonó

y volvió a ser dueña de sí misma, serena otra vez. No la estaban

secuestrando. Esas cosas no ocurrían en el siglo veinte, salvo en

novelas sensacionalistas. Frunció el ceño. Había dicho casi

exactamente lo mismo aquel día a alguien… a la señora Morgan, que

había insinuado un matrimonio romántico. Desde luego, no ocurría

nada malo. El conductor la había llamado por su nombre.

Probablemente el editor quería verla en su casa; vivía en algún

lugar del sur de Londres, recordaba ella. Eso lo explicaría todo. Y

sin embargo, su instinto le decía que algo inusual estaba

ocurriendo, que una experiencia desagradable era inminente.


Intentó

apartar ese pensamiento de su mente, pero era demasiado vívido,

demasiado insistente.


Probó

otra vez la puerta y luego, al advertir un débil resplandor

reflejado sobre el techo forrado de tela del taxi, miró hacia atrás

por el pequeño visor. Vio dos enormes faros de automóvil a pocos

metros del coche. Otro vehículo los seguía; alcanzó a distinguir

su silueta cuando pasaron junto a un poste de alumbrado.


Estaban

en una de las carreteras de los suburbios exteriores. Mirando por la

ventanilla, por encima del hombro del conductor, vio árboles a un

lado del camino y una larga cerca gris. Mientras observaba, el

automóvil de atrás avanzó de pronto, los adelantó y quedó

delante; vio alejarse sus luces traseras con una punzada de

desesperanza. Luego, antes de comprender lo sucedido, el gran coche

redujo la velocidad y giró de lado, bloqueando la carretera, y el

taxi se detuvo con una sacudida que la lanzó contra la ventanilla.

Vio dos figuras bajo la tenue luz de los faros del taxi, oyó a

alguien hablar y la puerta fue abierta bruscamente.


—¿Quiere

bajar, señorita Beale? —dijo una voz agradable; y aunque sentía

las piernas extrañamente débiles, obedeció.


El

segundo hombre estaba junto al conductor. Llevaba un largo

impermeable cuyo cuello levantado le cubría hasta la punta de la

nariz.


—Puede

volver con sus amigos y decirles que la señorita Beale está en

buenas manos —estaba diciendo—. También puede encender una o dos

velas a su santo favorito en agradecimiento por seguir vivo.


—No

sé de qué está hablando —dijo el conductor con mal humor—.

Estoy llevando a esta señorita a su oficina.


—¿Desde

cuándo se publica el Daily

Megaphone

en estos espantosos suburbios? —preguntó el otro cortésmente.


Vio

a la muchacha y se quitó el sombrero.


—Venga,

señorita Beale —dijo—. Le prometo un viaje más cómodo…

aunque no puedo garantizar que el final sea menos sorprendente.
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El

hombre que había abierto la puerta era una persona de mediana edad,

de baja estatura y complexión robusta. Tomó suavemente a la joven

del brazo y, sin hacer preguntas, ella lo acompañó hasta el auto

que estaba más adelante, seguidos por el hombre del impermeable. No

se pronunció ni una palabra, y Lydia estaba demasiado desconcertada

para hacer preguntas hasta que el auto se puso en marcha. Entonces,

el hombre más joven se echó a reír.



—¡Qué astuto,

Rennett! —dijo—. ¡Le digo que esa gente es sobrehumanamente

brillante!


—No soy un gran admirador de la villanía —dijo

el otro con voz ronca, y el más joven, que estaba sentado frente a

la chica, se rió.


—Debe tomárselo con una actitud imparcial,

mi querido amigo. Personalmente, los admiro. Admito que me dieron un

buen susto cuando me di cuenta de que la señorita Beale no había

llamado al taxi, sino que se lo habían puesto ahí cuidadosamente

para ella, pero aun así, puedo admirarlos.



—¿Qué

significa todo esto? —preguntó la joven, desconcertada—. Estoy

muy confundida... ¿A dónde vamos ahora? ¿A la oficina?


—Me

temo que no llegará a la oficina esta noche —dijo el joven con

calma—, y es imposible explicarle exactamente por qué fue

secuestrada.


—¿Secuestrada? —dijo la chica con

incredulidad—. ¿Quiere decir que ese hombre...?



—Se

la estaba llevando a las afueras —dijo el otro con calma—.

Probablemente habría conducido toda la noche y la habría dejado

abandonada en algún lugar inaccesible. No creo que tuviera intención

de hacerle daño; nunca corren riesgos innecesarios, y lo único que

querían era hacerla desaparecer por esta noche. Cómo llegaron a

enterarse de que la habíamos elegido a usted es algo que me

desconcierta —añadió—. ¿Puede formular alguna teoría,

Rennett?



—¿Elegido a mí? —repitió la joven

sobresaltada—. De verdad, creo que tengo derecho a una explicación,

y si no les importa, me gustaría que me llevaran de vuelta a mi

oficina. Tengo un trabajo que conservar —añadió con

seriedad.


—Seis libras con diez a la semana, y unas cuantas

guineas extra por sus ilustraciones —dijo el hombre del

impermeable—. Créame, señorita Beale, nunca terminará de pagar

sus deudas con ese sueldo, ni aunque viva cien años.



Ella

solo pudo soltar un jadeo.


—Parece saber mucho sobre mis

asuntos privados —dijo, cuando recuperó el aliento.


—Muchísimo

más de lo que se imagina.



Ella intuyó que él sonreía

en la oscuridad, y su voz sonaba tan amable y arrepentida que no pudo

ofenderse.


—En los últimos doce meses, se han dictado treinta

y nueve sentencias en su contra, y en el año anterior, veintisiete.

Vive con exactamente treinta chelines a la semana, y todo lo demás

va a parar a los acreedores de su padre.


—¡Es usted muy

impertinente! —dijo acaloradamente y, a su propio juicio, de manera

ridícula.



—En realidad, soy muy pertinente. Por cierto,

mi nombre es Glover... John Glover, de la firma Rennett, Glover y

Simpson. El caballero a su lado es el señor Charles Rennett, mi

socio principal. Somos un bufete de abogados, pero cuánto tiempo

seguiremos siéndolo —añadió de forma intencionada— depende más

bien de usted.


—¿De mí? —dijo la chica con genuino

asombro—. Bueno, no puedo decir que le tenga mucho aprecio a los

abogados...


—Eso lo puedo entender perfectamente —murmuró

el señor Glover.


—Pero ciertamente no deseo disolver su

sociedad —continuó ella.



—Es un poco más grave que

eso —dijo el señor Rennett, que estaba sentado a su lado—. El

hecho es, señorita Beale, que estamos actuando de una manera

completamente ilegal, y vamos a revelarle los detalles de un acto que

tenemos en mente, el cual, si usted le pasa la información a la

policía, resultará en nuestra ruina profesional. Así que, como

verá, esta aventura es infinitamente más importante para nosotros

de lo que por el momento es para usted. ¡Y ya llegamos! —dijo,

interrumpiendo la pregunta de la chica.



El auto dobló por

un camino estrecho y avanzó un trecho a través de una avenida de

árboles antes de detenerse en el pórtico con columnas de una gran

casa.


Rennett la ayudó a bajar y la guio a través de la

puerta, que se abrió casi en cuanto se detuvieron, hacia un gran

vestíbulo revestido de madera.



—Por aquí, permítame

mostrarle el camino —dijo el hombre más joven.


Abrió una

puerta y ella se encontró en una gran sala de estar, exquisitamente

amueblada e iluminada por dos lámparas de araña plateadas

suspendidas del techo tallado.


Para su alivio, una mujer mayor

se levantó para recibirla.



—Esta es mi esposa, señorita

Beale —dijo Rennett—. No hace falta que le explique que esta es

también mi casa.


—Así que encontraste a la señorita —dijo

la señora mayor, dándole una sonrisa de bienvenida—. ¿Y qué

opina la señorita Beale de su propuesta?



El joven Glover

entró en ese momento, y despojado de su largo impermeable y su

sombrero, demostró ser del tipo de hombre que las universidades

producen por cientos. También era apuesto, notó Lydia con

inconsistencia femenina, y había algo en sus ojos que inspiraba

confianza. Saludó con una sonrisa y un movimiento de cabeza a la

señora Rennett, y luego se volvió hacia la joven.



—Bien,

señorita Beale, no sé si debería explicárselo yo o si mi culto y

distinguido amigo prefiere ahorrarme la molestia.


—Yo no —se

apresuró a decir el hombre mayor—. Querida —se dirigió a su

esposa—, creo que dejaremos que Jack Glover hable con esta

señorita.



—¿No lo sabe? —preguntó la señora

Rennett con sorpresa, y Lydia se echó a reír, aunque estaba muy

lejos de sentirse divertida. La posible pérdida de su empleo, la

inquietante aventura de la noche y ahora este nuevo misterio se

combinaban para ponerle los nervios de punta.



Glover

esperó a que la puerta se cerrara tras su socio y su esposa, y

pareció inclinado a esperar un poco más, pues se quedó de pie de

espaldas al fuego, mordiéndose los labios y mirando pensativo hacia

la alfombra.



—No sé muy bien cómo empezar, señorita

Beale —dijo—. Y después de verla, mi conciencia empieza a

trabajar horas extras. Pero será mejor que empiece por el principio.

Supongo que habrá oído hablar del asesinato de Bulford.


La

joven lo miró fijamente.


—¿El asesinato de Bulford? —dijo

con incredulidad, y él asintió.


—Pues claro, todo el mundo

ha oído hablar de eso.



—Entonces, afortunadamente, no

es necesario explicar todas las circunstancias —dijo Jack Glover,

con una pequeña mueca de disgusto.


—Solo sé —lo

interrumpió la joven— que el señor Bulford fue asesinado por un

tal señor Meredith, que estaba celoso de él, y que el señor

Meredith, cuando subió al estrado de los testigos, se comportó de

manera vergonzosa con su prometida.



—Exactamente

—asintió Glover con un brillo en los ojos—. En otras palabras,

repudió la insinuación de que estaba celoso, juró que ya le había

dicho a la señorita Briggerland que no podía casarse con ella y que

ni siquiera sabía que Bulford la estaba cortejando.


—Hizo eso

para salvar su vida —dijo Lydia en voz baja—. La señorita

Briggerland juró en el estrado que tal entrevista nunca había

ocurrido.


Glover asintió.



—Lo que usted no sabe,

señorita Beale —dijo con gravedad—, es que Jean Briggerland era

prima de Meredith y que, a menos que sucedan ciertas cosas, ella

heredará la mayor parte de las seiscientas mil libras del patrimonio

de Meredith. Debo explicarle que Meredith es uno de mis mejores

amigos, y el hecho de que ahora esté cumpliendo cadena perpetua no

lo hace menos amigo. Estoy tan seguro, como de que usted está

sentada ahí, de que él no mató a Bulford, igual que yo tampoco lo

hice. Creo que todo fue un complot para asegurar su muerte o su

encarcelamiento. Mi socio piensa lo mismo. La verdad es que Meredith

estaba comprometido con esa chica; descubrió ciertas cosas sobre

ella y su padre que no hablan muy bien de ellos. En realidad nunca

estuvo enamorado de ella, por muy hermosa que sea, y cayó en la

trampa del compromiso. Cuando descubrió el rumbo que tomaban las

cosas y escuchó algunas de las extrañas historias que se contaban

sobre Briggerland y su hija, rompió el compromiso y fue esa noche a

decírselo.



La joven había escuchado este relato con

cierto desconcierto.


—No veo exactamente qué tiene que ver

todo esto conmigo —dijo, y Jack Glover volvió a asentir.


—Lo

entiendo perfectamente —dijo él—, pero le contaré otra parte de

la historia que no es de dominio público. El padre de Meredith era

un hombre excéntrico que creía en los matrimonios a temprana edad,

y fue una condición de su testamento que, si Meredith no estaba

casado antes de cumplir los treinta años, el dinero pasaría a su

hermana, a sus herederos y sucesores. Su hermana era la señora

Briggerland, que ya falleció. Sus herederos son su esposo y Jean

Briggerland.



Se hizo el silencio. La joven se quedó

mirando el fuego, pensativa.


—¿Cuántos años tiene el señor

Meredith?


—Cumple treinta el próximo lunes —dijo Glover en

voz baja—, y es necesario que se case antes del próximo

lunes.


—¿En la cárcel? —preguntó ella.


Él negó con

la cabeza.



—Si ese tipo de cosas estuvieran permitidas,

ya se habría arreglado, pero por alguna razón el Ministro del

Interior se niega a ejercer su discreción en este asunto, y se ha

negado rotundamente a permitir que se celebre tal matrimonio. Se

opone por motivos de orden público, y me atrevería a decir que,

desde su punto de vista, tiene razón. Meredith tiene que cumplir una

condena de veinte años.


—Entonces, ¿cómo...? —empezó

Lydia.



—Permítame contarle esta historia de una forma

más o menos comprensible —dijo Glover con esa sonrisita suya—.

Créame, señorita Beale, ya no estoy tan entusiasmado con el plan

como antes. Si por casualidad —habló pausadamente—, pudiéramos

traer a James Meredith a esta casa mañana por la mañana, ¿se

casaría con él?


—¿Yo? —jadeó—. ¿Casarme con un hombre

al que no he visto... un asesino?


—No es un asesino —dijo él

con dulzura.


—¡Pero es absurdo, imposible! —protestó

ella—. ¿Por qué yo?



Él se quedó en silencio por un

momento.






—Cuando

se propuso este plan, buscamos a alguien para quien un matrimonio

semejante pudiera representar una ventaja —dijo él, hablando

lentamente—. Fue idea de Rennett que examináramos los registros

del Tribunal de Condado de Londres para descubrir si había alguna

muchacha que necesitara dinero con urgencia. No existe manera más

segura de desenterrar esqueletos financieros que revisar los archivos

del Tribunal de Condado. Encontramos cuatro casos; solo uno resultó

adecuado, y esa fue usted. No me interrumpa por un momento, por favor

—dijo, levantando la mano en ademán de advertencia cuando ella

estaba a punto de hablar—. También hemos hecho averiguaciones muy

minuciosas sobre usted; demasiado minuciosas, de hecho, porque los

Briggerland han olido algo sospechoso y llevan una semana

siguiéndonos la pista. Sabemos que no está comprometida para

casarse; sabemos que soporta una carga bastante pesada de deudas; y

sabemos también que no tiene familiares ni amigos que dependan de

usted. Lo que le ofrecemos, señorita Beale —y créame que me

siento bastante canalla por ser el intermediario de esta propuesta—

son cinco mil libras al año por el resto de su vida, una suma

inmediata de veinte mil libras y la seguridad de que su marido no la

molestará desde el momento mismo en que se case.


Lydia

escuchaba como quien sueña. No parecía real. Dentro de poco

despertaría y encontraría a la señora Morgan con una taza de té

en la mano y un plato de sus indigestos pasteles. Tales cosas no

ocurrían, se decía; y sin embargo allí estaba un joven, de pie

junto al fuego, explicando con el tono más corriente y

conversacional una oferta que pertenecía estrictamente al reino del

romance, y ni siquiera de un romance demasiado convincente.


—Me

ha dejado usted sin aliento —dijo al cabo de un rato—. Todo esto

requiere reflexión; y si el señor Meredith está en prisión…


—El

señor Meredith no está en prisión —dijo Glover tranquilamente—.

Fue liberado hace dos días para ser trasladado a una clínica, donde

debía someterse a una pequeña operación. Escapó anoche de la

clínica y en este preciso momento se encuentra en esta casa.


Ella

no pudo hacer otra cosa que mirarlo boquiabierta, y él continuó:


—Los

Briggerland saben que ha escapado; probablemente sospechaban que

estaba aquí, porque esta tarde hemos recibido la visita de la

policía y han registrado tanto el interior de la casa como los

terrenos. Saben, naturalmente, que el señor Rennett y yo éramos sus

asesores legales, y esperábamos que vinieran. Cómo logró escapar a

su vigilancia es asunto aparte. Ahora bien, señorita Beale, ¿qué

dice usted?


—No

sé qué decir —respondió ella, sacudiendo la cabeza impotente—.

Sé que estoy soñando, y que si tuviera el valor moral de

pellizcarme con fuerza, despertaría. De algún modo no quiero

despertar; es todo tan fascinantemente imposible.


Él

sonrió.


—¿Puedo

ver al señor Meredith?


—No

hasta mañana. Debo decirle que ya hemos hecho todos los preparativos

para su boda; la licencia ha sido obtenida y mañana, a las ocho de

la mañana —por cierto, en este país los matrimonios celebrados

antes de las ocho o después de las tres no son legales— un clérigo

vendrá y la ceremonia será realizada.


Siguió

un largo silencio.


Lydia

estaba sentada al borde de la silla, con los codos apoyados en las

rodillas y el rostro entre las manos.


Glover

la observaba con gravedad, con compasión, maldiciéndose por ser el

ejecutor de aquel grotesco plan concebido por él mismo. Finalmente

ella levantó la cabeza.


—Creo

que aceptaré —dijo con cierta fatiga—. Y se equivocó usted

respecto al número de citaciones judiciales; fueron setenta y cinco

en dos años… y estoy tan cansada de los abogados…


—Gracias

—dijo Jack Glover cortésmente.
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Toda

la noche se había quedado sentada en el pequeño dormitorio al que

la señora Rennett la había conducido, pensando, pensando y

pensando. No pudo dormir, aunque lo había intentado con todas sus

fuerzas, y pasó la mayor parte de la noche yendo de la ventana a la

puerta, dándole vueltas a la asombrosa situación en la que se

encontraba. Nunca había pensado seriamente en el matrimonio, y en

realidad un matrimonio como este no le causaba ningún terror y

podría haberlo aceptado con alivio, de haber sido el preludio un

poco menos agitado. La perspectiva de ser esposa solo de nombre,

incluso el pensamiento de que su marido estaría, durante los

próximos veinte años, tras los muros de una prisión, no la

angustiaba ni la horrorizaba. De alguna manera, aceptaba sin reservas

la afirmación de Glover de que Meredith era inocente.



Se

preguntaba qué diría la señora Morgan y qué explicación daría

en la oficina. No estaba particularmente enamorada de su trabajo, y

no le supondría ningún trauma dejarlo y entregarse al estudio serio

del arte. ¡Cinco mil libras al año! Podría vivir en Italia,

estudiar con los mejores maestros, tener su propio auto... las

posibilidades parecían ilimitadas. ¿Y las desventajas?



Se

encogió de hombros al responderse a sí misma la pregunta por

vigésima vez. ¿Qué desventajas había? No podría casarse, pero es

que tampoco quería casarse. No era del tipo de mujer que se enamora,

se decía a sí misma; era demasiado independiente, demasiado

sofisticada, y entendía a los hombres y sus debilidades demasiado

bien.



—El Señor me diseñó para ser una solterona —se

dijo.



A las siete de la mañana —una mañana gris y

triste, pensó Lydia, mirando por la ventana—, la señora Rennett

entró con un poco de té.


—Me temo que no has dormido,

querida —dijo con una mirada a la cama—. Esto es muy duro para

ti.



Puso la mano sobre el brazo de la chica y se lo apretó

con suavidad.


—Y es muy duro para todos nosotros —añadió

con una sonrisa irónica—. Supongo que todos nos meteremos en un

lío terrible.



Eso también se le había ocurrido a la

joven, recordando el panorama sombrío que Glover había pintado en

el auto.


—¿No será esto muy grave para ustedes, si las

autoridades descubren que han sido cómplices de la fuga? —preguntó

ella.



—¿Fuga, querida? —El rostro de la señora

Rennett se convirtió en una máscara—. Yo no he oído nada de

ninguna fuga. Todo lo que sabemos es que el pobre señor Meredith,

anticipando que el Ministerio del Interior le permitiría casarse,

había hecho arreglos para celebrar la boda en esta casa. Cómo llegó

el señor Meredith aquí es un asunto que escapa totalmente a nuestro

conocimiento —concluyó la diplomática señora, y Lydia se echó a

reír a pesar de sí misma.



Pasó media hora arreglándose

para la prueba que se avecinaba.


Cuando el reloj de una iglesia

dio las ocho, se oyó otro toque en la puerta. Era la señora Rennett

de nuevo.


—Están esperando —dijo. Su rostro estaba un poco

pálido y le temblaban los labios.



Lydia, sin embargo, era

la calma personificada mientras entraba a la sala de estar por

delante de su anfitriona.


Había cuatro hombres. A Glover y a

Rennett ya los conocía. Supuso que un tercer hombre que llevaba

cuello clerical era el sacerdote oficiante, y toda su atención se

concentró en el cuarto. Era un hombre demacrado, sin afeitar, con el

pelo corto; su rostro y su figura estaban tan consumidos que la ropa

le colgaba. Su primer sentimiento fue de repulsión. El segundo fue

un impulso de lástima. James Meredith, pues adivinó que se trataba

de él, parecía horriblemente enfermo. Se dio la vuelta cuando ella

entró y la miró fijamente; luego, caminando rápidamente hacia

ella, le tendió su delgada mano.



—La señorita Beale,

¿verdad? —dijo—. Siento conocerla en unas circunstancias tan

desagradables. Glover se lo ha explicado todo, ¿no es así?



Ella

asintió. Sus ojos hundidos tenían una cualidad magnética que la

fascinaba.


—¿Entiende los términos? ¿Glover le ha dicho

exactamente por qué debe celebrarse este matrimonio? —dijo,

bajando la voz—. Créame, le estoy profundamente agradecido por

acceder a mis deseos.



Sin preámbulos, se acercó a donde

estaba el clérigo.


—Empezaremos ahora —dijo

simplemente.



La ceremonia le pareció tan irreal a la

chica que no se dio cuenta de lo que implicaba, ni siquiera cuando le

deslizaron un anillo (un anillo que le quedaba holgado, pues Jack

Glover había intentado adivinar la talla a ciegas) en el dedo. Se

arrodilló para recibir la solemne bendición y luego se puso

lentamente de pie y miró a su esposo de forma extraña.



—Creo

que me voy a desmayar —dijo.



Fue Jack Glover quien la

atrapó y la llevó al sofá. Se despertó con la confusa idea de que

alguien estaba intentando hipnotizarla, y abrió los ojos para

encontrarse con el sombrío rostro de James Meredith.



—¿Mejor?

—preguntó él con ansiedad—. Me temo que ha pasado por un

momento difícil, ¿y dijo usted que no durmió, señora Rennett?



La

señora Rennett negó con la cabeza.


—Bueno, dormirá usted

esta noche mejor que yo —sonrió él, y luego se volvió hacia

Rennett, un hombre de semblante grave y ansioso, que estaba de pie

acariciándose nerviosamente la pequeña barba, observando al novio—.

Señor Rennett —dijo—, debo decirle en presencia de testigos que

me he escapado de una clínica a la que había sido enviado por la

clemencia del Secretario de Estado. Cuando le informé que había

recibido permiso para venir a su casa esta mañana a casarme, le dije

algo que no era cierto.



—Lamento escuchar eso —dijo

Rennett cortésmente—. Y, por supuesto, es mi deber entregarlo a la

policía, señor Meredith.



Todo era parte del juego. La

joven observó la actuación, sabiendo que esta escena estaba

cuidadosamente ensayada para absolver a Rennett y a su socio de

cualquier complicidad en la fuga.



Rennett apenas había

terminado de hablar cuando se oyó un fuerte y repetido golpe en la

puerta principal, y Jack Glover se apresuró al vestíbulo para

abrir. Pero no era el policía que esperaba. Era una joven con un

gran abrigo de marta cibelina, abrigada hasta los ojos. Pasó

empujando a Jack, cruzó el vestíbulo y entró directamente en la

sala de estar.



Lydia, de pie y aún temblorosa junto a la

señora Rennett, vio entrar a la visitante y, cuando esta se

desabrochó el abrigo, la reconoció con un respingo. ¡Era la

hermosa joven que había visto en la platea del teatro la noche

anterior!



—¿Y qué podemos hacer por usted? —Era la

voz de Glover de nuevo, suave y en tono de burla.


—Quiero a

Meredith —dijo la joven secamente, y Glover se rió entre

dientes.



—Usted ha querido a Meredith por mucho tiempo,

señorita Briggerland —dijo—, y es probable que se quede con las

ganas. Ha llegado justo un poco tarde.



Los ojos de la

joven se posaron en el clérigo.


—Demasiado tarde —dijo

lentamente—, ¿entonces ya está casado?



Se mordió los

labios rojos y asintió; luego miró a Lydia, y sus ojos azules no

mostraban ninguna expresión.


Meredith había desaparecido.

Lydia miró a su alrededor buscándolo en su angustia, pero se había

ido. Se preguntó si habría salido a buscar a la policía para

entregarse, y todavía se lo estaba preguntando cuando se oyó el

sonido de un disparo.



Provenía del exterior de la casa, y

ante el ruido, Glover salió corriendo por la puerta, cruzó el

vestíbulo y salió a toda prisa al aire libre. Aún estaba nevando y

no había rastro de ningún ser humano. Corrió por un sendero que

iba paralelo a la casa, dobló la esquina y se adentró en una zona

de arbustos. Allí la nieve no había cuajado, y siguió el camino

del jardín que serpenteaba a través de los espesos matorrales de

laurel hasta terminar en un cobertizo de herramientas toscamente

construido. Al tener la cabaña a la vista, se detuvo.



Un

hombre yacía en el suelo, con el brazo extendido, la cabeza en un

charco de sangre y su mano lívida aferrando un revólver.


Jack

lanzó una exclamación de horror y corrió al lado del hombre

caído.



Era James Meredith, y estaba muerto.
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Jack

Glover oyó pasos que bajaban por el sendero y se volvió para

encontrarse con un hombre que tenía la palabra "detective"

escrita por todas partes. Jack se volvió y miró de nuevo el cuerpo

mientras el hombre se acercaba.



—¿Quién es este?

—preguntó el oficial bruscamente.


—Es James Meredith —dijo

Jack simplemente.


—¿Muerto? —dijo el oficial,

sobresaltado—. ¡Se ha suicidado!



Jack no respondió y

observó al inspector mientras hacía un examen breve y rápido del

cuerpo. Una bala había entrado justo debajo de la sien izquierda, y

había una marca de pólvora cerca del rostro.



—Un

asunto muy turbio, señor Glover —dijo el oficial de policía con

seriedad—. ¿Puede explicar por qué este hombre está aquí?


—Vino

a casarse —dijo Jack con apatía—. Me atrevería a decir que eso

le sorprende, pero es la verdad. Se casó hace menos de diez minutos.

Si me acompaña a la casa, le explicaré su presencia aquí.



El

detective vaciló, pero justo en ese momento apareció otro de sus

compañeros en escena, y Jack les guio de vuelta a la casa a través

de una puerta trasera hasta el despacho de Rennett.


El abogado

los estaba esperando y se encontraba solo.



—Si no me

equivoco, usted es el inspector Colhead, de Scotland Yard —dijo

Glover.


—Ese es mi nombre —asintió el oficial—. Entre

nosotros, señor Glover, no creo que deba hacer ninguna declaración

que no esté dispuesto a verificar públicamente.



Jack

notó el significado de la advertencia con una pequeña sonrisa, y

procedió a contar la historia de la boda.


—Solo puedo decirle

—dijo en respuesta a otra pregunta— que el señor Meredith entró

en esta casa a las ocho menos cuarto de esta mañana y se entregó a

mi socio. A las ocho en punto, como usted bien sabe, el señor

Rennett telefoneó a Scotland Yard para decir que el señor Meredith

estaba aquí. Durante el tiempo que estuvo esperando, se casó.



—¿Por

casualidad se alojaba aquí un clérigo, señor? —preguntó el

oficial de policía con sarcasmo.


—Se daba la casualidad de

que se alojaba aquí —dijo Jack con calma—, porque yo había

hecho los arreglos para que estuviera aquí. Sabía que, si era

humanamente posible, el señor Meredith vendría a esta casa y que su

deseo era casarse, por razones que mi socio le explicará.


—¿Lo

ayudó a escapar? Esa es una pregunta capciosa —sonrió el

detective.



Jack negó con la cabeza.


—Puedo

responderle con absoluta sinceridad que no lo hice, de la misma

manera que tampoco lo ayudó el Ministro del Interior cuando le dio

permiso para ir a una clínica.



Poco después, el

detective regresó al cobertizo, y Jack y su socio se quedaron

solos.


—¿Y bien? —dijo Rennett con voz temblorosa—, ¿qué

pasó?


—Está muerto —dijo Jack en voz

baja.


—¿Suicidio?


Jack lo miró de forma extraña.


—¿Se

suicidó Bulford? —preguntó.


—¿Dónde está el ángel?


—La

dejé en la sala de estar con la señora Rennett y la señorita

Beale.


—La señora Meredith —corrigió Jack con

suavidad.


—Esto complica las cosas —dijo Rennett—, pero

creo que podremos librarnos de nuestra parte del problema, aunque

vaya a verse un poco negro.



Encontraron a las tres mujeres

en la sala de estar. Lydia, muy pálida, salió a su encuentro.


—¿Qué

pasó? —preguntó, y luego lo adivinó por la expresión de su

rostro—. ¿No estará muerto? —dijo sin aliento.



Jack

asintió. Todo el tiempo sus ojos estuvieron fijos en la otra joven.

Sus hermosos labios estaban ligeramente caídos. Había una mirada de

dolor y tristeza en sus ojos que le cortó el aliento a Jack.


—¿Se

disparó a sí mismo? —preguntó ella en voz baja.


Jack la

miró con frialdad.


—De lo único que estoy seguro —y Lydia

se estremeció ante la crueldad de su voz— es de que usted no le

disparó, señorita Briggerland.



—¡Cómo se atreve!

—estalló Jean Briggerland. El rápido rubor que subió a sus

mejillas fue la única otra evidencia de emoción que dejó

entrever.


—Me atrevo a mucho —dijo Jack secamente—. Me

preguntó si es un caso de suicidio, y le digo que no lo es: es un

caso de asesinato. James Meredith fue encontrado con un revólver

aferrado en su mano derecha. Recibió un disparo en la sien

izquierda, y si me explica cómo cualquier hombre, sosteniendo una

pistola de forma normal, puede lograr esa hazaña, aceptaré su

teoría del suicidio.



Se hizo un silencio

sepulcral.


—Además —continuó Jack, encogiéndose levemente

de hombros—, el pobre Jimmy no tenía ninguna pistola.



Jean

Briggerland había bajado los ojos y permanecía allí con la cabeza

gacha y los labios apretados. Poco después, levantó la mirada.


—Sé

cómo se siente, señor Glover —dijo suavemente—. Puedo entender

muy bien que, creyendo cosas tan terribles sobre mí como lo hace,

debe de odiarme.


Su boca tembló y su voz se volvió ronca por

el dolor.


—Amaba a James Meredith —dijo—, y él me amaba a

mí.



—La amaba lo suficiente como para casarse con otra

persona —dijo Jack Glover, y Lydia quedó conmocionada.


—Señor

Glover —dijo ella en tono de reproche—, ¿le parece correcto

decir estas cosas, con el pobre señor Meredith yaciendo muerto?



Él

se volvió lentamente hacia ella, y vio en sus ojos, habitualmente

risueños, una dureza que no había visto antes.


—La señorita

Briggerland nos ha dicho que la odio —dijo con voz uniforme—, y

no ha dicho más que la verdad. La odio tal vez más allá de lo

comprensible... señora Meredith. —Enfatizó las palabras, y la

joven se estremeció—. Y un día, si los Circunstancialistas me

perdonan la vida...


—Los Circunstancialistas —dijo Jean

Briggerland lentamente—. No le entiendo del todo.



Jack

Glover se rió, y no fue una risa agradable.


—Tal vez lo haga

—dijo bruscamente—. En cuanto a que amaba al pobre Jim... bueno,

usted sabrá. Estoy tratando de ser educado con usted, señorita

Briggerland, ¡y de no regodearme en el hecho de que llegó demasiado

tarde para detener esta boda! ¿Y quiere que le diga por qué llegó

demasiado tarde? —Sus ojos volvían a reír—. Fue porque yo había

acordado con el vicario de San Pedro que estuviera aquí a las nueve

de esta mañana, sabiendo perfectamente que usted y su pequeño

ejército de espías descubrirían la hora de la boda y se

asegurarían de estar aquí antes. Y luego, en secreto, mandé llamar

a un viejo amigo mío de Oxford para que estuviera aquí a las

ocho... él ya estaba aquí anoche.



Ella seguía de pie

mirándolo sin ninguna evidencia visible de la ira que Lydia pensó

que habría estado justificada.


—No tenía ningún deseo de

detener la boda —dijo la joven, con voz baja y suave—. Si Jim

prefirió casarse de esta manera con alguien que no lo conoce, solo

me queda aceptar su decisión. —Se volvió hacia la chica y le

tendió la mano—. Siento mucho que esta tragedia haya llegado a

usted, señora Meredith —dijo—. ¿Puedo desearle una felicidad

mayor que cualquiera que haya encontrado hasta ahora?



Lydia

se sintió conmovida por su sinceridad, un poco dolida por la

brusquedad de Glover, y solo pudo estrechar con calidez la pequeña

mano que se le tendía.


—Yo también lo siento —dijo ella

con un poco de vacilación—. Por usted más que por... cualquier

otra cosa.


La joven bajó los ojos y de nuevo le temblaron los

labios; luego, sin decir una palabra, salió de la habitación,

ajustándose el abrigo de marta cibelina alrededor del cuello.



Era

mediodía cuando el auto de Rennett dejó a Lydia Meredith en la

puerta de su alojamiento.


Encontró a la señora Morgan en un

gran estado de ansiedad, y la robusta y pequeña mujer casi derramó

lágrimas de alegría al verla.


—¡Oh, señorita, no se

imagina lo preocupada que he estado! —balbuceó—, y han pasado

por aquí desde la oficina de su periódico preguntando dónde

estaba. Pensé que la habían atropellado o algo así, y los del

Daily Megaphone han enviado a gente a todos los hospitales...



—He

sido atropellada —dijo Lydia con cansancio—. Mi pobre mente ha

estado bajo las ruedas de una docena de autobuses, y mi alma ha

estado en cien colisiones.


La señora Morgan la miró

boquiabierta. No tenía sentido de la metáfora.



—Está

todo bien, señora Morgan —se rió su inquilina por encima del

hombro mientras subía las escaleras—. No me ha pasado de verdad,

ya sabe, solo he tenido un momento de gran preocupación... y, por

cierto, mi nombre es Meredith.


La señora Morgan se dejó caer

en una silla del vestíbulo.


—¿Meredith, señorita? —dijo

con incredulidad—. Pero si yo conocía a su padre...



—Me

he casado, eso es todo —dijo Lydia con seriedad—. Ayer me dijo

que me casaría románticamente, pero ni siquiera en los vuelos más

salvajes de su imaginación, señora Morgan, podría haber supuesto

jamás que me casaría de una manera tan violenta y desesperada. Me

voy a la cama. —Hizo una pausa en el rellano y miró hacia abajo a

la atónita mujer—. Si alguien pregunta por mí, no estoy en casa.

Ah, sí, puede decirle al Megaphone que llegué a casa muy tarde y

que me he ido a la cama, y que mañana llamaré para

explicarlo.



—Pero, señorita —tartamudeó la mujer—,

su esposo...


—Mi esposo está muerto —dijo la chica con

calma. Se sintió como un bruto, pero de alguna manera no podía

exteriorizar ni un ápice

de dolor—. Y si viene ese abogado, por favor dígale que tendré

veinte mil libras por la mañana. —Y con esa última y asombrosa

declaración, se fue a su habitación, dejando a su casera sin

palabras.


















































Capítulo

6





El

registro policial de la casa y los terrenos de Dulwich Grange, la

residencia del señor Rennett, ocupó toda la mañana, y ni la

asistencia de Rennett ni la de Jack fue solicitada u ofrecida.


Antes

del almuerzo, el inspector Colhead se acercó al despacho.



—Hemos

echado un buen vistazo por su propiedad, señor Rennett —dijo—, y

creo que sabemos dónde se escondía el difunto.


—¿Ah, sí?

—dijo el señor Rennett.


—Esa cabaña que tienen en el

jardín se usa, supongo, como cobertizo para herramientas. No hay

herramientas allí ahora, y uno de mis hombres descubrió que se

puede levantar todo el suelo; funciona con una bisagra y está

equilibrado con contrapesos.



El señor Rennett

asintió.


—Creo que fue utilizado como bodega de vinos por un

antiguo inquilino de la casa —dijo con frialdad—. No tenemos

sótanos en Grange, ya sabe. Yo no bebo vino y nunca he tenido

ocasión de usarlo.


—Ahí es donde estaba escondido.

Encontramos una manta y almohadas ahí abajo, y, como usted dice,

obviamente ha sido una bodega, porque hay un conducto de ventilación

que conduce hacia los arbustos. Nunca hubiéramos encontrado la

trampilla, pero uno de mis hombres sintió cómo una de las esquinas

del suelo cedía bajo sus pies.



Los dos hombres no dijeron

nada.


—Otra cosa —continuó el detective lentamente— es

que me inclino a pensar que Meredith no se suicidó. Encontramos

huellas, bastante frescas, que conducen a la parte trasera de la

cabaña.


—¿Un pie grande o un pie pequeño? —preguntó Jack

rápidamente.


—Es un pie bastante grande —dijo el

detective—, y tiene tacones de goma. Lo seguimos hasta una puerta

en la parte trasera de su propiedad, y la puerta ha sido abierta

recientemente, probablemente por el señor Meredith cuando vino a la

casa. Es un caso extraño, señor Rennett.



—¿Qué pasa

con la pistola?


—Eso también es nuevo —dijo Colhead—. De

fabricación belga e imposible de rastrear, me imagino. No se puede

seguir la pista a estas armas belgas. Se pueden comprar en cualquier

tienda de cualquier ciudad de Ostende o Bruselas, y no creo que sea

práctica de los vendedores llevar ningún registro de los números

de serie.



—De hecho —dijo Jack en voz baja—, es el

mismo tipo de pistola que mató a Bulford.


Colhead arqueó las

cejas.


—Así es, pero ¿no se estableció que esa era el arma

propia del señor Meredith?



Jack negó con la cabeza.


—Lo

único que se estableció es que él había visto el cuerpo y recogió

la pistola que estaba cerca del hombre muerto. El disparo se efectuó

cuando él abría la puerta de la casa del señor Briggerland.

Entonces vio la figura en la acera y recogió la pistola. Estaba en

esa posición cuando la señorita Briggerland, quien testificó en su

contra, salió de la casa y lo vio.



El detective

asintió.


—Yo no tuve nada que ver con el caso —dijo—,

pero recuerdo haber visto el arma, y era idéntica a esta. Hablaré

con el jefe y le haré saber lo que dice sobre todo este asunto. Por

supuesto, tendrá que prestar declaración en la

investigación.



Cuando se hubo ido, los dos hombres se

miraron el uno al otro.


—Bueno, Rennett, ¿cree que nos vamos

a meter en un lío, o vamos a perjurarnos hasta ponernos a salvo?


—No

hay necesidad de perjurio, no de perjurio grave —dijo el otro con

cautela—. Por cierto, Jack, ¿dónde estaba Briggerland la noche en

que asesinaron a Bulford?



—Cuando la señorita Jean

Briggerland se recuperó de su horror, subió las escaleras y

despertó a su padre, quien, a pesar de lo temprano de la hora,

estaba en la cama y dormido. Cuando llegó la policía, o mejor

dicho, cuando llegó el detective a cargo del caso, lo cual debió

ser tiempo después de que el agente de servicio en el puesto

apareciera, el señor Briggerland fue descubierto con una pintoresca

bata y, supongo, un no menos pintoresco pijama.


—Aterrorizado

también, supongo —dijo Rennett secamente.



Jack guardó

silencio durante mucho tiempo. Entonces:


—Rennett —dijo—,

¿sabe que estoy más inquieto por esta chica que por cualquier

consecuencia para nosotros mismos?


—¿De qué chica está

hablando?


—De la señora Meredith. Mientras el pobre Meredith

vivía, ella no corría un peligro particular. Pero, ¿se da cuenta

de que lo que eran ventajas desde nuestro punto de vista, a saber, el

hecho de que ella no tuviera parientes en el mundo, son hoy una

fuente de considerable peligro para esta desafortunada dama?



—Lo

había olvidado —dijo Rennett pensativo—. Lo que hace que las

cosas sean un poco más complicadas es el testamento que Meredith

hizo esta mañana antes de casarse.


Jack soltó un

silbido.


—¿Hizo un testamento? —dijo con sorpresa.


Su

socio asintió.


—Recuerda que estuvo aquí conmigo durante

media hora. Bueno, insistió en redactar un testamento y mi esposa y

Bolton, el mayordomo, lo presenciaron.


—¿Y ha dejado su

dinero...?


—A su esposa, absolutamente —respondió el otro—.

El pobre hombre estaba tan frenéticamente interesado en mantener el

dinero fuera del tesoro de los Briggerland, que estaba preparado para

confiar todo su dinero a una chica a la que ni siquiera había

visto.



Jack se puso serio ahora.


—¿Y los

Briggerland son sus herederos? ¿Se da cuenta de eso, Rennett? ¡Va a

ser un infierno!


El señor Rennett asintió.


—Yo también

pensé eso —dijo en voz baja.



Jack se hundió en un

asiento, con el rostro contraído en una mueca horrible, y el hombre

mayor no interrumpió sus pensamientos. De repente, el rostro de Jack

se iluminó y sonrió.


—¡Jaggs! —dijo en voz baja.


—¿Jaggs?

—repitió su desconcertado socio.


—Jaggs —dijo Jack,

asintiendo—, él es el hombre. Tenemos que responder a la

estrategia con estrategia, Rennett, y Jaggs es el chico indicado para

hacerlo.



El señor Rennett lo miró impotente.


—¿Podría

Jaggs sacarnos también de nuestros problemas? —preguntó con

sarcasmo.


—Podría incluso hacer eso —respondió

Jack.


—Entonces tráigalo, porque tengo la impresión de que

se va a divertir como nunca en su vida.






























































































































































Capítulo

7







La

señorita Jean Briggerland llegó a su casa de Berkeley Street poco

después de las nueve en punto. No llamó, sino que abrió con una

llave y fue directamente al comedor, donde su padre estaba

desayunando, con un periódico apoyado delante de él.


Era

el hombre de tez oscura que Lydia había visto en el teatro, y

levantó la vista por encima de sus gafas con montura de oro cuando

la muchacha entró.


—Has

salido muy temprano —dijo.


Ella

no respondió; despojándose lentamente de su abrigo de piel negra,

lo arrojó sobre una silla, se quitó el pequeño sombrero que

adornaba su bien formada cabeza y lo lanzó junto al abrigo. Después

acercó una silla y se sentó a la mesa, con la barbilla apoyada en

las palmas de las manos y los ojos azules fijos en su padre.


La

naturaleza la había favorecido de tal modo que su rostro no

necesitaba artificio alguno; la piel era clara y fina, y el frío de

la mañana solo había llevado un tenue matiz rosado a su hermoso

semblante.


—Bueno,

querida mía —el señor Briggerland levantó la vista y sonrió a

través de sus gafas—, ¿así que el pobre Meredith se ha

suicidado?


Ella

no habló, manteniendo los ojos fijos en él.


—Muy

triste, muy triste —el señor Briggerland sacudió la cabeza.


—¿Cómo

ocurrió? —preguntó ella tranquilamente.


El

señor Briggerland se encogió de hombros.


—Supongo

que al verte volvió corriendo a su escondite, el cual había sido

localizado durante la noche por personas interesadas; luego, al verme

junto al cobertizo… cometió el acto precipitado y fatal. De algún

modo pensé que regresaría a su madriguera.


—¿Y

usted estaba preparado para él? —dijo ella.


Él

sonrió.


—Un

caso clarísimo de suicidio, querida mía —respondió.


—Le

dispararon en la sien izquierda, y la pistola fue encontrada en su

mano derecha —dijo la muchacha.


El

señor Briggerland se sobresaltó.


—¡Maldita

sea! —exclamó—. ¿Quién se dio cuenta de eso?


—Ese

abogado bien parecido, Glover.


—¿La

policía lo notó?


—Supongo

que sí, cuando Glover llamó su atención sobre el hecho —dijo la

muchacha.


El

señor Briggerland se quitó las gafas y las limpió.


—Todo

se hizo con tanta prisa… tuve que volver por la puerta del jardín

para reunirme con la policía. Cuando llegué, descubrí que habían

oído el disparo y habían entrado en la casa. Aun así, nadie sabría

que yo estaba en el jardín, y en cualquier caso mi relación con la

captura de un convicto fugado no aparecería en los periódicos.


—Pero

un caso de suicidio sí aparecería —dijo la muchacha—. Aunque

supongo que la policía no revelará quién les informó de que James

Meredith estaría en Dulwich Grange.


El

señor Briggerland se recostó en su silla, con los gruesos labios

apretados, y no ofrecía un espectáculo agradable.


—No

se puede recordar todo —gruñó.


Se

levantó de la silla, fue hasta la puerta y la cerró con llave.

Después cruzó hacia un escritorio, abrió un cajón y sacó un

pequeño revólver. Hizo girar el tambor, miró a lo largo del cañón

y las recámaras para asegurarse de que no estuviera cargado; luego

volvió a encajarlo y, colocándose frente a un espejo, trató, con

la pistola en la mano derecha, de llevar el cañón hasta su sien

izquierda. Descubrió que aquello era imposible y manifestó su

disgusto con un gruñido. Después probó sosteniendo la pistola con

el pulgar sobre el gatillo y la mano abrazando la parte posterior de

la culata. Así tuvo más éxito.


—Así

es —dijo satisfecho—. Podría haberse hecho de esa manera.


Ella

no se estremeció ante aquella visión espantosa, sino que lo observó

con el mayor interés, aún con la barbilla apoyada en la palma de la

mano. Él podría haber estado explicándole una nueva forma de sacar

en el tenis, por toda la emoción que despertaba en ella.


El

señor Briggerland volvió a la mesa, jugueteó con una tostada y la

untó lentamente con mantequilla.


—Todo

el mundo va este año a Cannes —dijo—, pero creo que yo me

quedaré en Montecarlo. Montecarlo tiene una tranquilidad muy

reconfortante, especialmente si uno consigue una villa en la colina,

lejos del ferrocarril. Ayer le dije a Morden que llevara el coche

nuevo y nos esperara en Boulogne. Dice que la nueva carrocería es

exquisita. Tiene un dispositivo microfónico para hablar con el

chófer, el aparato eléctrico de calefacción es espléndido y…


—Meredith

estaba casado.


Si

ella hubiese arrojado una bomba, no habría producido una conmoción

mayor. Él la miró boquiabierto y se echó hacia atrás en la silla.


—¿Casado?

—Su voz fue apenas un chillido.


Ella

asintió.


—¡Es

mentira! —rugió él. Toda su suavidad desapareció; el rostro se

le deformó y arrugó de ira, volviéndose todavía más oscuro—.

¡Casado, pequeña embustera! ¡No podía haberse casado! Apenas

pasaban unos minutos de las ocho y el párroco no llegó hasta las

nueve. ¡Te romperé el cuello si vuelves a asustarme así! Ya te he

hablado antes de eso…


Continuó

desvariando, y ella lo escuchó impasible.


—Fue

casado a las ocho por un hombre que trajeron de Oxford y que pasó la

noche en la casa —repitió con absoluta calma—. No tiene sentido

que se deje llevar por la furia. He visto a la novia y he hablado con

el clérigo.


Del

bravucón colérico y desatado pasó a convertirse en una criatura

gimiente y lamentable. Le temblaba la barbilla, y las grandes manos

que había apoyado sobre el mantel se agitaban con fiebre.


—¿Qué

vamos a hacer? —gimió—. Dios mío, Jean, ¿qué vamos a hacer?


Ella

se levantó y fue hasta el aparador, sirvió una fuerte dosis de

brandy de un decantador y se la llevó sin decir palabra. Estaba

acostumbrada a aquellos ataques y a su inevitable desenlace. No se

sentía herida, sorprendida ni disgustada. Aquella figura pálida y

etérea era el verdadero socio dominante de la alianza. No poseía

nervios; no conocía el miedo. Había adquirido la fría precisión

de un gran cirujano para quien la compasión era una emoción

distante, una emoción que jamás penetraba en el quirófano. No era

más extraordinaria que ellos, salvo en que no se sentía obligada

por las convenciones y leyes que gobiernan a los hombres como

miembros de una sociedad ordenada. No se requiere más valor para

matar que para curar. Ella había debatido aquella cuestión consigo

misma y la había resuelto a su entera satisfacción.


—Tendrá

que aplazar su viaje a Montecarlo —dijo mientras él bebía el

brandy con avidez.


—Ahora

lo hemos perdido todo —balbuceó—, todo.


—Esta

muchacha no tiene familiares —dijo la hija serenamente—. Sus

herederos legales somos nosotros.


Él

dejó el vaso y la miró, recobrando casi de inmediato su antiguo

semblante.


—Querida

mía —dijo admirativamente—, eres realmente maravillosa. Desde

luego, fui infantil. Ahora bien, ¿qué sugieres?


—Abra

esa puerta —dijo ella en voz baja—. Quiero llamar a la doncella.


Mientras

él caminaba hacia la puerta, ella pulsó el timbre, y poco después

la mujer marchita que la atendía entró en la habitación.


—Hart

—dijo—, quiero que encuentre mi anillo de esmeralda, el pequeño,

el collarcito de perlas y el alfiler de corbata con diamante.

Empáquelos cuidadosamente en una caja con algodón.


—Sí,

señora —dijo la mujer, y salió.


—¿Y

ahora qué vas a hacer, Jean? —preguntó su padre.


—Voy

a devolverle estas joyas a la señora Meredith —respondió la

muchacha fríamente—. Fueron regalos que me hizo su marido, y

siento que después de este trágico final de mi sueño ya no puedo

soportar verlas.


—Él

no te regaló esas cosas; te dio la cadena. Además, estás

desperdiciando buen dinero.


—Sé

que nunca me las dio, y no estoy desperdiciando buen dinero —dijo

ella pacientemente—. La señora Meredith las devolverá, y me dará

la oportunidad de arrojar un poco de luz sobre James Meredith, una

oportunidad que deseo muchísimo.


Más

tarde subió a su bonito saloncito del primer piso y escribió una

carta.


«Querida

señora Meredith:


Le

envío las pocas joyas que James me dio en días más felices. Son

todo lo que conservo de él y usted, como mujer, comprenderá que,

aunque poseerlas me trae muchos recuerdos dolorosos, también han

sido un cierto consuelo para mí. Ojalá pudiera desprenderme de la

memoria con la misma facilidad con que le envío estas cosas (pues

siento que en realidad le pertenecen a usted), pero más aún

desearía poder borrar y hacer desaparecer el incidente que ha

convertido al señor Glover en un enemigo tan encarnizado mío.


Al

pensar en el pasado, veo que yo tuve la culpa; pero sé que usted

simpatizará conmigo cuando conozca la verdad. Era una muchacha

joven, inexperta en las maneras de los hombres; quizá di demasiada

importancia a las atenciones del señor Glover y resentí su conducta

con demasiada brusquedad. En aquellos días me parecía imperdonable

que un hombre que profesaba ser el mejor amigo del pobre James

hiciera la corte a la prometida de éste, aunque supongo que esas

cosas suceden y la muchacha moderna las soporta. Un hombre rara vez

perdona a una mujer que le hace sentirse ridículo: es la única

ofensa verdaderamente imperdonable que una joven puede cometer. Por

eso no resiento su enemistad tanto como usted podría imaginar.

Créame, siento profundamente su situación en estos días tan

difíciles. Permítame decir una vez más que espero que su futuro

sea luminoso.»


Secó

la carta con el secante, la guardó en un sobre y escribió la

dirección; luego tomó un libro de uno de los estantes bien

surtidos, acercó su sillón al fuego y comenzó a leer.


El

señor Briggerland entró una hora después, miró por encima de su

hombro el título del libro y dejó escapar un sonido de

desaprobación.


—No

puedo entender tu afición por esa clase de libros —dijo.


El

libro era uno de los dos volúmenes de Crónicas

del Crimen,

y ella alzó la vista con una sonrisa.


—¿No

puedes? Es muy fácil de explicar. Es la obra más alentadora de toda

mi colección. Siéntate un momento.


—Un

registro de criminales vulgares —gruñó él—. Sus malditos

discursos finales antes de morir, sus procesiones hacia Tyburn…

¡bah!


Ella

volvió a sonreír y bajó la mirada hacia el libro. Los amplios

márgenes estaban cubiertos de anotaciones a lápiz escritas de su

mano.


—Son

un magnífico ejercicio mental —dijo—. En cada caso he anotado

cómo el criminal podría haber evitado ser arrestado, pero todos

eran tan vulgares y tan estúpidos… En realidad, la policía de

aquella época no merece ningún mérito por haberlos capturado. Lo

mismo ocurre con los criminales modernos…


Fue

hasta el estante, tomó dos grandes álbumes de recortes, los llevó

junto al fuego y abrió uno sobre sus rodillas.


—Vulgares

y estúpidos, todos ellos —repitió mientras pasaba rápidamente

las páginas.


—A

veces también atrapan a los inteligentes —dijo Briggerland

sombríamente.


—Nunca

—respondió ella, cerrando el libro de golpe—. En Inglaterra, en

Francia, en América y en casi todos los países civilizados, hoy

mismo hay asesinos caminando libremente, respetados por sus

conciudadanos. Asesinos cuyos crímenes la policía ignora por

completo. Mira esto.


Abrió

nuevamente el libro.


—Aquí

está el caso de Rell, que envenena a un acreedor molesto con

herbicida. Todo el pueblo sabía que había comprado el veneno; todo

el mundo sabía que estaba endeudado con ese hombre. ¿Qué

posibilidad tenía de escapar? Aquí está Jewelville: mata a su

esposa, la entierra en el sótano y luego atrae la atención sobre sí

mismo huyendo. Aquí Morden, que asesina a su cuñada por el dinero

del seguro y que además compra el veneno a plena luz del día y es

encontrado con un frasco en el bolsillo. Personas así merecen la

horca.


—Por

el amor de Dios, ojalá dejaras de hablar de horcas —dijo

Briggerland con voz temblorosa—. Eres inhumana, Jean, por Dios…


—Soy

un ángel —sonrió ella—, ¡y tengo recortes de prensa que lo

prueban! The

Daily Recorder

dedicó media columna a mi aparición en el estrado durante el juicio

de Jim.


Él

miró hacia el escritorio, vio la carta y la tomó.


—Así

que le has escrito a la dama. ¿Vas a enviarle las joyas?


Ella

asintió.


Él

la miró rápidamente.


—No

habrás hecho ninguna de tus rarezas con ellas, ¿verdad? —preguntó

con suspicacia, y ella sonrió.


—Mi

querido padre —dijo Jean Briggerland con tono lánguido—, después

de mi discurso sobre la estupidez del criminal promedio, ¿imaginas

que haría algo tan torpe?
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—Y

ahora, señora Meredith —dijo Jack Glover—, ¿qué va a

hacer?



Él había pasado la mayor parte de la mañana con

la nueva heredera, y Lydia había escuchado, boquiabierta, mientras

él recitaba una larga e incomprensible lista de valores,

propiedades, rentas de terrenos, saldos y cosas por el estilo que

ella había heredado.



—¿Qué voy a hacer? —dijo ella,

sacudiendo la cabeza con desesperanza—. No lo sé. No tengo la

menor idea, señor Glover. Es tan desconcertante. ¿He entendido bien

que todas estas propiedades son mías?



—Todavía no

—dijo Jack con una sonrisa—, pero son tan suyas que, basándonos

en la fuerza del testamento, estamos dispuestos a adelantarle dinero

casi sin límite. El testamento tiene que ser validado y se debe

llevar a cabo la sucesión, pero cuando se resuelvan estos trámites

legales y hayamos pagado los altísimos impuestos sobre la herencia,

tendrá derecho a disponer de su fortuna como desee. De hecho

—añadió—, ya podría hacerlo. En cualquier caso, no puede

seguir viviendo aquí en la calle Brinksome, y me he tomado la

libertad de alquilar un apartamento amueblado en su nombre. Uno de

nuestros clientes se ha ido al Continente y me ha dejado el

apartamento para que disponga de él. El alquiler es muy bajo, unas

veinte guineas a la semana.



—¡Veinte guineas a la

semana! —exclamó la joven horrorizada—. Pero si no puedo...



Y

entonces se dio cuenta de que sí «podía».



Veinte

guineas a la semana no eran nada para ella. Este hecho, más que

cualquier otro, le hizo comprender la magnitud de su

fortuna.



—Supongo que será mejor que me mude —dijo

con dudas—. La señora Morgan va a dejar esta casa y me preguntó

si tenía algún plan. Creo que estaría dispuesta a venir como mi

ama de llaves.



—Excelente —asintió Jack—. También

necesitará una sirvienta y, por supuesto, tendrá que alojar a Jaggs

por las noches.



—¿Jaggs? —preguntó ella con

asombro.



—Jaggs —repitió Jack solemnemente—. Verá,

señorita... le pido perdón, señora Meredith. Estoy bastante

preocupado por usted, y quiero que tenga a mano a alguien de mi

entera confianza, durmiendo en su apartamento por la noche. Me

atrevería a decir que piensa que soy como una anciana miedosa —dijo

al verla sonreír— y que mis temores son infundados, pero estará

de acuerdo en que su propia experiencia de la semana pasada respalda

la teoría de que cualquier cosa puede pasar en Londres.



—Pero,

de verdad, señor Glover, no querrá decir que estoy en un peligro

grave... ¿de parte de quién?



—De mucha gente —dijo

él diplomáticamente.



—¿De la pobre señorita

Briggerland? —desafió ella, y él entornó los ojos.



—La

pobre señorita Briggerland —dijo en voz baja—. Sin duda es más

pobre de lo que esperaba ser.



—Tonterías —se burló

la chica. Estaba irritada, lo cual era inusual en ella—. Mi querido

señor Glover, ¿por qué continúa su cruzada personal contra ella?

¿Cree que eso es jugar limpio, sinceramente? ¿No será más bien un

caso de vanidad herida de su parte?



Él la miró

atónito.


—¿Vanidad herida? ¿Se refiere a despecho?



Ella

asintió.


—¿Por qué habría de estar despechado? —preguntó

él lentamente.



—Usted lo sabrá mejor —respondió

Lydia, y entonces él cayó en la cuenta.



—¿Acaso he

estado cortejando a la señorita Briggerland por casualidad?

—preguntó.



—Usted sabrá —repitió ella.



—¡Dios

santo! —y entonces empezó a reírse, y ella pensó que nunca se

detendría.



—¡Supongo que la cortejé, y ella se enfadó

porque me atreví a cometer semejante acto de traición hacia su

prometido! Sí, eso fue. La cortejé a espaldas del pobre Jim, ella

me puso en mi lugar, ¿y por eso estoy tan molesto con ella?



—Tiene

usted muy buena memoria —dijo Lydia, con una sonrisita

despectiva.



—Mi memoria no es tan buena como el poder de

invención de la señorita Briggerland —dijo Jack—. ¿No se le

ocurre pensar, señora Meredith, que si yo hubiera cortejado a esa

joven, no estaría hoy aquí?



—¿A qué se refiere?

—preguntó ella.



—Me refiero —dijo Jack Glover con

sobriedad— a que no habría sido Bulford, sino yo, quien habría

sido atraído con engaños desde su club mediante un mensaje

telefónico, y a quien se le habría dicho que esperara afuera de la

puerta en la calle Berkeley. Habría sido yo quien habría muerto

asesinado a tiros por el padre de la señorita Briggerland desde la

ventana del salón.



La joven lo miró con asombro.


—¡Qué

acusación tan absurda! —dijo al fin con indignación—. ¿Insinúa

que esta chica ha sido cómplice de un asesinato?



—No

solo insinúo que fue cómplice, sino que me juego la vida a que ella

lo planeó —dijo Jack con cautela.



—Pero la pistola

fue encontrada cerca del cuerpo del señor Bulford —dijo Lydia casi

triunfante, al concebir este argumento irrefutable.



Jack

asintió.


—Desde el cuerpo de Bulford hasta la ventana del

salón había exactamente nueve pies. Era posible lanzar la pistola

para que cayera cerca de él. Bulford estaba esperando allí por

instrucciones de Jean Briggerland. Hemos rastreado la llamada

telefónica que recibió en el club; provino de la casa de los

Briggerland en la calle Berkeley, y el empleado del club estaba

seguro de que era una voz de mujer. No descubrimos eso hasta después

del juicio. El pobre Meredith estaba en el vestíbulo cuando se

disparó el tiro. La señal se dio cuando él giró el pomo para

salir. Escuchó el disparo, bajó corriendo los escalones y vio el

cuerpo. Si recogió o no la pistola, no lo sé. Jean Briggerland jura

que la tenía en la mano, pero, por supuesto, ¡Jean Briggerland es

una mentirosa sin remedio!



—No puede saber lo que está

diciendo —dijo Lydia en voz baja—. Es una acusación terrible,

terrible, contra una joven cuyo propio rostro refuta tal

afirmación.



—Su rostro es su fortuna —espetó Jack, y

luego añadió con tono compungido—: Siento ser grosero, pero de

alguna manera la sola mención de Jean Briggerland despierta lo peor

de mí. Ahora bien, aceptará a Jaggs, ¿verdad?



—¿Quién

es él? —preguntó ella.



—Es un viejo pensionista del

ejército. Un tipo raro, listo como un lince; a pesar de su edad, es

un viejo bastante fuerte.



—Ah, es viejo —dijo ella con

cierto alivio.



—Es viejo y, en cierto modo, está

incapacitado. No tiene uso de su brazo derecho, y anda un poco mal de

un tobillo como resultado de una bala de los bóeres.



Ella

se rió a pesar de sí misma.


—No suena como una clase de

guardián muy atractivo.


—Es un viejo perfectamente limpio,

aunque confieso que no lo aparenta —continuó Jack—, y no la

molestará a usted ni a su servidumbre. Puede darle un cuarto donde

sentarse, y darle un poco de pan con queso y un vaso de cerveza, y no

la importunará.



A Lydia la situación ya le causaba

gracia. Era absurdo que Jack Glover imaginara que ella necesitaba un

guardián, pero si él insistía, como lo hacía, sería mejor tener

a alguien tan inofensivo como el poco agraciado Jaggs.



—¿A

qué hora vendrá?



—A eso de las diez de la noche todos

los días, y se irá sobre las siete de la mañana. A menos que usted

lo desee, no tendrá que verlo nunca —dijo Jack.



—¿Cómo

llegó a conocerlo? —preguntó con curiosidad.



—Yo

conozco a todo el mundo —dijo el joven en tono jactancioso—, no

olvide que soy abogado y tengo que lidiar con gente muy

extraña.



Recogió sus papeles y los guardó en su

maletín.


—Y ahora, ¿cuáles son sus planes para hoy?

—preguntó.



A ella le molestaba la tutela autoimpuesta

que él había asumido, pero no podía olvidar lo que le debía.



Por

algún medio extraordinario, la había mantenido al margen del caso

Meredith y no la habían llamado a declarar en la investigación

judicial. De paso, de una forma igual de misteriosa, se las había

arreglado para exculparse a sí mismo y a su socio; aunque el Colegio

de Abogados estaba llevando a cabo su propia investigación (esto la

joven no lo sabía), parecía probable que lograra escapar de las

consecuencias de un acto que constituía una flagrante infracción de

la ley.



—Voy a tomar el té a casa de la señora

Cole-Mortimer —dijo.



—¿La señora Cole-Mortimer?

—dijo él rápidamente—. ¿Cómo es que conoce a esa señora?



—De

verdad, señor Glover, es usted casi impertinente —ella sonrió a

pesar de su molestia—. Vino a visitarme dos o tres días después

de aquella terrible mañana. Conocía al señor Meredith y era una

vieja amiga de la familia.



—De hecho —dijo Jack con

frialdad—, ella no conocía a Meredith, salvo de un simple «hola y

adiós», y desde luego no era amiga de la familia. Es, sin embargo,

amiga de Jean Briggerland.



—¡Jean Briggerland! —dijo

la joven exasperada—. ¿No puede olvidarse de ella? Es usted como

el hombre de los libros de Dickens: ¡ella es la cabeza de su rey

Carlos! De verdad, para ser un abogado respetable y responsable, está

usted simplemente consumido por los prejuicios. Por supuesto que era

amiga del señor Meredith. ¡Incluso me trajo una fotografía suya de

cuando estudiaba en Eton!



—Proporcionada por Jean

Briggerland —dijo el imperturbable Jack con calma—, y si le

hubiera traído un par de calcetines que usó cuando era un bebé,

supongo que también los habría aceptado.



—Ahora está

siendo verdaderamente detestable —dijo la chica—, y yo tengo

mucho que hacer.



Él se detuvo en la puerta.


—No

olvide que puede mudarse a Cavendish Mansions mañana. Le enviaré la

llave, y el día que se mude, Jaggs se presentará a su puesto,

radiante y sonriente. No habla mucho...



—No creo que

usted le dé jamás la oportunidad al pobre hombre —dijo ella con

tono mordaz.
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La

señora Cole-Mortimer era representante de una numerosa clase de

mujeres que viven tan cerca de la línea fronteriza que separa a la

buena sociedad de la sociedad que no es tan buena, que los miembros

de ambos grupos pensaban que ella pertenecía al otro. Tenía una

casa pequeña donde daba grandes fiestas, y nadie sabía muy bien

cómo esta viuda de un coronel de la India lograba llegar a fin de

mes. El hecho era que su estilo de vida resultaba costoso de

mantener; tenía automóvil, daba recepciones en Londres durante la

temporada y desaparecía de la metrópoli cuando lo correcto era

desaparecer, una época de exilio que tiene lugar entre las carreras

de Goodwood en el sur y las de Doncaster en el norte.



A

Lydia le había sorprendido recibir la visita de esta elegante dama,

y había aceptado de buena gana la historia de su amistad con James

Meredith. Había recibido con agrado la invitación de la señora

Cole-Mortimer. Necesitaba algo de distracción, algo que alisara los

deshilachados hilos de su vida, que ahora estaban aún más enredados

de lo que jamás hubiera imaginado.



El señor Rennett le

había entregado mil libras el día después de la boda, y cuando se

recuperó de la impresión de poseer una suma tan grande, contrató

un taxi y se dio el gusto de entregarse a un desenfreno de

compras.



El alivio que sintió cuando él le informó que

se haría cargo de sus asuntos y saldaría las deudas que la habían

preocupado durante tres años fue tan grande que sintió como si le

hubieran quitado un enorme peso de encima.



Fue con uno de

sus vestidos nuevos que Lydia, sintiéndose más segura de lo

habitual, hizo su visita. Esperaba encontrar una multitud en la casa

de Hyde Park Crescent, y se sorprendió cuando, al ser conducida al

salón, encontró solo a cuatro personas presentes.



La

señora Cole-Mortimer era una mujercita pálida y vivaz de cuarenta y

tantos años. Sería poco caballeroso decir cuánto representaba ese

«y tantos». Se acercó a Lydia con las manos extendidas.



—Querida

—dijo con desmesurado placer—, me alegro de que hayas podido

venir. ¿Conoces a la señorita Briggerland y al señor

Briggerland?



Lydia levantó la vista hacia la alta figura

del hombre que había visto en la platea la noche anterior a su boda

y lo reconoció al instante.



—Señor Marcus Stepney,

creo que no se conocen.



Lydia saludó con una inclinación

de cabeza a un hombre de aspecto elegante de unos treinta años,

inmaculadamente vestido. Era muy apuesto, pensó ella, con un

atractivo moreno, pero resultaba un poco demasiado «moderno» para

su gusto. No le gustaban los hombres de revista de moda, y aunque el

crítico más exigente no habría podido encontrar ningún defecto en

su correcta vestimenta, le dio la impresión de ir demasiado

arreglado.



Lydia no esperaba encontrarse con la señorita

Briggerland y su padre, aunque tenía un vago recuerdo de que la

señora Cole-Mortimer había mencionado su nombre. Entonces, en un

instante, recordó las sospechas de Jack Glover, de las que se había

burlado. La asociación de ideas la hizo sentir un poco incómoda, y

Jean Briggerland, cuya intuición rozaba lo asombroso, debió de leer

la duda en su rostro.



—La señora Meredith esperaba

vernos, ¿verdad, Margaret? —dijo, dirigiéndose a la parlanchina

anfitriona—. Seguramente le dijiste que éramos grandes

amigas.



—Por supuesto que lo hice, querida. Conociendo a

tu querido primo y a su querido padre, no era de extrañar que

conociera a toda la familia —y sonrió con complicidad de una a la

otra.



¡Por supuesto! Qué absurda era, pensó Lydia. Casi

había olvidado, y probablemente Jack Glover también lo había

olvidado, que los Briggerland y los Meredith eran parientes.



Se

encontró conversando en un rincón de la habitación con la joven, y

se puso a estudiar su rostro de nuevo. Una inspección más cercana

no hizo más que consolidar su juicio anterior. Sonrió para sus

adentros al recordar la ridícula advertencia de Jack Glover. Era

como matar a una mariposa con un martillo de vapor, desatar tanta

venganza contra esta frágil pieza de porcelana.



—¿Y

cómo te sientes ahora que eres muy rica? —preguntó Jean con

amabilidad.



—Todavía no me he dado cuenta —sonrió

Lydia.



Jean asintió.


—Supongo que aún tienes que

arreglar cuentas con los abogados. ¿Quiénes son? Ah, sí, por

supuesto, el señor Glover era el abogado del pobre Jim. —Suspiró—.

Me disgustan los abogados —dijo con un escalofrío—, ¡son tan

extremadamente paternalistas! Sienten que ellos y solo ellos están

calificados para dirigir tu vida y tus acciones. Supongo que es una

segunda naturaleza en ellos. Luego, por supuesto, ganan muchísimo

dinero con comisiones y honorarios, aunque estoy segura de que a Jack

Glover no le preocuparía eso. Es realmente un buen chico —dijo con

seriedad—, y no creo que pudieras tener un mejor amigo.



Lydia

se sintió conmovida ante la generosidad de esta joven a la que aquel

hombre había difamado tanto.



—Ha sido muy bueno conmigo

—dijo—, aunque, por supuesto, es un poco quisquilloso.



Los

labios de Jean temblaron de diversión.


—¿Te ha advertido

sobre mí? —preguntó solemnemente—. ¿Te ha dicho que soy un

ogro terrible? —Y luego, sin esperar respuesta—: A veces pienso

que el pobre Jack está solo un poco... bueno, no diría loco, pero

sí un poco raro. Sus aversiones son tan violentas. Literalmente

detesta a Margaret, aunque nunca he podido entender por qué.



—A

mí no me odia —rio Lydia, y Jean la miró de forma extraña.



—No,

supongo que no —dijo—. No me imagino a nadie odiándote, Lydia.

¿Puedo llamarte por tu nombre?



—Me encantaría que lo

hicieras —dijo Lydia con calidez.



—No me imagino a

nadie odiándote —repitió la joven pensativa—. Y, por supuesto,

Jack no te odiaría porque eres su cliente... una cliente muy rica y

atractiva, además, querida. —Le dio unos golpecitos en la mejilla

a la joven y Lydia, por alguna razón, se sintió tonta.



Pero,

como si no fuera consciente de la incomodidad que había causado,

Jean continuó.


—Tampoco lo culpo, la verdad. ¡Tengo la

astuta sospecha de que todas estas advertencias contra mí y contra

otros posibles enemigos le proporcionarán una excelente excusa para

verte todos los días y actuar como tu guardaespaldas

personal!



Lydia negó con la cabeza.


—Esa parte ya

la ha delegado —dijo, devolviéndole la sonrisa—. Ha designado al

señor Jaggs como mi guardaespaldas.



—¿El señor Jaggs?

—El tono fue uniforme, la nota de interrogación no pareció

forzada.



—Es un anciano caballero en quien el señor

Glover está interesado, un viejo pensionista del ejército. Más

allá del hecho de que no puede usar su brazo derecho, que cojea de

la pierna izquierda y que le gusta la cerveza y el queso, parece un

perro guardián admirable —dijo Lydia con humor.



—¿Jaggs?

—repitió la joven—. Me pregunto dónde he oído ese nombre

antes. ¿Es detective?



—No, no lo creo. Pero el señor

Glover piensa que debería tener a algún tipo de hombre durmiendo en

mi nuevo apartamento y Jaggs fue debidamente contratado.



Poco

después, el señor Marcus Stepney se acercó y a Lydia le pareció

bastante poco interesante. Menos aburrido fue Briggerland, pues tenía

un sinfín de historias y experiencias que contar, y tenía, además,

una de esas voces suaves y tranquilizadoras que son tan raras en los

hombres.



Ya había oscurecido cuando salió con el señor

y la señorita Briggerland, y sintió que la tarde no había sido en

vano. Pues tenía un concepto más claro del carácter de la joven y

estaba poniendo el interés de Jack Glover en una mejor perspectiva.

La parte mercenaria del asunto la asqueaba un poco. Había algo tan

misterioso, tan feo en su visión de la vida, y bien podría haber no

poco interés personal en sus cuidados hacia ella.



Se

quedó de pie en el escalón de la casa hablando con la joven,

mientras el señor Briggerland encendía un cigarrillo con un

encendedor patentado. Hyde Park Crescent estaba desierto, salvo por

un hombre que estaba cerca de la barandilla que protegía el área de

la casa de la señora Cole-Mortimer. Al parecer, se estaba atando los

cordones de los zapatos.



Bajaron a la acera y el señor

Briggerland buscó su auto.


—Me gustaría llevarla a casa. Mi

chofer prometió estar aquí a las cuatro. Estos hombres son de lo

más poco fiables.



Por el otro extremo del Crescent

aparecieron las luces de un auto. Al principio Lydia pensó que

podría ser el del señor Briggerland e iba a excusarse porque quería

irse a casa sola. El auto se acercaba, además, a una velocidad

tremenda. Lo observó mientras se dirigía furiosamente hacia ella, y

no se dio cuenta de que el señor Briggerland y su hija la habían

dejado sola en la acera y se habían alejado unos pasos.



De

repente el auto dio un volantazo, se subió a la acera y se abalanzó

sobre ella. Parecía que nada podría salvarla, y se quedó

paralizada por el horror, esperando la muerte.



Entonces un

brazo le agarró la cintura, un brazo poderoso que la levantó del

suelo y la lanzó hacia atrás contra la barandilla, mientras el auto

pasaba a toda velocidad, y el guardabarros no la alcanzó por apenas

un centímetro. El vehículo frenó de golpe, y la joven, con el

rostro pálido, vio a Briggerland y a Jean correr hacia ella.



—Nunca

me habría perdonado si le hubiera pasado algo. Creo que mi chofer

debe estar borracho —dijo Briggerland con voz agitada.



Ella

no tenía palabras. Solo pudo asentir, y entonces recordó a su

salvador y se dio la vuelta para encontrarse con los ojos solemnes de

un anciano encorvado, cuya barba blanca y puntiaguda y cejas blancas

y erizadas le daban un aspecto de halcón. Tenía la mano derecha

metida en el bolsillo. Con la otra se tocaba su maltrecho

sombrero.



—Perdón, señorita —dijo con voz ronca—,

me llamo Jaggs. Y me presento para el servicio.
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Jack

Glover escuchó con mucha atención la historia que contó la joven.

Había pasado por su alojamiento a la mañana siguiente para obtener

su firma en algunos documentos, y ella, sin aliento y un poco

avergonzada, le contó lo que había sucedido.


—Por

supuesto que fue un accidente —insistió ella—; de hecho, el

señor y la señorita Briggerland casi son atropellados por el auto.

Pero no sabe lo agradecida que estoy de que su señor Jaggs estuviera

en el lugar.


—¿Dónde

está ahora? —preguntó Jack.


—No

lo sé —respondió la joven—. Simplemente se alejó cojeando sin

decir una palabra más y no volví a verlo, aunque me pareció verlo

de reojo cuando entré a esta casa anoche. ¿Cómo es que estaba

allí? —preguntó con curiosidad.


—Eso

tiene una explicación sencilla —respondió Jack—. Le dije al

viejo que no la perdiera de vista desde el anochecer hasta el

amanecer.


—Entonces,

¿cree que estoy a salvo durante el día? —bromeó ella.


Él

asintió.


—No

sé si reírme de usted o enojarme mucho —dijo ella, sacudiendo la

cabeza en tono de reproche—. ¡Por supuesto que fue un accidente!


—No

estoy de acuerdo —dijo Jack—. ¿Alcanzó a ver al chofer?


—No

—dijo ella sorprendida—. No se me ocurrió mirarlo.


Él

asintió. —Si lo hubiera hecho, probablemente habría visto a un

viejo amigo, es decir, al caballero que se la llevó del Teatro

Erving —dijo en voz baja.


A

Lydia le resultaba difícil analizar sus propios sentimientos. Sabía

que Jack Glover estaba equivocado, monstruosamente equivocado. Estaba

completamente segura de que su fantástica teoría no tenía

fundamento y, sin embargo, no podía ignorar su sinceridad. Al

recordar que Jean lo había descrito como «un poco raro», intentó

encajar esa descripción con lo que ella conocía de él, solo para

admitir para sus adentros que, en lo que a ella respectaba, él había

sido excepcionalmente normal. La insinuación de que su objetivo era

mercenario y que la veía como un partido rentable para sí mismo, la

descartó sin pensarlo.


—De

todos modos, me agrada su señor Jaggs —dijo ella.


—Más

de lo que le agrado yo, deduzco por su tono —sonrió Jack—. No es

un mal viejo.


—Es

un viejo muy fuerte —dijo ella—. Me levantó como si fuera una

pluma... Aún no sé cómo escapé. Falló el mecanismo de dirección

—explicó innecesariamente.


—Vaya

—dijo Jack con cortesía—, ¡y se arregló justo a tiempo para

permitirle al chofer esquivar a Briggerland y a su angelical hija!


Ella

hizo un gesto de desesperación. —Usted no tiene remedio —dijo—.

Esas cosas pasaban en la Edad Media; los hombres y las mujeres no se

asesinan unos a otros en el siglo veinte.


—¿Quién

le dijo eso? —preguntó él—. La naturaleza humana no ha cambiado

en dos mil años. El instinto de matar es tan fuerte como siempre, o

las guerras serían imposibles. Si cualquier hombre o mujer pudiera

cometer un asesinato a sangre fría, no hay razón por la que no

pudiera cometer cien. En Inglaterra, Estados Unidos y Francia se

detectan cincuenta asesinatos a sangre fría cada año. El doble de

esa cantidad no se detecta. El crimen no se vuelve más imposible

porque el criminal sea apuesto.


—No

tiene remedio —repitió ella, y Jack no hizo más intentos de

convencerla.


El

jueves de esa semana cambió su alojamiento por un hermoso

apartamento en Cavendish Place, y la señora Morgan había prometido

reunirse con ella una semana después, cuando hubiera resuelto sus

propios asuntos de negocios.


Lydia

tuvo la suerte de conseguir dos sirvientas de una de las agencias,

una de las cuales dormiría en el lugar. El apartamento no era

ilimitado, y se arrepintió de haber prometido poner una habitación

a disposición del anciano señor Jaggs. Si iba a estar despierto

toda la noche, como ella suponía, y dormía de día, se le podría

haber acomodado en la cocina, y así se lo insinuó a Jack. Para su

sorpresa, el abogado rechazó esa idea.


—No

le conviene que su servidumbre sepa que tiene un vigilante.


—¿Y

qué imagina que pensarán que es? —preguntó ella con desdén—.

¿Cómo puedo tener a un anciano en el apartamento sin explicar por

qué está ahí?


—Su

explicación podría ser que se encarga de limpiar los zapatos.


—No

le tomaría toda la noche limpiar los zapatos. Además, le estoy

demasiado agradecida como para querer que haga algo.


El

señor Jaggs se presentó de nuevo al servicio esa noche. Llegó a

las nueve y media, un anciano de aspecto andrajoso, y Lydia, que aún

no se había acostumbrado a su nueva magnificencia, salió al pasillo

a recibirlo.


Ciertamente

no era una figura atractiva, y Lydia descubrió que, además de sus

otras desgracias, tenía un ligero estrabismo.


—No

tuve la oportunidad de darle las gracias el otro día, señor Jaggs

—dijo—. Creo que me salvó la vida.


—No

hay de qué, señorita —dijo él con su voz ronca—. ¡El deber es

el deber! Ella pensó que él miraba por encima de su hombro, hasta

que se dio cuenta de que su curiosa y desviada línea de visión era

parte de su dolencia.


—Le

mostraré su habitación —dijo apresuradamente.


Lo

guio por el pasillo, abrió la puerta de una pequeña habitación que

había sido preparada para él y encendió la luz.


—Demasiada

luz para mí, señorita —dijo el anciano sacudiendo la cabeza—.

Me gusta sentarme a oscuras y escuchar, eso es lo que me gusta,

sentarme a oscuras y escuchar.


—Pero

no puede sentarse a oscuras, querrá leer, ¿no es así?


—No

sé leer, señorita —dijo Jaggs alegremente—. Tampoco escribir. Y

no creo que me vaya peor por eso.


Con

renuencia, ella apagó la luz. —Pero no podrá ver su comida.


—Puedo

encontrarla a tientas, señorita —dijo con una risita ronca—. No

se preocupe por mí. Me quedaré aquí sentado a pensar un buen rato.


Si

antes se sentía incómoda, ahora estaba realmente azorada. La sola

vista de la puerta tras la cual el viejo Jaggs estaba sentado para

«pensar un buen rato» la irritaba. No pudo conciliar el sueño

durante mucho tiempo esa noche pensando en él sentado en la

oscuridad, y «escuchando», como él decía, y, para cuando se quedó

dormida, ya había resuelto firmemente poner fin a un estado de cosas

que le resultaba particularmente desagradable.


Se

despertó cuando la sirvienta le trajo el té, para enterarse de que

Jaggs se había ido.


La

sirvienta también tenía sus propias opiniones sobre el «anciano».

Dijo que no había dormido en toda la noche de tanto pensar en él,

aunque probablemente esto fuera una exageración.


El

arreglo debe terminar, pensó Lydia, y pasó por la oficina de Jack

Glover esa tarde para decírselo. Jack escuchó sin hacer comentarios

hasta que ella hubo terminado.


—Lamento

que le preocupe, pero se acostumbrará a él con el tiempo, y le

agradecería si lo retuviera un mes. Me aliviaría de mucha ansiedad.


Al

principio ella estaba decidida a salirse con la suya, pero él fue

tan insistente, tan suplicante, que al final se rindió.


Lucy,

la nueva sirvienta, sin embargo, no fue tan fácil de convencer.


—No

me gusta, señorita —dijo—, parece un viejo vagabundo y estoy

segura de que nos asesinarán en nuestras camas.


—Qué

optimista eres, Lucy —rio Lydia—. Por supuesto que no hay ningún

peligro por parte del señor Jaggs, y la verdad es que me fue de gran

utilidad.


La

chica refunfuñó y asintió con cierto enfado, y Lydia tuvo el

presentimiento de que iba a perder a una buena sirvienta. En esto no

se equivocaba.


El

viejo Jaggs llegó a las nueve y media esa noche, y la sirvienta le

abrió la puerta; esta marchó altivamente delante de él y le abrió

la puerta de su cuarto.


—Ahí

está su habitación —espetó—, y la verdad, preferiría tener su

cuarto vacío que aguantar su compañía.


—¿De

verdad, señorita? —dijo Jaggs con voz sibilante, y Lydia, atraída

por el sonido de las voces, se acercó a la puerta y escuchó con

cierta diversión.


—Señor,

bendito sea, tampoco es un mal cuarto. Apaga la luz, mi niña, no me

gusta la luz. Me gusta la oscuridad, como en esas celditas de la

prisión de Holloway, a donde te llevaron hace dos años por robarle

a tu patrona.


La

sonrisa desapareció del rostro de Lydia. Escuchó a la chica dar un

grito ahogado.


—¡Viejo

mentiroso! —siseó.


—Lucy

Jones, así te llamas ahora... en aquellos tiempos solías ser Mary

Welch —rio por lo bajo el viejo Jaggs.


—No

voy a permitir que me insulten —casi gritó Lucy, aunque había una

nota de miedo en su voz estridente—. Me voy esta misma noche.


—No

lo harás, mi niña —dijo el viejo Jaggs con complacencia—. Vas a

dormir aquí esta noche, y te irás por la mañana. Si intentas salir

por esa puerta antes de que yo te deje, te arrestarán.


—No

tienen nada en mi contra —dijo la chica, traicionada por los

nervios.


—Cartas

de recomendación falsas, mi niña. Fingir que vienes de la agencia,

cuando no es así. Ese es otro delito. Que Dios te bendiga, tengo

suficiente en tu contra para meterte en la cárcel por un año.


Lydia

dio un paso adelante. —¿Qué es eso que dice de mi sirvienta?


—Buenas

noches, señora. —El anciano se tocó la frente con los nudillos a

modo de saludo—. Solo estaba teniendo una discusión con su

señorita.


—¿Está

diciendo que es una ladrona?


—Por

supuesto que lo es, señorita —dijo Jaggs con desdén—.

¡Pregúnteselo usted misma!


Pero

Lucy se había metido en su habitación, había dado un portazo y

pasado el pestillo.


A la

mañana siguiente, cuando Lydia se despertó, el apartamento estaba

vacío, excepto por ella misma. Pero apenas había terminado de

vestirse cuando llamaron a la puerta, y apareció una chica de campo,

arreglada y de aspecto lozano, con una amplia sonrisa y una expresión

de alegría que le calentó el corazón a Lydia.


—Usted

es la señora que busca una sirvienta, ¿no es así?


—Sí

—dijo Lydia sorprendida—. ¿Pero quién la envió?


—Ayer

recibí un telegrama, señora, desde el campo.


—Entre

—dijo Lydia, desconcertada.


—¿No

es correcto? —preguntó la muchacha, un poco decepcionada—. Me

enviaron el dinero del pasaje. Vine en el primer tren.


—Todo

está perfectamente bien —dijo Lydia—; solo me pregunto quién

dirige este apartamento, ¿yo o el señor Jaggs?
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Jean

Briggerland había pasado una tarde muy ocupada. Había habido un

desfile de visitantes en la hermosa casa de la calle Berkeley.


El

señor Briggerland tenía inclinaciones filantrópicas y había

fundado un club en el East End de Londres que tenía como objetivo

elevar el nivel moral de Limehouse, Wapping, Poplar y los distritos

adyacentes. Se inauguró sin ostentación, con un hombre llamado

Faire como gerente general. El señor Faire había tenido a lo largo

de su vida varios enfrentamientos agitados con la policía, en los

que invariablemente había resultado perdedor. Y fue en su papel de

persona reformada que asumió la dirección de este club de

mejoramiento social.


Bienintencionados

oficiales de policía habían advertido al señor Briggerland que

Faire tenía mala reputación. El señor Briggerland escuchó,

agradeció la advertencia, pero explicó que Faire había caído bajo

la influencia del nuevo movimiento de progreso, y que de ahí en

adelante sería un ciudadano ejemplar. Más tarde, la policía tuvo

ocasión de hacer extensiva su advertencia a su fundador. El club

estaba siendo utilizado por conocidos personajes criminales; hombres

que ya habían estado en la cárcel y estaban haciendo méritos para

una visita de regreso.


Una

vez más, el señor Briggerland señaló el propósito de la

institución, que consistía en introducir a los hombres malos en la

sociedad de hombres y mujeres buenos, y despertar en ellos el deseo

de cosas mejores. Citó un texto famoso con gran efecto. Pero aun

así, la policía seguía sin estar convencida.


Era

costumbre de la señorita Jean Briggerland recibir a miembros

selectos del club e invitarlos a tomar el té en la calle Berkeley.

Sus amistades pensaban que era algo muy «dulce» y muy «atrevido»,

y se preguntaban si no temía contagiarse de algún tipo de

enfermedad peculiar del East End de Londres. Pero Jean no se

preocupaba por esas cosas. Aquella tarde, después de que se hubiera

marchado el último de sus visitantes, bajó a la pequeña salita

matinal donde tenían lugar aquellas recepciones y se encontró con

dos hombres, que se levantaron torpemente cuando ella entró.


La

amable influencia del club no había logrado que parecieran otra cosa

que lo que eran. Llevaban la palabra «presidiario» escrita por

todas partes.


—Me

alegro mucho de que hayan venido —dijo Jean con dulzura—. Señor

Hoggins...


—Ese

soy yo, señorita —dijo uno, con una sonrisa.


—Y

el señor Talmot.


El

segundo hombre mostró los dientes.


—Siempre

me alegra ver a los miembros del club —dijo Jean, ocupada con la

tetera—, especialmente a hombres que lo han pasado tan mal como

ustedes. Acaba de salir de la cárcel, ¿no es así, señor Hoggins?

—preguntó ella con inocencia.


Hoggins

se puso rojo y tosió.


—Sí,

señorita —dijo con voz ronca y añadió sin venir a cuento—: ¡Yo

no lo hice!


—Estoy

segura de que era inocente —dijo ella con una sonrisa de simpatía—,

y de verdad, aunque fuera culpable, no creo que ustedes tengan tanta

culpa. ¡Miren qué mal lo pasan! Qué desventajas sufren, mientras

aquí, en el West End, la gente desperdicia dinero que en realidad

debería ir a parar a sus esposas e hijos.


—Así

es —dijo el señor Hoggins.


—Conozco

a una chica que es tremendamente rica —continuó parloteando Jean—.

Vive en el 84 de Cavendish Mansions, justo en el último piso, y, por

supuesto, es muy tonta al dormir con las ventanas abiertas,

especialmente porque la gente podría bajar desde el tejado; allí

hay una escalera de incendios. Siempre tiene un montón de joyas

(creo que las guarda debajo de la almohada), y por lo general hay

unos cuantos cientos de libras esparcidos por el dormitorio. A eso es

a lo que yo llamo poner la tentación en el camino de los débiles.


Levantó

sus ojos azules, vio el brillo en los ojos del hombre y prosiguió.


—Le

he dicho un montón de veces que hay peligro, pero ella solo se ríe.

Hay un anciano que duerme en la casa... un anciano bastante débil

que solo puede usar un brazo. Por supuesto, si ella gritara, supongo

que él acudiría a su rescate, pero un verdadero ladrón no la

dejaría gritar, ¿verdad? —preguntó.


Los

dos hombres se miraron el uno al otro.


—No

—suspiró uno.


—Especialmente

ya que podrían escapar limpiamente si fueran listos —dijo Jean—,

y no es probable que la dejaran en condiciones de delatarlos,

¿verdad?


El

señor Hoggins se aclaró la garganta.


—No

es muy probable, señorita —dijo.


Jean

se encogió de hombros.


—Las

mujeres hacen estas cosas y luego culpan al pobre hombre para el que

mil libras serían una fortuna, solo porque va y las toma.

Personalmente, no me gustaría vivir en el 84 de Cavendish Mansions.


—84

de Cavendish Mansions —murmuró el señor Hoggins distraídamente.


Su

última condena había sido de diez años de trabajos forzados. Su

próxima condena sería de por vida. Nadie lo sabía mejor que Jean

Briggerland mientras continuaba hablando del club y de la maravillosa

labor que estaba realizando.


Despidió

a sus visitantes y regresó a su sala de estar. Cuando se disponía a

subir la escalera, su sirvienta la interceptó.


—Mary

está en su habitación, señorita —le dijo en voz baja.


Jean

frunció el ceño, pero no respondió.


La

mujer, que aguardaba a la joven de pie y con torpeza en el centro de

la habitación, la saludó con una sonrisa de disculpa.


—Lo

siento, señorita —dijo—, pero esta mañana perdí mi trabajo.

Ese viejo me descubrió. Es un sabueso... un detective.


Jean

Briggerland la observó con rostro impasible, salvo porque su hermosa

boca adquirió la patética y pequeña inclinación que había

despertado la piedad de un juez y de todo un ejército de abogados.


—¿Cuándo

pasó esto? —preguntó.


—Anoche,

señorita. Él llegó y yo me puse un poco insolente con él, y se

volvió contra mí, el viejo demonio, y me dijo mi verdadero nombre y

que yo había conseguido el trabajo falsificando recomendaciones.


Jean

se sentó despacio en la silla veneciana acolchada que había frente

a su escritorio.


—¿Jaggs?

—preguntó.


—Sí,

señorita.


—¿Y

por qué no vino aquí de inmediato?


—Pensé

que podrían haberme seguido, señorita.


La

joven se mordió el labio y asintió.


—Hizo

muy bien —dijo, y luego, tras un momento de reflexión, añadió—:

Estaremos en París la semana que viene. Será mejor que se vaya en

el tren nocturno y nos espere en el apartamento.


Le

dio a la sirvienta algo de dinero y, después de que esta se

marchara, se sentó durante una hora frente al fuego, mirando hacia

sus rojas profundidades.


Por

fin se levantó, un poco entumecida, corrió la pesada cortina de

seda sobre las ventanas y encendió la luz, y había en su rostro una

sonrisa que resultaba muy hermosa de ver. Porque en aquella hora le

había llegado una inspiración.


Buscó

a su padre en su estudio y le contó su plan, y él palideció y se

estremeció ante el mismísimo horror del mismo.
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El

señor Briggerland, al parecer, tenía algún otro objetivo en la

vida que la regeneración de las clases criminales. Era sociólogo,

un título impreciso que abarca una gran cantidad de investigaciones

inquisitivas sobre los asuntos de los demás. Además, había

publicado un libro sobre el tema. Su nombre figuraba en la portada y

el libro había sido reseñado a su favor; aunque, en honor a la

verdad, él no hizo más que sugerir el título, ya que la obra en

cuestión había sido realizada por un escritor sobre la materia que,

a cambio de una compensación, había permitido al señor Briggerland

adoptar al fruto de su cerebro.


Una

mañana en que una pálida luz solar amarilla iluminaba su comedor,

el señor Briggerland dejó su periódico y miró a su hija al otro

lado de la mesa. Tenía un club en el East End de Londres y su

gerente había telefoneado esa mañana enviando un informe un tanto

desafortunado.


—¿Te

acuerdas de ese hombre, Talmot, querida? —preguntó.


Ella

asintió y levantó la vista rápidamente. —Sí, ¿qué pasa con

él?


—Está

en el hospital —dijo el señor Briggerland—. Me temo que él y

Hoggins estaban implicados en algún plan nefando y que, al intentar

entrar —a lo que, por supuesto, no tenían derecho a entrar— en

un bloque de apartamentos en Cavendish Place, el pobre Talmot resbaló

y cayó desde el alféizar de una ventana del cuarto piso,

rompiéndose la pierna. Hoggins tuvo que llevarlo al hospital.


La

joven estiró la mano para tomar tocino del plato caliente.


—Debería

haberse roto el cuello —dijo con calma—. ¿Supongo que ahora la

policía está haciendo indagaciones delicadas?


—No,

no —se apresuró a asegurarle el señor Briggerland—. Nadie sabe

nada al respecto, ni siquiera el... ejem... afortunado ocupante del

apartamento que evidentemente intentaban robar. Solo me enteré

porque el gerente del club, que recibe información de esta índole,

pensó que me interesaría.


—De

todos modos, me alegro de que no lo lograran —dijo Jean al cabo de

un momento—. La posibilidad de que lo intentaran me preocupaba

bastante. El tipo como Hoggins es tan torpe que era casi seguro que

fracasarían.


Era

un hecho curioso que mientras su padre hacía las referencias más

cautelosas a todas sus hazañas y las revestía con ropajes de

eufemismos, su hija nunca intentaba semejante disfraz. El psicólogo

encontraría en la reticencia del señor Briggerland el embrión de

una rectitud antaño dominante, de la cual no quedaba rastro en el

equipamiento moral de su hija.


—He

estado intentando ubicar a ese hombre, Jaggs —continuó ella con un

leve ceño fruncido de desconcierto—, y me desconcierta por

completo. Llega todas las noches en un taxi, a veces desde St.

Pancras, a veces desde Euston, a veces desde la estación de London

Bridge.


—¿Crees

que es detective?


—No

lo sé —dijo pensativa—. Si lo es, ha sido importado de las

provincias. No es un hombre de Scotland Yard. Por supuesto, puede ser

un viejo policía jubilado, y he estado intentando rastrearlo desde

esa fuente.


—No

debería ser difícil averiguar todo sobre él —dijo el señor

Briggerland con soltura—. Un hombre con sus dolencias debería ser

bastante conocido.


Miró

su reloj.


—Mi

cita en Norwood es a las once —dijo. Hizo una pequeña mueca de

disgusto.


—¿Preferirías

que fuera yo? —preguntó la joven.


El

señor Briggerland habría preferido con creces que ella hubiera

asumido la desagradable experiencia que tenía por delante, pero no

se atrevía a confesarlo.


—¿Tú,

querida? ¡Claro que no! No permitiría que pasaras por una

experiencia semejante. No, no, no me importa en absoluto.


No

obstante, se tomó dos vasos largos de brandy antes de marcharse.


Su

auto lo dejó ante las puertas de hierro de un edificio de estuco

bajo y feo, rodeado de altos muros, y el empleado uniformado, tras

examinar sus credenciales, le permitió la entrada. Tuvo que esperar

un poco antes de que llegara un segundo empleado para conducirlo ante

el superintendente médico, un hombre de edad avanzada que no parecía

abrumado de alegría por el honor que el señor Briggerland le

dispensaba.


—Lamento

no poder acompañarlo en el recorrido, señor Briggerland —dijo—.

Tengo un compromiso en la ciudad, pero mi asistente, el doctor Carew,

lo guiará por el manicomio y le dará toda la información que

necesite. Esto, por supuesto, como usted sabe, es una institución

privada. Habría pensado que obtendría más material para su libro

en uno de los grandes manicomios públicos. Sabe usted, las personas

que envían a Norwood no son los casos leves, y verá escenas

bastante terribles. ¿Está preparado para eso?


El

señor Briggerland asintió. Estaba preparado hasta el equivalente de

dos buenos tragos de brandy. Además, era plenamente consciente de

que Norwood era el manicomio al que se trasladaba a los lunáticos

más peligrosos.


El

doctor Carew resultó ser un alienista joven y entusiasta que ponía

su cuerpo y alma en su trabajo.


—Supongo

que está preparado para ver cosas espeluznantes —dijo con una

sonrisa, mientras conducía al señor Briggerland a lo largo de un

pasillo con bóveda de piedra.


Abrió

una puerta de acero, cuyas barras estaban revestidas con gruesas

capas de caucho, cruzó un terreno cubierto de hierba (en Norwood no

había caminos pavimentados con losas de piedra) y entró en uno de

los tres edificios que constituían el manicomio propiamente dicho.


Fue

una experiencia desgarradora, desoladora y, hasta cierto punto,

decepcionante para el señor Briggerland. Cierto es que su corazón

no se rompió, porque estaba hecho de un material inquebrantable, y

su decepción se vio contrarrestada por un cierto y vago alivio.


Al

cabo de dos horas de inspección, se encontraban afuera, en los

grandes campos de juego, observando a los pacientes menos violentos

deambular sin rumbo fijo. Excepto uno, no estaban acompañados por

cuidadores, pero en el caso de este hombre, dos robustos individuos

uniformados caminaban a cada uno de sus lados.


—¿Quién

es él? —preguntó Briggerland.


—Ese

es un caso bastante triste —dijo el alienista con alegría. Había

señalado muchos «casos tristes» con el mismo semblante jovial—.

Es médico y un auténtico homicida. Por suerte lo descubrieron antes

de que hiciera alguna fechoría, o de lo contrario estaría en

Broadmoor.


—¿No

temen nunca que estos hombres escapen? —preguntó el señor

Briggerland.


—Ya

me lo ha preguntado antes —dijo el doctor con sorpresa—. No.

Verá, un manicomio no es como una prisión; para lograr una buena

fuga de la cárcel se necesita ayuda externa. Nadie quiere ayudar a

escapar a un lunático; de lo contrario, sería más fácil que salir

de prisión, porque no tenemos patrullas en los terrenos, los

pabellones se pueden abrir desde el exterior sin llave y la patrulla

nocturna que visita los pabellones cada media hora no tiene tiempo

para ninguna otra observación. ¿Le gustaría hablar con el doctor

Thun?


El

señor Briggerland dudó solo un segundo. —Sí —dijo con voz

ronca.


No

había nada en el aspecto del paciente que sugiriera que fuera

peligroso en modo alguno. Un hombre rubio, con barba y ojos de un

azul pálido, extendió la mano impulsivamente hacia el visitante y,

tras una vacilación momentánea, el señor Briggerland se la

estrechó y sintió su mano atrapada en un apretón como el de un

tornillo de banco. Los dos cuidadores intercambiaron miradas con el

médico del manicomio y se alejaron un poco.


—Creo

que puede hablar con él sin temor —dijo el doctor en voz baja; no

tan baja, sin embargo, como para que el paciente no la oyera, pues se

echó a reír.


—Sin

temor, favor ni prejuicio, ¿eh? Sí, así es como tomaron juramento

a los oficiales en mi consejo de guerra.


—El

doctor era el general responsable de las pérdidas en Caporetto

—explicó el doctor Carew—. Allí fue donde los italianos

sufrieron bajas tan graves.


Thun

asintió. —Por supuesto, yo era perfectamente inocente —le

explicó a Briggerland con seriedad y, tomando al visitante del

brazo, paseó por el campo, mientras el médico y los dos cuidadores

los seguían a distancia. El señor Briggerland respiró un poco más

deprisa al sentir la fuerza de los bíceps del paciente.


—Mi

condena —dijo el doctor Thun con gravedad— se debió al hecho de

que había mujeres sentadas en el consejo de guerra, lo cual, por

supuesto, va en contra de todo reglamento.


—Ciertamente

—murmuró el señor Briggerland.


—Mantenerme

aquí —continuó Thun— forma parte del complot del gobierno

italiano. Naturalmente, no quieren que alcance a mis enemigos, a

quienes tengo sobradas razones para creer que se encuentran en

Londres.


El

señor Briggerland respiró hondo. —Están en Londres —dijo un

poco ronco—. Da la casualidad de que sé dónde están.


—¿De

verdad? —dijo el otro con naturalidad, y luego una nube pasó por

su rostro y sacudió la cabeza—. Están a salvo de mi venganza

—dijo con cierta tristeza—. Mientras me tengan en este lugar

fingiendo que estoy loco, no tengo ninguna posibilidad.


El

visitante miró a su alrededor y vio que los tres hombres que los

seguían estaban fuera del alcance del oído.


—Supongamos

que viniera mañana por la noche —dijo, bajando la voz— y lo

ayudara a escapar. ¿Cuál es su pabellón?


—El

número 6 —dijo el otro en el mismo tono. Sus ojos brillaban

intensamente.


—¿Cree

que se acordará? —preguntó Briggerland.


Thun

asintió.


"Vendrá

mañana por la noche... el número 6, el primer cubículo a la

izquierda", susurró, "¿no me fallará? Si pensara que va

a fallarme..." Sus ojos volvieron a encenderse.



—No

le fallaré —dijo el señor Briggerland a toda prisa—. Cuando el

reloj marque las doce, puede esperarme.



—Usted debe de

ser el mariscal Foch —murmuró Thun, y luego, con toda la astucia

de un loco, cambió de tema a medida que el médico y los cuidadores,

que habían notado su agitación, se acercaban. —Créame, señor

Briggerland —continuó con aire desenfadado—, la estrategia de

los Aliados estuvo errada hasta que yo asumí el mando del

ejército...



Diez minutos más vez tarde, el señor

Briggerland se encontraba en su auto de camino a casa, un poco sin

aliento y más que un poco aterrorizado por la desagradable tarea que

se había impuesto; pero también jubiloso por su asombroso

éxito.



Jean había dicho que tal vez tendría que visitar

una docena de manicomios antes de encontrar su oportunidad y al

hombre adecuado, y lo había logrado al primer intento. Sin

embargo... se estremeció ante la imagen que evocó: aquella escalada

por el alto muro (ya había localizado el pabellón, pues había

seguido al general y a los cuidadores y lo había visto quedar a buen

recaudo), aquella asociación a medianoche con un loco...



Entró

de improviso adonde estaba Jean con sus noticias.



—Al

primer intento, querida, ¿qué te parece? —Su rostro moreno

brillaba con un orgullo casi infantil, y ella lo miró con una media

sonrisa.



—Pensé que lo harías —dijo ella con calma—.

En cualquier caso, esa es la parte tosca del trabajo.



—¡La

parte tosca! —dijo él indignado.



Ella asintió.



—La

mitad de la dificultad va a consistir en encubrir tu visita al

manicomio, porque es seguro que este hombre mencionará tu nombre, y

no todo se descartará como imaginación de un loco. Ahora creo que

haré mi prometida visita a la señora Meredith.
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Había

una cosa que desconcertaba y casi mortificaba a Lydia Meredith, y era

que la profecía de Jean Briggerland no se hubiera cumplido. Jean

había dicho, medio en broma, que Jack Glover sería un visitante

frecuente del apartamento; en realidad, no apareció ni una sola vez.

Incluso cuando ella visitaba las oficinas de Rennett, Glover y

Simpson, era el señor Rennett quien la atendía, y Jack permanecía

invisible. A veces el señor Rennett explicaba que estaba en los

tribunales, pues Jack llevaba todo el trabajo judicial; otras veces

decía que había regresado a casa.



Lo vio una vez

fugazmente mientras pasaba en coche frente a los Tribunales de

Justicia, en el Strand. Estaba de pie sobre la acera hablando con un

abogado de peluca, de modo que quizá el señor Rennett no había

dicho más que la verdad al afirmar que el tiempo del joven estaba

absorbido casi por completo por los procesos judiciales.



Sintió

suficiente curiosidad como para consultar la guía telefónica y

averiguar dónde vivía. Había unos cincuenta Glover, y diez de

ellos eran John Glover; y ella era lo bastante mujer para llamar a

seis de los más probables solo para descubrir que su señor Glover

no figuraba entre ellos. No supo hasta más tarde que su nombre

completo era Bertram John Glover; de lo contrario, habría encontrado

su dirección sin dificultad.



La señora Morgan había

llegado ya, para infinito alivio de Lydia, y había tomado el control

de los asuntos domésticos. La nueva criada era tan perfecta como

puede serlo una criada nueva, y salvo por la intrusión nocturna del

taciturno Jaggs, por quien, por alguna razón, la señora Morgan

había tomado simpatía, la corriente de su vida doméstica

transcurría suavemente.



Ya comenzaba a acostumbrarse a la

posesión de la riqueza. El hábito de ser rica es uno de los más

fáciles de adquirir, y se descubrió negociando la compra de una

pequeña casa en Curzon Street y de una residencia más pretenciosa

en Somerset con una sangre fría que la asombraba y atemorizaba.



La

compra y llegada de su primer automóvil, así como la contratación

de su chófer, habían sido experiencias emocionantes. También

resultaba increíble que sus nuevos banqueros le entregaran, sin

vacilación alguna, enormes sumas de dinero con solo estampar su

firma sobre un pequeño trozo rectangular de papel.



Incluso

había superado la sensación de pánico que la asaltaba en sus

primeras visitas al banco. En aquellas ocasiones iniciales se había

sentido un poco como una falsificadora inexperta que intentara

obtener dinero mediante engaños; y era para ella a la vez un alivio

y un motivo de asombro que el indiferente cajero le deslizara gruesos

fajos de billetes por debajo de la reja sin siquiera llamar a un

policía.



—Es un apartamento encantador —dijo Jean

Briggerland, mirando aprobatoriamente el salón rosado—, aunque,

claro, querida, éste ya estaba amueblado para ti. Me muero de ganas

de ver qué harás con tu propia casa cuando tengas una.



Había

telefoneado aquella mañana a Lydia diciendo que iba a hacerle una

visita y preguntando si era conveniente, y las dos muchachas estaban

solas.



—Es un bonito apartamento y sentiré mucho

dejarlo —convino Lydia—. Es extraordinariamente silencioso.

Duermo como un tronco. No hay ningún ruido que moleste, salvo que la

otra mañana ocurrió algo bastante desagradable.



—¿Qué

fue? —preguntó Jean, removiendo su té.



—En realidad

no sé qué ocurrió —dijo Lydia—. Oí unos gemidos espantosos

muy temprano por la mañana y me levanté para mirar por la ventana.

Había dos hombres en el patio. Creo que uno se había herido

gravemente. Nunca descubrí qué pasó.



—Debían de ser

obreros, imagino —dijo Jean—, o quizá estaban borrachos.

Personalmente, nunca me ha gustado alquilar apartamentos amueblados

—continuó—. Siempre se rompe algo y luego llega una cuenta

enorme al final. Y además siempre pierdo las llaves. Normalmente se

tienen dos o tres. Debes tener mucho cuidado con eso, querida; cobran

una barbaridad por las llaves perdidas —prosiguió

charlando.



—Creo que el agente inmobiliario me dio tres

—dijo Lydia.



Fue hacia su pequeño secreter, lo abrió y

sacó un cajón.



—Sí, tres —dijo—. Una está aquí,

otra la llevo conmigo y la señora Morgan tiene una.



—¿Has

visto últimamente a Jack Glover?



Jean jamás prolongaba

una pregunta ni una sílaba más de lo necesario.



—No,

no lo he visto —sonrió Lydia—. No fuiste una buena

profetisa.



—Supongo que estará ocupado —dijo la

muchacha despreocupadamente—. Creo que podría gustarme muchísimo

Jack… si no tuviera esa pasión por dar órdenes a todo el mundo.

¡Qué torpe soy!



Había volcado su taza de té y el

contenido corría sobre la pequeña mesa. Sacó rápidamente su

pañuelo y trató de detener el derrame.



—¡Oh, por

favor, no estropees tu hermoso pañuelo! —dijo Lydia, levantándose

apresuradamente—. Traeré un trapo.



Salió corriendo de

la habitación y regresó casi de inmediato para encontrar a Jean de

pie, de espaldas al secreter, examinando con una sonrisa las ruinas

de su pañuelo.



—Déjame ponerlo en agua o quedará

manchado —dijo Lydia, extendiendo la mano.



—Prefiero

hacerlo yo misma —rió Jean Briggerland, guardando el pañuelo en

su bolso.



Había muchas razones por las que Lydia no debía

tocar aquel delicado trozo de batista y encaje; la más importante

era la llave que Jean había tomado del secreter durante la ausencia

de Lydia y que había envuelto dentro del pañuelo manchado de

té.



Pocos días después, el señor Bertram John Glover

se entrevistó con un alto funcionario de Scotland Yard, y la

entrevista no resultó particularmente satisfactoria para el abogado.

Podría haber sido peor de no ser porque el comisario de policía era

amigo del socio de Jack.



El funcionario escuchó

pacientemente mientras el abogado, con habilidad profesional,

ordenaba todos sus hechos y añadía a ellos las sospechas que habían

madurado hasta convertirse en convicciones.



—Llevo

sentado en esta silla veinticinco años —dijo el jefe del C.I.D.—

y he oído historias que dejan en ridículo a las mejores y peores

novelas detectivescas. He escuchado a excéntricos, detectives

aficionados, delincuentes, clérigos y escritores expertos de

ficción; pero jamás en mi experiencia he oído nada tan improbable

como su teoría. Da la casualidad de que he conocido a Briggerland y

también a su hija, y no creo haber tenido el placer de conocer a una

muchacha más hermosa.



Jack gimió.



—¿No se

siente bien? —preguntó desagradablemente el jefe.



—Estoy

perfectamente, señor —dijo Jack—; solo que estoy cansado de oír

hablar de la belleza de Jean Briggerland. No me parece un argumento

demasiado sólido frente a los hechos…



—¡Hechos!

—dijo el otro despectivamente—. ¿Qué hechos nos ha

presentado?



—Los hechos de la historia de los

Briggerland —dijo Jack desesperadamente—. Briggerland estaba

arruinado cuando se casó con la señorita Meredith creyendo que

obtendría una fortuna con su esposa. Ha vivido de su ingenio toda la

vida, y hasta que esta muchacha tuvo unos quince años vivían en la

pobreza. Habitaban una diminuta casa en Ealing cuyo alquiler estaba

siempre atrasado; luego Briggerland conoció a un rico australiano de

mediana edad que estaba loco por su hija. El australiano murió

repentinamente.



—Por una sobredosis de veronal —dijo

el jefe—. Se estableció en la investigación judicial —hice

sacar todos los documentos después de recibir su carta— que tenía

la costumbre de tomar veronal. Usted sugiere que fue asesinado. Si lo

fue, ¿por qué? Le dejó a la muchacha unas seis mil

libras.



—Briggerland pensó que ella lo heredaría todo

—dijo Jack.



—Eso es una conjetura —interrumpió el

jefe—. Continúe.



—Briggerland se trasladó al West

End —prosiguió Jack— y cuando la muchacha tenía diecisiete años

conoció a un hombre llamado Gunnesbury, que se volvió tan loco por

ella como el otro. Gunnesbury era un comerciante de las Midlands con

esposa e hijos. Estaba tan obsesionado con ella que reunió todo el

dinero líquido que pudo conseguir —unas veinticinco mil libras—

y huyó al continente. Se suponía que la muchacha había partido

antes, y él debía reunirse con ella en Calais. Nunca llegó a

Calais. La teoría fue que se arrojó por la borda. Hallaron su

cadáver y lo llevaron a Dover, pero no había rastro del dinero que

había retirado del Midland Bank.



—Eso también es una

teoría —dijo el jefe, sacudiendo la cabeza—. Nunca se estableció

la identidad de la muchacha. Se sabía que era amiga de Gunnesbury,

pero había pruebas de que ella estaba en Londres la noche de su

muerte. Fue un caso evidente de suicidio.



—Un año más

tarde —continuó Jack—, ella forzó un encuentro con Meredith, su

primo. El padre de éste acababa de morir; Jim había regresado del

África Central para arreglar ciertos asuntos. No era hombre de

mujeres, sino un tipo serio y reservado cuyo único interés en la

vida era la caza. La historia de Meredith ya la conoce usted.



—¿Y

eso es todo? —preguntó cortésmente el jefe.



—Todos

los hechos que he podido reunir. Debe de haber otros casos imposibles

de descubrir para cualquier investigador.



—¿Y qué

espera que haga yo?



Jack sonrió.



—No espero

que haga nada —dijo francamente—. No está usted precisamente

apoyando mis opiniones con entusiasmo.



El jefe se levantó,

señal de que la entrevista había terminado.



—Me

gustaría ayudarle si realmente necesitara ayuda —dijo—. Pero

cuando viene a decirme que la señorita Briggerland, una joven cuya

inocencia se refleja en su rostro, es una criminal despiadada, una

asesina y una conspiradora… bien, señor Glover, ¿qué espera que

le responda?



—Espero que proporcione la debida

protección a la señora Meredith —dijo Jack bruscamente—.

Espero, señor, que recuerde que le he advertido que Lydia Meredith

puede morir en uno de esos accidentes en los que el señor y la

señorita Briggerland son especialistas. Voy a poner mi advertencia

por escrito, y si algo le ocurre a Lydia Meredith, habrá graves

problemas en el Thames Embankment.






El

jefe tocó una campanilla y entró un agente.


—Muestre

al señor Glover el camino de salida —dijo con rigidez.


Jack

se había calmado considerablemente para cuando llegó al Thames

Embankment, y se sentía inclinado a molestarse consigo mismo por

haber perdido los estribos.


Detuvo

a un canillita, tomó un periódico de su mano y, haciendo señas a

un taxi, se dirigió a su oficina.


Había

poco en la edición vespertina excepto las noticias deportivas, pero

en la primera página un párrafo llamó su atención.







«PELIGROSO

LUNÁTICO PRÓFUGO»


«El

superintendente médico del manicomio de Norwood informa que el

doctor Algernon John Thun, interno del establecimiento, escapó

anoche y se cree que se encuentra prófugo en las inmediaciones. Se

han organizado grupos de búsqueda, pero no se ha encontrado rastro

del hombre. Se sabe que tiene tendencias homicidas, hecho que

convierte su recaptura inmediata en una necesidad de suma urgencia».


A

continuación venía una descripción del hombre buscado. Jack pasó

a otra sección del periódico y borró el párrafo de su mente.


Su

socio, sin embargo, sacaría el tema a colación durante el almuerzo.

El manicomio de Norwood estaba cerca de Dulwich, y el señor Rennett

estaba comprensiblemente preocupado.


—Las

mujeres en mi casa están muertas de miedo —dijo durante el

almuerzo—. No quieren salir de noche y mantienen todas las puertas

cerradas con llave. ¿Cómo te fue en tu entrevista con el

comisionado?


—Nos

separamos de la peor manera —dijo Jack—, y, Rennett, el próximo

hombre que me hable del hermoso rostro de Jean Briggerland va a

terminar muerto por ello, aunque tenga que imitarla y contratar al

espeluznante Jaggs para que lo haga.
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Aquella

noche el “siniestro Jaggs” llegó más tarde de lo habitual.

Lydia lo oyó arrastrando los pies por el pasillo y, poco después,

la puerta de su habitación se cerró con un clic. Estaba sentada al

piano y había dejado de tocar al oír su llamada; y cuando la señora

Morgan entró para anunciar su llegada, cerró el piano y giró sobre

el taburete, con una expresión resuelta en su delicado rostro.


—Ya

llegó, señorita.


—Y

por última vez —dijo Lydia ominosamente—. Señora Morgan, no

puedo soportar más a ese extraño anciano. Me ha puesto tan nerviosa

que podría gritar solo de pensar en él.


—No

es un mal viejo —lo excusó la señora Morgan.


—No

me preocupa tanto su carácter moral, y me atrevo a decir que es

perfectamente intachable —dijo Lydia con firmeza—, pero le he

escrito una nota al señor Glover para decirle que realmente debo

prescindir de sus servicios.


—¿Y

para qué está aquí, señorita? —preguntó la señora Morgan.


Su

curiosidad se había despertado, aunque era la primera vez que la

expresaba.


—Está

aquí porque… —Lydia vaciló— bueno, porque el señor Glover

cree que debería tener un hombre en la casa para cuidarme.


—¿Por

qué, señorita? —preguntó la mujer, sorprendida.


—Será

mejor que le haga esa pregunta al señor Glover —dijo Lydia

secamente.


Comenzaba

a irritarle aquella sensación de vigilancia. Pensaba que la estaban

tratando como a una colegiala. A ninguna muchacha le agrada la

protección ostentosa del hermano mayor o de la directora. El alma de

la colegiala anhela escapar del “cocodrilo” en que la hacen

marchar hacia la iglesia o la escuela; y aquella sensación de ser

guiada, ordenada y obligada a vivir según el programa de una tercera

persona —y esa tercera persona un hombre— la fastidiaba

horriblemente.


El

viejo Jaggs era el signo visible y tangible de la injustificada

autoridad de Jack Glover, y poco a poco comenzaba a abrirse paso en

su mente la sospecha de que Jean Briggerland quizá no se hubiera

equivocado cuando habló de la inclinación de Jack por “dar

órdenes a la gente”.


La

vida se hacía más amplia para ella. Había derribado las barreras

que la habían confinado a un estrecho paseo entre la oficina y el

hogar. Las horas que antes debía dedicar al trabajo estaban ahora

completamente libres, y podía dibujar o pintar siempre que le

viniera el deseo… aunque eso ocurría rara vez, aun cuando se

prometía a sí misma una temporada de trabajo intenso una vez

instalada definitivamente.


Su

punto de vista respecto al apuesto joven abogado había cambiado. Ni

ella misma sabía exactamente cómo lo veía. La irritaba y, sin

embargo, de algún modo indefinible, le agradaba. ¿Su sinceridad? No

dudaba de ella. Se admitía a sí misma que deseaba que la visitara

con algo más de frecuencia. Tal vez habría podido convencerla de

que Jaggs era un mal necesario, pero ni siquiera se había tomado la

molestia de ir a verla. Por lo tanto —aunque esto no se lo

confesaba—, Jaggs debía marcharse.


—No

creo que el anciano esté muy bien de la cabeza, ¿sabe usted?, a

veces —dijo la señora Morgan.


—¿Y

por qué piensa eso, señora Morgan? —preguntó la muchacha

sorprendida.


—A

menudo lo oigo reírse entre dientes cuando paso junto a su puerta.

Supongo que permanece en su habitación toda la noche, ¿verdad,

señorita?


—No

permanece —dijo la muchacha enfáticamente—, y por eso se va. Lo

oí en el pasillo a las dos de esta madrugada; me estoy poniendo tan

nerviosa que el menor ruido me despierta. Se había quitado las botas

y andaba sigilosamente en calcetines, y cuando salí y encendí la

luz huyó de vuelta a su habitación. ¡No puedo tolerar semejante

cosa, y no la toleraré! ¡Es demasiado espeluznante!


La

señora Morgan estuvo de acuerdo.


Lydia

recordó, mientras comenzaba a desvestirse para acostarse, que no

había salido por la noche desde hacía varios días. El tiempo había

sido desagradable y quedarse en el cálido y confortable apartamento

no suponía ningún sacrificio. Aunque hubiera salido, pensó

irónicamente, Jaggs la habría acompañado.


Y

entonces sintió un pequeño remordimiento de conciencia al recordar

que la presencia de Jaggs, en una memorable tarde, la había salvado

de la destrucción.


Se

preguntó por vigésima vez cuál sería la historia del viejo Jaggs

y dónde lo había encontrado Jack. Una vez había estado tentada de

preguntárselo al propio Jaggs, pero el anciano había esquivado la

cuestión hablando vagamente de haber trabajado en el campo, y ella

no había quedado más enterada que antes.


Pero

debía deshacerse del viejo Jaggs, pensó mientras apagaba la luz y

apartaba a puntapiés las innumerables bolsas de agua caliente con

las que la señora Morgan, en su equivocada bondad, había llenado la

cama… el viejo Jaggs debía irse… era una molestia…


Despertó

sobresaltada de un sueño sin sueños. El reloj del vestíbulo daba

las tres. Lo comprendió de manera subconsciente. Tenía los ojos

fijos en la ventana, abierta por la parte inferior. La señora Morgan

la había dejado abierta por arriba, pero ahora estaba completamente

levantada, y su corazón comenzó a latir rápida y violentamente.


¡Jaggs!

Ése fue su primer pensamiento. Jamás habría creído que pudiera

pensar en aquel anciano con una tan cálida oleada de gratitud.


No

se veía nada. La tormenta de primeras horas de la noche había

pasado, y una tenue claridad entraba en la habitación desde la luna

menguante. Entonces vio moverse las cortinas y abrió la boca para

gritar; pero el miedo le había paralizado la voz, y quedó tendida

contemplando los cortinajes, incapaz de moverse o emitir sonido

alguno. Mientras observaba la cortina, volvió a verla agitarse, y

una silueta apareció vagamente contra el fondo sombrío.


El

hechizo se rompió. Se lanzó fuera de la cama por el lado opuesto y

corrió hacia la puerta; pero el hombre llegó antes que ella. Antes

de que pudiera gritar, una mano enorme le atenazó la garganta y la

arrojó hacia atrás contra el pie de la cama.


Horrorizada,

contempló el rostro cruel que se inclinaba sobre ella con una mueca

burlona y sintió que la presión aumentaba. Y entonces, mientras

miraba aquella cara, vio una súbita contorsión y percibió el

terror en sus ojos. La mano se aflojó; el hombre emitió un sonido

gutural y cayó de lado sobre la cama.


Y

entonces vio.


Un

hombre acababa de entrar por la puerta: un hombre alto, de barba

rubia y ojos que brillaban con una alegría insensata.


Avanzó

lentamente hacia ella, limpiando en el puño de su manga el cuchillo

de largo mango que había derribado a su agresor.


Estaba

loco. Lo supo instintivamente, y recordó de manera vaga y confusa un

párrafo que había leído acerca de un demente fugado.


Intentó

escapar junto a él hacia la puerta abierta, pero el hombre la atrapó

en el hueco de su brazo izquierdo y la estrechó contra sí,

sobresaliendo cabeza y hombros sobre ella.


—No

tiene usted derecho a formar parte de un consejo de guerra, señora

—dijo con una cortesía espeluznante.


En

ese instante se encendió la luz de la habitación y Jaggs apareció

en la puerta, con los labios barbados abiertos en una desagradable

sonrisa y una pistola de largo cañón en la mano izquierda.


—Suelte

el cuchillo —dijo—, o lo abatiré a usted.


El

médico loco volvió lentamente la cabeza y frunció el ceño ante el

intruso.


—Buenos

días, General —dijo tranquilamente—. Llegó usted a tiempo.


Y

arrojó el cuchillo al suelo.


—¡La

juzgaremos conforme al reglamento!
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UN

TRÁGICO SUCESO EN EL WEST END


Médico

loco hiere a un ladrón en el dormitorio de una dama de sociedad







“Hubo

una extraordinaria y trágica secuela de la fuga del doctor Thun del

Asilo de Norwood, cuyos detalles aparecieron en nuestra edición

matutina de ayer. Esta mañana, a las cuatro en punto, respondiendo a

una llamada telefónica, el detective sargento Miller, acompañado de

otro agente, acudió al número 84 de Cavendish Mansions, apartamento

ocupado por la señora Meredith, y allí encontró y tomó bajo

custodia al doctor Algernon Thun, quien había escapado del Asilo de

Norwood. En la habitación se halló también a un hombre llamado

Hoggins, individuo bien conocido por la policía.


“Parece

que Hoggins había logrado entrar en el apartamento de la señora

Meredith descendiendo desde el tejado mediante una cuerda y

penetrando en el inmueble por la ventana del dormitorio de la señora

Meredith. Mientras se encontraba allí fue descubierto por la señora

Meredith, quien sin duda habría sido asesinada de no haber

intervenido el doctor Thun, que de algún misterioso modo había

conseguido entrar en el apartamento. Durante la lucha que siguió, el

doctor, que sufre del delirio de persecución, hirió gravemente al

hombre, cuya vida se considera en peligro. Después volvió su

atención hacia la dama. Felizmente, un anciano que trabaja en el

apartamento y que dormía allí en aquel momento fue despertado por

el ruido de la lucha y consiguió liberar a la señora de las manos

del intruso enajenado.


“El

ladrón herido fue trasladado al hospital y el lunático conducido a

la comisaría, desde donde posteriormente fue enviado, bajo fuerte

escolta, al asilo del que había escapado. Hizo ante la policía una

declaración incoherente, afirmando que el general Foch había

ayudado a su fuga y le había señalado el hogar de sus

perseguidores.”


Jean

Briggerland dejó el periódico y se echó a reír.


—No

es cosa de reírse entre dientes —gruñó Briggerland salvajemente.


—Si

no me riera, haría algo más emotivo —dijo la muchacha fríamente—.

Pensar que ese idiota volvería y haría el intento él solo… Jamás

imaginé semejante cosa.


—Faire

me dice que no esperan que sobreviva —dijo el señor Briggerland.


Se

frotó irritado la cabeza calva.


—Me

pregunto si ese loco hablará.


—¿Y

qué importa si habla? —dijo la muchacha impaciente.


—El

otro día dijiste…


—El

otro día importaba, querido padre. Hoy ya no importa demasiado nada.

Creo que hemos salido bastante bien librados. Ignoré todas las

lecciones que enseña mi manual cuando confié el trabajo a otras

manos. Jaggs… —dijo suavemente.


—¿Eh?

—dijo el padre.


—Estoy

repitiendo un nombre muy querido —sonrió ella y se levantó

doblando la servilleta—. Voy a dar un largo paseo por el campo.

¿Quieres venir? Mordon está entusiasmado con el nuevo automóvil,

cuya factura, por cierto, llegó esta mañana. ¿Tenemos dinero?


—Unos

cuantos miles —dijo su padre, frotándose el mentón—. Jean,

tendremos que vender algo si las cosas no mejoran.


Los

labios de Jean se estremecieron, pero no dijo nada.


Camino

de la carretera abierta pasó por Cavendish Mansions, y no se

sorprendió ni se incomodó al descubrir que Jack Glover estaba allí.


—Querida

mía —dijo, estrechando cálidamente ambas manos de la joven entre

las suyas—, ¡me quedé horrorizada cuando leí la noticia! Debió

de ser espantoso para ti.


Lydia

estaba pálida y tenía sombras oscuras bajo los ojos, pero trató el

asunto con serenidad.


—Precisamente

estaba intentando explicarle al señor Glover lo que ocurrió. Por

desgracia, el maravilloso Jaggs no está aquí. Él sabe más del

asunto que yo, porque me desplomé del modo más femenino posible.


—¿Cómo

entró? Quiero decir, ¿cómo entró ese loco? —preguntó la

muchacha.


—Por

la puerta.


Fue

Jack quien respondió.


—Es

la última forma en que un lunático entraría en un apartamento,

¿verdad? Entró con una llave, y alguien lo trajo aquí y encendió

una cerilla para asegurarse de que era el número correcto.


—Él

mismo pudo haber encendido la cerilla —dijo Jean—; pero usted es

tan listo que no diría algo así a menos que tuviera pruebas.


—Encontramos

dos cerillas en el vestíbulo exterior —dijo Jack—, y cuando

registraron al doctor Thun no le hallaron cerillas encima; además,

he sabido desde entonces que, como la mayoría de los lunáticos

homicidas, sentía horror por el fuego en cualquiera de sus formas.

El médico con quien he hablado está completamente seguro de que él

no habría encendido la cerilla. Ah, por cierto, señorita

Briggerland, su padre conoció a este desgraciado. Tengo entendido

que visitó el asilo hace unos días.


—Sí,

así fue —respondió ella sin vacilar—. Precisamente hablaba de

él esta mañana. Verá, mi padre ha estado recorriendo asilos. Está

escribiendo un libro sobre esas cuestiones. Papá quedó horrorizado

cuando supo que el hombre había escapado, porque el médico le dijo

que era un lunático particularmente peligroso. Pero ¿quién habría

imaginado que aparecería aquí?


Sus

grandes y tristes ojos permanecían fijos en Jack mientras sacudía

la cabeza con asombro.


—Si

una hubiera leído esto en un libro, jamás lo habría creído,

¿verdad?


—Y

el hombre Hoggins —dijo Jack, que no compartía su asombro—. Era

algo así como conocido suyo, miembro del club de su padre, ¿no es

cierto?


Ella

frunció ligeramente el ceño.


—No

recuerdo el nombre, pero si es un personaje muy peligroso —dijo con

una leve sonrisa—, ¡diría decididamente que pertenecía al club

de papá! Pobre papá, no creo que logre jamás regenerar el East

End.


—No

lo creo —convino Jack cordialmente—. La cuestión es si el East

End llegará alguna vez a regenerarlo a él.


Una

lenta sonrisa apareció en el rostro de la joven.


—¡Qué

poco amable! —dijo, con burla en los ojos—. Me pregunto por qué

lo detesta tanto. En realidad es completamente inofensivo. Querida

mía —se volvió hacia Lydia con un gesto de impotencia—, me temo

que incluso en este asunto el señor Glover ve mi siniestra

influencia.


—Eres

la persona menos siniestra que he conocido jamás, Jean —rió

Lydia—, y el señor Glover no cree realmente todas esas horribles

cosas.


—¿No?

—dijo Jean suavemente.


Y

Jack vio que estaba temblando de risa.


Había

cierto humor mortal en la situación que también le hizo gracia a

él, y sonrió.


—¡Ojalá

se casara usted de una vez y sentara cabeza, señorita Briggerland!

—dijo imprudentemente.


Era

su oportunidad.


Ella

sacudió la cabeza; los labios se abatieron y los ojos volvieron a

humedecerse con aquel dolor que podía convocar a voluntad.


—Ojalá

pudiera —dijo en un tono apenas superior a un susurro—, pero,

Jack, jamás podría casarme con usted… ¡jamás!


Dejó

a Jack Glover privado del habla, completamente incapaz de emitir

siquiera un gemido.


Lydia,

que regresaba después de acompañar a su visitante hasta la puerta,

advirtió su embarazo e interrumpió un poco fríamente la

explicación impulsiva que él intentaba dar.


—Yo…

yo le creí cuando dijo que no era cierto, señor Glover —dijo; y

había en su tono un reproche que más tarde se odiaría por haber

dejado escapar.






































































































Capítulo

16







Lydia

había prometido ir al teatro aquella noche con la señora

Cole-Mortimer, y se alegró de tener un pretexto para abandonar su

trágico hogar.


La

señora Cole-Mortimer, que no era pródiga en materia de

entretenimientos que costasen dinero, tenía un palco; y aunque Lydia

ya había visto la obra antes —era, de hecho, la misma pieza a la

que había asistido para dibujar vestidos la noche de su aventura—,

resultaba un alivio permanecer sentada en silencio, silencio que su

anfitriona, con singular discreción, no intentó romper.


Fue

durante el último acto cuando la señora Cole-Mortimer le hizo una

invitación que Lydia aceptó con alegría.


—Tengo

una casa en Cap Martin —dijo la señora Cole-Mortimer—. No es más

que un lugarcito, pero creo que te gustaría mucho. Detesto ir sola a

la Riviera, así que, si quieres venir como mi invitada, estaré

encantada de servirte de acompañante. Además, harán venir mi yate

a Mónaco, de modo que deberíamos divertirnos enormemente.


Lydia

aceptó el yate y la casa del mismo modo en que había aceptado la

invitación: sin hacer preguntas. Que el yate hubiese sido alquilado

aquella misma mañana y la casa arrendada por telegrama el día

anterior era algo que ella no podía imaginar. Hasta donde sabía, la

señora Cole-Mortimer podía ser una mujer muy rica; y ni en sus

sueños más extravagantes sospechó que Jean Briggerland había

proporcionado el dinero para ambas cosas.


La

negociación no había sido delicada, porque la señora Cole-Mortimer

tenía la piel de un paquidermo.


Años

más tarde Lydia descubriría que aquella mujer vivía de dinero

prestado, dinero que jamás podía ni podría ser devuelto, y que la

prestataria nunca había tenido intención de reembolsar.


Una

insinuación de Jean acerca de que había alguien en la Riviera a

quien deseaba ver, sin que su padre lo supiera, acompañada de la

franca declaración de que ella pagaría todos los gastos, fue más

que suficiente para la señora Cole-Mortimer, quien se plegó a los

deseos de su protectora con la misma facilidad con que había

accedido a fingir ser amiga de Meredith. En justicia debe decirse que

poseía la facultad de creer en sus propias invenciones, y estaba

perfectamente convencida de que James Meredith había sido un gran

amigo personal suyo, exactamente igual que creía que la casa de la

Riviera y el pequeño yate de vapor habían sido costeados con su

propio dinero.


Le

resultó más difícil, sin embargo, explicar el gran sistema que

pensaba poner en práctica en Monte Carlo y que, según ella, haría

millonarios a todos.


Lydia,

que no era jugadora y sólo sentía un interés moderado por los

juegos de azar, mostró tan poca curiosidad por el plan que la señora

Cole-Mortimer lanzó un gemido de desesperación, ignorando que de

ella no se esperaba más que remover la tierra para la cosecha que

Jean Briggerland pensaba sembrar y recoger.


Después

fueron a cenar a uno de los clubes, y Lydia pensó con diversión en

el pobre viejo Jaggs, que al parecer se tomaba su trabajo con una

seriedad verdaderamente extraordinaria.


Una

vez más había cambiado su manera de verlo, y el respeto que sentía

ahora por el anciano había vencido cualquier molestia que le causara

su tosca presencia.


Al

bajar del automóvil ante la puerta del club, miró alrededor, medio

esperando verlo. La entrada del establecimiento daba a una calle

lateral que desembocaba en Leicester Square, una vía pobremente

iluminada que favorecía los discretos métodos del señor Jaggs;

pero no había rastro de él, y ella no se quedó bajo la llovizna

nocturna para inspeccionar más detenidamente.


La

señora Cole-Mortimer no había ocultado la posibilidad de que Jean

Briggerland estuviera allí, y la encontraron rodeada de un alegre

grupo de jóvenes, sentados en uno de los reservados. Jean hizo un

sitio para Lydia a su lado y le presentó a media docena de personas

cuyos nombres la muchacha no alcanzó a oír y jamás recordaría

después.


Sin

embargo, al señor Marcus Stepney —aquel hombre moreno y elegante

que se inclinó sobre su mano como si estuviera a punto de besarla—

ya lo había visto antes, y la segunda impresión que le produjo fue

aún menos favorable que la primera.


—¿Bailas?

—preguntó Jean.


Una

orquesta de jazz interpretaba un contagioso two-step. Ante el gesto

afirmativo de la joven, Jean llamó a uno de sus acompañantes, un

muchacho alto y apuesto que, durante todo el baile, no hizo otra cosa

que murmurar al oído de Lydia una interminable letanía de alabanzas

hacia Jean Briggerland.


Lydia

se divirtió.


—Desde

luego, es muy hermosa —dijo en respuesta a la interminable

repetición de la misma pregunta—. Me parece encantadora.


—Eso

mismo digo yo —afirmó el joven, que resultó ser lord Stoker—.

Creo que es la criatura más maravillosamente hermosa de la tierra.


—Aunque

tú también eres terriblemente guapa —añadió torpemente, y Lydia

soltó una carcajada.


—Pero

tiene enemigos —continuó el joven con ferocidad—, y si alguna

vez me encuentro con ese condenado canalla de Glover, lo lamentará.


La

sonrisa desapareció del rostro de Lydia.


—El

señor Glover es amigo mío —dijo rápidamente.


—Perdón

—murmuró él—, pero…


—¿La

señorita Briggerland dice que es tan malo?


—Claro

que no. Ella nunca habla realmente mal de él. —Su señoría se

apresuró a defender a su ídolo—. Sólo dice que no sabe cuánto

tiempo más podrá soportar sus persecuciones. Parte el corazón ver

lo triste que ese… amigo suyo la pone.


Lydia

permaneció muy pensativa el resto de la velada; comenzaba a

comprender vagamente cosas que antes no había advertido.

Naturalmente, Jean nunca decía nada contra Jack Glover. Y, sin

embargo, había conseguido despertar en aquel muchacho una furiosa

hostilidad hacia el abogado; y Lydia comprendió, con asombro, que

Jean también había logrado hacerla sentir mal respecto a Jack. Y

eso que no había dicho otra cosa que palabras dulces.


Cuando

regresó al apartamento aquella noche descubrió que el señor Jaggs

no había estado allí en toda la velada. Llegó pocos minutos

después que ella, envuelto en un viejo abrigo militar, y por su

aspecto Lydia dedujo que había permanecido bajo la lluvia y el

aguanieve durante toda la noche.


—¡Pero,

Jaggs! —exclamó impulsivamente—. ¿Dónde ha estado usted?


—Por

ahí rondando, señorita —gruñó él—. Echando un vistazo a los

patitos del estanque.


—Ha

estado fuera del teatro, y también esperando fuera del Club Niro

—dijo ella acusadoramente.


—No

lo conozco, señorita —respondió él—. Para mí, un teatro es

igual a cualquier otro.


—Debe

quitarse esas ropas y dejar que la señora Morgan le seque la ropa

—insistió ella; pero él no quiso oír hablar del asunto, y sólo

aceptó quitarse el empapado abrigo.


Desapareció

en su sombrío cuarto para meditar sobre los asuntos que le parecían

dignos de interés. Le habían colocado una cama, pero sólo una vez

había dormido en ella.


Cuando

el apartamento quedó en silencio y el último chasquido del

interruptor anunció que la última luz había sido apagada, abrió

suavemente la puerta y, llevando una silla en la mano, la colocó

cuidadosamente con el respaldo contra la puerta principal. Allí se

sentó, dormitando durante toda la noche.


Cuando

Lydia despertó a la mañana siguiente, él ya se había marchado,

como de costumbre.
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Lydia

tenía mucho con qué ocupar sus días. La casa de Curzon Street

había sido comprada, y ella andaba de un lado a otro entre

mueblistas, empapeladores y toda clase de instaladores.


El

viaje a la Riviera llegaba en el momento oportuno. Podía dejar a la

señora Morgan a cargo de todo y regresar después a su nuevo hogar,

que estaría listo en dos meses.


Entre

otras cosas, el problema del vigilante señor Jaggs se resolvería

automáticamente.


Le

habló de ello aquella noche cuando él llegó.


—Por

cierto, señor Jaggs, la próxima semana voy al sur de Francia.


—Un

lugar muy bonito, según dicen —comentó el señor Jaggs.


—Un

lugar encantador… según dicen —repitió Lydia sonriendo—. Y

usted va a tener vacaciones, señor Jaggs. Por cierto, ¿cuánto debo

pagarle?


—El

caballero me paga, señorita —dijo el señor Jaggs con un

resoplido—. El caballero abogado.


—Bueno,

entonces tendrá que seguir pagándole mientras yo esté fuera —dijo

la muchacha—. Le estoy muy agradecida y quiero hacerle un pequeño

regalo antes de irme. ¿Hay algo que le gustaría tener, señor

Jaggs?


El

señor Jaggs se frotó la barba, se rascó la cabeza y dijo que le

gustaría una pipa.


—Aunque,

Dios la bendiga, señorita, no necesito ningún regalo.


—Le

compraré la mejor pipa que pueda encontrar —dijo Lydia—. Aunque

me parece algo muy insuficiente.


—Preferiría

una de brezo, señorita —dijo equivocadamente el viejo Jaggs.


Permaneció

de servicio hasta la mañana de su partida; y aunque ella se levantó

temprano, él ya se había ido. Se sintió decepcionada, porque no le

había entregado el elegante estuche de pipas que había comprado

para él, y quería darle las gracias. Sentía que no había sido del

todo amable con aquel anciano. Le debía la vida dos veces.


—¿No

lo vio marcharse? —preguntó a la señora Morgan.


—No,

señorita —la robusta ama de llaves sacudió la cabeza—. Me

levanté a las seis y ya no estaba; pero dejó su silla en el

pasillo… tengo la impresión de que ahí dormía, señorita, si es

que dormía.


—Pobre

anciano —dijo Lydia suavemente—. No he sido muy amable con él,

¿verdad? Y le debo muchísimo.


—Quizá

vuelva a aparecer —dijo esperanzada la señora Morgan.


Sentía

ese instinto maternal hacia los ancianos que constituye una de las

virtudes de su clase, y lamentaba la ausencia de Lydia probablemente

tanto por la desaparición del viejo Jaggs como por la pérdida de su

señora.


Pero

el viejo Jaggs no volvió a aparecer.


Lydia

esperaba verlo en la estación, rondando en los márgenes de la

multitud a su manera furtiva, pero quedó decepcionada.


Partió

en el tren de las once, reuniéndose con la señora Cole-Mortimer en

la estación. Aquella dama había dispuesto pasar un día en París,

y la muchacha no lamentó, después de una travesía bastante

desagradable del Canal de la Mancha, no tener que continuar el viaje

durante la noche.


El

sur de Francia iba a ser para ella una revelación. No tenía idea

del extraordinario cambio de clima y vegetación que podía

experimentarse dentro de un mismo país.


Pasó

de un París lluvioso y deslucido a una tierra de sol y suaves

brisas; de las desnudas y sombrías llanuras de Champaña a un país

donde crecían flores junto a la vía férrea, y eso en pleno

febrero; a una región semitropical, fragante de flores, con playas

blancas junto a un mar azul y perezoso, bajo un cielo sin una sola

nube.


La

belleza de aquel lugar le cortó la respiración; también la

sensación de calidez y bienestar que emanaba de él. Los árboles

cargados de limones, las glicinas trepando por los muros, el polvo

blanco de los caminos y la gloria de las doradas mimosas que

perfumaban el aire con su raro y exquisito aroma.


Bajaron

del tren en Niza y recorrieron en automóvil la Grande Corniche. La

señora Cole-Mortimer tenía que hacer una visita en Monte Carlo, y

la muchacha se reclinó en el asiento del coche, embriagándose con

la belleza de aquel delicioso rincón, mientras su anfitriona se

entrevistaba con el agente inmobiliario.


Seguramente

el lugar debía mantenerse bajo cristal. Todo parecía tan fresco,

tan limpio y libre de manchas.


El

Casino la decepcionó: era un edificio de yeso y estuco, y no daba la

impresión de haber sido construido para durar.


Regresaron

por parte del camino recorrido, hacia la península de Cap Martin, y

Lydia alcanzó a vislumbrar hermosas villas entre los pinos y

extraños senderos que conducían a misteriosos rincones boscosos.


Por

fin el automóvil se detuvo frente a una hermosa casa —incluso la

señora Cole-Mortimer se vio obligada a expresar su satisfacción al

verla.


Lydia,

que pensaba que aquél era el propio dominio de la señora

Cole-Mortimer, quedó encantada.


—Es

usted muy afortunada de tener una casa tan hermosa, señora

Cole-Mortimer —dijo—. Debe ser celestial vivir aquí.


Aún

no se había acostumbrado tanto a la riqueza como para comprender que

ella misma podía poseer una casa semejante si lo deseaba; eso lo

pensaría después.


Tampoco

esperaba encontrar allí a Jean Briggerland y al señor Briggerland,

sentados en amplias sillas de mimbre en la veranda que daba al mar,

mientras fumaban un cigarro de paz.


La

señora Cole-Mortimer había tenido mucho cuidado de no mencionar a

Jean durante el viaje.


—¿No

te dije que estarían aquí? —preguntó con fingida sorpresa—.

Claro que sí, querida; Jean salió dos días antes que nosotras. Así

formamos un grupito encantador. ¿Sabes jugar bridge?


Lydia

no sabía jugar bridge, pero estaba dispuesta a aprender.


Pasó

la última hora de luz explorando los jardines que descendían hasta

el camino junto al mar.


Desde

allí podía contemplar las luces que comenzaban a titilar en Monte

Carlo, los blancos yates fondeados frente a Mónaco y, más allá de

la costa, un pequeño racimo de luces que indicaba Beaulieu.


—Es

maravilloso —dijo, respirando profundamente.


La

señora Cole-Mortimer, que la había acompañado en su paseo, emitió

el ronroneo satisfecho del protector complacido cuando su protegida

se mostraba agradecida por los favores recibidos.


La

cena fue alegre, pues Jean se hallaba en uno de sus estados de ánimo

más brillantes. Poseía un agudo sentido del humor, y sus pequeños

comentarios maliciosos —a veces dirigidos contra su padre, a veces

a expensas de Lydia, pero con mayor frecuencia hacia personajes del

mundo social cuyos nombres eran conocidos por todos— mantenían a

Lydia en constantes estallidos de risa.


Sólo

la señora Cole-Mortimer estaba nerviosa e incómoda. Había recibido

noticias desagradables y no sabía si debía compartirlas o

guardárselas. En semejantes dilemas, las personas débiles suelen

escoger el camino más sensacionalista, y finalmente soltó su bomba.


—Celeste

dice que el hijito del jardinero tiene viruela maligna —gimió casi

llorando.


Jean

estaba contando una historia divertida a la muchacha sentada a su

lado y no interrumpió ni un segundo su relato.


El

efecto en el señor Briggerland fue, sin embargo, completamente

satisfactorio para la señora Cole-Mortimer. Empujó su silla hacia

atrás y parpadeó mirando a su “anfitriona”.


—¿Viruela?

—preguntó horrorizado—. ¿Aquí… en Cap Martin? ¡Dios mío!

¿Has oído eso, Jean?


—¿Oír

qué? —preguntó ella perezosamente—. ¿Lo del hijo del

jardinero? Ah, sí. Ha habido una verdadera epidemia en la Riviera

italiana; de hecho, cerraron la frontera la semana pasada.


—¡Pero…

pero aquí! —balbuceó Briggerland.


Lydia

sólo pudo mirarlo con asombro. El terror del corpulento hombre era

lastimosamente evidente. Su piel cobriza había adquirido un tono

grisáceo y su labio inferior temblaba como el de un niño asustado.


—¿Y

por qué no aquí? —dijo Jean con calma—. No hay nada que temer.

¿Te han vacunado recientemente? —preguntó volviéndose hacia

Lydia.


Lydia

negó con la cabeza.


—No

desde que era un bebé… y creo que aquella vez la vacuna no hizo

efecto.


—De

todos modos, el niño está aislado en la cabaña y esta noche lo

llevarán a Niza —dijo Jean—. ¡Pobrecito! Hasta su propia madre

lo ha abandonado. ¿Van a ir al Casino? —preguntó.


—No

lo sé —respondió Lydia—. Estoy muy cansada, aunque me

encantaría ir.


—Llévala

tú, padre… y tú también ve, Margaret. Para cuando regresen, el

peligro de contagio habrá desaparecido.


—¿Y

tú no vienes? —preguntó Lydia.


—No;

esta noche me quedaré en casa. Hoy me torcí el tobillo y está

bastante rígido. ¡Padre!


Esta

vez su voz sonó aguda, casi amenazante, pensó Lydia; y el señor

Briggerland hizo un heroico esfuerzo por recobrar la compostura.


—Cla…

claro, querida… será un placer… un placer.


Jean

consiguió hablar con él a solas mientras Lydia se cambiaba en su

magnífico y amplio vestidor con vista al mar.


—¿Por

qué no me dijiste que había viruela en Cap Martin? —preguntó él

irritado.


—Porque

no lo sabía hasta que Margaret descargó su conciencia a nuestra

costa —respondió su hija tranquilamente—. Tenía que decir algo.

Además, oí a una de las criadas comentar que alguien había sido

abandonado por su madre… así que aproveché la idea. ¡Qué

cobarde eres, padre!


—Detesto

hasta la idea de la enfermedad —gruñó él—. ¿Por qué no

vienes con nosotros? No tienes nada en el tobillo.


—Porque

prefiero quedarme en casa.


Él

la miró con sospecha.


—Jean

—dijo con voz más suave—, ¿no crees que sería mejor dejar

tranquila a la muchacha por un tiempo… al menos hasta que el asunto

de ese médico loco se haya olvidado?


Ella

alargó la mano, tomó una pitillera de oro del chaleco de su padre,

extrajo un cigarrillo y devolvió el estuche antes de responder.


—No

podemos permitirnos “dejarla tranquila”, como tú dices, ni una

sola hora. ¿Te das cuenta de que cualquier día su abogado podría

convencerla de hacer un testamento dejando su dinero a… un refugio

para gatos o alguna cosa igual de inaccesible? Si no existiera Jack

Glover, podríamos esperar meses. Y él me preocupa menos que ese

hombre, Jaggs. Padre, te alegrará saber que casi le tengo miedo a

ese viejo monstruoso.


—Pero

ninguno de los dos está aquí… —comenzó él.


—Exactamente

—dijo Jean—: ninguno de los dos está aquí. Lydia recibió un

telegrama de él justo antes de cenar, preguntándole si podía ir a

verla la próxima semana.


En

ese momento Lydia regresó, y Jean Briggerland la observó

críticamente.


—Querida,

estás preciosa —dijo, y la besó.


La

nariz del señor Briggerland se arrugó, como siempre hacía cuando

su hija lo escandalizaba.
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Jean

Briggerland esperó hasta que el sonido del automóvil alejándose se

redujo a un leve zumbido; entonces subió a su habitación, abrió el

escritorio y sacó un largo abrigo ajustado para el polvo, de los que

usaba cuando viajaba en coche. Había visto una gran botella de

peróxido en el cuarto de Mrs. Cole-Mortimer. Probablemente

contribuía al deslumbrante esplendor del cabello de aquella dama,

pero también era un poderoso germicida. Empapó un gran pañuelo de

seda en una palangana con agua, a la que añadió una generosa

cantidad del líquido, y, tras exprimirlo casi por completo, se lo

anudó flojamente alrededor del cuello. Luego se colocó sobre la

cabeza un gorro de goma para baño y sonrió ante su extraño reflejo

en el espejo. Después encontró un par de guantes de cabritilla y se

los puso.


Apagó

la luz y descendió silenciosamente por las escaleras alfombradas.

Los sirvientes estaban cenando, y ella abrió la puerta principal y

cruzó el césped hasta una franja de árboles, más allá de la cual

sabía —pues llevaba ya dos días en la casa— que se encontraba

la cabaña del jardinero.


Una

luz tenue ardía en una de las dos habitaciones y la ventana carecía

de cortinas. Vio la cama y a su diminuto ocupante, pero no había

nadie más en la estancia. La criada había dicho que la madre había

abandonado al pequeño enfermo, pero aquello no era del todo cierto.

El médico había ordenado aislarla y había enviado a una enfermera

del hospital de infecciosos para reemplazarla. En aquel momento, la

mujer esperaba al final de la avenida la llegada de la ambulancia.


Jean

abrió la puerta y entró, subiéndose el pañuelo empapado hasta

cubrirse nariz y boca. El lugar estaba desierto y, sin vacilar un

instante, levantó al niño, lo envolvió en una manta y volvió a

cruzar el césped. Subió en silencio las escaleras, directamente

hasta la habitación de Lydia. Había suficiente claridad procedente

del vestidor para distinguir la cama y, desenvolviendo la manta,

apartó las sábanas y depositó al pequeño con cuidado. El niño

estaba inconsciente. Las horribles marcas de la enfermedad se habían

desarrollado con una rapidez extraordinaria y no emitía sonido

alguno.


Se

sentó en una silla a esperar. Su calma casi inhumana no se vio

alterada ni siquiera por un segundo de aprensión. Había previsto

todas las contingencias y estaba preparada con una explicación

completa, ocurriera lo que ocurriese.


Pasó

media hora y luego, levantándose, volvió a envolver al niño en la

manta y lo llevó de regreso a la cabaña. Oyó el ronroneo del motor

y pasos mientras se deslizaba de nuevo entre los árboles.


Primero

fue a la habitación de Lydia y arregló la cama, rociando el cuarto

con el delicado perfume que encontró sobre el tocador; luego regresó

al jardín, se quitó el abrigo, el gorro y el pañuelo,

enrollándolos en un bulto que introdujo entre los barrotes de una

ventana abierta que sabía ventilaba el sótano. Por último, se

quitó los guantes y los lanzó junto al paquete.


Oyó

las voces de la enfermera y del asistente mientras llevaban al niño

hasta la ambulancia.


—Pobrecito

—murmuró—. Espero que se recupere.


Y,

extrañamente, lo decía de verdad.


Había

sido una noche emocionante para Lydia, y regresó a la casa de Cap

Martin muy cansada, pero muy feliz. Estaba contemplando un mundo

nuevo, un mundo semejante al cual jamás se le había revelado, y

aunque podría haberse dormido —y de hecho cabeceó dentro del

automóvil— se obligó a mantenerse despierta para comentarlo todo

una vez más con la comprensiva Jean.


Mrs.

Cole-Mortimer se retiró temprano. Mr. Briggerland había subido a

acostarse en cuanto regresaron, y Lydia habría agradecido dar por

terminada la conversación, pues la cabeza le daba vueltas de

cansancio; pero Jean estaba particularmente habladora, hasta que…


—Querida,

si no me voy a dormir ahora mismo, acabaré quedándome dormida sobre

la mesa —sonrió Lydia, levantándose y reprimiendo un bostezo.


—Lo

siento muchísimo —dijo Jean con fingido arrepentimiento.


Acompañó

a la muchacha escaleras arriba, rodeándole la cintura con el brazo,

y la dejó en la puerta de su vestidor.


Una

criada había dispuesto sus ropas de noche sobre un gran diván —para

ligera sorpresa de Lydia— y ella se desvistió rápidamente.


Abrió

la puerta del dormitorio; tenía la mano sobre el interruptor cuando

percibió un olor tenue y no desagradable. Era un aroma limpio,

penetrante.


—Desinfectante

—pensó automáticamente.


Encendió

la luz, preguntándose de dónde provenía. Y entonces, al cruzar la

habitación, vio la cama y se detuvo bruscamente, pues estaba

empapada de agua: agua que goteaba desde el cobertor colgante y

formaba pequeños charcos sobre el suelo. Desde la cabecera hasta los

pies no había un solo rincón seco. Quienquiera que hubiese hecho

aquello había sido minucioso. Mantas, sábanas y almohadas estaban

completamente anegadas, y de toda aquella masa mojada emanaba un

tenue aroma acre que reconoció incluso antes de ver, sobre el suelo,

una botella vacía con la etiqueta: «Peróxido de Hidrógeno».


Solo

pudo quedarse inmóvil, contemplándolo. Era demasiado tarde para

despertar a toda la casa, y recordó que en el vestidor había un

diván muy cómodo, con una manta y una almohada; así que volvió

allí.


Pocos

minutos después dormía profundamente.


No

así Miss Briggerland, que permanecía despierta en la cama, con un

cigarrillo entre los labios y un pesado volumen sobre las rodillas,

leyendo:


—«Tales

casos malignos son casi sin excepción rápidamente fatales, a veces

con tal prontitud que ni siquiera llegan a manifestarse los síntomas

característicos» —leyó y, dejando caer el libro al suelo,

aplastó el cigarrillo en una bandeja de alabastro y se acomodó para

dormir.


Ya

estaba adormeciéndose cuando recordó que había olvidado rezar sus

oraciones.


—¡Oh,

carajo!

—dijo Jean, levantándose de mala gana para arrodillarse sobre el

frío suelo junto a la cama.
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La

criada despertó a Jean Briggerland a las ocho de la mañana

siguiente.


—¡Oh,

señorita! —dijo mientras acercaba la mesita del chocolate—. ¿Ya

se enteró de lo de Mrs. Meredith?


Jean

abrió los ojos parpadeando, se puso la bata y se incorporó con un

bostezo.


—¿Que

si me he enterado de lo de Mrs. Meredith? Muchas veces —respondió.


—¿Pero

de lo que alguien hizo anoche, señorita?


Jean

estaba completamente despierta ahora.


—¿Qué

le ha pasado a Mrs. Meredith? —preguntó.


—Pues,

señorita, alguien le jugó una broma pesada. Su cama está empapada.


—¿Empapada?

—frunció el ceño la muchacha.


—Sí,

señorita —asintió la mujer—. Debieron echarle cubos de agua

encima, y además usaron todo el peróxido de Mrs. Cole-Mortimer, el

que utiliza para mantener bonitas las manos.


Jean

apartó las mantas y se sentó en el borde de la cama, mirando sus

diminutos pies blancos.


—¿Dónde

durmió Mrs. Meredith? ¿Por qué no nos despertó?


—Durmió

en el vestidor, señorita. Supongo que la joven no quiso hacer un

escándalo.


—¿Quién

lo hizo?


—No

sé quién pudo hacerlo. Es una clase de broma muy tonta, y sé que

ninguna de las criadas se habría atrevido, al menos no las

francesas.


Jean

se puso las zapatillas, cambió la bata ligera por un vestido y salió

a inspeccionar.


Lydia

se estaba vistiendo en su habitación, y el sonido de su fresca voz

juvenil, canturreando por puro amor a la vida, llegó hasta Jean

antes de que entrara.


Una

sola mirada a la cama bastó. Seguía húmeda, y la botella vacía de

peróxido contaba por sí sola la historia.


Jean

la observó pensativamente mientras cruzaba hacia el vestidor.


—¿Qué

ocurrió anoche, Lydia?


Lydia

se volvió al oír la voz.


—Oh,

¿te refieres a la cama? —hizo una pequeña mueca—. Dios sabe.

Esta mañana se me ocurrió que alguna persona, con la mejor

intención del mundo, comenzó a desinfectar la habitación… solo

esta mañana recordé al pequeño enfermo… y debió exagerar un

poco.


—Desde

luego exageró —dijo Jean sombríamente—. Me pregunto qué dirá

la pobre Mrs. Cole-Mortimer. Tú no tienes la menor idea…


—Ni

la menor —respondió Lydia, contestando a la pregunta no formulada.


—Iré

a ver a Mrs. Cole-Mortimer y le pediré que cambie tu cama… hay

otra habitación que podrías ocupar —sugirió Jean.


Volvió

luego a sus propios aposentos, se bañó y se vistió con parsimonia.


Encontró

a su padre en el jardín, leyendo el Nicoise

bajo la sombra de un arbusto, pues aunque el sol no calentaba, a

aquella hora resultaba cegador.


—He

cambiado mis planes —dijo sin preámbulos.


Él

levantó la vista por encima de las gafas.


—No

sabía que tuvieras alguno —respondió con su humor pesado.


—Pensaba

regresar a Londres y llevarte conmigo —dijo ella inesperadamente.


—¿Volver

a Londres? —preguntó incrédulo—. Creía que pensabas quedarte

un mes.


—Probablemente

ahora sí me quede —contestó, acercando una silla de mimbre y

sentándose a su lado—. Dame un cigarrillo.


—Últimamente

fumas mucho —observó él mientras le ofrecía la pitillera.


—Lo

sé.


—¿Te

están fallando los nervios?


Ella

lo miró de soslayo y sus labios se curvaron.


—No

sería extraño que hubiese heredado algo de tu veta amarilla —dijo

con calma, y él gruñó algo entre dientes—. No, mis nervios están

perfectamente; pero un cigarrillo me ayuda a pensar.


—¿Así

que tengo una veta amarilla? —Mr. Briggerland se mostró molesto—.

Y he estado fuera desde las cinco de la mañana…


Se

interrumpió.


—¿Haciendo

qué? —preguntó ella con curiosidad.


—No

importa —dijo él con un gesto altivo.


Permanecieron

así sentados, ocupados cada uno en sus pensamientos, durante un

cuarto de hora.


—Jean.


—¿Sí?

—respondió ella sin volver la cabeza.


—¿No

crees que sería mejor abandonar todo esto y regresar a Londres? Lord

Stoker está bastante interesado en ti.


—Yo

no estoy interesada en él —dijo tajantemente—. Tiene la paga de

su regimiento y quinientas libras al año, dos propiedades

hipotecadas, ningún cerebro y un título… ¿de qué me sirve su

título? Es tan útil como una capa de pintura. Además, soy

esencialmente democrática.


Él

soltó una carcajada, y siguió otro silencio.


—¿Crees

que el abogado está interesado en la muchacha?


—¿Jack

Glover?


Mr.

Briggerland asintió.


—Imagino

que sí —dijo Jean pensativamente—. Me gusta Jack… es

inteligente. Posee todas las cualidades morales que tanto se admiran

en abstracto. Yo misma podría enamorarme de Jack.


—¿Y

él podría enamorarse de ti? —bromeó su padre.


—No

podría —respondió ella secamente—. Jack sería feliz si me

viera ocupando el lugar de Jim Meredith en el Old Bailey. No me hago

ilusiones sobre los afectos de Jack.


—Supongo

que anda detrás del dinero de Lydia —dijo Mr. Briggerland,

acariciándose la cabeza calva.


—No

seas necio —replicó ella con tranquilidad—. Ese tipo de hombre

no se preocupa por el dinero de una mujer. Ojalá Lydia estuviera

muerta —añadió sin malicia—. Haría las cosas mucho más

fáciles y simples.


Su

padre tragó saliva.


—A

veces me horrorizas, Jean —dijo, declaración que la divirtió.


—Eres

un hombre a medias —respondió ella con una nota de desprecio en la

voz—. Estabas perfectamente dispuesto a beneficiarte con la muerte

de Jim Meredith; lo mataste tan fríamente como mataste al pobre

Bulford, y sin embargo tienes que gemir y lloriquear cuando tus actos

son llamados por su verdadero nombre. ¿Qué importa si Lydia muere

ahora o dentro de cincuenta años? —preguntó—. Sería distinto

si fuese inmortal. Ustedes conceden demasiada importancia a la vida

humana… los antiguos, y los japoneses entre los modernos, son los

únicos que han visto el asunto en su justa perspectiva. No es más

cruel matar a un ser humano que degollar un cerdo para obtener

tocino. Apenas hay un plato en tu mesa que no represente un asesinato

deliberado, y sin embargo jamás piensas en ello; pero porque el

animal humano puede hablar y vestirse con extraños tejidos animales

y vegetales, y adornar su cuerpo con pedazos de metal y cuarzos

brillantes, conceden a su vida un valor que niegan al ganado que

tienen dentro de sus puertas. Matar es cuestión de conveniencia. Es

permisible si lo llamas guerra; terrible si lo llamas asesinato. Para

mí es simplemente matar. Si te atrapan matando, te matan a ti, y la

gente dice que eso es justo. La sacralidad de la vida humana es un

lema inventado por cobardes que temen a la muerte… como tú.


—¿Y

tú no la temes, Jean? —preguntó él en voz baja.


—Yo

temo a la vida sin dinero —respondió tranquilamente—. Temo los

largos días de trabajo para un patrón insensible y lascivo, y

viajar colgada de las correas en un metro abarrotado para volver a

una miserable habitación y a un trozo de cordero frío del día

anterior. Temo levantarme y tender mi propia cama, lavar mis propios

pañuelos y blusas, y arreglar los sombreros del año pasado para

hacerlos parecer de este año. Temo un marido pobre y una procesión

de hijos, y hacer las tareas de la casa con una criada incompetente…

o quizá sin ninguna criada. Ésas son las cosas que temo, Mr.

Briggerland.


Sacudió

la ceniza de su vestido y se levantó.


—No

he olvidado la vida que llevábamos en Ealing —dijo

significativamente.


Miró

al otro lado de la bahía, hacia Monte Carlo brillando bajo el sol de

la mañana, hacia la verde cima de Cap-d’Ail, hacia Beaulieu, joya

engastada entre piedra gris, y sacudió la cabeza.


—«Está

escrito» —citó sombríamente, y lo dejó en mitad de la pregunta

que estaba formulando.


Regresó

lentamente a la casa y se reunió con Lydia, que lucía radiantemente

hermosa con un nuevo vestido de charmeuse gris plateado.
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—¿Has

resuelto el misterio de la cama inundada? —sonrió Jean.


Lydia

rio.


—No

estoy investigando demasiado el asunto —dijo—. La pobre señora

Cole-Mortimer estaba terriblemente alterada.


—Claro

que lo estaba —dijo Jean—. ¡Era su propio edredón!


Aquella

fue la primera pista que recibió Lydia de que la casa estaba

alquilada amueblada.


Aquella

mañana fueron en coche a Niza y Lydia, recordando las observaciones

de Jack Glover, observó atentamente al chófer y se sorprendió al

notar cierto parecido entre él y el hombre que había conducido el

taxi la noche en que la secuestraron al salir del teatro. Era cierto

que el taxista llevaba bigote y que este hombre iba afeitado, además

de lucir unas pequeñas patillas, pero el parecido existía.


—¿Hace

mucho que tienen a su conductor? —preguntó mientras atravesaban

Montecarlo por la carretera junto al mar.


—¿Mordon?

Sí, lo tenemos desde hace seis o siete años —respondió Jean

despreocupadamente—. Nos conduce cuando estamos en el continente,

ya sabes. Habla francés perfectamente y es un excelente chófer.

Papá ha intentado convencerlo de que vaya a Inglaterra, pero odia

Londres; me decía el otro día que no había estado allí desde

hacía diez años.


Eso

descartaba el parecido, pensó Lydia, y sin embargo…


Creía

recordar su voz y, cuando se bajaron en el Paseo de los Ingleses, le

habló. Él respondió en francés, y es imposible detectar

similitudes en una voz que habla un idioma y la misma voz hablando

otro.


El

paseo estaba lleno de gente paseando. Una banda tocaba junto al

embarcadero y, aunque el viento era más frío que en Cap Martin, el

sol era lo bastante cálido como para obligarlas a abrir la

sombrilla.


Era

semana de carreras y las dos jóvenes almorzaron en el Negrito.

Estaban a mitad de la comida cuando un hombre se acercó y Lydia

reconoció al señor Marcus Stepney. Aquel hombre moreno y afable no

le caía bien, aunque no habría sabido explicar por qué. Sus

modales eran siempre perfectos y, con ella, deferentes.


Como

de costumbre, iba vestido con la precisión de una ilustración de

moda. Marcus Stepney era un hombre que dedicaba buena parte de cada

mañana a elegir corbatas, calcetines y camisas. Aunque Lydia no lo

sabía, su elegancia, unida a cierta destreza con las cartas,

constituía su verdadero oficio. Ningún escándalo había empañado

jamás su nombre; se movía entre la buena sociedad y siempre

aparecía en el lugar adecuado en la temporada adecuada.


Cuando

Aix estaba lleno, era seguro encontrarlo en el Palace; durante la

semana de Deauville podía vérsele apostando moderadamente en la

mesa de bacará del Casino. Y después de que cerraban las salas y

hasta el Sporting Club de Montecarlo apagaba sus luces, siempre

quedaba alguna partida privada en hoteles o en el salón particular

de Marcus Stepney.


Y no

puede negarse que el señor Stepney tenía suerte. Ganaba lo

suficiente en aquellas partidas fuera de horario para sostenerse

cómodamente durante las pruebas y vicisitudes que las mesas públicas

infligen a sus devotos.


—¿Van

a las carreras? —preguntó—. ¡Qué afortunadas! ¿Quieren venir

conmigo? Puedo darles tres ganadores seguros.


—No

tengo dinero para apostar —dijo Jean—. Soy una mujer pobre.

Lydia, que nada en riquezas, sí puede permitirse seguir tus

consejos, Marcus.


Marcus

miró a Lydia con aire calculador.


—Si

no lleva dinero encima, no se preocupe. Yo tengo de sobra y podrá

devolverme después. Hoy podría hacerla ganar un millón de francos.


—Gracias

—respondió Jean con frialdad—, pero la señora Meredith no

apuesta cantidades tan grandes.


El

tono fue una advertencia clarísima para aquel hombre mundano: estaba

invadiendo el terreno de otro. Él sonrió con amabilidad.


Sin

embargo, la tarde resultó provechosa para Lydia. Regresó a Cap

Martin veinte mil francos más rica de lo que había salido.


—Lydia

ha tenido mucha suerte, según me cuenta —dijo el señor

Briggerland.


—Sí.

Ganó unas quinientas libras —respondió su hija—. Marcus estaba

echando cebo. Ella no sabía qué caballos había respaldado él

hasta después de cada carrera, cuando aparecía inevitablemente con

unos cuantos billetes de mil francos, y la alegría de Lydia

resultaba casi conmovedora. Por supuesto, en realidad no ganó nada.

Los veinte mil francos eran un simple anzuelo… ¡Esta noche viene

para ver si las ballenas pican!


Marcus

Stepney llegó puntualmente y, para disgusto del señor Briggerland,

vestido de etiqueta, lo que obligó al hombre mayor a retirarse

apresuradamente y reaparecer con el debido atuendo de noche.


El

comportamiento de Marcus Stepney durante la cena fue impecable.

Dedicó la mayor parte de su atención a la señora Cole-Mortimer y a

Jean, quien aparentemente ni lo miraba y, sin embargo, observaba cada

uno de sus movimientos, sabiendo que solo esperaba su oportunidad.


Esta

llegó cuando la cena terminó y el grupo pasó a la gran terraza

frente al mar. La noche era fría y Stepney buscó chales y pieles

para las damas, colocando además las sillas de manera que Lydia y él

quedaran separados del resto, no a gran distancia, pero sí lo

suficiente —como sabía perfectamente el experimentado Marcus—

para que una conversación en voz baja escapara incluso al oído más

atento.


Jean,

que sostenía una conversación a tres bandas con su padre y la

señora Cole-Mortimer, no se movió hasta que vio, bajo la luz tenue

de una lámpara suspendida del techo, la oscura cabeza de Marcus

Stepney inclinarse con demasiada confianza hacia su acompañante.

Entonces se levantó y se acercó paseando.


Marcus

no la maldijo porque no expresó en voz alta sus pensamientos más

íntimos.


Le

cedió la silla y acercó otra.


—¿Lo

sabe la señorita Briggerland? —preguntó Lydia.


—No

—respondió Stepney agradablemente.


—¿Puedo

decírselo?


—Por

supuesto.


—El

señor Stepney me estaba hablando de un maravilloso golpe de apuestas

para mañana. ¿No es emocionante, Jean? Dice que podría ganar cinco

millones de francos sin riesgo alguno.


—Excepto

el riesgo de perder un millón, supongo —sonrió Jean—. Bueno,

¿vas a hacerlo?


Lydia

negó con la cabeza.


—Para

empezar, no tengo un millón de francos en Francia —dijo—. Y

aunque los tuviera, no los arriesgaría.


Jean

volvió a sonreír ante el desconcierto que Marcus Stepney se

esforzaba valientemente por ocultar.


Más

tarde tomó a Marcus del brazo y lo condujo al jardín.


—Marcus

—dijo cuando estuvieron fuera del alcance de la casa—, creo que

eres varias clases distintas de imbécil.


—¿Por

qué? —preguntó él, que no estaba precisamente de buen humor.


—Fue

tan burdo —dijo ella despectivamente—, tan barato y propio de un

estafador de poca monta. Un miserable millón de francos… veinte

mil libras. Aparte de que tu nombre quedaría arruinado en Londres si

se supiera que has robado a una muchacha…


—No

se trata de robo —replicó él con brusquedad—. Te digo que

Valdau es una apuesta segura para el Prix.


—No

lo sería si el dinero de ella estuviera encima —dijo Jean

secamente—. Quedaría magníficamente en segundo lugar y tú

estarías lleno de disculpas, mientras la pobre Lydia perdería un

millón de francos. No, Marcus, eso es demasiado vulgar.


—Estoy

casi arruinado —dijo él secamente.


No

ocultaba ni su profesión ni su plan deshonesto.


Entre

ambos existía una especie de extraña camaradería. Aunque tal vez

no conociera los crímenes más terribles de Jean, parecía aceptarla

como una de esas personas que viven en la frontera de la ilegalidad.


—Mientras

te escuchaba hablarle, estaba pensando en ti —dijo Jean pensativa—.

Marcus, ¿por qué no te casas con ella?


Él

se detuvo y la miró.


—¿Casarme

con ella, Jean? ¿Estás loca? Ella no se casaría conmigo.


—¿Por

qué no? —preguntó ella—. Claro que se casaría contigo, tonto,

si hicieras las cosas correctamente.


Él

permaneció callado.


—Vale

seiscientas mil libras y da la casualidad de que sé que tiene casi

doscientas mil en efectivo depositadas en el banco —dijo Jean.


—¿Por

qué quieres que me case con ella? —preguntó significativamente—.

¿Hay comisión para ti?


—Una

gran comisión —respondió ella—. Esas doscientas mil libras

depositadas deberían ser bastante fáciles de conseguir, Marcus, y

probablemente te daría aún más…


—¿Por

qué?


—Para

aceptar una separación —dijo con frialdad—. Te conozco. Ninguna

mujer podría vivir mucho tiempo contigo sin perder la razón.


Él

soltó una risita.


—¿Y

voy a entregártelo todo?


—Oh,

no —lo corrigió—. No soy codiciosa. Mi experiencia me dice que

la gente codiciosa acaba metiéndose en graves problemas. El hombre o

la mujer que “lo quiere todo” suele terminar quedándose solo con

el maletín donde estaba guardado “todo”. No, me conformaría con

la mitad.


Él

se sentó en un banco del jardín y ella hizo lo mismo.


—¿Qué

habrá entonces? —preguntó—. ¿Un acuerdo entre tú y yo? ¿Algo

firmado y sellado?


Los

ojos tristes de Jean atraparon los suyos.


—Confío

en ti, Marcus —dijo suavemente—. Si te ayudo en esto —y lo

haré, si haces exactamente lo que te diga— confiaré en que me

entregues mi parte.


Marcus

Stepney se acomodó el cuello de la camisa con aire importante.


—Nunca

he traicionado a un compañero en mi vida —dijo carraspeando—.

Soy completamente derecho con la gente que juega limpio conmigo.


—Y

haces bien en serlo, tratándose de mí —dijo la dulce Jean—.

Porque si intentaras engañarme, entregaría a la policía el nombre

y la dirección de tu otra esposa, que todavía sigue viva.


Su

mandíbula cayó.


—¿Qu…

qué?


—Volvamos

con las damas —se burló Jean mientras se levantaba y enlazaba su

brazo con el suyo.


Le

produjo un inmenso placer sentir cómo aquel hombre corpulento

temblaba.
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A

Lydia le parecía que llevaba años en el extranjero, aunque en

realidad solo había pasado tres días en Cap Martin, cuando el señor

Marcus Stepney se convirtió en visitante habitual.


Hasta

las personas más desagradables mejoran con el trato y desmienten las

primeras impresiones.


El

señor Stepney nunca la aburría. Poseía una fuente inagotable de

anécdotas y recuerdos, ninguno de ellos remotamente ofensivo.

Además, tenía algo de deportista y, tal como habían acordado,

apareció a la mañana siguiente después de su presentación en la

casa de Cap Martin y la condujo a una cala resguardada donde había

dos casetas de baño, introduciéndola así en el estimulante

Mediterráneo.


Los

baños de mar no estaban permitidos en Montecarlo hasta mayo y el

agua estaba mucho más fría de lo que Lydia había imaginado.

Nadaron hasta una plataforma flotante cuando aparecieron el señor

Briggerland y Jean. Jean había salido directamente de la casa con el

traje de baño cubierto apenas por una bata ligera. Lydia la observó

con asombro, porque la muchacha era una nadadora experta. Podía

zambullirse desde casi cualquier altura y permanecer bajo el agua

durante un tiempo alarmante.


—Nunca

imaginé que tuvieras tanta energía y fuerza en ese cuerpecito —dijo

Lydia mientras Jean, lanzando un grito de placer, se subía a la

plataforma y se secaba el agua de los ojos.


—Hay

un hombre allá arriba observándonos con prismáticos —dijo de

pronto Briggerland—. Vi el reflejo del sol en ellos.


Señaló

el terreno elevado más allá de la playa, pero no pudieron

distinguir nada.


Poco

después apareció un destello entre el verde y Lydia señaló hacia

allí.


—Creía

que esas cosas solo pasaban en los periódicos humorísticos —dijo,

pero Jean no sonrió. Tenía la mirada fija en el punto donde el

observador invisible estaba sentado o tendido, y se cubrió los ojos

con la mano.


—Supongo

que será algún visitante de Montecarlo. La gente de Cap Martin es

demasiado respetable como para hacer algo tan vulgar.


Ante

una mirada de su hija, el señor Briggerland se deslizó al agua y,

con fuertes brazadas, nadó hacia la orilla.


—Papá

va a investigar —dijo Jean—, y realmente el agua es el lugar más

cálido.


Con

eso se dejó caer de lado al mar azul como una foca, se sumergió en

las profundidades y poco después Lydia la vio caminar sobre el fondo

blanco del océano, moviendo apenas las pequeñas manos. Al cabo de

un momento salió a la superficie, sacudió la cabeza y volvió a

zambullirse.


Mientras

tanto, aunque Lydia, fascinada por las maniobras de la muchacha, no

lo advirtió, Briggerland había alcanzado la orilla, se había

puesto unos zapatos de goma y, con el impermeable abotonado sobre el

traje de baño, empezó a abrirse paso entre los matorrales hacia el

lugar donde habían brillado los prismáticos. Cuando Lydia volvió a

mirar, había desaparecido.


—¿Dónde

está su padre? —preguntó la muchacha.


—Se

internó entre los arbustos —informó el señor Stepney—. Supongo

que está buscando al fisgón.


Marcus

Stepney había estado extrañamente taciturno y sombrío, molesto por

la inoportuna aparición de los Briggerland.


—Ven

al agua, Marcus —ordenó Jean imperiosamente mientras apoyaba el

pie en el borde de la plataforma y se impulsaba hacia atrás—.

Quiero ver cómo se zambulle la señora Meredith.


—¿Yo?

—preguntó Lydia sorprendida—. Dios mío, no. Después de verte a

ti no pienso hacer el ridículo.


—Quiero

enseñarte la manera correcta de zambullirse —dijo Jean—. Ponte

de pie en el borde de la plataforma.


Lydia

obedeció.


—Más

recta —dijo Jean—. Ahora extiende ambos brazos… Ahora…


Sonó

un chasquido seco desde la orilla; algo silbó junto a la cabeza de

Lydia, golpeó un poste vertical astillando el borde y rebotó con un

zumbido hacia el mar.


El

rostro de Lydia se volvió blanco.


—¿Qué…

qué fue eso? —jadeó.


Apenas

había hablado cuando sonó otro disparo. Esta vez la bala debió

pasar muy alta e inmediatamente después llegó un grito de dolor

desde la orilla.


Jean

no vaciló. Se lanzó hacia la playa nadando furiosamente. No había

sido el disparo lo que la alarmó, sino el grito y, sin detenerse a

ponerse el abrigo ni las sandalias, corrió por el pequeño sendero

por donde había ido su padre, siguiendo el camino entre la maleza.


Al

poco rato llegó a un claro cubierto de hierba en cuyo centro crecían

dos altos pinos juntos, y tendido contra uno de ellos estaba el

cuerpo encogido de Briggerland.


Le

dio la vuelta. Respiraba pesadamente y estaba inconsciente. Una fea

herida se abría en la parte posterior de su cabeza y tanto el

impermeable como el traje de baño estaban empapados de sangre.


Miró

rápidamente alrededor buscando al agresor, pero no había nadie a la

vista ni ninguna señal de una tercera persona, salvo dos brillantes

casquillos de latón que yacían sobre la hierba.
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Lydia

Meredith solo recordaba haberse desmayado dos veces en su vida, y

ambas habían ocurrido en las últimas semanas.


Nunca

se había sentido tan incapaz de seguir adelante como cuando,

haciendo un esfuerzo, se arrojó al agua junto a Marcus Stepney y

nadó lentamente hacia la orilla.


No

se atrevía a pensar en lo cerca que había estado de la muerte.

Quienquiera que hubiese disparado lo había hecho deliberadamente y

con intención de matarla. Había sentido el viento de la bala en el

rostro.


—¿Qué

cree que habrá sido? —preguntó Marcus Stepney mientras la ayudaba

a subir por la playa—. ¿Cree que eran soldados practicando tiro?


Ella

negó con la cabeza.


—Oh…

—dijo Stepney pensativamente y luego añadió—: Si no le importa,

iré a ver qué ha pasado.


Se

envolvió en la bata que había llevado consigo y siguió el rastro

de Jean, alcanzándola justo cuando el señor Briggerland abría los

ojos y miraba alrededor.


—Ayúdeme

a sostenerlo, Marcus —dijo Jean.


—Espere

un momento —dijo Stepney mientras buscaba en el bolsillo y sacaba

un pañuelo de seda—. Véndele la herida con esto.


Ella

negó con la cabeza.


—Ya

ha perdido toda la sangre que iba a perder —dijo tranquilamente—,

y no creo que haya fractura. Le palpé cuidadosamente el cráneo con

el dedo.


Stepney

se estremeció.


—Hola

—dijo Briggerland soñoliento—. Vaya, me dio un golpe tremendo.


—¿Quién

lo hizo? —preguntó la muchacha.


Briggerland

negó con la cabeza y se estremeció de dolor.


—No

lo sé —gimió—. Ayúdeme a levantarme, Stepney.


Con

ayuda del hombre logró ponerse en pie tambaleándose.


—¿Qué

ocurrió? —preguntó Stepney.


—No

le haga preguntas ahora —dijo la muchacha con brusquedad—.

Ayúdelo a volver a la casa.


Llamaron

a un médico, quien le cosió la herida. Dio un informe alentador y

no se mostró demasiado curioso acerca de cómo se había producido

la lesión. En las regiones de Montecarlo sucedían cosas

extraordinarias a los visitantes extranjeros y los médicos no

perdían nada siendo discretos.


No

fue hasta aquella tarde, recostado sobre almohadas en una silla y

convertido en el centro de una audiencia compasiva, cuando el señor

Briggerland contó su historia.


—Tuve

la sensación de que algo andaba mal —dijo— y fui a investigar.

Oí un disparo, casi a pocos metros de mí y, atravesando los

arbustos, vi al sujeto apuntando por segunda vez, así que me lancé

sobre él. Recordarán que el segundo disparo salió desviado.


—¿Qué

clase de hombre era? —preguntó Stepney.


—Creo

que era italiano —respondió Briggerland—. En cualquier caso, me

dio un golpe terrible con la culata del rifle y ya no supe más hasta

que Jean me encontró.


—¿Cree

que me estaba disparando a mí? —preguntó Lydia horrorizada.


—Estoy

completamente seguro —dijo Briggerland—. Lo comprendí en el

momento en que vi al sujeto.


—¿Cómo

voy a agradecerle esto? —dijo la muchacha impulsivamente—. De

verdad, fue admirable enfrentarse a un hombre armado con las manos

desnudas.


El

señor Briggerland cerró los ojos y suspiró.


—No

fue nada —dijo modestamente.


Antes

de la cena, él y su hija se quedaron solos por primera vez desde el

accidente.



—¿Qué pasó? —preguntó ella.



—Iba

a ser una pequeña sorpresa para ti —dijo él—. Un pequeño plan

mío, querida; siempre me estás llamando cobarde y quería

demostrar...



—¿Qué pasó? —preguntó ella

secamente.



—Bueno, salí ayer por la mañana y lo

arreglé todo. Le compré el rifle, un viejo rifle inglés, a un

campesino en Amiens. Pensé que podría venir bien, sobre todo porque

el hombre incluyó un paquete de munición. Ayer por la mañana,

estando despierto antes del amanecer, lo pensé bien. Subí a la

colina —por cierto, el terreno pertenece a una casa vacía— y

localicé el lugar, puse el rifle donde pudiera encontrarlo

fácilmente y coloqué unas gafas de vidrio en uno de los arbustos,

donde el sol se reflejara. Todo el plan no dejaba de tener su mérito

como pieza de estrategia, querida —dijo con complacencia.



—¿Y

luego...? —dijo ella.



—Pensé que iríamos a bañarnos

ayer, pero no lo hicimos; pero hoy... pasó mucho tiempo antes de que

alguien divisara las gafas, pero una vez que tuve la excusa para ir a

tierra e investigar, el resto fue fácil.



Ella

asintió.



—¿Así que por eso me pediste que la

mantuviera en la balsa e hicieras que se pusiera de pie?



Él

asintió.



—¿Y bien...? —exigió ella.



—Subí

al lugar, tomé el rifle y apunté. Siempre he sido un tiro bastante

bueno...



—Hoy no lo demostraste precisamente —dijo

ella con sarcasmo—. ¿Entonces supongo que alguien te golpeó en la

cabeza?



Él asintió e hizo una mueca, pero cualquier

movimiento de su cráneo lesionado le resultaba excesivamente

doloroso.



—¿Quién fue? —preguntó ella.



Él

se encogió de hombros.



—No hagas preguntas tontas —dijo

con petulancia—. No sé nada. Ni siquiera sentí el golpe. Solo

recuerdo haber apuntado, y luego todo se oscureció.



—¿Y

cómo lo habrías explicado todo, suponiendo que hubieras tenido

éxito?



—Eso era fácil —dijo él—. Habría dicho

que fui en busca del hombre que habíamos visto, que oí un disparo,

corrí hacia delante y no encontré más que el rifle.



Ella

se quedó en silencio, mordiéndose los labios con aire ausente.



—Y

corriste el riesgo de que algún campesino o visitante te viera;

corriste el riesgo de atraer a la policía al lugar y convertir lo

que fácilmente podría haber sido un caso de muerte accidental en un

caso evidente de asesinato premeditado. Y creo recordar que te

llamaste a ti mismo estratega —preguntó con cortesía.



—Hice

lo que pude —gruñó él.



—Bueno, no lo vuelvas a

hacer, padre —dijo ella—. Tu temeridad me espanta, y sabe Dios

que nunca esperé estar en posición de llamarte temerario.



Y

con esto lo dejó para que disfrutara de la adoración de héroe que

la futura señora Cole-Mortimer derrocharía sobre él.



El

«accidente» los mantuvo en casa esa noche, y Lydia no lo lamentó.

Un diván no es un lugar muy cómodo para dormir, y esa noche estaba

lista para una cama de verdad. El señor Stepney la descubrió

bostezando a hurtadillas y se marchó temprano, disgustado.



La

noche era más cálida de lo que había sido la mañana. Soplaba el

viento Föhn y su habitación, con el radiador encendido, le

resultaba un poco agobiante. Abrió los grandes ventanales y salió

al balcón. El último cuarto de la luna estaba alto en el cielo y,

aunque la luz era tenue, proyectaba sombras en los árboles y daba

una iluminación inquietante al césped.



Apoyó los brazos

en la barandilla y miró a través del mar hacia las luces de

Montecarlo, que brillaban en la noche purpúrea. Sus ojos vagaron

distraídamente por los terrenos y se sobresaltó. Habría jurado que

había visto una figura moviéndose en la sombra del árbol, y no se

equivocaba.



Al poco rato, la figura salió de la franja de

árboles y cruzó el césped con cautela, deteniéndose de vez en

cuando para mirar a su alrededor. Al principio pensó que era Marcus

Stepney quien había regresado, pero algo en el andar del hombre le

resultó familiar. Al cabo de un momento, se detuvo justo debajo del

balcón y miró hacia arriba; ella exclamó al ver que la tenue luz

revelaba el cabello grisáceo y las espeluznantes cejas del

intruso.



—No pasa nada, señorita —dijo en un susurro

ronco—, solo es el viejo Jaggs.



—¿Qué está

haciendo? —respondió ella en el mismo tono.



—Solo

echando un vistazo —dijo él—, solo echando un vistazo —y

volvió a alejarse cojeando en la oscuridad.
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Así

que el viejo Jaggs estaba en Montecarlo. ¿Qué estaría haciendo

allí y cómo se las arreglaría con aquella gente que no hablaba más

que francés?, se preguntó Lydia. Tenía bastante en qué pensar

antes de dormirse.


Abrió

los ojos completamente despierta mientras el amanecer comenzaba a

elevarse sobre el mar gris. Miró su reloj: eran las seis menos

cuarto. No sabía por qué se había despertado tan de repente,

aunque recordó con un pequeño estremecimiento otra ocasión en que

había despertado, también antes del alba, para enfrentarse a la

muerte bajo una forma aterradora.


Se

levantó de la cama, se puso un abrigo grueso y abrió las puertas de

rejilla que daban al balcón. La mañana estaba más fría de lo que

había imaginado y se alegró de regresar cerca del cálido radiador.


Las

horas limpias y frescas del amanecer, cuando la mente está despejada

y no hay sonidos ni movimientos que distraigan los pensamientos,

favorecen la reflexión serena.


Lydia

repasó las últimas semanas de su vida y comprendió por primera vez

el milagro que había ocurrido. Era como una vieja leyenda: la

esclava había sido elevada desde la antesala del rey; la artista

luchadora era ahora una mujer rica. Giró distraídamente el anillo

de oro en su dedo… y estaba casada… ¡y viuda!


Tenía

la incómoda sensación de que, pese a su riqueza, todavía no había

encontrado su lugar. Seguía siendo una pieza fuera de sitio. Los

Cole-Mortimer y los Briggerland no pertenecían a su mundo ideal, y

no lograba hallar un sitio donde encajara.


En

aquel estado de ánimo, tan propicio para considerar semejante

problema, trató de analizar la antipatía de Jack Glover hacia Jean

Briggerland y su padre.


Parecía

antinatural que un joven sano mantuviera una enemistad tan amarga

contra una muchacha de belleza casi sobrenatural, y todo porque ella

lo había rechazado.


Jack

Glover era un hombre educado en escuela pública, con un agudo

sentido del honor. Lydia no podía imaginarlo capaz de una acción

mezquina. Y hombres así no sostenían venganzas sin una buena razón.

Si una mujer los rechazaba, aceptaban el rechazo con dignidad, y

resultaba casi inconcebible que Jack no tuviera otra razón para

odiarla. Sin embargo, tampoco podía obligarse a considerar siquiera

la posibilidad de que la razón fuese la que él había expuesto.


Llegó

una vez más al callejón sin salida de las conjeturas. Podía

confiar en el juicio de Jack hasta cierto punto… más allá no

podía avanzar.


Se

bañó, se vistió y ya estaba en el jardín cuando el horizonte

oriental se tiñó de oro con la luz del sol naciente. No había

nadie despierto; ni siquiera los sirvientes más diligentes se habían

levantado todavía, y ella paseó por la avenida hasta llegar a la

carretera principal.


Mientras

estaba allí mirando a uno y otro lado, un hombre salió de los

árboles que bordeaban el camino y comenzó a caminar rápidamente en

dirección a Montecarlo.


—¡Señor

Jaggs! —lo llamó.


Él

no respondió, pero pareció acelerar aún más su paso cojeante y,

tras vacilar un instante, Lydia echó a correr tras él. Él se

volvió al oír sus pasos y, con su manera furtiva habitual, se

ocultó en la sombra de un arbusto. Estaba más sucio que de

costumbre; llevaba unos extraños guantes y un sombrero blando y

gastado cubría su cabeza.


—Buenos

días, señorita —jadeó.


—¿Por

qué estaba huyendo, señor Jaggs? —preguntó ella, un poco sin

aliento.


—No

estaba huyendo, señorita —respondió él, mirándola agudamente

bajo sus espesas cejas blancas—. Solo estaba echando un vistazo por

ahí.


—¿Pasa

todas las noches “echando un vistazo”? —sonrió ella.


—Sí,

señorita.


En

aquel momento apareció un gendarme ciclista. Redujo la velocidad al

acercarse y desmontó.


—Buenos

días, madame —dijo cortésmente, y luego, mirando al hombre—:

¿Está este hombre a su servicio? Lo he visto salir de su casa todas

las mañanas.


—Oh,

sí —dijo Lydia apresuradamente—. Es mi…


No

encontraba cómo describirlo, pero el viejo Jaggs la sacó del apuro.


—Soy

el correo de madame —dijo, y para asombro de Lydia habló en un

francés perfecto—. También soy el vigilante de la casa.


—Sí,

sí —dijo Lydia, recuperándose de la sorpresa—. Monsieur es

también el vigilante.


—Bien,

madame —dijo el gendarme—. Perdone mi pregunta, pero tenemos

tantos extranjeros aquí…


Observaron

al gendarme alejarse hasta desaparecer de vista. Entonces el viejo

Jaggs soltó una risita.


—Nada

mal mi francés, ¿eh, señorita? —dijo, y sin añadir una palabra

más se volvió y siguió cojeando tras el policía.


Lydia

lo miró alejarse, desconcertada. Así que pasaba todas las noches en

los jardines o cerca de la casa. Saberlo le produjo una extraña

sensación de seguridad y tranquilidad.


Cuando

regresó a la villa, los sirvientes ya estaban levantados. Jean no

apareció hasta el desayuno y Lydia aprovechó para hablar con el ama

de llaves francesa que la señora Cole-Mortimer había contratado al

alquilar la villa. Gracias a ella se enteró de una noticia que

transmitió a Jean casi en cuanto apareció.


—El

hijito del jardinero va a recuperarse, Jean.


Jean

asintió.


—Ya

lo sé —dijo—. Ayer telefoneé al hospital.


Aquello

era tan distinto de la imagen que Lydia tenía de ella que la dejó

mirando fijamente.


—La

madre está aislada —continuó Lydia— y Madame Souviet dice que

la pobre mujer no tiene dinero ni amigos. Pensaba ir hoy al hospital

para ver si puedo hacer algo por ella.


—Será

mejor que no vayas, querida —advirtió nerviosamente la señora

Cole-Mortimer—. Demos gracias porque conseguimos sacar de aquí al

pequeño mocoso sin contagiarnos. No hay que buscarse problemas.

Mantente lejos del hospital.


—¡Tonterías!

—dijo Jean enérgicamente—. Si Lydia quiere ir, no hay ninguna

razón para impedírselo. A las personas en aislamiento nunca se les

permite tener contacto con los visitantes, así que en realidad no

hay peligro.


—Estoy

de acuerdo con la señora Cole-Mortimer —gruñó Briggerland—. Es

muy tonto buscarse problemas. Sigue mi consejo, querida, y mantente

alejada.


—Esta

mañana hablé con un gendarme —dijo Lydia, cambiando de tema—.

Cuando se detuvo y se bajó de la bicicleta pensé que iba a hablar

del tiroteo. Supongo que lo habrán denunciado a la policía.


—Eh…

sí —dijo el señor Briggerland, sin levantar la vista del plato—.

Claro. ¿Has ido a Montecarlo?


Lydia

negó con la cabeza.


—No

podía dormir y estaba paseando por la carretera cuando pasó. —No

dijo nada sobre el señor Jaggs—. La policía de Mónaco es muy

sociable.


El

señor Briggerland resopló.


—Mucho

—dijo.


—¿Tienen

alguna teoría? —preguntó ella. En su inocencia insistía en un

tema profundamente desagradable para Briggerland—. Me refiero al

tiroteo.


—Sí,

tienen teorías, pero querida, te aconsejaría no hablar del asunto

con la policía. La verdad es —improvisó Briggerland— que les

dije que tú no sabías que habían intentado dispararte y, si hablas

con la policía, me harás quedar bastante mal.


Cuando

Lydia y la señora Cole-Mortimer se marcharon, Jean aprovechó la

ausencia de la criada.


—Espero

que empieces a comprender lo absolutamente insensato que fue tu plan

—dijo—. Tienes que sostener tu actuación con toda una serie de

mentiras torpes. Posiblemente Marcus, como un idiota, ya lo habrá

comentado en Montecarlo y pronto tendremos a los detectives aquí

preguntando por qué no denunciaste el asunto.


—Si

yo fuera tan inteligente como tú… —gruñó él.


—No

lo eres —dijo Jean mientras enrollaba su servilleta—. Eres el

hombre menos inteligente que conozco.
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Lydia

subió a su dormitorio para guardar su ropa y encontró a la criada

haciendo la cama.


—Oh,

madame —dijo la muchacha—, olvidé hablarle de un asunto…

espero que madame no se enoje.


—Difícilmente

podría enojarme en una mañana como esta —dijo Lydia.


—Es

por esto, madame —dijo la criada.


Buscó

en su bolsillo y sacó un pequeño objeto brillante, que Lydia tomó

de su mano.


“Aquello”

era una diminuta cruz de plata, tan pequeña que una moneda de cinco

francos la habría cubierto fácilmente. Estaba muy pulida y parecía

haber tenido bastante uso.


—Cuando

quitamos su cama, después de aquel acontecimiento atroz y misterioso

—dijo rápidamente la criada—, esto fue encontrado entre las

sábanas. No pensamos que pudiera pertenecerle a madame, porque es

muy humilde, hasta esta mañana, cuando se sugirió que quizá fuese

un recuerdo que madame apreciara.


—¿La

encontraron entre las sábanas? —preguntó Lydia sorprendida.


—Sí,

madame.


—No

me pertenece —dijo Lydia—. Quizá sea de Madame Cole-Mortimer. Se

la mostraré.


Mrs.

Cole-Mortimer era una católica devota, y fácilmente podía tratarse

de algún recuerdo querido por ella.


La

muchacha llevó la cruz hacia la ventana; una “X” había sido

grabada con algún instrumento puntiagudo en la unión de los brazos.

No había ninguna otra marca que identificara el objeto.


Lydia

guardó la cruz en su bolso y, cuando volvió a ver a Mrs.

Cole-Mortimer, olvidó preguntarle por ella.


El

automóvil la llevó sola a Niza. Jean no tenía deseos de hacer el

viaje y Lydia disfrutó bastante de la soledad.


El

hospital de aislamiento estaba en la cima de la colina y encontró

cierta dificultad para obtener acceso a esa hora. Sin embargo, la

llegada del médico jefe evitó que hiciera el viaje en vano. El

informe que le dio sobre el niño era muy satisfactorio; la madre

estaba en la sala de aislamiento.


—¿Puedo

verla?


—Sí,

madame —dijo el cortés francés encargado—. Comprenda que no

podrá acercarse a ella. Será algo parecido a entrevistar a una

prisionera; ella estará detrás de una reja y usted detrás de otra.


Lydia

fue conducida a una sala que, imaginó, se parecía mucho a aquellas

donde los prisioneros recibían a sus afligidos familiares. No había

exactamente barrotes, pero dos grandes mallas de acero separaban a la

visitante de la paciente en observación.


Después

de un rato, una monja llevó a la esposa del jardinero: una mujer

alta y demacrada, originaria de Marsella, que hablaba el confuso

dialecto de aquella ciudad con gran rapidez. Lydia tardó un tiempo

en acostumbrar el oído a aquella extraña forma de hablar.


Su

hijo estaba mejorando, dijo la mujer, pero ella misma se hallaba en

terribles dificultades. No tenía dinero para la comida adicional que

necesitaba. Su esposo, que se encontraba en París cuando el niño

fue llevado al hospital, ni siquiera se había preocupado por

escribirle. Era terrible estar en un lugar rodeada de otros enfermos

de fiebre, y estaba segura de que sus días estaban contados…


Lydia

deslizó un billete de quinientos francos a través de la rejilla

para la monja, a fin de aliviar sus necesidades materiales.


—Y,

oh, madame —se lamentó la mujer del jardinero—, ¡mi pobre

hijito ha perdido el regalo de la Reverenda Madre de San Sulpicio!

¡Su propia cruz, bendecida por Su Santidad el Papa! Fue porque dejé

la cruz dentro de su camisita que está mejorando, pero ahora se ha

perdido y estoy segura de que esos médicos ladrones se la han

quedado.


—¿Una

cruz? —preguntó Lydia—. ¿Qué clase de cruz?


—Era

una cruz de plata, madame; no tenía valor en dinero… era

invaluable. El pequeño Xavier…


—¿Xavier?

—repitió Lydia, recordando la “X” del pequeño objeto

encontrado en su cama—. Espere un momento, madame.


Abrió

el bolso y sacó el diminuto símbolo de plata, y al verlo la mujer

rompió en una avalancha de agradecimientos llenos de alegría.


—¡Es

la misma, la misma, madame! ¡Tiene una pequeña “X” que la

Reverenda Madre grabó con sus propias benditas tijeras!


Lydia

pasó la cruz a través de la red y la monja se la entregó a la

mujer.


—¡Es

la misma, es la misma! —gritó—. ¡Oh, gracias, madame! Ahora mi

corazón está feliz…


Lydia

salió del hospital y caminó por los jardines junto al médico. Pero

no escuchaba lo que él decía: su mente estaba completamente ocupada

por el misterio de la cruz de plata.


Era

del pequeño Xavier… había estado metida en su cama mientras él

yacía, según creía su madre, moribundo… ¡y había sido

encontrada en su propia cama!


Su

pie ya estaba sobre el escalón del automóvil cuando comprendió el

significado de aquella cama empapada y de la botella vacía de

peróxido. Xavier había sido colocado allí, y alguien que sabía

que la cama estaba infectada la había empapado de agua para impedir

que ella durmiera en ella. ¿Pero quién? ¡El viejo Jaggs!


Subió

lentamente al automóvil y regresó a Cap Martin por la Grande

Corniche.


¿Quién

había puesto allí al niño? Él no podía haber caminado desde la

cabaña del jardinero; eso era imposible.


Iba

a mitad de camino de regreso cuando notó un paquete en el suelo del

coche. Bajó la ventanilla delantera y habló con el chófer. No era

Mordon, sino un hombre al que había contratado junto con el

automóvil.


—Vino

del hospital, madame —dijo él—. El portero me preguntó si venía

de Villa Casa. Era algo enviado al hospital para ser desinfectado.

Hubo un cargo de siete francos por el servicio, madame, y yo lo

pagué.


Ella

asintió.


Tomó

el paquete: estaba dirigido a “Mademoiselle Jean Briggerland” y

llevaba la etiqueta del hospital.


Lydia

se recostó en el automóvil con los ojos cerrados, cansada de darle

vueltas a aquel problema y, sin embargo, decidida a llegar al fondo

del misterio.


Jean

estaba fuera cuando regresó, y Lydia llevó el paquete a su propia

habitación. Trataba de apartar de su mente incluso la posibilidad de

que pudiera haberse concebido un crimen tan monstruoso como el que

todas las evidencias parecían indicar. Se negó resueltamente a

creer que algo así hubiera sucedido. Debía existir alguna

explicación para la presencia de la cruz en su cama. Quizá había

sido encontrada después de que las sábanas mojadas fueran llevadas

a la parte de servicio de la casa.


Tocó

el timbre y acudió la criada que le había entregado la cruz.


—Dime

—dijo Lydia—, ¿dónde fue encontrada esta cruz?


—En

su cama, mademoiselle.


—¿Pero

dónde exactamente? ¿Antes de que la ropa de cama fuera retirada de

esta habitación o después?


—Antes,

madame —dijo la criada—. Cuando apartamos las sábanas la

encontramos justo en el centro de la cama.


El

corazón de Lydia se hundió.


—Gracias,

eso es todo —dijo—. He encontrado a la dueña de la cruz y ya se

la he devuelto.


¿Debía

contárselo a Jean? Su primer impulso fue confiarle sus sospechas y

revelarle el estado de su mente. Su segundo pensamiento fue buscar al

viejo Jaggs, pero ¿dónde podría encontrarlo? Evidentemente vivía

en algún lugar de Monte Carlo, pero difícilmente su nombre

aparecería en la lista de visitantes.


Aún

seguía indecisa cuando Marcus Stepney llegó para llevarla a

almorzar al Café de Paris.


Todo

aquello era increíblemente improbable. Pertenecía a un mundo

irreal; pero entonces, se dijo, ella misma llevaba semanas viviendo

en un mundo irreal.
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El

señor Stepney se había vuelto más soportable. Una semana atrás,

le habría asustado la idea de almorzar con él, pero ahora esa

perspectiva no tenía nada de aterradora. Sus opiniones sobre las

cosas y las personas eran más generosas de lo que ella había

esperado. Había previsto que su actitud sería un tanto cínica,

pero para su sorpresa, rebosaba bondad amorosa. Si hubiera conocido

al señor Marcus Stepney tan bien como lo conocía Jean, se habría

dado cuenta de que adaptaba su actitud mental a su público. Era un

hombre cuya principal herramienta de trabajo era el conocimiento de

la naturaleza humana y la capacidad de agradar. Jamás habría

intentado escandalizarla o asustarla, del mismo modo que un vendedor

de primera categoría no escandalizaría ni molestaría a un posible

cliente.


Tenía

productos que vender y era su deber asegurarse de que satisficieran

al comprador. En este caso, la mercancía estaba representada por un

metro setenta y cinco de hombre apuesto y bien vestido, y era

bastante importante que presentara la mejor cara del artículo al

comprador. Era casi tan importante que la venta fuera rápida. El

señor Stepney vivía al día. Lo que pudiera pasar al año siguiente

rara vez le interesaba, por lo tanto, su cortejo debía ser veloz.


Contó

la historia de su vida durante el almuerzo, una historia susceptible

de conmover a una mujer de corazón tierno para que al menos sintiera

un interés compasivo. La historia de su vida también variaba según

el público. En este caso, estaba diseñada para alguien que él

sabía que había tenido una dura lucha, cuyo padre había estado muy

endeudado y que había probado algo de la amargura de la derrota.

Jean le había dado una historia muy precisa de la carrera de la

joven, y el señor Marcus Stepney la adaptó a sus propios fines.


—Vaya,

su vida ha transcurrido casi en paralelo con la mía —dijo Lydia.


—Espero

que así continúe —dijo el señor Stepney, no sin un toque de

tristeza en la voz—. Soy un hombre muy solitario; no tengo amigos,

excepto los conocidos que uno puede hacer en los clubes nocturnos y

en los lugares adonde acude la gente elegante durante la temporada, y

hay una artificialidad en las amistades de la alta sociedad que me

deprime un poco.


—Yo

también siento eso —dijo la compasiva Lydia.


—¡Si

tan solo pudiera sentar cabeza! —dijo él, sacudiendo la cabeza—.

Una casita en el campo, unos cuantos caballos, unas cuantas vacas,

una mujer que me entendiera...


Fue

un paso en falso.


—¿Y

unos cuantos pollitos de mascota para que lo sigan a todas partes?

—rio ella—. No, no suena muy propio de usted, señor Stepney.


Él

bajó los ojos. —Lamento que piense eso —dijo—. Todo el mundo

cree que soy un mujeriego, un holgazán, sin ningún interés en la

existencia, excepto el placer que puedo extraer de ella.


—Y

una existencia muy alegre, por cierto —dijo Lydia con viveza. Había

detectado una nota de sentimentalismo que se colaba en la

conversación y la había aniquilado con el arma más eficaz del

arsenal femenino.


—Y

ahora cuénteme todo sobre el gran pretendiente moro que se aloja en

su hotel (lo vi fugazmente en el paseo marítimo y había mucho sobre

él en el periódico).


El

señor Stepney suspiró y relató todo lo que sabía sobre el temible

Muley Hafiz de camino a las habitaciones. A Muley Hafiz lo estaban

tratando como a una celebridad en Francia por aquel entonces, para

fastidio de las autoridades españolas, que habían puesto precio a

su cabeza.


Lydia

mostró mucho más interés por el pretendiente moro que por el

pretendiente que caminaba a su lado.


No

estaba del mejor humor cuando la trajo de vuelta a Villa Casa, y

Jean, que lo entretuvo mientras Lydia se cambiaba, vio que sus

primeros avances no habían tenido un resultado muy alentador.


—No

habrá campanas de boda, Jean —dijo él.


—Te

tomas un rechazo muy a la ligera —dijo la joven, pero él sacudió

la cabeza.


—Mi

querida Jean, conozco a las mujeres como la palma de mi mano, y te

digo que no hay nada que hacer con esta chica. No soy ningún tonto.


Ella

lo miró con seriedad. —No, no eres un tonto —dijo por fin—. Es

poco probable que te equivoques en ese tipo de cosas. Me temo que

tendrás que hacer algo más romántico.


—¿Qué

quieres decir? —preguntó él.


—Tendrás

que fugarte con ella; y, como los caballeros de antaño, llevarte a

la dama de tu elección.


—Los

caballeros de antaño no tenían que presentarse ante un juez y un

jurado y cumplir siete años en Dartmoor por sus pecados —dijo de

forma desagradable.


Ella

estaba sentada en una silla baja con vistas al mar, tallando una

ramita con un cuchillo de mango plateado que había sacado de su

bolso, una de sus ocupaciones favoritas en los momentos de reflexión.


—No

todas las damas de antaño acudían a la policía —dijo ella—.

Algunas eran bastante felices con sus poderosos señores, en especial

las damas de mente delicada que rehuían anunciar su desgracia a los

lectores de la prensa dominical. Creo que a la mayoría de las

mujeres les gusta que las cortejen al estilo de los hombres de las

cavernas, Marcus.


—¿Es

ese el tipo de trato que te gustaría a ti, Jean?


Había

un tono nuevo en su voz. Si ella lo hubiera mirado, habría visto un

extraño brillo en sus ojos.


—Solo

estoy planteando una teoría —dijo ella—, una teoría que se ha

mantenido a lo largo de los siglos.


—Dejaría

que se fuera, a ella y a su dinero también —dijo él. Hablaba

deprisa, casi de forma incoherente—. Solo hay una mujer en el mundo

para mí, Jean, y ya te lo he dicho antes. Daría mi vida y mi alma

por ella.


Se

inclinó y la tomó del brazo con su gran mano.


—Crees

en el método de los hombres de las cavernas, ¿verdad? —suspiró—.

Es el tipo de trato que te gustaría, ¿eh, Jean?


Ella

no intentó soltarse el brazo. —No me toques, Marcus, por favor

—dijo en voz baja.


—Te

gustaría, ¿verdad, Jean? ¡Dios mío, sacrificaría mi alma por ti,

diablilla!


—Sé

sensato —dijo ella. No fueron sus palabras ni su tono firme lo que

lo hizo retroceder. Dos veces y de forma deliberada pasó el filo de

su pequeño cuchillo por el dorso de la mano de él, y él se apartó

de un salto con un aullido de dolor.


—Tú...

tú, bestia —tartamudeó él, y ella lo miró con su sonrisa

socarrona.


—También

debió de haber mujeres de las cavernas, Marcus —dijo con frialdad,

mientras se levantaba—. Tenían sus métodos... dame tu pañuelo,

quiero limpiar este cuchillo.


El

rostro de él estaba ahora pálido. La miraba como un hombre que ha

perdido el juicio.


No

se movió cuando ella le sacó el pañuelo del bolsillo, limpió el

cuchillo, lo cerró y lo metió en su bolso, antes de volver a

colocarle el pañuelo en su sitio con cuidado. Y durante todo ese

tiempo él permaneció allí, con la mano chorreando sangre, incapaz

de moverse. No fue hasta que ella desapareció por la esquina de la

casa que sacó el pañuelo y se envolvió la mano con él.


—Un

demonio —gimoteó, casi llorando—, ¡un demonio!
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Jean

Briggerland descubrió a un recién llegado a su regreso a la casa.


Jack

Glover había llegado inesperadamente de Londres, según le contó

Lydia, y el propio Jack la recibió con extraordinaria genialidad.


—¡Qué

afortunadas son de estar en este paraíso! —dijo él—. En Londres

llueve a cántaros y es de lo más miserable. Y usted se ve muy

morena y hermosa, señorita Briggerland.


—El

espíritu del cálido sur se le ha metido en la sangre, señor Glover

—dijo ella con sarcasmo—. Unas vacaciones en la Riviera lo harían

casi humano.


—¿Y

qué la haría humana a usted? —preguntó Jack con suavidad.


—Espero

que no vayan a pelear en cuanto se vean —dijo Lydia.


A

Jean le llamó la atención el cambio en la joven. Había color en

sus mejillas y una nota nueva y más alegre en su voz, algo

inconfundible para una observadora tan aguda como Jean Briggerland.


—Nunca

peleo con Jack —dijo. Adoptó un aire de propiedad hacia Jack

Glover que, por alguna razón, molestó a Lydia—. Él se inventa

las peleas y las lleva a cabo él mismo. ¿Cuánto tiempo se va a

quedar?


—Dos

días —dijo Jack—, luego tengo que volver a la ciudad.


—¿Ha

traído a su señor Jaggs con usted? —preguntó Jean con inocencia.


—¿No

está aquí? —preguntó Jack sorprendido—. Lo envié hace una

semana.


—¿Aquí?

—repitió Jean despacio—. Oh, ¿está aquí? Por supuesto. —Ella

asintió. Ahora ciertas cosas le quedaban claras; el desconocido que

empapaba las camas, el forastero que había aparecido de la nada y

había dejado sin sentido a su padre ya no eran misterios.


—Oh,

Jean —fue Lydia quien habló—. Soy muy descuidada, no te di el

paquete que traje del hospital.


—¿Del

hospital? —dijo Jean—. ¿Qué paquete era ese?


—Algo

que habías mandado a esterilizar. Voy a buscarlo.


Regresó

en uno o dos minutos con el paquete que había encontrado en el

coche.


—Ah,

sí —dijo Jean con despreocupación—, lo recuerdo. Es una manta

que le presté a la esposa del jardinero cuando su hijito se enfermó.


Le

entregó el paquete a la sirvienta. —Llévalo a mi habitación

—dijo.


Esperó

el tiempo justo para encontrar una excusa para dejar la reunión, y

subió las escaleras. El paquete estaba sobre su cama. Arrancó el

envoltorio: adentro, almidonado, blanco y limpio, estaba el

guardapolvo que había usado la noche que llevó a Xavier desde la

cabaña hasta la cama de Lydia. Allí estaba el gorro de goma,

descolorido por los efectos del desinfectante, así como los guantes

y el pañuelo de seda, todo impecablemente lavado y planchado. Los

miró pensativa.



Guardó los artículos en un cajón, bajó

por la escalera de servicio y, cruzando una pesada puerta abierta,

entró en el sótano. La luz entraba por dos ventanas enrejadas, a

través de una de las cuales había empujado su fardo aquella noche,

y pudo ver cada rincón del sótano, que estaba vacío, tal como

esperaba. La ropa que había arrojado allí había sido recogida por

algún agente misterioso, que la había enviado al hospital a su

nombre.



Subió lentamente las escaleras, cerró la puerta

que había dejado abierta tras de sí y salió al jardín a

pensar.



—¡Jaggs! —dijo en voz alta, y su voz era tan

suave como la seda—. Creo, señor Jaggs, que usted debería estar

en el cielo.
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—¿Quiénes

eran los altivos individuos que se entrevistaban con Jean en el

salón? —preguntó Jack Glover, mientras el automóvil de Lydia

jadeaba y gemía en el empinado ascenso hacia La Turbie.



Lydia

estaba preocupada, y él ya había notado su seriedad.



—La

pobre Jean está bastante angustiada —dijo ella—. Al parecer,

tuvo un romance con un hombre hace tres o cuatro años, y últimamente

él la ha estado bombardeando con cartas amenazadoras.



—Pobre

alma —dijo Jack con sequedad—, pero me imagino que podría haber

lidiado con ese asunto sin llamar a la policía. Supongo que eran

detectives. ¿Ha recibido alguna carta recientemente?



—Recibió

una esta mañana... enviada desde Montecarlo anoche.



—Por

cierto, Jean fue a Montecarlo anoche, ¿no es así? —preguntó

Jack.



Ella lo miró con reproche.



—Todos

fuimos a Montecarlo —dijo con severidad—. Ahora bien, por favor

no sea horrible, señor Glover, no estará sugiriendo que Jean se

escribió a sí misma esta espantosa carta, ¿verdad?



—¿Era

una carta espantosa? —preguntó Jack.



—Una carta

terrible, amenazando con matarla. ¿Sabe que el señor Briggerland

cree que la persona que casi me mata en realidad le estaba disparando

a Jean?



—No me diga —dijo Jack con cortesía—. No

había oído nada sobre gente disparándole, pero suena bastante

alarmante.



Ella le contó la historia y él no ofreció

ningún comentario.



—Continúe con su emocionante

historia sobre el enemigo mortal de Jean. ¿Quién es?



—Ella

no sabe su nombre —dijo Lydia—. Lo conoció en Egipto... un

hombre mayor que prácticamente seguía sus pasos a dondequiera que

ella iba y se convirtió en una molestia.



—¿No sabe su

nombre, eh? —dijo Jack con un resoplido—. Bueno, eso es

conveniente.



—Creo que es usted casi rencoroso —dijo

Lydia acalorada—. Pobre chica, estaba tan angustiada esta mañana;

nunca la había visto tan alterada.



—¿Y la policía va

a montar guardia y a seguirla a dondequiera que vaya? ¿Y está esa

persona insufrible, el señor Marcus Stepney, también en la

contienda? Lo vi deambulando esta mañana como un héroe herido, con

el brazo en cabestrillo.



—Se lastimó la mano recogiendo

flores silvestres para mí en el...



Pero la carcajada de

Jack la detuvo y ella lo fulminó con la mirada.



—Creo

que es usted un grosero —espetó enfadada—. Lamento haber salido

con usted.



—Y yo lamento haber sido tan tonto —se

disculpó el arrepentido Jack—, ¡pero la visión del inmaculado

señor Stepney recogiendo flores silvestres con sombrero de copa y

traje de mañana sin duda me resultó cómica!



—Él no

usa sombrero de copa ni traje de mañana en Montecarlo —dijo ella,

furiosa por sus burlas—. Hablemos de alguien que no sean mis

amigos.



—Aún no he empezado a hablar de sus amigos

—dijo él—. Y por favor, no intente decirle a su chofer que dé

la vuelta; la carretera es demasiado estrecha y lanzaría el auto por

el acantilado antes de que usted se diera cuenta, si fuera lo

bastante estúpido como para intentarlo. Lo siento, lo siento

profundamente, señora Meredith, pero creo que Jean tenía razón

cuando dijo que el aire del sur se me había metido en la sangre.

Estoy un poco histérico... sí, atribúyalo a eso. Es de familia

—continuó balbuceando—. Tengo una tía que se desmaya al ver

fresas, y un tío que se desvanece cada vez que un gato entra en la

habitación.



—Espero que no lo visite muy a menudo —dijo

ella con frialdad.



—Dos puntos para usted —dijo Jack—,

pero debo advertir a Jaggs, por si lo confunden con el viejo donjuán.

Evidentemente, Jean está preparando el camino para un final

desagradable para el pobre y viejo Jaggs.



—¿Por qué

piensa esas cosas de Jean? —preguntó ella, mientras entraban en La

Turbie.



—Porque tengo una mente criminal —respondió

de inmediato—. Tengo el mismo tipo de mente que Jean Briggerland,

unida a un íntegro respeto por la ley y un saludable sentido del

bien y del mal. Algunas personas no podrían ser felices si tuvieran

un solo centavo ganado de forma deshonesta; otras son felices

mientras tengan el dinero... siempre que sea dinero real. Yo

pertenezco a la primera categoría. Jean... bueno, no sé qué haría

feliz a Jean.



—¿Y qué lo haría feliz a usted... Jean?

—preguntó ella.



Él no respondió a esta pregunta hasta

que estuvieron sentados en la terraza del National, donde les

esperaba un ligero almuerzo.



—¿Jean? —dijo, como si

la pregunta acabara de formularse—. No, no quiero a Jean. Es

maravillosa, de verdad, señora Meredith, ¡maravillosa! Me sorprendo

a mí mismo pensando en ella en momentos insospechados, y cuanto más

lo pienso, más me asombro. Lucrecia Borgia era un bebé de pecho en

comparación con Jean... a la pobre Lucrecia la han difamado, de

todos modos. Hubo una mujer en el siglo dieciséis bastante parecida

a ella, y otra joven en los primeros tiempos de Nueva Inglaterra, que

solía denunciar a las brujas por el placer de verlas arder, pero no

se me ocurre un paralelismo exacto, porque Jean no obtiene más

placer al lastimar a la gente del que usted obtendrá al cortar ese

melón. Simplemente tiene que cortarlo, y el hecho de que finalmente

esté destruyendo la vida del melón no le preocupa.



—¿Tienen

vida los melones? —Hizo una pausa, cuchillo en mano, mirando la

fruta con el ceño fruncido—. No, no creo que lo quiera. ¿Así que

Jean es una asesina en el fondo?



Hizo la pregunta con

solemne burla, pero Jack no sonreía.



—Oh, sí... en

intención, en cualquier caso. No sé si alguna vez ha matado a

alguien, pero sin duda ha planeado asesinatos.



Lydia

suspiró y se reclinó en su silla con paciencia.



—¿Sigue

sugiriendo que alberga oscuros propósitos contra mi joven vida?



—No

solo lo sugiero, sino que afirmo categóricamente que ha habido

cuatro atentados contra su vida en la última quincena —dijo él

con calma.



—Aclaremos esto —dijo ella de forma

temeraria—. ¿El número uno?



—El accidente casi fatal

en la calle Berkeley —dijo Jack.



—¿Me explicará por

qué milagro el automóvil llegó en el momento psicológico?

—preguntó ella.



—Eso es fácil —dijo él con una

sonrisa—. El viejo Briggerland encendió su cigarro parado en los

escalones de la casa. Esa luz fue muy brillante, según me cuenta

Jaggs. Fue la señal para que el auto avanzara. El siguiente intento

se hizo con la ayuda de un médico lunático a quien Briggerland

ayudó a escapar y lo llevó a su casa. De alguna manera consiguió

una llave... probablemente Jean lo maniobró. ¿Le habló ella alguna

vez de llaves?



—No —dijo la joven—, ella... —Se

detuvo de repente, al recordar que Jean había hablado de llaves con

ella.



—¿Está segura de que no lo hizo? —preguntó

Jack, observándola.



—Creo que puede que lo haya hecho

—dijo la joven en actitud desafiante—; ¿cuál fue el tercer

intento?



—El tercer intento —dijo Jack lentamente—

fue infectar su cama con una fiebre maligna.



—¿Jean lo

hizo? —dijo la joven incrédula—. Oh, no, eso sería

imposible.



—El niño estaba en su cama. Jaggs lo vio y

arrojó dos baldes de agua sobre la cama para que no durmiera en

ella.



Ella guardó silencio.



—¿Y supongo que

el siguiente intento fue el tiroteo?



Él asintió.



—¿Ahora

me cree? —preguntó él.



Ella sacudió la cabeza.



—No,

no le creo —dijo en voz baja—. Me parece que ha armado un caso

muy sólido contra la pobre Jean, y estoy segura de que usted cree

que tiene justificación.



—En eso tiene toda la razón

—dijo él.



Levantó unos binoculares que había puesto

sobre la mesa y examinó la carretera desde el mar.



—Señora

Meredith, quiero que haga algo y que se lo diga a Jean Briggerland

cuando lo haya hecho.


—¿De

qué se trata? —preguntó ella.


—Quiero

que haga un testamento. No me importa a quién le deje sus bienes,

siempre y cuando no sea a alguien que usted ame.


Ella

se estremeció.


—No

me gusta hacer testamentos. Es muy macabro.


—Será

más macabro para usted si no lo hace —dijo él con elocuencia—.

Los Briggerland son sus herederos legales.


Ella

lo miró rápidamente.


—¿Así

que a eso quiere llegar? ¿Cree que todos estos complots están

diseñados para quitarme de en medio y que así puedan disfrutar de

mi dinero?


Él

asintió y ella lo miró con asombro.


—Si

no fuera usted un abogado tan calculador, pensaría que es escritor

de novelas románticas —dijo ella—. Pero si eso lo complace, haré

un testamento. No tengo la menor idea de a quién podría dejarle el

dinero. Tengo bastante dinero, ¿no es así?


—Tiene

exactamente 160.000 libras en dinero contante y sonante. Quiero

hablarle de eso —dijo Jack—. Está depositado en su banco, en su

cuenta corriente. Representa propiedades que se han vendido o estaban

en proceso de venta cuando heredó el dinero, y cualquiera que pueda

conseguir su firma y convencer a los banqueros de que son

beneficiarios de buena fe, puede sacar cada centavo que tiene en

efectivo. Debo decirle de paso que estamos preparados para esa

eventualidad, y cualquier cheque grande nos será remitido a mí o a

mi socio.


Levantó

sus binoculares por segunda vez y miró fijamente hacia la carretera

de la colina por la que habían subido.


—¿Espera

a alguien? —preguntó ella.


—Espero

a Jean —dijo él con severidad.


—Pero

la dejamos...


—El

hecho de que la hayamos dejado hablando con la policía no significa

que no vaya a subir hasta aquí para vigilarnos. Sabe que no le caigo

bien a Jean, y esta charla a solas la tendrá muerta de miedo.


La

conversación se había detenido con la llegada de la sopa y ahora

había una nueva interrupción mientras recogían la mesa. Cuando el

maître se hubo marchado, la joven preguntó:


—¿Qué

debo hacer con el dinero? ¿Reinvertirlo?


—Exactamente

—dijo Jack—, pero lo más importante es hacer su testamento.


Miró

a lo largo de la terraza desierta. Eran los únicos comensales

presentes que habían llegado temprano. Desde la terraza, dos puertas

con cortinas conducían al salón del hotel y le llamó la atención

que una de ellas no había estado entreabierta cuando la miró antes,

y era precisamente la puerta opuesta a la mesa donde estaban

sentados.


Lo

notó de forma distraída, sin darle gran importancia al hecho.


—Supongamos

que alguien presentara un cheque al banco a mi nombre —preguntó

ella—. ¿Qué pasaría?


—¿Si

fuera por una suma importante? El gerente nos llamaría y

probablemente uno de nosotros iría a su banco. Está a solo una

cuadra de nuestra oficina. Si Rennett o yo dijéramos que todo está

en orden, el cheque se pagaría. Puede estar segura de que yo haría

averiguaciones muy drásticas sobre el origen de la firma.


Y

entonces ella vio que él se tensaba y que sus ojos se dirigían

hacia la puerta. Esperó un segundo, luego se levantó sin hacer

ruido, cruzó rápidamente el piso de madera de la terraza y empujó

la puerta para encontrarse cara a cara con la sonriente Jean

Briggerland.
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—¿Cómo

es que llegaste aquí? —preguntó Lydia sorprendida.


—Fui

a Niza —dijo la joven con despreocupación—. Los detectives iban

hacia allá y los llevé.


—Ya

veo —dijo Jack—, ¿así que entró a La Turbie por el camino de

atrás? Me preguntaba por qué no había visto su auto.


—Me

esperaba, ¿verdad? —sonrió ella, mientras se sentaba a la mesa y

escogía un durazno de su lecho de algodón—. Llegué hace apenas

un segundo; de hecho, estaba abriendo la puerta cuando casi me

arranca la cabeza. ¡Qué hombre tan violento es usted, Jack! Tendré

que incluirlo en mi historia.


Para

entonces, Glover ya había recuperado la compostura.


—¿Así

que a sus otros delitos le suma el de convertirse en novelista? —dijo

él con buen humor—. ¿De qué trata el libro, señorita

Briggerland?


—Se

va a llamar «Sospechosa» —dijo ella con frialdad—. Y será la

historia de un alma herida.


—Ah,

ya veo, una historia de humor —dijo Jack, haciéndose el tonto a

propósito—. No sabía que iba a escribir una biografía.


—Pero

cuéntame sobre esto, es muy emocionante, Jean —dijo Lydia—, y es

la primera vez que lo oigo.


Jean

estaba pelando el durazno y sonreía como ante un pensamiento

divertido.


—Llevo

dos años decidiéndome a escribirlo —dijo ella—, y se lo voy a

dedicar a Jack. Empecé a trabajar en él hace tres o cuatro días.

¡Mira mi muñeca! —Extendió su hermosa mano para que la joven la

examinara.


—Es

una muñeca muy bonita —rio Lydia—, pero ¿por qué querías que

la viera?


—Si

tuvieras ojo profesional —dijo la joven, retomando su ocupación—,

habrías notado la hinchazón, resultado del calambre del escritor.


—El

cuento sobre su admirador mayor debería dar para un buen capítulo

—dijo Jack—, y ¿no hay una frase que dice «Un capítulo de

accidentes»? Eso debería estar ahí.


Ella

no levantó los ojos.


—No

me desanime —dijo con un poco de tristeza—. Tengo que ganar

dinero de alguna manera.


¿Cuánto

había escuchado? Jack se lo preguntaba todo el tiempo, y gimió para

sus adentros al ver el poco efecto que su advertencia había tenido

en la chica que se esforzaba por proteger. Las mujeres son actrices

natas, pero Lydia no estaba actuando en ese momento. Le tenía un

cariño genuino a Jean y él podía ver que había aceptado sus

advertencias como los desvaríos de una imaginación enfermiza.

Confirmó esta opinión cuando, tras una mañana de turismo y de

explorar el lugar donde, dos mil años atrás, el emperador Augusto

había erigido su imponente «trofeo», regresaron a la villa. Hay

omisiones que resultan muy evidentes, y cuando Lydia le permitió

marcharse sin insistirle en que se quedara a cenar, se dio cuenta de

que había perdido la partida.


—¿Cuándo

regresa a Londres? —preguntó ella.


—Mañana

por la mañana —dijo Jack—. No creo que vuelva por aquí antes de

irme.


Ella

no respondió de inmediato. Sentía un poco de remordimiento por su

falta de hospitalidad, pero Jack la había molestado, y cuanto más

convincente se había mostrado, mayor había sido la irritación que

le había causado. Había una pregunta que él tenía que hacer, pero

dudó.


—Sobre

ese testamento... —empezó a decir, pero la mirada de cansancio de

ella lo detuvo.


Fue

un joven muy molesto el que regresó conduciendo al Hôtel de Paris.

Apenas se había marchado cuando Lydia se arrepintió de su

brusquedad. Jack Glover le gustaba más de lo que estaba dispuesta a

admitir, y aunque solo había estado en Cap Martin dos días, sintió

una ligera sensación de desolación por su partida. De manera muy

resuelta, se negó siquiera a considerar sus extraordinarias

opiniones sobre Jean. Y sin embargo...


Jean

la dejó a solas y la observó pasear sin rumbo por el jardín,

adivinando la pequeña tormenta que se había desatado en su pecho.

Lydia se fue a la cama temprano esa noche, otra señal significativa

que Jean notó, y no lo lamentó, porque quería tener a su padre

para ella sola.


El

señor Briggerland escuchó con mal humor mientras Jean relataba todo

lo que había averiguado, pues ella había estado en el salón del

National durante un buen cuarto de hora antes de que Jack la

descubriera.


—Pensé

que él querría que ella hiciera un testamento —dijo ella—, y,

por supuesto, aunque haya rechazado la idea por ahora, le irá

calando hondo. Creo que tenemos casi una semana a nuestro favor.


—Supongo

que lo tienes todo fríamente calculado, como de costumbre —gruñó

el señor Briggerland—. ¿Cuál es tu plan?


—Tengo

tres —dijo Jean pensativa—, y dos me resultan particularmente

atractivos porque no implican el empleo de ninguna tercera persona.


—¿Tenías

uno que involucraba a alguien más? —preguntó Briggerland

sorprendido—. Pensé que una chica tan lista como tú...


—No

desperdicies tu sarcasmo conmigo —dijo Jean en voz baja—. La

tercera persona que consideré fue Marcus Stepney —y le resumió lo

esencial de su conversación con el apostador. El señor Briggerland

no se dejó impresionar.


—Un

ladrón como Marcus se librará de pagar —dijo él—, y si puede

darte largas el tiempo suficiente para conseguir el dinero, ya puedes

ir despidiéndote de tu parte. Además, un tipo así no le teme

realmente a un cargo por bigamia.


Jean,

acurrucada en un gran sillón, miró a su padre por debajo de las

pestañas y se rio.


—No

tenía la menor intención de dejar que Marcus se casara con Lydia

—dijo con frialdad—, pero tenía que ponerle algún cebo delante

de los ojos, porque puede serme útil de una forma muy distinta.


—¿Cómo

se hizo esos dos cortes en la mano? —preguntó el señor

Briggerland de repente.


—Pregúntaselo

a él —dijo ella—. Marcus se está volviendo un poco

problemático. Pensé que había aprendido la lección y que se había

dado cuenta de que yo no estoy hecha para el matrimonio,

especialmente para un romance agitado con un hombre que se gana la

vida haciendo trampa a las cartas.


—Vamos,

vamos, querida —dijo su padre.


—Por

favor, no te escandalices —se burló ella—. Sabes tan bien como

yo cómo se gana la vida Marcus.


—El

muchacho te tiene mucho cariño.


—El

muchacho tiene entre treinta y treinta y seis años —dijo ella

secamente—. Y no es la clase de muchacho al que yo le tenga un

cariño especial. Es útil y puede que lo sea aún más.


Se

levantó, estiró los brazos y bostezó.


—Voy

a subir a mi habitación a trabajar en mi historia. ¿Estás

vigilando por si aparece el señor Jaggs?



—¿Trabajar en

qué? —dijo él.



—En la historia que estoy escribiendo

y que creo que causará sensación —dijo ella con calma.



—¿Qué

es esto? —preguntó Briggerland con desconfianza—. ¿Una

historia? No sabía que escribieras ese tipo de cosas.



—Hay

muchas cosas importantes de las que no sabes nada, padre —dijo

ella, y lo dejó un poco aturdido.



Por una vez, Jean no lo

estaba engañando. Habían puesto un escritorio en su habitación y

un grueso bloc de papel aguardaba su atención. Se puso el kimono y,

con un leve suspiro, se sentó a la mesa y empezó a escribir. Eran

las dos y media cuando recogió las hojas y las leyó con una sonrisa

que era mitad desprecio. Estaba a punto de meterse en la cama cuando

recordó que su padre estaba montando guardia abajo. Se puso las

pantuflas, bajó las escaleras y dio unos golpecitos suaves en la

puerta del comedor a oscuras.



La abrieron casi de

inmediato.



—¿Para qué tenías que tocar así? —gruñó

él—. Me diste un susto.



—Preferí tocar a que me

dispararas —respondió ella—. ¿Has oído algo o visto a

alguien?



Los ventanales del comedor estaban abiertos; su

padre llevaba puesto el abrigo y, por la luz de las estrellas que se

reflejaba desde el exterior, ella vio que llevaba una escopeta bajo

el brazo.



—Nada —dijo él—. El viejo no ha venido

esta noche.



Ella asintió.



—Por alguna razón,

no creí que lo hiciera —dijo.



—No veo cómo voy a

poder dispararle sin armar un escándalo.



—No seas tonto

—dijo Jean a la ligera—. ¿Acaso la policía no está muy al

tanto de que un señor mayor ha amenazado mi vida? ¿Y sería tan

raro que, al ver a un anciano merodeando por esta casa, le dispararas

apenas lo vieras?



Se mordió los labios pensativa.



—Sí,

creo que puedes irte a la cama —dijo—. No vendrá esta noche.

Mañana por la noche, sí.



Subió a su habitación, rezó

sus oraciones, se metió en la cama y se quedó dormida de

inmediato.



Lydia se había olvidado de la historia de Jean

hasta que la vio escribiendo laboriosamente en una mesita que habían

colocado en el césped. Era febrero, pero el viento y el sol eran

cálidos, y Lydia pensó que nunca había visto una estampa más

hermosa que la que ofrecía la joven sentada allí, en un jardín

salpicado de alegres flores y cargado con el aroma de las rosas de

febrero; la figura delicada de una chica, casi etérea en su

belleza.



—¿Te interrumpo?



—Para nada —dijo

Jean, dejando la pluma y frotándose la muñeca—. Es muy

fastidioso. He llegado a una parte bastante emocionante, y la muñeca

me está matando.



Usó la expresión con tanta naturalidad

que a Lydia se le olvidó escandalizarse.



—¿Puedo hacer

algo por ti?



Jean negó con la cabeza.



—No

veo exactamente qué podrías hacer —dijo—, a menos que

pudieras... pero, no, ¡no te pediría que hicieras eso!



—¿De

qué se trata? —preguntó Lydia.



Jean frunció el ceño,

pensativa.



—Supongo que podrías hacerlo —dijo—,

pero odiaría pedírtelo. Verás, querida, tengo que terminar un

capítulo y la verdad es que debería salir para Londres hoy mismo.

Tengo muchas ganas de recibir la opinión de un amigo literato mío...

pero no, no te lo voy a pedir.



—¿Qué es? —sonrió

Lydia—. Estoy segura de que no me vas a pedir un imposible.



—Se

me ocurrió la idea de que tal vez podrías escribir mientras yo

dicto. Solo serían dos o tres páginas —dijo la joven en tono de

disculpa—. Estoy tan inmersa en la historia en este momento, que

sería una lástima dejar que el fuego divino de la inspiración —ese

es el término, ¿no?— se apagara.



—Por supuesto que

lo haré —dijo Lydia—. No sé escribir taquigrafía, pero eso no

importa, ¿verdad?



—No, a mano y con letra normal será

lo bastante rápido para mí. Mis pensamientos no van tan deprisa

—dijo la chica.



—¿De qué trata?



—Trata

sobre una chica —dijo Jean— que ha robado mucho dinero...



—¡Qué

emocionante! —sonrió Lydia.



—Y ha huido a América.

Lleva una vida muy plena y alegre, pero el recuerdo de su pecado la

atormenta y decide desaparecer y dejar que la gente piense que se ha

ahogado. En realidad, va a entrar en un convento. He llegado al punto

en que se despide de su amiga. ¿Te sientes lista para un poco de

angustia?



—Nunca en mi vida me sentí más preparada

para el trabajo —dijo Lydia y, sentándose en la silla que la joven

había dejado libre, tomó el lápiz que la otra había dejado.



Jean

se paseó de un lado a otro por el césped en una agonía de

composición mental y, poco después, regresó y empezó a dictar

lentamente.



Palabra por palabra, Lydia puso por escrito la

emocionante historia de los remordimientos de la chica, y pronto

llegó el momento en que la heroína redactaba una carta a su

amiga.



—Toma una página nueva —dijo Jean, cuando

Lydia se detuvo a la mitad de una hoja—. Voy a querer escribir algo

ahí yo misma cuando me mejore la mano. Ahora empieza: "Mi

querida amiga".



Lydia escribió las palabras y

lentamente la chica dictó.



—"No sé cómo puedo

escribirte esta carta. Tenía la intención de decirte lo desdichada

que era cuando te vi el otro día. Tu sospecha me dolió menos que tu

ignorancia sobre el único acontecimiento vital en mi vida que ahora

ha convertido el hecho de vivir en una carga. Mi dinero no me ha

traído ninguna alegría. He conocido a un hombre al que amo, pero

con quien sé que una unión es imposible. Estamos decididos a morir

juntos... adiós..."



—Dijiste que se iba a ir

—interrumpió Lydia.



—Lo sé —asintió Jean—. Es

solo que ella quiere dar la impresión de...



—Entiendo,

entiendo —dijo Lydia—. Continúa.



—"Perdóname

por el acto que estoy cometiendo, que quizá te parezca el acto de

una cobarde, y trata de pensar lo mejor de mí que te sea posible. Tu

amiga..."



—No sé si hacer que firme con su nombre

o poner sus iniciales —dijo Jean, frunciendo los labios.



—¿Cómo

se llama?



—Laura Martin. Pon solo las iniciales L.

M.



—También son las mías —sonrió Lydia—. ¿Qué

más?



—Creo que no haré más —dijo Jean—. No soy

buena dictando, ¿verdad? Aunque tú eres una amanuense

maravillosa.



Recogió los papeles con orden, los guardó

en una pequeña carpeta y se la metió bajo el brazo.



—Vayamos

a apostar toda la tarde —dijo Jean—. Quiero distraerme.



—¿Pero

y tu historia? ¿No tienes que enviarla?



—Voy a pelearme

con ella en secreto, aunque me rompa la muñeca —dijo Jean con voz

animada.



Llevó la carpeta arriba a su habitación, cerró

la puerta con llave y revisó las páginas. Apartó con cuidado la

hoja que contenía la carta de despedida. Con el resto, incluida toda

la parte de la historia que había escrito la noche anterior, hizo un

fajo, y cuando Lydia se fue a nadar con Marcus Stepney, se llevó el

papel a un rincón apartado de los terrenos y lo quemó hoja por

hoja. Volvió a examinar la «carta», la dobló y la guardó bajo

llave en un cajón.


A

su regreso de nadar, Lydia se encontró con Jean a mitad de camino en

la subida de la colina.



—Por cierto, querida, me

gustaría que me dieras la dirección en Londres de Jack Glover —dijo

mientras entraban en la casa—. Escríbela aquí. Toma un lápiz.

—Sacó un sobre de un portacartas y Lydia, con total inocencia,

escribió lo que le pedía.



Jean subió las escaleras con

el sobre, metió dentro la carta firmada con «L. M.» y lo cerró.

En aquel momento, Lydia Meredith estuvo más cerca de la muerte de lo

que había estado la tarde en que Mordon, el chofer, subió su gran

Fiat a la acera de la calle Berkeley.


































































































Capítulo
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Fue

la noche del día siguiente cuando Lydia recibió un telegrama de

Jack Glover. Había sido enviado desde Londres y anunciaba su

llegada.



—¿No te hace sentir bien, Lydia —dijo Jean,

al ver el telegrama—, tener a un hombre en Londres cuidando de tus

intereses, una especie de ángel de la guarda, y a otro ángel de la

guarda merodeando por tus dominios en Cap Martin?



—¿Te

refieres a Jaggs? ¿Lo has visto?



—No, no lo he visto

—dijo la chica con suavidad—. Me gustaría bastante verlo. ¿Sabes

dónde se aloja en Montecarlo?



Lydia negó con la

cabeza.



—Espero verlo antes de irme —dijo Jean—.

Debe de ser un anciano muy interesante.



Fue el señor

Briggerland quien vislumbró por primera vez al vigilante de Lydia.

El señor Briggerland había pasado la mayor parte del día

durmiendo. Estaba inusualmente despabilado a la una de la madrugada,

y se sentó en la terraza con un abrigo forrado de piel y la escopeta

sobre las rodillas. Había visto muchas formas misteriosas

revoloteando por el césped, solo para descubrir al investigar que no

eran más que las sombras proyectadas por las copas de los árboles

en movimiento.



A las dos en punto vio una silueta emerger

de la franja de árboles y moverse con sigilo hacia la casa, oculta

en la sombra de los arbustos. No disparó porque cabía la

posibilidad de que fuera uno de los detectives que habían prometido

echarle un ojo a Villa Casa en vista de las amenazas de muerte que

Jean había recibido.



Se levantó sin hacer ruido y, con

sus zapatos de goma, caminó hacia el extremo más oscuro del porche.

Era el viejo Jaggs. No cabía duda. Un hombre encorvado que cojeaba

con cautela por el césped y se dirigía a la parte trasera de la

casa. El señor Briggerland amartilló la escopeta y apuntó...



Ambas

jóvenes oyeron el disparo y Lydia, saltando de la cama, corrió

hacia el balcón.



—Todo está bien, señora Meredith

—dijo la voz de Briggerland—. Creo que era un ladrón.



—¿No

lo ha lastimado? —exclamó ella, recordando los hábitos nocturnos

del viejo Jaggs.



—Si lo hice, logró escapar —dijo

Briggerland—. Debe haberme visto y se tiró al suelo.



Jean

bajó las escaleras volando en bata y se reunió con su padre en el

césped.



—¿Le diste? —preguntó en voz baja.



—Habría

jurado que le disparé —dijo su padre en el mismo tono—, pero el

viejo demonio debió de tirarse al suelo.



Él oyó cómo

ella contenía la respiración de golpe y se volvió con

aprensión.



—Vamos, no hagas un drama de esto, Jean, no

pude evitarlo.



—¡No pudiste evitarlo! —casi gruñó

ella—. Lo tenías a tiro y lo dejaste escapar. ¿Crees que volverá

a venir, idiota?



—Mira, no voy a... —empezó el señor

Briggerland, pero ella le arrebató el arma de las manos, miró

rápidamente el seguro y corrió por el césped hacia los

árboles.



Alguien estaba escondido. Lo presintió y todos

sus nervios se pusieron en alerta. Al poco tiempo vio una figura

agachada y levantó la escopeta, pero antes de que pudiera disparar

se la arrebataron de las manos.



Abrió los labios para

pedir auxilio a gritos, pero una mano le tapó la boca y la hizo

girar de modo que quedó de espaldas a su agresor; luego, en un

instante, él le pasó el brazo por el cuello, presionando la curva

del codo contra su garganta.



—Reza una de esas oraciones

tuyas —dijo una voz en su oído, y el brazo apretó con más

fuerza.



Ella forcejeó con furia, pero el hombre la

sujetaba como si fuera una niña.



—Vas a morir —susurró

la voz—. ¿Qué te parece la sensación?



El brazo se

tensó en su cuello. Se estaba asfixiando, muriendo, pensó, y su

corazón se llenó de un salvaje y loco anhelo de vivir y de un

terror inimaginable. Apenas pudo oír la voz de su padre llamándola,

y entonces perdió el conocimiento.



Cuando Jean volvió en

sí, estaba en los brazos de Lydia Meredith. Abrió los ojos y vio el

patético rostro de su padre asomando al fondo. Se llevó la mano a

la garganta.



—Hola a todos... ¿cómo llegué aquí?

—preguntó mientras luchaba por sentarse.



—Fui a

buscarte y te encontré tirada en el suelo —dijo el señor

Briggerland con voz temblorosa.



—¿Viste al hombre?

—preguntó ella.



—No. ¿Qué te pasó, querida?



—Nada

—dijo con esa compostura de la que era capaz—. Debo de haberme

desmayado. Fue un poco ridículo de mi parte, ¿no? —sonrió.



Se

puso de pie tambaleándose y volvió a tocarse la garganta. Lydia se

dio cuenta del gesto.



—¿Te lastimó? —preguntó con

ansiedad—. No pudo haber sido Jaggs.



—Oh, no —sonrió

Jean—, no pudo haber sido Jaggs. Creo que me iré a la cama.



No

esperaba poder dormir. Por primera vez en su extraordinaria vida el

miedo se había apoderado de ella, y se había estremecido al borde

mismo del abismo. Sintió un escalofrío que no pudo reprimir y se

sacudió con impaciencia. Luego apagó la luz, fue a la ventana y

miró hacia fuera. Sabía que su enemigo estaba escondido en algún

lugar de la oscuridad, y de nuevo la invadió aquella sensación de

aprensión.



—Estoy perdiendo el valor —murmuró.



A

Lydia Meredith le pareció extraordinario que la chica no mostrara

ningún signo de su aventura nocturna cuando bajó a desayunar a la

mañana siguiente. Se la veía radiante. Tenía los ojos claros y su

delicada ironía era tan aguda como si hubiera dormido doce horas

seguidas.



Lydia no nadó ese día, y el señor Stepney

hizo en vano su viaje hasta Cap Martin. Tampoco se mostró dispuesta

a acompañarlo de vuelta a Montecarlo para ir al Casino por la tarde,

y el señor Stepney empezó a darse cuenta de que estaba perdiendo un

tiempo muy valioso.



Jean la encontró garabateando en el

jardín y Lydia no ocultó la tarea que estaba llevando a

cabo.



—¿Haciendo tu testamento? ¿Qué idea tan

macabra? —dijo ella mientras dejaba la taza de té que le había

llevado a la chica.



—¿Verdad que sí? —dijo Lydia con

una mueca—. Además es un asunto de lo más preocupante, Jean. No

hay nadie a quien le quiera dejar dinero, excepto a ti y al señor

Glover.



—Por el amor de Dios, no me dejes nada a mí o

Jack pensará que estoy conspirando para provocar tu prematuro final

—dijo Jean—. ¿Para qué hacer un testamento, al fin y al

cabo?



No había necesidad de que lo preguntara, pero

sentía curiosidad por descubrir qué respondería la chica y, para

su sorpresa, Lydia evadió la pregunta.



—Se hace en

todos los mejores círculos —dijo con buen humor—. Y, Jean, ¡no

me interesa ni una sola institución pública! No conozco el nombre

oficial de ningún refugio de perros, y tampoco me entusiasmaría

mucho dejarles mi dinero aunque lo supiera.



—Entonces

será mejor que se lo dejes a Jack Glover —dijo la joven—, o a la

Institución de Botes Salvavidas.



Lydia arrojó el lápiz

con disgusto.



—Imagínate estar haciendo testamento en

un día tan hermoso como este y dando instrucciones sobre dónde debe

una ser enterrada. ¡Brrr! Jean —preguntó de pronto—, ¿fue al

señor Jaggs a quien viste en el bosque?



Jean negó con la

cabeza.



—No vi a nadie —dijo—. Entré a buscar al

ladrón; la emoción debe haber sido demasiada para mí y me

desmayé.



Pero Lydia no quedó conforme.



—Yo

misma no logro entender al señor Jaggs —dijo, pero Jean la

interrumpió con una exclamación.



Lydia levantó la vista

y vio que los ojos le brillaban y que los labios se le abrían en una

sonrisa.



—Por supuesto —dijo con suavidad—. Él

solía dormir en tu departamento, ¿no es así?



—Sí,

¿por qué? —preguntó la chica sorprendida.



—¡Qué

tonta soy, qué tonta de remate! —dijo Jean, sobresaltada y

perdiendo su habitual compostura.



—No sé muy bien en

qué consiste tu tontería, pero quizá me lo digas —pero Jean se

reía en voz baja.



—Sigue haciendo tu testamento —dijo

en tono de burla—. Y cuando termines, entraremos en los salones y

buscaremos los números de la suerte. La pobre y querida señora

Cole-Mortimer también se siente un poco desatendida; deberíamos

hacer algo por ella.



El día y la noche transcurrieron sin

ningún incidente adverso. Por la noche, Jean se entrevistó con su

chofer francés y luego desapareció en su habitación. Cuando Lydia

llamó a su puerta para darle las buenas noches, no obtuvo

respuesta.



Estaba amaneciendo cuando el viejo Jaggs salió

de entre los árboles con sus andares furtivos y, tras mirar a un

lado y a otro del camino, avanzó renqueando hacia Montecarlo. Los

únicos elementos a la vista eran un burro cargado de productos de

mercado al que conducía un muchacho de piernas descubiertas que iba

en la misma dirección que él.



A poco más de un

kilómetro y medio por el camino giró bruscamente a la derecha y

empezó a subir por un empinado y estrecho sendero de herradura que

se unía a la carretera de la montaña, a mitad de la subida a La

Turbie. El niño del burro se desvió hacia la carretera principal y

continuó el empinado ascenso hacia la Grande Corniche. Había muchas

casas construidas al borde de la carretera y prácticamente al borde

de los precipicios, ya que las ventanas que daban al mar a menudo

miraban hacia una caída libre de sesenta metros. Al principio estas

viviendas aparecían en grupos; luego, a medida que el camino subía,

se presentaban a intervalos escasos.



El muchacho que

guiaba al burro no perdía de vista el valle de abajo y de vez en

cuando vislumbraba al anciano, que ya había dejado el camino de

herradura y se abría paso por la escabrosa ladera de la colina. Se

dirigía a una casa en ruinas situada en una de las curvas cerradas

de la carretera, y el chico del burro, protegiéndose los ojos del

resplandor del sol naciente, lo vio desaparecer en lo que debía ser

el sótano de la casa, puesto que la puerta por la que entró estaba

unos buenos seis metros por debajo del nivel de la calzada. El

muchacho del burro continuó su ascenso, tirando de su bestia de

carga, y pronto llegó a la casa. Salía humo de una de las

chimeneas; él se detuvo en la puerta, ató la cuerda que llevaba al

destartalado poste de una verja y llamó suavemente.



Una

campesina de rostro vivaz se asomó a la puerta abierta y negó con

la cabeza al ver las mercancías de las que iba cargado el

burro.



—No queremos tus verduras, muchacho —dijo—.

Tengo mi propio huerto. No eres monegasco.


—No,

signora —respondió el chico, mostrando los dientes con una

sonrisa—. Soy de San Remo, pero he venido a vivir a Montecarlo para

vender verduras para mi tío, y me dijo que aquí encontraría

alojamiento.



Ella lo miró con dudas.



—Tengo

una habitación que podrías ocupar, muchacho —dijo ella—, aunque

no me gustan los italianos. Deberás pagarme un franco por noche, y

tu burro puede quedarse en el cobertizo de mi cuñado, colina

arriba.



Ella lo guio por un tramo de antiguas escaleras y

le mostró una diminuta habitación con vista al valle.



—Tengo

a otro hombre que vive aquí —dijo ella—. Un anciano, que duerme

todo el día y sale toda la noche. Pero es un hombre muy respetable

—añadió en defensa de su cliente.



—¿Dónde duerme?

—preguntó el muchacho.



—¡Ahí! —La mujer señaló

una habitación en el lado opuesto del estrecho rellano—. Acaba de

llegar, puedo oírlo. —Se quedó escuchando.



—¿Me

daría cambio de esto, señora? —El muchacho sacó un billete de

cincuenta francos, y la mujer arqueó las cejas.



—¡Cuánta

riqueza! —dijo con buen tono—. No pensé que un niño pequeño

como tú pudiera tener tanto dinero.



Subió

apresuradamente a su propia habitación, dejando al muchacho a solas.

Él esperó hasta que sus pesados pasos resonaron en el piso de

arriba, y luego probó con suavidad la puerta del otro inquilino. El

señor Jaggs aún no había echado el cerrojo de la puerta, y el

espía la empujó para abrirla y miró. Lo que vio lo satisfizo, pues

volvió a cerrar bien la puerta, y cuando las pisadas del viejo Jaggs

se acercaron a ella, el muchacho del burro subió las escaleras

volando con extraordinaria rapidez.



—Vendré más tarde,

señora —dijo, cuando recibió el cambio—. Debo llevar mi burro a

Montecarlo.



Ella observó al muchacho y a su bestia bajar

por el camino, y volvió a la tarea de preparar el desayuno de su

inquilino.



El vendedor de coles no fue a Montecarlo. En su

lugar, desanduvo el camino por el que había venido, y a cien yardas

de la entrada de Villa Casa, Mordon, el chofer, apareció y le quitó

la cuerda de la mano.



—¿Encontró lo que buscaba,

mademoiselle? —preguntó él.



Jean asintió. Entró a la

casa por la entrada del servicio y subió a su habitación sin ser

vista. Se quitó la peluca negra y se dedicó a limpiarse las manchas

del rostro. Había sido una buena mañana de trabajo.



—Debes

mantener a la señora Meredith completamente ocupada el día de hoy.

—Interceptó a su padre en las escaleras para darle estas

instrucciones.



Para ella fue una mañana ajetreada.

Primero fue al Hôtel de Paris y, con el pretexto de escribir una

carta en el salón, se hizo con dos o tres hojas de papel del hotel y

un sobre. A continuación alquiló una máquina de escribir y se la

llevó de vuelta a la casa. Estuvo trabajando durante una hora antes

de tener la carta terminada. La firma le llevó algo de tiempo. Tuvo

que rebuscar en el estuche de escritura de Lydia hasta encontrar una

carta de Jack Glover... la firma de Lydia era fácil en

comparación.



Esto, y un cheque extraído de la parte

trasera de la chequera de Lydia Meredith, completaron su equipo.



Esa

tarde Mordon, el chofer, condujo hasta Niza, y a las nueve de la

noche un avión lo depositó en París. A la mañana siguiente estaba

en Londres, portador de una carta urgente para el señor Rennett, el

abogado, la cual, sin embargo, no entregó en persona.



Mordon

conocía a una chica francesa en Londres, y fue ella quien le llevó

la carta a Charles Rennett; una carta que le hizo rascarse la cabeza

muchas veces antes de tomar una hoja de papel y, dirigiéndose al

gerente del banco de Lydia, escribir:



"Este cheque

está en orden. Sírvase pagarlo."
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—A

grandes males —dijo Jean Briggerland—, grandes remedios.



El

señor Briggerland levantó la vista de su libro.



—¿Qué

era ese cuento que le estabas contando a Lydia esta mañana

—preguntó—, sobre las apuestas de Glover? Solo estuvo aquí un

día, ¿verdad?



—Estuvo el tiempo suficiente para perder

mucho dinero —dijo Jean—. Por supuesto, no apostó, así que no

perdió nada. Fue solo una pequeña semilla que sembré por mi

parte... uno nunca sabe cuán útil puede ser la palabra adecuada en

el momento oportuno.



—¿Le dijiste a Lydia que estaba

perdiendo mucho? —preguntó él rápidamente.



—¿Acaso

soy tonta? ¡Por supuesto que no! Simplemente dije que la juventud

exige lo suyo, y que si uno lleva dentro el instinto del juego, pues

no importaba la posición que ocupara en la sociedad o cuáles fueran

sus responsabilidades, debía dar rienda suelta a su pasión.



El

señor Briggerland se frotó la barbilla. Había ocasiones en que los

planes de Jean lo superaban por completo, y odiaba el ejercicio

mental de intentar seguirle el ritmo. Lo único que sabía era que

cada correo de Londres traía demandas urgentes de dinero, y que el

futuro deparaba posibilidades que prefería no contemplar. Se

encontraba en la desafortunada posición de tener que mantener a

numerosos pensionados, hombres y mujeres que le habían servido de

diversas maneras y cuya aprobación, pero más importante aún, cuya

lealtad, dependía en gran medida de la regularidad de sus

pagos.



—Apostaré o haré algo desesperado —dijo con

el ceño fruncido—. A menos que puedas dar un golpe que produzca

veinte mil libras en efectivo, vamos a meternos en todo tipo de

problemas, Jean.



—¿Crees que no lo sé? —preguntó

ella con desprecio—. Es debido a esta urgente necesidad de dinero

por lo que he dado un paso que detesto.



Él la escuchó

con asombro mientras ella le contaba lo que había hecho para aliviar

sus apremiantes necesidades.



—Cada vez estamos más en

manos de Mordon —dijo él, negando con la cabeza—. Eso es lo que

me asusta a veces.



—No tienes por qué preocuparte por

Mordon —sonrió ella. Su sonrisa fue un tanto dura—. Mordon y yo

nos vamos a casar.



Ella examinaba con atención la punta

de su zapato mientras hablaba, y el señor Briggerland se puso en pie

de un salto.



—¡Qué! —chilló—. ¿Casarte con un

chofer? ¿Un tipo que recogí de la cuneta? ¡Estás loca! Ese sujeto

es un sinvergüenza que se ha ganado la guillotina una y otra

vez.



—¿Quién no? —preguntó ella, levantando la

vista.



—¡Es increíble! ¡Es una locura! —dijo él—.

No tenía ni idea... —se detuvo por falta de aliento.



Mordon

se estaba volviendo problemático. Ella lo sabía mejor que su

padre.



—Fue después del "accidente" que no

ocurrió cuando empezó a ponerse un poco pesado —dijo ella—.

¿Dices que estamos cayendo cada vez más en sus manos? Bueno, él

insinuó algo parecido, y no me gustó. Cuando empezó a ponerse un

poco cariñoso, acepté esa salida como una alternativa fácil a

quedar expuestos de forma muy desagradable. Si nos habría

traicionado o no, no lo sé; probablemente lo habría hecho.



El

rostro del señor Briggerland se ensombreció.



—¿Cuándo

tendrá lugar este interesante acontecimiento?



—¿Mi

matrimonio? En dos meses, creo. ¿Cuándo es Pascua? Esa clase de

personas siempre quiere casarse en Pascua. Le pedí que guardara el

secreto y que no te lo mencionara, y no habría hablado ahora si no

te hubieras referido a la obligación en la que estábamos.



—¿En

dos meses? —El señor Briggerland asintió—. Avísame cuando

quieras que esto termine, Jean —dijo.



—Terminará casi

de inmediato. Por favor, no te molestes —dijo Jean—, y hay otra

cosa, padre. Si ves al señor Jaggs en el jardín esta noche, te

ruego que no intentes dispararle. Es un hombre muy útil.



Su

padre volvió a dejarse caer en la silla.



—Me superas

—dijo con impotencia.



Mordon ocupaba dos habitaciones

encima del garaje, que estaba situado de forma conveniente para los

propósitos de Jean. Llegó tarde la noche siguiente, y una luz en su

ventana, visible desde la habitación de la chica, le dijo todo lo

que necesitaba saber.



El señor Mordon era un hombre

apuesto, según ciertos estándares. Tenía el cabello oscuro y

peinado con brillo. Su palidez habitual de rostro le daba ese aspecto

interesante que a los hombres de su clase no les desagradaba

demasiado, y tenía una figura que era admirada en una docena de

cuartos de servicio, así como unos modales que pasaban por

"caballerosos" entre las doncellas y por "superiores"

entre los caballeros.



Oyó las pisadas de la chica en las

escaleras y abrió la puerta.



—¿Lo has traído? —dijo

ella, sin mediar palabra de saludo.



Se había echado una

capa oscura sobre el vestido de noche, y los ojos del hombre se

deleitaron en ella.



—Sí, lo he traído... Jean —dijo

él.



Ella se llevó un dedo a los labios.



—Ten

cuidado, François —advirtió en voz baja.



Aunque el

hombre hablaba inglés tan bien como el francés, fue en este último

idioma en el que se desarrolló la conversación. Se dirigió a una

maleta que descansaba sobre la cama, la abrió y sacó cinco gruesos

paquetes de billetes de mil francos.



—Hay mil en cada

uno, mademoiselle. Cinco millones de francos. Cambié parte del

dinero en París y parte en Londres.






—¿Y

la mujer... no hay ningún peligro por su parte?



—Oh,

no, mademoiselle —sonrió él con complacencia—. No es probable

que me traicione, y no sabe mi nombre ni dónde vivo. Es una chica

que conocí en un baile en el Club de Camareros Suizos —explicó—.

No tiene muy buena reputación. Creo que la policía francesa desea

encontrarla, pero es muy astuta.



—¿Qué le dijiste?

—preguntó Jean.



—Que estaba preparando un golpe con

Vaud y Montheron. Son dos hombres muy famosos en París a los que

ella conocía. Le di cinco mil francos por su trabajo.



—¿No

hubo ningún problema?



—Ninguno en absoluto,

mademoiselle. La vigilé y vi que llevaba la carta al banco. En

cuanto se cambió el dinero, salí de Croydon en avión hacia París,

y vine de París a Marsella en aeroplano.



—Lo hiciste

bien, François —dijo ella, y le dio unas palmaditas en la

mano.



Él habría querido tomar la de ella, pero ella se

apartó.



—Lo has prometido, François —dijo con

dignidad—, y un caballero francés cumple su palabra.



François

hizo una reverencia.



No era un caballero francés, pero

ansiaba que esta chica pensara que lo era, y con ese fin le había

contado historias sobre su nacimiento que aparentemente la habían

impresionado.



—¿Harás ahora algo más por mí?



—¡Haré

cualquier cosa en el mundo, Jean! —exclamó con pasión, y de nuevo

una mano para contenerlo se posó sobre su hombro.



—Entonces

siéntate y escribe; tu francés es mucho mejor que el mío.



—¿Qué

escribo? —preguntó. Ella nunca le había pedido pruebas de su

erudición, y él estaba infantilmente ansioso por revelarle a la

mujer que amaba habilidades de las que en realidad

carecía.



—Escribe: "Estimada Mademoiselle".

—Él obedeció—. "He regresado de Londres, y le he confesado

a Madame Meredith que he falsificado su firma y he retirado 100.000

libras de su banco..."



—¿Por qué escribo esto,

Jean? —preguntó sorprendido.



—Te lo diré algún

día... continúa, François —prosiguió ella con su dictado—. "Y

ahora me he enterado de que Madame Meredith me ama. Solo hay un final

para esto... el que estás viendo..."



—¿Pretendes

desviar las sospechas hacia otra persona? —preguntó, evidentemente

confundido—, pero ¿por qué debería decir yo...?



Ella

le tapó la boca con la mano.



—Qué maravillosa eres,

Jean —dijo con admiración, mientras secaba la tinta del papel y se

lo entregaba—. De modo que si descubren que estás implicada...

—Ella lo miró a los ojos y sonrió.



—Habrá problemas

para alguien —dijo ella en voz baja, mientras se guardaba el papel

en el bolsillo.



De repente, antes de que ella pudiera

darse cuenta de lo que estaba pasando, él la tuvo entre sus brazos,

con sus labios apretados contra los de ella.



—¡Jean,

Jean! —murmuró él—. ¡Mujer adorable!



Ella lo apartó

con suavidad y siguió sonriendo, aunque sus ojos parecían de

granito.



—Despacio, François —dijo ella—, ¡debes

tener paciencia!



Se escabulló por la puerta y la cerró

tras de sí, e incluso en el estado mental en que se encontraba

entonces no dio un portazo, ni bajó las escaleras a toda prisa, sino

que salió tomándose su tiempo, y estuvo de vuelta en la casa sin

que se hubiera notado su ausencia. Su rostro, reflejado en el espejo

de cuerpo entero, estaba sereno en su reposo, pero en su interior

vivía un demonio hambriento de destrucción. Ningún hombre había

despertado el amor de Jean Briggerland, pero al menos uno había

logrado avivar un odio devorador que, por el momento, la absorbía

por completo.



Desde el momento en que se pasó el pañuelo

húmedo por los labios rojos y arrojó la delicada prenda por la

ventana abierta como si estuviera contaminada, François Mordon era

un hombre muerto.
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A la

mañana siguiente llegó una carta de Jack Glover. Había tenido un

viaje tranquilo, se alegraba de haber tenido la oportunidad de ver a

Lydia y esperaba que ella recapacitara sobre el testamento.


Lydia

no estaba pensando en testamentos, sino en una excusa para regresar a

Londres. De repente, la belleza de Montecarlo le había dejado de

resultar atractiva y casi había olvidado las circunstancias que

habían hecho tan bienvenido aquel cambio de escenario y de clima.


—¿Volver

a Londres, querida? —dijo la señora Cole-Mortimer, escandalizada—.

¡Qué... qué idea tan precipitada! Pero si en la ciudad está

helando, hay niebla y... ¡y de verdad no puedo dejar que te vayas!


La

sola idea agitaba a la señora Cole-Mortimer. Su propia diversión en

la Riviera dependía de que Lydia se quedara. Jean había dejado ese

punto muy claro. Ella misma, le explicó a su contrariada anfitriona,

estaba lista para regresar de inmediato, y la prolongación de la

estadía de la señora Cole-Mortimer dependía de los planes de

Lydia. Un sorprendente cambio de causa y efecto, ya que la señora

Cole-Mortimer había entendido que era la voluntad de Jean la que

controlaba los planes del grupo.


Lydia

podría haber insistido de haber conocido realmente el motivo de su

repentino anhelo por la mugrienta metrópolis. Pero ni siquiera podía

convencerse a sí misma de que los encantos de Montecarlo estuvieran

supeditados a la presencia allí de un hombre que había despertado

su furiosa indignación y con quien había pasado la mayor parte del

tiempo discutiendo. Le mencionó su inquietud a Jean, y Jean, como de

costumbre, pareció comprender.


—La

Riviera es un poco como las delicias turcas: muy dulce, pero no

satisface —dijo—. Quédate una semana más y luego, si te sigues

sintiendo así, volveremos todas juntas a casa.


—Eso

significa arruinarles las vacaciones —dijo Lydia, reprochándoselo

a sí misma.


—Para

nada —negó la joven—, tal vez yo me sienta como tú dentro de

una semana.


¡Una

semana! Jean pensó que en una semana podían pasar muchas cosas. En

verdad, los acontecimientos empezaron a precipitarse a partir de

aquella noche, pero de un modo que no había previsto.


El

señor Briggerland, que había estado leyendo el periódico durante

la conversación, levantó la vista.


—Están

armando un gran alboroto con este moro en Niza —dijo—, pero, si

no recuerdo mal, Niza siempre tiene algún león exótico al que

adorar.


—Muley

Hafiz —dijo Lydia—. Sí, lo vi el día que fui a almorzar con el

señor Stepney; un hombre muy apuesto.


—No

me interesan mucho los nativos —dijo Jean con indiferencia—. ¿Qué

es, un negro?


—Oh,

no, es de tez más clara que... —Lydia estuvo a punto de decir "que

tu padre", pero pensó que era más prudente buscar otra

comparación—. Es de tez más clara que la mayoría de la gente del

sur de Francia —dijo—, pero todos los moros de alta cuna lo son,

¿no?


Jean

negó con la cabeza.


—La

etnología no significa nada para mí —dijo con humor—. Saqué mi

idea de los moros de Shakespeare, y creía que en su mayoría eran

negros. ¿Qué es entonces? No he leído los periódicos.


—Es

el pretendiente al trono moro —dijo Lydia—, y ha habido muchos

problemas en el Senado francés a causa de él. Francia apoya sus

reclamaciones, y los españoles han ofrecido una recompensa por su

cuerpo, vivo o muerto, y eso ha provocado tirantez en las relaciones

entre España y Francia.


Jean

la observó con una sonrisa divertida.


—Imagínate

interesarte por la política internacional. Supongo que se debe a tu

trabajo en un periódico, Lydia.


Jean

iba a descubrir que terminaría interesándose por Muley Hafiz mucho

más de lo que habría creído posible. Tenía que ir a Montecarlo a

hacer unas compras. Menton estaba más cerca, pero prefería el

trayecto en coche hasta el principado.


Los

salones de juego no le llamaban mucho la atención, y mientras Mordon

iba a un taller mecánico para que le revisaran un cilindro

defectuoso, ella se paseó por la terraza del Casino y bajó por la

amplia escalinata hacia el mar. Las casetas de baño estaban cerradas

en esa época del año, pero el caminito que bajaba a la playa estaba

apartado y había sido uno de sus paseos favoritos en visitas

anteriores.


Cerca

de las casetas pasó junto a un grupo de hombres de aspecto moreno

ataviados con largas chilabas blancas, y se preguntó cuál de ellos

sería el famoso Muley. Se fijó en que uno de ellos, con un rostro

de rasgos particularmente negroides, llevaba en su túnica ondeante

la cinta escarlata de la Legión de Honor. De un modo u otro no

parecía lo bastante interesante para ser Muley, pensó mientras

avanzaba hacia una franja de playa.


Un

hombre estaba de pie a la orilla del mar, un hombre alto y majestuoso

que contemplaba, al parecer, el océano bañado por el sol, como si

buscara algo. No podía haber oído sus pasos porque ella caminaba

sobre la arena y, sin embargo, debió de percibir su presencia, pues

se volvió, y ella casi se detuvo al verle el rostro. Podría haber

pasado por europeo; su tez era clara, aunque sus cejas y sus ojos

eran de un negro azabache, al igual que la diminuta barba y el bigote

que llevaba. Debajo de la convencional chilaba llevaba una chaqueta

verde oscuro, y ella alcanzó a vislumbrar unas condecoraciones

brillantes antes de que él se echara encima la capa para ocultarlas.

Pero fueron sus ojos los que la atraparon. Eran grandes y tan negros

como la noche, y estaban enmarcados en un rostro de tal fuerza y

dignidad que Jean supo instintivamente que estaba ante el

pretendiente moro.


Se

quedaron un segundo mirándose fijamente el uno al otro, y luego el

moro se hizo a un lado.


—Perdón

—dijo él en francés—, me temo que la he asustado.


Jean

respiraba un poco más deprisa. No recordaba a ningún hombre en su

vida que le hubiera causado una impresión tan inmediata y favorable.

Olvidó su desprecio por los nativos, olvidó su raza, su religión

(y la religión era algo importante para Jean), olvidó todo excepto

que detrás de esos ojos reconocía algo que era afín a ella.


—Usted

es inglesa, por supuesto —dijo él en aquel idioma.


—Escocesa

—sonrió Jean.


—Es

casi lo mismo, ¿no? —Hablaba sin el menor rastro de acento, sin un

solo error gramatical, y su voz era la de un hombre con educación

universitaria.


Le

había dejado el camino libre para que pasara, pero ella se demoró.


—Usted

es Muley Hafiz, ¿verdad? —preguntó ella, y él giró la cabeza—.

He leído mucho sobre usted —añadió, aunque en verdad no había

leído nada.


Él

se echó a reír, mostrando dos hileras de dientes perfectamente

blancos. Fue solo por el contraste con su blancura que ella notó el

tono castaño dorado de su tez.


—Soy

de interés internacional —dijo a la ligera, y echó un vistazo a

su alrededor en dirección a sus asistentes.


Ella

pensó que él se marchaba y habría seguido su camino, pero él la

detuvo.


—Es

usted la primera persona de habla inglesa con la que converso desde

que estoy en Francia —dijo—, a excepción del embajador

estadounidense. —Sonrió como ante un recuerdo agradable.


—Usted

mismo habla casi como un inglés.


—Estudié

en Oxford —dijo—. Mi hermano estuvo en Harvard. Mi padre, el

hermano del difunto sultán, era un hombre muy progresista y creía

en la educación occidental para sus hijos. ¿No se sienta?

—preguntó, señalando la arena.


Ella

dudó un segundo y luego se dejó caer al suelo; cruzando las

piernas, él se sentó a su lado.


—Estuve

en Francia cuatro años —prosiguió, con evidente ansiedad por

mantenerla conversando—, así que hablo ambos idiomas bastante

bien. ¿Usted habla árabe? —Hizo la pregunta con solemnidad, pero

sus ojos brillaban de risa.


—No

muy bien —respondió ella con gravedad—. ¿Se quedará mucho

tiempo? —Era una pregunta convencional y ella no estaba preparada

para la respuesta.


—Me

marcho esta noche —dijo—, aunque muy poca gente lo sabe. Ha

descubierto un secreto de Estado —volvió a sonreír.


Y

entonces empezó a hablar de Marruecos y de su historia, y con

extraordinaria facilidad trazó el relato de las familias que habían

gobernado aquel turbulento Estado.


Mencionó

de pasada su propia participación en la rebelión que casi había

provocado una guerra europea.


—Mi

tío usurpó el trono, ¿sabe? —dijo, recogiendo un puñado de

arena y lanzándolo al aire—. Derrotó a mi padre y lo mató, y

luego nosotros capturamos a sus dos hijos.


—¿Qué

les pasó? —preguntó Jean con curiosidad.


—Oh,

los matamos —dijo él con despreocupación—. Hice que los

ahorcaran frente a mi tienda. ¿Está escandalizada?


Ella

negó con la cabeza.


—¿Cree

que hay que matar a los enemigos?


Ella

asintió.


—¿Por

qué no? Es lo único lógico que se puede hacer.


—Mi

hermano unió fuerzas con el actual sultán, y si alguna vez lo

atrapo, también lo colgaré a él —sonrió.


—¿Y

si él lo atrapa a usted? —preguntó ella.


—Pues

él me colgará a mí —se rio—. Es la regla del juego.


—¡Qué

extraño! —dijo ella, casi para sí misma.


—¿Le

parece? Supongo que desde el punto de vista europeo...


—No,

no —lo detuvo ella—. No estaba pensando en eso. Usted es lógico

y hace lo lógico. Así es como yo trataría a mis enemigos.


—Si

tuviera alguno —sugirió él.


Ella

asintió.


—Si

tuviera alguno —repitió con una pequeña y dura sonrisa—. Dígame

una cosa: ¿debo llamarlo señor Muley o lord Muley?


—Puede

llamarme Wazeer, si tan necesitada está de un título —dijo él, y

aquella pequeña expresión sonó extraña viniendo de sus labios.


—Bien,

Wazeer, dígame esto: suponga que alguien tuviera algo que usted

deseara muchísimo y no quisiera dárselo, y usted tuviera el poder

de destruir a esa persona… ¿qué haría?


—Ciertamente

la destruiría —dijo Muley Hafiz—. Es innecesario preguntar. “La

regla común, el plan sencillo” —citó.


Los

ojos de ella estaban fijos en su rostro y fruncía el ceño, aunque

no era consciente de ello.


—Me

alegra haberlo conocido esta tarde —dijo—. Debe de ser

maravilloso vivir en esa atmósfera, la atmósfera del poder y la

fuerza, donde hombres y mujeres no están gobernados por las

quisquillosas reglas que corrompen al mundo occidental.


Él

rió.


—Entonces

está cansada de su civilización occidental —dijo mientras se

levantaba y la ayudaba a ponerse de pie (sus manos eran largas y

delicadas, y ella sintió que le faltaba el aliento al contacto de

ellas)—. Debe venir conmigo a mi pequeña ciudad en las colinas,

donde la ley es la espada de Muley Hafiz.


Ella

lo miró un momento.


—Casi

desearía poder hacerlo —dijo, tendiéndole la mano.


Él

la tomó a la manera europea y se inclinó sobre ella. Ella parecía

algo diminuto a su lado; su cabeza no alcanzaba siquiera su hombro.


—Adiós

—dijo ella apresuradamente, y dándose vuelta, regresó por el

camino por el que había venido.


Él

permaneció observándola hasta que desapareció de su vista.
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—¡Jean!


Ella

se giró para encontrarse con la mirada ceñuda de Marcus Stepney.


—Debo

decir que has llegado al límite —dijo él violentamente—.

Imagino que eres capaz de muchas cosas, pero quedarte ahí, a plena

luz del día, hablando con un negro...


—Si

me quedo a plena luz del día y hablo con un tramposo de cartas,

Marcus, creo que soy lo suficientemente vil como para hacer casi

cualquier cosa.


—Un

maldito negro moro —escupió él, y los ojos de ella se entornaron.


—Camina

por el camino conmigo y, si es posible, mantén tu voz al nivel que

los caballeros suelen emplear cuando hablan con las mujeres —dijo

ella.


Ella

estaba en mejor forma que él, y él estaba un poco sin aliento

cuando llegaron al Café de Paris, que a esa hora estaba abarrotado

de gente que tomaba el té de la tarde.


Encontró

un rincón tranquilo, y para entonces su ira, y un poco de su

valentía, se habían evaporado.


—Solo

busco tu propio interés, Jean —dijo casi suplicante—, pero no

querrás que la gente de nuestro círculo sepa que has estado

codeándote con este infernal moro.


—Cuando

dices "nuestro círculo", ¿a qué círculo te refieres?

—preguntó ella de manera desagradable—. Porque si es el círculo

que creo que quieres decir, no pueden pensar tan mal de mí como para

que me importe. Sería una degradación para mí ser admirada por tu

círculo, Marcus.


—Oh,

vamos —empezó él débilmente.


—Pensé

que te lo había dejado claro y esperaba que llevaras las marcas

hasta el día de tu muerte —había malicia en su voz, y él se

estremeció—, que no permito que domines mi vida ni que censes mis

acciones. El "negro" al que te refieres era más caballero

de lo que tú jamás podrás ser, Marcus, porque él tiene linaje,

algo que el Señor no te dio a ti.


El

camarero trajo el té en ese momento y la conversación pasó a temas

sin importancia hasta que se fue.


—Estoy

un poco nervioso —se disculpó—. Perdí seis mil luises anoche.


—Entonces

tienes seis mil razones por las que deberías mantenerte en buenos

términos conmigo —dijo Jean sonriendo alegremente.


—¿Eso

de actuar como un cavernícola? —preguntó él, y negó con la

cabeza—. Ella armaría un escándalo.


Jean

se reía por dentro, pero no mostró su alegría.


—Solo

tienes que intentarlo —dijo—. Ya te he dicho cómo se puede

hacer.


—Lo

intentaré mañana —dijo después de pensarlo—. ¡Por los cielos,

lo intentaré mañana!


Estuvo

a punto de decir "No mañana", pero se contuvo.


Mordon

llegó con el coche para recogerla poco después. ¡Mordon! Su

pequeña barbilla se crispó con un gesto de molestia que rara vez se

permitía. Y, sin embargo, se sentía inusualmente animada. Su

encuentro con el moro fue un hito en su vida del cual podía extraer

tanto ánimo como consuelo.


—¿Conociste

a Muley? —dijo Lydia—. ¡Qué emocionante! ¿Cómo es, Jean? ¿Era

un moro de tez negra?


—No,

no era un moro de tez negra —dijo la joven con calma—. Era un

hombre inusualmente inteligente.


—Humm

—gruñó su padre—. ¿Cómo llegaste a conocerlo, querida?


—Lo

abordé en la playa —dijo Jean con frialdad—, como cualquier

jovencita abordaría a cualquier tipo.


El

señor Briggerland se atragantó.


—Odio

oírte hablar así, Jean. ¿Quién te lo presentó?


—Ya

te lo dije —dijo ella con suficiencia—. Me presenté yo misma.

Hablé con él en la playa y él me habló a mí, y nos sentamos,

jugamos con la arena y discutimos sobre nuestras vidas.


—Pero

qué emprendedora eres, Jean —dijo Lydia, admirada.


El

señor Briggerland iba a decir algo, pero decidió que era mejor no

hacerlo.


Había

un concierto en el teatro esa noche y todo el grupo fue. Tenían un

palco, y el intermedio había llegado antes de que Lydia viera cómo

alguien era conducido a un palco al otro lado de la sala con tal

evidencia de deferencia que habría sabido quién era incluso si no

hubiera visto el fez escarlata y la túnica blanca.


—Es

tu Muley —susurró.


Jean

miró a su alrededor.


Muley

Hafiz la estaba mirando; sus ojos buscaron inmediatamente los de la

joven, y él hizo una leve inclinación de cabeza.


—¿A

qué demonios está saludando? —refunfuñó el señor Briggerland—.

No le habrás hecho caso, ¿verdad, Jean?


—Yo

lo saludé —dijo su hija, sin molestarse en mirar atrás—. No

seas tonto, padre; de todos modos, si no fuera agradable, sería lo

correcto hacer. ¡Soy la mujer más distinguida de la sala porque

conozco a Muley Hafiz, y él me ha saludado! ¿No te das cuenta del

valor social del reconocimiento de un león?


Lydia

no podía verlo con claridad. Tenía la impresión de una cara

blanca, dos grandes espacios negros donde estaban sus ojos y una

barba negra. Se sentó todo el tiempo en la sombra de una cortina.


Jean

miró alrededor para ver si Marcus Stepney estaba presente, esperando

que hubiera sido testigo del intercambio de cortesías, pero Marcus

en ese momento estaba observando cómo pequeños fajos de billetes de

doce mil francos eran rastrillados hacia el extremo del croupier de

la mesa, que es el extremo del negocio de Montecarlo.


Jean

fue la última en salir del coche cuando los dejó en Villa Casa.

Mordon la llamó respetuosamente.


—Disculpe,

mademoiselle —dijo—, deseo que venga al garaje y vea los

nuevos neumáticos que han llegado. No me gustan.


Era

un código que ella había acordado que él usaría cuando la

necesitara.


—Muy

bien, Mordon, iré al garaje más tarde —dijo ella con descuido.


—¿Para

qué te quiere Mordon? —preguntó su padre, con el ceño fruncido.


—Le

escuchaste. No aprueba algunos neumáticos nuevos que se han comprado

para el coche —dijo con frialdad—. Y no me hagas preguntas. Tengo

dolor de cabeza y me muero por una taza de chocolate.


—Si

ese tipo te da algún problema, se arrepentirá —dijo Briggerland—.

Y déjame decirte esto, Jean, esa idea de matrimonio tuya...


Ella

solo lo miró, pero él conocía esa mirada y se marchitó.


—No

quiero interferir en tus asuntos privados —masculló—, pero la

sola idea me vuelve loco.


El

garaje era un edificio de ladrillo construido al lado del camino de

carruajes, edificado mucho más cerca de la casa de lo habitual.


Jean

esperó un tiempo razonable antes de escabullirse. Mordon la esperaba

ante las puertas abiertas del garaje. El lugar estaba en penumbra;

ella no vio a Mordon de pie en la entrada hasta que estuvo a pocos

pasos del hombre.


—Suba

a mi habitación —dijo él secamente.


—¿Qué

quieres? —preguntó ella.


—Quiero

hablar con usted y este no es el lugar.


—Este

es el único lugar donde estoy dispuesta a hablar contigo en este

momento, François —dijo ella con tono de reproche—. ¿No te das

cuenta de que mi padre está cerca y en cualquier momento puede salir

Madame Meredith? ¿Cómo explicaría mi presencia en tu habitación?


Él

no respondió por un momento, luego:


—Jean,

estoy preocupado —dijo, con voz turbada—. No puedo entender sus

planes; son demasiado astutos para mí, y he conocido a hombres y

mujeres de gran talento. El gran Bersac...


—El

gran Bersac está muerto —dijo ella con frialdad—. Era un hombre

de tanto talento que acabó bajo el cuchillo. Además, no es

necesario que entiendas mis planes, François.


Ella

sabía muy bien qué era lo que le preocupaba, pero esperó.


—No

puedo entender la carta que escribí para usted —dijo Mordon—. La

carta en la que digo que Madame Meredith me amaba. He pensado sobre

este asunto, Jean, y me parece que estoy comprometido.


Ella

rio suavemente.


—Pobre

François —dijo con burla—. ¿Con quién podrías estar

comprometido sino con tu futura esposa? Si deseo que escribas esa

carta, ¿qué otra cosa importa?


De

nuevo, él guardó silencio.


—No

puedo hablar aquí —dijo casi con brusquedad—. Debe venir a mi

habitación.


Ella

dudó. Había algo en su voz que no le gustaba.


—Muy

bien —dijo, y lo siguió por las empinadas escaleras.
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—Ahora

explíquese.


Sus

palabras eran una orden; su tono, imperioso.


Jean,

que conocía a los hombres y los leía sin equivocarse, comprendió

que aquel no era momento para evasivas.


—Le

explicaré, François, pero no me gusta la forma en que me habla

—dijo—. No es a usted a quien deseo comprometer, sino a Madame

Meredith.


—En

esta carta que escribí para usted decía que me marchaba. Le confesé

que había falsificado un cheque por cinco millones de francos. Es un

documento muy serio, mademoiselle, para que esté en manos de

cualquiera que no sea yo mismo.


La

miró directamente a los ojos y ella sostuvo su mirada sin vacilar.


—Mañana

todo le quedará muy claro, François —dijo suavemente—, y

realmente no hay motivo para preocuparse. Deseo terminar con este

desgraciado estado de cosas.


—¿Conmigo?

—preguntó él rápidamente.


—No,

con Madame Meredith —respondió ella—. Yo también estoy cansada

de esperar el matrimonio y pienso pedirle permiso a mi padre para que

la boda se celebre la próxima semana. De hecho, François —bajó

modestamente los ojos—, ya he escrito al cónsul británico en Niza

pidiéndole que arregle la ceremonia.


El

rostro cetrino del chófer se tiñó de un rojo apagado.


—¿Habla

en serio? —preguntó ansiosamente—. Jean, ¿no me está

engañando?


Ella

negó con la cabeza.


—No,

François —dijo con aquella voz baja y lastimera tan suya—. No

podría engañarlo en un asunto tan importante para mí.


Él

permaneció observándola, el pecho agitado, los ojos ardientes

devorándola; luego dijo:


—Me

devolverá esa carta que escribí, Jean.


—Se

la devolveré mañana.


—Esta

noche —dijo él, tomando ambas manos entre las suyas—. Estoy

seguro de que tengo razón. Es una carta demasiado peligrosa para que

exista, Jean; peligrosa para usted y para mí. ¿Me la dará esta

noche?


Ella

vaciló.


—Está

en mi habitación —dijo, una afirmación innecesaria y, dadas las

circunstancias, peligrosa, porque sus ojos descendieron hacia el

bolso que colgaba de su muñeca.


—Está

ahí —dijo él—. Jean, querida, haga lo que le pido —suplicó—.

Sabe que cada vez que pienso en esa carta me recorre un escalofrío.

Estaba loco cuando la escribí.


—No

la tengo aquí —dijo ella con firmeza.


Intentó

retroceder, pero fue demasiado tarde. Él le sujetó las muñecas y

le arrancó bruscamente el bolso de la mano.


—Perdóneme,

pero sé que tengo razón —empezó a decir.


Entonces

ella se lanzó sobre él como una furia, le arrebató el bolso y, con

la violencia misma de su ataque, lo hizo retroceder.


Él

la miró fijamente, y el color abandonó su rostro hasta dejarlo de

un blanco mortal.


—¿Qué

está tratando de hacer? —gruñó.


—Lo

veré por la mañana, François —dijo ella, dándose vuelta.


Antes

de que pudiera llegar al descanso de la escalera, el brazo de él la

rodeó y la arrastró hacia atrás.


—Amiga

mía —dijo entre dientes—, hay algo en este asunto que me

perjudica.


—Suélteme

—jadeó ella, golpeándolo en el rostro.


Durante

un minuto entero forcejearon, y entonces la puerta se abrió y entró

Mr. Briggerland. Al ver su rostro lívido, Mordon soltó a la

muchacha.


—¡Canalla!

—siseó el hombre corpulento.


Su

puño salió disparado y Mordon cayó al suelo con estrépito. Por un

instante quedó aturdido; luego, con un gruñido, se volvió de

costado y sacó un revólver del bolsillo de la cadera. Antes de que

pudiera disparar, la muchacha sujetó el arma y se la arrancó de la

mano.


—Levántese

—dijo Briggerland severamente—. Ahora explíqueme, amigo mío,

qué significa este vergonzoso ataque contra mademoiselle.


El

hombre se levantó y se sacudió mecánicamente la ropa; había algo

en su rostro que no auguraba nada bueno para Mr. Briggerland.


Antes

de que pudiera hablar, Jean intervino.


—Padre

—dijo con calma—, no tiene derecho a golpear a François.


—¡François!

—balbuceó Briggerland, el rostro oscuro púrpura de ira.


—François

—repitió ella serenamente—. Es justo que sepa que François y yo

nos casaremos la próxima semana.


La

mandíbula de Mr. Briggerland cayó.


—¿Qué?

—casi chilló.


Ella

asintió.


—Nos

casaremos la próxima semana —dijo—, y la pequeña escena que

usted presenció no tiene absolutamente nada que ver con usted.


El

efecto de aquellas palabras sobre Mordon fue mágico. El ceño

maligno que deformaba su rostro desapareció. Miró de Jean a

Briggerland como si le fuera imposible creer lo que acababa de oír.


—François

y yo nos amamos —continuó Jean con voz uniforme—. Esta noche

hemos discutido por un asunto que no concierne a nadie más que a

nosotros mismos.


—¿Vas…

a… casarte… con… él… la… próxima… semana? —dijo

sordamente Mr. Briggerland—. ¡Por Dios, no harás nada semejante!


Ella

levantó la mano.


—Es

demasiado tarde para que interfiera, padre —dijo tranquilamente—.

François y yo seguiremos nuestro camino y afrontaremos nuestro

propio destino. Lamento que desapruebe esto, porque siempre ha sido

un padre muy cariñoso conmigo.


Aquella

fue la primera insinuación que recibió Mr. Briggerland de que quizá

existiera alguna otra explicación para sus palabras, y se calmó un

poco.


—Muy

bien —dijo—. Solo puedo decirte que desapruebo profundamente la

decisión que has tomado y que no haré absolutamente nada para

favorecer tu insensato plan. Pero debo insistir en que vuelvas ahora

mismo a la casa. No permitiré que hablen de mi hija.


Ella

asintió.


—Lo

veré mañana temprano, François —dijo—. Quizá pueda llevarme a

Niza antes del desayuno. Tengo algunas compras que hacer.


Él

hizo una inclinación y extendió la mano hacia el revólver que ella

le había quitado.


Jean

observó el arma ornamentada, las piezas plateadas y la elegante

empuñadura de marfil.


—No

voy a confiarle esto esta noche —dijo con una de sus raras

sonrisas—. Buenas noches, François.


Él

tomó su mano y la besó.


—Buenas

noches, Jean —dijo con voz temblorosa.


Por

un momento sus miradas se encontraron; luego ella se volvió, como si

no se atreviera a confiar en sí misma, y siguió a su padre

escaleras abajo.


Iban

a mitad de camino hacia la casa cuando ella puso la mano sobre el

brazo de Briggerland.


—Guarde

esto —dijo.


Era

el revólver de François.


—Probablemente

esté cargado y me pareció ver unas iniciales de plata incrustadas

en la empuñadura de marfil. Si conozco a François Mordon, son las

suyas.


—¿Qué

quieres que haga con esto? —preguntó él, guardándose el arma en

el bolsillo.


Ella

rió.


—Cuando

vaya a acostarse, entre a mi habitación —dijo—. Tengo mucho que

contarle.


Y

entró flotando en el salón para interrumpir a Mrs. Cole-Mortimer,

que enseñaba a una agotada Lydia los elementos del bezique.


—¿Dónde

has estado, Jean? —preguntó Lydia, dejando las cartas sobre la

mesa.


—He

estado organizando para ti una experiencia novedosa, aunque no estoy

muy segura de que vaya a ser tan interesante como podría serlo…

todo depende del estado de tu joven corazón —dijo Jean, acercando

una silla.


—Mi

joven corazón está muy sano —rió Lydia—. ¿Cuál es esa

experiencia interesante?


—¿Estás

enamorada? —preguntó Jean desafiante mientras buscaba en una gran

bolsa de cretona donde guardaba sus labores de costura una pieza sin

terminar. (La domesticidad de Jean siempre era motivo de asombro para

Lydia).


—¿Enamorada?

¡Dios santo, no!


—Mucho

mejor —asintió Jean—. Eso hace que la experiencia prometa ser

fascinante.


Esperó

hasta haber enhebrado la fina aguja antes de explicarse.


—Si

de verdad no estás enamorada y te sientas en la Silla de los

Enamorados, el nombre de tu futuro esposo acudirá a ti. Si estás

enamorada, claro, eso complica un poco las cosas.


—¿Pero

qué pasa si no quiero saber el nombre de mi futuro esposo?


—Entonces

eres inhumana —dijo Jean.


—¿Dónde

está esa silla mágica?


—En

el camino a San Remo, más allá de la estación fronteriza. Has

estado allí, ¿verdad, Margaret?


—Una

vez —respondió la señora Cole-Mortimer, que nunca había ido más

al este de Cap Martin, pero cuya regla era jamás admitir que se

había perdido algo digno de verse.


—Está

en un lugar salvaje y extraño —continuó Jean—, y a kilómetros

de cualquier sitio habitado.


—¿Vas

a llevarme?


Jean

negó con la cabeza.


—Eso

arruinaría el hechizo —dijo solemnemente—. No, querida. Si

quieres sentir esa emoción —y, hablando en serio, vale la pena,

porque el paisaje es el más hermoso de toda la costa— debes ir

sola.


Lydia

asintió.


—Lo

intentaré. ¿Está demasiado lejos para ir caminando? —preguntó.


—Muchísimo

—dijo Jean—. Mordon te llevará en coche. Conoce muy bien la

carretera y no deberías ir con nadie que no sea un conductor

experimentado. Tengo un permiso para que el automóvil cruce la

frontera; probablemente te encontrarás con papá en San Remo… va a

hacer una excursión en motocicleta, ¿verdad, papá?


El

señor Briggerland respiró hondo y asintió. Empezaba a comprender.
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Había

anclada en el puerto de Mónaco una larga embarcación blanca con un

mástil rechoncho, que respondía al nombre de Jungle

Queen.

Era propiedad de un empobrecido lord inglés que obtenía ingresos

respetables alquilando la nave.


A la

señora Cole-Mortimer le había sorprendido la razonable tarifa

exigida por dos meses de uso, hasta que vio la embarcación al día

siguiente de llegar a Cap Martin.


Había

imaginado un yate grande y cómodo; encontró una lancha motora de

tamaño aceptable con una diminuta cabina sobre cubierta. La

descripción del catálogo del agente, que aseguraba que la Jungle

Queen

podía “alojar a cuatro personas”, probablemente se basaba en la

experiencia de algún grupo de jóvenes juerguistas que había

alquilado la nave una vez. Suponiendo que esos “cuatro”

estuvieran razonablemente ebrios o fuertemente drogados, era posible

que durmieran a bordo de la Jungle

Queen.

En circunstancias normales, dos personas lo habrían encontrado

difícil, aunque un hombre pequeño podía dormir sin incomodidad si

se tendía en diagonal a través de la “cabina”.


La

Jungle

Queen

también había decepcionado a Jean. Su mente inquieta había

concebido una excelente manera de resolver su principal problema,

pero una sola mirada a la Jungle

Queen

le bastó para comprender que el dinero gastado en alquilar aquella

embarcación —porque apenas podía llamársele algo mejor— había

sido desperdiciado. Ella misma odiaba el mar y tenía tan poca fe en

la utilidad del bote que incluso había despedido al muchacho

encargado de cuidar sus maltrechos motores.


El

señor Marcus Stepney, que sentía un moderado interés por las

lanchas motoras y un interés mucho mayor por cualquier diversión

que pudiera conseguir a costa ajena, había sido hasta entonces el

único usuario habitual de la Jungle

Queen.

Solía sacar la embarcación todas las mañanas para un paseo de dos

horas, generalmente solo, aunque a veces llevaba a alguien cuya

amistad acababa de hacer y que, en el futuro, prometía convertirse

en una fuente de ganancias para él.


La

conversación de Jean acerca del método del hombre de las cavernas

para conquistar mujeres le había causado una profunda impresión,

reforzada además por las dos furiosas cicatrices rojas que todavía

cruzaban el dorso de su mano. Las cosas no marchaban bien para él;

el suministro de jóvenes ricos y confiados se había agotado de

repente. Las pequeñas partidas en su salón privado se habían

reducido a proporciones insignificantes. Aún lograba ganarse la

vida, pero sus éxitos en las sesiones privadas se veían compensados

por fuertes pérdidas en las mesas públicas.


Es

un hecho conocido que las personas que viven fuera de la ley suelen

mantenerse dentro de su propio ámbito. El estafador rara vez recurre

a la violencia. El ladrón que además se dedica a hacer trampas en

las cartas es prácticamente desconocido.


El

señor Stepney vivía de una lengua persuasiva y de un par de manos

extraordinariamente hábiles. Jamás se le había ocurrido ir más

allá de su especialidad y, de hecho, la violencia le resultaba tan

repugnante como vulgar.


Sin

embargo, la sugerencia del hombre de las cavernas lo había seducido.

Tenía cierta habilidad con determinadas mujeres y, aunque la

ferocidad de Jean y la indiferencia de Lydia habían sacudido un poco

su confianza, no había abandonado del todo la esperanza de

conquistar a ambas aplicando el método adecuado.


El

método para tratar con Jean ya lo tenía en mente.


En

cuanto a Lydia, la sugerencia de Jean resultaba muy atractiva. Fue

después de una noche desastrosamente improductiva en el Casino de

Niza cuando reunió el valor suficiente y condujo hasta Villa Casa.


Llegó

temprano, pero Lydia ya había terminado su petit

déjeuner,

y se sorprendió desagradablemente al verlo.


—Hoy

no voy a nadar, señor Stepney —dijo—, y usted tampoco parece

dispuesto a hacerlo.


Él

llevaba unos pantalones blancos de dril impecablemente ajustados,

zapatos blancos y una chaqueta náutica azul con botones de latón;

una gorra de yate descansaba ladeada sobre su oscura cabeza.


—No,

voy a salir a pescar un poco —dijo—, y me preguntaba si, en su

caridad, querría acompañarme.


Ella

negó con la cabeza.


—Lo

siento; esta mañana tengo otro compromiso.


—¿No

puede cancelarlo? —suplicó él—. Como un favor especial para mí.

Ya he preparado todo y llevo un almuerzo delicioso a bordo… Usted

dijo que algún día iría a pescar conmigo.


—Me

gustaría —admitió ella—, pero de verdad tengo algo muy

importante que hacer esta mañana.


No

le dijo que aquella importante obligación consistía en sentarse en

la Silla de los Enamorados. De algún modo, su excursión le parecía

un poco ridícula bajo la fría y clara luz de la mañana.


—Podría

traerla de vuelta a tiempo —insistió él—. Vamos, señora

Meredith, me va a arruinar el día.


—Estoy

segura de que Lydia no sería tan cruel.


Jean

acababa de aparecer mientras hablaban.


—¿Cuál

es el plan, Lydia?


—El

señor Stepney quiere que salga con él en el yate —dijo la

muchacha, y Jean sonrió.


—Me

alegra que lo llame “yate” —comentó secamente—. Usted es la

segunda persona que lo describe así. El primero fue el agente.

Llévela mañana, Marcus.


Había

un destello burlón en sus ojos, y él sintió que ella sabía

perfectamente lo que rondaba por su mente.


—Muy

bien —dijo con un tono que sugería todo menos conformidad, y

añadió—: Te vi atravesando Niza esta mañana con ese chófer

amarillento tuyo, Jean.


—¿Estabas

despierto tan temprano? —preguntó ella con indiferencia.


—Ni

siquiera estaba vestido; miraba por la ventana. Mi habitación da al

Paseo de los Ingleses. No me gusta ese tipo.


—Yo

no se lo haría saber —respondió Jean tranquilamente—. Es muy

sensible. Aunque también hay muchos hombres que te desagradan.


—No

creo que debas darle tanta libertad —continuó Marcus Stepney. No

estaba de buen humor, y el hecho de saber que irritaba a la muchacha

lo animaba—. Si les das un centímetro a esos chóferes franceses,

se tomarán un kilómetro.


—Supongo

que sí —dijo Jean pensativamente—. ¿Cómo está tu pobre mano,

Marcus?


Él

gruñó algo entre dientes y hundió la mano en el bolsillo de su

chaqueta marinera.


—Está

perfectamente bien —replicó con brusquedad.


Regresó

a Mónaco y a su solitario paseo en barco, ardiendo de furia.


—Uno

de estos días… —murmuró mientras ajustaba el motor.


No

terminó la frase, sino que lanzó la proa de la Jungle

Queen

a toda velocidad hacia mar abierto.


La

conversación de Jean con Mordon aquella mañana no había sido del

todo satisfactoria. Había calmado sus sospechas hasta cierto punto,

pero él seguía obsesionado con la carta, y ella le había prometido

entregársela esa misma noche.


—Querido

mío —dijo ella—, eres demasiado impulsivo… demasiado francés.

Anoche tuve una escena terrible con papá. Quiere que rompa el

compromiso; me habló de lo que dirían mis amigos en Londres y de

cómo me convertiría en una paria social.


—¿Y

tú…, tú, Jean? —preguntó él.


—Le

dije que esas cosas no me preocupaban —respondió ella, y sus

labios se curvaron tristemente—. Sé que no puedo ser feliz con

nadie más que contigo, François, y estoy dispuesta a enfrentarme a

las burlas de Londres, incluso al odio y al desprecio de mi padre,

por ti.


Él

habría tomado su mano, aunque estaban en plena carretera, pero ella

se apartó.


—Ten

cuidado, François —le advirtió—. Recuerda que tendrás que

esperar muy poco tiempo.


—No

puedo creer mi buena suerte —balbuceó él mientras hacía subir el

coche por la suave pendiente hacia Monte Carlo. Esquivó un tranvía

madrugador, pasando a centímetros de un pasajero desprevenido que

había rodeado la parte trasera del vagón, y lanzó el gran Italia

por la avenida de las palmeras hacia la ciudad.


—Es

increíble, y sin embargo siempre pensé que me ocurriría algo

grande; y, Jean, he arriesgado mucho por ti. Habría matado a Madame

en Londres si aquel viejo no la hubiese apartado, ¿y acaso no estuve

vigilando por ti cuando el hombre Meredith…?


—Silencio

—dijo ella en voz baja—. Hablemos de otra cosa.


—¿Debo

ver a tu padre? Lamento lo que hice anoche —dijo él cuando se

acercaban a la villa.


—Papá

ha tomado su motocicleta y se ha ido de excursión a Italia

—respondió ella—. No, no creo que debas hablar con él, aunque

estuviera aquí. Tal vez cambie de opinión con el tiempo, François.

Debes comprender que esto le resulta terriblemente doloroso; esperaba

que yo hiciera un gran matrimonio. Tienes que disculpar la decepción

de papá.


Él

asintió. No la llevó hasta la casa, sino que detuvo el automóvil

frente al garaje.


—Recuerda:

a las diez y media llevarás a la señora Meredith a la Silla de los

Enamorados. ¿Conoces el lugar?


—Lo

conozco muy bien —dijo él—. Es un sitio difícil para dar la

vuelta; tendré que llevarla casi hasta San Remo. ¿Por qué quiere

ir a la Silla de los Enamorados? Creía que sólo iba allí la gente

vulgar…


—No

debes decirle eso —replicó ella bruscamente—. Además, yo misma

he estado allí.


—¿Y

en quién pensaste, Jean? —preguntó él de pronto.


Ella

bajó los ojos.


—No

te lo diré… todavía —dijo, y corrió hacia la casa.


François

se quedó contemplando el lugar por donde había desaparecido hasta

que dejó de verla y luego, como un hombre que despierta de un

trance, volvió a la tarea mundana de llenar el depósito de

gasolina.
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Lydia

se estaba vistiendo para su excursión cuando la señora

Cole-Mortimer entró en el salón donde Jean escribía.


—Hay

una llamada telefónica de Monte Carlo —dijo—. Alguien quiere

hablar con Lydia.


Jean

se levantó de un salto.


—Yo

contestaré —dijo.


La

voz al otro extremo de la línea era áspera y desconocida para ella.


—Quiero

hablar con la señora Meredith.


—¿Quién

habla? —preguntó Jean.


—Soy

un amigo suyo —respondió la voz—. ¿Quiere avisarla? El asunto

es bastante urgente.


—Lo

siento —dijo Jean—, pero acaba de salir.


Oyó

una exclamación de fastidio.


—¿Sabe

adónde ha ido? —preguntó la voz.


—Creo

que ha ido a Monte Carlo —respondió Jean.


—Si

no logro alcanzarla, ¿quiere decirle que no vuelva a salir hasta que

yo llegue a la casa?


—Por

supuesto —respondió Jean cortésmente, y colgó el teléfono.


—¿Era

una llamada para mí?


Era

la voz de Lydia desde lo alto de la escalera.


—Sí,

querida. Creo que era Marcus Stepney quien quería hablar contigo. Le

dije que ya habías salido —dijo Jean—. ¿No querías hablar con

él?


—¡Dios

santo, no! —exclamó Lydia—. ¿De verdad no vienes conmigo?


—Prefiero

quedarme aquí —respondió Jean con sinceridad.


El

automóvil estaba esperando a la puerta y Mordon, con un aspecto

inusualmente elegante en su guardapolvo blanco, permanecía junto a

la portezuela abierta.


—¿Cuánto

tiempo estaré fuera? —preguntó Lydia.


—Unas

dos horas, querida; volverás con mucha hambre —dijo Jean,

besándola—. Ahora procura pensar en el hombre adecuado —añadió

en tono burlón.


—Me

pregunto si lo haré —dijo Lydia suavemente.


Jean

observó el coche hasta que desapareció de vista y luego regresó al

salón. Apenas había tomado asiento cuando el teléfono volvió a

sonar, y se adelantó a la señora Cole-Mortimer para responder.


—La

señora Meredith no ha ido a Monte Carlo —dijo la voz—. Su coche

no ha sido visto en la carretera.


—¿Es

usted el señor Jaggs? —preguntó Jean dulcemente.


—Sí,

señorita —fue la respuesta.


—La

señora Meredith ya ha vuelto. Lo siento muchísimo; creí que había

ido a Monte Carlo. Está en su habitación con un fuerte dolor de

cabeza. ¿Vendrá a verla?


Hubo

un instante de silencio.


—Sí,

iré —dijo Jaggs.


Veinte

minutos después, un taxi dejó al anciano frente a la puerta, y una

criada lo hizo pasar al salón.


Jean

se levantó para recibirlo. Observó detenidamente la encorvada

figura del viejo Jaggs, desde su cabello gris acerado hasta sus

zapatos polvorientos, y luego señaló una silla.


—Siéntese

—dijo.


El

viejo Jaggs obedeció.


—Supongo

que tiene algo muy importante que decirle a la señora Meredith.


—Eso

se lo diré yo mismo, señorita —gruñó el anciano.


—Bueno,

antes de que le diga nada, quiero hacerle una confesión —sonrió

ella mientras acercaba una silla para quedar frente a él.


El

viejo estaba sentado de espaldas a la luz, sosteniendo el maltrecho

sombrero sobre las rodillas.


—En

realidad lo he hecho venir con engaños —dijo ella—, porque la

señora Meredith no está aquí en absoluto.


—¿No

está aquí? —dijo él, incorporándose a medias.


—No,

se ha ido de paseo con nuestro chófer. Pero quería verlo, señor

Jaggs, porque… —hizo una pausa—. Comprendo que usted es un

querido amigo suyo y que vela por sus intereses. No sé quién es

usted —dijo moviendo la cabeza—, pero por supuesto sé que el

señor John Glover lo ha empleado.


—¿De

qué va todo esto? —preguntó él ásperamente—. ¿Qué tiene que

decirme?


—No

sé cómo empezar —dijo ella mordiéndose los labios—. Es un

asunto tan delicado que detesto siquiera hablar de ello. Pero la

actitud de la señora Meredith hacia nuestro chófer, Mordon, es

preocupante, y creo que el señor Glover debería saberlo.


Él

no habló y ella continuó.


—Sé

que estas cosas suceden —dijo—, pero me alegra decir que jamás

he tenido experiencia de algo semejante; y, desde luego, Mordon es un

hombre atractivo y ella es joven…


—¿Qué

está diciendo? —Su tono era autoritario y dominante.


—Quiero

decir —respondió ella— que temo que la pobre Lydia esté

enamorada de Mordon.


El

anciano se puso de pie de un salto.


—¡Es

una maldita mentira! —dijo, y ella lo miró fijamente—. Ahora

dígame qué ha sucedido con Lydia Meredith —continuó—, y

permítame advertirle esto, Jean Briggerland: si se le hace daño a

un solo cabello de la cabeza de esa muchacha, terminaré el trabajo

que empecé ahí afuera —señaló el jardín— y la estrangularé

con mis propias manos.


Ella

levantó los ojos hacia él y volvió a bajarlos; comenzó a temblar

y, girando de pronto sobre sus talones, huyó a su habitación, cerró

la puerta con llave y se apoyó contra ella, pálida y estremecida.


Por

segunda vez en su vida, Jean Briggerland sentía miedo.


Oyó

sus rápidos pasos en el pasillo exterior y luego un golpe en la

puerta.


—Déjeme

entrar —gruñó el hombre.


Por

un instante ella estuvo a punto de perder el control. Miró

frenéticamente alrededor de la habitación buscando una vía de

escape y entonces, al ocurrírsele una idea, corrió al cuarto de

baño contiguo. Junto a una ventana abierta había una gran esponja

secándose, y la tomó; sobre un estante, al lado de la bañera,

había una botella grande de amoníaco, y apartando el rostro vertió

el contenido sobre la esponja hasta empaparla. Luego, con la esponja

chorreando en la mano, volvió sigilosamente, giró la llave y abrió

la puerta.


El

anciano irrumpió en la habitación y, antes de darse cuenta de lo

que sucedía, la esponja fue presionada contra su rostro. El

penetrante producto casi lo cegó; sus vapores paralizantes lo

hicieron caer de rodillas. Sujetó la muñeca de ella e intentó

apartar la mano, pero ahora el brazo de Jean rodeaba su cuello y él

no podía hacer palanca.


Con

un gemido de agonía se desplomó en el suelo. En aquel instante ella

cayó sobre él como un gato, clavando la rodilla entre sus hombros.


Medio

inconsciente, sintió que le llevaban las manos a la espalda y algo

las ataba con fuerza. Jean estaba utilizando el cinturón de seda que

llevaba en la cintura, y el trabajo resultó eficaz.


Al

cabo de un momento lo volvió de espaldas. El amoníaco seguía

irritándole los ojos y no podía abrirlos. El dolor era terrible,

casi insoportable. Sujetándolo por debajo del brazo, ella lo ayudó

a ponerse de pie. Él sintió que lo conducía a alguna parte y, de

pronto, fue empujado sobre una silla. Ella lo dejó solo un momento y

luego regresó para atarle también los pies.


Era

una captura asombrosa para haber sido realizada por una sola persona;

ni la propia Jean habría imaginado jamás la facilidad con la que

podía obtener la victoria.


—Lamento

tener que lastimar a un anciano.


Había

una mueca burlona en su voz que él nunca antes había oído.


—Pero

si promete no gritar, no tendré que amordazarlo.


Él

oyó correr el agua y luego, con un paño húmedo, ella comenzó a

limpiarle suavemente los ojos.


—Dentro

de un minuto podrá ver —dijo la voz tranquila de Jean—. Mientras

tanto se quedará aquí hasta que mande llamar a la policía.


A

pesar del dolor, él se vio obligado a soltar una carcajada.


—¿Hasta

que mande llamar a la policía, eh? ¿Sabe quién soy?


—Sólo

sé que es un viejo malvado que entró en esta casa mientras yo

estaba sola y los sirvientes habían salido —dijo ella.


—¿Sabe

por qué he venido? —insistió él—. He venido a decirle a la

señora Meredith que se han retirado cien mil libras de su banco con

una firma falsificada.


—Qué

absurdo —dijo Jean.


Estaba

sentada en el borde de la bañera mirando la figura desaliñada.


—¿Cómo

podría alguien sacar dinero del banco de la señora Meredith

mientras su querido amigo y protector, Jack Glover, está en Londres

vigilando que no la roben?


El

“viejo Jaggs” levantó hacia ella sus ojos inflamados.


—Usted

sabe perfectamente —dijo con claridad— que yo soy Jack Glover y

que no he salido de Monte Carlo desde que Lydia Meredith llegó aquí.
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El

señor Briggerland no sentía entusiasmo por ninguna forma de deporte

o ejercicio. Sus aficiones se limitaban a la hermosa motocicleta, que

no solo le proporcionaba recreación, sino que, en ocasiones, había

servido de ayuda para llevar a cabo importantes planes formulados por

su hija.


Se

detuvo en Menton para desayunar y subió la colina hacia Grimaldi

después de pasar la estación fronteriza de Pont St. Louis. Tenía

toda la mañana por delante y no había gran prisa. En Ventimiglia

tomó un segundo desayuno, pues la mañana era fría y tenía buen

apetito. Vagó sin rumbo por el pequeño pueblo con un cigarro entre

los dientes, compró algunas curiosidades en una tienda y continuó

su tranquilo viaje.


Su

destino era San Remo. Había un tren a la una que lo devolvería,

junto con su motocicleta, a Monte Carlo, donde pensaba pasar el resto

de la tarde. En Pont St. Louis había conversado con el oficial de

aduanas.


—No,

monsieur, hay muy pocos viajeros en la carretera por la mañana —dijo

el funcionario—. No es hasta entrada la tarde cuando empieza el

tráfico. Los tiempos han cambiado en la Riviera y mucha gente va a

Cannes. La vieja carretera está ahora casi desierta.


A

las once en punto el señor Briggerland llegó a cierta parte del

camino y encontró un escondite para su motocicleta: una pequeña

plantación de olivos en la ladera. De hecho, era un excelente lugar

de descanso, pues desde allí dominaba una amplia vista del camino

occidental.


El

viaje de Lydia no había sido menos agradable. Ella también se había

detenido en Menton para explorar el pueblo y había dejado Pont St.

Louis una hora después de que el señor Briggerland pasara.


La

carretera hacia San Remo corre bajo la sombra de colinas escarpadas a

través de una región desolada de la que ni siquiera los laboriosos

campesinos del norte de Italia podían arrancar sustento. Salvo por

algunos parches aislados de tierra cultivada, las colinas eran

desnudas y amenazantes.


Con

aquellas mesetas austeras a un lado y la costa rocosa al otro, había

poco que atrajera la mirada salvo algún ocasional destello de una

ciudad italiana a lo lejos. Había una rudeza salvaje en el paisaje

que impresionaba a la muchacha. A veces el coche corría tan cerca

del nivel del mar que la espuma de las olas golpeaba las ventanillas;

otras, trepaba sobre un promontorio saliente y ella contemplaba una

playa cubierta de rocas a treinta metros más abajo.


Fue

en la cima de uno de aquellos promontorios donde el automóvil se

detuvo.


Allí

la carretera describía un semicírculo, de modo que desde donde ella

estaba sentada no podía ver su continuación ni delante ni detrás.

Más adelante desaparecía alrededor del hombro de una gran masa de

roca alta y saliente, a través de la cual debían haber abierto el

camino. Detrás descendía hacia una cala oculta a la vista.


—Ahí

está la Silla de los Enamorados, mademoiselle —dijo Mordon.


Unos

dos metros por debajo del nivel de la carretera había una amplia

repisa de roca. Unos cuantos escalones de piedra descendían hasta

ella y Lydia los siguió. La Silla de los Enamorados estaba tallada

en la cara de la roca y ella se sentó para contemplar la belleza del

paisaje. La soledad, el silencio roto únicamente por las lentas olas

y la majestuosidad del escenario le produjeron una extraña paz. Más

allá del borde de la repisa el acantilado caía a pico hacia el

agua, y ella se estremeció al apartarse después de mirar hacia

abajo.


Mordon

no la vio irse. Estaba sentado sobre el estribo del coche, con el

rostro pálido entre las manos, presa de sus sombríos pensamientos.

Debía haber un desenlace, se decía. Empezaba a sentirse inquieto y

por primera vez dudaba de la sinceridad de la mujer que para él

había sido como una diosa.


No

oyó al señor Briggerland, pues el hombre de rostro oscuro caminaba

con pies ligeros al rodear el recodo de la colina. Mordon le daba la

espalda. De pronto el chófer miró atrás.


—Monsieur…

—balbuceó, e iba a levantarse cuando Briggerland le puso una mano

sobre el hombro.


—No

se levante, François —dijo agradablemente—. Me temo que fui

precipitado anoche.


—Monsieur,

fui yo quien se precipitó —dijo Mordon con voz ronca—. Fue

imperdonable…


—¡Tonterías!

—Briggerland le dio unas palmadas en el hombro—. ¿Qué es ese

barco allá afuera? ¿Un buque de guerra, François?


François

Mordon volvió la cabeza hacia el mar y Briggerland sacó la pistola

de mango de marfil que había mantenido oculta detrás de la espalda

y le disparó, matándolo en el acto.


El

estampido del revólver, amplificado por las rocas, llegó hasta

Lydia como un trueno. Al principio creyó que había reventado un

neumático y subió apresuradamente los escalones para ver.


El

señor Briggerland estaba de pie, de espaldas al coche. A sus pies

yacía el cuerpo desmadejado de Mordon.


—¡Señor…

Brig…! —jadeó, y vio el revólver en su mano.


Con

un grito estuvo a punto de arrojarse escaleras abajo cuando el arma

volvió a dispararse. La bala le arrancó el sombrero de la cabeza y

ella alzó las manos creyendo que la habían alcanzado.


Entonces

el rostro oscuro apareció sobre el parapeto y nuevamente el revólver

apuntó hacia ella. Miró durante un segundo aquellos ojos

benevolentes y luego algo la golpeó violentamente. Se tambaleó

hacia atrás y cayó por el borde de la repisa, directamente hacia el

mar.
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Probablemente

Jean Briggerland nunca ofreció una representación más perfecta de

sorpresa escandalizada que cuando el viejo Jaggs anunció que era

Jack Glover.


—¿El

señor Glover? —dijo incrédula.


—Si

fuera tan amable de desatarme las manos —dijo Jack con ferocidad—,

podré convencerla.


Jean,

toda mansedumbre, obedeció y al poco rato él se puso de pie con un

gemido.


—Casi

me deja ciego —dijo, volviéndose hacia el espejo.


—Si

hubiera sabido que era usted…


—¡No

me haga reír! —replicó secamente—. ¡Claro que sabía quién

era!


Se

quitó la peluca y arrancó la barba postiza de su rostro.


—¿Fue

muy doloroso? —preguntó ella con simpatía, y Jack resopló.


—¿Cómo

iba a saber que era usted? —preguntó ella con virtuosa

indignación—. Creí que era un anciano malvado…


—No

creyó nada de eso, señorita Briggerland —dijo Jack—. Sabía

perfectamente quién era y adivinó por qué me había disfrazado

así. No estaba a muchos metros de usted cuando comprendió de

repente que no podía dormir en el piso de Lydia Meredith a menos que

fuera bajo la apariencia de un anciano.


—¿Y

por qué habría de querer dormir allí? —preguntó inocentemente—.

No me parece una ambición muy apropiada.


—Esa

es una pregunta innecesaria y pierdo el tiempo respondiéndole —dijo

Jack severamente—. Fui allí para salvarle la vida, para protegerla

de sus planes asesinos.


—¿Mis

planes asesinos? —repitió ella horrorizada—. Seguramente no sabe

lo que dice.


—Sé

esto —y su rostro no era agradable de ver—: tengo pruebas

suficientes para lograr el arresto de su padre y posiblemente el

suyo. Durante meses he estado investigando aquel primer accidente

providencial suyo: el rico australiano que murió de forma tan

notablemente repentina. Puede que no consiga atraparla por el caso

Meredith y quizá no pueda enviarla a prisión por sus ataques contra

la señora Meredith, pero tengo pruebas suficientes para llevar a su

padre a la horca por aquel crimen anterior.


Su

rostro quedó vacío, inexpresivo. Nunca antes la habían detenido en

seco con una amenaza semejante, ni tampoco había estado jamás en

peligro de ser descubierta. Y mientras lo observaba con tanta fijeza,

sin mover un músculo del rostro, su mente retrocedía al pasado,

examinando cada detalle del crimen que él había mencionado,

buscando alguna falla en el cuidadosamente preparado plan que había

llevado a un buen hombre a un final violento y prematuro.


—Ese

tipo de farol no me impresiona —dijo al fin—. Está usted en mala

situación si tiene que inventar crímenes para atribuirmelos.


—Eso

lo discutiremos después. ¿Dónde está Lydia? —preguntó

bruscamente.


—Le

digo que no lo sé, salvo que ha salido a dar un paseo en coche.

Espero que regrese pronto.


—¿Está

su padre con ella?


Ella

negó con la cabeza.


—No,

padre salió temprano. No sé quién le dio autoridad para

interrogarme. Vaya, Jack Glover, tiene usted toda la importancia de

un juez instructor francés —sonrió.


—Puede

que pronto descubra cuánta importancia tienen —dijo

significativamente—. ¿Dónde está su chófer, Mordon?


—Él

también se ha ido; de hecho, conduce a Lydia. ¿Por qué? —preguntó

ella, sintiendo una ligera opresión en el pecho. Había llegado

justo a tiempo, pensó. Así que habían relacionado a Mordon con la

falsificación.


Las

primeras palabras de él confirmaron su sospecha.


—Hay

una orden de arresto contra Mordon que será ejecutada en cuanto

regrese —dijo Jack—. Hemos podido seguirle el rastro en Londres y

también encontrar a la mujer que presentó el cheque. Conocemos

todos sus movimientos desde que salió de Niza en avión hacia París

hasta que volvió. Las personas que le cambiaron el dinero jurarán

reconocerlo.


Si

esperaba sobresaltarla, se decepcionó. Ella alzó las cejas.


—No

puedo creer que sea posible. Mordon parecía un hombre tan honrado

—dijo—. Confiábamos completamente en él y jamás traicionó

nuestra confianza. Ahora, señor Glover —añadió con calma—,

¿podría sugerirle que una entrevista con un caballero en mi

dormitorio no es precisamente lo más adecuado para mantener el

respeto de mis criados? ¿Quiere bajar y esperar hasta que yo baje?


—¿No

intentará salir de esta casa? —preguntó él, y ella soltó una

risa.


—De

verdad, se está comportando como uno de esos detectives infalibles

que aparecen en las revistas populares —dijo con cierto desprecio—.

No tiene ninguna autoridad para impedirme salir de esta casa y nadie

lo sabe mejor que usted. Pero no tema. Si quiere, siéntese en las

escaleras hasta que baje.


Cuando

él salió, llamó a la doncella y le entregó un sobre.


—Estaré

en el salón hablando con el señor Glover —dijo en voz baja—.

Quiero que entre con esto y diga que lo encontró en el vestíbulo.


—Sí,

señorita —dijo la mujer.


Jean

se arregló con toda calma. Durante el forcejeo su vestido se había

rasgado y lo cambió por uno de seda verde pálido. Jack, paseándose

abajo en el vestíbulo, estaba a punto de subir para comprobar si

había escapado cuando ella descendió serenamente por la escalera.


—Hay

una cosa que me gustaría saber, señor Glover —dijo entrando en el

salón—. ¿Qué piensa hacer? ¿Cuál es su plan inmediato? ¿Piensa

llevarse a Lydia lejos de nosotros? Claro, sé que está enamorado de

ella y todo eso.


El

rostro de él se tiñó de rosa.


—No

estoy enamorado de la señora Meredith —mintió.


—No

sea tonto —dijo ella con practicidad—. Claro que está enamorado

de ella.


—Mi

primera tarea es recuperar ese dinero y usted va a ayudarme —dijo

él.


—Por

supuesto que voy a ayudarlo —aceptó ella—. Si Mordon ha sido tan

canalla, debe sufrir las consecuencias. Estoy segura de que usted es

demasiado inteligente para haberse equivocado. Pobre Mordon. Me

pregunto qué le hizo actuar así, porque era muy amigo de Lydia y,

hablando en serio, señor Glover, sí creo que Lydia está siendo

indiscreta.


—Ya

hizo antes esa observación —dijo él tranquilamente—. Ahora

quizá quiera explicar qué quiere decir.


Ella

se encogió de hombros.


—Siempre

están juntos. Anoche los vi paseando por el jardín hasta bastante

tarde y tuve tanto miedo de que la señora Cole-Mortimer también lo

notara…


—Lo

que significa que la señora Cole-Mortimer no lo notó. ¡Es usted

lista, Jean! Incluso mientras inventa algo, ya prepara la manera de

refutar cualquier prueba que la otra parte pueda presentar. No creo

una sola palabra de lo que dice.


Llamaron

a la puerta y entró la doncella llevando una carta sobre una

bandeja.


—Esto

iba dirigido a usted, señorita —dijo—. Estaba sobre la mesa del

vestíbulo. ¿No la vio?


—No

—dijo Jean sorprendida.


Tomó

la carta, miró la dirección y la abrió.


Él

vio aparecer en su rostro una expresión de asombro y horror.


—¡Dios

mío! —exclamó Jean, boquiabierta.


—¿Qué

pasa? —dijo él, poniéndose en pie de un salto.


Ella

volvió a mirar la carta y luego pasó su mirada de la misiva a él.


—Léela

—dijo con voz hueca.


"Estimada

Mademoiselle, he regresado de Londres y le he confesado a

Madame Meredith que he falsificado su firma y he retirado

100.000 libras de su banco. Y ahora me he enterado de que Madame

Meredith me ama. Solo hay un final para esto... el que estás

viendo..."


Jack

leyó la carta dos veces.


—Además,

está escrita con su letra —murmuró—. ¡Es imposible, increíble!

Te digo que he tenido a la señora Meredith bajo mi vigilancia todo

el tiempo que ha estado aquí. ¿Hay alguna carta suya? —preguntó

de repente—. ¡Pero no, es imposible, imposible!


—No

he entrado en su habitación. ¿Vendrás conmigo?


Él

la siguió escaleras arriba hasta el gran dormitorio de Lydia, y lo

primero que le llamó la atención fue una carta sellada sobre una

mesa cerca de la cama. La tomó. Estaba dirigida a él, con la letra

de Lydia, y la abrió febrilmente.


Su

rostro, cuando terminó de leer, estaba tan pálido como el de ella.


—¿A

dónde han ido? —preguntó.


—Fueron

a San Remo.


—¿En

coche?


—Por

supuesto.


Sin

decir palabra, se dio la vuelta y bajó las escaleras corriendo hasta

salir de la casa.


El

taxi que lo había traído en su papel de Jaggs se había ido, pero

bajando por el camino, a una docena de yardas, estaba el coche que

había alquilado el día que llegó a Montecarlo. Dio instrucciones

al conductor y saltó al interior. El coche cruzó Menton a toda

velocidad y se detuvo solo un instante en la barrera de aduanas

mientras Jack realizaba sus pesquisas.


Sí,

una dama había pasado, pero no había regresado.


¿Cuánto

tiempo hace?


Quizá

una hora; quizá menos.


A

máxima velocidad, el gran coche tronó por la carretera costera,

serpenteando y girando, sumergiéndose en valles y escalando

escarpados promontorios, y al doblar una esquina, Jack vio el coche y

un pequeño grupo de gente a su alrededor. Su corazón se convirtió

en piedra cuando saltó a la carretera.


Vio

las espaldas de dos carabineros italianos y, apartando al pequeño

grupo de curiosos, llegó al centro del corro y se detuvo. Mordon

yacía boca abajo en un charco de sangre, y uno de los policías

sostenía un revólver de empuñadura de marfil.


—Fue

con esto con lo que se cometió el crimen —dijo en un italiano

florido—. Tres de las recámaras están vacías. Ahora bien,

¿contra quién se dispararon las otras dos?


Jack

se tambaleó y se aferró al guardabarros del coche para sostenerse;

luego, sus ojos se desviaron hacia la abertura en el muro que

bordeaba el lado del mar de la carretera.


Caminó

hasta el parapeto y miró hacia abajo; lo primero que vio fue un

sombrero y un velo desgarrados, y supo que eran de Lydia.
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El

señor Briggerland, matando el tiempo en el muelle de Mónaco, vio

entrar al Jungle

Queen

en el puerto y observó a Marcus desembarcar, llevando las líneas de

pesca en la mano.


Cuando

Marcus pasó a su lado, lo llamó y el señor Stepney se volvió

sobresaltado.


—Hola,

Briggerland —dijo, tragando saliva.


—Bueno,

¿ha estado pescando? —preguntó el señor Briggerland con su aire

más paternal.


—Sí

—admitió Marcus.


—¿Ha

pescado algo?


Stepney

asintió.


—Solo

uno —dijo.


—Mala

suerte —dijo el señor Briggerland con una sonrisa—. Pero ¿dónde

está la señora Meredith? Entendí que iba a salir con usted hoy.


—Fue

a San Remo —dijo Stepney secamente, y el otro asintió.


—Claro

—dijo—. Lo había olvidado.


Más

tarde compró un ejemplar del Nicoise

y se enteró de la tragedia ocurrida en la carretera de San Remo.

Aquello lo hizo volver a la casa, visiblemente agitado.


—Esta

es una noticia espantosa, querida mía —jadeó entrando en el

salón, y se quedó inmóvil al ver al señor Jack Glover.


—Entre,

Briggerland —dijo Jack sin ceremonias.


Había

con él un hombre alto y perspicaz, un francés a quien Briggerland

reconoció como el jefe de detectives de la Prefectura.


—Queremos

que nos dé cuenta de sus movimientos.


—¿Mis

movimientos? —dijo el señor Briggerland indignado—. ¿Me

relacionan con esta terrible tragedia? Una tragedia —añadió—

que me ha dejado casi mudo de horror y remordimiento. ¿Por qué

permití alguna vez que ese villano siquiera hablara con la pobre

Lydia?


—Sin

embargo, monsieur —dijo tranquilamente el hombre alto—, debe

decirnos dónde ha estado.


—Eso

es fácil de explicar. Fui a San Remo.


—¿Por

carretera?


—Sí,

por carretera —dijo el señor Briggerland—, en mi motocicleta.


—¿A

qué hora llegó a San Remo?


—Al

mediodía, o quizá un cuarto de hora antes.


—Sabe

que el asesinato debió cometerse a las once y media —dijo Jack.


—Eso

dicen los periódicos.


—¿Dónde

fue en San Remo? —preguntó el detective.


—Fui

a un café y tomé una copa de vino; luego paseé por la ciudad y

almorcé en el Victoria. Tomé el tren de la una hacia Monte Carlo.


—¿No

oyó hablar del asesinato?


—Ni

una palabra —dijo el señor Briggerland—, ni una palabra.


—¿Vio

el coche?


El

señor Briggerland negó con la cabeza.


—Salí

algún tiempo antes que la pobre Lydia —dijo suavemente.


—¿Sabía

de alguna relación entre el chófer y su invitada?


—No

tenía idea de que existiera algo semejante. Si la hubiera tenido

—dijo virtuosamente el señor Briggerland—, habría tomado

medidas inmediatas para hacer entrar en razón a la pobre Lydia.


—Su

hija dice que estaban frecuentemente juntos. ¿Lo notó usted?


—Sí,

lo noté, pero mi hija y yo somos muy democráticos. Hemos hecho

amistad con Mordon y supongo que lo que a ustedes les habría

parecido demasiada familiaridad…


—¿Es

este suyo?


El

detective sacó detrás de una cortina un viejo rifle británico.


—Sí,

es mío —admitió Briggerland sin vacilar—. Lo compré en Amiens,

un recuerdo de nuestros valientes soldados…


—Sí,

comprendo perfectamente su motivo patriótico al adquirirlo —dijo

secamente el detective—, pero ¿quiere decirnos cómo salió de su

posesión?


—No

tengo la menor idea —dijo el señor Briggerland sorprendido—. No

sabía que se había perdido; hacía semanas que no lo veía. ¿Será

posible que Mordon…? Pero no, no debo pensar tan mal de él.


—¿Qué

iba a sugerir? —preguntó Jack—. ¿Que Mordon disparó contra la

señora Meredith cuando estaba en la plataforma de natación? Si es

así, puedo ahorrarle la molestia de decir esa mentira. Fue usted

quien disparó y fui yo quien lo dejó inconsciente.


El

rostro del señor Briggerland era digno de estudio.


—No

entiendo por qué hace una acusación tan salvaje e infundada —dijo

suavemente—. Tal vez, querida mía, puedas aclarar este misterio.


Jean

no había hablado desde que él entró. Estaba sentada muy erguida en

una silla, con las manos cruzadas en el regazo y sus tristes ojos

fijos alternativamente en Jack y en el detective. Negó con la

cabeza.


—No

sé nada del rifle y ni siquiera sabía que usted poseyera uno

—dijo—. Pero, por favor, responda todas sus preguntas, padre.

Estoy tan ansiosa como usted por llegar al fondo de esta espantosa

tragedia. ¿Le ha hablado a mi padre de las cartas que fueron

descubiertas?


El

detective negó con la cabeza.


—No

he visto a su padre hasta este momento —dijo.


—¿Cartas?

—El señor Briggerland miró a su hija—. ¿La pobre Lydia dejó

una carta?


Ella

asintió.


—Creo

que el señor Glover se lo dirá, padre —dijo—. La pobre Lydia

sentía afecto por Mordon. Está muy claro lo que ocurrió. Salieron

hoy sin intención de regresar…


—La

señora Meredith no tenía intención de ir a la Silla de los

Enamorados hasta que usted le sugirió el paseo —dijo Jack

tranquilamente—. La señora Cole-Mortimer es muy categórica en ese

punto.


—¿Han

encontrado el cuerpo? —preguntó el señor Briggerland.


—No

se ha encontrado nada excepto el chófer —dijo el detective.


Después

de algunas preguntas más, sacó a Jack al exterior.


—A

mí me parece mucho uno de esos crímenes pasionales tan frecuentes

en este país —dijo—. Mordon era francés y he podido

identificarlo por los tatuajes de su brazo como un hombre que ha

estado muchas veces en manos de la policía.


—¿Cree

que no hay esperanza?


El

detective se encogió de hombros.


—Estamos

dragando la poza. Hay aguas muy profundas bajo la roca, pero lo más

probable es que el cuerpo haya sido arrastrado mar adentro.

Claramente no hay pruebas contra estas personas, aparte de la suya.

Las cartas podrían, desde luego, haber sido falsificadas, pero usted

asegura que la letra es de la señora Meredith.


Jack

asintió.


Caminaban

por el sendero hacia el coche de espera de los oficiales cuando Jack

preguntó:


—¿Puedo

ver esa carta otra vez?


El

detective la sacó de su cartera y Jack se detuvo para examinarla.


—Sí,

es su letra —dijo, y de pronto exclamó—. ¿Ve eso?


Señaló

ansiosamente dos pequeñas marcas delante de las palabras «Querido

amigo».


—Comillas

—dijo el detective, desconcertado—. ¿Por qué escribiría eso?


—¡Ya

lo tengo! —dijo Jack—. ¡La historia! Mademoiselle Briggerland me

dijo que estaba escribiendo una historia y recuerdo que dijo que le

dolía la mano de tanto escribir. Suponga que le dictó una parte de

la historia a la señora Meredith, y suponga que en esa historia

aparecía esta carta: Lydia habría puesto las comillas

mecánicamente.


El

detective tomó la carta de sus manos.


—Es

posible —dijo—. La escritura es muy uniforme; no muestra signos

de agitación y, naturalmente, las iniciales del personaje podrían

ser «L. M.». Es una hipótesis ingeniosa y no del todo improbable,

pero si esto fuera parte de la historia tendría que haber más

hojas. ¿Quiere que registre la casa?


Jack

negó con la cabeza.


—Es

demasiado lista para tenerlas aquí —dijo—. Lo más probable es

que las haya quemado.


—¿Qué

fuego? —preguntó secamente el detective—. Estas casas no tienen

chimeneas; tienen calefacción central… a menos que fuera a la

cocina.


—Y

no lo haría —dijo Jack pensativo—. No, las quemaría en el

jardín.


El

detective asintió y regresaron a la casa.


Jean,

que conversaba en voz baja con su padre, los vio reaparecer y los

observó mientras caminaban lentamente por el césped hacia los

árboles, con los ojos fijos en el suelo.


—¿Qué

están buscando? —preguntó frunciendo el ceño.


—Iré

a ver —dijo Briggerland, pero ella le sujetó el brazo.


—¿Cree

que se lo dirán? —preguntó sarcásticamente.


Corrió

a su habitación y los observó desde detrás de una cortina. Poco

después desaparecieron al otro lado de la casa y ella fue al cuarto

de Lydia para seguir vigilándolos desde allí. De repente vio al

detective inclinarse y recoger algo del suelo, y apretó los dientes.


—La

historia quemada —dijo—. Jamás imaginé que buscarían eso.


Solo

encontraron un fragmento, pero estaba escrito con la letra de Lydia y

la marca del lápiz era claramente visible entre las cenizas

carbonizadas.


—«Laura

Martin» —leyó el detective—. «L. M.», y aquí están las

palabras «trágico» y «remordimiento».


Del

resto de los fragmentos quemados no obtuvieron nada importante. Jean

los observó desaparecer por la avenida y bajó junto a su padre.


—Tuve

un susto —dijo


—Parece

que todavía lo conservas —dijo él. La observó con agudeza.


Ella

negó con la cabeza.


—Padre,

debes entender que esta aventura puede terminar de forma desastrosa.

Hay noventa y nueve probabilidades contra que se sepa la verdad, pero

es esa última probabilidad la que me preocupa. Deberíamos haber

resuelto lo de Lydia de forma más silenciosa, más natural. Hubo

demasiado melodrama y tiroteos, pero no veo cómo podríamos haber

hecho otra cosa; Mordon era muy pesado.


—¿De

dónde salió Glover? —preguntó el señor Briggerland.


—Ha

estado aquí todo el tiempo —dijo la joven.


—¿Qué?


Ella

asintió.


—Él

era el viejo Jaggs. Tuve la idea de que lo era, pero me convencí

cuando recordé que se había alojado en el apartamento de Lydia.


Él

dejó su taza de té y se secó los labios con un pañuelo de seda.


—Ojalá

este asunto hubiera terminado —dijo con irritación—. Parece que

vamos a tener problemas.


—Por

supuesto que los tendremos —dijo ella con frialdad—. No

esperarías conseguir una fortuna de seiscientas mil libras sin

problemas, ¿o sí? Me atrevería a decir que seremos sospechosos.

Pero hace falta mucha sospecha para preocuparme. Pronto estaremos en

aguas tranquilas, por el resto de nuestras vidas.


—Eso

espero —dijo él sin mucha convicción.


La

señora Cole-Mortimer estaba postrada en cama, y Jean no tenía

paciencia para ir a verla.


Ella

misma ordenó la cena, y apenas habían terminado cuando llegó una

visita: el señor Marcus Stepney.


Era

inusual que Marcus apareciera a la hora de cenar sin vestir de

etiqueta, y ella notó el hecho con extrañeza.


—¿Puedo

hablar contigo un momento, Jean? —preguntó él.


—¿Qué

pasa, qué pasa? —preguntó el señor Briggerland con brusquedad—.

¿No hemos tenido suficientes misterios ya?


Marcus

lo miró con desprecio.


—Tendremos

otro más, si no le importa —dijo de mala manera, y la joven, con

todos sus sentidos alerta, tomó un chal y salió al jardín, con

Marcus siguiéndola de cerca.


Pasaron

diez minutos y no regresaron, transcurrió un cuarto de hora y el

señor Briggerland empezó a inquietarse. Se levantó de su silla,

dejó el libro y estaba a mitad de camino por la sala cuando se abrió

la puerta y entró Jack Glover, seguido por el detective.


Fue

el francés quien habló.


—M'sieur

Briggerland, tengo una orden del Prefecto de los Alpes Marítimos

para su detención.


—¿Mi

detención? —balbuceó el hombre de piel oscura, con los dientes

castañeando—. ¿Cuál... cuál es el cargo?


—El

asesinato premeditado de François Mordon —dijo el oficial.


—Mientes,

mientes —gritó Briggerland—. No tengo conocimiento de ningún...

—sus palabras se hundieron en un gorgoteo gutural, y se quedó

mirando más allá del detective. Lydia Meredith estaba de pie en el

umbral.
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La

mañana para el señor Stepney había sido doblemente decepcionante;

una y otra vez sacaba el sedal vacío y, al final, arrojó los

aparejos de pesca al fondo de la lancha.



—Ni los

malditos peces muerden —dijo, y el humor de su comentario lo animó.

Estaba a diez millas de la costa, y el litoral azul era una línea

borrosa e irregular en el horizonte. Sacó una gran canasta de picnic

de la cabina y la miró con desagrado. Le había costado doscientos

francos. Abrió la canasta y, al ver el contenido, se inclinó a

reconsiderar su opinión inicial de que había tirado su dinero, más

aún porque el maître había incluido con total consideración dos

botellas grandes de champaña.



El señor Marcus Stepney

comió en abundancia y, para cuando arrojó una botella vacía al

mar, ya estaba dispuesto a ver la vida con más optimismo. Tiró los

restos del almuerzo al agua, empujó la canasta debajo de uno de los

asientos de la cabina, levó el ancla y encendió los motores.



El

cielo tenía un azul más brillante y el mar un destello más

hermoso, y se sintió inclinado a tener una opinión de Jean

Briggerland incluso más generosa que cualquiera de las

anteriores.



—Pequeña diabla —sonrió con nostalgia

mientras murmuraba las palabras.



Abrió la segunda botella

de champaña en su honor —el señor Marcus Stepney solía ser un

hombre abstemio— y brindó solemnemente, aunque no con mucha

sobriedad, por la salud y la felicidad de ella. A medida que el sol

calentaba más, empezó a sentir un sueño inexplicable. Estaba lo

bastante sobrio como para saber que quedarse dormido en medio del

océano era buscarse problemas, así que enfiló la proa del Jungle

Queen hacia la playa más cercana, con la esperanza de encontrar un

lugar donde desembarcar.



Encontró algo mejor mientras

bordeaba la costa. El mar y el clima habían excavado una gran

cavidad bajo un acantilado alto, un hueco justo del tamaño necesario

para albergar al Jungle Queen y lo bastante profundo y tranquilo como

para garantizar un anclaje seguro. Una barrera de rocas se interponía

entre el oleaje y esta fosa profunda que las olas habían labrado en

el fondo rocoso del océano. Al soltar el ancla, perturbó a un

cardumen, y sus instintos de pescador despertaron de nuevo. Soltó el

sedal por la borda, se acomodó en una de las dos grandes sillas de

mimbre y se quedó dormitando plácidamente...



El sonido

de un disparo lo despertó. A este le siguió otro, y un tercero.

Casi de inmediato, algo cayó desde el acantilado e impactó en el

agua con un enorme estruendo.



Marcus se espabiló por

completo y casi se le pasó la borrachera. Miró hacia las

profundidades cristalinas y vio la silueta de una mujer dando vueltas

y más vueltas. Luego, mientras flotaba hacia arriba, quedó de

espaldas y él le vio el rostro. Sin vacilar un instante, se zambulló

en el agua.



Habría sido más sensato si hubiera esperado

a que ella flotara a la superficie, porque ahora se le dificultaba

volver al bote. Después de muchos esfuerzos, logró alcanzar la

lancha y sacar una cuerda, la cual ató alrededor de la cintura de la

joven y aseguró con fuerza a un pequeño puntal. Luego subió él

mismo a la embarcación y la subió a ella.



Al principio

pensó que estaba muerta, pero al escuchar con atención oyó los

latidos de su corazón, así que buscó en la canasta de picnic una

pequeña petaca de licores que Alphonse, el jefe de meseros, había

empacado. Le acercó la botella a los labios y le vertió una pequeña

cantidad en la boca. Ella se atragantó con convulsiones y, al poco

tiempo, abrió los ojos.



—Estás entre amigos —dijo

Marcus de manera innecesaria.



Ella se incorporó y se

cubrió el rostro con las manos. Todo volvió a su mente en un

destello, y el horror de la situación le heló la sangre.



—¿Qué

te pasó? —preguntó Marcus.



—No lo sé con exactitud

—dijo ella con voz débil. Y luego—: ¡Oh, fue espantoso,

espantoso!



Marcus Stepney le ofreció la petaca de licores

y, cuando ella negó con la cabeza, él se sirvió una porción

generosa.



Lydia sentía un dolor en el hombro izquierdo.

La manga estaba rota y, en la parte más ancha del brazo, tenía un

verdugón horrible y vivo.



—A mí me parece la marca de

una bala —dijo Marcus Stepney, poniéndose serio de repente—. Oí

un disparo. ¿Alguien te disparó?



Ella

asintió.



—¿Quién?



Ella intentó articular

la palabra, pero no le salió ningún sonido, y luego rompió en un

llanto inconsolable.



—¿Jean no fue? —preguntó él

con voz ronca.



Ella negó con la

cabeza.



—¿Briggerland?



Ella

asintió.



—¡Briggerland! —El señor Stepney soltó un

silbido y, al hacerlo, se estremeció—. Salgamos de aquí —dijo—.

Nos vamos a morir de frío. El sol nos calentará.



Puso en

marcha los motores y navegó con cuidado por el estrecho paso hacia

el mar abierto. Tuvo que alejarse bastante antes de poder ver la

carretera; entonces vio el auto y a un policía en bicicleta que se

bajaba y se inclinaba sobre algo. Guardó su catalejo y se volvió

hacia la joven.



—Esto está mal, señora Meredith

—dijo—. Gracias a Dios yo no estuve involucrado.



—¿A

dónde me llevas? —preguntó ella.



—Te llevo a mar

abierto —dijo Marcus con una leve sonrisa—. No te asustes, señora

Meredith. Quiero escuchar tu historia y, si se parece en algo a lo

que temo, entonces será mejor para ti que Briggerland piense que

estás muerta.



Ella le contó la historia hasta donde

sabía y él la escuchó, sin interrumpirla, hasta que

terminó.



—Mordon está muerto, ¿eh? Eso está mal.

Pero, ¿cómo demonios van a explicarlo? Supongo —dijo con una

sonrisa— que no escribiste una carta diciendo que te ibas a escapar

con el chofer, ¿verdad?



Ella se incorporó al oír

esto.



—Sí escribí una carta —dijo despacio—. No

era una carta real, era parte de una historia que Jean me estaba

dictando.



Cerró los ojos.



—Qué horror

—dijo—. No puedo creerlo ni siquiera ahora.



—Cuéntame

de esa historia —dijo el hombre con rapidez.



—Era una

historia que estaba escribiendo para una revista de Londres; le dolía

la muñeca y yo la anoté mientras ella me dictaba. Eran solo unas

tres páginas, pero una de las páginas era una carta supuestamente

escrita por la heroína que decía que se marchaba porque amaba a

alguien de una clase social inferior a la de ella.



—¡Dios

mío! —dijo Marcus, verdaderamente conmocionado—. ¿Jean hizo

eso?



Parecía completamente abrumador darse cuenta de lo

que había hecho Jean Briggerland, y no volvió a hablar en mucho

tiempo.



—Me alegra saberlo —dijo al fin.



—¿De

verdad crees que todo este tiempo ha estado intentando matarme?



Él

asintió.



—Nos ha usado a todos, incluso a mí —dijo

con amargura—. No quiero que pienses mal de mí, señora Meredith,

pero te voy a decir la verdad. Hoy había abastecido este pequeño

yate para un viaje de mil doscientas millas, y tú ibas a ser mi

compañera.



—¿Yo? —dijo ella con incredulidad.



—Fue

idea de Jean, en realidad, aunque creo que debió cambiar de parecer

o pensó que yo me había olvidado de todo lo que sugirió. Tenía la

intención de llevarte a mar abierto y mantenerte allí hasta que

aceptaras... —Negó con la cabeza—. No creo que hubiera podido

hacerlo realmente —dijo, hablando casi para sí mismo—. La verdad

es que no sirvo para conspirador. Nada de ese estilo rudo me ha

atraído jamás. Bueno, de todos modos no lo intenté.



—No,

señor Stepney —dijo ella con calma—, y no creo que lo hubieras

logrado si lo hubieras intentado.



Él estaba en su momento

de mayor franqueza, y más tarde la sorprendió cuando le habló de

su profesión, sin intentar justificarse ni restar importancia al

método con el que se ganaba la vida.



—Estaba en una

situación bastante difícil y pensé que vendría dinero fácil, y

eso me tentó bastante —dijo—. Sé que vas a pensar que soy un

patán despreciable, pero en realidad ninguna mala opinión que

tengas de mí será exagerada.



Contempló la costa. Frente

a ellos, la lengua verde de Cap Martin sobresalía en el mar.



—Creo

que te llevaré a Niza —dijo—. Allí llamaremos menos la atención

y probablemente podré ponerme en contacto con tu viejo amigo, el

señor Jaggs. ¿No tienes idea de dónde puedo encontrarlo? En

cualquier caso, puedo ir a Villa Casa y descubrir qué clase de

cuento están contando.



—Y probablemente podré secar mi

ropa —dijo ella con una pequeña mueca—. Me pregunto si sabes lo

incómoda que me siento.



—Bastante bien —dijo él con

calma—. Cada vez que me muevo, me corre un nuevo chorro de agua por

la espalda.



Eran las tres y media de la tarde cuando

llegaron a Niza; Marcus se aseguró de que la joven entrara a salvo

en un hotel, se cambió de ropa y llevó el yate de vuelta a Mónaco,

donde Briggerland lo había visto.



Durante dos horas,

Marcus Stepney luchó contra el amor que sentía por una joven que

evidentemente era una asesina, y al final el amor ganó. Cuando cayó

la noche, abasteció el Jungle Queen, lo llenó de gasolina y,

dirigiéndose a mar abierto, llegó a la ensenada para nadar de Cap

Martin. Fue hacia ese bote a donde Jean corrió a refugiarse.



—¿Qué

hay de mi padre? —preguntó ella al subir a bordo.



—Creo

que lo atraparon —dijo Marcus.



—Odiará la prisión

—dijo la joven con autosuficiencia—. ¡Date prisa, Marcus, a mí

también me daría horror estar ahí!
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Lydia

se instaló en un hotel tranquilo en Niza y la señora Cole-Mortimer

accedió a quedarse y ser su chaperona.


Aunque

no había sentido los efectos de su aterradora experiencia durante el

primer día, se encontró con los nervios destrozados al despertar

por la mañana, y sabiamente decidió quedarse en la cama.


Jack,

que había previsto la recaída, llamó a un médico, pero Lydia se

negó a verlo. Al día siguiente, recibió al abogado.


Solo

le había esbozado brevemente el papel que Marcus Stepney había

desempeñado en su rescate, pero había dicho lo suficiente como para

que Jack pasara por el hotel de Stepney a agradecerle en persona. Sin

embargo, el señor Stepney no estaba en casa; no había llegado en

toda la noche, pero su discreto informante no le ofreció este dato

de manera voluntaria. Tampoco se notó la desaparición del Jungle

Queen hasta dos días después. Fue la señora Cole-Mortimer

quien, al ajustar sus cuentas con Jack, mencionó el "yate".


—El

Jungle Queen —dijo Jack—, es la lancha de motor, ¿no? La

he visto atracada en el puerto. Pensaba que era propiedad de Stepney.


Con

las sospechas despiertas, volvió a presentarse en el hotel de

Stepney, y esta vez su indagación estuvo respaldada por la presencia

de un detective. Entonces se dio a conocer que el señor Stepney no

había sido visto desde la noche del arresto de Briggerland.


—Ahí

es a donde han ido. Creo que a Stepney le gustaba mucho la chica

—dijo Jack.


El

detective estaba molesto.


—Si

lo hubiera sabido antes, podríamos haberlos interceptado. Tenemos

varios destructores en el puerto de Villefranche. Ahora me temo que

es demasiado tarde.


—¿Hacia

dónde se dirigirían? —preguntó Jack.


El

oficial se encogió de hombros.


—Dios

sabe —dijo—. Podrían entrar en Italia o en España, posiblemente

en Barcelona. Telegrafiaré al Jefe de Policía de allá.


Pero

la policía de Barcelona no tenía ninguna información que dar. El

Jungle Queen no había sido avistado. El clima era tranquilo,

el mar estaba en calma y todo era favorable para la huida.


Las

investigaciones revelaron que el señor Stepney había comprado

grandes cantidades de gasolina unos días antes de su partida, y

había aumentado sus reservas la tarde en que se fue. También había

comprado provisiones en cantidades considerables.


El

asesinato tenía ya una semana de haber ocurrido, y el señor

Briggerland se había sometido a su interrogatorio preliminar, cuando

llegó un telegrama de la policía española informando que una

lancha de motor que respondía a la descripción del Jungle Queen

había hecho escala en Málaga, se había abastecido de provisiones,

había repostado y se había hecho a la mar de nuevo, antes de que

las autoridades policiales, que tenían una descripción de la

pareja, tuvieran tiempo de investigar.


—Pensarás

que tengo la mente enferma —dijo Lydia—, pero espero que logre

escapar.


Jack

rio.


—Si

hubieras estado con ella mucho más tiempo, Lydia, te habría

convertido en una criminal de primera clase —dijo él—. Espero

que no olvides que ella tiene exactamente cien mil libras tuyas; en

otras palabras, una sexta parte de tu fortuna.


Lydia

negó con la cabeza.


—Ese

es un pensamiento casi reconfortante —dijo ella—. Sé que es lo

que es, Jack, pero su mayor crimen es haber nacido seiscientos años

demasiado tarde. Si hubiera vivido en la época del Renacimiento

italiano, habría hecho historia.


—Tu

compasión es inmoral —dijo Jack—. Por cierto, Briggerland ha

sido entregado a las autoridades italianas. El crimen se cometió en

territorio italiano y eso salva a su cabeza de caer en la cesta.


Ella

se estremeció.


—¿Qué

le harán?


—Lo

encarcelarán de por vida —fue la respuesta—, y la verdad creo

que eso es un poco peor que la guillotina. Dices que te preocupas por

Jean; yo siento un poco de pena por el viejo Briggerland. Si no

hubiera intentado estar a la altura de su hija, podría haber sido un

miembro de lo más respetable para la sociedad.


Paseaban

por las pintorescas y estrechas calles de Grasse, y Jack, que conocía

y amaba la ciudad, le estaba mostrando lugares que le hicieron

olvidar siquiera que la Fábrica de Perfumes, la meca del turista

promedio, existiera.


—Supongo

que ahora tendré que sentar cabeza —dijo ella con una expresión

de disgusto.


—Supongo

que sí —dijo Jack—, y también tendrás que saldar cuentas; tus

gastos legales son algo atroces.


—¿Por

qué dices eso? —preguntó ella, deteniendo su marcha y mirándolo

con seriedad.


—Hablo

como tu abogado mercenario —dijo Jack.


—Estás

intentando poner tus servicios en otro nivel —lo corrigió—. Te

debo todo lo que tengo. Mi fortuna es lo de menos. Te debo mi vida

tres veces.


—Cuatro

—corrigió él—, y a Marcus Stepney una.


—¿Por

qué has hecho tanto por mí? ¿Estabas interesado? —preguntó ella

tras una pausa.


—Mucho

—respondió él—. Me interesé en ti desde el momento en que te

vi bajar del taxi del señor Mordon hacia el lodo, pero me

interesaste especialmente...


—¿Cuándo?

—preguntó ella.


—Cuando

me sentaba afuera de tu puerta noche tras noche y descubrí que no

roncabas —dijo sin pudor, y ella se ruborizó.


—Espero

que nunca te refieras a tus aventuras como el viejo Jaggs. Fue muy...


—¿Qué?


—Iba

a decir horrible, pero no estaría diciendo la verdad —admitió con

franqueza—. Me gustó tenerte allí. La pobre señora Morgan estará

desconsolada cuando descubra que hemos perdido a nuestro inquilino.


Entraron

al frescor de la antigua catedral y se sentaron.


—Hay

algo muy reconfortante en una iglesia, ¿verdad? —susurró él—.

Mira ese vitral tan precioso. Si alguna vez fuera lo bastante rico

como para casarme con la mujer que amo, me casaría en una catedral

como esta, llena de tumbas antiguas, estatuas y vitrales.


—¿Qué

tan rico tendrías que ser? —preguntó ella.


—Tan

rico como ella.


Ella

se inclinó hacia él, con los labios rozándole la oreja.


—Dime

cuánto dinero tienes —susurró—, y regalaré todo lo que yo

tenga que exceda esa cantidad.


Él

le tomó la mano y la sostuvo con fuerza, y se quedaron allí

sentados ante el altar de Santa Catalina hasta que el sol se ocultó

y la anciana que hacía de cuidadora de la catedral, con mirada de

desaprobación, les dio unos toquecitos en el hombro.


































Capítulo

41







—Ese

es Gibraltar —dijo Marcus Stepney, señalando hacia adelante una

silueta gris que se asomaba en el mar.


Estaba

sin afeitar, pues había olvidado traer su navaja, y estaba aterido

de frío. Llevaba el abrigo subido hasta las orejas, a pesar de lo

cual temblaba.


Jean

no parecía afectada por el repentino cambio de temperatura. Estaba

sentada en la parte superior de la cabina, con la barbilla apoyada en

la palma de la mano y el codo sobre la rodilla cruzada.


—¿No

vas a entrar en Gibraltar? —preguntó ella.


Él

negó con la cabeza.


—Creo

que no —dijo—, ni a Algeciras. ¿Viste a ese tipo en el muelle

gritando que la embarcación regresara después de que salimos de

Málaga? Fue una mala señal. Supongo que la policía tiene

instrucciones de detener este bote, y la mayoría de los puertos

deben de haber sido notificados.


—¿Cuánto

tiempo podemos seguir huyendo?


—Tenemos

gasolina y provisiones suficientes para llegar a Dacca —dijo—. Es

más o menos un viaje de ocho días.


—¿En

la costa africana?


Él

asintió, aunque ella no podía verlo.


—¿Dónde

podríamos conseguir un barco que nos lleve a Sudamérica? —preguntó

ella, dándose la vuelta.


—Lisboa

—dijo pensativo—. Sí, podríamos llegar a Lisboa, pero hay

demasiados vapores por ahí y es seguro que nos verán. Podríamos

cruzar hasta Las Palmas, la mayoría de los barcos sudamericanos

hacen escala allí, pero si yo fuera tú me quedaría en Europa. Ven

y toma este timón, Jean.


Ella

obedeció sin chistar, y él continuó el trabajo que había sido

interrumpido por una comida tardía: pintar el casco del bote, una

tarea difícil que implicaba acrobacias, ya que le exigía asomarse

por la borda. Había comprado la pintura gris en Málaga y, por

suerte, no había mucha superficie que requiriera atención. El

rechoncho mástil del Jungle Queen ya había caído al agua;

lo había aserrado con gran esfuerzo el día después de partir de

Cap Martin.


Lo

observó con mirada especulativa mientras trabajaba, y pensó que

nunca había lucido tan poco atractivo como ahora, con una barba de

ocho días, y su camisa manchada de pintura y gasolina. Sus manos

estaban mugrientas y nadie habría reconocido en este espantapájaros

al elegante habitual de aquellos destinos de moda que frecuenta la

alta sociedad.


Sin

embargo, ella tenía razones para estarle agradecida. Su conducta

hacia ella había sido irreprochable. No se había pronunciado ni una

sola palabra de amor ni, hasta ahora, se habían discutido sus planes

futuros, a pesar de que los afectaba a ambos.


—Supongamos

que llegamos a Sudamérica a salvo —preguntó—. ¿Qué pasa

entonces, Marcus?


Él

volteó a verla desde su trabajo, sorprendido.


—Nos

casaremos —dijo tranquilamente, y ella se rio.


—¿Y

qué pasa con la actual señora Stepney?


—Se

ha divorciado de mí —dijo Stepney de forma inesperada—. Recibí

los papeles el día que nos fuimos.


—Ya

veo —dijo Jean en voz baja—. Nos casaremos... —luego se detuvo.


Él

la miró y frunció el ceño.


—¿No

es esa tu idea también? —preguntó.


—¿Casarnos?

Sí, esa también es mi idea. Parece una forma extraña y poco

interesante de terminar las cosas, ¿no crees? Y, sin embargo,

supongo que no lo es.


Él

había retomado su trabajo y estaba muy inclinado sobre la proa,

concentrado en su labor. De repente, ella giró el timón y la lancha

se escoró hacia estribor. Por un segundo pareció que Marcus Stepney

no podría mantener el equilibrio frente a ese impulso inesperado,

pero mediante un esfuerzo sobrehumano se impulsó hacia atrás para

ponerse a salvo, y la miró fijamente, con el rostro pálido.


—¿Por

qué hiciste eso? —preguntó con voz ronca—. Casi me tiras por la

borda.


—Había

una marsopa en la superficie del mar, dormida, creo —dijo con

calma—. Lo siento mucho, Marcus, pero no sabía que eso te haría

perder el equilibrio.


Él

miró a su alrededor buscando al pez dormido, pero había

desaparecido.


—Tú

me dijiste que los evitara, ¿sabes? —dijo a modo de disculpa—.

¿De verdad te puse en peligro?


Se

humedeció los labios secos, tomó el bote de pintura y lo arrojó al

mar.


—Dejaremos

esto —dijo—, hasta que desembarquemos. Me diste un buen susto,

Jean.


—Lo

lamento muchísimo. Ven aquí y siéntate a mi lado.


Ella

se hizo a un lado para hacerle espacio, y él se sentó a su lado,

quitándole el timón de las manos.


En

el horizonte, las tierras altas del norte de África mostraban sus

contornos en forma de dientes de sierra.


—Eso

es Marruecos —le señaló—. Propongo mantenernos bien alejados de

Gibraltar y seguir la línea costera hasta Tánger.


—Tánger

no sería un mal lugar para desembarcar si no fuéramos dos

—continuó—. Es el hecho de estar juntos en este yate lo que

probablemente cause sospechas. Tú podrías fingir fácilmente que

llegaste desde Gibraltar, y las autoridades portuarias allí son

bastante negligentes.


—O

si pudiéramos desembarcar en la costa —sugirió—. Hay un buen

lugar de desembarco, podríamos seguir por la playa y aparecer en

Tánger por la mañana; todo tipo de rarezas aparecen en Tánger sin

levantar sospechas.


Ella

miraba el mar con una expresión extraña en el rostro.


—¡Marruecos!

—dijo suavemente—. Marruecos... ¡no había pensado en eso!


Poco

después se llevaron un susto. Una silueta gris apareció corriendo

desde el oscurecido este, y Stepney giró el timón mientras el

destructor pasaba a toda máquina de camino a Gibraltar.


Observó

cómo desaparecía la luz de popa, luego el barco giró de repente y

les presentó el costado.


—Nos

están buscando —dijo Marcus.


La

oscuridad había caído, y él se dirigió directamente hacia el

este.


No

cabía duda de que el destructor estaba en una misión de rastreo. Un

haz de luz blanca salió disparado desde sus cubiertas y comenzó a

tantear el mar. Y luego, cuando creyeron que no los había detectado,

cayó sobre el bote y se mantuvo. Un segundo después los perdió y

comenzó a buscar de nuevo. Poco después iluminó la pequeña

embarcación, e hizo algo más: reveló un espesamiento de la

atmósfera. Estaban entrando en una niebla marina, una de esas finas

nieblas blancas que caen sobre el Mediterráneo en los días sin

viento. El resplandor cegador del reflector se desdibujó.


—¡Bang!


—Ese

es el disparo de advertencia para que nos detengamos —dijo Marcus

entre dientes.


Giró

la proa del bote hacia el sur, una maniobra arriesgada, pues entró

en aguas despejadas, y acababa de regresar al refugio del

providencial banco de niebla cuando el haz blanco se deslizó

sigilosamente por el borde de la bruma. Poco después se desvaneció

y no volvieron a verlo.


—Nos

están buscando —volvió a decir Marcus.


—Ya

dijiste eso —dijo la joven con calma.


—Probablemente

les hayan avisado en Tánger. No nos atrevemos a llevar el bote a la

bahía —dijo Stepney, que ya tenía los nervios a flor de piel.


Volvió

a girar hacia el oeste, acercándose a la rocosa costa del norte de

África. Vieron pequeños grupos de luces en la orilla, y él trató

de recordar qué pueblos eran.


—Creo

que ese grande es Cutra, la prisión española —dijo.


Redujo

la velocidad del bote, y avanzaron con cautela por la línea costera,

hasta que el destello de un faro les dio una idea de su posición.


—Cabo

Espartel —identificó la luz—. Podemos desembarcar muy pronto.

Estuve en Marruecos tres meses y, si mal no recuerdo, se puede

caminar bien por la playa hasta Tánger.


Ella

entró en la cabina y se cambió, y justo cuando la proa del Jungle

Queen se deslizó suavemente por la playa de arena, estuvo lista.


Él

la llevó a tierra en brazos y la bajó; luego empujó la proa del

bote y lo maniobró para que la popa quedara contra la playa,

descansando en un metro de agua. Saltó a bordo, amarró el timón y

encendió los motores; luego, vadeando de regreso a la orilla, se

quedó mirando hacia la oscuridad mientras el pequeño Jungle

Queen se adentraba en el mar.


—Se

acabó —dijo con severidad—. Ahora, querida mía, tenemos una

caminata de diez millas por delante.


Pero

había hecho un ligero error de cálculo. La distancia entre él y

Tánger era de veinticinco millas, e implicaba varios desvíos tierra

adentro hacia un territorio que estaba totalmente deshabitado, salvo

porque en ese momento albergaba el campamento de Muley Hafiz, quien

estaba inmerso en negociaciones con el gobierno español para una de

esas «paces permanentes» que frecuentemente duran años.


Muley

Hafiz estaba sentado bebiendo su café a la medianoche, escuchando

las melodías de un gramófono adornado que se encontraba en un

rincón de su tienda cuadrada.


Una

voz al exterior de los pliegues de seda de su tienda lo saludó, y él

detuvo la máquina.


—¿Qué

pasa? —preguntó.


—Señor,

hemos capturado a un hombre y una mujer caminando junto al mar.


—Son

rifeños; déjenlos ir —dijo Muley en árabe—. Estamos haciendo

la paz, amigo mío, no la guerra.


—Señor,

estos son infieles; creo que son ingleses.


Muley

Hafiz se retorció su pulcra y pequeña barba.


—Tráiganlos

—dijo.


Así

fueron llevados a su presencia un hombre desaliñado y una joven; al

ver el rostro de ella, se quedó sin aliento.


—Mi

pequeña amiga de la Riviera —dijo maravillado, y la sonrisa que

ella le dedicó fue como un rayo de sol para su corazón.


Él

se puso de pie, un hombre de figura magnífica, y ella lo miró con

admiración.


—Lamento

si mis hombres los han asustado —dijo—. No tiene nada que temer,

madame. Enviaré a mis soldados para que los escolten hasta

Tánger.


Y

luego frunció el ceño.


—¿De

dónde venían?


Ella

no pudo mentir bajo la mirada firme de aquellos ojos líquidos.


—Desembarcamos

en la costa desde un bote. Nos perdimos —dijo.


Él

asintió.


—Tú

debes ser a quien están buscando —dijo—. Uno de mis espías vino

desde Tánger esta noche y me dijo que la policía española y la

francesa estaban esperando para arrestar a una dama que había

cometido algún delito en Francia. No puedo creer que seas tú; o si

lo eres, entonces diría que el crimen fue perdonable.


Él

miró a Marcus.


—O

tal vez —dijo lentamente—, es a su acompañante a quien buscan.


Jean

negó con la cabeza.


—No,

no lo buscan a él —dijo—, es a mí a quien buscan.


Él

señaló un cojín.


—Siéntense

—dijo, y siguió su propio ejemplo.


Solo

Marcus se quedó de pie, preguntándose cómo se desarrollaría esta

extraña situación.


—¿Pero

qué harás? Si entras en Tánger, temo que no podré protegerte;

pero hay una ciudad en las colinas —hizo un gesto con la mano—,

muy lejos de aquí, una ciudad donde las colinas son verdes,

mademoiselle, y donde hermosos manantiales brotan de la tierra, y

allí soy señor.


Ella

respiró profundamente.


—Iré

a la ciudad de las colinas —dijo suavemente—, y en cuanto a este

hombre —se encogió de hombros—, no me importa lo que le ocurra

—añadió con una sonrisa divertida, mirando al pálido Marcus.


—Entonces

irá solo a Tánger.


Pero

Marcus Stepney no fue solo. Durante las últimas dos millas del viaje

había llevado una bolsa que contenía la mayor parte de los cinco

millones de francos que la muchacha había sacado del barco. Jean no

recordó eso hasta que ya iba camino a la ciudad de las colinas, y

para entonces el dinero ya había dejado de interesarle.
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    Richard Horatio Edgar Wallace (Greenwich, Inglaterra, Reino Unido, 1 de abril de 1875 – Beverly Hills, Estados Unidos, 10 de febrero de 1932) fue un novelista, dramaturgo y periodista británico, padre del moderno estilo thriller y aclamado mundialmente como maestro de la narración de misterio. Además es el autor del guion original de la película King-Kong.


    


    Edgar Wallace creó el "thriller" con su novela Los Cuatro Hombres Justos (1905), y consolidó este género narrativo con su obra posterior. Las investigaciones detectivescas realizadas en sus novelas requieren siempre un profesionalismo, y suelen desplegarse con el concurso de la maquinaria policial, lo que las diferencia de la corriente de la "novela problema" o "novela enigma", donde se supone que el lector dispone de todos los indicios necesarios para resolver por sí mismo el misterio, rivalizando así con el protagonista de la narración, generalmente un detective aficionado. No obstante, Wallace sí brinda frecuentemente al lector la posibilidad de ejercer sus propias dotes de detección. Recordemos como ejemplo los problemas de habitación cerrada planteados en The Four Just Men (1905) Los Cuatro Hombres Justos, The Clue of the Twisted Candle (1917) (traducida como El misterio de la vela doblada) o The Clue of The New Pin (1923) (La pista del alfiler). No obstante, incluso en estas novelas prepondera la acción sobre el análisis. Esto se debe a que, como cultivador del thriller (narración inquietante), Wallace da preferencia a la tensión dramática y a la unidad narrativa sobre la lenta exposición de indicios característica de la "novela enigma".
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