El ángel del terror

Edgar Wallace

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Autor

Otros textos

Texto núm. 8924

Título: El ángel del terror
Autor: Edgar Wallace
Etiquetas: Novela, Misterio, Suspenso

Editor: Fernando Guzmán
Fecha de creación: 30 de junio de 2026
Fecha de modificación: 30 de junio de 2026

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Capítulo 1

El
 silencio de la sala, que se había interrumpido cuando el presidente
 del jurado entregó su veredicto, se hizo aún más profundo. El
 juez, dirigiendo una rápida mirada por encima de sus lentes al alto
 prisionero, ordenó sus documentos con esa precisión y método que
 los hombres mayores muestran en momentos de tensión como este. Juntó
 los papeles blancos, azules y beige, y los apiló cuidadosamente en
 una pequeña repisa a la izquierda de su escritorio. Luego, tomó su
 pluma y escribió unas cuantas palabras en un formulario impreso que
 tenía frente a él.

Hubo otra pausa expectante. El juez
 tanteó debajo del escritorio, sacó un pequeño cuadrado de seda
 negra y lo colocó con cuidado sobre su peluca blanca. Entonces
 habló:

—James Meredith, tras un largo y minucioso
 juicio, ha sido usted declarado culpable del terrible crimen de
 asesinato premeditado. Estoy en total acuerdo con el veredicto del
 jurado. Después de escuchar el testimonio de la desafortunada dama
 con la que usted estaba comprometido —y cuyo testimonio intentó
 refutar de la manera más brutal—, quedan pocas dudas de que,
 cegado por los celos, usted le disparó a Ferdinand Bulford. La
 declaración de la señorita Briggerland respecto a que usted había
 amenazado a este pobre joven, y que la dejó a ella en un estado de
 furia, es inquebrantable. Por una terrible coincidencia, el señor
 Bulford estaba en la calle, frente a la puerta de su prometida cuando
 usted salió de allí, y enloquecido por sus celos enfermizos, usted
 lo mató a tiros.

»Sugerir, como lo ha hecho a través de
 su abogado, que aquella noche visitó a la señorita Briggerland para
 romper su compromiso y que la charla fue tranquila y sin reproches,
 es insinuar que esta dama ha cometido perjurio deliberadamente para
 condenarlo a muerte. Y cuando a esa vergonzosa acusación usted le
 suma un motivo —es decir, que con su muerte o encarcelamiento la
 señorita Briggerland, que es su prima, se beneficiaría
 económicamente de manera considerable—, solo consigue aumentar su
 propia infamia. Nadie que haya visto a esa joven en el estrado, una
 figura tan conmovedora y, si se me permite decirlo, tan hermosa,
 podría aceptar ni por un segundo su fantástica
 explicación.

»¿Quién mató a Ferdinand Bulford? Un
 hombre que no tenía ni un solo enemigo en el mundo. Esa tragedia no
 tiene justificación. Ahora solo me queda dictar la sentencia que
 impone la ley. La petición de clemencia del jurado será enviada a
 las autoridades correspondientes...

A continuación,
 procedió a dictar la sentencia de muerte. El hombre alto en el
 banquillo de los acusados escuchó sin que se le moviera un solo
 músculo del rostro.

Así terminó el gran juicio por el
 asesinato de la calle Berkeley. Cuando, unos días después, se
 anunció que la pena de muerte había sido conmutada por cadena
 perpetua, hubo periódicos y personas que insinuaron que se trataba
 de un acto de indulgencia equivocado. Sugirieron que James Meredith
 habría sido ahorcado si hubiera sido un hombre pobre en lugar de
 ser, como lo era, el dueño de una inmensa fortuna.

—Y
 se acabó —dijo Jack Glover entre dientes mientras salía del
 tribunal junto al eminente abogado de la Corona que había defendido
 a su amigo y cliente—. La damisela gana.

Su acompañante
 lo miró de reojo y sonrió.
—Sinceramente, Glover, ¿crees
 que esa pobre chica sería capaz de hacer algo tan ruin como mentir
 sobre el hombre al que ama?
—¡Al que ama! —repitió Jack
 Glover con desprecio.
—Creo que tienes prejuicios —dijo el
 abogado, sacudiendo la cabeza—. Personalmente, creo que Meredith es
 un lunático; estoy convencido de que todo lo que nos contó sobre la
 conversación que tuvo con la chica es fruto de una imaginación
 enferma. Me quedé sumamente impresionado cuando vi a Jean
 Briggerland en el estrado. Ella... ¡por Dios, ahí está la dama en
 cuestión!

Habían llegado a la entrada del tribunal. Un
 auto grande estaba estacionado junto a la acera y uno de los
 asistentes le sostenía la puerta abierta a una joven vestida de
 negro. Alcanzaron a ver un rostro pálido y triste, de una belleza
 extraordinaria, y luego desapareció tras las cortinas cerradas del
 vehículo.

El abogado dejó escapar un largo
 suspiro.
—¡Loco! —dijo con voz ronca—. ¡Debe estar loco!
 Si alguna vez he visto un alma pura en el rostro de una mujer, es en
 el suyo.
—Le ha pegado mucho el sol, Sir John. Se está
 poniendo sentimental —le soltó Jack Glover sin tacto, y el
 eminente abogado casi se ahoga de la indignación.

Jack
 Glover tenía la costumbre de decirle cosas groseras a sus amigos,
 incluso cuando le llevaban veinte años de ventaja y, por todas las
 reglas de la etiqueta profesional, merecían un trato
 respetuoso.
—¡De verdad! —dijo Sir John, ofendido—. ¡Hay
 momentos, Glover, en los que eres insoportable!

Pero para
 entonces, Jack Glover ya se alejaba caminando a paso firme por el Old
 Bailey, con las manos en los bolsillos y su sombrero de copa echado
 hacia atrás.
Encontró al canoso socio principal del bufete
 Rennett, Glover y Simpson (aunque hacía diez años que no había
 ningún Simpson en la firma) a punto de irse a casa.

El
 señor Rennett se volvió a sentar al ver a su socio menor.
—Me
 enteré de las noticias por teléfono —dijo—. Ellbery dice que no
 hay motivos para apelar, pero creo que la petición de clemencia le
 salvará la vida. Además, es un crimen pasional, y no cuelgan a
 nadie por celos homicidas. Supongo que fue el testimonio de la chica
 lo que inclinó la balanza, ¿no?

Jack asintió.
—Y
 parecía un ángel recién salido del refrigerador —dijo con
 desesperación—. Ellbery hizo lo que pudo para desestabilizarla,
 pero el viejo tonto está medio enamorado de ella. Lo dejé
 desvariando sobre su alma pura y demás atributos celestiales.

El
 señor Rennett se acarició su barba gris acero.
—Ella ha
 ganado —sentenció, pero el otro se volvió hacia él con un
 gruñido.
—¡Todavía no! —respondió casi con dureza—.
 Ella no ha ganado hasta que Jimmy Meredith esté muerto o...
—¿O...?
 —repitió su socio de manera significativa—. Ese "o" no
 va a pasar, Jack. Le darán cadena perpetua, dalo por hecho. Yo
 llegaría muy lejos para ayudar a Jimmy; arriesgaría mi carrera y mi
 reputación.

Jack Glover miró a su socio con
 asombro.
—¡Viejo zorro! —dijo con admiración—. No sabía
 que le tenías tanto aprecio a Jimmy.

El señor Rennett se
 levantó y empezó a ponerse los guantes. Parecía un poco incómodo
 por la reacción que había provocado.
—Su padre fue mi primer
 cliente —dijo a modo de disculpa—. Uno de los mejores hombres que
 han existido. Se casó ya mayor, por eso era tan excéntrico con el
 tema del matrimonio. Se podría decir que el viejo Meredith fundó
 nuestro bufete. Tu padre, Simpson y yo estábamos casi en la ruina
 cuando Meredith nos dio sus negocios. Ese fue nuestro punto de
 inflexión. Tu padre, en paz descanse, nunca se cansaba de hablar de
 ello. Me sorprende que nunca te lo haya contado.
—Creo que sí
 lo hizo —dijo Jack, pensativo—. Y de verdad llegarías muy
 lejos... Rennett... quiero decir, ¿para ayudar a Jim
 Meredith?
—Hasta el final —respondió el viejo Rennett con
 sequedad.

Jack Glover empezó a silbar una larga y lúgubre
 melodía.
—Veré al muchacho mañana —comentó—. Por
 cierto, Rennett, ¿viste que el otro día sacaron a un tipo de la
 cárcel y lo llevaron a una clínica privada para una operación
 menor? Hasta hicieron una pregunta al respecto en el Parlamento. ¿Es
 habitual?
—Se puede arreglar —dijo Rennett—. ¿Por
 qué?
—¿Crees que en unos meses podríamos conseguir que
 lleven a Jim Meredith a una clínica para... digamos, una operación
 de apéndice?
—¿Tiene apendicitis? —preguntó el otro
 sorprendido.
—Puede fingirlo —respondió Jack con calma—.
 Es la cosa más fácil del mundo de fingir.

Rennett lo
 miró por debajo de sus pobladas cejas.
—¿Estás pensando en
 el "o"? —lo desafió, y Jack asintió.
—Se puede
 hacer... si sigue vivo —dijo Rennett tras una pausa.
—Estará
 vivo —profetizó su socio—. Ahora el único detalle es... ¿dónde
 voy a encontrar a la chica?

Capítulo
 2

Lydia
 Beale juntó los trozos de papel que ensuciaban su mesa, los hizo
 bola y los arrojó al fuego.

Llamaron a la puerta y se
 volvió a medias en su silla para recibir con una sonrisa a su
 robusta casera, quien entró llevando una bandeja con una gran taza
 de té y dos gruesas y apetitosas rebanadas de pan con
 mermelada.
—¿Terminó por hoy, señorita Beale? —preguntó
 la casera con ansiedad.
—Por hoy sí —dijo la chica
 asintiendo, y se levantó estirándose perezosamente.

Era
 esbelta, una cabeza más alta que la rechoncha señora Morgan. Los
 oscuros ojos violeta y el rostro delicado y espiritual los debía a
 sus antepasados celtas; la gracia de sus movimientos, al igual que
 las manos perfectas que descansaban sobre el tablero de dibujo,
 hablaban elocuentemente de su buena cuna.
—Me gustaría verlo,
 señorita, si me permite —dijo la señora Morgan, frotándose las
 manos en el delantal con anticipación.

Lydia abrió un
 cajón de la mesa y sacó una hoja grande de cartulina Windsor. Había
 terminado su boceto a lápiz y la señora Morgan soltó una
 exclamación de asombro. Era el dibujo de un hombre enmascarado
 manteniendo a raya a una turba de villanos a punta de pistola.
—Es
 maravilloso, señorita —dijo maravillada—. Supongo que ese tipo
 de cosas también suceden en la vida real.

La joven se rió
 mientras guardaba el dibujo.
—Pasan en las historias que
 ilustro, señora Morgan —dijo con sequedad—. Los verdaderos
 bandidos de la vida real vienen en forma de pasantes de abogados con
 órdenes judiciales y citaciones. De todos modos, es un alivio para
 esas ridículas ilustraciones de moda que hago. ¡Señora Morgan, no
 se imagina cómo me enferma ver la vitrina de una modista!

La
 señora Morgan asintió compasiva, y Lydia cambió de tema.
—¿Vino
 alguien esta tarde? —preguntó.
—Solo el joven de Spadd &
 Newton —respondió la robusta mujer con un suspiro—. Le dije que
 no estaba, pero soy muy mala mintiendo.

La chica dejó
 escapar un quejido.
—Me pregunto si algún día terminaré de
 pagar esas deudas —dijo desesperada—. Tengo suficientes
 requerimientos judiciales en el cajón como para empapelar la casa,
 señora Morgan.

Tres años atrás, el padre de Lydia Beale
 había muerto y ella había perdido al mejor amigo y compañero que
 cualquier chica pudiera tener. Sabía que él tenía deudas, pero no
 imaginaba lo endeudado que estaba. Un acreedor la había visitado el
 día después del funeral y había hecho alguna referencia grosera a
 lo conveniente de una muerte que cancelaba automáticamente las
 obligaciones de George Beale. Solo faltaba eso para empujar a la
 joven a una acción tan insensata como generosa: había escrito a
 todas las personas a las que su padre debía dinero, asumiendo la
 responsabilidad total de unas deudas que sumaban cientos de
 libras.
Fue su sangre celta lo que la impulsó a echarse al
 hombro una carga para la que no estaba preparada, pero nunca se había
 arrepentido de su acto impulsivo.

Hubo algunos acreedores
 que, al comprender lo sucedido, no la molestaron, y hubo otros
 que...
Ganaba un sueldo bastante decente en la plantilla del
 Daily Megaphone, que tenía una sección destacada de moda, pero
 habría tenido que cobrar el salario de un ministro para hacer frente
 a todas las exigencias que le llovieron al mes de haber asumido las
 deudas de su padre.
—¿Va a salir esta noche, señorita?
 —preguntó la mujer.

Lydia se sacudió de sus
 desagradables pensamientos.
—Sí. Voy a hacer unos dibujos de
 los vestidos en la nueva obra de Curfew. Llegaré a casa cerca de la
 medianoche.

La señora Morgan ya iba por la mitad de la
 habitación cuando se dio la vuelta.
—Algún día saldrá de
 todos sus problemas, señorita, ¡ya lo verá! Apuesto a que se
 casará con un joven rico y refinado.

Lydia, sentada en el
 borde de la mesa, se echó a reír.
—Perdería su dinero,
 señora Morgan —dijo—. Los jóvenes ricos solo se casan con las
 chicas pobres y trabajadoras en los cuentos que yo ilustro. Si me
 caso, probablemente será con un joven muy pobre que se convertirá
 en un inválido crónico y necesitará cuidados. Lo odiaré tanto que
 no podré ser feliz con él, y me dará tanta lástima que no podré
 abandonarlo.

La señora Morgan bufó su desacuerdo.
—Hay
 cosas que suceden... —empezó.
—No a mí... al menos no los
 milagros —dijo Lydia, todavía sonriendo—. Además, no sé si
 quiero casarme. Primero tengo que pagar todas estas cuentas, y para
 cuando termine de pagarlas, ya seré una anciana canosa con un gorro
 de dormir.

Lydia había terminado su té y estaba de pie,
 con escasa ropa en medio de su dormitorio, preparándose para su
 compromiso en el teatro, cuando la señora Morgan regresó.
—Se
 me olvidó decirle, señorita —dijo—, vinieron un caballero y una
 dama.
—¿Un caballero y una dama? ¿Quiénes eran?
—No
 lo sé, señorita Beale. Yo estaba recostada en ese momento y la
 muchacha atendió la puerta. Le di órdenes estrictas de decir que
 usted no estaba.
—¿Dejaron algún nombre?
—No,
 señorita. Solo preguntaron si la señorita Beale vivía aquí y si
 podían verla.
—¡Mmm! —dijo Lydia frunciendo el ceño—.
 ¡Me pregunto qué les debemos!

Apartó el asunto de su
 mente y no volvió a pensar en ello hasta que se detuvo de camino al
 teatro para averiguar desde la oficina, por teléfono, la cantidad de
 dibujos que necesitaban.
El subdirector le contestó.
—Y,
 por cierto —añadió—, hoy preguntaron por ti en la oficina.
 Encontré una nota en mi escritorio cuando llegué esta noche. Unos
 viejos amigos tuyos que quieren verte. Brand les dijo que esta noche
 irías a cubrir una función en el Teatro Erving, así que
 probablemente te los cruces.
—¿Quiénes son? —preguntó
 ella, confundida.
Tenía pocos amigos, ya fueran viejos o
 nuevos.
—No tengo la más remota idea —fue la respuesta.

En
 el teatro no vio a nadie que conociera, aunque miró a su alrededor
 con interés, y tampoco se le acercó nadie en los intermedios.
En
 la fila delante de ella, un poco a su derecha, había dos personas
 que la habían mirado con curiosidad al entrar. El hombre tendría
 unos cincuenta años, era muy moreno y calvo: la piel de su cabeza
 tenía casi el color del cobre, aunque era evidentemente europeo,
 pues los ojos que la observaban con benevolencia a través de unos
 gruesos lentes eran azules. Sin embargo, era un azul tan claro que,
 en contraste con la piel color caoba de su rostro bien afeitado,
 parecían casi blancos.

La joven que lo acompañaba era
 rubia y, para el ojo artístico de Lydia, singularmente hermosa. Su
 cabello era una mata de oro fino. El color era natural, Lydia era
 demasiado experta como para equivocarse en eso. Sus rasgos eran
 regulares e impecables. La joven artista pensó que nunca en su vida
 había visto una boca de "cupido" tan perfecta. Había algo
 tan fresco y dulcemente inocente en la joven, que el corazón de
 Lydia se sintió atraído hacia ella, apenas pudiendo mantener la
 vista en el escenario. La desconocida parecía tener casi el mismo
 interés en ella, pues Lydia la sorprendió escudriñándola hacia
 atrás en dos ocasiones. Se quedó pensando quién sería. La joven
 estaba vestida con elegancia, y alrededor de su cuello llevaba una
 cadena de platino que le debía llegar hasta la cintura, una cadena
 que se interrumpía cada pocos centímetros por una gran
 esmeralda.

Le costó un poco de esfuerzo concentrarse de
 nuevo en el escenario y en su trabajo. Con un cuaderno de dibujo
 sobre las rodillas, esbozó los disfraces algo extravagantes que
 habían despertado un leve interés en la obra por parte del público,
 y por el momento olvidó a su encantadora compañera.

Al
 final de la función, atravesó el vestíbulo y se ciñó más su
 gastado abrigo alrededor de los delgados hombros, pues la noche era
 cruda y un viento del suroeste arrastraba gruesos copos de nieve
 mojada bajo la marquesina protectora de vidrio hasta la misma
 entrada. Los espectadores más afortunados caminaban con cuidado por
 el fango hacia sus autos que los esperaban, luego los taxis se
 unieron a la procesión de vehículos; hubo un ruido de puertas de
 coches al cerrarse y un alboroto de órdenes a los apresurados
 asistentes, hasta que del caos surgió algo parecido al
 orden.
—¿Taxi, señorita?

Lydia negó con la
 cabeza. Un autobús la llevaría a Fleet Street, pero ya habían
 pasado dos llenos de pasajeros, y comenzaba a desesperarse, cuando un
 taxi de aspecto particularmente elegante se detuvo junto a la
 acera.
El conductor se inclinó sobre el protector brillante que
 lo resguardaba en parte del clima y gritó:
—¿Está ahí la
 señorita Beale?

La joven se sobresaltó por la sorpresa y
 dio un paso hacia el vehículo.
—Yo soy la señorita Beale
 —dijo.
—Su editor me ha enviado a buscarla —dijo el hombre
 con presteza.

El editor del Megaphone había cometido
 muchos actos excéntricos. Había expresado opiniones sobre sus
 dibujos que la hacían estremecer solo de recordarlas. La había
 despertado a medianoche para que dibujara los trajes en un baile de
 disfraces, pero nunca antes había hecho algo tan humano como
 enviarle un taxi. Sin embargo, no quiso mirar con demasiado
 detenimiento ese taxi regalado y subió a su cálido interior.

Las
 ventanas estaban empañadas por la nieve y el aguanieve que había
 estado cayendo todo el tiempo que ella estuvo en el teatro. Vio pasar
 luces borrosas a toda prisa y se dio cuenta de que el taxi iba a
 buena velocidad. Frotó las ventanas e intentó mirar afuera al cabo
 de un rato. Luego trató de bajar una, pero no pudo. De repente, se
 puso en pie de un salto y golpeó el cristal con furia para llamar la
 atención del conductor. No cabía duda de que estaban cruzando un
 puente, y no era necesario cruzar un puente para llegar a Fleet
 Street.

Si
 el conductor la oyó, no dio muestra alguna de ello. La velocidad del
 automóvil aumentó. Ella golpeó de nuevo la ventanilla con furia.
 No tenía miedo, pero sí estaba enojada. Poco después llegó el
 temor. Fue cuando intentó abrir la puerta y descubrió que estaba
 asegurada por fuera; encendió un fósforo y comprobó que las
 ventanas habían sido atornilladas. El borde del agujero donde había
 entrado el tornillo estaba crudamente reciente, y la cabeza del
 tornillo brillaba nueva y reluciente.

No
 llevaba paraguas —nunca llevaba uno al teatro— y no tenía nada
 más sólido como arma que una pluma fuente. Podía romper los
 cristales de una patada. Se recostó en el asiento y descubrió que
 no era una operación tan sencilla como había imaginado. Dudó
 incluso en intentarlo; entonces la sensación de pánico la abandonó
 y volvió a ser dueña de sí misma, serena otra vez. No la estaban
 secuestrando. Esas cosas no ocurrían en el siglo veinte, salvo en
 novelas sensacionalistas. Frunció el ceño. Había dicho casi
 exactamente lo mismo aquel día a alguien… a la señora Morgan, que
 había insinuado un matrimonio romántico. Desde luego, no ocurría
 nada malo. El conductor la había llamado por su nombre.
 Probablemente el editor quería verla en su casa; vivía en algún
 lugar del sur de Londres, recordaba ella. Eso lo explicaría todo. Y
 sin embargo, su instinto le decía que algo inusual estaba
 ocurriendo, que una experiencia desagradable era inminente.

Intentó
 apartar ese pensamiento de su mente, pero era demasiado vívido,
 demasiado insistente.

Probó
 otra vez la puerta y luego, al advertir un débil resplandor
 reflejado sobre el techo forrado de tela del taxi, miró hacia atrás
 por el pequeño visor. Vio dos enormes faros de automóvil a pocos
 metros del coche. Otro vehículo los seguía; alcanzó a distinguir
 su silueta cuando pasaron junto a un poste de alumbrado.

Estaban
 en una de las carreteras de los suburbios exteriores. Mirando por la
 ventanilla, por encima del hombro del conductor, vio árboles a un
 lado del camino y una larga cerca gris. Mientras observaba, el
 automóvil de atrás avanzó de pronto, los adelantó y quedó
 delante; vio alejarse sus luces traseras con una punzada de
 desesperanza. Luego, antes de comprender lo sucedido, el gran coche
 redujo la velocidad y giró de lado, bloqueando la carretera, y el
 taxi se detuvo con una sacudida que la lanzó contra la ventanilla.
 Vio dos figuras bajo la tenue luz de los faros del taxi, oyó a
 alguien hablar y la puerta fue abierta bruscamente.

—¿Quiere
 bajar, señorita Beale? —dijo una voz agradable; y aunque sentía
 las piernas extrañamente débiles, obedeció.

El
 segundo hombre estaba junto al conductor. Llevaba un largo
 impermeable cuyo cuello levantado le cubría hasta la punta de la
 nariz.

—Puede
 volver con sus amigos y decirles que la señorita Beale está en
 buenas manos —estaba diciendo—. También puede encender una o dos
 velas a su santo favorito en agradecimiento por seguir vivo.

—No
 sé de qué está hablando —dijo el conductor con mal humor—.
 Estoy llevando a esta señorita a su oficina.

—¿Desde
 cuándo se publica el Daily
 Megaphone
 en estos espantosos suburbios? —preguntó el otro cortésmente.

Vio
 a la muchacha y se quitó el sombrero.

—Venga,
 señorita Beale —dijo—. Le prometo un viaje más cómodo…
 aunque no puedo garantizar que el final sea menos sorprendente.

Capítulo
 3

El
 hombre que había abierto la puerta era una persona de mediana edad,
 de baja estatura y complexión robusta. Tomó suavemente a la joven
 del brazo y, sin hacer preguntas, ella lo acompañó hasta el auto
 que estaba más adelante, seguidos por el hombre del impermeable. No
 se pronunció ni una palabra, y Lydia estaba demasiado desconcertada
 para hacer preguntas hasta que el auto se puso en marcha. Entonces,
 el hombre más joven se echó a reír.

—¡Qué astuto,
 Rennett! —dijo—. ¡Le digo que esa gente es sobrehumanamente
 brillante!
—No soy un gran admirador de la villanía —dijo
 el otro con voz ronca, y el más joven, que estaba sentado frente a
 la chica, se rió.
—Debe tomárselo con una actitud imparcial,
 mi querido amigo. Personalmente, los admiro. Admito que me dieron un
 buen susto cuando me di cuenta de que la señorita Beale no había
 llamado al taxi, sino que se lo habían puesto ahí cuidadosamente
 para ella, pero aun así, puedo admirarlos.

—¿Qué
 significa todo esto? —preguntó la joven, desconcertada—. Estoy
 muy confundida... ¿A dónde vamos ahora? ¿A la oficina?
—Me
 temo que no llegará a la oficina esta noche —dijo el joven con
 calma—, y es imposible explicarle exactamente por qué fue
 secuestrada.
—¿Secuestrada? —dijo la chica con
 incredulidad—. ¿Quiere decir que ese hombre...?

—Se
 la estaba llevando a las afueras —dijo el otro con calma—.
 Probablemente habría conducido toda la noche y la habría dejado
 abandonada en algún lugar inaccesible. No creo que tuviera intención
 de hacerle daño; nunca corren riesgos innecesarios, y lo único que
 querían era hacerla desaparecer por esta noche. Cómo llegaron a
 enterarse de que la habíamos elegido a usted es algo que me
 desconcierta —añadió—. ¿Puede formular alguna teoría,
 Rennett?

—¿Elegido a mí? —repitió la joven
 sobresaltada—. De verdad, creo que tengo derecho a una explicación,
 y si no les importa, me gustaría que me llevaran de vuelta a mi
 oficina. Tengo un trabajo que conservar —añadió con
 seriedad.
—Seis libras con diez a la semana, y unas cuantas
 guineas extra por sus ilustraciones —dijo el hombre del
 impermeable—. Créame, señorita Beale, nunca terminará de pagar
 sus deudas con ese sueldo, ni aunque viva cien años.

Ella
 solo pudo soltar un jadeo.
—Parece saber mucho sobre mis
 asuntos privados —dijo, cuando recuperó el aliento.
—Muchísimo
 más de lo que se imagina.

Ella intuyó que él sonreía
 en la oscuridad, y su voz sonaba tan amable y arrepentida que no pudo
 ofenderse.
—En los últimos doce meses, se han dictado treinta
 y nueve sentencias en su contra, y en el año anterior, veintisiete.
 Vive con exactamente treinta chelines a la semana, y todo lo demás
 va a parar a los acreedores de su padre.
—¡Es usted muy
 impertinente! —dijo acaloradamente y, a su propio juicio, de manera
 ridícula.

—En realidad, soy muy pertinente. Por cierto,
 mi nombre es Glover... John Glover, de la firma Rennett, Glover y
 Simpson. El caballero a su lado es el señor Charles Rennett, mi
 socio principal. Somos un bufete de abogados, pero cuánto tiempo
 seguiremos siéndolo —añadió de forma intencionada— depende más
 bien de usted.
—¿De mí? —dijo la chica con genuino
 asombro—. Bueno, no puedo decir que le tenga mucho aprecio a los
 abogados...
—Eso lo puedo entender perfectamente —murmuró
 el señor Glover.
—Pero ciertamente no deseo disolver su
 sociedad —continuó ella.

—Es un poco más grave que
 eso —dijo el señor Rennett, que estaba sentado a su lado—. El
 hecho es, señorita Beale, que estamos actuando de una manera
 completamente ilegal, y vamos a revelarle los detalles de un acto que
 tenemos en mente, el cual, si usted le pasa la información a la
 policía, resultará en nuestra ruina profesional. Así que, como
 verá, esta aventura es infinitamente más importante para nosotros
 de lo que por el momento es para usted. ¡Y ya llegamos! —dijo,
 interrumpiendo la pregunta de la chica.

El auto dobló por
 un camino estrecho y avanzó un trecho a través de una avenida de
 árboles antes de detenerse en el pórtico con columnas de una gran
 casa.
Rennett la ayudó a bajar y la guio a través de la
 puerta, que se abrió casi en cuanto se detuvieron, hacia un gran
 vestíbulo revestido de madera.

—Por aquí, permítame
 mostrarle el camino —dijo el hombre más joven.
Abrió una
 puerta y ella se encontró en una gran sala de estar, exquisitamente
 amueblada e iluminada por dos lámparas de araña plateadas
 suspendidas del techo tallado.
Para su alivio, una mujer mayor
 se levantó para recibirla.

—Esta es mi esposa, señorita
 Beale —dijo Rennett—. No hace falta que le explique que esta es
 también mi casa.
—Así que encontraste a la señorita —dijo
 la señora mayor, dándole una sonrisa de bienvenida—. ¿Y qué
 opina la señorita Beale de su propuesta?

El joven Glover
 entró en ese momento, y despojado de su largo impermeable y su
 sombrero, demostró ser del tipo de hombre que las universidades
 producen por cientos. También era apuesto, notó Lydia con
 inconsistencia femenina, y había algo en sus ojos que inspiraba
 confianza. Saludó con una sonrisa y un movimiento de cabeza a la
 señora Rennett, y luego se volvió hacia la joven.

—Bien,
 señorita Beale, no sé si debería explicárselo yo o si mi culto y
 distinguido amigo prefiere ahorrarme la molestia.
—Yo no —se
 apresuró a decir el hombre mayor—. Querida —se dirigió a su
 esposa—, creo que dejaremos que Jack Glover hable con esta
 señorita.

—¿No lo sabe? —preguntó la señora
 Rennett con sorpresa, y Lydia se echó a reír, aunque estaba muy
 lejos de sentirse divertida. La posible pérdida de su empleo, la
 inquietante aventura de la noche y ahora este nuevo misterio se
 combinaban para ponerle los nervios de punta.

Glover
 esperó a que la puerta se cerrara tras su socio y su esposa, y
 pareció inclinado a esperar un poco más, pues se quedó de pie de
 espaldas al fuego, mordiéndose los labios y mirando pensativo hacia
 la alfombra.

—No sé muy bien cómo empezar, señorita
 Beale —dijo—. Y después de verla, mi conciencia empieza a
 trabajar horas extras. Pero será mejor que empiece por el principio.
 Supongo que habrá oído hablar del asesinato de Bulford.
La
 joven lo miró fijamente.
—¿El asesinato de Bulford? —dijo
 con incredulidad, y él asintió.
—Pues claro, todo el mundo
 ha oído hablar de eso.

—Entonces, afortunadamente, no
 es necesario explicar todas las circunstancias —dijo Jack Glover,
 con una pequeña mueca de disgusto.
—Solo sé —lo
 interrumpió la joven— que el señor Bulford fue asesinado por un
 tal señor Meredith, que estaba celoso de él, y que el señor
 Meredith, cuando subió al estrado de los testigos, se comportó de
 manera vergonzosa con su prometida.

—Exactamente
 —asintió Glover con un brillo en los ojos—. En otras palabras,
 repudió la insinuación de que estaba celoso, juró que ya le había
 dicho a la señorita Briggerland que no podía casarse con ella y que
 ni siquiera sabía que Bulford la estaba cortejando.
—Hizo eso
 para salvar su vida —dijo Lydia en voz baja—. La señorita
 Briggerland juró en el estrado que tal entrevista nunca había
 ocurrido.
Glover asintió.

—Lo que usted no sabe,
 señorita Beale —dijo con gravedad—, es que Jean Briggerland era
 prima de Meredith y que, a menos que sucedan ciertas cosas, ella
 heredará la mayor parte de las seiscientas mil libras del patrimonio
 de Meredith. Debo explicarle que Meredith es uno de mis mejores
 amigos, y el hecho de que ahora esté cumpliendo cadena perpetua no
 lo hace menos amigo. Estoy tan seguro, como de que usted está
 sentada ahí, de que él no mató a Bulford, igual que yo tampoco lo
 hice. Creo que todo fue un complot para asegurar su muerte o su
 encarcelamiento. Mi socio piensa lo mismo. La verdad es que Meredith
 estaba comprometido con esa chica; descubrió ciertas cosas sobre
 ella y su padre que no hablan muy bien de ellos. En realidad nunca
 estuvo enamorado de ella, por muy hermosa que sea, y cayó en la
 trampa del compromiso. Cuando descubrió el rumbo que tomaban las
 cosas y escuchó algunas de las extrañas historias que se contaban
 sobre Briggerland y su hija, rompió el compromiso y fue esa noche a
 decírselo.

La joven había escuchado este relato con
 cierto desconcierto.
—No veo exactamente qué tiene que ver
 todo esto conmigo —dijo, y Jack Glover volvió a asentir.
—Lo
 entiendo perfectamente —dijo él—, pero le contaré otra parte de
 la historia que no es de dominio público. El padre de Meredith era
 un hombre excéntrico que creía en los matrimonios a temprana edad,
 y fue una condición de su testamento que, si Meredith no estaba
 casado antes de cumplir los treinta años, el dinero pasaría a su
 hermana, a sus herederos y sucesores. Su hermana era la señora
 Briggerland, que ya falleció. Sus herederos son su esposo y Jean
 Briggerland.

Se hizo el silencio. La joven se quedó
 mirando el fuego, pensativa.
—¿Cuántos años tiene el señor
 Meredith?
—Cumple treinta el próximo lunes —dijo Glover en
 voz baja—, y es necesario que se case antes del próximo
 lunes.
—¿En la cárcel? —preguntó ella.
Él negó con
 la cabeza.

—Si ese tipo de cosas estuvieran permitidas,
 ya se habría arreglado, pero por alguna razón el Ministro del
 Interior se niega a ejercer su discreción en este asunto, y se ha
 negado rotundamente a permitir que se celebre tal matrimonio. Se
 opone por motivos de orden público, y me atrevería a decir que,
 desde su punto de vista, tiene razón. Meredith tiene que cumplir una
 condena de veinte años.
—Entonces, ¿cómo...? —empezó
 Lydia.

—Permítame contarle esta historia de una forma
 más o menos comprensible —dijo Glover con esa sonrisita suya—.
 Créame, señorita Beale, ya no estoy tan entusiasmado con el plan
 como antes. Si por casualidad —habló pausadamente—, pudiéramos
 traer a James Meredith a esta casa mañana por la mañana, ¿se
 casaría con él?
—¿Yo? —jadeó—. ¿Casarme con un hombre
 al que no he visto... un asesino?
—No es un asesino —dijo él
 con dulzura.
—¡Pero es absurdo, imposible! —protestó
 ella—. ¿Por qué yo?

Él se quedó en silencio por un
 momento.

—Cuando
 se propuso este plan, buscamos a alguien para quien un matrimonio
 semejante pudiera representar una ventaja —dijo él, hablando
 lentamente—. Fue idea de Rennett que examináramos los registros
 del Tribunal de Condado de Londres para descubrir si había alguna
 muchacha que necesitara dinero con urgencia. No existe manera más
 segura de desenterrar esqueletos financieros que revisar los archivos
 del Tribunal de Condado. Encontramos cuatro casos; solo uno resultó
 adecuado, y esa fue usted. No me interrumpa por un momento, por favor
 —dijo, levantando la mano en ademán de advertencia cuando ella
 estaba a punto de hablar—. También hemos hecho averiguaciones muy
 minuciosas sobre usted; demasiado minuciosas, de hecho, porque los
 Briggerland han olido algo sospechoso y llevan una semana
 siguiéndonos la pista. Sabemos que no está comprometida para
 casarse; sabemos que soporta una carga bastante pesada de deudas; y
 sabemos también que no tiene familiares ni amigos que dependan de
 usted. Lo que le ofrecemos, señorita Beale —y créame que me
 siento bastante canalla por ser el intermediario de esta propuesta—
 son cinco mil libras al año por el resto de su vida, una suma
 inmediata de veinte mil libras y la seguridad de que su marido no la
 molestará desde el momento mismo en que se case.

Lydia
 escuchaba como quien sueña. No parecía real. Dentro de poco
 despertaría y encontraría a la señora Morgan con una taza de té
 en la mano y un plato de sus indigestos pasteles. Tales cosas no
 ocurrían, se decía; y sin embargo allí estaba un joven, de pie
 junto al fuego, explicando con el tono más corriente y
 conversacional una oferta que pertenecía estrictamente al reino del
 romance, y ni siquiera de un romance demasiado convincente.

—Me
 ha dejado usted sin aliento —dijo al cabo de un rato—. Todo esto
 requiere reflexión; y si el señor Meredith está en prisión…

—El
 señor Meredith no está en prisión —dijo Glover tranquilamente—.
 Fue liberado hace dos días para ser trasladado a una clínica, donde
 debía someterse a una pequeña operación. Escapó anoche de la
 clínica y en este preciso momento se encuentra en esta casa.

Ella
 no pudo hacer otra cosa que mirarlo boquiabierta, y él continuó:

—Los
 Briggerland saben que ha escapado; probablemente sospechaban que
 estaba aquí, porque esta tarde hemos recibido la visita de la
 policía y han registrado tanto el interior de la casa como los
 terrenos. Saben, naturalmente, que el señor Rennett y yo éramos sus
 asesores legales, y esperábamos que vinieran. Cómo logró escapar a
 su vigilancia es asunto aparte. Ahora bien, señorita Beale, ¿qué
 dice usted?

—No
 sé qué decir —respondió ella, sacudiendo la cabeza impotente—.
 Sé que estoy soñando, y que si tuviera el valor moral de
 pellizcarme con fuerza, despertaría. De algún modo no quiero
 despertar; es todo tan fascinantemente imposible.

Él
 sonrió.

—¿Puedo
 ver al señor Meredith?

—No
 hasta mañana. Debo decirle que ya hemos hecho todos los preparativos
 para su boda; la licencia ha sido obtenida y mañana, a las ocho de
 la mañana —por cierto, en este país los matrimonios celebrados
 antes de las ocho o después de las tres no son legales— un clérigo
 vendrá y la ceremonia será realizada.

Siguió
 un largo silencio.

Lydia
 estaba sentada al borde de la silla, con los codos apoyados en las
 rodillas y el rostro entre las manos.

Glover
 la observaba con gravedad, con compasión, maldiciéndose por ser el
 ejecutor de aquel grotesco plan concebido por él mismo. Finalmente
 ella levantó la cabeza.

—Creo
 que aceptaré —dijo con cierta fatiga—. Y se equivocó usted
 respecto al número de citaciones judiciales; fueron setenta y cinco
 en dos años… y estoy tan cansada de los abogados…

—Gracias
 —dijo Jack Glover cortésmente.

Capítulo
 4

Toda
 la noche se había quedado sentada en el pequeño dormitorio al que
 la señora Rennett la había conducido, pensando, pensando y
 pensando. No pudo dormir, aunque lo había intentado con todas sus
 fuerzas, y pasó la mayor parte de la noche yendo de la ventana a la
 puerta, dándole vueltas a la asombrosa situación en la que se
 encontraba. Nunca había pensado seriamente en el matrimonio, y en
 realidad un matrimonio como este no le causaba ningún terror y
 podría haberlo aceptado con alivio, de haber sido el preludio un
 poco menos agitado. La perspectiva de ser esposa solo de nombre,
 incluso el pensamiento de que su marido estaría, durante los
 próximos veinte años, tras los muros de una prisión, no la
 angustiaba ni la horrorizaba. De alguna manera, aceptaba sin reservas
 la afirmación de Glover de que Meredith era inocente.

Se
 preguntaba qué diría la señora Morgan y qué explicación daría
 en la oficina. No estaba particularmente enamorada de su trabajo, y
 no le supondría ningún trauma dejarlo y entregarse al estudio serio
 del arte. ¡Cinco mil libras al año! Podría vivir en Italia,
 estudiar con los mejores maestros, tener su propio auto... las
 posibilidades parecían ilimitadas. ¿Y las desventajas?

Se
 encogió de hombros al responderse a sí misma la pregunta por
 vigésima vez. ¿Qué desventajas había? No podría casarse, pero es
 que tampoco quería casarse. No era del tipo de mujer que se enamora,
 se decía a sí misma; era demasiado independiente, demasiado
 sofisticada, y entendía a los hombres y sus debilidades demasiado
 bien.

—El Señor me diseñó para ser una solterona —se
 dijo.

A las siete de la mañana —una mañana gris y
 triste, pensó Lydia, mirando por la ventana—, la señora Rennett
 entró con un poco de té.
—Me temo que no has dormido,
 querida —dijo con una mirada a la cama—. Esto es muy duro para
 ti.

Puso la mano sobre el brazo de la chica y se lo apretó
 con suavidad.
—Y es muy duro para todos nosotros —añadió
 con una sonrisa irónica—. Supongo que todos nos meteremos en un
 lío terrible.

Eso también se le había ocurrido a la
 joven, recordando el panorama sombrío que Glover había pintado en
 el auto.
—¿No será esto muy grave para ustedes, si las
 autoridades descubren que han sido cómplices de la fuga? —preguntó
 ella.

—¿Fuga, querida? —El rostro de la señora
 Rennett se convirtió en una máscara—. Yo no he oído nada de
 ninguna fuga. Todo lo que sabemos es que el pobre señor Meredith,
 anticipando que el Ministerio del Interior le permitiría casarse,
 había hecho arreglos para celebrar la boda en esta casa. Cómo llegó
 el señor Meredith aquí es un asunto que escapa totalmente a nuestro
 conocimiento —concluyó la diplomática señora, y Lydia se echó a
 reír a pesar de sí misma.

Pasó media hora arreglándose
 para la prueba que se avecinaba.
Cuando el reloj de una iglesia
 dio las ocho, se oyó otro toque en la puerta. Era la señora Rennett
 de nuevo.
—Están esperando —dijo. Su rostro estaba un poco
 pálido y le temblaban los labios.

Lydia, sin embargo, era
 la calma personificada mientras entraba a la sala de estar por
 delante de su anfitriona.
Había cuatro hombres. A Glover y a
 Rennett ya los conocía. Supuso que un tercer hombre que llevaba
 cuello clerical era el sacerdote oficiante, y toda su atención se
 concentró en el cuarto. Era un hombre demacrado, sin afeitar, con el
 pelo corto; su rostro y su figura estaban tan consumidos que la ropa
 le colgaba. Su primer sentimiento fue de repulsión. El segundo fue
 un impulso de lástima. James Meredith, pues adivinó que se trataba
 de él, parecía horriblemente enfermo. Se dio la vuelta cuando ella
 entró y la miró fijamente; luego, caminando rápidamente hacia
 ella, le tendió su delgada mano.

—La señorita Beale,
 ¿verdad? —dijo—. Siento conocerla en unas circunstancias tan
 desagradables. Glover se lo ha explicado todo, ¿no es así?

Ella
 asintió. Sus ojos hundidos tenían una cualidad magnética que la
 fascinaba.
—¿Entiende los términos? ¿Glover le ha dicho
 exactamente por qué debe celebrarse este matrimonio? —dijo,
 bajando la voz—. Créame, le estoy profundamente agradecido por
 acceder a mis deseos.

Sin preámbulos, se acercó a donde
 estaba el clérigo.
—Empezaremos ahora —dijo
 simplemente.

La ceremonia le pareció tan irreal a la
 chica que no se dio cuenta de lo que implicaba, ni siquiera cuando le
 deslizaron un anillo (un anillo que le quedaba holgado, pues Jack
 Glover había intentado adivinar la talla a ciegas) en el dedo. Se
 arrodilló para recibir la solemne bendición y luego se puso
 lentamente de pie y miró a su esposo de forma extraña.

—Creo
 que me voy a desmayar —dijo.

Fue Jack Glover quien la
 atrapó y la llevó al sofá. Se despertó con la confusa idea de que
 alguien estaba intentando hipnotizarla, y abrió los ojos para
 encontrarse con el sombrío rostro de James Meredith.

—¿Mejor?
 —preguntó él con ansiedad—. Me temo que ha pasado por un
 momento difícil, ¿y dijo usted que no durmió, señora Rennett?

La
 señora Rennett negó con la cabeza.
—Bueno, dormirá usted
 esta noche mejor que yo —sonrió él, y luego se volvió hacia
 Rennett, un hombre de semblante grave y ansioso, que estaba de pie
 acariciándose nerviosamente la pequeña barba, observando al novio—.
 Señor Rennett —dijo—, debo decirle en presencia de testigos que
 me he escapado de una clínica a la que había sido enviado por la
 clemencia del Secretario de Estado. Cuando le informé que había
 recibido permiso para venir a su casa esta mañana a casarme, le dije
 algo que no era cierto.

—Lamento escuchar eso —dijo
 Rennett cortésmente—. Y, por supuesto, es mi deber entregarlo a la
 policía, señor Meredith.

Todo era parte del juego. La
 joven observó la actuación, sabiendo que esta escena estaba
 cuidadosamente ensayada para absolver a Rennett y a su socio de
 cualquier complicidad en la fuga.

Rennett apenas había
 terminado de hablar cuando se oyó un fuerte y repetido golpe en la
 puerta principal, y Jack Glover se apresuró al vestíbulo para
 abrir. Pero no era el policía que esperaba. Era una joven con un
 gran abrigo de marta cibelina, abrigada hasta los ojos. Pasó
 empujando a Jack, cruzó el vestíbulo y entró directamente en la
 sala de estar.

Lydia, de pie y aún temblorosa junto a la
 señora Rennett, vio entrar a la visitante y, cuando esta se
 desabrochó el abrigo, la reconoció con un respingo. ¡Era la
 hermosa joven que había visto en la platea del teatro la noche
 anterior!

—¿Y qué podemos hacer por usted? —Era la
 voz de Glover de nuevo, suave y en tono de burla.
—Quiero a
 Meredith —dijo la joven secamente, y Glover se rió entre
 dientes.

—Usted ha querido a Meredith por mucho tiempo,
 señorita Briggerland —dijo—, y es probable que se quede con las
 ganas. Ha llegado justo un poco tarde.

Los ojos de la
 joven se posaron en el clérigo.
—Demasiado tarde —dijo
 lentamente—, ¿entonces ya está casado?

Se mordió los
 labios rojos y asintió; luego miró a Lydia, y sus ojos azules no
 mostraban ninguna expresión.
Meredith había desaparecido.
 Lydia miró a su alrededor buscándolo en su angustia, pero se había
 ido. Se preguntó si habría salido a buscar a la policía para
 entregarse, y todavía se lo estaba preguntando cuando se oyó el
 sonido de un disparo.

Provenía del exterior de la casa, y
 ante el ruido, Glover salió corriendo por la puerta, cruzó el
 vestíbulo y salió a toda prisa al aire libre. Aún estaba nevando y
 no había rastro de ningún ser humano. Corrió por un sendero que
 iba paralelo a la casa, dobló la esquina y se adentró en una zona
 de arbustos. Allí la nieve no había cuajado, y siguió el camino
 del jardín que serpenteaba a través de los espesos matorrales de
 laurel hasta terminar en un cobertizo de herramientas toscamente
 construido. Al tener la cabaña a la vista, se detuvo.

Un
 hombre yacía en el suelo, con el brazo extendido, la cabeza en un
 charco de sangre y su mano lívida aferrando un revólver.
Jack
 lanzó una exclamación de horror y corrió al lado del hombre
 caído.

Era James Meredith, y estaba muerto.

Capítulo
 5

Jack
 Glover oyó pasos que bajaban por el sendero y se volvió para
 encontrarse con un hombre que tenía la palabra "detective"
 escrita por todas partes. Jack se volvió y miró de nuevo el cuerpo
 mientras el hombre se acercaba.

—¿Quién es este?
 —preguntó el oficial bruscamente.
—Es James Meredith —dijo
 Jack simplemente.
—¿Muerto? —dijo el oficial,
 sobresaltado—. ¡Se ha suicidado!

Jack no respondió y
 observó al inspector mientras hacía un examen breve y rápido del
 cuerpo. Una bala había entrado justo debajo de la sien izquierda, y
 había una marca de pólvora cerca del rostro.

—Un
 asunto muy turbio, señor Glover —dijo el oficial de policía con
 seriedad—. ¿Puede explicar por qué este hombre está aquí?
—Vino
 a casarse —dijo Jack con apatía—. Me atrevería a decir que eso
 le sorprende, pero es la verdad. Se casó hace menos de diez minutos.
 Si me acompaña a la casa, le explicaré su presencia aquí.

El
 detective vaciló, pero justo en ese momento apareció otro de sus
 compañeros en escena, y Jack les guio de vuelta a la casa a través
 de una puerta trasera hasta el despacho de Rennett.
El abogado
 los estaba esperando y se encontraba solo.

—Si no me
 equivoco, usted es el inspector Colhead, de Scotland Yard —dijo
 Glover.
—Ese es mi nombre —asintió el oficial—. Entre
 nosotros, señor Glover, no creo que deba hacer ninguna declaración
 que no esté dispuesto a verificar públicamente.

Jack
 notó el significado de la advertencia con una pequeña sonrisa, y
 procedió a contar la historia de la boda.
—Solo puedo decirle
 —dijo en respuesta a otra pregunta— que el señor Meredith entró
 en esta casa a las ocho menos cuarto de esta mañana y se entregó a
 mi socio. A las ocho en punto, como usted bien sabe, el señor
 Rennett telefoneó a Scotland Yard para decir que el señor Meredith
 estaba aquí. Durante el tiempo que estuvo esperando, se casó.

—¿Por
 casualidad se alojaba aquí un clérigo, señor? —preguntó el
 oficial de policía con sarcasmo.
—Se daba la casualidad de
 que se alojaba aquí —dijo Jack con calma—, porque yo había
 hecho los arreglos para que estuviera aquí. Sabía que, si era
 humanamente posible, el señor Meredith vendría a esta casa y que su
 deseo era casarse, por razones que mi socio le explicará.
—¿Lo
 ayudó a escapar? Esa es una pregunta capciosa —sonrió el
 detective.

Jack negó con la cabeza.
—Puedo
 responderle con absoluta sinceridad que no lo hice, de la misma
 manera que tampoco lo ayudó el Ministro del Interior cuando le dio
 permiso para ir a una clínica.

Poco después, el
 detective regresó al cobertizo, y Jack y su socio se quedaron
 solos.
—¿Y bien? —dijo Rennett con voz temblorosa—, ¿qué
 pasó?
—Está muerto —dijo Jack en voz
 baja.
—¿Suicidio?
Jack lo miró de forma extraña.
—¿Se
 suicidó Bulford? —preguntó.
—¿Dónde está el ángel?
—La
 dejé en la sala de estar con la señora Rennett y la señorita
 Beale.
—La señora Meredith —corrigió Jack con
 suavidad.
—Esto complica las cosas —dijo Rennett—, pero
 creo que podremos librarnos de nuestra parte del problema, aunque
 vaya a verse un poco negro.

Encontraron a las tres mujeres
 en la sala de estar. Lydia, muy pálida, salió a su encuentro.
—¿Qué
 pasó? —preguntó, y luego lo adivinó por la expresión de su
 rostro—. ¿No estará muerto? —dijo sin aliento.

Jack
 asintió. Todo el tiempo sus ojos estuvieron fijos en la otra joven.
 Sus hermosos labios estaban ligeramente caídos. Había una mirada de
 dolor y tristeza en sus ojos que le cortó el aliento a Jack.
—¿Se
 disparó a sí mismo? —preguntó ella en voz baja.
Jack la
 miró con frialdad.
—De lo único que estoy seguro —y Lydia
 se estremeció ante la crueldad de su voz— es de que usted no le
 disparó, señorita Briggerland.

—¡Cómo se atreve!
 —estalló Jean Briggerland. El rápido rubor que subió a sus
 mejillas fue la única otra evidencia de emoción que dejó
 entrever.
—Me atrevo a mucho —dijo Jack secamente—. Me
 preguntó si es un caso de suicidio, y le digo que no lo es: es un
 caso de asesinato. James Meredith fue encontrado con un revólver
 aferrado en su mano derecha. Recibió un disparo en la sien
 izquierda, y si me explica cómo cualquier hombre, sosteniendo una
 pistola de forma normal, puede lograr esa hazaña, aceptaré su
 teoría del suicidio.

Se hizo un silencio
 sepulcral.
—Además —continuó Jack, encogiéndose levemente
 de hombros—, el pobre Jimmy no tenía ninguna pistola.

Jean
 Briggerland había bajado los ojos y permanecía allí con la cabeza
 gacha y los labios apretados. Poco después, levantó la mirada.
—Sé
 cómo se siente, señor Glover —dijo suavemente—. Puedo entender
 muy bien que, creyendo cosas tan terribles sobre mí como lo hace,
 debe de odiarme.
Su boca tembló y su voz se volvió ronca por
 el dolor.
—Amaba a James Meredith —dijo—, y él me amaba a
 mí.

—La amaba lo suficiente como para casarse con otra
 persona —dijo Jack Glover, y Lydia quedó conmocionada.
—Señor
 Glover —dijo ella en tono de reproche—, ¿le parece correcto
 decir estas cosas, con el pobre señor Meredith yaciendo muerto?

Él
 se volvió lentamente hacia ella, y vio en sus ojos, habitualmente
 risueños, una dureza que no había visto antes.
—La señorita
 Briggerland nos ha dicho que la odio —dijo con voz uniforme—, y
 no ha dicho más que la verdad. La odio tal vez más allá de lo
 comprensible... señora Meredith. —Enfatizó las palabras, y la
 joven se estremeció—. Y un día, si los Circunstancialistas me
 perdonan la vida...
—Los Circunstancialistas —dijo Jean
 Briggerland lentamente—. No le entiendo del todo.

Jack
 Glover se rió, y no fue una risa agradable.
—Tal vez lo haga
 —dijo bruscamente—. En cuanto a que amaba al pobre Jim... bueno,
 usted sabrá. Estoy tratando de ser educado con usted, señorita
 Briggerland, ¡y de no regodearme en el hecho de que llegó demasiado
 tarde para detener esta boda! ¿Y quiere que le diga por qué llegó
 demasiado tarde? —Sus ojos volvían a reír—. Fue porque yo había
 acordado con el vicario de San Pedro que estuviera aquí a las nueve
 de esta mañana, sabiendo perfectamente que usted y su pequeño
 ejército de espías descubrirían la hora de la boda y se
 asegurarían de estar aquí antes. Y luego, en secreto, mandé llamar
 a un viejo amigo mío de Oxford para que estuviera aquí a las
 ocho... él ya estaba aquí anoche.

Ella seguía de pie
 mirándolo sin ninguna evidencia visible de la ira que Lydia pensó
 que habría estado justificada.
—No tenía ningún deseo de
 detener la boda —dijo la joven, con voz baja y suave—. Si Jim
 prefirió casarse de esta manera con alguien que no lo conoce, solo
 me queda aceptar su decisión. —Se volvió hacia la chica y le
 tendió la mano—. Siento mucho que esta tragedia haya llegado a
 usted, señora Meredith —dijo—. ¿Puedo desearle una felicidad
 mayor que cualquiera que haya encontrado hasta ahora?

Lydia
 se sintió conmovida por su sinceridad, un poco dolida por la
 brusquedad de Glover, y solo pudo estrechar con calidez la pequeña
 mano que se le tendía.
—Yo también lo siento —dijo ella
 con un poco de vacilación—. Por usted más que por... cualquier
 otra cosa.
La joven bajó los ojos y de nuevo le temblaron los
 labios; luego, sin decir una palabra, salió de la habitación,
 ajustándose el abrigo de marta cibelina alrededor del cuello.

Era
 mediodía cuando el auto de Rennett dejó a Lydia Meredith en la
 puerta de su alojamiento.
Encontró a la señora Morgan en un
 gran estado de ansiedad, y la robusta y pequeña mujer casi derramó
 lágrimas de alegría al verla.
—¡Oh, señorita, no se
 imagina lo preocupada que he estado! —balbuceó—, y han pasado
 por aquí desde la oficina de su periódico preguntando dónde
 estaba. Pensé que la habían atropellado o algo así, y los del
 Daily Megaphone han enviado a gente a todos los hospitales...

—He
 sido atropellada —dijo Lydia con cansancio—. Mi pobre mente ha
 estado bajo las ruedas de una docena de autobuses, y mi alma ha
 estado en cien colisiones.
La señora Morgan la miró
 boquiabierta. No tenía sentido de la metáfora.

—Está
 todo bien, señora Morgan —se rió su inquilina por encima del
 hombro mientras subía las escaleras—. No me ha pasado de verdad,
 ya sabe, solo he tenido un momento de gran preocupación... y, por
 cierto, mi nombre es Meredith.
La señora Morgan se dejó caer
 en una silla del vestíbulo.
—¿Meredith, señorita? —dijo
 con incredulidad—. Pero si yo conocía a su padre...

—Me
 he casado, eso es todo —dijo Lydia con seriedad—. Ayer me dijo
 que me casaría románticamente, pero ni siquiera en los vuelos más
 salvajes de su imaginación, señora Morgan, podría haber supuesto
 jamás que me casaría de una manera tan violenta y desesperada. Me
 voy a la cama. —Hizo una pausa en el rellano y miró hacia abajo a
 la atónita mujer—. Si alguien pregunta por mí, no estoy en casa.
 Ah, sí, puede decirle al Megaphone que llegué a casa muy tarde y
 que me he ido a la cama, y que mañana llamaré para
 explicarlo.

—Pero, señorita —tartamudeó la mujer—,
 su esposo...
—Mi esposo está muerto —dijo la chica con
 calma. Se sintió como un bruto, pero de alguna manera no podía
 exteriorizar ni un ápice
 de dolor—. Y si viene ese abogado, por favor dígale que tendré
 veinte mil libras por la mañana. —Y con esa última y asombrosa
 declaración, se fue a su habitación, dejando a su casera sin
 palabras.

Capítulo
 6

El
 registro policial de la casa y los terrenos de Dulwich Grange, la
 residencia del señor Rennett, ocupó toda la mañana, y ni la
 asistencia de Rennett ni la de Jack fue solicitada u ofrecida.
Antes
 del almuerzo, el inspector Colhead se acercó al despacho.

—Hemos
 echado un buen vistazo por su propiedad, señor Rennett —dijo—, y
 creo que sabemos dónde se escondía el difunto.
—¿Ah, sí?
 —dijo el señor Rennett.
—Esa cabaña que tienen en el
 jardín se usa, supongo, como cobertizo para herramientas. No hay
 herramientas allí ahora, y uno de mis hombres descubrió que se
 puede levantar todo el suelo; funciona con una bisagra y está
 equilibrado con contrapesos.

El señor Rennett
 asintió.
—Creo que fue utilizado como bodega de vinos por un
 antiguo inquilino de la casa —dijo con frialdad—. No tenemos
 sótanos en Grange, ya sabe. Yo no bebo vino y nunca he tenido
 ocasión de usarlo.
—Ahí es donde estaba escondido.
 Encontramos una manta y almohadas ahí abajo, y, como usted dice,
 obviamente ha sido una bodega, porque hay un conducto de ventilación
 que conduce hacia los arbustos. Nunca hubiéramos encontrado la
 trampilla, pero uno de mis hombres sintió cómo una de las esquinas
 del suelo cedía bajo sus pies.

Los dos hombres no dijeron
 nada.
—Otra cosa —continuó el detective lentamente— es
 que me inclino a pensar que Meredith no se suicidó. Encontramos
 huellas, bastante frescas, que conducen a la parte trasera de la
 cabaña.
—¿Un pie grande o un pie pequeño? —preguntó Jack
 rápidamente.
—Es un pie bastante grande —dijo el
 detective—, y tiene tacones de goma. Lo seguimos hasta una puerta
 en la parte trasera de su propiedad, y la puerta ha sido abierta
 recientemente, probablemente por el señor Meredith cuando vino a la
 casa. Es un caso extraño, señor Rennett.

—¿Qué pasa
 con la pistola?
—Eso también es nuevo —dijo Colhead—. De
 fabricación belga e imposible de rastrear, me imagino. No se puede
 seguir la pista a estas armas belgas. Se pueden comprar en cualquier
 tienda de cualquier ciudad de Ostende o Bruselas, y no creo que sea
 práctica de los vendedores llevar ningún registro de los números
 de serie.

—De hecho —dijo Jack en voz baja—, es el
 mismo tipo de pistola que mató a Bulford.
Colhead arqueó las
 cejas.
—Así es, pero ¿no se estableció que esa era el arma
 propia del señor Meredith?

Jack negó con la cabeza.
—Lo
 único que se estableció es que él había visto el cuerpo y recogió
 la pistola que estaba cerca del hombre muerto. El disparo se efectuó
 cuando él abría la puerta de la casa del señor Briggerland.
 Entonces vio la figura en la acera y recogió la pistola. Estaba en
 esa posición cuando la señorita Briggerland, quien testificó en su
 contra, salió de la casa y lo vio.

El detective
 asintió.
—Yo no tuve nada que ver con el caso —dijo—,
 pero recuerdo haber visto el arma, y era idéntica a esta. Hablaré
 con el jefe y le haré saber lo que dice sobre todo este asunto. Por
 supuesto, tendrá que prestar declaración en la
 investigación.

Cuando se hubo ido, los dos hombres se
 miraron el uno al otro.
—Bueno, Rennett, ¿cree que nos vamos
 a meter en un lío, o vamos a perjurarnos hasta ponernos a salvo?
—No
 hay necesidad de perjurio, no de perjurio grave —dijo el otro con
 cautela—. Por cierto, Jack, ¿dónde estaba Briggerland la noche en
 que asesinaron a Bulford?

—Cuando la señorita Jean
 Briggerland se recuperó de su horror, subió las escaleras y
 despertó a su padre, quien, a pesar de lo temprano de la hora,
 estaba en la cama y dormido. Cuando llegó la policía, o mejor
 dicho, cuando llegó el detective a cargo del caso, lo cual debió
 ser tiempo después de que el agente de servicio en el puesto
 apareciera, el señor Briggerland fue descubierto con una pintoresca
 bata y, supongo, un no menos pintoresco pijama.
—Aterrorizado
 también, supongo —dijo Rennett secamente.

Jack guardó
 silencio durante mucho tiempo. Entonces:
—Rennett —dijo—,
 ¿sabe que estoy más inquieto por esta chica que por cualquier
 consecuencia para nosotros mismos?
—¿De qué chica está
 hablando?
—De la señora Meredith. Mientras el pobre Meredith
 vivía, ella no corría un peligro particular. Pero, ¿se da cuenta
 de que lo que eran ventajas desde nuestro punto de vista, a saber, el
 hecho de que ella no tuviera parientes en el mundo, son hoy una
 fuente de considerable peligro para esta desafortunada dama?

—Lo
 había olvidado —dijo Rennett pensativo—. Lo que hace que las
 cosas sean un poco más complicadas es el testamento que Meredith
 hizo esta mañana antes de casarse.
Jack soltó un
 silbido.
—¿Hizo un testamento? —dijo con sorpresa.
Su
 socio asintió.
—Recuerda que estuvo aquí conmigo durante
 media hora. Bueno, insistió en redactar un testamento y mi esposa y
 Bolton, el mayordomo, lo presenciaron.
—¿Y ha dejado su
 dinero...?
—A su esposa, absolutamente —respondió el otro—.
 El pobre hombre estaba tan frenéticamente interesado en mantener el
 dinero fuera del tesoro de los Briggerland, que estaba preparado para
 confiar todo su dinero a una chica a la que ni siquiera había
 visto.

Jack se puso serio ahora.
—¿Y los
 Briggerland son sus herederos? ¿Se da cuenta de eso, Rennett? ¡Va a
 ser un infierno!
El señor Rennett asintió.
—Yo también
 pensé eso —dijo en voz baja.

Jack se hundió en un
 asiento, con el rostro contraído en una mueca horrible, y el hombre
 mayor no interrumpió sus pensamientos. De repente, el rostro de Jack
 se iluminó y sonrió.
—¡Jaggs! —dijo en voz baja.
—¿Jaggs?
 —repitió su desconcertado socio.
—Jaggs —dijo Jack,
 asintiendo—, él es el hombre. Tenemos que responder a la
 estrategia con estrategia, Rennett, y Jaggs es el chico indicado para
 hacerlo.

El señor Rennett lo miró impotente.
—¿Podría
 Jaggs sacarnos también de nuestros problemas? —preguntó con
 sarcasmo.
—Podría incluso hacer eso —respondió
 Jack.
—Entonces tráigalo, porque tengo la impresión de que
 se va a divertir como nunca en su vida.

Capítulo
 7

La
 señorita Jean Briggerland llegó a su casa de Berkeley Street poco
 después de las nueve en punto. No llamó, sino que abrió con una
 llave y fue directamente al comedor, donde su padre estaba
 desayunando, con un periódico apoyado delante de él.

Era
 el hombre de tez oscura que Lydia había visto en el teatro, y
 levantó la vista por encima de sus gafas con montura de oro cuando
 la muchacha entró.

—Has
 salido muy temprano —dijo.

Ella
 no respondió; despojándose lentamente de su abrigo de piel negra,
 lo arrojó sobre una silla, se quitó el pequeño sombrero que
 adornaba su bien formada cabeza y lo lanzó junto al abrigo. Después
 acercó una silla y se sentó a la mesa, con la barbilla apoyada en
 las palmas de las manos y los ojos azules fijos en su padre.

La
 naturaleza la había favorecido de tal modo que su rostro no
 necesitaba artificio alguno; la piel era clara y fina, y el frío de
 la mañana solo había llevado un tenue matiz rosado a su hermoso
 semblante.

—Bueno,
 querida mía —el señor Briggerland levantó la vista y sonrió a
 través de sus gafas—, ¿así que el pobre Meredith se ha
 suicidado?

Ella
 no habló, manteniendo los ojos fijos en él.

—Muy
 triste, muy triste —el señor Briggerland sacudió la cabeza.

—¿Cómo
 ocurrió? —preguntó ella tranquilamente.

El
 señor Briggerland se encogió de hombros.

—Supongo
 que al verte volvió corriendo a su escondite, el cual había sido
 localizado durante la noche por personas interesadas; luego, al verme
 junto al cobertizo… cometió el acto precipitado y fatal. De algún
 modo pensé que regresaría a su madriguera.

—¿Y
 usted estaba preparado para él? —dijo ella.

Él
 sonrió.

—Un
 caso clarísimo de suicidio, querida mía —respondió.

—Le
 dispararon en la sien izquierda, y la pistola fue encontrada en su
 mano derecha —dijo la muchacha.

El
 señor Briggerland se sobresaltó.

—¡Maldita
 sea! —exclamó—. ¿Quién se dio cuenta de eso?

—Ese
 abogado bien parecido, Glover.

—¿La
 policía lo notó?

—Supongo
 que sí, cuando Glover llamó su atención sobre el hecho —dijo la
 muchacha.

El
 señor Briggerland se quitó las gafas y las limpió.

—Todo
 se hizo con tanta prisa… tuve que volver por la puerta del jardín
 para reunirme con la policía. Cuando llegué, descubrí que habían
 oído el disparo y habían entrado en la casa. Aun así, nadie sabría
 que yo estaba en el jardín, y en cualquier caso mi relación con la
 captura de un convicto fugado no aparecería en los periódicos.

—Pero
 un caso de suicidio sí aparecería —dijo la muchacha—. Aunque
 supongo que la policía no revelará quién les informó de que James
 Meredith estaría en Dulwich Grange.

El
 señor Briggerland se recostó en su silla, con los gruesos labios
 apretados, y no ofrecía un espectáculo agradable.

—No
 se puede recordar todo —gruñó.

Se
 levantó de la silla, fue hasta la puerta y la cerró con llave.
 Después cruzó hacia un escritorio, abrió un cajón y sacó un
 pequeño revólver. Hizo girar el tambor, miró a lo largo del cañón
 y las recámaras para asegurarse de que no estuviera cargado; luego
 volvió a encajarlo y, colocándose frente a un espejo, trató, con
 la pistola en la mano derecha, de llevar el cañón hasta su sien
 izquierda. Descubrió que aquello era imposible y manifestó su
 disgusto con un gruñido. Después probó sosteniendo la pistola con
 el pulgar sobre el gatillo y la mano abrazando la parte posterior de
 la culata. Así tuvo más éxito.

—Así
 es —dijo satisfecho—. Podría haberse hecho de esa manera.

Ella
 no se estremeció ante aquella visión espantosa, sino que lo observó
 con el mayor interés, aún con la barbilla apoyada en la palma de la
 mano. Él podría haber estado explicándole una nueva forma de sacar
 en el tenis, por toda la emoción que despertaba en ella.

El
 señor Briggerland volvió a la mesa, jugueteó con una tostada y la
 untó lentamente con mantequilla.

—Todo
 el mundo va este año a Cannes —dijo—, pero creo que yo me
 quedaré en Montecarlo. Montecarlo tiene una tranquilidad muy
 reconfortante, especialmente si uno consigue una villa en la colina,
 lejos del ferrocarril. Ayer le dije a Morden que llevara el coche
 nuevo y nos esperara en Boulogne. Dice que la nueva carrocería es
 exquisita. Tiene un dispositivo microfónico para hablar con el
 chófer, el aparato eléctrico de calefacción es espléndido y…

—Meredith
 estaba casado.

Si
 ella hubiese arrojado una bomba, no habría producido una conmoción
 mayor. Él la miró boquiabierto y se echó hacia atrás en la silla.

—¿Casado?
 —Su voz fue apenas un chillido.

Ella
 asintió.

—¡Es
 mentira! —rugió él. Toda su suavidad desapareció; el rostro se
 le deformó y arrugó de ira, volviéndose todavía más oscuro—.
 ¡Casado, pequeña embustera! ¡No podía haberse casado! Apenas
 pasaban unos minutos de las ocho y el párroco no llegó hasta las
 nueve. ¡Te romperé el cuello si vuelves a asustarme así! Ya te he
 hablado antes de eso…

Continuó
 desvariando, y ella lo escuchó impasible.

—Fue
 casado a las ocho por un hombre que trajeron de Oxford y que pasó la
 noche en la casa —repitió con absoluta calma—. No tiene sentido
 que se deje llevar por la furia. He visto a la novia y he hablado con
 el clérigo.

Del
 bravucón colérico y desatado pasó a convertirse en una criatura
 gimiente y lamentable. Le temblaba la barbilla, y las grandes manos
 que había apoyado sobre el mantel se agitaban con fiebre.

—¿Qué
 vamos a hacer? —gimió—. Dios mío, Jean, ¿qué vamos a hacer?

Ella
 se levantó y fue hasta el aparador, sirvió una fuerte dosis de
 brandy de un decantador y se la llevó sin decir palabra. Estaba
 acostumbrada a aquellos ataques y a su inevitable desenlace. No se
 sentía herida, sorprendida ni disgustada. Aquella figura pálida y
 etérea era el verdadero socio dominante de la alianza. No poseía
 nervios; no conocía el miedo. Había adquirido la fría precisión
 de un gran cirujano para quien la compasión era una emoción
 distante, una emoción que jamás penetraba en el quirófano. No era
 más extraordinaria que ellos, salvo en que no se sentía obligada
 por las convenciones y leyes que gobiernan a los hombres como
 miembros de una sociedad ordenada. No se requiere más valor para
 matar que para curar. Ella había debatido aquella cuestión consigo
 misma y la había resuelto a su entera satisfacción.

—Tendrá
 que aplazar su viaje a Montecarlo —dijo mientras él bebía el
 brandy con avidez.

—Ahora
 lo hemos perdido todo —balbuceó—, todo.

—Esta
 muchacha no tiene familiares —dijo la hija serenamente—. Sus
 herederos legales somos nosotros.

Él
 dejó el vaso y la miró, recobrando casi de inmediato su antiguo
 semblante.

—Querida
 mía —dijo admirativamente—, eres realmente maravillosa. Desde
 luego, fui infantil. Ahora bien, ¿qué sugieres?

—Abra
 esa puerta —dijo ella en voz baja—. Quiero llamar a la doncella.

Mientras
 él caminaba hacia la puerta, ella pulsó el timbre, y poco después
 la mujer marchita que la atendía entró en la habitación.

—Hart
 —dijo—, quiero que encuentre mi anillo de esmeralda, el pequeño,
 el collarcito de perlas y el alfiler de corbata con diamante.
 Empáquelos cuidadosamente en una caja con algodón.

—Sí,
 señora —dijo la mujer, y salió.

—¿Y
 ahora qué vas a hacer, Jean? —preguntó su padre.

—Voy
 a devolverle estas joyas a la señora Meredith —respondió la
 muchacha fríamente—. Fueron regalos que me hizo su marido, y
 siento que después de este trágico final de mi sueño ya no puedo
 soportar verlas.

—Él
 no te regaló esas cosas; te dio la cadena. Además, estás
 desperdiciando buen dinero.

—Sé
 que nunca me las dio, y no estoy desperdiciando buen dinero —dijo
 ella pacientemente—. La señora Meredith las devolverá, y me dará
 la oportunidad de arrojar un poco de luz sobre James Meredith, una
 oportunidad que deseo muchísimo.

Más
 tarde subió a su bonito saloncito del primer piso y escribió una
 carta.

«Querida
 señora Meredith:

Le
 envío las pocas joyas que James me dio en días más felices. Son
 todo lo que conservo de él y usted, como mujer, comprenderá que,
 aunque poseerlas me trae muchos recuerdos dolorosos, también han
 sido un cierto consuelo para mí. Ojalá pudiera desprenderme de la
 memoria con la misma facilidad con que le envío estas cosas (pues
 siento que en realidad le pertenecen a usted), pero más aún
 desearía poder borrar y hacer desaparecer el incidente que ha
 convertido al señor Glover en un enemigo tan encarnizado mío.

Al
 pensar en el pasado, veo que yo tuve la culpa; pero sé que usted
 simpatizará conmigo cuando conozca la verdad. Era una muchacha
 joven, inexperta en las maneras de los hombres; quizá di demasiada
 importancia a las atenciones del señor Glover y resentí su conducta
 con demasiada brusquedad. En aquellos días me parecía imperdonable
 que un hombre que profesaba ser el mejor amigo del pobre James
 hiciera la corte a la prometida de éste, aunque supongo que esas
 cosas suceden y la muchacha moderna las soporta. Un hombre rara vez
 perdona a una mujer que le hace sentirse ridículo: es la única
 ofensa verdaderamente imperdonable que una joven puede cometer. Por
 eso no resiento su enemistad tanto como usted podría imaginar.
 Créame, siento profundamente su situación en estos días tan
 difíciles. Permítame decir una vez más que espero que su futuro
 sea luminoso.»

Secó
 la carta con el secante, la guardó en un sobre y escribió la
 dirección; luego tomó un libro de uno de los estantes bien
 surtidos, acercó su sillón al fuego y comenzó a leer.

El
 señor Briggerland entró una hora después, miró por encima de su
 hombro el título del libro y dejó escapar un sonido de
 desaprobación.

—No
 puedo entender tu afición por esa clase de libros —dijo.

El
 libro era uno de los dos volúmenes de Crónicas
 del Crimen,
 y ella alzó la vista con una sonrisa.

—¿No
 puedes? Es muy fácil de explicar. Es la obra más alentadora de toda
 mi colección. Siéntate un momento.

—Un
 registro de criminales vulgares —gruñó él—. Sus malditos
 discursos finales antes de morir, sus procesiones hacia Tyburn…
 ¡bah!

Ella
 volvió a sonreír y bajó la mirada hacia el libro. Los amplios
 márgenes estaban cubiertos de anotaciones a lápiz escritas de su
 mano.

—Son
 un magnífico ejercicio mental —dijo—. En cada caso he anotado
 cómo el criminal podría haber evitado ser arrestado, pero todos
 eran tan vulgares y tan estúpidos… En realidad, la policía de
 aquella época no merece ningún mérito por haberlos capturado. Lo
 mismo ocurre con los criminales modernos…

Fue
 hasta el estante, tomó dos grandes álbumes de recortes, los llevó
 junto al fuego y abrió uno sobre sus rodillas.

—Vulgares
 y estúpidos, todos ellos —repitió mientras pasaba rápidamente
 las páginas.

—A
 veces también atrapan a los inteligentes —dijo Briggerland
 sombríamente.

—Nunca
 —respondió ella, cerrando el libro de golpe—. En Inglaterra, en
 Francia, en América y en casi todos los países civilizados, hoy
 mismo hay asesinos caminando libremente, respetados por sus
 conciudadanos. Asesinos cuyos crímenes la policía ignora por
 completo. Mira esto.

Abrió
 nuevamente el libro.

—Aquí
 está el caso de Rell, que envenena a un acreedor molesto con
 herbicida. Todo el pueblo sabía que había comprado el veneno; todo
 el mundo sabía que estaba endeudado con ese hombre. ¿Qué
 posibilidad tenía de escapar? Aquí está Jewelville: mata a su
 esposa, la entierra en el sótano y luego atrae la atención sobre sí
 mismo huyendo. Aquí Morden, que asesina a su cuñada por el dinero
 del seguro y que además compra el veneno a plena luz del día y es
 encontrado con un frasco en el bolsillo. Personas así merecen la
 horca.

—Por
 el amor de Dios, ojalá dejaras de hablar de horcas —dijo
 Briggerland con voz temblorosa—. Eres inhumana, Jean, por Dios…

—Soy
 un ángel —sonrió ella—, ¡y tengo recortes de prensa que lo
 prueban! The
 Daily Recorder
 dedicó media columna a mi aparición en el estrado durante el juicio
 de Jim.

Él
 miró hacia el escritorio, vio la carta y la tomó.

—Así
 que le has escrito a la dama. ¿Vas a enviarle las joyas?

Ella
 asintió.

Él
 la miró rápidamente.

—No
 habrás hecho ninguna de tus rarezas con ellas, ¿verdad? —preguntó
 con suspicacia, y ella sonrió.

—Mi
 querido padre —dijo Jean Briggerland con tono lánguido—, después
 de mi discurso sobre la estupidez del criminal promedio, ¿imaginas
 que haría algo tan torpe?

Capítulo
 8

—Y
 ahora, señora Meredith —dijo Jack Glover—, ¿qué va a
 hacer?

Él había pasado la mayor parte de la mañana con
 la nueva heredera, y Lydia había escuchado, boquiabierta, mientras
 él recitaba una larga e incomprensible lista de valores,
 propiedades, rentas de terrenos, saldos y cosas por el estilo que
 ella había heredado.

—¿Qué voy a hacer? —dijo ella,
 sacudiendo la cabeza con desesperanza—. No lo sé. No tengo la
 menor idea, señor Glover. Es tan desconcertante. ¿He entendido bien
 que todas estas propiedades son mías?

—Todavía no
 —dijo Jack con una sonrisa—, pero son tan suyas que, basándonos
 en la fuerza del testamento, estamos dispuestos a adelantarle dinero
 casi sin límite. El testamento tiene que ser validado y se debe
 llevar a cabo la sucesión, pero cuando se resuelvan estos trámites
 legales y hayamos pagado los altísimos impuestos sobre la herencia,
 tendrá derecho a disponer de su fortuna como desee. De hecho
 —añadió—, ya podría hacerlo. En cualquier caso, no puede
 seguir viviendo aquí en la calle Brinksome, y me he tomado la
 libertad de alquilar un apartamento amueblado en su nombre. Uno de
 nuestros clientes se ha ido al Continente y me ha dejado el
 apartamento para que disponga de él. El alquiler es muy bajo, unas
 veinte guineas a la semana.

—¡Veinte guineas a la
 semana! —exclamó la joven horrorizada—. Pero si no puedo...

Y
 entonces se dio cuenta de que sí «podía».

Veinte
 guineas a la semana no eran nada para ella. Este hecho, más que
 cualquier otro, le hizo comprender la magnitud de su
 fortuna.

—Supongo que será mejor que me mude —dijo
 con dudas—. La señora Morgan va a dejar esta casa y me preguntó
 si tenía algún plan. Creo que estaría dispuesta a venir como mi
 ama de llaves.

—Excelente —asintió Jack—. También
 necesitará una sirvienta y, por supuesto, tendrá que alojar a Jaggs
 por las noches.

—¿Jaggs? —preguntó ella con
 asombro.

—Jaggs —repitió Jack solemnemente—. Verá,
 señorita... le pido perdón, señora Meredith. Estoy bastante
 preocupado por usted, y quiero que tenga a mano a alguien de mi
 entera confianza, durmiendo en su apartamento por la noche. Me
 atrevería a decir que piensa que soy como una anciana miedosa —dijo
 al verla sonreír— y que mis temores son infundados, pero estará
 de acuerdo en que su propia experiencia de la semana pasada respalda
 la teoría de que cualquier cosa puede pasar en Londres.

—Pero,
 de verdad, señor Glover, no querrá decir que estoy en un peligro
 grave... ¿de parte de quién?

—De mucha gente —dijo
 él diplomáticamente.

—¿De la pobre señorita
 Briggerland? —desafió ella, y él entornó los ojos.

—La
 pobre señorita Briggerland —dijo en voz baja—. Sin duda es más
 pobre de lo que esperaba ser.

—Tonterías —se burló
 la chica. Estaba irritada, lo cual era inusual en ella—. Mi querido
 señor Glover, ¿por qué continúa su cruzada personal contra ella?
 ¿Cree que eso es jugar limpio, sinceramente? ¿No será más bien un
 caso de vanidad herida de su parte?

Él la miró
 atónito.
—¿Vanidad herida? ¿Se refiere a despecho?

Ella
 asintió.
—¿Por qué habría de estar despechado? —preguntó
 él lentamente.

—Usted lo sabrá mejor —respondió
 Lydia, y entonces él cayó en la cuenta.

—¿Acaso he
 estado cortejando a la señorita Briggerland por casualidad?
 —preguntó.

—Usted sabrá —repitió ella.

—¡Dios
 santo! —y entonces empezó a reírse, y ella pensó que nunca se
 detendría.

—¡Supongo que la cortejé, y ella se enfadó
 porque me atreví a cometer semejante acto de traición hacia su
 prometido! Sí, eso fue. La cortejé a espaldas del pobre Jim, ella
 me puso en mi lugar, ¿y por eso estoy tan molesto con ella?

—Tiene
 usted muy buena memoria —dijo Lydia, con una sonrisita
 despectiva.

—Mi memoria no es tan buena como el poder de
 invención de la señorita Briggerland —dijo Jack—. ¿No se le
 ocurre pensar, señora Meredith, que si yo hubiera cortejado a esa
 joven, no estaría hoy aquí?

—¿A qué se refiere?
 —preguntó ella.

—Me refiero —dijo Jack Glover con
 sobriedad— a que no habría sido Bulford, sino yo, quien habría
 sido atraído con engaños desde su club mediante un mensaje
 telefónico, y a quien se le habría dicho que esperara afuera de la
 puerta en la calle Berkeley. Habría sido yo quien habría muerto
 asesinado a tiros por el padre de la señorita Briggerland desde la
 ventana del salón.

La joven lo miró con asombro.
—¡Qué
 acusación tan absurda! —dijo al fin con indignación—. ¿Insinúa
 que esta chica ha sido cómplice de un asesinato?

—No
 solo insinúo que fue cómplice, sino que me juego la vida a que ella
 lo planeó —dijo Jack con cautela.

—Pero la pistola
 fue encontrada cerca del cuerpo del señor Bulford —dijo Lydia casi
 triunfante, al concebir este argumento irrefutable.

Jack
 asintió.
—Desde el cuerpo de Bulford hasta la ventana del
 salón había exactamente nueve pies. Era posible lanzar la pistola
 para que cayera cerca de él. Bulford estaba esperando allí por
 instrucciones de Jean Briggerland. Hemos rastreado la llamada
 telefónica que recibió en el club; provino de la casa de los
 Briggerland en la calle Berkeley, y el empleado del club estaba
 seguro de que era una voz de mujer. No descubrimos eso hasta después
 del juicio. El pobre Meredith estaba en el vestíbulo cuando se
 disparó el tiro. La señal se dio cuando él giró el pomo para
 salir. Escuchó el disparo, bajó corriendo los escalones y vio el
 cuerpo. Si recogió o no la pistola, no lo sé. Jean Briggerland jura
 que la tenía en la mano, pero, por supuesto, ¡Jean Briggerland es
 una mentirosa sin remedio!

—No puede saber lo que está
 diciendo —dijo Lydia en voz baja—. Es una acusación terrible,
 terrible, contra una joven cuyo propio rostro refuta tal
 afirmación.

—Su rostro es su fortuna —espetó Jack, y
 luego añadió con tono compungido—: Siento ser grosero, pero de
 alguna manera la sola mención de Jean Briggerland despierta lo peor
 de mí. Ahora bien, aceptará a Jaggs, ¿verdad?

—¿Quién
 es él? —preguntó ella.

—Es un viejo pensionista del
 ejército. Un tipo raro, listo como un lince; a pesar de su edad, es
 un viejo bastante fuerte.

—Ah, es viejo —dijo ella con
 cierto alivio.

—Es viejo y, en cierto modo, está
 incapacitado. No tiene uso de su brazo derecho, y anda un poco mal de
 un tobillo como resultado de una bala de los bóeres.

Ella
 se rió a pesar de sí misma.
—No suena como una clase de
 guardián muy atractivo.
—Es un viejo perfectamente limpio,
 aunque confieso que no lo aparenta —continuó Jack—, y no la
 molestará a usted ni a su servidumbre. Puede darle un cuarto donde
 sentarse, y darle un poco de pan con queso y un vaso de cerveza, y no
 la importunará.

A Lydia la situación ya le causaba
 gracia. Era absurdo que Jack Glover imaginara que ella necesitaba un
 guardián, pero si él insistía, como lo hacía, sería mejor tener
 a alguien tan inofensivo como el poco agraciado Jaggs.

—¿A
 qué hora vendrá?

—A eso de las diez de la noche todos
 los días, y se irá sobre las siete de la mañana. A menos que usted
 lo desee, no tendrá que verlo nunca —dijo Jack.

—¿Cómo
 llegó a conocerlo? —preguntó con curiosidad.

—Yo
 conozco a todo el mundo —dijo el joven en tono jactancioso—, no
 olvide que soy abogado y tengo que lidiar con gente muy
 extraña.

Recogió sus papeles y los guardó en su
 maletín.
—Y ahora, ¿cuáles son sus planes para hoy?
 —preguntó.

A ella le molestaba la tutela autoimpuesta
 que él había asumido, pero no podía olvidar lo que le debía.

Por
 algún medio extraordinario, la había mantenido al margen del caso
 Meredith y no la habían llamado a declarar en la investigación
 judicial. De paso, de una forma igual de misteriosa, se las había
 arreglado para exculparse a sí mismo y a su socio; aunque el Colegio
 de Abogados estaba llevando a cabo su propia investigación (esto la
 joven no lo sabía), parecía probable que lograra escapar de las
 consecuencias de un acto que constituía una flagrante infracción de
 la ley.

—Voy a tomar el té a casa de la señora
 Cole-Mortimer —dijo.

—¿La señora Cole-Mortimer?
 —dijo él rápidamente—. ¿Cómo es que conoce a esa señora?

—De
 verdad, señor Glover, es usted casi impertinente —ella sonrió a
 pesar de su molestia—. Vino a visitarme dos o tres días después
 de aquella terrible mañana. Conocía al señor Meredith y era una
 vieja amiga de la familia.

—De hecho —dijo Jack con
 frialdad—, ella no conocía a Meredith, salvo de un simple «hola y
 adiós», y desde luego no era amiga de la familia. Es, sin embargo,
 amiga de Jean Briggerland.

—¡Jean Briggerland! —dijo
 la joven exasperada—. ¿No puede olvidarse de ella? Es usted como
 el hombre de los libros de Dickens: ¡ella es la cabeza de su rey
 Carlos! De verdad, para ser un abogado respetable y responsable, está
 usted simplemente consumido por los prejuicios. Por supuesto que era
 amiga del señor Meredith. ¡Incluso me trajo una fotografía suya de
 cuando estudiaba en Eton!

—Proporcionada por Jean
 Briggerland —dijo el imperturbable Jack con calma—, y si le
 hubiera traído un par de calcetines que usó cuando era un bebé,
 supongo que también los habría aceptado.

—Ahora está
 siendo verdaderamente detestable —dijo la chica—, y yo tengo
 mucho que hacer.

Él se detuvo en la puerta.
—No
 olvide que puede mudarse a Cavendish Mansions mañana. Le enviaré la
 llave, y el día que se mude, Jaggs se presentará a su puesto,
 radiante y sonriente. No habla mucho...

—No creo que
 usted le dé jamás la oportunidad al pobre hombre —dijo ella con
 tono mordaz.

Capítulo
 9

La
 señora Cole-Mortimer era representante de una numerosa clase de
 mujeres que viven tan cerca de la línea fronteriza que separa a la
 buena sociedad de la sociedad que no es tan buena, que los miembros
 de ambos grupos pensaban que ella pertenecía al otro. Tenía una
 casa pequeña donde daba grandes fiestas, y nadie sabía muy bien
 cómo esta viuda de un coronel de la India lograba llegar a fin de
 mes. El hecho era que su estilo de vida resultaba costoso de
 mantener; tenía automóvil, daba recepciones en Londres durante la
 temporada y desaparecía de la metrópoli cuando lo correcto era
 desaparecer, una época de exilio que tiene lugar entre las carreras
 de Goodwood en el sur y las de Doncaster en el norte.

A
 Lydia le había sorprendido recibir la visita de esta elegante dama,
 y había aceptado de buena gana la historia de su amistad con James
 Meredith. Había recibido con agrado la invitación de la señora
 Cole-Mortimer. Necesitaba algo de distracción, algo que alisara los
 deshilachados hilos de su vida, que ahora estaban aún más enredados
 de lo que jamás hubiera imaginado.

El señor Rennett le
 había entregado mil libras el día después de la boda, y cuando se
 recuperó de la impresión de poseer una suma tan grande, contrató
 un taxi y se dio el gusto de entregarse a un desenfreno de
 compras.

El alivio que sintió cuando él le informó que
 se haría cargo de sus asuntos y saldaría las deudas que la habían
 preocupado durante tres años fue tan grande que sintió como si le
 hubieran quitado un enorme peso de encima.

Fue con uno de
 sus vestidos nuevos que Lydia, sintiéndose más segura de lo
 habitual, hizo su visita. Esperaba encontrar una multitud en la casa
 de Hyde Park Crescent, y se sorprendió cuando, al ser conducida al
 salón, encontró solo a cuatro personas presentes.

La
 señora Cole-Mortimer era una mujercita pálida y vivaz de cuarenta y
 tantos años. Sería poco caballeroso decir cuánto representaba ese
 «y tantos». Se acercó a Lydia con las manos extendidas.

—Querida
 —dijo con desmesurado placer—, me alegro de que hayas podido
 venir. ¿Conoces a la señorita Briggerland y al señor
 Briggerland?

Lydia levantó la vista hacia la alta figura
 del hombre que había visto en la platea la noche anterior a su boda
 y lo reconoció al instante.

—Señor Marcus Stepney,
 creo que no se conocen.

Lydia saludó con una inclinación
 de cabeza a un hombre de aspecto elegante de unos treinta años,
 inmaculadamente vestido. Era muy apuesto, pensó ella, con un
 atractivo moreno, pero resultaba un poco demasiado «moderno» para
 su gusto. No le gustaban los hombres de revista de moda, y aunque el
 crítico más exigente no habría podido encontrar ningún defecto en
 su correcta vestimenta, le dio la impresión de ir demasiado
 arreglado.

Lydia no esperaba encontrarse con la señorita
 Briggerland y su padre, aunque tenía un vago recuerdo de que la
 señora Cole-Mortimer había mencionado su nombre. Entonces, en un
 instante, recordó las sospechas de Jack Glover, de las que se había
 burlado. La asociación de ideas la hizo sentir un poco incómoda, y
 Jean Briggerland, cuya intuición rozaba lo asombroso, debió de leer
 la duda en su rostro.

—La señora Meredith esperaba
 vernos, ¿verdad, Margaret? —dijo, dirigiéndose a la parlanchina
 anfitriona—. Seguramente le dijiste que éramos grandes
 amigas.

—Por supuesto que lo hice, querida. Conociendo a
 tu querido primo y a su querido padre, no era de extrañar que
 conociera a toda la familia —y sonrió con complicidad de una a la
 otra.

¡Por supuesto! Qué absurda era, pensó Lydia. Casi
 había olvidado, y probablemente Jack Glover también lo había
 olvidado, que los Briggerland y los Meredith eran parientes.

Se
 encontró conversando en un rincón de la habitación con la joven, y
 se puso a estudiar su rostro de nuevo. Una inspección más cercana
 no hizo más que consolidar su juicio anterior. Sonrió para sus
 adentros al recordar la ridícula advertencia de Jack Glover. Era
 como matar a una mariposa con un martillo de vapor, desatar tanta
 venganza contra esta frágil pieza de porcelana.

—¿Y
 cómo te sientes ahora que eres muy rica? —preguntó Jean con
 amabilidad.

—Todavía no me he dado cuenta —sonrió
 Lydia.

Jean asintió.
—Supongo que aún tienes que
 arreglar cuentas con los abogados. ¿Quiénes son? Ah, sí, por
 supuesto, el señor Glover era el abogado del pobre Jim. —Suspiró—.
 Me disgustan los abogados —dijo con un escalofrío—, ¡son tan
 extremadamente paternalistas! Sienten que ellos y solo ellos están
 calificados para dirigir tu vida y tus acciones. Supongo que es una
 segunda naturaleza en ellos. Luego, por supuesto, ganan muchísimo
 dinero con comisiones y honorarios, aunque estoy segura de que a Jack
 Glover no le preocuparía eso. Es realmente un buen chico —dijo con
 seriedad—, y no creo que pudieras tener un mejor amigo.

Lydia
 se sintió conmovida ante la generosidad de esta joven a la que aquel
 hombre había difamado tanto.

—Ha sido muy bueno conmigo
 —dijo—, aunque, por supuesto, es un poco quisquilloso.

Los
 labios de Jean temblaron de diversión.
—¿Te ha advertido
 sobre mí? —preguntó solemnemente—. ¿Te ha dicho que soy un
 ogro terrible? —Y luego, sin esperar respuesta—: A veces pienso
 que el pobre Jack está solo un poco... bueno, no diría loco, pero
 sí un poco raro. Sus aversiones son tan violentas. Literalmente
 detesta a Margaret, aunque nunca he podido entender por qué.

—A
 mí no me odia —rio Lydia, y Jean la miró de forma extraña.

—No,
 supongo que no —dijo—. No me imagino a nadie odiándote, Lydia.
 ¿Puedo llamarte por tu nombre?

—Me encantaría que lo
 hicieras —dijo Lydia con calidez.

—No me imagino a
 nadie odiándote —repitió la joven pensativa—. Y, por supuesto,
 Jack no te odiaría porque eres su cliente... una cliente muy rica y
 atractiva, además, querida. —Le dio unos golpecitos en la mejilla
 a la joven y Lydia, por alguna razón, se sintió tonta.

Pero,
 como si no fuera consciente de la incomodidad que había causado,
 Jean continuó.
—Tampoco lo culpo, la verdad. ¡Tengo la
 astuta sospecha de que todas estas advertencias contra mí y contra
 otros posibles enemigos le proporcionarán una excelente excusa para
 verte todos los días y actuar como tu guardaespaldas
 personal!

Lydia negó con la cabeza.
—Esa parte ya
 la ha delegado —dijo, devolviéndole la sonrisa—. Ha designado al
 señor Jaggs como mi guardaespaldas.

—¿El señor Jaggs?
 —El tono fue uniforme, la nota de interrogación no pareció
 forzada.

—Es un anciano caballero en quien el señor
 Glover está interesado, un viejo pensionista del ejército. Más
 allá del hecho de que no puede usar su brazo derecho, que cojea de
 la pierna izquierda y que le gusta la cerveza y el queso, parece un
 perro guardián admirable —dijo Lydia con humor.

—¿Jaggs?
 —repitió la joven—. Me pregunto dónde he oído ese nombre
 antes. ¿Es detective?

—No, no lo creo. Pero el señor
 Glover piensa que debería tener a algún tipo de hombre durmiendo en
 mi nuevo apartamento y Jaggs fue debidamente contratado.

Poco
 después, el señor Marcus Stepney se acercó y a Lydia le pareció
 bastante poco interesante. Menos aburrido fue Briggerland, pues tenía
 un sinfín de historias y experiencias que contar, y tenía, además,
 una de esas voces suaves y tranquilizadoras que son tan raras en los
 hombres.

Ya había oscurecido cuando salió con el señor
 y la señorita Briggerland, y sintió que la tarde no había sido en
 vano. Pues tenía un concepto más claro del carácter de la joven y
 estaba poniendo el interés de Jack Glover en una mejor perspectiva.
 La parte mercenaria del asunto la asqueaba un poco. Había algo tan
 misterioso, tan feo en su visión de la vida, y bien podría haber no
 poco interés personal en sus cuidados hacia ella.

Se
 quedó de pie en el escalón de la casa hablando con la joven,
 mientras el señor Briggerland encendía un cigarrillo con un
 encendedor patentado. Hyde Park Crescent estaba desierto, salvo por
 un hombre que estaba cerca de la barandilla que protegía el área de
 la casa de la señora Cole-Mortimer. Al parecer, se estaba atando los
 cordones de los zapatos.

Bajaron a la acera y el señor
 Briggerland buscó su auto.
—Me gustaría llevarla a casa. Mi
 chofer prometió estar aquí a las cuatro. Estos hombres son de lo
 más poco fiables.

Por el otro extremo del Crescent
 aparecieron las luces de un auto. Al principio Lydia pensó que
 podría ser el del señor Briggerland e iba a excusarse porque quería
 irse a casa sola. El auto se acercaba, además, a una velocidad
 tremenda. Lo observó mientras se dirigía furiosamente hacia ella, y
 no se dio cuenta de que el señor Briggerland y su hija la habían
 dejado sola en la acera y se habían alejado unos pasos.

De
 repente el auto dio un volantazo, se subió a la acera y se abalanzó
 sobre ella. Parecía que nada podría salvarla, y se quedó
 paralizada por el horror, esperando la muerte.

Entonces un
 brazo le agarró la cintura, un brazo poderoso que la levantó del
 suelo y la lanzó hacia atrás contra la barandilla, mientras el auto
 pasaba a toda velocidad, y el guardabarros no la alcanzó por apenas
 un centímetro. El vehículo frenó de golpe, y la joven, con el
 rostro pálido, vio a Briggerland y a Jean correr hacia ella.

—Nunca
 me habría perdonado si le hubiera pasado algo. Creo que mi chofer
 debe estar borracho —dijo Briggerland con voz agitada.

Ella
 no tenía palabras. Solo pudo asentir, y entonces recordó a su
 salvador y se dio la vuelta para encontrarse con los ojos solemnes de
 un anciano encorvado, cuya barba blanca y puntiaguda y cejas blancas
 y erizadas le daban un aspecto de halcón. Tenía la mano derecha
 metida en el bolsillo. Con la otra se tocaba su maltrecho
 sombrero.

—Perdón, señorita —dijo con voz ronca—,
 me llamo Jaggs. Y me presento para el servicio.

Capítulo
 10

Jack
 Glover escuchó con mucha atención la historia que contó la joven.
 Había pasado por su alojamiento a la mañana siguiente para obtener
 su firma en algunos documentos, y ella, sin aliento y un poco
 avergonzada, le contó lo que había sucedido.

—Por
 supuesto que fue un accidente —insistió ella—; de hecho, el
 señor y la señorita Briggerland casi son atropellados por el auto.
 Pero no sabe lo agradecida que estoy de que su señor Jaggs estuviera
 en el lugar.

—¿Dónde
 está ahora? —preguntó Jack.

—No
 lo sé —respondió la joven—. Simplemente se alejó cojeando sin
 decir una palabra más y no volví a verlo, aunque me pareció verlo
 de reojo cuando entré a esta casa anoche. ¿Cómo es que estaba
 allí? —preguntó con curiosidad.

—Eso
 tiene una explicación sencilla —respondió Jack—. Le dije al
 viejo que no la perdiera de vista desde el anochecer hasta el
 amanecer.

—Entonces,
 ¿cree que estoy a salvo durante el día? —bromeó ella.

Él
 asintió.

—No
 sé si reírme de usted o enojarme mucho —dijo ella, sacudiendo la
 cabeza en tono de reproche—. ¡Por supuesto que fue un accidente!

—No
 estoy de acuerdo —dijo Jack—. ¿Alcanzó a ver al chofer?

—No
 —dijo ella sorprendida—. No se me ocurrió mirarlo.

Él
 asintió. —Si lo hubiera hecho, probablemente habría visto a un
 viejo amigo, es decir, al caballero que se la llevó del Teatro
 Erving —dijo en voz baja.

A
 Lydia le resultaba difícil analizar sus propios sentimientos. Sabía
 que Jack Glover estaba equivocado, monstruosamente equivocado. Estaba
 completamente segura de que su fantástica teoría no tenía
 fundamento y, sin embargo, no podía ignorar su sinceridad. Al
 recordar que Jean lo había descrito como «un poco raro», intentó
 encajar esa descripción con lo que ella conocía de él, solo para
 admitir para sus adentros que, en lo que a ella respectaba, él había
 sido excepcionalmente normal. La insinuación de que su objetivo era
 mercenario y que la veía como un partido rentable para sí mismo, la
 descartó sin pensarlo.

—De
 todos modos, me agrada su señor Jaggs —dijo ella.

—Más
 de lo que le agrado yo, deduzco por su tono —sonrió Jack—. No es
 un mal viejo.

—Es
 un viejo muy fuerte —dijo ella—. Me levantó como si fuera una
 pluma... Aún no sé cómo escapé. Falló el mecanismo de dirección
 —explicó innecesariamente.

—Vaya
 —dijo Jack con cortesía—, ¡y se arregló justo a tiempo para
 permitirle al chofer esquivar a Briggerland y a su angelical hija!

Ella
 hizo un gesto de desesperación. —Usted no tiene remedio —dijo—.
 Esas cosas pasaban en la Edad Media; los hombres y las mujeres no se
 asesinan unos a otros en el siglo veinte.

—¿Quién
 le dijo eso? —preguntó él—. La naturaleza humana no ha cambiado
 en dos mil años. El instinto de matar es tan fuerte como siempre, o
 las guerras serían imposibles. Si cualquier hombre o mujer pudiera
 cometer un asesinato a sangre fría, no hay razón por la que no
 pudiera cometer cien. En Inglaterra, Estados Unidos y Francia se
 detectan cincuenta asesinatos a sangre fría cada año. El doble de
 esa cantidad no se detecta. El crimen no se vuelve más imposible
 porque el criminal sea apuesto.

—No
 tiene remedio —repitió ella, y Jack no hizo más intentos de
 convencerla.

El
 jueves de esa semana cambió su alojamiento por un hermoso
 apartamento en Cavendish Place, y la señora Morgan había prometido
 reunirse con ella una semana después, cuando hubiera resuelto sus
 propios asuntos de negocios.

Lydia
 tuvo la suerte de conseguir dos sirvientas de una de las agencias,
 una de las cuales dormiría en el lugar. El apartamento no era
 ilimitado, y se arrepintió de haber prometido poner una habitación
 a disposición del anciano señor Jaggs. Si iba a estar despierto
 toda la noche, como ella suponía, y dormía de día, se le podría
 haber acomodado en la cocina, y así se lo insinuó a Jack. Para su
 sorpresa, el abogado rechazó esa idea.

—No
 le conviene que su servidumbre sepa que tiene un vigilante.

—¿Y
 qué imagina que pensarán que es? —preguntó ella con desdén—.
 ¿Cómo puedo tener a un anciano en el apartamento sin explicar por
 qué está ahí?

—Su
 explicación podría ser que se encarga de limpiar los zapatos.

—No
 le tomaría toda la noche limpiar los zapatos. Además, le estoy
 demasiado agradecida como para querer que haga algo.

El
 señor Jaggs se presentó de nuevo al servicio esa noche. Llegó a
 las nueve y media, un anciano de aspecto andrajoso, y Lydia, que aún
 no se había acostumbrado a su nueva magnificencia, salió al pasillo
 a recibirlo.

Ciertamente
 no era una figura atractiva, y Lydia descubrió que, además de sus
 otras desgracias, tenía un ligero estrabismo.

—No
 tuve la oportunidad de darle las gracias el otro día, señor Jaggs
 —dijo—. Creo que me salvó la vida.

—No
 hay de qué, señorita —dijo él con su voz ronca—. ¡El deber es
 el deber! Ella pensó que él miraba por encima de su hombro, hasta
 que se dio cuenta de que su curiosa y desviada línea de visión era
 parte de su dolencia.

—Le
 mostraré su habitación —dijo apresuradamente.

Lo
 guio por el pasillo, abrió la puerta de una pequeña habitación que
 había sido preparada para él y encendió la luz.

—Demasiada
 luz para mí, señorita —dijo el anciano sacudiendo la cabeza—.
 Me gusta sentarme a oscuras y escuchar, eso es lo que me gusta,
 sentarme a oscuras y escuchar.

—Pero
 no puede sentarse a oscuras, querrá leer, ¿no es así?

—No
 sé leer, señorita —dijo Jaggs alegremente—. Tampoco escribir. Y
 no creo que me vaya peor por eso.

Con
 renuencia, ella apagó la luz. —Pero no podrá ver su comida.

—Puedo
 encontrarla a tientas, señorita —dijo con una risita ronca—. No
 se preocupe por mí. Me quedaré aquí sentado a pensar un buen rato.

Si
 antes se sentía incómoda, ahora estaba realmente azorada. La sola
 vista de la puerta tras la cual el viejo Jaggs estaba sentado para
 «pensar un buen rato» la irritaba. No pudo conciliar el sueño
 durante mucho tiempo esa noche pensando en él sentado en la
 oscuridad, y «escuchando», como él decía, y, para cuando se quedó
 dormida, ya había resuelto firmemente poner fin a un estado de cosas
 que le resultaba particularmente desagradable.

Se
 despertó cuando la sirvienta le trajo el té, para enterarse de que
 Jaggs se había ido.

La
 sirvienta también tenía sus propias opiniones sobre el «anciano».
 Dijo que no había dormido en toda la noche de tanto pensar en él,
 aunque probablemente esto fuera una exageración.

El
 arreglo debe terminar, pensó Lydia, y pasó por la oficina de Jack
 Glover esa tarde para decírselo. Jack escuchó sin hacer comentarios
 hasta que ella hubo terminado.

—Lamento
 que le preocupe, pero se acostumbrará a él con el tiempo, y le
 agradecería si lo retuviera un mes. Me aliviaría de mucha ansiedad.

Al
 principio ella estaba decidida a salirse con la suya, pero él fue
 tan insistente, tan suplicante, que al final se rindió.

Lucy,
 la nueva sirvienta, sin embargo, no fue tan fácil de convencer.

—No
 me gusta, señorita —dijo—, parece un viejo vagabundo y estoy
 segura de que nos asesinarán en nuestras camas.

—Qué
 optimista eres, Lucy —rio Lydia—. Por supuesto que no hay ningún
 peligro por parte del señor Jaggs, y la verdad es que me fue de gran
 utilidad.

La
 chica refunfuñó y asintió con cierto enfado, y Lydia tuvo el
 presentimiento de que iba a perder a una buena sirvienta. En esto no
 se equivocaba.

El
 viejo Jaggs llegó a las nueve y media esa noche, y la sirvienta le
 abrió la puerta; esta marchó altivamente delante de él y le abrió
 la puerta de su cuarto.

—Ahí
 está su habitación —espetó—, y la verdad, preferiría tener su
 cuarto vacío que aguantar su compañía.

—¿De
 verdad, señorita? —dijo Jaggs con voz sibilante, y Lydia, atraída
 por el sonido de las voces, se acercó a la puerta y escuchó con
 cierta diversión.

—Señor,
 bendito sea, tampoco es un mal cuarto. Apaga la luz, mi niña, no me
 gusta la luz. Me gusta la oscuridad, como en esas celditas de la
 prisión de Holloway, a donde te llevaron hace dos años por robarle
 a tu patrona.

La
 sonrisa desapareció del rostro de Lydia. Escuchó a la chica dar un
 grito ahogado.

—¡Viejo
 mentiroso! —siseó.

—Lucy
 Jones, así te llamas ahora... en aquellos tiempos solías ser Mary
 Welch —rio por lo bajo el viejo Jaggs.

—No
 voy a permitir que me insulten —casi gritó Lucy, aunque había una
 nota de miedo en su voz estridente—. Me voy esta misma noche.

—No
 lo harás, mi niña —dijo el viejo Jaggs con complacencia—. Vas a
 dormir aquí esta noche, y te irás por la mañana. Si intentas salir
 por esa puerta antes de que yo te deje, te arrestarán.

—No
 tienen nada en mi contra —dijo la chica, traicionada por los
 nervios.

—Cartas
 de recomendación falsas, mi niña. Fingir que vienes de la agencia,
 cuando no es así. Ese es otro delito. Que Dios te bendiga, tengo
 suficiente en tu contra para meterte en la cárcel por un año.

Lydia
 dio un paso adelante. —¿Qué es eso que dice de mi sirvienta?

—Buenas
 noches, señora. —El anciano se tocó la frente con los nudillos a
 modo de saludo—. Solo estaba teniendo una discusión con su
 señorita.

—¿Está
 diciendo que es una ladrona?

—Por
 supuesto que lo es, señorita —dijo Jaggs con desdén—.
 ¡Pregúnteselo usted misma!

Pero
 Lucy se había metido en su habitación, había dado un portazo y
 pasado el pestillo.

A la
 mañana siguiente, cuando Lydia se despertó, el apartamento estaba
 vacío, excepto por ella misma. Pero apenas había terminado de
 vestirse cuando llamaron a la puerta, y apareció una chica de campo,
 arreglada y de aspecto lozano, con una amplia sonrisa y una expresión
 de alegría que le calentó el corazón a Lydia.

—Usted
 es la señora que busca una sirvienta, ¿no es así?

—Sí
 —dijo Lydia sorprendida—. ¿Pero quién la envió?

—Ayer
 recibí un telegrama, señora, desde el campo.

—Entre
 —dijo Lydia, desconcertada.

—¿No
 es correcto? —preguntó la muchacha, un poco decepcionada—. Me
 enviaron el dinero del pasaje. Vine en el primer tren.

—Todo
 está perfectamente bien —dijo Lydia—; solo me pregunto quién
 dirige este apartamento, ¿yo o el señor Jaggs?

Capítulo
 11

Jean
 Briggerland había pasado una tarde muy ocupada. Había habido un
 desfile de visitantes en la hermosa casa de la calle Berkeley.

El
 señor Briggerland tenía inclinaciones filantrópicas y había
 fundado un club en el East End de Londres que tenía como objetivo
 elevar el nivel moral de Limehouse, Wapping, Poplar y los distritos
 adyacentes. Se inauguró sin ostentación, con un hombre llamado
 Faire como gerente general. El señor Faire había tenido a lo largo
 de su vida varios enfrentamientos agitados con la policía, en los
 que invariablemente había resultado perdedor. Y fue en su papel de
 persona reformada que asumió la dirección de este club de
 mejoramiento social.

Bienintencionados
 oficiales de policía habían advertido al señor Briggerland que
 Faire tenía mala reputación. El señor Briggerland escuchó,
 agradeció la advertencia, pero explicó que Faire había caído bajo
 la influencia del nuevo movimiento de progreso, y que de ahí en
 adelante sería un ciudadano ejemplar. Más tarde, la policía tuvo
 ocasión de hacer extensiva su advertencia a su fundador. El club
 estaba siendo utilizado por conocidos personajes criminales; hombres
 que ya habían estado en la cárcel y estaban haciendo méritos para
 una visita de regreso.

Una
 vez más, el señor Briggerland señaló el propósito de la
 institución, que consistía en introducir a los hombres malos en la
 sociedad de hombres y mujeres buenos, y despertar en ellos el deseo
 de cosas mejores. Citó un texto famoso con gran efecto. Pero aun
 así, la policía seguía sin estar convencida.

Era
 costumbre de la señorita Jean Briggerland recibir a miembros
 selectos del club e invitarlos a tomar el té en la calle Berkeley.
 Sus amistades pensaban que era algo muy «dulce» y muy «atrevido»,
 y se preguntaban si no temía contagiarse de algún tipo de
 enfermedad peculiar del East End de Londres. Pero Jean no se
 preocupaba por esas cosas. Aquella tarde, después de que se hubiera
 marchado el último de sus visitantes, bajó a la pequeña salita
 matinal donde tenían lugar aquellas recepciones y se encontró con
 dos hombres, que se levantaron torpemente cuando ella entró.

La
 amable influencia del club no había logrado que parecieran otra cosa
 que lo que eran. Llevaban la palabra «presidiario» escrita por
 todas partes.

—Me
 alegro mucho de que hayan venido —dijo Jean con dulzura—. Señor
 Hoggins...

—Ese
 soy yo, señorita —dijo uno, con una sonrisa.

—Y
 el señor Talmot.

El
 segundo hombre mostró los dientes.

—Siempre
 me alegra ver a los miembros del club —dijo Jean, ocupada con la
 tetera—, especialmente a hombres que lo han pasado tan mal como
 ustedes. Acaba de salir de la cárcel, ¿no es así, señor Hoggins?
 —preguntó ella con inocencia.

Hoggins
 se puso rojo y tosió.

—Sí,
 señorita —dijo con voz ronca y añadió sin venir a cuento—: ¡Yo
 no lo hice!

—Estoy
 segura de que era inocente —dijo ella con una sonrisa de simpatía—,
 y de verdad, aunque fuera culpable, no creo que ustedes tengan tanta
 culpa. ¡Miren qué mal lo pasan! Qué desventajas sufren, mientras
 aquí, en el West End, la gente desperdicia dinero que en realidad
 debería ir a parar a sus esposas e hijos.

—Así
 es —dijo el señor Hoggins.

—Conozco
 a una chica que es tremendamente rica —continuó parloteando Jean—.
 Vive en el 84 de Cavendish Mansions, justo en el último piso, y, por
 supuesto, es muy tonta al dormir con las ventanas abiertas,
 especialmente porque la gente podría bajar desde el tejado; allí
 hay una escalera de incendios. Siempre tiene un montón de joyas
 (creo que las guarda debajo de la almohada), y por lo general hay
 unos cuantos cientos de libras esparcidos por el dormitorio. A eso es
 a lo que yo llamo poner la tentación en el camino de los débiles.

Levantó
 sus ojos azules, vio el brillo en los ojos del hombre y prosiguió.

—Le
 he dicho un montón de veces que hay peligro, pero ella solo se ríe.
 Hay un anciano que duerme en la casa... un anciano bastante débil
 que solo puede usar un brazo. Por supuesto, si ella gritara, supongo
 que él acudiría a su rescate, pero un verdadero ladrón no la
 dejaría gritar, ¿verdad? —preguntó.

Los
 dos hombres se miraron el uno al otro.

—No
 —suspiró uno.

—Especialmente
 ya que podrían escapar limpiamente si fueran listos —dijo Jean—,
 y no es probable que la dejaran en condiciones de delatarlos,
 ¿verdad?

El
 señor Hoggins se aclaró la garganta.

—No
 es muy probable, señorita —dijo.

Jean
 se encogió de hombros.

—Las
 mujeres hacen estas cosas y luego culpan al pobre hombre para el que
 mil libras serían una fortuna, solo porque va y las toma.
 Personalmente, no me gustaría vivir en el 84 de Cavendish Mansions.

—84
 de Cavendish Mansions —murmuró el señor Hoggins distraídamente.

Su
 última condena había sido de diez años de trabajos forzados. Su
 próxima condena sería de por vida. Nadie lo sabía mejor que Jean
 Briggerland mientras continuaba hablando del club y de la maravillosa
 labor que estaba realizando.

Despidió
 a sus visitantes y regresó a su sala de estar. Cuando se disponía a
 subir la escalera, su sirvienta la interceptó.

—Mary
 está en su habitación, señorita —le dijo en voz baja.

Jean
 frunció el ceño, pero no respondió.

La
 mujer, que aguardaba a la joven de pie y con torpeza en el centro de
 la habitación, la saludó con una sonrisa de disculpa.

—Lo
 siento, señorita —dijo—, pero esta mañana perdí mi trabajo.
 Ese viejo me descubrió. Es un sabueso... un detective.

Jean
 Briggerland la observó con rostro impasible, salvo porque su hermosa
 boca adquirió la patética y pequeña inclinación que había
 despertado la piedad de un juez y de todo un ejército de abogados.

—¿Cuándo
 pasó esto? —preguntó.

—Anoche,
 señorita. Él llegó y yo me puse un poco insolente con él, y se
 volvió contra mí, el viejo demonio, y me dijo mi verdadero nombre y
 que yo había conseguido el trabajo falsificando recomendaciones.

Jean
 se sentó despacio en la silla veneciana acolchada que había frente
 a su escritorio.

—¿Jaggs?
 —preguntó.

—Sí,
 señorita.

—¿Y
 por qué no vino aquí de inmediato?

—Pensé
 que podrían haberme seguido, señorita.

La
 joven se mordió el labio y asintió.

—Hizo
 muy bien —dijo, y luego, tras un momento de reflexión, añadió—:
 Estaremos en París la semana que viene. Será mejor que se vaya en
 el tren nocturno y nos espere en el apartamento.

Le
 dio a la sirvienta algo de dinero y, después de que esta se
 marchara, se sentó durante una hora frente al fuego, mirando hacia
 sus rojas profundidades.

Por
 fin se levantó, un poco entumecida, corrió la pesada cortina de
 seda sobre las ventanas y encendió la luz, y había en su rostro una
 sonrisa que resultaba muy hermosa de ver. Porque en aquella hora le
 había llegado una inspiración.

Buscó
 a su padre en su estudio y le contó su plan, y él palideció y se
 estremeció ante el mismísimo horror del mismo.

Capítulo
 12

El
 señor Briggerland, al parecer, tenía algún otro objetivo en la
 vida que la regeneración de las clases criminales. Era sociólogo,
 un título impreciso que abarca una gran cantidad de investigaciones
 inquisitivas sobre los asuntos de los demás. Además, había
 publicado un libro sobre el tema. Su nombre figuraba en la portada y
 el libro había sido reseñado a su favor; aunque, en honor a la
 verdad, él no hizo más que sugerir el título, ya que la obra en
 cuestión había sido realizada por un escritor sobre la materia que,
 a cambio de una compensación, había permitido al señor Briggerland
 adoptar al fruto de su cerebro.

Una
 mañana en que una pálida luz solar amarilla iluminaba su comedor,
 el señor Briggerland dejó su periódico y miró a su hija al otro
 lado de la mesa. Tenía un club en el East End de Londres y su
 gerente había telefoneado esa mañana enviando un informe un tanto
 desafortunado.

—¿Te
 acuerdas de ese hombre, Talmot, querida? —preguntó.

Ella
 asintió y levantó la vista rápidamente. —Sí, ¿qué pasa con
 él?

—Está
 en el hospital —dijo el señor Briggerland—. Me temo que él y
 Hoggins estaban implicados en algún plan nefando y que, al intentar
 entrar —a lo que, por supuesto, no tenían derecho a entrar— en
 un bloque de apartamentos en Cavendish Place, el pobre Talmot resbaló
 y cayó desde el alféizar de una ventana del cuarto piso,
 rompiéndose la pierna. Hoggins tuvo que llevarlo al hospital.

La
 joven estiró la mano para tomar tocino del plato caliente.

—Debería
 haberse roto el cuello —dijo con calma—. ¿Supongo que ahora la
 policía está haciendo indagaciones delicadas?

—No,
 no —se apresuró a asegurarle el señor Briggerland—. Nadie sabe
 nada al respecto, ni siquiera el... ejem... afortunado ocupante del
 apartamento que evidentemente intentaban robar. Solo me enteré
 porque el gerente del club, que recibe información de esta índole,
 pensó que me interesaría.

—De
 todos modos, me alegro de que no lo lograran —dijo Jean al cabo de
 un momento—. La posibilidad de que lo intentaran me preocupaba
 bastante. El tipo como Hoggins es tan torpe que era casi seguro que
 fracasarían.

Era
 un hecho curioso que mientras su padre hacía las referencias más
 cautelosas a todas sus hazañas y las revestía con ropajes de
 eufemismos, su hija nunca intentaba semejante disfraz. El psicólogo
 encontraría en la reticencia del señor Briggerland el embrión de
 una rectitud antaño dominante, de la cual no quedaba rastro en el
 equipamiento moral de su hija.

—He
 estado intentando ubicar a ese hombre, Jaggs —continuó ella con un
 leve ceño fruncido de desconcierto—, y me desconcierta por
 completo. Llega todas las noches en un taxi, a veces desde St.
 Pancras, a veces desde Euston, a veces desde la estación de London
 Bridge.

—¿Crees
 que es detective?

—No
 lo sé —dijo pensativa—. Si lo es, ha sido importado de las
 provincias. No es un hombre de Scotland Yard. Por supuesto, puede ser
 un viejo policía jubilado, y he estado intentando rastrearlo desde
 esa fuente.

—No
 debería ser difícil averiguar todo sobre él —dijo el señor
 Briggerland con soltura—. Un hombre con sus dolencias debería ser
 bastante conocido.

Miró
 su reloj.

—Mi
 cita en Norwood es a las once —dijo. Hizo una pequeña mueca de
 disgusto.

—¿Preferirías
 que fuera yo? —preguntó la joven.

El
 señor Briggerland habría preferido con creces que ella hubiera
 asumido la desagradable experiencia que tenía por delante, pero no
 se atrevía a confesarlo.

—¿Tú,
 querida? ¡Claro que no! No permitiría que pasaras por una
 experiencia semejante. No, no, no me importa en absoluto.

No
 obstante, se tomó dos vasos largos de brandy antes de marcharse.

Su
 auto lo dejó ante las puertas de hierro de un edificio de estuco
 bajo y feo, rodeado de altos muros, y el empleado uniformado, tras
 examinar sus credenciales, le permitió la entrada. Tuvo que esperar
 un poco antes de que llegara un segundo empleado para conducirlo ante
 el superintendente médico, un hombre de edad avanzada que no parecía
 abrumado de alegría por el honor que el señor Briggerland le
 dispensaba.

—Lamento
 no poder acompañarlo en el recorrido, señor Briggerland —dijo—.
 Tengo un compromiso en la ciudad, pero mi asistente, el doctor Carew,
 lo guiará por el manicomio y le dará toda la información que
 necesite. Esto, por supuesto, como usted sabe, es una institución
 privada. Habría pensado que obtendría más material para su libro
 en uno de los grandes manicomios públicos. Sabe usted, las personas
 que envían a Norwood no son los casos leves, y verá escenas
 bastante terribles. ¿Está preparado para eso?

El
 señor Briggerland asintió. Estaba preparado hasta el equivalente de
 dos buenos tragos de brandy. Además, era plenamente consciente de
 que Norwood era el manicomio al que se trasladaba a los lunáticos
 más peligrosos.

El
 doctor Carew resultó ser un alienista joven y entusiasta que ponía
 su cuerpo y alma en su trabajo.

—Supongo
 que está preparado para ver cosas espeluznantes —dijo con una
 sonrisa, mientras conducía al señor Briggerland a lo largo de un
 pasillo con bóveda de piedra.

Abrió
 una puerta de acero, cuyas barras estaban revestidas con gruesas
 capas de caucho, cruzó un terreno cubierto de hierba (en Norwood no
 había caminos pavimentados con losas de piedra) y entró en uno de
 los tres edificios que constituían el manicomio propiamente dicho.

Fue
 una experiencia desgarradora, desoladora y, hasta cierto punto,
 decepcionante para el señor Briggerland. Cierto es que su corazón
 no se rompió, porque estaba hecho de un material inquebrantable, y
 su decepción se vio contrarrestada por un cierto y vago alivio.

Al
 cabo de dos horas de inspección, se encontraban afuera, en los
 grandes campos de juego, observando a los pacientes menos violentos
 deambular sin rumbo fijo. Excepto uno, no estaban acompañados por
 cuidadores, pero en el caso de este hombre, dos robustos individuos
 uniformados caminaban a cada uno de sus lados.

—¿Quién
 es él? —preguntó Briggerland.

—Ese
 es un caso bastante triste —dijo el alienista con alegría. Había
 señalado muchos «casos tristes» con el mismo semblante jovial—.
 Es médico y un auténtico homicida. Por suerte lo descubrieron antes
 de que hiciera alguna fechoría, o de lo contrario estaría en
 Broadmoor.

—¿No
 temen nunca que estos hombres escapen? —preguntó el señor
 Briggerland.

—Ya
 me lo ha preguntado antes —dijo el doctor con sorpresa—. No.
 Verá, un manicomio no es como una prisión; para lograr una buena
 fuga de la cárcel se necesita ayuda externa. Nadie quiere ayudar a
 escapar a un lunático; de lo contrario, sería más fácil que salir
 de prisión, porque no tenemos patrullas en los terrenos, los
 pabellones se pueden abrir desde el exterior sin llave y la patrulla
 nocturna que visita los pabellones cada media hora no tiene tiempo
 para ninguna otra observación. ¿Le gustaría hablar con el doctor
 Thun?

El
 señor Briggerland dudó solo un segundo. —Sí —dijo con voz
 ronca.

No
 había nada en el aspecto del paciente que sugiriera que fuera
 peligroso en modo alguno. Un hombre rubio, con barba y ojos de un
 azul pálido, extendió la mano impulsivamente hacia el visitante y,
 tras una vacilación momentánea, el señor Briggerland se la
 estrechó y sintió su mano atrapada en un apretón como el de un
 tornillo de banco. Los dos cuidadores intercambiaron miradas con el
 médico del manicomio y se alejaron un poco.

—Creo
 que puede hablar con él sin temor —dijo el doctor en voz baja; no
 tan baja, sin embargo, como para que el paciente no la oyera, pues se
 echó a reír.

—Sin
 temor, favor ni prejuicio, ¿eh? Sí, así es como tomaron juramento
 a los oficiales en mi consejo de guerra.

—El
 doctor era el general responsable de las pérdidas en Caporetto
 —explicó el doctor Carew—. Allí fue donde los italianos
 sufrieron bajas tan graves.

Thun
 asintió. —Por supuesto, yo era perfectamente inocente —le
 explicó a Briggerland con seriedad y, tomando al visitante del
 brazo, paseó por el campo, mientras el médico y los dos cuidadores
 los seguían a distancia. El señor Briggerland respiró un poco más
 deprisa al sentir la fuerza de los bíceps del paciente.

—Mi
 condena —dijo el doctor Thun con gravedad— se debió al hecho de
 que había mujeres sentadas en el consejo de guerra, lo cual, por
 supuesto, va en contra de todo reglamento.

—Ciertamente
 —murmuró el señor Briggerland.

—Mantenerme
 aquí —continuó Thun— forma parte del complot del gobierno
 italiano. Naturalmente, no quieren que alcance a mis enemigos, a
 quienes tengo sobradas razones para creer que se encuentran en
 Londres.

El
 señor Briggerland respiró hondo. —Están en Londres —dijo un
 poco ronco—. Da la casualidad de que sé dónde están.

—¿De
 verdad? —dijo el otro con naturalidad, y luego una nube pasó por
 su rostro y sacudió la cabeza—. Están a salvo de mi venganza
 —dijo con cierta tristeza—. Mientras me tengan en este lugar
 fingiendo que estoy loco, no tengo ninguna posibilidad.

El
 visitante miró a su alrededor y vio que los tres hombres que los
 seguían estaban fuera del alcance del oído.

—Supongamos
 que viniera mañana por la noche —dijo, bajando la voz— y lo
 ayudara a escapar. ¿Cuál es su pabellón?

—El
 número 6 —dijo el otro en el mismo tono. Sus ojos brillaban
 intensamente.

—¿Cree
 que se acordará? —preguntó Briggerland.

Thun
 asintió.

"Vendrá
 mañana por la noche... el número 6, el primer cubículo a la
 izquierda", susurró, "¿no me fallará? Si pensara que va
 a fallarme..." Sus ojos volvieron a encenderse.

—No
 le fallaré —dijo el señor Briggerland a toda prisa—. Cuando el
 reloj marque las doce, puede esperarme.

—Usted debe de
 ser el mariscal Foch —murmuró Thun, y luego, con toda la astucia
 de un loco, cambió de tema a medida que el médico y los cuidadores,
 que habían notado su agitación, se acercaban. —Créame, señor
 Briggerland —continuó con aire desenfadado—, la estrategia de
 los Aliados estuvo errada hasta que yo asumí el mando del
 ejército...

Diez minutos más vez tarde, el señor
 Briggerland se encontraba en su auto de camino a casa, un poco sin
 aliento y más que un poco aterrorizado por la desagradable tarea que
 se había impuesto; pero también jubiloso por su asombroso
 éxito.

Jean había dicho que tal vez tendría que visitar
 una docena de manicomios antes de encontrar su oportunidad y al
 hombre adecuado, y lo había logrado al primer intento. Sin
 embargo... se estremeció ante la imagen que evocó: aquella escalada
 por el alto muro (ya había localizado el pabellón, pues había
 seguido al general y a los cuidadores y lo había visto quedar a buen
 recaudo), aquella asociación a medianoche con un loco...

Entró
 de improviso adonde estaba Jean con sus noticias.

—Al
 primer intento, querida, ¿qué te parece? —Su rostro moreno
 brillaba con un orgullo casi infantil, y ella lo miró con una media
 sonrisa.

—Pensé que lo harías —dijo ella con calma—.
 En cualquier caso, esa es la parte tosca del trabajo.

—¡La
 parte tosca! —dijo él indignado.

Ella asintió.

—La
 mitad de la dificultad va a consistir en encubrir tu visita al
 manicomio, porque es seguro que este hombre mencionará tu nombre, y
 no todo se descartará como imaginación de un loco. Ahora creo que
 haré mi prometida visita a la señora Meredith.

Capítulo
 13

Había
 una cosa que desconcertaba y casi mortificaba a Lydia Meredith, y era
 que la profecía de Jean Briggerland no se hubiera cumplido. Jean
 había dicho, medio en broma, que Jack Glover sería un visitante
 frecuente del apartamento; en realidad, no apareció ni una sola vez.
 Incluso cuando ella visitaba las oficinas de Rennett, Glover y
 Simpson, era el señor Rennett quien la atendía, y Jack permanecía
 invisible. A veces el señor Rennett explicaba que estaba en los
 tribunales, pues Jack llevaba todo el trabajo judicial; otras veces
 decía que había regresado a casa.

Lo vio una vez
 fugazmente mientras pasaba en coche frente a los Tribunales de
 Justicia, en el Strand. Estaba de pie sobre la acera hablando con un
 abogado de peluca, de modo que quizá el señor Rennett no había
 dicho más que la verdad al afirmar que el tiempo del joven estaba
 absorbido casi por completo por los procesos judiciales.

Sintió
 suficiente curiosidad como para consultar la guía telefónica y
 averiguar dónde vivía. Había unos cincuenta Glover, y diez de
 ellos eran John Glover; y ella era lo bastante mujer para llamar a
 seis de los más probables solo para descubrir que su señor Glover
 no figuraba entre ellos. No supo hasta más tarde que su nombre
 completo era Bertram John Glover; de lo contrario, habría encontrado
 su dirección sin dificultad.

La señora Morgan había
 llegado ya, para infinito alivio de Lydia, y había tomado el control
 de los asuntos domésticos. La nueva criada era tan perfecta como
 puede serlo una criada nueva, y salvo por la intrusión nocturna del
 taciturno Jaggs, por quien, por alguna razón, la señora Morgan
 había tomado simpatía, la corriente de su vida doméstica
 transcurría suavemente.

Ya comenzaba a acostumbrarse a la
 posesión de la riqueza. El hábito de ser rica es uno de los más
 fáciles de adquirir, y se descubrió negociando la compra de una
 pequeña casa en Curzon Street y de una residencia más pretenciosa
 en Somerset con una sangre fría que la asombraba y atemorizaba.

La
 compra y llegada de su primer automóvil, así como la contratación
 de su chófer, habían sido experiencias emocionantes. También
 resultaba increíble que sus nuevos banqueros le entregaran, sin
 vacilación alguna, enormes sumas de dinero con solo estampar su
 firma sobre un pequeño trozo rectangular de papel.

Incluso
 había superado la sensación de pánico que la asaltaba en sus
 primeras visitas al banco. En aquellas ocasiones iniciales se había
 sentido un poco como una falsificadora inexperta que intentara
 obtener dinero mediante engaños; y era para ella a la vez un alivio
 y un motivo de asombro que el indiferente cajero le deslizara gruesos
 fajos de billetes por debajo de la reja sin siquiera llamar a un
 policía.

—Es un apartamento encantador —dijo Jean
 Briggerland, mirando aprobatoriamente el salón rosado—, aunque,
 claro, querida, éste ya estaba amueblado para ti. Me muero de ganas
 de ver qué harás con tu propia casa cuando tengas una.

Había
 telefoneado aquella mañana a Lydia diciendo que iba a hacerle una
 visita y preguntando si era conveniente, y las dos muchachas estaban
 solas.

—Es un bonito apartamento y sentiré mucho
 dejarlo —convino Lydia—. Es extraordinariamente silencioso.
 Duermo como un tronco. No hay ningún ruido que moleste, salvo que la
 otra mañana ocurrió algo bastante desagradable.

—¿Qué
 fue? —preguntó Jean, removiendo su té.

—En realidad
 no sé qué ocurrió —dijo Lydia—. Oí unos gemidos espantosos
 muy temprano por la mañana y me levanté para mirar por la ventana.
 Había dos hombres en el patio. Creo que uno se había herido
 gravemente. Nunca descubrí qué pasó.

—Debían de ser
 obreros, imagino —dijo Jean—, o quizá estaban borrachos.
 Personalmente, nunca me ha gustado alquilar apartamentos amueblados
 —continuó—. Siempre se rompe algo y luego llega una cuenta
 enorme al final. Y además siempre pierdo las llaves. Normalmente se
 tienen dos o tres. Debes tener mucho cuidado con eso, querida; cobran
 una barbaridad por las llaves perdidas —prosiguió
 charlando.

—Creo que el agente inmobiliario me dio tres
 —dijo Lydia.

Fue hacia su pequeño secreter, lo abrió y
 sacó un cajón.

—Sí, tres —dijo—. Una está aquí,
 otra la llevo conmigo y la señora Morgan tiene una.

—¿Has
 visto últimamente a Jack Glover?

Jean jamás prolongaba
 una pregunta ni una sílaba más de lo necesario.

—No,
 no lo he visto —sonrió Lydia—. No fuiste una buena
 profetisa.

—Supongo que estará ocupado —dijo la
 muchacha despreocupadamente—. Creo que podría gustarme muchísimo
 Jack… si no tuviera esa pasión por dar órdenes a todo el mundo.
 ¡Qué torpe soy!

Había volcado su taza de té y el
 contenido corría sobre la pequeña mesa. Sacó rápidamente su
 pañuelo y trató de detener el derrame.

—¡Oh, por
 favor, no estropees tu hermoso pañuelo! —dijo Lydia, levantándose
 apresuradamente—. Traeré un trapo.

Salió corriendo de
 la habitación y regresó casi de inmediato para encontrar a Jean de
 pie, de espaldas al secreter, examinando con una sonrisa las ruinas
 de su pañuelo.

—Déjame ponerlo en agua o quedará
 manchado —dijo Lydia, extendiendo la mano.

—Prefiero
 hacerlo yo misma —rió Jean Briggerland, guardando el pañuelo en
 su bolso.

Había muchas razones por las que Lydia no debía
 tocar aquel delicado trozo de batista y encaje; la más importante
 era la llave que Jean había tomado del secreter durante la ausencia
 de Lydia y que había envuelto dentro del pañuelo manchado de
 té.

Pocos días después, el señor Bertram John Glover
 se entrevistó con un alto funcionario de Scotland Yard, y la
 entrevista no resultó particularmente satisfactoria para el abogado.
 Podría haber sido peor de no ser porque el comisario de policía era
 amigo del socio de Jack.

El funcionario escuchó
 pacientemente mientras el abogado, con habilidad profesional,
 ordenaba todos sus hechos y añadía a ellos las sospechas que habían
 madurado hasta convertirse en convicciones.

—Llevo
 sentado en esta silla veinticinco años —dijo el jefe del C.I.D.—
 y he oído historias que dejan en ridículo a las mejores y peores
 novelas detectivescas. He escuchado a excéntricos, detectives
 aficionados, delincuentes, clérigos y escritores expertos de
 ficción; pero jamás en mi experiencia he oído nada tan improbable
 como su teoría. Da la casualidad de que he conocido a Briggerland y
 también a su hija, y no creo haber tenido el placer de conocer a una
 muchacha más hermosa.

Jack gimió.

—¿No se
 siente bien? —preguntó desagradablemente el jefe.

—Estoy
 perfectamente, señor —dijo Jack—; solo que estoy cansado de oír
 hablar de la belleza de Jean Briggerland. No me parece un argumento
 demasiado sólido frente a los hechos…

—¡Hechos!
 —dijo el otro despectivamente—. ¿Qué hechos nos ha
 presentado?

—Los hechos de la historia de los
 Briggerland —dijo Jack desesperadamente—. Briggerland estaba
 arruinado cuando se casó con la señorita Meredith creyendo que
 obtendría una fortuna con su esposa. Ha vivido de su ingenio toda la
 vida, y hasta que esta muchacha tuvo unos quince años vivían en la
 pobreza. Habitaban una diminuta casa en Ealing cuyo alquiler estaba
 siempre atrasado; luego Briggerland conoció a un rico australiano de
 mediana edad que estaba loco por su hija. El australiano murió
 repentinamente.

—Por una sobredosis de veronal —dijo
 el jefe—. Se estableció en la investigación judicial —hice
 sacar todos los documentos después de recibir su carta— que tenía
 la costumbre de tomar veronal. Usted sugiere que fue asesinado. Si lo
 fue, ¿por qué? Le dejó a la muchacha unas seis mil
 libras.

—Briggerland pensó que ella lo heredaría todo
 —dijo Jack.

—Eso es una conjetura —interrumpió el
 jefe—. Continúe.

—Briggerland se trasladó al West
 End —prosiguió Jack— y cuando la muchacha tenía diecisiete años
 conoció a un hombre llamado Gunnesbury, que se volvió tan loco por
 ella como el otro. Gunnesbury era un comerciante de las Midlands con
 esposa e hijos. Estaba tan obsesionado con ella que reunió todo el
 dinero líquido que pudo conseguir —unas veinticinco mil libras—
 y huyó al continente. Se suponía que la muchacha había partido
 antes, y él debía reunirse con ella en Calais. Nunca llegó a
 Calais. La teoría fue que se arrojó por la borda. Hallaron su
 cadáver y lo llevaron a Dover, pero no había rastro del dinero que
 había retirado del Midland Bank.

—Eso también es una
 teoría —dijo el jefe, sacudiendo la cabeza—. Nunca se estableció
 la identidad de la muchacha. Se sabía que era amiga de Gunnesbury,
 pero había pruebas de que ella estaba en Londres la noche de su
 muerte. Fue un caso evidente de suicidio.

—Un año más
 tarde —continuó Jack—, ella forzó un encuentro con Meredith, su
 primo. El padre de éste acababa de morir; Jim había regresado del
 África Central para arreglar ciertos asuntos. No era hombre de
 mujeres, sino un tipo serio y reservado cuyo único interés en la
 vida era la caza. La historia de Meredith ya la conoce usted.

—¿Y
 eso es todo? —preguntó cortésmente el jefe.

—Todos
 los hechos que he podido reunir. Debe de haber otros casos imposibles
 de descubrir para cualquier investigador.

—¿Y qué
 espera que haga yo?

Jack sonrió.

—No espero
 que haga nada —dijo francamente—. No está usted precisamente
 apoyando mis opiniones con entusiasmo.

El jefe se levantó,
 señal de que la entrevista había terminado.

—Me
 gustaría ayudarle si realmente necesitara ayuda —dijo—. Pero
 cuando viene a decirme que la señorita Briggerland, una joven cuya
 inocencia se refleja en su rostro, es una criminal despiadada, una
 asesina y una conspiradora… bien, señor Glover, ¿qué espera que
 le responda?

—Espero que proporcione la debida
 protección a la señora Meredith —dijo Jack bruscamente—.
 Espero, señor, que recuerde que le he advertido que Lydia Meredith
 puede morir en uno de esos accidentes en los que el señor y la
 señorita Briggerland son especialistas. Voy a poner mi advertencia
 por escrito, y si algo le ocurre a Lydia Meredith, habrá graves
 problemas en el Thames Embankment.

El
 jefe tocó una campanilla y entró un agente.

—Muestre
 al señor Glover el camino de salida —dijo con rigidez.

Jack
 se había calmado considerablemente para cuando llegó al Thames
 Embankment, y se sentía inclinado a molestarse consigo mismo por
 haber perdido los estribos.

Detuvo
 a un canillita, tomó un periódico de su mano y, haciendo señas a
 un taxi, se dirigió a su oficina.

Había
 poco en la edición vespertina excepto las noticias deportivas, pero
 en la primera página un párrafo llamó su atención.

«PELIGROSO
 LUNÁTICO PRÓFUGO»

«El
 superintendente médico del manicomio de Norwood informa que el
 doctor Algernon John Thun, interno del establecimiento, escapó
 anoche y se cree que se encuentra prófugo en las inmediaciones. Se
 han organizado grupos de búsqueda, pero no se ha encontrado rastro
 del hombre. Se sabe que tiene tendencias homicidas, hecho que
 convierte su recaptura inmediata en una necesidad de suma urgencia».

A
 continuación venía una descripción del hombre buscado. Jack pasó
 a otra sección del periódico y borró el párrafo de su mente.

Su
 socio, sin embargo, sacaría el tema a colación durante el almuerzo.
 El manicomio de Norwood estaba cerca de Dulwich, y el señor Rennett
 estaba comprensiblemente preocupado.

—Las
 mujeres en mi casa están muertas de miedo —dijo durante el
 almuerzo—. No quieren salir de noche y mantienen todas las puertas
 cerradas con llave. ¿Cómo te fue en tu entrevista con el
 comisionado?

—Nos
 separamos de la peor manera —dijo Jack—, y, Rennett, el próximo
 hombre que me hable del hermoso rostro de Jean Briggerland va a
 terminar muerto por ello, aunque tenga que imitarla y contratar al
 espeluznante Jaggs para que lo haga.

Capítulo
 14

Aquella
 noche el “siniestro Jaggs” llegó más tarde de lo habitual.
 Lydia lo oyó arrastrando los pies por el pasillo y, poco después,
 la puerta de su habitación se cerró con un clic. Estaba sentada al
 piano y había dejado de tocar al oír su llamada; y cuando la señora
 Morgan entró para anunciar su llegada, cerró el piano y giró sobre
 el taburete, con una expresión resuelta en su delicado rostro.

—Ya
 llegó, señorita.

—Y
 por última vez —dijo Lydia ominosamente—. Señora Morgan, no
 puedo soportar más a ese extraño anciano. Me ha puesto tan nerviosa
 que podría gritar solo de pensar en él.

—No
 es un mal viejo —lo excusó la señora Morgan.

—No
 me preocupa tanto su carácter moral, y me atrevo a decir que es
 perfectamente intachable —dijo Lydia con firmeza—, pero le he
 escrito una nota al señor Glover para decirle que realmente debo
 prescindir de sus servicios.

—¿Y
 para qué está aquí, señorita? —preguntó la señora Morgan.

Su
 curiosidad se había despertado, aunque era la primera vez que la
 expresaba.

—Está
 aquí porque… —Lydia vaciló— bueno, porque el señor Glover
 cree que debería tener un hombre en la casa para cuidarme.

—¿Por
 qué, señorita? —preguntó la mujer, sorprendida.

—Será
 mejor que le haga esa pregunta al señor Glover —dijo Lydia
 secamente.

Comenzaba
 a irritarle aquella sensación de vigilancia. Pensaba que la estaban
 tratando como a una colegiala. A ninguna muchacha le agrada la
 protección ostentosa del hermano mayor o de la directora. El alma de
 la colegiala anhela escapar del “cocodrilo” en que la hacen
 marchar hacia la iglesia o la escuela; y aquella sensación de ser
 guiada, ordenada y obligada a vivir según el programa de una tercera
 persona —y esa tercera persona un hombre— la fastidiaba
 horriblemente.

El
 viejo Jaggs era el signo visible y tangible de la injustificada
 autoridad de Jack Glover, y poco a poco comenzaba a abrirse paso en
 su mente la sospecha de que Jean Briggerland quizá no se hubiera
 equivocado cuando habló de la inclinación de Jack por “dar
 órdenes a la gente”.

La
 vida se hacía más amplia para ella. Había derribado las barreras
 que la habían confinado a un estrecho paseo entre la oficina y el
 hogar. Las horas que antes debía dedicar al trabajo estaban ahora
 completamente libres, y podía dibujar o pintar siempre que le
 viniera el deseo… aunque eso ocurría rara vez, aun cuando se
 prometía a sí misma una temporada de trabajo intenso una vez
 instalada definitivamente.

Su
 punto de vista respecto al apuesto joven abogado había cambiado. Ni
 ella misma sabía exactamente cómo lo veía. La irritaba y, sin
 embargo, de algún modo indefinible, le agradaba. ¿Su sinceridad? No
 dudaba de ella. Se admitía a sí misma que deseaba que la visitara
 con algo más de frecuencia. Tal vez habría podido convencerla de
 que Jaggs era un mal necesario, pero ni siquiera se había tomado la
 molestia de ir a verla. Por lo tanto —aunque esto no se lo
 confesaba—, Jaggs debía marcharse.

—No
 creo que el anciano esté muy bien de la cabeza, ¿sabe usted?, a
 veces —dijo la señora Morgan.

—¿Y
 por qué piensa eso, señora Morgan? —preguntó la muchacha
 sorprendida.

—A
 menudo lo oigo reírse entre dientes cuando paso junto a su puerta.
 Supongo que permanece en su habitación toda la noche, ¿verdad,
 señorita?

—No
 permanece —dijo la muchacha enfáticamente—, y por eso se va. Lo
 oí en el pasillo a las dos de esta madrugada; me estoy poniendo tan
 nerviosa que el menor ruido me despierta. Se había quitado las botas
 y andaba sigilosamente en calcetines, y cuando salí y encendí la
 luz huyó de vuelta a su habitación. ¡No puedo tolerar semejante
 cosa, y no la toleraré! ¡Es demasiado espeluznante!

La
 señora Morgan estuvo de acuerdo.

Lydia
 recordó, mientras comenzaba a desvestirse para acostarse, que no
 había salido por la noche desde hacía varios días. El tiempo había
 sido desagradable y quedarse en el cálido y confortable apartamento
 no suponía ningún sacrificio. Aunque hubiera salido, pensó
 irónicamente, Jaggs la habría acompañado.

Y
 entonces sintió un pequeño remordimiento de conciencia al recordar
 que la presencia de Jaggs, en una memorable tarde, la había salvado
 de la destrucción.

Se
 preguntó por vigésima vez cuál sería la historia del viejo Jaggs
 y dónde lo había encontrado Jack. Una vez había estado tentada de
 preguntárselo al propio Jaggs, pero el anciano había esquivado la
 cuestión hablando vagamente de haber trabajado en el campo, y ella
 no había quedado más enterada que antes.

Pero
 debía deshacerse del viejo Jaggs, pensó mientras apagaba la luz y
 apartaba a puntapiés las innumerables bolsas de agua caliente con
 las que la señora Morgan, en su equivocada bondad, había llenado la
 cama… el viejo Jaggs debía irse… era una molestia…

Despertó
 sobresaltada de un sueño sin sueños. El reloj del vestíbulo daba
 las tres. Lo comprendió de manera subconsciente. Tenía los ojos
 fijos en la ventana, abierta por la parte inferior. La señora Morgan
 la había dejado abierta por arriba, pero ahora estaba completamente
 levantada, y su corazón comenzó a latir rápida y violentamente.

¡Jaggs!
 Ése fue su primer pensamiento. Jamás habría creído que pudiera
 pensar en aquel anciano con una tan cálida oleada de gratitud.

No
 se veía nada. La tormenta de primeras horas de la noche había
 pasado, y una tenue claridad entraba en la habitación desde la luna
 menguante. Entonces vio moverse las cortinas y abrió la boca para
 gritar; pero el miedo le había paralizado la voz, y quedó tendida
 contemplando los cortinajes, incapaz de moverse o emitir sonido
 alguno. Mientras observaba la cortina, volvió a verla agitarse, y
 una silueta apareció vagamente contra el fondo sombrío.

El
 hechizo se rompió. Se lanzó fuera de la cama por el lado opuesto y
 corrió hacia la puerta; pero el hombre llegó antes que ella. Antes
 de que pudiera gritar, una mano enorme le atenazó la garganta y la
 arrojó hacia atrás contra el pie de la cama.

Horrorizada,
 contempló el rostro cruel que se inclinaba sobre ella con una mueca
 burlona y sintió que la presión aumentaba. Y entonces, mientras
 miraba aquella cara, vio una súbita contorsión y percibió el
 terror en sus ojos. La mano se aflojó; el hombre emitió un sonido
 gutural y cayó de lado sobre la cama.

Y
 entonces vio.

Un
 hombre acababa de entrar por la puerta: un hombre alto, de barba
 rubia y ojos que brillaban con una alegría insensata.

Avanzó
 lentamente hacia ella, limpiando en el puño de su manga el cuchillo
 de largo mango que había derribado a su agresor.

Estaba
 loco. Lo supo instintivamente, y recordó de manera vaga y confusa un
 párrafo que había leído acerca de un demente fugado.

Intentó
 escapar junto a él hacia la puerta abierta, pero el hombre la atrapó
 en el hueco de su brazo izquierdo y la estrechó contra sí,
 sobresaliendo cabeza y hombros sobre ella.

—No
 tiene usted derecho a formar parte de un consejo de guerra, señora
 —dijo con una cortesía espeluznante.

En
 ese instante se encendió la luz de la habitación y Jaggs apareció
 en la puerta, con los labios barbados abiertos en una desagradable
 sonrisa y una pistola de largo cañón en la mano izquierda.

—Suelte
 el cuchillo —dijo—, o lo abatiré a usted.

El
 médico loco volvió lentamente la cabeza y frunció el ceño ante el
 intruso.

—Buenos
 días, General —dijo tranquilamente—. Llegó usted a tiempo.

Y
 arrojó el cuchillo al suelo.

—¡La
 juzgaremos conforme al reglamento!

Capítulo
 15

UN
 TRÁGICO SUCESO EN EL WEST END

Médico
 loco hiere a un ladrón en el dormitorio de una dama de sociedad

“Hubo
 una extraordinaria y trágica secuela de la fuga del doctor Thun del
 Asilo de Norwood, cuyos detalles aparecieron en nuestra edición
 matutina de ayer. Esta mañana, a las cuatro en punto, respondiendo a
 una llamada telefónica, el detective sargento Miller, acompañado de
 otro agente, acudió al número 84 de Cavendish Mansions, apartamento
 ocupado por la señora Meredith, y allí encontró y tomó bajo
 custodia al doctor Algernon Thun, quien había escapado del Asilo de
 Norwood. En la habitación se halló también a un hombre llamado
 Hoggins, individuo bien conocido por la policía.

“Parece
 que Hoggins había logrado entrar en el apartamento de la señora
 Meredith descendiendo desde el tejado mediante una cuerda y
 penetrando en el inmueble por la ventana del dormitorio de la señora
 Meredith. Mientras se encontraba allí fue descubierto por la señora
 Meredith, quien sin duda habría sido asesinada de no haber
 intervenido el doctor Thun, que de algún misterioso modo había
 conseguido entrar en el apartamento. Durante la lucha que siguió, el
 doctor, que sufre del delirio de persecución, hirió gravemente al
 hombre, cuya vida se considera en peligro. Después volvió su
 atención hacia la dama. Felizmente, un anciano que trabaja en el
 apartamento y que dormía allí en aquel momento fue despertado por
 el ruido de la lucha y consiguió liberar a la señora de las manos
 del intruso enajenado.

“El
 ladrón herido fue trasladado al hospital y el lunático conducido a
 la comisaría, desde donde posteriormente fue enviado, bajo fuerte
 escolta, al asilo del que había escapado. Hizo ante la policía una
 declaración incoherente, afirmando que el general Foch había
 ayudado a su fuga y le había señalado el hogar de sus
 perseguidores.”

Jean
 Briggerland dejó el periódico y se echó a reír.

—No
 es cosa de reírse entre dientes —gruñó Briggerland salvajemente.

—Si
 no me riera, haría algo más emotivo —dijo la muchacha fríamente—.
 Pensar que ese idiota volvería y haría el intento él solo… Jamás
 imaginé semejante cosa.

—Faire
 me dice que no esperan que sobreviva —dijo el señor Briggerland.

Se
 frotó irritado la cabeza calva.

—Me
 pregunto si ese loco hablará.

—¿Y
 qué importa si habla? —dijo la muchacha impaciente.

—El
 otro día dijiste…

—El
 otro día importaba, querido padre. Hoy ya no importa demasiado nada.
 Creo que hemos salido bastante bien librados. Ignoré todas las
 lecciones que enseña mi manual cuando confié el trabajo a otras
 manos. Jaggs… —dijo suavemente.

—¿Eh?
 —dijo el padre.

—Estoy
 repitiendo un nombre muy querido —sonrió ella y se levantó
 doblando la servilleta—. Voy a dar un largo paseo por el campo.
 ¿Quieres venir? Mordon está entusiasmado con el nuevo automóvil,
 cuya factura, por cierto, llegó esta mañana. ¿Tenemos dinero?

—Unos
 cuantos miles —dijo su padre, frotándose el mentón—. Jean,
 tendremos que vender algo si las cosas no mejoran.

Los
 labios de Jean se estremecieron, pero no dijo nada.

Camino
 de la carretera abierta pasó por Cavendish Mansions, y no se
 sorprendió ni se incomodó al descubrir que Jack Glover estaba allí.

—Querida
 mía —dijo, estrechando cálidamente ambas manos de la joven entre
 las suyas—, ¡me quedé horrorizada cuando leí la noticia! Debió
 de ser espantoso para ti.

Lydia
 estaba pálida y tenía sombras oscuras bajo los ojos, pero trató el
 asunto con serenidad.

—Precisamente
 estaba intentando explicarle al señor Glover lo que ocurrió. Por
 desgracia, el maravilloso Jaggs no está aquí. Él sabe más del
 asunto que yo, porque me desplomé del modo más femenino posible.

—¿Cómo
 entró? Quiero decir, ¿cómo entró ese loco? —preguntó la
 muchacha.

—Por
 la puerta.

Fue
 Jack quien respondió.

—Es
 la última forma en que un lunático entraría en un apartamento,
 ¿verdad? Entró con una llave, y alguien lo trajo aquí y encendió
 una cerilla para asegurarse de que era el número correcto.

—Él
 mismo pudo haber encendido la cerilla —dijo Jean—; pero usted es
 tan listo que no diría algo así a menos que tuviera pruebas.

—Encontramos
 dos cerillas en el vestíbulo exterior —dijo Jack—, y cuando
 registraron al doctor Thun no le hallaron cerillas encima; además,
 he sabido desde entonces que, como la mayoría de los lunáticos
 homicidas, sentía horror por el fuego en cualquiera de sus formas.
 El médico con quien he hablado está completamente seguro de que él
 no habría encendido la cerilla. Ah, por cierto, señorita
 Briggerland, su padre conoció a este desgraciado. Tengo entendido
 que visitó el asilo hace unos días.

—Sí,
 así fue —respondió ella sin vacilar—. Precisamente hablaba de
 él esta mañana. Verá, mi padre ha estado recorriendo asilos. Está
 escribiendo un libro sobre esas cuestiones. Papá quedó horrorizado
 cuando supo que el hombre había escapado, porque el médico le dijo
 que era un lunático particularmente peligroso. Pero ¿quién habría
 imaginado que aparecería aquí?

Sus
 grandes y tristes ojos permanecían fijos en Jack mientras sacudía
 la cabeza con asombro.

—Si
 una hubiera leído esto en un libro, jamás lo habría creído,
 ¿verdad?

—Y
 el hombre Hoggins —dijo Jack, que no compartía su asombro—. Era
 algo así como conocido suyo, miembro del club de su padre, ¿no es
 cierto?

Ella
 frunció ligeramente el ceño.

—No
 recuerdo el nombre, pero si es un personaje muy peligroso —dijo con
 una leve sonrisa—, ¡diría decididamente que pertenecía al club
 de papá! Pobre papá, no creo que logre jamás regenerar el East
 End.

—No
 lo creo —convino Jack cordialmente—. La cuestión es si el East
 End llegará alguna vez a regenerarlo a él.

Una
 lenta sonrisa apareció en el rostro de la joven.

—¡Qué
 poco amable! —dijo, con burla en los ojos—. Me pregunto por qué
 lo detesta tanto. En realidad es completamente inofensivo. Querida
 mía —se volvió hacia Lydia con un gesto de impotencia—, me temo
 que incluso en este asunto el señor Glover ve mi siniestra
 influencia.

—Eres
 la persona menos siniestra que he conocido jamás, Jean —rió
 Lydia—, y el señor Glover no cree realmente todas esas horribles
 cosas.

—¿No?
 —dijo Jean suavemente.

Y
 Jack vio que estaba temblando de risa.

Había
 cierto humor mortal en la situación que también le hizo gracia a
 él, y sonrió.

—¡Ojalá
 se casara usted de una vez y sentara cabeza, señorita Briggerland!
 —dijo imprudentemente.

Era
 su oportunidad.

Ella
 sacudió la cabeza; los labios se abatieron y los ojos volvieron a
 humedecerse con aquel dolor que podía convocar a voluntad.

—Ojalá
 pudiera —dijo en un tono apenas superior a un susurro—, pero,
 Jack, jamás podría casarme con usted… ¡jamás!

Dejó
 a Jack Glover privado del habla, completamente incapaz de emitir
 siquiera un gemido.

Lydia,
 que regresaba después de acompañar a su visitante hasta la puerta,
 advirtió su embarazo e interrumpió un poco fríamente la
 explicación impulsiva que él intentaba dar.

—Yo…
 yo le creí cuando dijo que no era cierto, señor Glover —dijo; y
 había en su tono un reproche que más tarde se odiaría por haber
 dejado escapar.

Capítulo
 16

Lydia
 había prometido ir al teatro aquella noche con la señora
 Cole-Mortimer, y se alegró de tener un pretexto para abandonar su
 trágico hogar.

La
 señora Cole-Mortimer, que no era pródiga en materia de
 entretenimientos que costasen dinero, tenía un palco; y aunque Lydia
 ya había visto la obra antes —era, de hecho, la misma pieza a la
 que había asistido para dibujar vestidos la noche de su aventura—,
 resultaba un alivio permanecer sentada en silencio, silencio que su
 anfitriona, con singular discreción, no intentó romper.

Fue
 durante el último acto cuando la señora Cole-Mortimer le hizo una
 invitación que Lydia aceptó con alegría.

—Tengo
 una casa en Cap Martin —dijo la señora Cole-Mortimer—. No es más
 que un lugarcito, pero creo que te gustaría mucho. Detesto ir sola a
 la Riviera, así que, si quieres venir como mi invitada, estaré
 encantada de servirte de acompañante. Además, harán venir mi yate
 a Mónaco, de modo que deberíamos divertirnos enormemente.

Lydia
 aceptó el yate y la casa del mismo modo en que había aceptado la
 invitación: sin hacer preguntas. Que el yate hubiese sido alquilado
 aquella misma mañana y la casa arrendada por telegrama el día
 anterior era algo que ella no podía imaginar. Hasta donde sabía, la
 señora Cole-Mortimer podía ser una mujer muy rica; y ni en sus
 sueños más extravagantes sospechó que Jean Briggerland había
 proporcionado el dinero para ambas cosas.

La
 negociación no había sido delicada, porque la señora Cole-Mortimer
 tenía la piel de un paquidermo.

Años
 más tarde Lydia descubriría que aquella mujer vivía de dinero
 prestado, dinero que jamás podía ni podría ser devuelto, y que la
 prestataria nunca había tenido intención de reembolsar.

Una
 insinuación de Jean acerca de que había alguien en la Riviera a
 quien deseaba ver, sin que su padre lo supiera, acompañada de la
 franca declaración de que ella pagaría todos los gastos, fue más
 que suficiente para la señora Cole-Mortimer, quien se plegó a los
 deseos de su protectora con la misma facilidad con que había
 accedido a fingir ser amiga de Meredith. En justicia debe decirse que
 poseía la facultad de creer en sus propias invenciones, y estaba
 perfectamente convencida de que James Meredith había sido un gran
 amigo personal suyo, exactamente igual que creía que la casa de la
 Riviera y el pequeño yate de vapor habían sido costeados con su
 propio dinero.

Le
 resultó más difícil, sin embargo, explicar el gran sistema que
 pensaba poner en práctica en Monte Carlo y que, según ella, haría
 millonarios a todos.

Lydia,
 que no era jugadora y sólo sentía un interés moderado por los
 juegos de azar, mostró tan poca curiosidad por el plan que la señora
 Cole-Mortimer lanzó un gemido de desesperación, ignorando que de
 ella no se esperaba más que remover la tierra para la cosecha que
 Jean Briggerland pensaba sembrar y recoger.

Después
 fueron a cenar a uno de los clubes, y Lydia pensó con diversión en
 el pobre viejo Jaggs, que al parecer se tomaba su trabajo con una
 seriedad verdaderamente extraordinaria.

Una
 vez más había cambiado su manera de verlo, y el respeto que sentía
 ahora por el anciano había vencido cualquier molestia que le causara
 su tosca presencia.

Al
 bajar del automóvil ante la puerta del club, miró alrededor, medio
 esperando verlo. La entrada del establecimiento daba a una calle
 lateral que desembocaba en Leicester Square, una vía pobremente
 iluminada que favorecía los discretos métodos del señor Jaggs;
 pero no había rastro de él, y ella no se quedó bajo la llovizna
 nocturna para inspeccionar más detenidamente.

La
 señora Cole-Mortimer no había ocultado la posibilidad de que Jean
 Briggerland estuviera allí, y la encontraron rodeada de un alegre
 grupo de jóvenes, sentados en uno de los reservados. Jean hizo un
 sitio para Lydia a su lado y le presentó a media docena de personas
 cuyos nombres la muchacha no alcanzó a oír y jamás recordaría
 después.

Sin
 embargo, al señor Marcus Stepney —aquel hombre moreno y elegante
 que se inclinó sobre su mano como si estuviera a punto de besarla—
 ya lo había visto antes, y la segunda impresión que le produjo fue
 aún menos favorable que la primera.

—¿Bailas?
 —preguntó Jean.

Una
 orquesta de jazz interpretaba un contagioso two-step. Ante el gesto
 afirmativo de la joven, Jean llamó a uno de sus acompañantes, un
 muchacho alto y apuesto que, durante todo el baile, no hizo otra cosa
 que murmurar al oído de Lydia una interminable letanía de alabanzas
 hacia Jean Briggerland.

Lydia
 se divirtió.

—Desde
 luego, es muy hermosa —dijo en respuesta a la interminable
 repetición de la misma pregunta—. Me parece encantadora.

—Eso
 mismo digo yo —afirmó el joven, que resultó ser lord Stoker—.
 Creo que es la criatura más maravillosamente hermosa de la tierra.

—Aunque
 tú también eres terriblemente guapa —añadió torpemente, y Lydia
 soltó una carcajada.

—Pero
 tiene enemigos —continuó el joven con ferocidad—, y si alguna
 vez me encuentro con ese condenado canalla de Glover, lo lamentará.

La
 sonrisa desapareció del rostro de Lydia.

—El
 señor Glover es amigo mío —dijo rápidamente.

—Perdón
 —murmuró él—, pero…

—¿La
 señorita Briggerland dice que es tan malo?

—Claro
 que no. Ella nunca habla realmente mal de él. —Su señoría se
 apresuró a defender a su ídolo—. Sólo dice que no sabe cuánto
 tiempo más podrá soportar sus persecuciones. Parte el corazón ver
 lo triste que ese… amigo suyo la pone.

Lydia
 permaneció muy pensativa el resto de la velada; comenzaba a
 comprender vagamente cosas que antes no había advertido.
 Naturalmente, Jean nunca decía nada contra Jack Glover. Y, sin
 embargo, había conseguido despertar en aquel muchacho una furiosa
 hostilidad hacia el abogado; y Lydia comprendió, con asombro, que
 Jean también había logrado hacerla sentir mal respecto a Jack. Y
 eso que no había dicho otra cosa que palabras dulces.

Cuando
 regresó al apartamento aquella noche descubrió que el señor Jaggs
 no había estado allí en toda la velada. Llegó pocos minutos
 después que ella, envuelto en un viejo abrigo militar, y por su
 aspecto Lydia dedujo que había permanecido bajo la lluvia y el
 aguanieve durante toda la noche.

—¡Pero,
 Jaggs! —exclamó impulsivamente—. ¿Dónde ha estado usted?

—Por
 ahí rondando, señorita —gruñó él—. Echando un vistazo a los
 patitos del estanque.

—Ha
 estado fuera del teatro, y también esperando fuera del Club Niro
 —dijo ella acusadoramente.

—No
 lo conozco, señorita —respondió él—. Para mí, un teatro es
 igual a cualquier otro.

—Debe
 quitarse esas ropas y dejar que la señora Morgan le seque la ropa
 —insistió ella; pero él no quiso oír hablar del asunto, y sólo
 aceptó quitarse el empapado abrigo.

Desapareció
 en su sombrío cuarto para meditar sobre los asuntos que le parecían
 dignos de interés. Le habían colocado una cama, pero sólo una vez
 había dormido en ella.

Cuando
 el apartamento quedó en silencio y el último chasquido del
 interruptor anunció que la última luz había sido apagada, abrió
 suavemente la puerta y, llevando una silla en la mano, la colocó
 cuidadosamente con el respaldo contra la puerta principal. Allí se
 sentó, dormitando durante toda la noche.

Cuando
 Lydia despertó a la mañana siguiente, él ya se había marchado,
 como de costumbre.

Capítulo
 17

Lydia
 tenía mucho con qué ocupar sus días. La casa de Curzon Street
 había sido comprada, y ella andaba de un lado a otro entre
 mueblistas, empapeladores y toda clase de instaladores.

El
 viaje a la Riviera llegaba en el momento oportuno. Podía dejar a la
 señora Morgan a cargo de todo y regresar después a su nuevo hogar,
 que estaría listo en dos meses.

Entre
 otras cosas, el problema del vigilante señor Jaggs se resolvería
 automáticamente.

Le
 habló de ello aquella noche cuando él llegó.

—Por
 cierto, señor Jaggs, la próxima semana voy al sur de Francia.

—Un
 lugar muy bonito, según dicen —comentó el señor Jaggs.

—Un
 lugar encantador… según dicen —repitió Lydia sonriendo—. Y
 usted va a tener vacaciones, señor Jaggs. Por cierto, ¿cuánto debo
 pagarle?

—El
 caballero me paga, señorita —dijo el señor Jaggs con un
 resoplido—. El caballero abogado.

—Bueno,
 entonces tendrá que seguir pagándole mientras yo esté fuera —dijo
 la muchacha—. Le estoy muy agradecida y quiero hacerle un pequeño
 regalo antes de irme. ¿Hay algo que le gustaría tener, señor
 Jaggs?

El
 señor Jaggs se frotó la barba, se rascó la cabeza y dijo que le
 gustaría una pipa.

—Aunque,
 Dios la bendiga, señorita, no necesito ningún regalo.

—Le
 compraré la mejor pipa que pueda encontrar —dijo Lydia—. Aunque
 me parece algo muy insuficiente.

—Preferiría
 una de brezo, señorita —dijo equivocadamente el viejo Jaggs.

Permaneció
 de servicio hasta la mañana de su partida; y aunque ella se levantó
 temprano, él ya se había ido. Se sintió decepcionada, porque no le
 había entregado el elegante estuche de pipas que había comprado
 para él, y quería darle las gracias. Sentía que no había sido del
 todo amable con aquel anciano. Le debía la vida dos veces.

—¿No
 lo vio marcharse? —preguntó a la señora Morgan.

—No,
 señorita —la robusta ama de llaves sacudió la cabeza—. Me
 levanté a las seis y ya no estaba; pero dejó su silla en el
 pasillo… tengo la impresión de que ahí dormía, señorita, si es
 que dormía.

—Pobre
 anciano —dijo Lydia suavemente—. No he sido muy amable con él,
 ¿verdad? Y le debo muchísimo.

—Quizá
 vuelva a aparecer —dijo esperanzada la señora Morgan.

Sentía
 ese instinto maternal hacia los ancianos que constituye una de las
 virtudes de su clase, y lamentaba la ausencia de Lydia probablemente
 tanto por la desaparición del viejo Jaggs como por la pérdida de su
 señora.

Pero
 el viejo Jaggs no volvió a aparecer.

Lydia
 esperaba verlo en la estación, rondando en los márgenes de la
 multitud a su manera furtiva, pero quedó decepcionada.

Partió
 en el tren de las once, reuniéndose con la señora Cole-Mortimer en
 la estación. Aquella dama había dispuesto pasar un día en París,
 y la muchacha no lamentó, después de una travesía bastante
 desagradable del Canal de la Mancha, no tener que continuar el viaje
 durante la noche.

El
 sur de Francia iba a ser para ella una revelación. No tenía idea
 del extraordinario cambio de clima y vegetación que podía
 experimentarse dentro de un mismo país.

Pasó
 de un París lluvioso y deslucido a una tierra de sol y suaves
 brisas; de las desnudas y sombrías llanuras de Champaña a un país
 donde crecían flores junto a la vía férrea, y eso en pleno
 febrero; a una región semitropical, fragante de flores, con playas
 blancas junto a un mar azul y perezoso, bajo un cielo sin una sola
 nube.

La
 belleza de aquel lugar le cortó la respiración; también la
 sensación de calidez y bienestar que emanaba de él. Los árboles
 cargados de limones, las glicinas trepando por los muros, el polvo
 blanco de los caminos y la gloria de las doradas mimosas que
 perfumaban el aire con su raro y exquisito aroma.

Bajaron
 del tren en Niza y recorrieron en automóvil la Grande Corniche. La
 señora Cole-Mortimer tenía que hacer una visita en Monte Carlo, y
 la muchacha se reclinó en el asiento del coche, embriagándose con
 la belleza de aquel delicioso rincón, mientras su anfitriona se
 entrevistaba con el agente inmobiliario.

Seguramente
 el lugar debía mantenerse bajo cristal. Todo parecía tan fresco,
 tan limpio y libre de manchas.

El
 Casino la decepcionó: era un edificio de yeso y estuco, y no daba la
 impresión de haber sido construido para durar.

Regresaron
 por parte del camino recorrido, hacia la península de Cap Martin, y
 Lydia alcanzó a vislumbrar hermosas villas entre los pinos y
 extraños senderos que conducían a misteriosos rincones boscosos.

Por
 fin el automóvil se detuvo frente a una hermosa casa —incluso la
 señora Cole-Mortimer se vio obligada a expresar su satisfacción al
 verla.

Lydia,
 que pensaba que aquél era el propio dominio de la señora
 Cole-Mortimer, quedó encantada.

—Es
 usted muy afortunada de tener una casa tan hermosa, señora
 Cole-Mortimer —dijo—. Debe ser celestial vivir aquí.

Aún
 no se había acostumbrado tanto a la riqueza como para comprender que
 ella misma podía poseer una casa semejante si lo deseaba; eso lo
 pensaría después.

Tampoco
 esperaba encontrar allí a Jean Briggerland y al señor Briggerland,
 sentados en amplias sillas de mimbre en la veranda que daba al mar,
 mientras fumaban un cigarro de paz.

La
 señora Cole-Mortimer había tenido mucho cuidado de no mencionar a
 Jean durante el viaje.

—¿No
 te dije que estarían aquí? —preguntó con fingida sorpresa—.
 Claro que sí, querida; Jean salió dos días antes que nosotras. Así
 formamos un grupito encantador. ¿Sabes jugar bridge?

Lydia
 no sabía jugar bridge, pero estaba dispuesta a aprender.

Pasó
 la última hora de luz explorando los jardines que descendían hasta
 el camino junto al mar.

Desde
 allí podía contemplar las luces que comenzaban a titilar en Monte
 Carlo, los blancos yates fondeados frente a Mónaco y, más allá de
 la costa, un pequeño racimo de luces que indicaba Beaulieu.

—Es
 maravilloso —dijo, respirando profundamente.

La
 señora Cole-Mortimer, que la había acompañado en su paseo, emitió
 el ronroneo satisfecho del protector complacido cuando su protegida
 se mostraba agradecida por los favores recibidos.

La
 cena fue alegre, pues Jean se hallaba en uno de sus estados de ánimo
 más brillantes. Poseía un agudo sentido del humor, y sus pequeños
 comentarios maliciosos —a veces dirigidos contra su padre, a veces
 a expensas de Lydia, pero con mayor frecuencia hacia personajes del
 mundo social cuyos nombres eran conocidos por todos— mantenían a
 Lydia en constantes estallidos de risa.

Sólo
 la señora Cole-Mortimer estaba nerviosa e incómoda. Había recibido
 noticias desagradables y no sabía si debía compartirlas o
 guardárselas. En semejantes dilemas, las personas débiles suelen
 escoger el camino más sensacionalista, y finalmente soltó su bomba.

—Celeste
 dice que el hijito del jardinero tiene viruela maligna —gimió casi
 llorando.

Jean
 estaba contando una historia divertida a la muchacha sentada a su
 lado y no interrumpió ni un segundo su relato.

El
 efecto en el señor Briggerland fue, sin embargo, completamente
 satisfactorio para la señora Cole-Mortimer. Empujó su silla hacia
 atrás y parpadeó mirando a su “anfitriona”.

—¿Viruela?
 —preguntó horrorizado—. ¿Aquí… en Cap Martin? ¡Dios mío!
 ¿Has oído eso, Jean?

—¿Oír
 qué? —preguntó ella perezosamente—. ¿Lo del hijo del
 jardinero? Ah, sí. Ha habido una verdadera epidemia en la Riviera
 italiana; de hecho, cerraron la frontera la semana pasada.

—¡Pero…
 pero aquí! —balbuceó Briggerland.

Lydia
 sólo pudo mirarlo con asombro. El terror del corpulento hombre era
 lastimosamente evidente. Su piel cobriza había adquirido un tono
 grisáceo y su labio inferior temblaba como el de un niño asustado.

—¿Y
 por qué no aquí? —dijo Jean con calma—. No hay nada que temer.
 ¿Te han vacunado recientemente? —preguntó volviéndose hacia
 Lydia.

Lydia
 negó con la cabeza.

—No
 desde que era un bebé… y creo que aquella vez la vacuna no hizo
 efecto.

—De
 todos modos, el niño está aislado en la cabaña y esta noche lo
 llevarán a Niza —dijo Jean—. ¡Pobrecito! Hasta su propia madre
 lo ha abandonado. ¿Van a ir al Casino? —preguntó.

—No
 lo sé —respondió Lydia—. Estoy muy cansada, aunque me
 encantaría ir.

—Llévala
 tú, padre… y tú también ve, Margaret. Para cuando regresen, el
 peligro de contagio habrá desaparecido.

—¿Y
 tú no vienes? —preguntó Lydia.

—No;
 esta noche me quedaré en casa. Hoy me torcí el tobillo y está
 bastante rígido. ¡Padre!

Esta
 vez su voz sonó aguda, casi amenazante, pensó Lydia; y el señor
 Briggerland hizo un heroico esfuerzo por recobrar la compostura.

—Cla…
 claro, querida… será un placer… un placer.

Jean
 consiguió hablar con él a solas mientras Lydia se cambiaba en su
 magnífico y amplio vestidor con vista al mar.

—¿Por
 qué no me dijiste que había viruela en Cap Martin? —preguntó él
 irritado.

—Porque
 no lo sabía hasta que Margaret descargó su conciencia a nuestra
 costa —respondió su hija tranquilamente—. Tenía que decir algo.
 Además, oí a una de las criadas comentar que alguien había sido
 abandonado por su madre… así que aproveché la idea. ¡Qué
 cobarde eres, padre!

—Detesto
 hasta la idea de la enfermedad —gruñó él—. ¿Por qué no
 vienes con nosotros? No tienes nada en el tobillo.

—Porque
 prefiero quedarme en casa.

Él
 la miró con sospecha.

—Jean
 —dijo con voz más suave—, ¿no crees que sería mejor dejar
 tranquila a la muchacha por un tiempo… al menos hasta que el asunto
 de ese médico loco se haya olvidado?

Ella
 alargó la mano, tomó una pitillera de oro del chaleco de su padre,
 extrajo un cigarrillo y devolvió el estuche antes de responder.

—No
 podemos permitirnos “dejarla tranquila”, como tú dices, ni una
 sola hora. ¿Te das cuenta de que cualquier día su abogado podría
 convencerla de hacer un testamento dejando su dinero a… un refugio
 para gatos o alguna cosa igual de inaccesible? Si no existiera Jack
 Glover, podríamos esperar meses. Y él me preocupa menos que ese
 hombre, Jaggs. Padre, te alegrará saber que casi le tengo miedo a
 ese viejo monstruoso.

—Pero
 ninguno de los dos está aquí… —comenzó él.

—Exactamente
 —dijo Jean—: ninguno de los dos está aquí. Lydia recibió un
 telegrama de él justo antes de cenar, preguntándole si podía ir a
 verla la próxima semana.

En
 ese momento Lydia regresó, y Jean Briggerland la observó
 críticamente.

—Querida,
 estás preciosa —dijo, y la besó.

La
 nariz del señor Briggerland se arrugó, como siempre hacía cuando
 su hija lo escandalizaba.

Capítulo
 18

Jean
 Briggerland esperó hasta que el sonido del automóvil alejándose se
 redujo a un leve zumbido; entonces subió a su habitación, abrió el
 escritorio y sacó un largo abrigo ajustado para el polvo, de los que
 usaba cuando viajaba en coche. Había visto una gran botella de
 peróxido en el cuarto de Mrs. Cole-Mortimer. Probablemente
 contribuía al deslumbrante esplendor del cabello de aquella dama,
 pero también era un poderoso germicida. Empapó un gran pañuelo de
 seda en una palangana con agua, a la que añadió una generosa
 cantidad del líquido, y, tras exprimirlo casi por completo, se lo
 anudó flojamente alrededor del cuello. Luego se colocó sobre la
 cabeza un gorro de goma para baño y sonrió ante su extraño reflejo
 en el espejo. Después encontró un par de guantes de cabritilla y se
 los puso.

Apagó
 la luz y descendió silenciosamente por las escaleras alfombradas.
 Los sirvientes estaban cenando, y ella abrió la puerta principal y
 cruzó el césped hasta una franja de árboles, más allá de la cual
 sabía —pues llevaba ya dos días en la casa— que se encontraba
 la cabaña del jardinero.

Una
 luz tenue ardía en una de las dos habitaciones y la ventana carecía
 de cortinas. Vio la cama y a su diminuto ocupante, pero no había
 nadie más en la estancia. La criada había dicho que la madre había
 abandonado al pequeño enfermo, pero aquello no era del todo cierto.
 El médico había ordenado aislarla y había enviado a una enfermera
 del hospital de infecciosos para reemplazarla. En aquel momento, la
 mujer esperaba al final de la avenida la llegada de la ambulancia.

Jean
 abrió la puerta y entró, subiéndose el pañuelo empapado hasta
 cubrirse nariz y boca. El lugar estaba desierto y, sin vacilar un
 instante, levantó al niño, lo envolvió en una manta y volvió a
 cruzar el césped. Subió en silencio las escaleras, directamente
 hasta la habitación de Lydia. Había suficiente claridad procedente
 del vestidor para distinguir la cama y, desenvolviendo la manta,
 apartó las sábanas y depositó al pequeño con cuidado. El niño
 estaba inconsciente. Las horribles marcas de la enfermedad se habían
 desarrollado con una rapidez extraordinaria y no emitía sonido
 alguno.

Se
 sentó en una silla a esperar. Su calma casi inhumana no se vio
 alterada ni siquiera por un segundo de aprensión. Había previsto
 todas las contingencias y estaba preparada con una explicación
 completa, ocurriera lo que ocurriese.

Pasó
 media hora y luego, levantándose, volvió a envolver al niño en la
 manta y lo llevó de regreso a la cabaña. Oyó el ronroneo del motor
 y pasos mientras se deslizaba de nuevo entre los árboles.

Primero
 fue a la habitación de Lydia y arregló la cama, rociando el cuarto
 con el delicado perfume que encontró sobre el tocador; luego regresó
 al jardín, se quitó el abrigo, el gorro y el pañuelo,
 enrollándolos en un bulto que introdujo entre los barrotes de una
 ventana abierta que sabía ventilaba el sótano. Por último, se
 quitó los guantes y los lanzó junto al paquete.

Oyó
 las voces de la enfermera y del asistente mientras llevaban al niño
 hasta la ambulancia.

—Pobrecito
 —murmuró—. Espero que se recupere.

Y,
 extrañamente, lo decía de verdad.

Había
 sido una noche emocionante para Lydia, y regresó a la casa de Cap
 Martin muy cansada, pero muy feliz. Estaba contemplando un mundo
 nuevo, un mundo semejante al cual jamás se le había revelado, y
 aunque podría haberse dormido —y de hecho cabeceó dentro del
 automóvil— se obligó a mantenerse despierta para comentarlo todo
 una vez más con la comprensiva Jean.

Mrs.
 Cole-Mortimer se retiró temprano. Mr. Briggerland había subido a
 acostarse en cuanto regresaron, y Lydia habría agradecido dar por
 terminada la conversación, pues la cabeza le daba vueltas de
 cansancio; pero Jean estaba particularmente habladora, hasta que…

—Querida,
 si no me voy a dormir ahora mismo, acabaré quedándome dormida sobre
 la mesa —sonrió Lydia, levantándose y reprimiendo un bostezo.

—Lo
 siento muchísimo —dijo Jean con fingido arrepentimiento.

Acompañó
 a la muchacha escaleras arriba, rodeándole la cintura con el brazo,
 y la dejó en la puerta de su vestidor.

Una
 criada había dispuesto sus ropas de noche sobre un gran diván —para
 ligera sorpresa de Lydia— y ella se desvistió rápidamente.

Abrió
 la puerta del dormitorio; tenía la mano sobre el interruptor cuando
 percibió un olor tenue y no desagradable. Era un aroma limpio,
 penetrante.

—Desinfectante
 —pensó automáticamente.

Encendió
 la luz, preguntándose de dónde provenía. Y entonces, al cruzar la
 habitación, vio la cama y se detuvo bruscamente, pues estaba
 empapada de agua: agua que goteaba desde el cobertor colgante y
 formaba pequeños charcos sobre el suelo. Desde la cabecera hasta los
 pies no había un solo rincón seco. Quienquiera que hubiese hecho
 aquello había sido minucioso. Mantas, sábanas y almohadas estaban
 completamente anegadas, y de toda aquella masa mojada emanaba un
 tenue aroma acre que reconoció incluso antes de ver, sobre el suelo,
 una botella vacía con la etiqueta: «Peróxido de Hidrógeno».

Solo
 pudo quedarse inmóvil, contemplándolo. Era demasiado tarde para
 despertar a toda la casa, y recordó que en el vestidor había un
 diván muy cómodo, con una manta y una almohada; así que volvió
 allí.

Pocos
 minutos después dormía profundamente.

No
 así Miss Briggerland, que permanecía despierta en la cama, con un
 cigarrillo entre los labios y un pesado volumen sobre las rodillas,
 leyendo:

—«Tales
 casos malignos son casi sin excepción rápidamente fatales, a veces
 con tal prontitud que ni siquiera llegan a manifestarse los síntomas
 característicos» —leyó y, dejando caer el libro al suelo,
 aplastó el cigarrillo en una bandeja de alabastro y se acomodó para
 dormir.

Ya
 estaba adormeciéndose cuando recordó que había olvidado rezar sus
 oraciones.

—¡Oh,
 carajo!
 —dijo Jean, levantándose de mala gana para arrodillarse sobre el
 frío suelo junto a la cama.

Capítulo
 19

La
 criada despertó a Jean Briggerland a las ocho de la mañana
 siguiente.

—¡Oh,
 señorita! —dijo mientras acercaba la mesita del chocolate—. ¿Ya
 se enteró de lo de Mrs. Meredith?

Jean
 abrió los ojos parpadeando, se puso la bata y se incorporó con un
 bostezo.

—¿Que
 si me he enterado de lo de Mrs. Meredith? Muchas veces —respondió.

—¿Pero
 de lo que alguien hizo anoche, señorita?

Jean
 estaba completamente despierta ahora.

—¿Qué
 le ha pasado a Mrs. Meredith? —preguntó.

—Pues,
 señorita, alguien le jugó una broma pesada. Su cama está empapada.

—¿Empapada?
 —frunció el ceño la muchacha.

—Sí,
 señorita —asintió la mujer—. Debieron echarle cubos de agua
 encima, y además usaron todo el peróxido de Mrs. Cole-Mortimer, el
 que utiliza para mantener bonitas las manos.

Jean
 apartó las mantas y se sentó en el borde de la cama, mirando sus
 diminutos pies blancos.

—¿Dónde
 durmió Mrs. Meredith? ¿Por qué no nos despertó?

—Durmió
 en el vestidor, señorita. Supongo que la joven no quiso hacer un
 escándalo.

—¿Quién
 lo hizo?

—No
 sé quién pudo hacerlo. Es una clase de broma muy tonta, y sé que
 ninguna de las criadas se habría atrevido, al menos no las
 francesas.

Jean
 se puso las zapatillas, cambió la bata ligera por un vestido y salió
 a inspeccionar.

Lydia
 se estaba vistiendo en su habitación, y el sonido de su fresca voz
 juvenil, canturreando por puro amor a la vida, llegó hasta Jean
 antes de que entrara.

Una
 sola mirada a la cama bastó. Seguía húmeda, y la botella vacía de
 peróxido contaba por sí sola la historia.

Jean
 la observó pensativamente mientras cruzaba hacia el vestidor.

—¿Qué
 ocurrió anoche, Lydia?

Lydia
 se volvió al oír la voz.

—Oh,
 ¿te refieres a la cama? —hizo una pequeña mueca—. Dios sabe.
 Esta mañana se me ocurrió que alguna persona, con la mejor
 intención del mundo, comenzó a desinfectar la habitación… solo
 esta mañana recordé al pequeño enfermo… y debió exagerar un
 poco.

—Desde
 luego exageró —dijo Jean sombríamente—. Me pregunto qué dirá
 la pobre Mrs. Cole-Mortimer. Tú no tienes la menor idea…

—Ni
 la menor —respondió Lydia, contestando a la pregunta no formulada.

—Iré
 a ver a Mrs. Cole-Mortimer y le pediré que cambie tu cama… hay
 otra habitación que podrías ocupar —sugirió Jean.

Volvió
 luego a sus propios aposentos, se bañó y se vistió con parsimonia.

Encontró
 a su padre en el jardín, leyendo el Nicoise
 bajo la sombra de un arbusto, pues aunque el sol no calentaba, a
 aquella hora resultaba cegador.

—He
 cambiado mis planes —dijo sin preámbulos.

Él
 levantó la vista por encima de las gafas.

—No
 sabía que tuvieras alguno —respondió con su humor pesado.

—Pensaba
 regresar a Londres y llevarte conmigo —dijo ella inesperadamente.

—¿Volver
 a Londres? —preguntó incrédulo—. Creía que pensabas quedarte
 un mes.

—Probablemente
 ahora sí me quede —contestó, acercando una silla de mimbre y
 sentándose a su lado—. Dame un cigarrillo.

—Últimamente
 fumas mucho —observó él mientras le ofrecía la pitillera.

—Lo
 sé.

—¿Te
 están fallando los nervios?

Ella
 lo miró de soslayo y sus labios se curvaron.

—No
 sería extraño que hubiese heredado algo de tu veta amarilla —dijo
 con calma, y él gruñó algo entre dientes—. No, mis nervios están
 perfectamente; pero un cigarrillo me ayuda a pensar.

—¿Así
 que tengo una veta amarilla? —Mr. Briggerland se mostró molesto—.
 Y he estado fuera desde las cinco de la mañana…

Se
 interrumpió.

—¿Haciendo
 qué? —preguntó ella con curiosidad.

—No
 importa —dijo él con un gesto altivo.

Permanecieron
 así sentados, ocupados cada uno en sus pensamientos, durante un
 cuarto de hora.

—Jean.

—¿Sí?
 —respondió ella sin volver la cabeza.

—¿No
 crees que sería mejor abandonar todo esto y regresar a Londres? Lord
 Stoker está bastante interesado en ti.

—Yo
 no estoy interesada en él —dijo tajantemente—. Tiene la paga de
 su regimiento y quinientas libras al año, dos propiedades
 hipotecadas, ningún cerebro y un título… ¿de qué me sirve su
 título? Es tan útil como una capa de pintura. Además, soy
 esencialmente democrática.

Él
 soltó una carcajada, y siguió otro silencio.

—¿Crees
 que el abogado está interesado en la muchacha?

—¿Jack
 Glover?

Mr.
 Briggerland asintió.

—Imagino
 que sí —dijo Jean pensativamente—. Me gusta Jack… es
 inteligente. Posee todas las cualidades morales que tanto se admiran
 en abstracto. Yo misma podría enamorarme de Jack.

—¿Y
 él podría enamorarse de ti? —bromeó su padre.

—No
 podría —respondió ella secamente—. Jack sería feliz si me
 viera ocupando el lugar de Jim Meredith en el Old Bailey. No me hago
 ilusiones sobre los afectos de Jack.

—Supongo
 que anda detrás del dinero de Lydia —dijo Mr. Briggerland,
 acariciándose la cabeza calva.

—No
 seas necio —replicó ella con tranquilidad—. Ese tipo de hombre
 no se preocupa por el dinero de una mujer. Ojalá Lydia estuviera
 muerta —añadió sin malicia—. Haría las cosas mucho más
 fáciles y simples.

Su
 padre tragó saliva.

—A
 veces me horrorizas, Jean —dijo, declaración que la divirtió.

—Eres
 un hombre a medias —respondió ella con una nota de desprecio en la
 voz—. Estabas perfectamente dispuesto a beneficiarte con la muerte
 de Jim Meredith; lo mataste tan fríamente como mataste al pobre
 Bulford, y sin embargo tienes que gemir y lloriquear cuando tus actos
 son llamados por su verdadero nombre. ¿Qué importa si Lydia muere
 ahora o dentro de cincuenta años? —preguntó—. Sería distinto
 si fuese inmortal. Ustedes conceden demasiada importancia a la vida
 humana… los antiguos, y los japoneses entre los modernos, son los
 únicos que han visto el asunto en su justa perspectiva. No es más
 cruel matar a un ser humano que degollar un cerdo para obtener
 tocino. Apenas hay un plato en tu mesa que no represente un asesinato
 deliberado, y sin embargo jamás piensas en ello; pero porque el
 animal humano puede hablar y vestirse con extraños tejidos animales
 y vegetales, y adornar su cuerpo con pedazos de metal y cuarzos
 brillantes, conceden a su vida un valor que niegan al ganado que
 tienen dentro de sus puertas. Matar es cuestión de conveniencia. Es
 permisible si lo llamas guerra; terrible si lo llamas asesinato. Para
 mí es simplemente matar. Si te atrapan matando, te matan a ti, y la
 gente dice que eso es justo. La sacralidad de la vida humana es un
 lema inventado por cobardes que temen a la muerte… como tú.

—¿Y
 tú no la temes, Jean? —preguntó él en voz baja.

—Yo
 temo a la vida sin dinero —respondió tranquilamente—. Temo los
 largos días de trabajo para un patrón insensible y lascivo, y
 viajar colgada de las correas en un metro abarrotado para volver a
 una miserable habitación y a un trozo de cordero frío del día
 anterior. Temo levantarme y tender mi propia cama, lavar mis propios
 pañuelos y blusas, y arreglar los sombreros del año pasado para
 hacerlos parecer de este año. Temo un marido pobre y una procesión
 de hijos, y hacer las tareas de la casa con una criada incompetente…
 o quizá sin ninguna criada. Ésas son las cosas que temo, Mr.
 Briggerland.

Sacudió
 la ceniza de su vestido y se levantó.

—No
 he olvidado la vida que llevábamos en Ealing —dijo
 significativamente.

Miró
 al otro lado de la bahía, hacia Monte Carlo brillando bajo el sol de
 la mañana, hacia la verde cima de Cap-d’Ail, hacia Beaulieu, joya
 engastada entre piedra gris, y sacudió la cabeza.

—«Está
 escrito» —citó sombríamente, y lo dejó en mitad de la pregunta
 que estaba formulando.

Regresó
 lentamente a la casa y se reunió con Lydia, que lucía radiantemente
 hermosa con un nuevo vestido de charmeuse gris plateado.

Capítulo
 20

—¿Has
 resuelto el misterio de la cama inundada? —sonrió Jean.

Lydia
 rio.

—No
 estoy investigando demasiado el asunto —dijo—. La pobre señora
 Cole-Mortimer estaba terriblemente alterada.

—Claro
 que lo estaba —dijo Jean—. ¡Era su propio edredón!

Aquella
 fue la primera pista que recibió Lydia de que la casa estaba
 alquilada amueblada.

Aquella
 mañana fueron en coche a Niza y Lydia, recordando las observaciones
 de Jack Glover, observó atentamente al chófer y se sorprendió al
 notar cierto parecido entre él y el hombre que había conducido el
 taxi la noche en que la secuestraron al salir del teatro. Era cierto
 que el taxista llevaba bigote y que este hombre iba afeitado, además
 de lucir unas pequeñas patillas, pero el parecido existía.

—¿Hace
 mucho que tienen a su conductor? —preguntó mientras atravesaban
 Montecarlo por la carretera junto al mar.

—¿Mordon?
 Sí, lo tenemos desde hace seis o siete años —respondió Jean
 despreocupadamente—. Nos conduce cuando estamos en el continente,
 ya sabes. Habla francés perfectamente y es un excelente chófer.
 Papá ha intentado convencerlo de que vaya a Inglaterra, pero odia
 Londres; me decía el otro día que no había estado allí desde
 hacía diez años.

Eso
 descartaba el parecido, pensó Lydia, y sin embargo…

Creía
 recordar su voz y, cuando se bajaron en el Paseo de los Ingleses, le
 habló. Él respondió en francés, y es imposible detectar
 similitudes en una voz que habla un idioma y la misma voz hablando
 otro.

El
 paseo estaba lleno de gente paseando. Una banda tocaba junto al
 embarcadero y, aunque el viento era más frío que en Cap Martin, el
 sol era lo bastante cálido como para obligarlas a abrir la
 sombrilla.

Era
 semana de carreras y las dos jóvenes almorzaron en el Negrito.
 Estaban a mitad de la comida cuando un hombre se acercó y Lydia
 reconoció al señor Marcus Stepney. Aquel hombre moreno y afable no
 le caía bien, aunque no habría sabido explicar por qué. Sus
 modales eran siempre perfectos y, con ella, deferentes.

Como
 de costumbre, iba vestido con la precisión de una ilustración de
 moda. Marcus Stepney era un hombre que dedicaba buena parte de cada
 mañana a elegir corbatas, calcetines y camisas. Aunque Lydia no lo
 sabía, su elegancia, unida a cierta destreza con las cartas,
 constituía su verdadero oficio. Ningún escándalo había empañado
 jamás su nombre; se movía entre la buena sociedad y siempre
 aparecía en el lugar adecuado en la temporada adecuada.

Cuando
 Aix estaba lleno, era seguro encontrarlo en el Palace; durante la
 semana de Deauville podía vérsele apostando moderadamente en la
 mesa de bacará del Casino. Y después de que cerraban las salas y
 hasta el Sporting Club de Montecarlo apagaba sus luces, siempre
 quedaba alguna partida privada en hoteles o en el salón particular
 de Marcus Stepney.

Y no
 puede negarse que el señor Stepney tenía suerte. Ganaba lo
 suficiente en aquellas partidas fuera de horario para sostenerse
 cómodamente durante las pruebas y vicisitudes que las mesas públicas
 infligen a sus devotos.

—¿Van
 a las carreras? —preguntó—. ¡Qué afortunadas! ¿Quieren venir
 conmigo? Puedo darles tres ganadores seguros.

—No
 tengo dinero para apostar —dijo Jean—. Soy una mujer pobre.
 Lydia, que nada en riquezas, sí puede permitirse seguir tus
 consejos, Marcus.

Marcus
 miró a Lydia con aire calculador.

—Si
 no lleva dinero encima, no se preocupe. Yo tengo de sobra y podrá
 devolverme después. Hoy podría hacerla ganar un millón de francos.

—Gracias
 —respondió Jean con frialdad—, pero la señora Meredith no
 apuesta cantidades tan grandes.

El
 tono fue una advertencia clarísima para aquel hombre mundano: estaba
 invadiendo el terreno de otro. Él sonrió con amabilidad.

Sin
 embargo, la tarde resultó provechosa para Lydia. Regresó a Cap
 Martin veinte mil francos más rica de lo que había salido.

—Lydia
 ha tenido mucha suerte, según me cuenta —dijo el señor
 Briggerland.

—Sí.
 Ganó unas quinientas libras —respondió su hija—. Marcus estaba
 echando cebo. Ella no sabía qué caballos había respaldado él
 hasta después de cada carrera, cuando aparecía inevitablemente con
 unos cuantos billetes de mil francos, y la alegría de Lydia
 resultaba casi conmovedora. Por supuesto, en realidad no ganó nada.
 Los veinte mil francos eran un simple anzuelo… ¡Esta noche viene
 para ver si las ballenas pican!

Marcus
 Stepney llegó puntualmente y, para disgusto del señor Briggerland,
 vestido de etiqueta, lo que obligó al hombre mayor a retirarse
 apresuradamente y reaparecer con el debido atuendo de noche.

El
 comportamiento de Marcus Stepney durante la cena fue impecable.
 Dedicó la mayor parte de su atención a la señora Cole-Mortimer y a
 Jean, quien aparentemente ni lo miraba y, sin embargo, observaba cada
 uno de sus movimientos, sabiendo que solo esperaba su oportunidad.

Esta
 llegó cuando la cena terminó y el grupo pasó a la gran terraza
 frente al mar. La noche era fría y Stepney buscó chales y pieles
 para las damas, colocando además las sillas de manera que Lydia y él
 quedaran separados del resto, no a gran distancia, pero sí lo
 suficiente —como sabía perfectamente el experimentado Marcus—
 para que una conversación en voz baja escapara incluso al oído más
 atento.

Jean,
 que sostenía una conversación a tres bandas con su padre y la
 señora Cole-Mortimer, no se movió hasta que vio, bajo la luz tenue
 de una lámpara suspendida del techo, la oscura cabeza de Marcus
 Stepney inclinarse con demasiada confianza hacia su acompañante.
 Entonces se levantó y se acercó paseando.

Marcus
 no la maldijo porque no expresó en voz alta sus pensamientos más
 íntimos.

Le
 cedió la silla y acercó otra.

—¿Lo
 sabe la señorita Briggerland? —preguntó Lydia.

—No
 —respondió Stepney agradablemente.

—¿Puedo
 decírselo?

—Por
 supuesto.

—El
 señor Stepney me estaba hablando de un maravilloso golpe de apuestas
 para mañana. ¿No es emocionante, Jean? Dice que podría ganar cinco
 millones de francos sin riesgo alguno.

—Excepto
 el riesgo de perder un millón, supongo —sonrió Jean—. Bueno,
 ¿vas a hacerlo?

Lydia
 negó con la cabeza.

—Para
 empezar, no tengo un millón de francos en Francia —dijo—. Y
 aunque los tuviera, no los arriesgaría.

Jean
 volvió a sonreír ante el desconcierto que Marcus Stepney se
 esforzaba valientemente por ocultar.

Más
 tarde tomó a Marcus del brazo y lo condujo al jardín.

—Marcus
 —dijo cuando estuvieron fuera del alcance de la casa—, creo que
 eres varias clases distintas de imbécil.

—¿Por
 qué? —preguntó él, que no estaba precisamente de buen humor.

—Fue
 tan burdo —dijo ella despectivamente—, tan barato y propio de un
 estafador de poca monta. Un miserable millón de francos… veinte
 mil libras. Aparte de que tu nombre quedaría arruinado en Londres si
 se supiera que has robado a una muchacha…

—No
 se trata de robo —replicó él con brusquedad—. Te digo que
 Valdau es una apuesta segura para el Prix.

—No
 lo sería si el dinero de ella estuviera encima —dijo Jean
 secamente—. Quedaría magníficamente en segundo lugar y tú
 estarías lleno de disculpas, mientras la pobre Lydia perdería un
 millón de francos. No, Marcus, eso es demasiado vulgar.

—Estoy
 casi arruinado —dijo él secamente.

No
 ocultaba ni su profesión ni su plan deshonesto.

Entre
 ambos existía una especie de extraña camaradería. Aunque tal vez
 no conociera los crímenes más terribles de Jean, parecía aceptarla
 como una de esas personas que viven en la frontera de la ilegalidad.

—Mientras
 te escuchaba hablarle, estaba pensando en ti —dijo Jean pensativa—.
 Marcus, ¿por qué no te casas con ella?

Él
 se detuvo y la miró.

—¿Casarme
 con ella, Jean? ¿Estás loca? Ella no se casaría conmigo.

—¿Por
 qué no? —preguntó ella—. Claro que se casaría contigo, tonto,
 si hicieras las cosas correctamente.

Él
 permaneció callado.

—Vale
 seiscientas mil libras y da la casualidad de que sé que tiene casi
 doscientas mil en efectivo depositadas en el banco —dijo Jean.

—¿Por
 qué quieres que me case con ella? —preguntó significativamente—.
 ¿Hay comisión para ti?

—Una
 gran comisión —respondió ella—. Esas doscientas mil libras
 depositadas deberían ser bastante fáciles de conseguir, Marcus, y
 probablemente te daría aún más…

—¿Por
 qué?

—Para
 aceptar una separación —dijo con frialdad—. Te conozco. Ninguna
 mujer podría vivir mucho tiempo contigo sin perder la razón.

Él
 soltó una risita.

—¿Y
 voy a entregártelo todo?

—Oh,
 no —lo corrigió—. No soy codiciosa. Mi experiencia me dice que
 la gente codiciosa acaba metiéndose en graves problemas. El hombre o
 la mujer que “lo quiere todo” suele terminar quedándose solo con
 el maletín donde estaba guardado “todo”. No, me conformaría con
 la mitad.

Él
 se sentó en un banco del jardín y ella hizo lo mismo.

—¿Qué
 habrá entonces? —preguntó—. ¿Un acuerdo entre tú y yo? ¿Algo
 firmado y sellado?

Los
 ojos tristes de Jean atraparon los suyos.

—Confío
 en ti, Marcus —dijo suavemente—. Si te ayudo en esto —y lo
 haré, si haces exactamente lo que te diga— confiaré en que me
 entregues mi parte.

Marcus
 Stepney se acomodó el cuello de la camisa con aire importante.

—Nunca
 he traicionado a un compañero en mi vida —dijo carraspeando—.
 Soy completamente derecho con la gente que juega limpio conmigo.

—Y
 haces bien en serlo, tratándose de mí —dijo la dulce Jean—.
 Porque si intentaras engañarme, entregaría a la policía el nombre
 y la dirección de tu otra esposa, que todavía sigue viva.

Su
 mandíbula cayó.

—¿Qu…
 qué?

—Volvamos
 con las damas —se burló Jean mientras se levantaba y enlazaba su
 brazo con el suyo.

Le
 produjo un inmenso placer sentir cómo aquel hombre corpulento
 temblaba.

Capítulo
 21

A
 Lydia le parecía que llevaba años en el extranjero, aunque en
 realidad solo había pasado tres días en Cap Martin, cuando el señor
 Marcus Stepney se convirtió en visitante habitual.

Hasta
 las personas más desagradables mejoran con el trato y desmienten las
 primeras impresiones.

El
 señor Stepney nunca la aburría. Poseía una fuente inagotable de
 anécdotas y recuerdos, ninguno de ellos remotamente ofensivo.
 Además, tenía algo de deportista y, tal como habían acordado,
 apareció a la mañana siguiente después de su presentación en la
 casa de Cap Martin y la condujo a una cala resguardada donde había
 dos casetas de baño, introduciéndola así en el estimulante
 Mediterráneo.

Los
 baños de mar no estaban permitidos en Montecarlo hasta mayo y el
 agua estaba mucho más fría de lo que Lydia había imaginado.
 Nadaron hasta una plataforma flotante cuando aparecieron el señor
 Briggerland y Jean. Jean había salido directamente de la casa con el
 traje de baño cubierto apenas por una bata ligera. Lydia la observó
 con asombro, porque la muchacha era una nadadora experta. Podía
 zambullirse desde casi cualquier altura y permanecer bajo el agua
 durante un tiempo alarmante.

—Nunca
 imaginé que tuvieras tanta energía y fuerza en ese cuerpecito —dijo
 Lydia mientras Jean, lanzando un grito de placer, se subía a la
 plataforma y se secaba el agua de los ojos.

—Hay
 un hombre allá arriba observándonos con prismáticos —dijo de
 pronto Briggerland—. Vi el reflejo del sol en ellos.

Señaló
 el terreno elevado más allá de la playa, pero no pudieron
 distinguir nada.

Poco
 después apareció un destello entre el verde y Lydia señaló hacia
 allí.

—Creía
 que esas cosas solo pasaban en los periódicos humorísticos —dijo,
 pero Jean no sonrió. Tenía la mirada fija en el punto donde el
 observador invisible estaba sentado o tendido, y se cubrió los ojos
 con la mano.

—Supongo
 que será algún visitante de Montecarlo. La gente de Cap Martin es
 demasiado respetable como para hacer algo tan vulgar.

Ante
 una mirada de su hija, el señor Briggerland se deslizó al agua y,
 con fuertes brazadas, nadó hacia la orilla.

—Papá
 va a investigar —dijo Jean—, y realmente el agua es el lugar más
 cálido.

Con
 eso se dejó caer de lado al mar azul como una foca, se sumergió en
 las profundidades y poco después Lydia la vio caminar sobre el fondo
 blanco del océano, moviendo apenas las pequeñas manos. Al cabo de
 un momento salió a la superficie, sacudió la cabeza y volvió a
 zambullirse.

Mientras
 tanto, aunque Lydia, fascinada por las maniobras de la muchacha, no
 lo advirtió, Briggerland había alcanzado la orilla, se había
 puesto unos zapatos de goma y, con el impermeable abotonado sobre el
 traje de baño, empezó a abrirse paso entre los matorrales hacia el
 lugar donde habían brillado los prismáticos. Cuando Lydia volvió a
 mirar, había desaparecido.

—¿Dónde
 está su padre? —preguntó la muchacha.

—Se
 internó entre los arbustos —informó el señor Stepney—. Supongo
 que está buscando al fisgón.

Marcus
 Stepney había estado extrañamente taciturno y sombrío, molesto por
 la inoportuna aparición de los Briggerland.

—Ven
 al agua, Marcus —ordenó Jean imperiosamente mientras apoyaba el
 pie en el borde de la plataforma y se impulsaba hacia atrás—.
 Quiero ver cómo se zambulle la señora Meredith.

—¿Yo?
 —preguntó Lydia sorprendida—. Dios mío, no. Después de verte a
 ti no pienso hacer el ridículo.

—Quiero
 enseñarte la manera correcta de zambullirse —dijo Jean—. Ponte
 de pie en el borde de la plataforma.

Lydia
 obedeció.

—Más
 recta —dijo Jean—. Ahora extiende ambos brazos… Ahora…

Sonó
 un chasquido seco desde la orilla; algo silbó junto a la cabeza de
 Lydia, golpeó un poste vertical astillando el borde y rebotó con un
 zumbido hacia el mar.

El
 rostro de Lydia se volvió blanco.

—¿Qué…
 qué fue eso? —jadeó.

Apenas
 había hablado cuando sonó otro disparo. Esta vez la bala debió
 pasar muy alta e inmediatamente después llegó un grito de dolor
 desde la orilla.

Jean
 no vaciló. Se lanzó hacia la playa nadando furiosamente. No había
 sido el disparo lo que la alarmó, sino el grito y, sin detenerse a
 ponerse el abrigo ni las sandalias, corrió por el pequeño sendero
 por donde había ido su padre, siguiendo el camino entre la maleza.

Al
 poco rato llegó a un claro cubierto de hierba en cuyo centro crecían
 dos altos pinos juntos, y tendido contra uno de ellos estaba el
 cuerpo encogido de Briggerland.

Le
 dio la vuelta. Respiraba pesadamente y estaba inconsciente. Una fea
 herida se abría en la parte posterior de su cabeza y tanto el
 impermeable como el traje de baño estaban empapados de sangre.

Miró
 rápidamente alrededor buscando al agresor, pero no había nadie a la
 vista ni ninguna señal de una tercera persona, salvo dos brillantes
 casquillos de latón que yacían sobre la hierba.

Capítulo
 22

Lydia
 Meredith solo recordaba haberse desmayado dos veces en su vida, y
 ambas habían ocurrido en las últimas semanas.

Nunca
 se había sentido tan incapaz de seguir adelante como cuando,
 haciendo un esfuerzo, se arrojó al agua junto a Marcus Stepney y
 nadó lentamente hacia la orilla.

No
 se atrevía a pensar en lo cerca que había estado de la muerte.
 Quienquiera que hubiese disparado lo había hecho deliberadamente y
 con intención de matarla. Había sentido el viento de la bala en el
 rostro.

—¿Qué
 cree que habrá sido? —preguntó Marcus Stepney mientras la ayudaba
 a subir por la playa—. ¿Cree que eran soldados practicando tiro?

Ella
 negó con la cabeza.

—Oh…
 —dijo Stepney pensativamente y luego añadió—: Si no le importa,
 iré a ver qué ha pasado.

Se
 envolvió en la bata que había llevado consigo y siguió el rastro
 de Jean, alcanzándola justo cuando el señor Briggerland abría los
 ojos y miraba alrededor.

—Ayúdeme
 a sostenerlo, Marcus —dijo Jean.

—Espere
 un momento —dijo Stepney mientras buscaba en el bolsillo y sacaba
 un pañuelo de seda—. Véndele la herida con esto.

Ella
 negó con la cabeza.

—Ya
 ha perdido toda la sangre que iba a perder —dijo tranquilamente—,
 y no creo que haya fractura. Le palpé cuidadosamente el cráneo con
 el dedo.

Stepney
 se estremeció.

—Hola
 —dijo Briggerland soñoliento—. Vaya, me dio un golpe tremendo.

—¿Quién
 lo hizo? —preguntó la muchacha.

Briggerland
 negó con la cabeza y se estremeció de dolor.

—No
 lo sé —gimió—. Ayúdeme a levantarme, Stepney.

Con
 ayuda del hombre logró ponerse en pie tambaleándose.

—¿Qué
 ocurrió? —preguntó Stepney.

—No
 le haga preguntas ahora —dijo la muchacha con brusquedad—.
 Ayúdelo a volver a la casa.

Llamaron
 a un médico, quien le cosió la herida. Dio un informe alentador y
 no se mostró demasiado curioso acerca de cómo se había producido
 la lesión. En las regiones de Montecarlo sucedían cosas
 extraordinarias a los visitantes extranjeros y los médicos no
 perdían nada siendo discretos.

No
 fue hasta aquella tarde, recostado sobre almohadas en una silla y
 convertido en el centro de una audiencia compasiva, cuando el señor
 Briggerland contó su historia.

—Tuve
 la sensación de que algo andaba mal —dijo— y fui a investigar.
 Oí un disparo, casi a pocos metros de mí y, atravesando los
 arbustos, vi al sujeto apuntando por segunda vez, así que me lancé
 sobre él. Recordarán que el segundo disparo salió desviado.

—¿Qué
 clase de hombre era? —preguntó Stepney.

—Creo
 que era italiano —respondió Briggerland—. En cualquier caso, me
 dio un golpe terrible con la culata del rifle y ya no supe más hasta
 que Jean me encontró.

—¿Cree
 que me estaba disparando a mí? —preguntó Lydia horrorizada.

—Estoy
 completamente seguro —dijo Briggerland—. Lo comprendí en el
 momento en que vi al sujeto.

—¿Cómo
 voy a agradecerle esto? —dijo la muchacha impulsivamente—. De
 verdad, fue admirable enfrentarse a un hombre armado con las manos
 desnudas.

El
 señor Briggerland cerró los ojos y suspiró.

—No
 fue nada —dijo modestamente.

Antes
 de la cena, él y su hija se quedaron solos por primera vez desde el
 accidente.

—¿Qué pasó? —preguntó ella.

—Iba
 a ser una pequeña sorpresa para ti —dijo él—. Un pequeño plan
 mío, querida; siempre me estás llamando cobarde y quería
 demostrar...

—¿Qué pasó? —preguntó ella
 secamente.

—Bueno, salí ayer por la mañana y lo
 arreglé todo. Le compré el rifle, un viejo rifle inglés, a un
 campesino en Amiens. Pensé que podría venir bien, sobre todo porque
 el hombre incluyó un paquete de munición. Ayer por la mañana,
 estando despierto antes del amanecer, lo pensé bien. Subí a la
 colina —por cierto, el terreno pertenece a una casa vacía— y
 localicé el lugar, puse el rifle donde pudiera encontrarlo
 fácilmente y coloqué unas gafas de vidrio en uno de los arbustos,
 donde el sol se reflejara. Todo el plan no dejaba de tener su mérito
 como pieza de estrategia, querida —dijo con complacencia.

—¿Y
 luego...? —dijo ella.

—Pensé que iríamos a bañarnos
 ayer, pero no lo hicimos; pero hoy... pasó mucho tiempo antes de que
 alguien divisara las gafas, pero una vez que tuve la excusa para ir a
 tierra e investigar, el resto fue fácil.

Ella
 asintió.

—¿Así que por eso me pediste que la
 mantuviera en la balsa e hicieras que se pusiera de pie?

Él
 asintió.

—¿Y bien...? —exigió ella.

—Subí
 al lugar, tomé el rifle y apunté. Siempre he sido un tiro bastante
 bueno...

—Hoy no lo demostraste precisamente —dijo
 ella con sarcasmo—. ¿Entonces supongo que alguien te golpeó en la
 cabeza?

Él asintió e hizo una mueca, pero cualquier
 movimiento de su cráneo lesionado le resultaba excesivamente
 doloroso.

—¿Quién fue? —preguntó ella.

Él
 se encogió de hombros.

—No hagas preguntas tontas —dijo
 con petulancia—. No sé nada. Ni siquiera sentí el golpe. Solo
 recuerdo haber apuntado, y luego todo se oscureció.

—¿Y
 cómo lo habrías explicado todo, suponiendo que hubieras tenido
 éxito?

—Eso era fácil —dijo él—. Habría dicho
 que fui en busca del hombre que habíamos visto, que oí un disparo,
 corrí hacia delante y no encontré más que el rifle.

Ella
 se quedó en silencio, mordiéndose los labios con aire ausente.

—Y
 corriste el riesgo de que algún campesino o visitante te viera;
 corriste el riesgo de atraer a la policía al lugar y convertir lo
 que fácilmente podría haber sido un caso de muerte accidental en un
 caso evidente de asesinato premeditado. Y creo recordar que te
 llamaste a ti mismo estratega —preguntó con cortesía.

—Hice
 lo que pude —gruñó él.

—Bueno, no lo vuelvas a
 hacer, padre —dijo ella—. Tu temeridad me espanta, y sabe Dios
 que nunca esperé estar en posición de llamarte temerario.

Y
 con esto lo dejó para que disfrutara de la adoración de héroe que
 la futura señora Cole-Mortimer derrocharía sobre él.

El
 «accidente» los mantuvo en casa esa noche, y Lydia no lo lamentó.
 Un diván no es un lugar muy cómodo para dormir, y esa noche estaba
 lista para una cama de verdad. El señor Stepney la descubrió
 bostezando a hurtadillas y se marchó temprano, disgustado.

La
 noche era más cálida de lo que había sido la mañana. Soplaba el
 viento Föhn y su habitación, con el radiador encendido, le
 resultaba un poco agobiante. Abrió los grandes ventanales y salió
 al balcón. El último cuarto de la luna estaba alto en el cielo y,
 aunque la luz era tenue, proyectaba sombras en los árboles y daba
 una iluminación inquietante al césped.

Apoyó los brazos
 en la barandilla y miró a través del mar hacia las luces de
 Montecarlo, que brillaban en la noche purpúrea. Sus ojos vagaron
 distraídamente por los terrenos y se sobresaltó. Habría jurado que
 había visto una figura moviéndose en la sombra del árbol, y no se
 equivocaba.

Al poco rato, la figura salió de la franja de
 árboles y cruzó el césped con cautela, deteniéndose de vez en
 cuando para mirar a su alrededor. Al principio pensó que era Marcus
 Stepney quien había regresado, pero algo en el andar del hombre le
 resultó familiar. Al cabo de un momento, se detuvo justo debajo del
 balcón y miró hacia arriba; ella exclamó al ver que la tenue luz
 revelaba el cabello grisáceo y las espeluznantes cejas del
 intruso.

—No pasa nada, señorita —dijo en un susurro
 ronco—, solo es el viejo Jaggs.

—¿Qué está
 haciendo? —respondió ella en el mismo tono.

—Solo
 echando un vistazo —dijo él—, solo echando un vistazo —y
 volvió a alejarse cojeando en la oscuridad.

Capítulo
 23

Así
 que el viejo Jaggs estaba en Montecarlo. ¿Qué estaría haciendo
 allí y cómo se las arreglaría con aquella gente que no hablaba más
 que francés?, se preguntó Lydia. Tenía bastante en qué pensar
 antes de dormirse.

Abrió
 los ojos completamente despierta mientras el amanecer comenzaba a
 elevarse sobre el mar gris. Miró su reloj: eran las seis menos
 cuarto. No sabía por qué se había despertado tan de repente,
 aunque recordó con un pequeño estremecimiento otra ocasión en que
 había despertado, también antes del alba, para enfrentarse a la
 muerte bajo una forma aterradora.

Se
 levantó de la cama, se puso un abrigo grueso y abrió las puertas de
 rejilla que daban al balcón. La mañana estaba más fría de lo que
 había imaginado y se alegró de regresar cerca del cálido radiador.

Las
 horas limpias y frescas del amanecer, cuando la mente está despejada
 y no hay sonidos ni movimientos que distraigan los pensamientos,
 favorecen la reflexión serena.

Lydia
 repasó las últimas semanas de su vida y comprendió por primera vez
 el milagro que había ocurrido. Era como una vieja leyenda: la
 esclava había sido elevada desde la antesala del rey; la artista
 luchadora era ahora una mujer rica. Giró distraídamente el anillo
 de oro en su dedo… y estaba casada… ¡y viuda!

Tenía
 la incómoda sensación de que, pese a su riqueza, todavía no había
 encontrado su lugar. Seguía siendo una pieza fuera de sitio. Los
 Cole-Mortimer y los Briggerland no pertenecían a su mundo ideal, y
 no lograba hallar un sitio donde encajara.

En
 aquel estado de ánimo, tan propicio para considerar semejante
 problema, trató de analizar la antipatía de Jack Glover hacia Jean
 Briggerland y su padre.

Parecía
 antinatural que un joven sano mantuviera una enemistad tan amarga
 contra una muchacha de belleza casi sobrenatural, y todo porque ella
 lo había rechazado.

Jack
 Glover era un hombre educado en escuela pública, con un agudo
 sentido del honor. Lydia no podía imaginarlo capaz de una acción
 mezquina. Y hombres así no sostenían venganzas sin una buena razón.
 Si una mujer los rechazaba, aceptaban el rechazo con dignidad, y
 resultaba casi inconcebible que Jack no tuviera otra razón para
 odiarla. Sin embargo, tampoco podía obligarse a considerar siquiera
 la posibilidad de que la razón fuese la que él había expuesto.

Llegó
 una vez más al callejón sin salida de las conjeturas. Podía
 confiar en el juicio de Jack hasta cierto punto… más allá no
 podía avanzar.

Se
 bañó, se vistió y ya estaba en el jardín cuando el horizonte
 oriental se tiñó de oro con la luz del sol naciente. No había
 nadie despierto; ni siquiera los sirvientes más diligentes se habían
 levantado todavía, y ella paseó por la avenida hasta llegar a la
 carretera principal.

Mientras
 estaba allí mirando a uno y otro lado, un hombre salió de los
 árboles que bordeaban el camino y comenzó a caminar rápidamente en
 dirección a Montecarlo.

—¡Señor
 Jaggs! —lo llamó.

Él
 no respondió, pero pareció acelerar aún más su paso cojeante y,
 tras vacilar un instante, Lydia echó a correr tras él. Él se
 volvió al oír sus pasos y, con su manera furtiva habitual, se
 ocultó en la sombra de un arbusto. Estaba más sucio que de
 costumbre; llevaba unos extraños guantes y un sombrero blando y
 gastado cubría su cabeza.

—Buenos
 días, señorita —jadeó.

—¿Por
 qué estaba huyendo, señor Jaggs? —preguntó ella, un poco sin
 aliento.

—No
 estaba huyendo, señorita —respondió él, mirándola agudamente
 bajo sus espesas cejas blancas—. Solo estaba echando un vistazo por
 ahí.

—¿Pasa
 todas las noches “echando un vistazo”? —sonrió ella.

—Sí,
 señorita.

En
 aquel momento apareció un gendarme ciclista. Redujo la velocidad al
 acercarse y desmontó.

—Buenos
 días, madame —dijo cortésmente, y luego, mirando al hombre—:
 ¿Está este hombre a su servicio? Lo he visto salir de su casa todas
 las mañanas.

—Oh,
 sí —dijo Lydia apresuradamente—. Es mi…

No
 encontraba cómo describirlo, pero el viejo Jaggs la sacó del apuro.

—Soy
 el correo de madame —dijo, y para asombro de Lydia habló en un
 francés perfecto—. También soy el vigilante de la casa.

—Sí,
 sí —dijo Lydia, recuperándose de la sorpresa—. Monsieur es
 también el vigilante.

—Bien,
 madame —dijo el gendarme—. Perdone mi pregunta, pero tenemos
 tantos extranjeros aquí…

Observaron
 al gendarme alejarse hasta desaparecer de vista. Entonces el viejo
 Jaggs soltó una risita.

—Nada
 mal mi francés, ¿eh, señorita? —dijo, y sin añadir una palabra
 más se volvió y siguió cojeando tras el policía.

Lydia
 lo miró alejarse, desconcertada. Así que pasaba todas las noches en
 los jardines o cerca de la casa. Saberlo le produjo una extraña
 sensación de seguridad y tranquilidad.

Cuando
 regresó a la villa, los sirvientes ya estaban levantados. Jean no
 apareció hasta el desayuno y Lydia aprovechó para hablar con el ama
 de llaves francesa que la señora Cole-Mortimer había contratado al
 alquilar la villa. Gracias a ella se enteró de una noticia que
 transmitió a Jean casi en cuanto apareció.

—El
 hijito del jardinero va a recuperarse, Jean.

Jean
 asintió.

—Ya
 lo sé —dijo—. Ayer telefoneé al hospital.

Aquello
 era tan distinto de la imagen que Lydia tenía de ella que la dejó
 mirando fijamente.

—La
 madre está aislada —continuó Lydia— y Madame Souviet dice que
 la pobre mujer no tiene dinero ni amigos. Pensaba ir hoy al hospital
 para ver si puedo hacer algo por ella.

—Será
 mejor que no vayas, querida —advirtió nerviosamente la señora
 Cole-Mortimer—. Demos gracias porque conseguimos sacar de aquí al
 pequeño mocoso sin contagiarnos. No hay que buscarse problemas.
 Mantente lejos del hospital.

—¡Tonterías!
 —dijo Jean enérgicamente—. Si Lydia quiere ir, no hay ninguna
 razón para impedírselo. A las personas en aislamiento nunca se les
 permite tener contacto con los visitantes, así que en realidad no
 hay peligro.

—Estoy
 de acuerdo con la señora Cole-Mortimer —gruñó Briggerland—. Es
 muy tonto buscarse problemas. Sigue mi consejo, querida, y mantente
 alejada.

—Esta
 mañana hablé con un gendarme —dijo Lydia, cambiando de tema—.
 Cuando se detuvo y se bajó de la bicicleta pensé que iba a hablar
 del tiroteo. Supongo que lo habrán denunciado a la policía.

—Eh…
 sí —dijo el señor Briggerland, sin levantar la vista del plato—.
 Claro. ¿Has ido a Montecarlo?

Lydia
 negó con la cabeza.

—No
 podía dormir y estaba paseando por la carretera cuando pasó. —No
 dijo nada sobre el señor Jaggs—. La policía de Mónaco es muy
 sociable.

El
 señor Briggerland resopló.

—Mucho
 —dijo.

—¿Tienen
 alguna teoría? —preguntó ella. En su inocencia insistía en un
 tema profundamente desagradable para Briggerland—. Me refiero al
 tiroteo.

—Sí,
 tienen teorías, pero querida, te aconsejaría no hablar del asunto
 con la policía. La verdad es —improvisó Briggerland— que les
 dije que tú no sabías que habían intentado dispararte y, si hablas
 con la policía, me harás quedar bastante mal.

Cuando
 Lydia y la señora Cole-Mortimer se marcharon, Jean aprovechó la
 ausencia de la criada.

—Espero
 que empieces a comprender lo absolutamente insensato que fue tu plan
 —dijo—. Tienes que sostener tu actuación con toda una serie de
 mentiras torpes. Posiblemente Marcus, como un idiota, ya lo habrá
 comentado en Montecarlo y pronto tendremos a los detectives aquí
 preguntando por qué no denunciaste el asunto.

—Si
 yo fuera tan inteligente como tú… —gruñó él.

—No
 lo eres —dijo Jean mientras enrollaba su servilleta—. Eres el
 hombre menos inteligente que conozco.

Capítulo
 24

Lydia
 subió a su dormitorio para guardar su ropa y encontró a la criada
 haciendo la cama.

—Oh,
 madame —dijo la muchacha—, olvidé hablarle de un asunto…
 espero que madame no se enoje.

—Difícilmente
 podría enojarme en una mañana como esta —dijo Lydia.

—Es
 por esto, madame —dijo la criada.

Buscó
 en su bolsillo y sacó un pequeño objeto brillante, que Lydia tomó
 de su mano.

“Aquello”
 era una diminuta cruz de plata, tan pequeña que una moneda de cinco
 francos la habría cubierto fácilmente. Estaba muy pulida y parecía
 haber tenido bastante uso.

—Cuando
 quitamos su cama, después de aquel acontecimiento atroz y misterioso
 —dijo rápidamente la criada—, esto fue encontrado entre las
 sábanas. No pensamos que pudiera pertenecerle a madame, porque es
 muy humilde, hasta esta mañana, cuando se sugirió que quizá fuese
 un recuerdo que madame apreciara.

—¿La
 encontraron entre las sábanas? —preguntó Lydia sorprendida.

—Sí,
 madame.

—No
 me pertenece —dijo Lydia—. Quizá sea de Madame Cole-Mortimer. Se
 la mostraré.

Mrs.
 Cole-Mortimer era una católica devota, y fácilmente podía tratarse
 de algún recuerdo querido por ella.

La
 muchacha llevó la cruz hacia la ventana; una “X” había sido
 grabada con algún instrumento puntiagudo en la unión de los brazos.
 No había ninguna otra marca que identificara el objeto.

Lydia
 guardó la cruz en su bolso y, cuando volvió a ver a Mrs.
 Cole-Mortimer, olvidó preguntarle por ella.

El
 automóvil la llevó sola a Niza. Jean no tenía deseos de hacer el
 viaje y Lydia disfrutó bastante de la soledad.

El
 hospital de aislamiento estaba en la cima de la colina y encontró
 cierta dificultad para obtener acceso a esa hora. Sin embargo, la
 llegada del médico jefe evitó que hiciera el viaje en vano. El
 informe que le dio sobre el niño era muy satisfactorio; la madre
 estaba en la sala de aislamiento.

—¿Puedo
 verla?

—Sí,
 madame —dijo el cortés francés encargado—. Comprenda que no
 podrá acercarse a ella. Será algo parecido a entrevistar a una
 prisionera; ella estará detrás de una reja y usted detrás de otra.

Lydia
 fue conducida a una sala que, imaginó, se parecía mucho a aquellas
 donde los prisioneros recibían a sus afligidos familiares. No había
 exactamente barrotes, pero dos grandes mallas de acero separaban a la
 visitante de la paciente en observación.

Después
 de un rato, una monja llevó a la esposa del jardinero: una mujer
 alta y demacrada, originaria de Marsella, que hablaba el confuso
 dialecto de aquella ciudad con gran rapidez. Lydia tardó un tiempo
 en acostumbrar el oído a aquella extraña forma de hablar.

Su
 hijo estaba mejorando, dijo la mujer, pero ella misma se hallaba en
 terribles dificultades. No tenía dinero para la comida adicional que
 necesitaba. Su esposo, que se encontraba en París cuando el niño
 fue llevado al hospital, ni siquiera se había preocupado por
 escribirle. Era terrible estar en un lugar rodeada de otros enfermos
 de fiebre, y estaba segura de que sus días estaban contados…

Lydia
 deslizó un billete de quinientos francos a través de la rejilla
 para la monja, a fin de aliviar sus necesidades materiales.

—Y,
 oh, madame —se lamentó la mujer del jardinero—, ¡mi pobre
 hijito ha perdido el regalo de la Reverenda Madre de San Sulpicio!
 ¡Su propia cruz, bendecida por Su Santidad el Papa! Fue porque dejé
 la cruz dentro de su camisita que está mejorando, pero ahora se ha
 perdido y estoy segura de que esos médicos ladrones se la han
 quedado.

—¿Una
 cruz? —preguntó Lydia—. ¿Qué clase de cruz?

—Era
 una cruz de plata, madame; no tenía valor en dinero… era
 invaluable. El pequeño Xavier…

—¿Xavier?
 —repitió Lydia, recordando la “X” del pequeño objeto
 encontrado en su cama—. Espere un momento, madame.

Abrió
 el bolso y sacó el diminuto símbolo de plata, y al verlo la mujer
 rompió en una avalancha de agradecimientos llenos de alegría.

—¡Es
 la misma, la misma, madame! ¡Tiene una pequeña “X” que la
 Reverenda Madre grabó con sus propias benditas tijeras!

Lydia
 pasó la cruz a través de la red y la monja se la entregó a la
 mujer.

—¡Es
 la misma, es la misma! —gritó—. ¡Oh, gracias, madame! Ahora mi
 corazón está feliz…

Lydia
 salió del hospital y caminó por los jardines junto al médico. Pero
 no escuchaba lo que él decía: su mente estaba completamente ocupada
 por el misterio de la cruz de plata.

Era
 del pequeño Xavier… había estado metida en su cama mientras él
 yacía, según creía su madre, moribundo… ¡y había sido
 encontrada en su propia cama!

Su
 pie ya estaba sobre el escalón del automóvil cuando comprendió el
 significado de aquella cama empapada y de la botella vacía de
 peróxido. Xavier había sido colocado allí, y alguien que sabía
 que la cama estaba infectada la había empapado de agua para impedir
 que ella durmiera en ella. ¿Pero quién? ¡El viejo Jaggs!

Subió
 lentamente al automóvil y regresó a Cap Martin por la Grande
 Corniche.

¿Quién
 había puesto allí al niño? Él no podía haber caminado desde la
 cabaña del jardinero; eso era imposible.

Iba
 a mitad de camino de regreso cuando notó un paquete en el suelo del
 coche. Bajó la ventanilla delantera y habló con el chófer. No era
 Mordon, sino un hombre al que había contratado junto con el
 automóvil.

—Vino
 del hospital, madame —dijo él—. El portero me preguntó si venía
 de Villa Casa. Era algo enviado al hospital para ser desinfectado.
 Hubo un cargo de siete francos por el servicio, madame, y yo lo
 pagué.

Ella
 asintió.

Tomó
 el paquete: estaba dirigido a “Mademoiselle Jean Briggerland” y
 llevaba la etiqueta del hospital.

Lydia
 se recostó en el automóvil con los ojos cerrados, cansada de darle
 vueltas a aquel problema y, sin embargo, decidida a llegar al fondo
 del misterio.

Jean
 estaba fuera cuando regresó, y Lydia llevó el paquete a su propia
 habitación. Trataba de apartar de su mente incluso la posibilidad de
 que pudiera haberse concebido un crimen tan monstruoso como el que
 todas las evidencias parecían indicar. Se negó resueltamente a
 creer que algo así hubiera sucedido. Debía existir alguna
 explicación para la presencia de la cruz en su cama. Quizá había
 sido encontrada después de que las sábanas mojadas fueran llevadas
 a la parte de servicio de la casa.

Tocó
 el timbre y acudió la criada que le había entregado la cruz.

—Dime
 —dijo Lydia—, ¿dónde fue encontrada esta cruz?

—En
 su cama, mademoiselle.

—¿Pero
 dónde exactamente? ¿Antes de que la ropa de cama fuera retirada de
 esta habitación o después?

—Antes,
 madame —dijo la criada—. Cuando apartamos las sábanas la
 encontramos justo en el centro de la cama.

El
 corazón de Lydia se hundió.

—Gracias,
 eso es todo —dijo—. He encontrado a la dueña de la cruz y ya se
 la he devuelto.

¿Debía
 contárselo a Jean? Su primer impulso fue confiarle sus sospechas y
 revelarle el estado de su mente. Su segundo pensamiento fue buscar al
 viejo Jaggs, pero ¿dónde podría encontrarlo? Evidentemente vivía
 en algún lugar de Monte Carlo, pero difícilmente su nombre
 aparecería en la lista de visitantes.

Aún
 seguía indecisa cuando Marcus Stepney llegó para llevarla a
 almorzar al Café de Paris.

Todo
 aquello era increíblemente improbable. Pertenecía a un mundo
 irreal; pero entonces, se dijo, ella misma llevaba semanas viviendo
 en un mundo irreal.

Capítulo
 25

El
 señor Stepney se había vuelto más soportable. Una semana atrás,
 le habría asustado la idea de almorzar con él, pero ahora esa
 perspectiva no tenía nada de aterradora. Sus opiniones sobre las
 cosas y las personas eran más generosas de lo que ella había
 esperado. Había previsto que su actitud sería un tanto cínica,
 pero para su sorpresa, rebosaba bondad amorosa. Si hubiera conocido
 al señor Marcus Stepney tan bien como lo conocía Jean, se habría
 dado cuenta de que adaptaba su actitud mental a su público. Era un
 hombre cuya principal herramienta de trabajo era el conocimiento de
 la naturaleza humana y la capacidad de agradar. Jamás habría
 intentado escandalizarla o asustarla, del mismo modo que un vendedor
 de primera categoría no escandalizaría ni molestaría a un posible
 cliente.

Tenía
 productos que vender y era su deber asegurarse de que satisficieran
 al comprador. En este caso, la mercancía estaba representada por un
 metro setenta y cinco de hombre apuesto y bien vestido, y era
 bastante importante que presentara la mejor cara del artículo al
 comprador. Era casi tan importante que la venta fuera rápida. El
 señor Stepney vivía al día. Lo que pudiera pasar al año siguiente
 rara vez le interesaba, por lo tanto, su cortejo debía ser veloz.

Contó
 la historia de su vida durante el almuerzo, una historia susceptible
 de conmover a una mujer de corazón tierno para que al menos sintiera
 un interés compasivo. La historia de su vida también variaba según
 el público. En este caso, estaba diseñada para alguien que él
 sabía que había tenido una dura lucha, cuyo padre había estado muy
 endeudado y que había probado algo de la amargura de la derrota.
 Jean le había dado una historia muy precisa de la carrera de la
 joven, y el señor Marcus Stepney la adaptó a sus propios fines.

—Vaya,
 su vida ha transcurrido casi en paralelo con la mía —dijo Lydia.

—Espero
 que así continúe —dijo el señor Stepney, no sin un toque de
 tristeza en la voz—. Soy un hombre muy solitario; no tengo amigos,
 excepto los conocidos que uno puede hacer en los clubes nocturnos y
 en los lugares adonde acude la gente elegante durante la temporada, y
 hay una artificialidad en las amistades de la alta sociedad que me
 deprime un poco.

—Yo
 también siento eso —dijo la compasiva Lydia.

—¡Si
 tan solo pudiera sentar cabeza! —dijo él, sacudiendo la cabeza—.
 Una casita en el campo, unos cuantos caballos, unas cuantas vacas,
 una mujer que me entendiera...

Fue
 un paso en falso.

—¿Y
 unos cuantos pollitos de mascota para que lo sigan a todas partes?
 —rio ella—. No, no suena muy propio de usted, señor Stepney.

Él
 bajó los ojos. —Lamento que piense eso —dijo—. Todo el mundo
 cree que soy un mujeriego, un holgazán, sin ningún interés en la
 existencia, excepto el placer que puedo extraer de ella.

—Y
 una existencia muy alegre, por cierto —dijo Lydia con viveza. Había
 detectado una nota de sentimentalismo que se colaba en la
 conversación y la había aniquilado con el arma más eficaz del
 arsenal femenino.

—Y
 ahora cuénteme todo sobre el gran pretendiente moro que se aloja en
 su hotel (lo vi fugazmente en el paseo marítimo y había mucho sobre
 él en el periódico).

El
 señor Stepney suspiró y relató todo lo que sabía sobre el temible
 Muley Hafiz de camino a las habitaciones. A Muley Hafiz lo estaban
 tratando como a una celebridad en Francia por aquel entonces, para
 fastidio de las autoridades españolas, que habían puesto precio a
 su cabeza.

Lydia
 mostró mucho más interés por el pretendiente moro que por el
 pretendiente que caminaba a su lado.

No
 estaba del mejor humor cuando la trajo de vuelta a Villa Casa, y
 Jean, que lo entretuvo mientras Lydia se cambiaba, vio que sus
 primeros avances no habían tenido un resultado muy alentador.

—No
 habrá campanas de boda, Jean —dijo él.

—Te
 tomas un rechazo muy a la ligera —dijo la joven, pero él sacudió
 la cabeza.

—Mi
 querida Jean, conozco a las mujeres como la palma de mi mano, y te
 digo que no hay nada que hacer con esta chica. No soy ningún tonto.

Ella
 lo miró con seriedad. —No, no eres un tonto —dijo por fin—. Es
 poco probable que te equivoques en ese tipo de cosas. Me temo que
 tendrás que hacer algo más romántico.

—¿Qué
 quieres decir? —preguntó él.

—Tendrás
 que fugarte con ella; y, como los caballeros de antaño, llevarte a
 la dama de tu elección.

—Los
 caballeros de antaño no tenían que presentarse ante un juez y un
 jurado y cumplir siete años en Dartmoor por sus pecados —dijo de
 forma desagradable.

Ella
 estaba sentada en una silla baja con vistas al mar, tallando una
 ramita con un cuchillo de mango plateado que había sacado de su
 bolso, una de sus ocupaciones favoritas en los momentos de reflexión.

—No
 todas las damas de antaño acudían a la policía —dijo ella—.
 Algunas eran bastante felices con sus poderosos señores, en especial
 las damas de mente delicada que rehuían anunciar su desgracia a los
 lectores de la prensa dominical. Creo que a la mayoría de las
 mujeres les gusta que las cortejen al estilo de los hombres de las
 cavernas, Marcus.

—¿Es
 ese el tipo de trato que te gustaría a ti, Jean?

Había
 un tono nuevo en su voz. Si ella lo hubiera mirado, habría visto un
 extraño brillo en sus ojos.

—Solo
 estoy planteando una teoría —dijo ella—, una teoría que se ha
 mantenido a lo largo de los siglos.

—Dejaría
 que se fuera, a ella y a su dinero también —dijo él. Hablaba
 deprisa, casi de forma incoherente—. Solo hay una mujer en el mundo
 para mí, Jean, y ya te lo he dicho antes. Daría mi vida y mi alma
 por ella.

Se
 inclinó y la tomó del brazo con su gran mano.

—Crees
 en el método de los hombres de las cavernas, ¿verdad? —suspiró—.
 Es el tipo de trato que te gustaría, ¿eh, Jean?

Ella
 no intentó soltarse el brazo. —No me toques, Marcus, por favor
 —dijo en voz baja.

—Te
 gustaría, ¿verdad, Jean? ¡Dios mío, sacrificaría mi alma por ti,
 diablilla!

—Sé
 sensato —dijo ella. No fueron sus palabras ni su tono firme lo que
 lo hizo retroceder. Dos veces y de forma deliberada pasó el filo de
 su pequeño cuchillo por el dorso de la mano de él, y él se apartó
 de un salto con un aullido de dolor.

—Tú...
 tú, bestia —tartamudeó él, y ella lo miró con su sonrisa
 socarrona.

—También
 debió de haber mujeres de las cavernas, Marcus —dijo con frialdad,
 mientras se levantaba—. Tenían sus métodos... dame tu pañuelo,
 quiero limpiar este cuchillo.

El
 rostro de él estaba ahora pálido. La miraba como un hombre que ha
 perdido el juicio.

No
 se movió cuando ella le sacó el pañuelo del bolsillo, limpió el
 cuchillo, lo cerró y lo metió en su bolso, antes de volver a
 colocarle el pañuelo en su sitio con cuidado. Y durante todo ese
 tiempo él permaneció allí, con la mano chorreando sangre, incapaz
 de moverse. No fue hasta que ella desapareció por la esquina de la
 casa que sacó el pañuelo y se envolvió la mano con él.

—Un
 demonio —gimoteó, casi llorando—, ¡un demonio!

Capítulo
 26

Jean
 Briggerland descubrió a un recién llegado a su regreso a la casa.

Jack
 Glover había llegado inesperadamente de Londres, según le contó
 Lydia, y el propio Jack la recibió con extraordinaria genialidad.

—¡Qué
 afortunadas son de estar en este paraíso! —dijo él—. En Londres
 llueve a cántaros y es de lo más miserable. Y usted se ve muy
 morena y hermosa, señorita Briggerland.

—El
 espíritu del cálido sur se le ha metido en la sangre, señor Glover
 —dijo ella con sarcasmo—. Unas vacaciones en la Riviera lo harían
 casi humano.

—¿Y
 qué la haría humana a usted? —preguntó Jack con suavidad.

—Espero
 que no vayan a pelear en cuanto se vean —dijo Lydia.

A
 Jean le llamó la atención el cambio en la joven. Había color en
 sus mejillas y una nota nueva y más alegre en su voz, algo
 inconfundible para una observadora tan aguda como Jean Briggerland.

—Nunca
 peleo con Jack —dijo. Adoptó un aire de propiedad hacia Jack
 Glover que, por alguna razón, molestó a Lydia—. Él se inventa
 las peleas y las lleva a cabo él mismo. ¿Cuánto tiempo se va a
 quedar?

—Dos
 días —dijo Jack—, luego tengo que volver a la ciudad.

—¿Ha
 traído a su señor Jaggs con usted? —preguntó Jean con inocencia.

—¿No
 está aquí? —preguntó Jack sorprendido—. Lo envié hace una
 semana.

—¿Aquí?
 —repitió Jean despacio—. Oh, ¿está aquí? Por supuesto. —Ella
 asintió. Ahora ciertas cosas le quedaban claras; el desconocido que
 empapaba las camas, el forastero que había aparecido de la nada y
 había dejado sin sentido a su padre ya no eran misterios.

—Oh,
 Jean —fue Lydia quien habló—. Soy muy descuidada, no te di el
 paquete que traje del hospital.

—¿Del
 hospital? —dijo Jean—. ¿Qué paquete era ese?

—Algo
 que habías mandado a esterilizar. Voy a buscarlo.

Regresó
 en uno o dos minutos con el paquete que había encontrado en el
 coche.

—Ah,
 sí —dijo Jean con despreocupación—, lo recuerdo. Es una manta
 que le presté a la esposa del jardinero cuando su hijito se enfermó.

Le
 entregó el paquete a la sirvienta. —Llévalo a mi habitación
 —dijo.

Esperó
 el tiempo justo para encontrar una excusa para dejar la reunión, y
 subió las escaleras. El paquete estaba sobre su cama. Arrancó el
 envoltorio: adentro, almidonado, blanco y limpio, estaba el
 guardapolvo que había usado la noche que llevó a Xavier desde la
 cabaña hasta la cama de Lydia. Allí estaba el gorro de goma,
 descolorido por los efectos del desinfectante, así como los guantes
 y el pañuelo de seda, todo impecablemente lavado y planchado. Los
 miró pensativa.

Guardó los artículos en un cajón, bajó
 por la escalera de servicio y, cruzando una pesada puerta abierta,
 entró en el sótano. La luz entraba por dos ventanas enrejadas, a
 través de una de las cuales había empujado su fardo aquella noche,
 y pudo ver cada rincón del sótano, que estaba vacío, tal como
 esperaba. La ropa que había arrojado allí había sido recogida por
 algún agente misterioso, que la había enviado al hospital a su
 nombre.

Subió lentamente las escaleras, cerró la puerta
 que había dejado abierta tras de sí y salió al jardín a
 pensar.

—¡Jaggs! —dijo en voz alta, y su voz era tan
 suave como la seda—. Creo, señor Jaggs, que usted debería estar
 en el cielo.

Capítulo
 27

—¿Quiénes
 eran los altivos individuos que se entrevistaban con Jean en el
 salón? —preguntó Jack Glover, mientras el automóvil de Lydia
 jadeaba y gemía en el empinado ascenso hacia La Turbie.

Lydia
 estaba preocupada, y él ya había notado su seriedad.

—La
 pobre Jean está bastante angustiada —dijo ella—. Al parecer,
 tuvo un romance con un hombre hace tres o cuatro años, y últimamente
 él la ha estado bombardeando con cartas amenazadoras.

—Pobre
 alma —dijo Jack con sequedad—, pero me imagino que podría haber
 lidiado con ese asunto sin llamar a la policía. Supongo que eran
 detectives. ¿Ha recibido alguna carta recientemente?

—Recibió
 una esta mañana... enviada desde Montecarlo anoche.

—Por
 cierto, Jean fue a Montecarlo anoche, ¿no es así? —preguntó
 Jack.

Ella lo miró con reproche.

—Todos
 fuimos a Montecarlo —dijo con severidad—. Ahora bien, por favor
 no sea horrible, señor Glover, no estará sugiriendo que Jean se
 escribió a sí misma esta espantosa carta, ¿verdad?

—¿Era
 una carta espantosa? —preguntó Jack.

—Una carta
 terrible, amenazando con matarla. ¿Sabe que el señor Briggerland
 cree que la persona que casi me mata en realidad le estaba disparando
 a Jean?

—No me diga —dijo Jack con cortesía—. No
 había oído nada sobre gente disparándole, pero suena bastante
 alarmante.

Ella le contó la historia y él no ofreció
 ningún comentario.

—Continúe con su emocionante
 historia sobre el enemigo mortal de Jean. ¿Quién es?

—Ella
 no sabe su nombre —dijo Lydia—. Lo conoció en Egipto... un
 hombre mayor que prácticamente seguía sus pasos a dondequiera que
 ella iba y se convirtió en una molestia.

—¿No sabe su
 nombre, eh? —dijo Jack con un resoplido—. Bueno, eso es
 conveniente.

—Creo que es usted casi rencoroso —dijo
 Lydia acalorada—. Pobre chica, estaba tan angustiada esta mañana;
 nunca la había visto tan alterada.

—¿Y la policía va
 a montar guardia y a seguirla a dondequiera que vaya? ¿Y está esa
 persona insufrible, el señor Marcus Stepney, también en la
 contienda? Lo vi deambulando esta mañana como un héroe herido, con
 el brazo en cabestrillo.

—Se lastimó la mano recogiendo
 flores silvestres para mí en el...

Pero la carcajada de
 Jack la detuvo y ella lo fulminó con la mirada.

—Creo
 que es usted un grosero —espetó enfadada—. Lamento haber salido
 con usted.

—Y yo lamento haber sido tan tonto —se
 disculpó el arrepentido Jack—, ¡pero la visión del inmaculado
 señor Stepney recogiendo flores silvestres con sombrero de copa y
 traje de mañana sin duda me resultó cómica!

—Él no
 usa sombrero de copa ni traje de mañana en Montecarlo —dijo ella,
 furiosa por sus burlas—. Hablemos de alguien que no sean mis
 amigos.

—Aún no he empezado a hablar de sus amigos
 —dijo él—. Y por favor, no intente decirle a su chofer que dé
 la vuelta; la carretera es demasiado estrecha y lanzaría el auto por
 el acantilado antes de que usted se diera cuenta, si fuera lo
 bastante estúpido como para intentarlo. Lo siento, lo siento
 profundamente, señora Meredith, pero creo que Jean tenía razón
 cuando dijo que el aire del sur se me había metido en la sangre.
 Estoy un poco histérico... sí, atribúyalo a eso. Es de familia
 —continuó balbuceando—. Tengo una tía que se desmaya al ver
 fresas, y un tío que se desvanece cada vez que un gato entra en la
 habitación.

—Espero que no lo visite muy a menudo —dijo
 ella con frialdad.

—Dos puntos para usted —dijo Jack—,
 pero debo advertir a Jaggs, por si lo confunden con el viejo donjuán.
 Evidentemente, Jean está preparando el camino para un final
 desagradable para el pobre y viejo Jaggs.

—¿Por qué
 piensa esas cosas de Jean? —preguntó ella, mientras entraban en La
 Turbie.

—Porque tengo una mente criminal —respondió
 de inmediato—. Tengo el mismo tipo de mente que Jean Briggerland,
 unida a un íntegro respeto por la ley y un saludable sentido del
 bien y del mal. Algunas personas no podrían ser felices si tuvieran
 un solo centavo ganado de forma deshonesta; otras son felices
 mientras tengan el dinero... siempre que sea dinero real. Yo
 pertenezco a la primera categoría. Jean... bueno, no sé qué haría
 feliz a Jean.

—¿Y qué lo haría feliz a usted... Jean?
 —preguntó ella.

Él no respondió a esta pregunta hasta
 que estuvieron sentados en la terraza del National, donde les
 esperaba un ligero almuerzo.

—¿Jean? —dijo, como si
 la pregunta acabara de formularse—. No, no quiero a Jean. Es
 maravillosa, de verdad, señora Meredith, ¡maravillosa! Me sorprendo
 a mí mismo pensando en ella en momentos insospechados, y cuanto más
 lo pienso, más me asombro. Lucrecia Borgia era un bebé de pecho en
 comparación con Jean... a la pobre Lucrecia la han difamado, de
 todos modos. Hubo una mujer en el siglo dieciséis bastante parecida
 a ella, y otra joven en los primeros tiempos de Nueva Inglaterra, que
 solía denunciar a las brujas por el placer de verlas arder, pero no
 se me ocurre un paralelismo exacto, porque Jean no obtiene más
 placer al lastimar a la gente del que usted obtendrá al cortar ese
 melón. Simplemente tiene que cortarlo, y el hecho de que finalmente
 esté destruyendo la vida del melón no le preocupa.

—¿Tienen
 vida los melones? —Hizo una pausa, cuchillo en mano, mirando la
 fruta con el ceño fruncido—. No, no creo que lo quiera. ¿Así que
 Jean es una asesina en el fondo?

Hizo la pregunta con
 solemne burla, pero Jack no sonreía.

—Oh, sí... en
 intención, en cualquier caso. No sé si alguna vez ha matado a
 alguien, pero sin duda ha planeado asesinatos.

Lydia
 suspiró y se reclinó en su silla con paciencia.

—¿Sigue
 sugiriendo que alberga oscuros propósitos contra mi joven vida?

—No
 solo lo sugiero, sino que afirmo categóricamente que ha habido
 cuatro atentados contra su vida en la última quincena —dijo él
 con calma.

—Aclaremos esto —dijo ella de forma
 temeraria—. ¿El número uno?

—El accidente casi fatal
 en la calle Berkeley —dijo Jack.

—¿Me explicará por
 qué milagro el automóvil llegó en el momento psicológico?
 —preguntó ella.

—Eso es fácil —dijo él con una
 sonrisa—. El viejo Briggerland encendió su cigarro parado en los
 escalones de la casa. Esa luz fue muy brillante, según me cuenta
 Jaggs. Fue la señal para que el auto avanzara. El siguiente intento
 se hizo con la ayuda de un médico lunático a quien Briggerland
 ayudó a escapar y lo llevó a su casa. De alguna manera consiguió
 una llave... probablemente Jean lo maniobró. ¿Le habló ella alguna
 vez de llaves?

—No —dijo la joven—, ella... —Se
 detuvo de repente, al recordar que Jean había hablado de llaves con
 ella.

—¿Está segura de que no lo hizo? —preguntó
 Jack, observándola.

—Creo que puede que lo haya hecho
 —dijo la joven en actitud desafiante—; ¿cuál fue el tercer
 intento?

—El tercer intento —dijo Jack lentamente—
 fue infectar su cama con una fiebre maligna.

—¿Jean lo
 hizo? —dijo la joven incrédula—. Oh, no, eso sería
 imposible.

—El niño estaba en su cama. Jaggs lo vio y
 arrojó dos baldes de agua sobre la cama para que no durmiera en
 ella.

Ella guardó silencio.

—¿Y supongo que
 el siguiente intento fue el tiroteo?

Él asintió.

—¿Ahora
 me cree? —preguntó él.

Ella sacudió la cabeza.

—No,
 no le creo —dijo en voz baja—. Me parece que ha armado un caso
 muy sólido contra la pobre Jean, y estoy segura de que usted cree
 que tiene justificación.

—En eso tiene toda la razón
 —dijo él.

Levantó unos binoculares que había puesto
 sobre la mesa y examinó la carretera desde el mar.

—Señora
 Meredith, quiero que haga algo y que se lo diga a Jean Briggerland
 cuando lo haya hecho.

—¿De
 qué se trata? —preguntó ella.

—Quiero
 que haga un testamento. No me importa a quién le deje sus bienes,
 siempre y cuando no sea a alguien que usted ame.

Ella
 se estremeció.

—No
 me gusta hacer testamentos. Es muy macabro.

—Será
 más macabro para usted si no lo hace —dijo él con elocuencia—.
 Los Briggerland son sus herederos legales.

Ella
 lo miró rápidamente.

—¿Así
 que a eso quiere llegar? ¿Cree que todos estos complots están
 diseñados para quitarme de en medio y que así puedan disfrutar de
 mi dinero?

Él
 asintió y ella lo miró con asombro.

—Si
 no fuera usted un abogado tan calculador, pensaría que es escritor
 de novelas románticas —dijo ella—. Pero si eso lo complace, haré
 un testamento. No tengo la menor idea de a quién podría dejarle el
 dinero. Tengo bastante dinero, ¿no es así?

—Tiene
 exactamente 160.000 libras en dinero contante y sonante. Quiero
 hablarle de eso —dijo Jack—. Está depositado en su banco, en su
 cuenta corriente. Representa propiedades que se han vendido o estaban
 en proceso de venta cuando heredó el dinero, y cualquiera que pueda
 conseguir su firma y convencer a los banqueros de que son
 beneficiarios de buena fe, puede sacar cada centavo que tiene en
 efectivo. Debo decirle de paso que estamos preparados para esa
 eventualidad, y cualquier cheque grande nos será remitido a mí o a
 mi socio.

Levantó
 sus binoculares por segunda vez y miró fijamente hacia la carretera
 de la colina por la que habían subido.

—¿Espera
 a alguien? —preguntó ella.

—Espero
 a Jean —dijo él con severidad.

—Pero
 la dejamos...

—El
 hecho de que la hayamos dejado hablando con la policía no significa
 que no vaya a subir hasta aquí para vigilarnos. Sabe que no le caigo
 bien a Jean, y esta charla a solas la tendrá muerta de miedo.

La
 conversación se había detenido con la llegada de la sopa y ahora
 había una nueva interrupción mientras recogían la mesa. Cuando el
 maître se hubo marchado, la joven preguntó:

—¿Qué
 debo hacer con el dinero? ¿Reinvertirlo?

—Exactamente
 —dijo Jack—, pero lo más importante es hacer su testamento.

Miró
 a lo largo de la terraza desierta. Eran los únicos comensales
 presentes que habían llegado temprano. Desde la terraza, dos puertas
 con cortinas conducían al salón del hotel y le llamó la atención
 que una de ellas no había estado entreabierta cuando la miró antes,
 y era precisamente la puerta opuesta a la mesa donde estaban
 sentados.

Lo
 notó de forma distraída, sin darle gran importancia al hecho.

—Supongamos
 que alguien presentara un cheque al banco a mi nombre —preguntó
 ella—. ¿Qué pasaría?

—¿Si
 fuera por una suma importante? El gerente nos llamaría y
 probablemente uno de nosotros iría a su banco. Está a solo una
 cuadra de nuestra oficina. Si Rennett o yo dijéramos que todo está
 en orden, el cheque se pagaría. Puede estar segura de que yo haría
 averiguaciones muy drásticas sobre el origen de la firma.

Y
 entonces ella vio que él se tensaba y que sus ojos se dirigían
 hacia la puerta. Esperó un segundo, luego se levantó sin hacer
 ruido, cruzó rápidamente el piso de madera de la terraza y empujó
 la puerta para encontrarse cara a cara con la sonriente Jean
 Briggerland.

Capítulo
 28

—¿Cómo
 es que llegaste aquí? —preguntó Lydia sorprendida.

—Fui
 a Niza —dijo la joven con despreocupación—. Los detectives iban
 hacia allá y los llevé.

—Ya
 veo —dijo Jack—, ¿así que entró a La Turbie por el camino de
 atrás? Me preguntaba por qué no había visto su auto.

—Me
 esperaba, ¿verdad? —sonrió ella, mientras se sentaba a la mesa y
 escogía un durazno de su lecho de algodón—. Llegué hace apenas
 un segundo; de hecho, estaba abriendo la puerta cuando casi me
 arranca la cabeza. ¡Qué hombre tan violento es usted, Jack! Tendré
 que incluirlo en mi historia.

Para
 entonces, Glover ya había recuperado la compostura.

—¿Así
 que a sus otros delitos le suma el de convertirse en novelista? —dijo
 él con buen humor—. ¿De qué trata el libro, señorita
 Briggerland?

—Se
 va a llamar «Sospechosa» —dijo ella con frialdad—. Y será la
 historia de un alma herida.

—Ah,
 ya veo, una historia de humor —dijo Jack, haciéndose el tonto a
 propósito—. No sabía que iba a escribir una biografía.

—Pero
 cuéntame sobre esto, es muy emocionante, Jean —dijo Lydia—, y es
 la primera vez que lo oigo.

Jean
 estaba pelando el durazno y sonreía como ante un pensamiento
 divertido.

—Llevo
 dos años decidiéndome a escribirlo —dijo ella—, y se lo voy a
 dedicar a Jack. Empecé a trabajar en él hace tres o cuatro días.
 ¡Mira mi muñeca! —Extendió su hermosa mano para que la joven la
 examinara.

—Es
 una muñeca muy bonita —rio Lydia—, pero ¿por qué querías que
 la viera?

—Si
 tuvieras ojo profesional —dijo la joven, retomando su ocupación—,
 habrías notado la hinchazón, resultado del calambre del escritor.

—El
 cuento sobre su admirador mayor debería dar para un buen capítulo
 —dijo Jack—, y ¿no hay una frase que dice «Un capítulo de
 accidentes»? Eso debería estar ahí.

Ella
 no levantó los ojos.

—No
 me desanime —dijo con un poco de tristeza—. Tengo que ganar
 dinero de alguna manera.

¿Cuánto
 había escuchado? Jack se lo preguntaba todo el tiempo, y gimió para
 sus adentros al ver el poco efecto que su advertencia había tenido
 en la chica que se esforzaba por proteger. Las mujeres son actrices
 natas, pero Lydia no estaba actuando en ese momento. Le tenía un
 cariño genuino a Jean y él podía ver que había aceptado sus
 advertencias como los desvaríos de una imaginación enfermiza.
 Confirmó esta opinión cuando, tras una mañana de turismo y de
 explorar el lugar donde, dos mil años atrás, el emperador Augusto
 había erigido su imponente «trofeo», regresaron a la villa. Hay
 omisiones que resultan muy evidentes, y cuando Lydia le permitió
 marcharse sin insistirle en que se quedara a cenar, se dio cuenta de
 que había perdido la partida.

—¿Cuándo
 regresa a Londres? —preguntó ella.

—Mañana
 por la mañana —dijo Jack—. No creo que vuelva por aquí antes de
 irme.

Ella
 no respondió de inmediato. Sentía un poco de remordimiento por su
 falta de hospitalidad, pero Jack la había molestado, y cuanto más
 convincente se había mostrado, mayor había sido la irritación que
 le había causado. Había una pregunta que él tenía que hacer, pero
 dudó.

—Sobre
 ese testamento... —empezó a decir, pero la mirada de cansancio de
 ella lo detuvo.

Fue
 un joven muy molesto el que regresó conduciendo al Hôtel de Paris.
 Apenas se había marchado cuando Lydia se arrepintió de su
 brusquedad. Jack Glover le gustaba más de lo que estaba dispuesta a
 admitir, y aunque solo había estado en Cap Martin dos días, sintió
 una ligera sensación de desolación por su partida. De manera muy
 resuelta, se negó siquiera a considerar sus extraordinarias
 opiniones sobre Jean. Y sin embargo...

Jean
 la dejó a solas y la observó pasear sin rumbo por el jardín,
 adivinando la pequeña tormenta que se había desatado en su pecho.
 Lydia se fue a la cama temprano esa noche, otra señal significativa
 que Jean notó, y no lo lamentó, porque quería tener a su padre
 para ella sola.

El
 señor Briggerland escuchó con mal humor mientras Jean relataba todo
 lo que había averiguado, pues ella había estado en el salón del
 National durante un buen cuarto de hora antes de que Jack la
 descubriera.

—Pensé
 que él querría que ella hiciera un testamento —dijo ella—, y,
 por supuesto, aunque haya rechazado la idea por ahora, le irá
 calando hondo. Creo que tenemos casi una semana a nuestro favor.

—Supongo
 que lo tienes todo fríamente calculado, como de costumbre —gruñó
 el señor Briggerland—. ¿Cuál es tu plan?

—Tengo
 tres —dijo Jean pensativa—, y dos me resultan particularmente
 atractivos porque no implican el empleo de ninguna tercera persona.

—¿Tenías
 uno que involucraba a alguien más? —preguntó Briggerland
 sorprendido—. Pensé que una chica tan lista como tú...

—No
 desperdicies tu sarcasmo conmigo —dijo Jean en voz baja—. La
 tercera persona que consideré fue Marcus Stepney —y le resumió lo
 esencial de su conversación con el apostador. El señor Briggerland
 no se dejó impresionar.

—Un
 ladrón como Marcus se librará de pagar —dijo él—, y si puede
 darte largas el tiempo suficiente para conseguir el dinero, ya puedes
 ir despidiéndote de tu parte. Además, un tipo así no le teme
 realmente a un cargo por bigamia.

Jean,
 acurrucada en un gran sillón, miró a su padre por debajo de las
 pestañas y se rio.

—No
 tenía la menor intención de dejar que Marcus se casara con Lydia
 —dijo con frialdad—, pero tenía que ponerle algún cebo delante
 de los ojos, porque puede serme útil de una forma muy distinta.

—¿Cómo
 se hizo esos dos cortes en la mano? —preguntó el señor
 Briggerland de repente.

—Pregúntaselo
 a él —dijo ella—. Marcus se está volviendo un poco
 problemático. Pensé que había aprendido la lección y que se había
 dado cuenta de que yo no estoy hecha para el matrimonio,
 especialmente para un romance agitado con un hombre que se gana la
 vida haciendo trampa a las cartas.

—Vamos,
 vamos, querida —dijo su padre.

—Por
 favor, no te escandalices —se burló ella—. Sabes tan bien como
 yo cómo se gana la vida Marcus.

—El
 muchacho te tiene mucho cariño.

—El
 muchacho tiene entre treinta y treinta y seis años —dijo ella
 secamente—. Y no es la clase de muchacho al que yo le tenga un
 cariño especial. Es útil y puede que lo sea aún más.

Se
 levantó, estiró los brazos y bostezó.

—Voy
 a subir a mi habitación a trabajar en mi historia. ¿Estás
 vigilando por si aparece el señor Jaggs?

—¿Trabajar en
 qué? —dijo él.

—En la historia que estoy escribiendo
 y que creo que causará sensación —dijo ella con calma.

—¿Qué
 es esto? —preguntó Briggerland con desconfianza—. ¿Una
 historia? No sabía que escribieras ese tipo de cosas.

—Hay
 muchas cosas importantes de las que no sabes nada, padre —dijo
 ella, y lo dejó un poco aturdido.

Por una vez, Jean no lo
 estaba engañando. Habían puesto un escritorio en su habitación y
 un grueso bloc de papel aguardaba su atención. Se puso el kimono y,
 con un leve suspiro, se sentó a la mesa y empezó a escribir. Eran
 las dos y media cuando recogió las hojas y las leyó con una sonrisa
 que era mitad desprecio. Estaba a punto de meterse en la cama cuando
 recordó que su padre estaba montando guardia abajo. Se puso las
 pantuflas, bajó las escaleras y dio unos golpecitos suaves en la
 puerta del comedor a oscuras.

La abrieron casi de
 inmediato.

—¿Para qué tenías que tocar así? —gruñó
 él—. Me diste un susto.

—Preferí tocar a que me
 dispararas —respondió ella—. ¿Has oído algo o visto a
 alguien?

Los ventanales del comedor estaban abiertos; su
 padre llevaba puesto el abrigo y, por la luz de las estrellas que se
 reflejaba desde el exterior, ella vio que llevaba una escopeta bajo
 el brazo.

—Nada —dijo él—. El viejo no ha venido
 esta noche.

Ella asintió.

—Por alguna razón,
 no creí que lo hiciera —dijo.

—No veo cómo voy a
 poder dispararle sin armar un escándalo.

—No seas tonto
 —dijo Jean a la ligera—. ¿Acaso la policía no está muy al
 tanto de que un señor mayor ha amenazado mi vida? ¿Y sería tan
 raro que, al ver a un anciano merodeando por esta casa, le dispararas
 apenas lo vieras?

Se mordió los labios pensativa.

—Sí,
 creo que puedes irte a la cama —dijo—. No vendrá esta noche.
 Mañana por la noche, sí.

Subió a su habitación, rezó
 sus oraciones, se metió en la cama y se quedó dormida de
 inmediato.

Lydia se había olvidado de la historia de Jean
 hasta que la vio escribiendo laboriosamente en una mesita que habían
 colocado en el césped. Era febrero, pero el viento y el sol eran
 cálidos, y Lydia pensó que nunca había visto una estampa más
 hermosa que la que ofrecía la joven sentada allí, en un jardín
 salpicado de alegres flores y cargado con el aroma de las rosas de
 febrero; la figura delicada de una chica, casi etérea en su
 belleza.

—¿Te interrumpo?

—Para nada —dijo
 Jean, dejando la pluma y frotándose la muñeca—. Es muy
 fastidioso. He llegado a una parte bastante emocionante, y la muñeca
 me está matando.

Usó la expresión con tanta naturalidad
 que a Lydia se le olvidó escandalizarse.

—¿Puedo hacer
 algo por ti?

Jean negó con la cabeza.

—No
 veo exactamente qué podrías hacer —dijo—, a menos que
 pudieras... pero, no, ¡no te pediría que hicieras eso!

—¿De
 qué se trata? —preguntó Lydia.

Jean frunció el ceño,
 pensativa.

—Supongo que podrías hacerlo —dijo—,
 pero odiaría pedírtelo. Verás, querida, tengo que terminar un
 capítulo y la verdad es que debería salir para Londres hoy mismo.
 Tengo muchas ganas de recibir la opinión de un amigo literato mío...
 pero no, no te lo voy a pedir.

—¿Qué es? —sonrió
 Lydia—. Estoy segura de que no me vas a pedir un imposible.

—Se
 me ocurrió la idea de que tal vez podrías escribir mientras yo
 dicto. Solo serían dos o tres páginas —dijo la joven en tono de
 disculpa—. Estoy tan inmersa en la historia en este momento, que
 sería una lástima dejar que el fuego divino de la inspiración —ese
 es el término, ¿no?— se apagara.

—Por supuesto que
 lo haré —dijo Lydia—. No sé escribir taquigrafía, pero eso no
 importa, ¿verdad?

—No, a mano y con letra normal será
 lo bastante rápido para mí. Mis pensamientos no van tan deprisa
 —dijo la chica.

—¿De qué trata?

—Trata
 sobre una chica —dijo Jean— que ha robado mucho dinero...

—¡Qué
 emocionante! —sonrió Lydia.

—Y ha huido a América.
 Lleva una vida muy plena y alegre, pero el recuerdo de su pecado la
 atormenta y decide desaparecer y dejar que la gente piense que se ha
 ahogado. En realidad, va a entrar en un convento. He llegado al punto
 en que se despide de su amiga. ¿Te sientes lista para un poco de
 angustia?

—Nunca en mi vida me sentí más preparada
 para el trabajo —dijo Lydia y, sentándose en la silla que la joven
 había dejado libre, tomó el lápiz que la otra había dejado.

Jean
 se paseó de un lado a otro por el césped en una agonía de
 composición mental y, poco después, regresó y empezó a dictar
 lentamente.

Palabra por palabra, Lydia puso por escrito la
 emocionante historia de los remordimientos de la chica, y pronto
 llegó el momento en que la heroína redactaba una carta a su
 amiga.

—Toma una página nueva —dijo Jean, cuando
 Lydia se detuvo a la mitad de una hoja—. Voy a querer escribir algo
 ahí yo misma cuando me mejore la mano. Ahora empieza: "Mi
 querida amiga".

Lydia escribió las palabras y
 lentamente la chica dictó.

—"No sé cómo puedo
 escribirte esta carta. Tenía la intención de decirte lo desdichada
 que era cuando te vi el otro día. Tu sospecha me dolió menos que tu
 ignorancia sobre el único acontecimiento vital en mi vida que ahora
 ha convertido el hecho de vivir en una carga. Mi dinero no me ha
 traído ninguna alegría. He conocido a un hombre al que amo, pero
 con quien sé que una unión es imposible. Estamos decididos a morir
 juntos... adiós..."

—Dijiste que se iba a ir
 —interrumpió Lydia.

—Lo sé —asintió Jean—. Es
 solo que ella quiere dar la impresión de...

—Entiendo,
 entiendo —dijo Lydia—. Continúa.

—"Perdóname
 por el acto que estoy cometiendo, que quizá te parezca el acto de
 una cobarde, y trata de pensar lo mejor de mí que te sea posible. Tu
 amiga..."

—No sé si hacer que firme con su nombre
 o poner sus iniciales —dijo Jean, frunciendo los labios.

—¿Cómo
 se llama?

—Laura Martin. Pon solo las iniciales L.
 M.

—También son las mías —sonrió Lydia—. ¿Qué
 más?

—Creo que no haré más —dijo Jean—. No soy
 buena dictando, ¿verdad? Aunque tú eres una amanuense
 maravillosa.

Recogió los papeles con orden, los guardó
 en una pequeña carpeta y se la metió bajo el brazo.

—Vayamos
 a apostar toda la tarde —dijo Jean—. Quiero distraerme.

—¿Pero
 y tu historia? ¿No tienes que enviarla?

—Voy a pelearme
 con ella en secreto, aunque me rompa la muñeca —dijo Jean con voz
 animada.

Llevó la carpeta arriba a su habitación, cerró
 la puerta con llave y revisó las páginas. Apartó con cuidado la
 hoja que contenía la carta de despedida. Con el resto, incluida toda
 la parte de la historia que había escrito la noche anterior, hizo un
 fajo, y cuando Lydia se fue a nadar con Marcus Stepney, se llevó el
 papel a un rincón apartado de los terrenos y lo quemó hoja por
 hoja. Volvió a examinar la «carta», la dobló y la guardó bajo
 llave en un cajón.

A
 su regreso de nadar, Lydia se encontró con Jean a mitad de camino en
 la subida de la colina.

—Por cierto, querida, me
 gustaría que me dieras la dirección en Londres de Jack Glover —dijo
 mientras entraban en la casa—. Escríbela aquí. Toma un lápiz.
 —Sacó un sobre de un portacartas y Lydia, con total inocencia,
 escribió lo que le pedía.

Jean subió las escaleras con
 el sobre, metió dentro la carta firmada con «L. M.» y lo cerró.
 En aquel momento, Lydia Meredith estuvo más cerca de la muerte de lo
 que había estado la tarde en que Mordon, el chofer, subió su gran
 Fiat a la acera de la calle Berkeley.

Capítulo
 29

Fue
 la noche del día siguiente cuando Lydia recibió un telegrama de
 Jack Glover. Había sido enviado desde Londres y anunciaba su
 llegada.

—¿No te hace sentir bien, Lydia —dijo Jean,
 al ver el telegrama—, tener a un hombre en Londres cuidando de tus
 intereses, una especie de ángel de la guarda, y a otro ángel de la
 guarda merodeando por tus dominios en Cap Martin?

—¿Te
 refieres a Jaggs? ¿Lo has visto?

—No, no lo he visto
 —dijo la chica con suavidad—. Me gustaría bastante verlo. ¿Sabes
 dónde se aloja en Montecarlo?

Lydia negó con la
 cabeza.

—Espero verlo antes de irme —dijo Jean—.
 Debe de ser un anciano muy interesante.

Fue el señor
 Briggerland quien vislumbró por primera vez al vigilante de Lydia.
 El señor Briggerland había pasado la mayor parte del día
 durmiendo. Estaba inusualmente despabilado a la una de la madrugada,
 y se sentó en la terraza con un abrigo forrado de piel y la escopeta
 sobre las rodillas. Había visto muchas formas misteriosas
 revoloteando por el césped, solo para descubrir al investigar que no
 eran más que las sombras proyectadas por las copas de los árboles
 en movimiento.

A las dos en punto vio una silueta emerger
 de la franja de árboles y moverse con sigilo hacia la casa, oculta
 en la sombra de los arbustos. No disparó porque cabía la
 posibilidad de que fuera uno de los detectives que habían prometido
 echarle un ojo a Villa Casa en vista de las amenazas de muerte que
 Jean había recibido.

Se levantó sin hacer ruido y, con
 sus zapatos de goma, caminó hacia el extremo más oscuro del porche.
 Era el viejo Jaggs. No cabía duda. Un hombre encorvado que cojeaba
 con cautela por el césped y se dirigía a la parte trasera de la
 casa. El señor Briggerland amartilló la escopeta y apuntó...

Ambas
 jóvenes oyeron el disparo y Lydia, saltando de la cama, corrió
 hacia el balcón.

—Todo está bien, señora Meredith
 —dijo la voz de Briggerland—. Creo que era un ladrón.

—¿No
 lo ha lastimado? —exclamó ella, recordando los hábitos nocturnos
 del viejo Jaggs.

—Si lo hice, logró escapar —dijo
 Briggerland—. Debe haberme visto y se tiró al suelo.

Jean
 bajó las escaleras volando en bata y se reunió con su padre en el
 césped.

—¿Le diste? —preguntó en voz baja.

—Habría
 jurado que le disparé —dijo su padre en el mismo tono—, pero el
 viejo demonio debió de tirarse al suelo.

Él oyó cómo
 ella contenía la respiración de golpe y se volvió con
 aprensión.

—Vamos, no hagas un drama de esto, Jean, no
 pude evitarlo.

—¡No pudiste evitarlo! —casi gruñó
 ella—. Lo tenías a tiro y lo dejaste escapar. ¿Crees que volverá
 a venir, idiota?

—Mira, no voy a... —empezó el señor
 Briggerland, pero ella le arrebató el arma de las manos, miró
 rápidamente el seguro y corrió por el césped hacia los
 árboles.

Alguien estaba escondido. Lo presintió y todos
 sus nervios se pusieron en alerta. Al poco tiempo vio una figura
 agachada y levantó la escopeta, pero antes de que pudiera disparar
 se la arrebataron de las manos.

Abrió los labios para
 pedir auxilio a gritos, pero una mano le tapó la boca y la hizo
 girar de modo que quedó de espaldas a su agresor; luego, en un
 instante, él le pasó el brazo por el cuello, presionando la curva
 del codo contra su garganta.

—Reza una de esas oraciones
 tuyas —dijo una voz en su oído, y el brazo apretó con más
 fuerza.

Ella forcejeó con furia, pero el hombre la
 sujetaba como si fuera una niña.

—Vas a morir —susurró
 la voz—. ¿Qué te parece la sensación?

El brazo se
 tensó en su cuello. Se estaba asfixiando, muriendo, pensó, y su
 corazón se llenó de un salvaje y loco anhelo de vivir y de un
 terror inimaginable. Apenas pudo oír la voz de su padre llamándola,
 y entonces perdió el conocimiento.

Cuando Jean volvió en
 sí, estaba en los brazos de Lydia Meredith. Abrió los ojos y vio el
 patético rostro de su padre asomando al fondo. Se llevó la mano a
 la garganta.

—Hola a todos... ¿cómo llegué aquí?
 —preguntó mientras luchaba por sentarse.

—Fui a
 buscarte y te encontré tirada en el suelo —dijo el señor
 Briggerland con voz temblorosa.

—¿Viste al hombre?
 —preguntó ella.

—No. ¿Qué te pasó, querida?

—Nada
 —dijo con esa compostura de la que era capaz—. Debo de haberme
 desmayado. Fue un poco ridículo de mi parte, ¿no? —sonrió.

Se
 puso de pie tambaleándose y volvió a tocarse la garganta. Lydia se
 dio cuenta del gesto.

—¿Te lastimó? —preguntó con
 ansiedad—. No pudo haber sido Jaggs.

—Oh, no —sonrió
 Jean—, no pudo haber sido Jaggs. Creo que me iré a la cama.

No
 esperaba poder dormir. Por primera vez en su extraordinaria vida el
 miedo se había apoderado de ella, y se había estremecido al borde
 mismo del abismo. Sintió un escalofrío que no pudo reprimir y se
 sacudió con impaciencia. Luego apagó la luz, fue a la ventana y
 miró hacia fuera. Sabía que su enemigo estaba escondido en algún
 lugar de la oscuridad, y de nuevo la invadió aquella sensación de
 aprensión.

—Estoy perdiendo el valor —murmuró.

A
 Lydia Meredith le pareció extraordinario que la chica no mostrara
 ningún signo de su aventura nocturna cuando bajó a desayunar a la
 mañana siguiente. Se la veía radiante. Tenía los ojos claros y su
 delicada ironía era tan aguda como si hubiera dormido doce horas
 seguidas.

Lydia no nadó ese día, y el señor Stepney
 hizo en vano su viaje hasta Cap Martin. Tampoco se mostró dispuesta
 a acompañarlo de vuelta a Montecarlo para ir al Casino por la tarde,
 y el señor Stepney empezó a darse cuenta de que estaba perdiendo un
 tiempo muy valioso.

Jean la encontró garabateando en el
 jardín y Lydia no ocultó la tarea que estaba llevando a
 cabo.

—¿Haciendo tu testamento? ¿Qué idea tan
 macabra? —dijo ella mientras dejaba la taza de té que le había
 llevado a la chica.

—¿Verdad que sí? —dijo Lydia con
 una mueca—. Además es un asunto de lo más preocupante, Jean. No
 hay nadie a quien le quiera dejar dinero, excepto a ti y al señor
 Glover.

—Por el amor de Dios, no me dejes nada a mí o
 Jack pensará que estoy conspirando para provocar tu prematuro final
 —dijo Jean—. ¿Para qué hacer un testamento, al fin y al
 cabo?

No había necesidad de que lo preguntara, pero
 sentía curiosidad por descubrir qué respondería la chica y, para
 su sorpresa, Lydia evadió la pregunta.

—Se hace en
 todos los mejores círculos —dijo con buen humor—. Y, Jean, ¡no
 me interesa ni una sola institución pública! No conozco el nombre
 oficial de ningún refugio de perros, y tampoco me entusiasmaría
 mucho dejarles mi dinero aunque lo supiera.

—Entonces
 será mejor que se lo dejes a Jack Glover —dijo la joven—, o a la
 Institución de Botes Salvavidas.

Lydia arrojó el lápiz
 con disgusto.

—Imagínate estar haciendo testamento en
 un día tan hermoso como este y dando instrucciones sobre dónde debe
 una ser enterrada. ¡Brrr! Jean —preguntó de pronto—, ¿fue al
 señor Jaggs a quien viste en el bosque?

Jean negó con la
 cabeza.

—No vi a nadie —dijo—. Entré a buscar al
 ladrón; la emoción debe haber sido demasiada para mí y me
 desmayé.

Pero Lydia no quedó conforme.

—Yo
 misma no logro entender al señor Jaggs —dijo, pero Jean la
 interrumpió con una exclamación.

Lydia levantó la vista
 y vio que los ojos le brillaban y que los labios se le abrían en una
 sonrisa.

—Por supuesto —dijo con suavidad—. Él
 solía dormir en tu departamento, ¿no es así?

—Sí,
 ¿por qué? —preguntó la chica sorprendida.

—¡Qué
 tonta soy, qué tonta de remate! —dijo Jean, sobresaltada y
 perdiendo su habitual compostura.

—No sé muy bien en
 qué consiste tu tontería, pero quizá me lo digas —pero Jean se
 reía en voz baja.

—Sigue haciendo tu testamento —dijo
 en tono de burla—. Y cuando termines, entraremos en los salones y
 buscaremos los números de la suerte. La pobre y querida señora
 Cole-Mortimer también se siente un poco desatendida; deberíamos
 hacer algo por ella.

El día y la noche transcurrieron sin
 ningún incidente adverso. Por la noche, Jean se entrevistó con su
 chofer francés y luego desapareció en su habitación. Cuando Lydia
 llamó a su puerta para darle las buenas noches, no obtuvo
 respuesta.

Estaba amaneciendo cuando el viejo Jaggs salió
 de entre los árboles con sus andares furtivos y, tras mirar a un
 lado y a otro del camino, avanzó renqueando hacia Montecarlo. Los
 únicos elementos a la vista eran un burro cargado de productos de
 mercado al que conducía un muchacho de piernas descubiertas que iba
 en la misma dirección que él.

A poco más de un
 kilómetro y medio por el camino giró bruscamente a la derecha y
 empezó a subir por un empinado y estrecho sendero de herradura que
 se unía a la carretera de la montaña, a mitad de la subida a La
 Turbie. El niño del burro se desvió hacia la carretera principal y
 continuó el empinado ascenso hacia la Grande Corniche. Había muchas
 casas construidas al borde de la carretera y prácticamente al borde
 de los precipicios, ya que las ventanas que daban al mar a menudo
 miraban hacia una caída libre de sesenta metros. Al principio estas
 viviendas aparecían en grupos; luego, a medida que el camino subía,
 se presentaban a intervalos escasos.

El muchacho que
 guiaba al burro no perdía de vista el valle de abajo y de vez en
 cuando vislumbraba al anciano, que ya había dejado el camino de
 herradura y se abría paso por la escabrosa ladera de la colina. Se
 dirigía a una casa en ruinas situada en una de las curvas cerradas
 de la carretera, y el chico del burro, protegiéndose los ojos del
 resplandor del sol naciente, lo vio desaparecer en lo que debía ser
 el sótano de la casa, puesto que la puerta por la que entró estaba
 unos buenos seis metros por debajo del nivel de la calzada. El
 muchacho del burro continuó su ascenso, tirando de su bestia de
 carga, y pronto llegó a la casa. Salía humo de una de las
 chimeneas; él se detuvo en la puerta, ató la cuerda que llevaba al
 destartalado poste de una verja y llamó suavemente.

Una
 campesina de rostro vivaz se asomó a la puerta abierta y negó con
 la cabeza al ver las mercancías de las que iba cargado el
 burro.

—No queremos tus verduras, muchacho —dijo—.
 Tengo mi propio huerto. No eres monegasco.

—No,
 signora —respondió el chico, mostrando los dientes con una
 sonrisa—. Soy de San Remo, pero he venido a vivir a Montecarlo para
 vender verduras para mi tío, y me dijo que aquí encontraría
 alojamiento.

Ella lo miró con dudas.

—Tengo
 una habitación que podrías ocupar, muchacho —dijo ella—, aunque
 no me gustan los italianos. Deberás pagarme un franco por noche, y
 tu burro puede quedarse en el cobertizo de mi cuñado, colina
 arriba.

Ella lo guio por un tramo de antiguas escaleras y
 le mostró una diminuta habitación con vista al valle.

—Tengo
 a otro hombre que vive aquí —dijo ella—. Un anciano, que duerme
 todo el día y sale toda la noche. Pero es un hombre muy respetable
 —añadió en defensa de su cliente.

—¿Dónde duerme?
 —preguntó el muchacho.

—¡Ahí! —La mujer señaló
 una habitación en el lado opuesto del estrecho rellano—. Acaba de
 llegar, puedo oírlo. —Se quedó escuchando.

—¿Me
 daría cambio de esto, señora? —El muchacho sacó un billete de
 cincuenta francos, y la mujer arqueó las cejas.

—¡Cuánta
 riqueza! —dijo con buen tono—. No pensé que un niño pequeño
 como tú pudiera tener tanto dinero.

Subió
 apresuradamente a su propia habitación, dejando al muchacho a solas.
 Él esperó hasta que sus pesados pasos resonaron en el piso de
 arriba, y luego probó con suavidad la puerta del otro inquilino. El
 señor Jaggs aún no había echado el cerrojo de la puerta, y el
 espía la empujó para abrirla y miró. Lo que vio lo satisfizo, pues
 volvió a cerrar bien la puerta, y cuando las pisadas del viejo Jaggs
 se acercaron a ella, el muchacho del burro subió las escaleras
 volando con extraordinaria rapidez.

—Vendré más tarde,
 señora —dijo, cuando recibió el cambio—. Debo llevar mi burro a
 Montecarlo.

Ella observó al muchacho y a su bestia bajar
 por el camino, y volvió a la tarea de preparar el desayuno de su
 inquilino.

El vendedor de coles no fue a Montecarlo. En su
 lugar, desanduvo el camino por el que había venido, y a cien yardas
 de la entrada de Villa Casa, Mordon, el chofer, apareció y le quitó
 la cuerda de la mano.

—¿Encontró lo que buscaba,
 mademoiselle? —preguntó él.

Jean asintió. Entró a la
 casa por la entrada del servicio y subió a su habitación sin ser
 vista. Se quitó la peluca negra y se dedicó a limpiarse las manchas
 del rostro. Había sido una buena mañana de trabajo.

—Debes
 mantener a la señora Meredith completamente ocupada el día de hoy.
 —Interceptó a su padre en las escaleras para darle estas
 instrucciones.

Para ella fue una mañana ajetreada.
 Primero fue al Hôtel de Paris y, con el pretexto de escribir una
 carta en el salón, se hizo con dos o tres hojas de papel del hotel y
 un sobre. A continuación alquiló una máquina de escribir y se la
 llevó de vuelta a la casa. Estuvo trabajando durante una hora antes
 de tener la carta terminada. La firma le llevó algo de tiempo. Tuvo
 que rebuscar en el estuche de escritura de Lydia hasta encontrar una
 carta de Jack Glover... la firma de Lydia era fácil en
 comparación.

Esto, y un cheque extraído de la parte
 trasera de la chequera de Lydia Meredith, completaron su equipo.

Esa
 tarde Mordon, el chofer, condujo hasta Niza, y a las nueve de la
 noche un avión lo depositó en París. A la mañana siguiente estaba
 en Londres, portador de una carta urgente para el señor Rennett, el
 abogado, la cual, sin embargo, no entregó en persona.

Mordon
 conocía a una chica francesa en Londres, y fue ella quien le llevó
 la carta a Charles Rennett; una carta que le hizo rascarse la cabeza
 muchas veces antes de tomar una hoja de papel y, dirigiéndose al
 gerente del banco de Lydia, escribir:

"Este cheque
 está en orden. Sírvase pagarlo."

Capítulo
 30

—A
 grandes males —dijo Jean Briggerland—, grandes remedios.

El
 señor Briggerland levantó la vista de su libro.

—¿Qué
 era ese cuento que le estabas contando a Lydia esta mañana
 —preguntó—, sobre las apuestas de Glover? Solo estuvo aquí un
 día, ¿verdad?

—Estuvo el tiempo suficiente para perder
 mucho dinero —dijo Jean—. Por supuesto, no apostó, así que no
 perdió nada. Fue solo una pequeña semilla que sembré por mi
 parte... uno nunca sabe cuán útil puede ser la palabra adecuada en
 el momento oportuno.

—¿Le dijiste a Lydia que estaba
 perdiendo mucho? —preguntó él rápidamente.

—¿Acaso
 soy tonta? ¡Por supuesto que no! Simplemente dije que la juventud
 exige lo suyo, y que si uno lleva dentro el instinto del juego, pues
 no importaba la posición que ocupara en la sociedad o cuáles fueran
 sus responsabilidades, debía dar rienda suelta a su pasión.

El
 señor Briggerland se frotó la barbilla. Había ocasiones en que los
 planes de Jean lo superaban por completo, y odiaba el ejercicio
 mental de intentar seguirle el ritmo. Lo único que sabía era que
 cada correo de Londres traía demandas urgentes de dinero, y que el
 futuro deparaba posibilidades que prefería no contemplar. Se
 encontraba en la desafortunada posición de tener que mantener a
 numerosos pensionados, hombres y mujeres que le habían servido de
 diversas maneras y cuya aprobación, pero más importante aún, cuya
 lealtad, dependía en gran medida de la regularidad de sus
 pagos.

—Apostaré o haré algo desesperado —dijo con
 el ceño fruncido—. A menos que puedas dar un golpe que produzca
 veinte mil libras en efectivo, vamos a meternos en todo tipo de
 problemas, Jean.

—¿Crees que no lo sé? —preguntó
 ella con desprecio—. Es debido a esta urgente necesidad de dinero
 por lo que he dado un paso que detesto.

Él la escuchó
 con asombro mientras ella le contaba lo que había hecho para aliviar
 sus apremiantes necesidades.

—Cada vez estamos más en
 manos de Mordon —dijo él, negando con la cabeza—. Eso es lo que
 me asusta a veces.

—No tienes por qué preocuparte por
 Mordon —sonrió ella. Su sonrisa fue un tanto dura—. Mordon y yo
 nos vamos a casar.

Ella examinaba con atención la punta
 de su zapato mientras hablaba, y el señor Briggerland se puso en pie
 de un salto.

—¡Qué! —chilló—. ¿Casarte con un
 chofer? ¿Un tipo que recogí de la cuneta? ¡Estás loca! Ese sujeto
 es un sinvergüenza que se ha ganado la guillotina una y otra
 vez.

—¿Quién no? —preguntó ella, levantando la
 vista.

—¡Es increíble! ¡Es una locura! —dijo él—.
 No tenía ni idea... —se detuvo por falta de aliento.

Mordon
 se estaba volviendo problemático. Ella lo sabía mejor que su
 padre.

—Fue después del "accidente" que no
 ocurrió cuando empezó a ponerse un poco pesado —dijo ella—.
 ¿Dices que estamos cayendo cada vez más en sus manos? Bueno, él
 insinuó algo parecido, y no me gustó. Cuando empezó a ponerse un
 poco cariñoso, acepté esa salida como una alternativa fácil a
 quedar expuestos de forma muy desagradable. Si nos habría
 traicionado o no, no lo sé; probablemente lo habría hecho.

El
 rostro del señor Briggerland se ensombreció.

—¿Cuándo
 tendrá lugar este interesante acontecimiento?

—¿Mi
 matrimonio? En dos meses, creo. ¿Cuándo es Pascua? Esa clase de
 personas siempre quiere casarse en Pascua. Le pedí que guardara el
 secreto y que no te lo mencionara, y no habría hablado ahora si no
 te hubieras referido a la obligación en la que estábamos.

—¿En
 dos meses? —El señor Briggerland asintió—. Avísame cuando
 quieras que esto termine, Jean —dijo.

—Terminará casi
 de inmediato. Por favor, no te molestes —dijo Jean—, y hay otra
 cosa, padre. Si ves al señor Jaggs en el jardín esta noche, te
 ruego que no intentes dispararle. Es un hombre muy útil.

Su
 padre volvió a dejarse caer en la silla.

—Me superas
 —dijo con impotencia.

Mordon ocupaba dos habitaciones
 encima del garaje, que estaba situado de forma conveniente para los
 propósitos de Jean. Llegó tarde la noche siguiente, y una luz en su
 ventana, visible desde la habitación de la chica, le dijo todo lo
 que necesitaba saber.

El señor Mordon era un hombre
 apuesto, según ciertos estándares. Tenía el cabello oscuro y
 peinado con brillo. Su palidez habitual de rostro le daba ese aspecto
 interesante que a los hombres de su clase no les desagradaba
 demasiado, y tenía una figura que era admirada en una docena de
 cuartos de servicio, así como unos modales que pasaban por
 "caballerosos" entre las doncellas y por "superiores"
 entre los caballeros.

Oyó las pisadas de la chica en las
 escaleras y abrió la puerta.

—¿Lo has traído? —dijo
 ella, sin mediar palabra de saludo.

Se había echado una
 capa oscura sobre el vestido de noche, y los ojos del hombre se
 deleitaron en ella.

—Sí, lo he traído... Jean —dijo
 él.

Ella se llevó un dedo a los labios.

—Ten
 cuidado, François —advirtió en voz baja.

Aunque el
 hombre hablaba inglés tan bien como el francés, fue en este último
 idioma en el que se desarrolló la conversación. Se dirigió a una
 maleta que descansaba sobre la cama, la abrió y sacó cinco gruesos
 paquetes de billetes de mil francos.

—Hay mil en cada
 uno, mademoiselle. Cinco millones de francos. Cambié parte del
 dinero en París y parte en Londres.

—¿Y
 la mujer... no hay ningún peligro por su parte?

—Oh,
 no, mademoiselle —sonrió él con complacencia—. No es probable
 que me traicione, y no sabe mi nombre ni dónde vivo. Es una chica
 que conocí en un baile en el Club de Camareros Suizos —explicó—.
 No tiene muy buena reputación. Creo que la policía francesa desea
 encontrarla, pero es muy astuta.

—¿Qué le dijiste?
 —preguntó Jean.

—Que estaba preparando un golpe con
 Vaud y Montheron. Son dos hombres muy famosos en París a los que
 ella conocía. Le di cinco mil francos por su trabajo.

—¿No
 hubo ningún problema?

—Ninguno en absoluto,
 mademoiselle. La vigilé y vi que llevaba la carta al banco. En
 cuanto se cambió el dinero, salí de Croydon en avión hacia París,
 y vine de París a Marsella en aeroplano.

—Lo hiciste
 bien, François —dijo ella, y le dio unas palmaditas en la
 mano.

Él habría querido tomar la de ella, pero ella se
 apartó.

—Lo has prometido, François —dijo con
 dignidad—, y un caballero francés cumple su palabra.

François
 hizo una reverencia.

No era un caballero francés, pero
 ansiaba que esta chica pensara que lo era, y con ese fin le había
 contado historias sobre su nacimiento que aparentemente la habían
 impresionado.

—¿Harás ahora algo más por mí?

—¡Haré
 cualquier cosa en el mundo, Jean! —exclamó con pasión, y de nuevo
 una mano para contenerlo se posó sobre su hombro.

—Entonces
 siéntate y escribe; tu francés es mucho mejor que el mío.

—¿Qué
 escribo? —preguntó. Ella nunca le había pedido pruebas de su
 erudición, y él estaba infantilmente ansioso por revelarle a la
 mujer que amaba habilidades de las que en realidad
 carecía.

—Escribe: "Estimada Mademoiselle".
 —Él obedeció—. "He regresado de Londres, y le he confesado
 a Madame Meredith que he falsificado su firma y he retirado 100.000
 libras de su banco..."

—¿Por qué escribo esto,
 Jean? —preguntó sorprendido.

—Te lo diré algún
 día... continúa, François —prosiguió ella con su dictado—. "Y
 ahora me he enterado de que Madame Meredith me ama. Solo hay un final
 para esto... el que estás viendo..."

—¿Pretendes
 desviar las sospechas hacia otra persona? —preguntó, evidentemente
 confundido—, pero ¿por qué debería decir yo...?

Ella
 le tapó la boca con la mano.

—Qué maravillosa eres,
 Jean —dijo con admiración, mientras secaba la tinta del papel y se
 lo entregaba—. De modo que si descubren que estás implicada...
 —Ella lo miró a los ojos y sonrió.

—Habrá problemas
 para alguien —dijo ella en voz baja, mientras se guardaba el papel
 en el bolsillo.

De repente, antes de que ella pudiera
 darse cuenta de lo que estaba pasando, él la tuvo entre sus brazos,
 con sus labios apretados contra los de ella.

—¡Jean,
 Jean! —murmuró él—. ¡Mujer adorable!

Ella lo apartó
 con suavidad y siguió sonriendo, aunque sus ojos parecían de
 granito.

—Despacio, François —dijo ella—, ¡debes
 tener paciencia!

Se escabulló por la puerta y la cerró
 tras de sí, e incluso en el estado mental en que se encontraba
 entonces no dio un portazo, ni bajó las escaleras a toda prisa, sino
 que salió tomándose su tiempo, y estuvo de vuelta en la casa sin
 que se hubiera notado su ausencia. Su rostro, reflejado en el espejo
 de cuerpo entero, estaba sereno en su reposo, pero en su interior
 vivía un demonio hambriento de destrucción. Ningún hombre había
 despertado el amor de Jean Briggerland, pero al menos uno había
 logrado avivar un odio devorador que, por el momento, la absorbía
 por completo.

Desde el momento en que se pasó el pañuelo
 húmedo por los labios rojos y arrojó la delicada prenda por la
 ventana abierta como si estuviera contaminada, François Mordon era
 un hombre muerto.

Capítulo
 31

A la
 mañana siguiente llegó una carta de Jack Glover. Había tenido un
 viaje tranquilo, se alegraba de haber tenido la oportunidad de ver a
 Lydia y esperaba que ella recapacitara sobre el testamento.

Lydia
 no estaba pensando en testamentos, sino en una excusa para regresar a
 Londres. De repente, la belleza de Montecarlo le había dejado de
 resultar atractiva y casi había olvidado las circunstancias que
 habían hecho tan bienvenido aquel cambio de escenario y de clima.

—¿Volver
 a Londres, querida? —dijo la señora Cole-Mortimer, escandalizada—.
 ¡Qué... qué idea tan precipitada! Pero si en la ciudad está
 helando, hay niebla y... ¡y de verdad no puedo dejar que te vayas!

La
 sola idea agitaba a la señora Cole-Mortimer. Su propia diversión en
 la Riviera dependía de que Lydia se quedara. Jean había dejado ese
 punto muy claro. Ella misma, le explicó a su contrariada anfitriona,
 estaba lista para regresar de inmediato, y la prolongación de la
 estadía de la señora Cole-Mortimer dependía de los planes de
 Lydia. Un sorprendente cambio de causa y efecto, ya que la señora
 Cole-Mortimer había entendido que era la voluntad de Jean la que
 controlaba los planes del grupo.

Lydia
 podría haber insistido de haber conocido realmente el motivo de su
 repentino anhelo por la mugrienta metrópolis. Pero ni siquiera podía
 convencerse a sí misma de que los encantos de Montecarlo estuvieran
 supeditados a la presencia allí de un hombre que había despertado
 su furiosa indignación y con quien había pasado la mayor parte del
 tiempo discutiendo. Le mencionó su inquietud a Jean, y Jean, como de
 costumbre, pareció comprender.

—La
 Riviera es un poco como las delicias turcas: muy dulce, pero no
 satisface —dijo—. Quédate una semana más y luego, si te sigues
 sintiendo así, volveremos todas juntas a casa.

—Eso
 significa arruinarles las vacaciones —dijo Lydia, reprochándoselo
 a sí misma.

—Para
 nada —negó la joven—, tal vez yo me sienta como tú dentro de
 una semana.

¡Una
 semana! Jean pensó que en una semana podían pasar muchas cosas. En
 verdad, los acontecimientos empezaron a precipitarse a partir de
 aquella noche, pero de un modo que no había previsto.

El
 señor Briggerland, que había estado leyendo el periódico durante
 la conversación, levantó la vista.

—Están
 armando un gran alboroto con este moro en Niza —dijo—, pero, si
 no recuerdo mal, Niza siempre tiene algún león exótico al que
 adorar.

—Muley
 Hafiz —dijo Lydia—. Sí, lo vi el día que fui a almorzar con el
 señor Stepney; un hombre muy apuesto.

—No
 me interesan mucho los nativos —dijo Jean con indiferencia—. ¿Qué
 es, un negro?

—Oh,
 no, es de tez más clara que... —Lydia estuvo a punto de decir "que
 tu padre", pero pensó que era más prudente buscar otra
 comparación—. Es de tez más clara que la mayoría de la gente del
 sur de Francia —dijo—, pero todos los moros de alta cuna lo son,
 ¿no?

Jean
 negó con la cabeza.

—La
 etnología no significa nada para mí —dijo con humor—. Saqué mi
 idea de los moros de Shakespeare, y creía que en su mayoría eran
 negros. ¿Qué es entonces? No he leído los periódicos.

—Es
 el pretendiente al trono moro —dijo Lydia—, y ha habido muchos
 problemas en el Senado francés a causa de él. Francia apoya sus
 reclamaciones, y los españoles han ofrecido una recompensa por su
 cuerpo, vivo o muerto, y eso ha provocado tirantez en las relaciones
 entre España y Francia.

Jean
 la observó con una sonrisa divertida.

—Imagínate
 interesarte por la política internacional. Supongo que se debe a tu
 trabajo en un periódico, Lydia.

Jean
 iba a descubrir que terminaría interesándose por Muley Hafiz mucho
 más de lo que habría creído posible. Tenía que ir a Montecarlo a
 hacer unas compras. Menton estaba más cerca, pero prefería el
 trayecto en coche hasta el principado.

Los
 salones de juego no le llamaban mucho la atención, y mientras Mordon
 iba a un taller mecánico para que le revisaran un cilindro
 defectuoso, ella se paseó por la terraza del Casino y bajó por la
 amplia escalinata hacia el mar. Las casetas de baño estaban cerradas
 en esa época del año, pero el caminito que bajaba a la playa estaba
 apartado y había sido uno de sus paseos favoritos en visitas
 anteriores.

Cerca
 de las casetas pasó junto a un grupo de hombres de aspecto moreno
 ataviados con largas chilabas blancas, y se preguntó cuál de ellos
 sería el famoso Muley. Se fijó en que uno de ellos, con un rostro
 de rasgos particularmente negroides, llevaba en su túnica ondeante
 la cinta escarlata de la Legión de Honor. De un modo u otro no
 parecía lo bastante interesante para ser Muley, pensó mientras
 avanzaba hacia una franja de playa.

Un
 hombre estaba de pie a la orilla del mar, un hombre alto y majestuoso
 que contemplaba, al parecer, el océano bañado por el sol, como si
 buscara algo. No podía haber oído sus pasos porque ella caminaba
 sobre la arena y, sin embargo, debió de percibir su presencia, pues
 se volvió, y ella casi se detuvo al verle el rostro. Podría haber
 pasado por europeo; su tez era clara, aunque sus cejas y sus ojos
 eran de un negro azabache, al igual que la diminuta barba y el bigote
 que llevaba. Debajo de la convencional chilaba llevaba una chaqueta
 verde oscuro, y ella alcanzó a vislumbrar unas condecoraciones
 brillantes antes de que él se echara encima la capa para ocultarlas.
 Pero fueron sus ojos los que la atraparon. Eran grandes y tan negros
 como la noche, y estaban enmarcados en un rostro de tal fuerza y
 dignidad que Jean supo instintivamente que estaba ante el
 pretendiente moro.

Se
 quedaron un segundo mirándose fijamente el uno al otro, y luego el
 moro se hizo a un lado.

—Perdón
 —dijo él en francés—, me temo que la he asustado.

Jean
 respiraba un poco más deprisa. No recordaba a ningún hombre en su
 vida que le hubiera causado una impresión tan inmediata y favorable.
 Olvidó su desprecio por los nativos, olvidó su raza, su religión
 (y la religión era algo importante para Jean), olvidó todo excepto
 que detrás de esos ojos reconocía algo que era afín a ella.

—Usted
 es inglesa, por supuesto —dijo él en aquel idioma.

—Escocesa
 —sonrió Jean.

—Es
 casi lo mismo, ¿no? —Hablaba sin el menor rastro de acento, sin un
 solo error gramatical, y su voz era la de un hombre con educación
 universitaria.

Le
 había dejado el camino libre para que pasara, pero ella se demoró.

—Usted
 es Muley Hafiz, ¿verdad? —preguntó ella, y él giró la cabeza—.
 He leído mucho sobre usted —añadió, aunque en verdad no había
 leído nada.

Él
 se echó a reír, mostrando dos hileras de dientes perfectamente
 blancos. Fue solo por el contraste con su blancura que ella notó el
 tono castaño dorado de su tez.

—Soy
 de interés internacional —dijo a la ligera, y echó un vistazo a
 su alrededor en dirección a sus asistentes.

Ella
 pensó que él se marchaba y habría seguido su camino, pero él la
 detuvo.

—Es
 usted la primera persona de habla inglesa con la que converso desde
 que estoy en Francia —dijo—, a excepción del embajador
 estadounidense. —Sonrió como ante un recuerdo agradable.

—Usted
 mismo habla casi como un inglés.

—Estudié
 en Oxford —dijo—. Mi hermano estuvo en Harvard. Mi padre, el
 hermano del difunto sultán, era un hombre muy progresista y creía
 en la educación occidental para sus hijos. ¿No se sienta?
 —preguntó, señalando la arena.

Ella
 dudó un segundo y luego se dejó caer al suelo; cruzando las
 piernas, él se sentó a su lado.

—Estuve
 en Francia cuatro años —prosiguió, con evidente ansiedad por
 mantenerla conversando—, así que hablo ambos idiomas bastante
 bien. ¿Usted habla árabe? —Hizo la pregunta con solemnidad, pero
 sus ojos brillaban de risa.

—No
 muy bien —respondió ella con gravedad—. ¿Se quedará mucho
 tiempo? —Era una pregunta convencional y ella no estaba preparada
 para la respuesta.

—Me
 marcho esta noche —dijo—, aunque muy poca gente lo sabe. Ha
 descubierto un secreto de Estado —volvió a sonreír.

Y
 entonces empezó a hablar de Marruecos y de su historia, y con
 extraordinaria facilidad trazó el relato de las familias que habían
 gobernado aquel turbulento Estado.

Mencionó
 de pasada su propia participación en la rebelión que casi había
 provocado una guerra europea.

—Mi
 tío usurpó el trono, ¿sabe? —dijo, recogiendo un puñado de
 arena y lanzándolo al aire—. Derrotó a mi padre y lo mató, y
 luego nosotros capturamos a sus dos hijos.

—¿Qué
 les pasó? —preguntó Jean con curiosidad.

—Oh,
 los matamos —dijo él con despreocupación—. Hice que los
 ahorcaran frente a mi tienda. ¿Está escandalizada?

Ella
 negó con la cabeza.

—¿Cree
 que hay que matar a los enemigos?

Ella
 asintió.

—¿Por
 qué no? Es lo único lógico que se puede hacer.

—Mi
 hermano unió fuerzas con el actual sultán, y si alguna vez lo
 atrapo, también lo colgaré a él —sonrió.

—¿Y
 si él lo atrapa a usted? —preguntó ella.

—Pues
 él me colgará a mí —se rio—. Es la regla del juego.

—¡Qué
 extraño! —dijo ella, casi para sí misma.

—¿Le
 parece? Supongo que desde el punto de vista europeo...

—No,
 no —lo detuvo ella—. No estaba pensando en eso. Usted es lógico
 y hace lo lógico. Así es como yo trataría a mis enemigos.

—Si
 tuviera alguno —sugirió él.

Ella
 asintió.

—Si
 tuviera alguno —repitió con una pequeña y dura sonrisa—. Dígame
 una cosa: ¿debo llamarlo señor Muley o lord Muley?

—Puede
 llamarme Wazeer, si tan necesitada está de un título —dijo él, y
 aquella pequeña expresión sonó extraña viniendo de sus labios.

—Bien,
 Wazeer, dígame esto: suponga que alguien tuviera algo que usted
 deseara muchísimo y no quisiera dárselo, y usted tuviera el poder
 de destruir a esa persona… ¿qué haría?

—Ciertamente
 la destruiría —dijo Muley Hafiz—. Es innecesario preguntar. “La
 regla común, el plan sencillo” —citó.

Los
 ojos de ella estaban fijos en su rostro y fruncía el ceño, aunque
 no era consciente de ello.

—Me
 alegra haberlo conocido esta tarde —dijo—. Debe de ser
 maravilloso vivir en esa atmósfera, la atmósfera del poder y la
 fuerza, donde hombres y mujeres no están gobernados por las
 quisquillosas reglas que corrompen al mundo occidental.

Él
 rió.

—Entonces
 está cansada de su civilización occidental —dijo mientras se
 levantaba y la ayudaba a ponerse de pie (sus manos eran largas y
 delicadas, y ella sintió que le faltaba el aliento al contacto de
 ellas)—. Debe venir conmigo a mi pequeña ciudad en las colinas,
 donde la ley es la espada de Muley Hafiz.

Ella
 lo miró un momento.

—Casi
 desearía poder hacerlo —dijo, tendiéndole la mano.

Él
 la tomó a la manera europea y se inclinó sobre ella. Ella parecía
 algo diminuto a su lado; su cabeza no alcanzaba siquiera su hombro.

—Adiós
 —dijo ella apresuradamente, y dándose vuelta, regresó por el
 camino por el que había venido.

Él
 permaneció observándola hasta que desapareció de su vista.

Capítulo
 32

—¡Jean!

Ella
 se giró para encontrarse con la mirada ceñuda de Marcus Stepney.

—Debo
 decir que has llegado al límite —dijo él violentamente—.
 Imagino que eres capaz de muchas cosas, pero quedarte ahí, a plena
 luz del día, hablando con un negro...

—Si
 me quedo a plena luz del día y hablo con un tramposo de cartas,
 Marcus, creo que soy lo suficientemente vil como para hacer casi
 cualquier cosa.

—Un
 maldito negro moro —escupió él, y los ojos de ella se entornaron.

—Camina
 por el camino conmigo y, si es posible, mantén tu voz al nivel que
 los caballeros suelen emplear cuando hablan con las mujeres —dijo
 ella.

Ella
 estaba en mejor forma que él, y él estaba un poco sin aliento
 cuando llegaron al Café de Paris, que a esa hora estaba abarrotado
 de gente que tomaba el té de la tarde.

Encontró
 un rincón tranquilo, y para entonces su ira, y un poco de su
 valentía, se habían evaporado.

—Solo
 busco tu propio interés, Jean —dijo casi suplicante—, pero no
 querrás que la gente de nuestro círculo sepa que has estado
 codeándote con este infernal moro.

—Cuando
 dices "nuestro círculo", ¿a qué círculo te refieres?
 —preguntó ella de manera desagradable—. Porque si es el círculo
 que creo que quieres decir, no pueden pensar tan mal de mí como para
 que me importe. Sería una degradación para mí ser admirada por tu
 círculo, Marcus.

—Oh,
 vamos —empezó él débilmente.

—Pensé
 que te lo había dejado claro y esperaba que llevaras las marcas
 hasta el día de tu muerte —había malicia en su voz, y él se
 estremeció—, que no permito que domines mi vida ni que censes mis
 acciones. El "negro" al que te refieres era más caballero
 de lo que tú jamás podrás ser, Marcus, porque él tiene linaje,
 algo que el Señor no te dio a ti.

El
 camarero trajo el té en ese momento y la conversación pasó a temas
 sin importancia hasta que se fue.

—Estoy
 un poco nervioso —se disculpó—. Perdí seis mil luises anoche.

—Entonces
 tienes seis mil razones por las que deberías mantenerte en buenos
 términos conmigo —dijo Jean sonriendo alegremente.

—¿Eso
 de actuar como un cavernícola? —preguntó él, y negó con la
 cabeza—. Ella armaría un escándalo.

Jean
 se reía por dentro, pero no mostró su alegría.

—Solo
 tienes que intentarlo —dijo—. Ya te he dicho cómo se puede
 hacer.

—Lo
 intentaré mañana —dijo después de pensarlo—. ¡Por los cielos,
 lo intentaré mañana!

Estuvo
 a punto de decir "No mañana", pero se contuvo.

Mordon
 llegó con el coche para recogerla poco después. ¡Mordon! Su
 pequeña barbilla se crispó con un gesto de molestia que rara vez se
 permitía. Y, sin embargo, se sentía inusualmente animada. Su
 encuentro con el moro fue un hito en su vida del cual podía extraer
 tanto ánimo como consuelo.

—¿Conociste
 a Muley? —dijo Lydia—. ¡Qué emocionante! ¿Cómo es, Jean? ¿Era
 un moro de tez negra?

—No,
 no era un moro de tez negra —dijo la joven con calma—. Era un
 hombre inusualmente inteligente.

—Humm
 —gruñó su padre—. ¿Cómo llegaste a conocerlo, querida?

—Lo
 abordé en la playa —dijo Jean con frialdad—, como cualquier
 jovencita abordaría a cualquier tipo.

El
 señor Briggerland se atragantó.

—Odio
 oírte hablar así, Jean. ¿Quién te lo presentó?

—Ya
 te lo dije —dijo ella con suficiencia—. Me presenté yo misma.
 Hablé con él en la playa y él me habló a mí, y nos sentamos,
 jugamos con la arena y discutimos sobre nuestras vidas.

—Pero
 qué emprendedora eres, Jean —dijo Lydia, admirada.

El
 señor Briggerland iba a decir algo, pero decidió que era mejor no
 hacerlo.

Había
 un concierto en el teatro esa noche y todo el grupo fue. Tenían un
 palco, y el intermedio había llegado antes de que Lydia viera cómo
 alguien era conducido a un palco al otro lado de la sala con tal
 evidencia de deferencia que habría sabido quién era incluso si no
 hubiera visto el fez escarlata y la túnica blanca.

—Es
 tu Muley —susurró.

Jean
 miró a su alrededor.

Muley
 Hafiz la estaba mirando; sus ojos buscaron inmediatamente los de la
 joven, y él hizo una leve inclinación de cabeza.

—¿A
 qué demonios está saludando? —refunfuñó el señor Briggerland—.
 No le habrás hecho caso, ¿verdad, Jean?

—Yo
 lo saludé —dijo su hija, sin molestarse en mirar atrás—. No
 seas tonto, padre; de todos modos, si no fuera agradable, sería lo
 correcto hacer. ¡Soy la mujer más distinguida de la sala porque
 conozco a Muley Hafiz, y él me ha saludado! ¿No te das cuenta del
 valor social del reconocimiento de un león?

Lydia
 no podía verlo con claridad. Tenía la impresión de una cara
 blanca, dos grandes espacios negros donde estaban sus ojos y una
 barba negra. Se sentó todo el tiempo en la sombra de una cortina.

Jean
 miró alrededor para ver si Marcus Stepney estaba presente, esperando
 que hubiera sido testigo del intercambio de cortesías, pero Marcus
 en ese momento estaba observando cómo pequeños fajos de billetes de
 doce mil francos eran rastrillados hacia el extremo del croupier de
 la mesa, que es el extremo del negocio de Montecarlo.

Jean
 fue la última en salir del coche cuando los dejó en Villa Casa.
 Mordon la llamó respetuosamente.

—Disculpe,
 mademoiselle —dijo—, deseo que venga al garaje y vea los
 nuevos neumáticos que han llegado. No me gustan.

Era
 un código que ella había acordado que él usaría cuando la
 necesitara.

—Muy
 bien, Mordon, iré al garaje más tarde —dijo ella con descuido.

—¿Para
 qué te quiere Mordon? —preguntó su padre, con el ceño fruncido.

—Le
 escuchaste. No aprueba algunos neumáticos nuevos que se han comprado
 para el coche —dijo con frialdad—. Y no me hagas preguntas. Tengo
 dolor de cabeza y me muero por una taza de chocolate.

—Si
 ese tipo te da algún problema, se arrepentirá —dijo Briggerland—.
 Y déjame decirte esto, Jean, esa idea de matrimonio tuya...

Ella
 solo lo miró, pero él conocía esa mirada y se marchitó.

—No
 quiero interferir en tus asuntos privados —masculló—, pero la
 sola idea me vuelve loco.

El
 garaje era un edificio de ladrillo construido al lado del camino de
 carruajes, edificado mucho más cerca de la casa de lo habitual.

Jean
 esperó un tiempo razonable antes de escabullirse. Mordon la esperaba
 ante las puertas abiertas del garaje. El lugar estaba en penumbra;
 ella no vio a Mordon de pie en la entrada hasta que estuvo a pocos
 pasos del hombre.

—Suba
 a mi habitación —dijo él secamente.

—¿Qué
 quieres? —preguntó ella.

—Quiero
 hablar con usted y este no es el lugar.

—Este
 es el único lugar donde estoy dispuesta a hablar contigo en este
 momento, François —dijo ella con tono de reproche—. ¿No te das
 cuenta de que mi padre está cerca y en cualquier momento puede salir
 Madame Meredith? ¿Cómo explicaría mi presencia en tu habitación?

Él
 no respondió por un momento, luego:

—Jean,
 estoy preocupado —dijo, con voz turbada—. No puedo entender sus
 planes; son demasiado astutos para mí, y he conocido a hombres y
 mujeres de gran talento. El gran Bersac...

—El
 gran Bersac está muerto —dijo ella con frialdad—. Era un hombre
 de tanto talento que acabó bajo el cuchillo. Además, no es
 necesario que entiendas mis planes, François.

Ella
 sabía muy bien qué era lo que le preocupaba, pero esperó.

—No
 puedo entender la carta que escribí para usted —dijo Mordon—. La
 carta en la que digo que Madame Meredith me amaba. He pensado sobre
 este asunto, Jean, y me parece que estoy comprometido.

Ella
 rio suavemente.

—Pobre
 François —dijo con burla—. ¿Con quién podrías estar
 comprometido sino con tu futura esposa? Si deseo que escribas esa
 carta, ¿qué otra cosa importa?

De
 nuevo, él guardó silencio.

—No
 puedo hablar aquí —dijo casi con brusquedad—. Debe venir a mi
 habitación.

Ella
 dudó. Había algo en su voz que no le gustaba.

—Muy
 bien —dijo, y lo siguió por las empinadas escaleras.

Capítulo
 33

—Ahora
 explíquese.

Sus
 palabras eran una orden; su tono, imperioso.

Jean,
 que conocía a los hombres y los leía sin equivocarse, comprendió
 que aquel no era momento para evasivas.

—Le
 explicaré, François, pero no me gusta la forma en que me habla
 —dijo—. No es a usted a quien deseo comprometer, sino a Madame
 Meredith.

—En
 esta carta que escribí para usted decía que me marchaba. Le confesé
 que había falsificado un cheque por cinco millones de francos. Es un
 documento muy serio, mademoiselle, para que esté en manos de
 cualquiera que no sea yo mismo.

La
 miró directamente a los ojos y ella sostuvo su mirada sin vacilar.

—Mañana
 todo le quedará muy claro, François —dijo suavemente—, y
 realmente no hay motivo para preocuparse. Deseo terminar con este
 desgraciado estado de cosas.

—¿Conmigo?
 —preguntó él rápidamente.

—No,
 con Madame Meredith —respondió ella—. Yo también estoy cansada
 de esperar el matrimonio y pienso pedirle permiso a mi padre para que
 la boda se celebre la próxima semana. De hecho, François —bajó
 modestamente los ojos—, ya he escrito al cónsul británico en Niza
 pidiéndole que arregle la ceremonia.

El
 rostro cetrino del chófer se tiñó de un rojo apagado.

—¿Habla
 en serio? —preguntó ansiosamente—. Jean, ¿no me está
 engañando?

Ella
 negó con la cabeza.

—No,
 François —dijo con aquella voz baja y lastimera tan suya—. No
 podría engañarlo en un asunto tan importante para mí.

Él
 permaneció observándola, el pecho agitado, los ojos ardientes
 devorándola; luego dijo:

—Me
 devolverá esa carta que escribí, Jean.

—Se
 la devolveré mañana.

—Esta
 noche —dijo él, tomando ambas manos entre las suyas—. Estoy
 seguro de que tengo razón. Es una carta demasiado peligrosa para que
 exista, Jean; peligrosa para usted y para mí. ¿Me la dará esta
 noche?

Ella
 vaciló.

—Está
 en mi habitación —dijo, una afirmación innecesaria y, dadas las
 circunstancias, peligrosa, porque sus ojos descendieron hacia el
 bolso que colgaba de su muñeca.

—Está
 ahí —dijo él—. Jean, querida, haga lo que le pido —suplicó—.
 Sabe que cada vez que pienso en esa carta me recorre un escalofrío.
 Estaba loco cuando la escribí.

—No
 la tengo aquí —dijo ella con firmeza.

Intentó
 retroceder, pero fue demasiado tarde. Él le sujetó las muñecas y
 le arrancó bruscamente el bolso de la mano.

—Perdóneme,
 pero sé que tengo razón —empezó a decir.

Entonces
 ella se lanzó sobre él como una furia, le arrebató el bolso y, con
 la violencia misma de su ataque, lo hizo retroceder.

Él
 la miró fijamente, y el color abandonó su rostro hasta dejarlo de
 un blanco mortal.

—¿Qué
 está tratando de hacer? —gruñó.

—Lo
 veré por la mañana, François —dijo ella, dándose vuelta.

Antes
 de que pudiera llegar al descanso de la escalera, el brazo de él la
 rodeó y la arrastró hacia atrás.

—Amiga
 mía —dijo entre dientes—, hay algo en este asunto que me
 perjudica.

—Suélteme
 —jadeó ella, golpeándolo en el rostro.

Durante
 un minuto entero forcejearon, y entonces la puerta se abrió y entró
 Mr. Briggerland. Al ver su rostro lívido, Mordon soltó a la
 muchacha.

—¡Canalla!
 —siseó el hombre corpulento.

Su
 puño salió disparado y Mordon cayó al suelo con estrépito. Por un
 instante quedó aturdido; luego, con un gruñido, se volvió de
 costado y sacó un revólver del bolsillo de la cadera. Antes de que
 pudiera disparar, la muchacha sujetó el arma y se la arrancó de la
 mano.

—Levántese
 —dijo Briggerland severamente—. Ahora explíqueme, amigo mío,
 qué significa este vergonzoso ataque contra mademoiselle.

El
 hombre se levantó y se sacudió mecánicamente la ropa; había algo
 en su rostro que no auguraba nada bueno para Mr. Briggerland.

Antes
 de que pudiera hablar, Jean intervino.

—Padre
 —dijo con calma—, no tiene derecho a golpear a François.

—¡François!
 —balbuceó Briggerland, el rostro oscuro púrpura de ira.

—François
 —repitió ella serenamente—. Es justo que sepa que François y yo
 nos casaremos la próxima semana.

La
 mandíbula de Mr. Briggerland cayó.

—¿Qué?
 —casi chilló.

Ella
 asintió.

—Nos
 casaremos la próxima semana —dijo—, y la pequeña escena que
 usted presenció no tiene absolutamente nada que ver con usted.

El
 efecto de aquellas palabras sobre Mordon fue mágico. El ceño
 maligno que deformaba su rostro desapareció. Miró de Jean a
 Briggerland como si le fuera imposible creer lo que acababa de oír.

—François
 y yo nos amamos —continuó Jean con voz uniforme—. Esta noche
 hemos discutido por un asunto que no concierne a nadie más que a
 nosotros mismos.

—¿Vas…
 a… casarte… con… él… la… próxima… semana? —dijo
 sordamente Mr. Briggerland—. ¡Por Dios, no harás nada semejante!

Ella
 levantó la mano.

—Es
 demasiado tarde para que interfiera, padre —dijo tranquilamente—.
 François y yo seguiremos nuestro camino y afrontaremos nuestro
 propio destino. Lamento que desapruebe esto, porque siempre ha sido
 un padre muy cariñoso conmigo.

Aquella
 fue la primera insinuación que recibió Mr. Briggerland de que quizá
 existiera alguna otra explicación para sus palabras, y se calmó un
 poco.

—Muy
 bien —dijo—. Solo puedo decirte que desapruebo profundamente la
 decisión que has tomado y que no haré absolutamente nada para
 favorecer tu insensato plan. Pero debo insistir en que vuelvas ahora
 mismo a la casa. No permitiré que hablen de mi hija.

Ella
 asintió.

—Lo
 veré mañana temprano, François —dijo—. Quizá pueda llevarme a
 Niza antes del desayuno. Tengo algunas compras que hacer.

Él
 hizo una inclinación y extendió la mano hacia el revólver que ella
 le había quitado.

Jean
 observó el arma ornamentada, las piezas plateadas y la elegante
 empuñadura de marfil.

—No
 voy a confiarle esto esta noche —dijo con una de sus raras
 sonrisas—. Buenas noches, François.

Él
 tomó su mano y la besó.

—Buenas
 noches, Jean —dijo con voz temblorosa.

Por
 un momento sus miradas se encontraron; luego ella se volvió, como si
 no se atreviera a confiar en sí misma, y siguió a su padre
 escaleras abajo.

Iban
 a mitad de camino hacia la casa cuando ella puso la mano sobre el
 brazo de Briggerland.

—Guarde
 esto —dijo.

Era
 el revólver de François.

—Probablemente
 esté cargado y me pareció ver unas iniciales de plata incrustadas
 en la empuñadura de marfil. Si conozco a François Mordon, son las
 suyas.

—¿Qué
 quieres que haga con esto? —preguntó él, guardándose el arma en
 el bolsillo.

Ella
 rió.

—Cuando
 vaya a acostarse, entre a mi habitación —dijo—. Tengo mucho que
 contarle.

Y
 entró flotando en el salón para interrumpir a Mrs. Cole-Mortimer,
 que enseñaba a una agotada Lydia los elementos del bezique.

—¿Dónde
 has estado, Jean? —preguntó Lydia, dejando las cartas sobre la
 mesa.

—He
 estado organizando para ti una experiencia novedosa, aunque no estoy
 muy segura de que vaya a ser tan interesante como podría serlo…
 todo depende del estado de tu joven corazón —dijo Jean, acercando
 una silla.

—Mi
 joven corazón está muy sano —rió Lydia—. ¿Cuál es esa
 experiencia interesante?

—¿Estás
 enamorada? —preguntó Jean desafiante mientras buscaba en una gran
 bolsa de cretona donde guardaba sus labores de costura una pieza sin
 terminar. (La domesticidad de Jean siempre era motivo de asombro para
 Lydia).

—¿Enamorada?
 ¡Dios santo, no!

—Mucho
 mejor —asintió Jean—. Eso hace que la experiencia prometa ser
 fascinante.

Esperó
 hasta haber enhebrado la fina aguja antes de explicarse.

—Si
 de verdad no estás enamorada y te sientas en la Silla de los
 Enamorados, el nombre de tu futuro esposo acudirá a ti. Si estás
 enamorada, claro, eso complica un poco las cosas.

—¿Pero
 qué pasa si no quiero saber el nombre de mi futuro esposo?

—Entonces
 eres inhumana —dijo Jean.

—¿Dónde
 está esa silla mágica?

—En
 el camino a San Remo, más allá de la estación fronteriza. Has
 estado allí, ¿verdad, Margaret?

—Una
 vez —respondió la señora Cole-Mortimer, que nunca había ido más
 al este de Cap Martin, pero cuya regla era jamás admitir que se
 había perdido algo digno de verse.

—Está
 en un lugar salvaje y extraño —continuó Jean—, y a kilómetros
 de cualquier sitio habitado.

—¿Vas
 a llevarme?

Jean
 negó con la cabeza.

—Eso
 arruinaría el hechizo —dijo solemnemente—. No, querida. Si
 quieres sentir esa emoción —y, hablando en serio, vale la pena,
 porque el paisaje es el más hermoso de toda la costa— debes ir
 sola.

Lydia
 asintió.

—Lo
 intentaré. ¿Está demasiado lejos para ir caminando? —preguntó.

—Muchísimo
 —dijo Jean—. Mordon te llevará en coche. Conoce muy bien la
 carretera y no deberías ir con nadie que no sea un conductor
 experimentado. Tengo un permiso para que el automóvil cruce la
 frontera; probablemente te encontrarás con papá en San Remo… va a
 hacer una excursión en motocicleta, ¿verdad, papá?

El
 señor Briggerland respiró hondo y asintió. Empezaba a comprender.

Capítulo
 34

Había
 anclada en el puerto de Mónaco una larga embarcación blanca con un
 mástil rechoncho, que respondía al nombre de Jungle
 Queen.
 Era propiedad de un empobrecido lord inglés que obtenía ingresos
 respetables alquilando la nave.

A la
 señora Cole-Mortimer le había sorprendido la razonable tarifa
 exigida por dos meses de uso, hasta que vio la embarcación al día
 siguiente de llegar a Cap Martin.

Había
 imaginado un yate grande y cómodo; encontró una lancha motora de
 tamaño aceptable con una diminuta cabina sobre cubierta. La
 descripción del catálogo del agente, que aseguraba que la Jungle
 Queen
 podía “alojar a cuatro personas”, probablemente se basaba en la
 experiencia de algún grupo de jóvenes juerguistas que había
 alquilado la nave una vez. Suponiendo que esos “cuatro”
 estuvieran razonablemente ebrios o fuertemente drogados, era posible
 que durmieran a bordo de la Jungle
 Queen.
 En circunstancias normales, dos personas lo habrían encontrado
 difícil, aunque un hombre pequeño podía dormir sin incomodidad si
 se tendía en diagonal a través de la “cabina”.

La
 Jungle
 Queen
 también había decepcionado a Jean. Su mente inquieta había
 concebido una excelente manera de resolver su principal problema,
 pero una sola mirada a la Jungle
 Queen
 le bastó para comprender que el dinero gastado en alquilar aquella
 embarcación —porque apenas podía llamársele algo mejor— había
 sido desperdiciado. Ella misma odiaba el mar y tenía tan poca fe en
 la utilidad del bote que incluso había despedido al muchacho
 encargado de cuidar sus maltrechos motores.

El
 señor Marcus Stepney, que sentía un moderado interés por las
 lanchas motoras y un interés mucho mayor por cualquier diversión
 que pudiera conseguir a costa ajena, había sido hasta entonces el
 único usuario habitual de la Jungle
 Queen.
 Solía sacar la embarcación todas las mañanas para un paseo de dos
 horas, generalmente solo, aunque a veces llevaba a alguien cuya
 amistad acababa de hacer y que, en el futuro, prometía convertirse
 en una fuente de ganancias para él.

La
 conversación de Jean acerca del método del hombre de las cavernas
 para conquistar mujeres le había causado una profunda impresión,
 reforzada además por las dos furiosas cicatrices rojas que todavía
 cruzaban el dorso de su mano. Las cosas no marchaban bien para él;
 el suministro de jóvenes ricos y confiados se había agotado de
 repente. Las pequeñas partidas en su salón privado se habían
 reducido a proporciones insignificantes. Aún lograba ganarse la
 vida, pero sus éxitos en las sesiones privadas se veían compensados
 por fuertes pérdidas en las mesas públicas.

Es
 un hecho conocido que las personas que viven fuera de la ley suelen
 mantenerse dentro de su propio ámbito. El estafador rara vez recurre
 a la violencia. El ladrón que además se dedica a hacer trampas en
 las cartas es prácticamente desconocido.

El
 señor Stepney vivía de una lengua persuasiva y de un par de manos
 extraordinariamente hábiles. Jamás se le había ocurrido ir más
 allá de su especialidad y, de hecho, la violencia le resultaba tan
 repugnante como vulgar.

Sin
 embargo, la sugerencia del hombre de las cavernas lo había seducido.
 Tenía cierta habilidad con determinadas mujeres y, aunque la
 ferocidad de Jean y la indiferencia de Lydia habían sacudido un poco
 su confianza, no había abandonado del todo la esperanza de
 conquistar a ambas aplicando el método adecuado.

El
 método para tratar con Jean ya lo tenía en mente.

En
 cuanto a Lydia, la sugerencia de Jean resultaba muy atractiva. Fue
 después de una noche desastrosamente improductiva en el Casino de
 Niza cuando reunió el valor suficiente y condujo hasta Villa Casa.

Llegó
 temprano, pero Lydia ya había terminado su petit
 déjeuner,
 y se sorprendió desagradablemente al verlo.

—Hoy
 no voy a nadar, señor Stepney —dijo—, y usted tampoco parece
 dispuesto a hacerlo.

Él
 llevaba unos pantalones blancos de dril impecablemente ajustados,
 zapatos blancos y una chaqueta náutica azul con botones de latón;
 una gorra de yate descansaba ladeada sobre su oscura cabeza.

—No,
 voy a salir a pescar un poco —dijo—, y me preguntaba si, en su
 caridad, querría acompañarme.

Ella
 negó con la cabeza.

—Lo
 siento; esta mañana tengo otro compromiso.

—¿No
 puede cancelarlo? —suplicó él—. Como un favor especial para mí.
 Ya he preparado todo y llevo un almuerzo delicioso a bordo… Usted
 dijo que algún día iría a pescar conmigo.

—Me
 gustaría —admitió ella—, pero de verdad tengo algo muy
 importante que hacer esta mañana.

No
 le dijo que aquella importante obligación consistía en sentarse en
 la Silla de los Enamorados. De algún modo, su excursión le parecía
 un poco ridícula bajo la fría y clara luz de la mañana.

—Podría
 traerla de vuelta a tiempo —insistió él—. Vamos, señora
 Meredith, me va a arruinar el día.

—Estoy
 segura de que Lydia no sería tan cruel.

Jean
 acababa de aparecer mientras hablaban.

—¿Cuál
 es el plan, Lydia?

—El
 señor Stepney quiere que salga con él en el yate —dijo la
 muchacha, y Jean sonrió.

—Me
 alegra que lo llame “yate” —comentó secamente—. Usted es la
 segunda persona que lo describe así. El primero fue el agente.
 Llévela mañana, Marcus.

Había
 un destello burlón en sus ojos, y él sintió que ella sabía
 perfectamente lo que rondaba por su mente.

—Muy
 bien —dijo con un tono que sugería todo menos conformidad, y
 añadió—: Te vi atravesando Niza esta mañana con ese chófer
 amarillento tuyo, Jean.

—¿Estabas
 despierto tan temprano? —preguntó ella con indiferencia.

—Ni
 siquiera estaba vestido; miraba por la ventana. Mi habitación da al
 Paseo de los Ingleses. No me gusta ese tipo.

—Yo
 no se lo haría saber —respondió Jean tranquilamente—. Es muy
 sensible. Aunque también hay muchos hombres que te desagradan.

—No
 creo que debas darle tanta libertad —continuó Marcus Stepney. No
 estaba de buen humor, y el hecho de saber que irritaba a la muchacha
 lo animaba—. Si les das un centímetro a esos chóferes franceses,
 se tomarán un kilómetro.

—Supongo
 que sí —dijo Jean pensativamente—. ¿Cómo está tu pobre mano,
 Marcus?

Él
 gruñó algo entre dientes y hundió la mano en el bolsillo de su
 chaqueta marinera.

—Está
 perfectamente bien —replicó con brusquedad.

Regresó
 a Mónaco y a su solitario paseo en barco, ardiendo de furia.

—Uno
 de estos días… —murmuró mientras ajustaba el motor.

No
 terminó la frase, sino que lanzó la proa de la Jungle
 Queen
 a toda velocidad hacia mar abierto.

La
 conversación de Jean con Mordon aquella mañana no había sido del
 todo satisfactoria. Había calmado sus sospechas hasta cierto punto,
 pero él seguía obsesionado con la carta, y ella le había prometido
 entregársela esa misma noche.

—Querido
 mío —dijo ella—, eres demasiado impulsivo… demasiado francés.
 Anoche tuve una escena terrible con papá. Quiere que rompa el
 compromiso; me habló de lo que dirían mis amigos en Londres y de
 cómo me convertiría en una paria social.

—¿Y
 tú…, tú, Jean? —preguntó él.

—Le
 dije que esas cosas no me preocupaban —respondió ella, y sus
 labios se curvaron tristemente—. Sé que no puedo ser feliz con
 nadie más que contigo, François, y estoy dispuesta a enfrentarme a
 las burlas de Londres, incluso al odio y al desprecio de mi padre,
 por ti.

Él
 habría tomado su mano, aunque estaban en plena carretera, pero ella
 se apartó.

—Ten
 cuidado, François —le advirtió—. Recuerda que tendrás que
 esperar muy poco tiempo.

—No
 puedo creer mi buena suerte —balbuceó él mientras hacía subir el
 coche por la suave pendiente hacia Monte Carlo. Esquivó un tranvía
 madrugador, pasando a centímetros de un pasajero desprevenido que
 había rodeado la parte trasera del vagón, y lanzó el gran Italia
 por la avenida de las palmeras hacia la ciudad.

—Es
 increíble, y sin embargo siempre pensé que me ocurriría algo
 grande; y, Jean, he arriesgado mucho por ti. Habría matado a Madame
 en Londres si aquel viejo no la hubiese apartado, ¿y acaso no estuve
 vigilando por ti cuando el hombre Meredith…?

—Silencio
 —dijo ella en voz baja—. Hablemos de otra cosa.

—¿Debo
 ver a tu padre? Lamento lo que hice anoche —dijo él cuando se
 acercaban a la villa.

—Papá
 ha tomado su motocicleta y se ha ido de excursión a Italia
 —respondió ella—. No, no creo que debas hablar con él, aunque
 estuviera aquí. Tal vez cambie de opinión con el tiempo, François.
 Debes comprender que esto le resulta terriblemente doloroso; esperaba
 que yo hiciera un gran matrimonio. Tienes que disculpar la decepción
 de papá.

Él
 asintió. No la llevó hasta la casa, sino que detuvo el automóvil
 frente al garaje.

—Recuerda:
 a las diez y media llevarás a la señora Meredith a la Silla de los
 Enamorados. ¿Conoces el lugar?

—Lo
 conozco muy bien —dijo él—. Es un sitio difícil para dar la
 vuelta; tendré que llevarla casi hasta San Remo. ¿Por qué quiere
 ir a la Silla de los Enamorados? Creía que sólo iba allí la gente
 vulgar…

—No
 debes decirle eso —replicó ella bruscamente—. Además, yo misma
 he estado allí.

—¿Y
 en quién pensaste, Jean? —preguntó él de pronto.

Ella
 bajó los ojos.

—No
 te lo diré… todavía —dijo, y corrió hacia la casa.

François
 se quedó contemplando el lugar por donde había desaparecido hasta
 que dejó de verla y luego, como un hombre que despierta de un
 trance, volvió a la tarea mundana de llenar el depósito de
 gasolina.

Capítulo
 35

Lydia
 se estaba vistiendo para su excursión cuando la señora
 Cole-Mortimer entró en el salón donde Jean escribía.

—Hay
 una llamada telefónica de Monte Carlo —dijo—. Alguien quiere
 hablar con Lydia.

Jean
 se levantó de un salto.

—Yo
 contestaré —dijo.

La
 voz al otro extremo de la línea era áspera y desconocida para ella.

—Quiero
 hablar con la señora Meredith.

—¿Quién
 habla? —preguntó Jean.

—Soy
 un amigo suyo —respondió la voz—. ¿Quiere avisarla? El asunto
 es bastante urgente.

—Lo
 siento —dijo Jean—, pero acaba de salir.

Oyó
 una exclamación de fastidio.

—¿Sabe
 adónde ha ido? —preguntó la voz.

—Creo
 que ha ido a Monte Carlo —respondió Jean.

—Si
 no logro alcanzarla, ¿quiere decirle que no vuelva a salir hasta que
 yo llegue a la casa?

—Por
 supuesto —respondió Jean cortésmente, y colgó el teléfono.

—¿Era
 una llamada para mí?

Era
 la voz de Lydia desde lo alto de la escalera.

—Sí,
 querida. Creo que era Marcus Stepney quien quería hablar contigo. Le
 dije que ya habías salido —dijo Jean—. ¿No querías hablar con
 él?

—¡Dios
 santo, no! —exclamó Lydia—. ¿De verdad no vienes conmigo?

—Prefiero
 quedarme aquí —respondió Jean con sinceridad.

El
 automóvil estaba esperando a la puerta y Mordon, con un aspecto
 inusualmente elegante en su guardapolvo blanco, permanecía junto a
 la portezuela abierta.

—¿Cuánto
 tiempo estaré fuera? —preguntó Lydia.

—Unas
 dos horas, querida; volverás con mucha hambre —dijo Jean,
 besándola—. Ahora procura pensar en el hombre adecuado —añadió
 en tono burlón.

—Me
 pregunto si lo haré —dijo Lydia suavemente.

Jean
 observó el coche hasta que desapareció de vista y luego regresó al
 salón. Apenas había tomado asiento cuando el teléfono volvió a
 sonar, y se adelantó a la señora Cole-Mortimer para responder.

—La
 señora Meredith no ha ido a Monte Carlo —dijo la voz—. Su coche
 no ha sido visto en la carretera.

—¿Es
 usted el señor Jaggs? —preguntó Jean dulcemente.

—Sí,
 señorita —fue la respuesta.

—La
 señora Meredith ya ha vuelto. Lo siento muchísimo; creí que había
 ido a Monte Carlo. Está en su habitación con un fuerte dolor de
 cabeza. ¿Vendrá a verla?

Hubo
 un instante de silencio.

—Sí,
 iré —dijo Jaggs.

Veinte
 minutos después, un taxi dejó al anciano frente a la puerta, y una
 criada lo hizo pasar al salón.

Jean
 se levantó para recibirlo. Observó detenidamente la encorvada
 figura del viejo Jaggs, desde su cabello gris acerado hasta sus
 zapatos polvorientos, y luego señaló una silla.

—Siéntese
 —dijo.

El
 viejo Jaggs obedeció.

—Supongo
 que tiene algo muy importante que decirle a la señora Meredith.

—Eso
 se lo diré yo mismo, señorita —gruñó el anciano.

—Bueno,
 antes de que le diga nada, quiero hacerle una confesión —sonrió
 ella mientras acercaba una silla para quedar frente a él.

El
 viejo estaba sentado de espaldas a la luz, sosteniendo el maltrecho
 sombrero sobre las rodillas.

—En
 realidad lo he hecho venir con engaños —dijo ella—, porque la
 señora Meredith no está aquí en absoluto.

—¿No
 está aquí? —dijo él, incorporándose a medias.

—No,
 se ha ido de paseo con nuestro chófer. Pero quería verlo, señor
 Jaggs, porque… —hizo una pausa—. Comprendo que usted es un
 querido amigo suyo y que vela por sus intereses. No sé quién es
 usted —dijo moviendo la cabeza—, pero por supuesto sé que el
 señor John Glover lo ha empleado.

—¿De
 qué va todo esto? —preguntó él ásperamente—. ¿Qué tiene que
 decirme?

—No
 sé cómo empezar —dijo ella mordiéndose los labios—. Es un
 asunto tan delicado que detesto siquiera hablar de ello. Pero la
 actitud de la señora Meredith hacia nuestro chófer, Mordon, es
 preocupante, y creo que el señor Glover debería saberlo.

Él
 no habló y ella continuó.

—Sé
 que estas cosas suceden —dijo—, pero me alegra decir que jamás
 he tenido experiencia de algo semejante; y, desde luego, Mordon es un
 hombre atractivo y ella es joven…

—¿Qué
 está diciendo? —Su tono era autoritario y dominante.

—Quiero
 decir —respondió ella— que temo que la pobre Lydia esté
 enamorada de Mordon.

El
 anciano se puso de pie de un salto.

—¡Es
 una maldita mentira! —dijo, y ella lo miró fijamente—. Ahora
 dígame qué ha sucedido con Lydia Meredith —continuó—, y
 permítame advertirle esto, Jean Briggerland: si se le hace daño a
 un solo cabello de la cabeza de esa muchacha, terminaré el trabajo
 que empecé ahí afuera —señaló el jardín— y la estrangularé
 con mis propias manos.

Ella
 levantó los ojos hacia él y volvió a bajarlos; comenzó a temblar
 y, girando de pronto sobre sus talones, huyó a su habitación, cerró
 la puerta con llave y se apoyó contra ella, pálida y estremecida.

Por
 segunda vez en su vida, Jean Briggerland sentía miedo.

Oyó
 sus rápidos pasos en el pasillo exterior y luego un golpe en la
 puerta.

—Déjeme
 entrar —gruñó el hombre.

Por
 un instante ella estuvo a punto de perder el control. Miró
 frenéticamente alrededor de la habitación buscando una vía de
 escape y entonces, al ocurrírsele una idea, corrió al cuarto de
 baño contiguo. Junto a una ventana abierta había una gran esponja
 secándose, y la tomó; sobre un estante, al lado de la bañera,
 había una botella grande de amoníaco, y apartando el rostro vertió
 el contenido sobre la esponja hasta empaparla. Luego, con la esponja
 chorreando en la mano, volvió sigilosamente, giró la llave y abrió
 la puerta.

El
 anciano irrumpió en la habitación y, antes de darse cuenta de lo
 que sucedía, la esponja fue presionada contra su rostro. El
 penetrante producto casi lo cegó; sus vapores paralizantes lo
 hicieron caer de rodillas. Sujetó la muñeca de ella e intentó
 apartar la mano, pero ahora el brazo de Jean rodeaba su cuello y él
 no podía hacer palanca.

Con
 un gemido de agonía se desplomó en el suelo. En aquel instante ella
 cayó sobre él como un gato, clavando la rodilla entre sus hombros.

Medio
 inconsciente, sintió que le llevaban las manos a la espalda y algo
 las ataba con fuerza. Jean estaba utilizando el cinturón de seda que
 llevaba en la cintura, y el trabajo resultó eficaz.

Al
 cabo de un momento lo volvió de espaldas. El amoníaco seguía
 irritándole los ojos y no podía abrirlos. El dolor era terrible,
 casi insoportable. Sujetándolo por debajo del brazo, ella lo ayudó
 a ponerse de pie. Él sintió que lo conducía a alguna parte y, de
 pronto, fue empujado sobre una silla. Ella lo dejó solo un momento y
 luego regresó para atarle también los pies.

Era
 una captura asombrosa para haber sido realizada por una sola persona;
 ni la propia Jean habría imaginado jamás la facilidad con la que
 podía obtener la victoria.

—Lamento
 tener que lastimar a un anciano.

Había
 una mueca burlona en su voz que él nunca antes había oído.

—Pero
 si promete no gritar, no tendré que amordazarlo.

Él
 oyó correr el agua y luego, con un paño húmedo, ella comenzó a
 limpiarle suavemente los ojos.

—Dentro
 de un minuto podrá ver —dijo la voz tranquila de Jean—. Mientras
 tanto se quedará aquí hasta que mande llamar a la policía.

A
 pesar del dolor, él se vio obligado a soltar una carcajada.

—¿Hasta
 que mande llamar a la policía, eh? ¿Sabe quién soy?

—Sólo
 sé que es un viejo malvado que entró en esta casa mientras yo
 estaba sola y los sirvientes habían salido —dijo ella.

—¿Sabe
 por qué he venido? —insistió él—. He venido a decirle a la
 señora Meredith que se han retirado cien mil libras de su banco con
 una firma falsificada.

—Qué
 absurdo —dijo Jean.

Estaba
 sentada en el borde de la bañera mirando la figura desaliñada.

—¿Cómo
 podría alguien sacar dinero del banco de la señora Meredith
 mientras su querido amigo y protector, Jack Glover, está en Londres
 vigilando que no la roben?

El
 “viejo Jaggs” levantó hacia ella sus ojos inflamados.

—Usted
 sabe perfectamente —dijo con claridad— que yo soy Jack Glover y
 que no he salido de Monte Carlo desde que Lydia Meredith llegó aquí.

Capítulo
 36

El
 señor Briggerland no sentía entusiasmo por ninguna forma de deporte
 o ejercicio. Sus aficiones se limitaban a la hermosa motocicleta, que
 no solo le proporcionaba recreación, sino que, en ocasiones, había
 servido de ayuda para llevar a cabo importantes planes formulados por
 su hija.

Se
 detuvo en Menton para desayunar y subió la colina hacia Grimaldi
 después de pasar la estación fronteriza de Pont St. Louis. Tenía
 toda la mañana por delante y no había gran prisa. En Ventimiglia
 tomó un segundo desayuno, pues la mañana era fría y tenía buen
 apetito. Vagó sin rumbo por el pequeño pueblo con un cigarro entre
 los dientes, compró algunas curiosidades en una tienda y continuó
 su tranquilo viaje.

Su
 destino era San Remo. Había un tren a la una que lo devolvería,
 junto con su motocicleta, a Monte Carlo, donde pensaba pasar el resto
 de la tarde. En Pont St. Louis había conversado con el oficial de
 aduanas.

—No,
 monsieur, hay muy pocos viajeros en la carretera por la mañana —dijo
 el funcionario—. No es hasta entrada la tarde cuando empieza el
 tráfico. Los tiempos han cambiado en la Riviera y mucha gente va a
 Cannes. La vieja carretera está ahora casi desierta.

A
 las once en punto el señor Briggerland llegó a cierta parte del
 camino y encontró un escondite para su motocicleta: una pequeña
 plantación de olivos en la ladera. De hecho, era un excelente lugar
 de descanso, pues desde allí dominaba una amplia vista del camino
 occidental.

El
 viaje de Lydia no había sido menos agradable. Ella también se había
 detenido en Menton para explorar el pueblo y había dejado Pont St.
 Louis una hora después de que el señor Briggerland pasara.

La
 carretera hacia San Remo corre bajo la sombra de colinas escarpadas a
 través de una región desolada de la que ni siquiera los laboriosos
 campesinos del norte de Italia podían arrancar sustento. Salvo por
 algunos parches aislados de tierra cultivada, las colinas eran
 desnudas y amenazantes.

Con
 aquellas mesetas austeras a un lado y la costa rocosa al otro, había
 poco que atrajera la mirada salvo algún ocasional destello de una
 ciudad italiana a lo lejos. Había una rudeza salvaje en el paisaje
 que impresionaba a la muchacha. A veces el coche corría tan cerca
 del nivel del mar que la espuma de las olas golpeaba las ventanillas;
 otras, trepaba sobre un promontorio saliente y ella contemplaba una
 playa cubierta de rocas a treinta metros más abajo.

Fue
 en la cima de uno de aquellos promontorios donde el automóvil se
 detuvo.

Allí
 la carretera describía un semicírculo, de modo que desde donde ella
 estaba sentada no podía ver su continuación ni delante ni detrás.
 Más adelante desaparecía alrededor del hombro de una gran masa de
 roca alta y saliente, a través de la cual debían haber abierto el
 camino. Detrás descendía hacia una cala oculta a la vista.

—Ahí
 está la Silla de los Enamorados, mademoiselle —dijo Mordon.

Unos
 dos metros por debajo del nivel de la carretera había una amplia
 repisa de roca. Unos cuantos escalones de piedra descendían hasta
 ella y Lydia los siguió. La Silla de los Enamorados estaba tallada
 en la cara de la roca y ella se sentó para contemplar la belleza del
 paisaje. La soledad, el silencio roto únicamente por las lentas olas
 y la majestuosidad del escenario le produjeron una extraña paz. Más
 allá del borde de la repisa el acantilado caía a pico hacia el
 agua, y ella se estremeció al apartarse después de mirar hacia
 abajo.

Mordon
 no la vio irse. Estaba sentado sobre el estribo del coche, con el
 rostro pálido entre las manos, presa de sus sombríos pensamientos.
 Debía haber un desenlace, se decía. Empezaba a sentirse inquieto y
 por primera vez dudaba de la sinceridad de la mujer que para él
 había sido como una diosa.

No
 oyó al señor Briggerland, pues el hombre de rostro oscuro caminaba
 con pies ligeros al rodear el recodo de la colina. Mordon le daba la
 espalda. De pronto el chófer miró atrás.

—Monsieur…
 —balbuceó, e iba a levantarse cuando Briggerland le puso una mano
 sobre el hombro.

—No
 se levante, François —dijo agradablemente—. Me temo que fui
 precipitado anoche.

—Monsieur,
 fui yo quien se precipitó —dijo Mordon con voz ronca—. Fue
 imperdonable…

—¡Tonterías!
 —Briggerland le dio unas palmadas en el hombro—. ¿Qué es ese
 barco allá afuera? ¿Un buque de guerra, François?

François
 Mordon volvió la cabeza hacia el mar y Briggerland sacó la pistola
 de mango de marfil que había mantenido oculta detrás de la espalda
 y le disparó, matándolo en el acto.

El
 estampido del revólver, amplificado por las rocas, llegó hasta
 Lydia como un trueno. Al principio creyó que había reventado un
 neumático y subió apresuradamente los escalones para ver.

El
 señor Briggerland estaba de pie, de espaldas al coche. A sus pies
 yacía el cuerpo desmadejado de Mordon.

—¡Señor…
 Brig…! —jadeó, y vio el revólver en su mano.

Con
 un grito estuvo a punto de arrojarse escaleras abajo cuando el arma
 volvió a dispararse. La bala le arrancó el sombrero de la cabeza y
 ella alzó las manos creyendo que la habían alcanzado.

Entonces
 el rostro oscuro apareció sobre el parapeto y nuevamente el revólver
 apuntó hacia ella. Miró durante un segundo aquellos ojos
 benevolentes y luego algo la golpeó violentamente. Se tambaleó
 hacia atrás y cayó por el borde de la repisa, directamente hacia el
 mar.

Capítulo
 37

Probablemente
 Jean Briggerland nunca ofreció una representación más perfecta de
 sorpresa escandalizada que cuando el viejo Jaggs anunció que era
 Jack Glover.

—¿El
 señor Glover? —dijo incrédula.

—Si
 fuera tan amable de desatarme las manos —dijo Jack con ferocidad—,
 podré convencerla.

Jean,
 toda mansedumbre, obedeció y al poco rato él se puso de pie con un
 gemido.

—Casi
 me deja ciego —dijo, volviéndose hacia el espejo.

—Si
 hubiera sabido que era usted…

—¡No
 me haga reír! —replicó secamente—. ¡Claro que sabía quién
 era!

Se
 quitó la peluca y arrancó la barba postiza de su rostro.

—¿Fue
 muy doloroso? —preguntó ella con simpatía, y Jack resopló.

—¿Cómo
 iba a saber que era usted? —preguntó ella con virtuosa
 indignación—. Creí que era un anciano malvado…

—No
 creyó nada de eso, señorita Briggerland —dijo Jack—. Sabía
 perfectamente quién era y adivinó por qué me había disfrazado
 así. No estaba a muchos metros de usted cuando comprendió de
 repente que no podía dormir en el piso de Lydia Meredith a menos que
 fuera bajo la apariencia de un anciano.

—¿Y
 por qué habría de querer dormir allí? —preguntó inocentemente—.
 No me parece una ambición muy apropiada.

—Esa
 es una pregunta innecesaria y pierdo el tiempo respondiéndole —dijo
 Jack severamente—. Fui allí para salvarle la vida, para protegerla
 de sus planes asesinos.

—¿Mis
 planes asesinos? —repitió ella horrorizada—. Seguramente no sabe
 lo que dice.

—Sé
 esto —y su rostro no era agradable de ver—: tengo pruebas
 suficientes para lograr el arresto de su padre y posiblemente el
 suyo. Durante meses he estado investigando aquel primer accidente
 providencial suyo: el rico australiano que murió de forma tan
 notablemente repentina. Puede que no consiga atraparla por el caso
 Meredith y quizá no pueda enviarla a prisión por sus ataques contra
 la señora Meredith, pero tengo pruebas suficientes para llevar a su
 padre a la horca por aquel crimen anterior.

Su
 rostro quedó vacío, inexpresivo. Nunca antes la habían detenido en
 seco con una amenaza semejante, ni tampoco había estado jamás en
 peligro de ser descubierta. Y mientras lo observaba con tanta fijeza,
 sin mover un músculo del rostro, su mente retrocedía al pasado,
 examinando cada detalle del crimen que él había mencionado,
 buscando alguna falla en el cuidadosamente preparado plan que había
 llevado a un buen hombre a un final violento y prematuro.

—Ese
 tipo de farol no me impresiona —dijo al fin—. Está usted en mala
 situación si tiene que inventar crímenes para atribuirmelos.

—Eso
 lo discutiremos después. ¿Dónde está Lydia? —preguntó
 bruscamente.

—Le
 digo que no lo sé, salvo que ha salido a dar un paseo en coche.
 Espero que regrese pronto.

—¿Está
 su padre con ella?

Ella
 negó con la cabeza.

—No,
 padre salió temprano. No sé quién le dio autoridad para
 interrogarme. Vaya, Jack Glover, tiene usted toda la importancia de
 un juez instructor francés —sonrió.

—Puede
 que pronto descubra cuánta importancia tienen —dijo
 significativamente—. ¿Dónde está su chófer, Mordon?

—Él
 también se ha ido; de hecho, conduce a Lydia. ¿Por qué? —preguntó
 ella, sintiendo una ligera opresión en el pecho. Había llegado
 justo a tiempo, pensó. Así que habían relacionado a Mordon con la
 falsificación.

Las
 primeras palabras de él confirmaron su sospecha.

—Hay
 una orden de arresto contra Mordon que será ejecutada en cuanto
 regrese —dijo Jack—. Hemos podido seguirle el rastro en Londres y
 también encontrar a la mujer que presentó el cheque. Conocemos
 todos sus movimientos desde que salió de Niza en avión hacia París
 hasta que volvió. Las personas que le cambiaron el dinero jurarán
 reconocerlo.

Si
 esperaba sobresaltarla, se decepcionó. Ella alzó las cejas.

—No
 puedo creer que sea posible. Mordon parecía un hombre tan honrado
 —dijo—. Confiábamos completamente en él y jamás traicionó
 nuestra confianza. Ahora, señor Glover —añadió con calma—,
 ¿podría sugerirle que una entrevista con un caballero en mi
 dormitorio no es precisamente lo más adecuado para mantener el
 respeto de mis criados? ¿Quiere bajar y esperar hasta que yo baje?

—¿No
 intentará salir de esta casa? —preguntó él, y ella soltó una
 risa.

—De
 verdad, se está comportando como uno de esos detectives infalibles
 que aparecen en las revistas populares —dijo con cierto desprecio—.
 No tiene ninguna autoridad para impedirme salir de esta casa y nadie
 lo sabe mejor que usted. Pero no tema. Si quiere, siéntese en las
 escaleras hasta que baje.

Cuando
 él salió, llamó a la doncella y le entregó un sobre.

—Estaré
 en el salón hablando con el señor Glover —dijo en voz baja—.
 Quiero que entre con esto y diga que lo encontró en el vestíbulo.

—Sí,
 señorita —dijo la mujer.

Jean
 se arregló con toda calma. Durante el forcejeo su vestido se había
 rasgado y lo cambió por uno de seda verde pálido. Jack, paseándose
 abajo en el vestíbulo, estaba a punto de subir para comprobar si
 había escapado cuando ella descendió serenamente por la escalera.

—Hay
 una cosa que me gustaría saber, señor Glover —dijo entrando en el
 salón—. ¿Qué piensa hacer? ¿Cuál es su plan inmediato? ¿Piensa
 llevarse a Lydia lejos de nosotros? Claro, sé que está enamorado de
 ella y todo eso.

El
 rostro de él se tiñó de rosa.

—No
 estoy enamorado de la señora Meredith —mintió.

—No
 sea tonto —dijo ella con practicidad—. Claro que está enamorado
 de ella.

—Mi
 primera tarea es recuperar ese dinero y usted va a ayudarme —dijo
 él.

—Por
 supuesto que voy a ayudarlo —aceptó ella—. Si Mordon ha sido tan
 canalla, debe sufrir las consecuencias. Estoy segura de que usted es
 demasiado inteligente para haberse equivocado. Pobre Mordon. Me
 pregunto qué le hizo actuar así, porque era muy amigo de Lydia y,
 hablando en serio, señor Glover, sí creo que Lydia está siendo
 indiscreta.

—Ya
 hizo antes esa observación —dijo él tranquilamente—. Ahora
 quizá quiera explicar qué quiere decir.

Ella
 se encogió de hombros.

—Siempre
 están juntos. Anoche los vi paseando por el jardín hasta bastante
 tarde y tuve tanto miedo de que la señora Cole-Mortimer también lo
 notara…

—Lo
 que significa que la señora Cole-Mortimer no lo notó. ¡Es usted
 lista, Jean! Incluso mientras inventa algo, ya prepara la manera de
 refutar cualquier prueba que la otra parte pueda presentar. No creo
 una sola palabra de lo que dice.

Llamaron
 a la puerta y entró la doncella llevando una carta sobre una
 bandeja.

—Esto
 iba dirigido a usted, señorita —dijo—. Estaba sobre la mesa del
 vestíbulo. ¿No la vio?

—No
 —dijo Jean sorprendida.

Tomó
 la carta, miró la dirección y la abrió.

Él
 vio aparecer en su rostro una expresión de asombro y horror.

—¡Dios
 mío! —exclamó Jean, boquiabierta.

—¿Qué
 pasa? —dijo él, poniéndose en pie de un salto.

Ella
 volvió a mirar la carta y luego pasó su mirada de la misiva a él.

—Léela
 —dijo con voz hueca.

"Estimada
 Mademoiselle, he regresado de Londres y le he confesado a
 Madame Meredith que he falsificado su firma y he retirado
 100.000 libras de su banco. Y ahora me he enterado de que Madame
 Meredith me ama. Solo hay un final para esto... el que estás
 viendo..."

Jack
 leyó la carta dos veces.

—Además,
 está escrita con su letra —murmuró—. ¡Es imposible, increíble!
 Te digo que he tenido a la señora Meredith bajo mi vigilancia todo
 el tiempo que ha estado aquí. ¿Hay alguna carta suya? —preguntó
 de repente—. ¡Pero no, es imposible, imposible!

—No
 he entrado en su habitación. ¿Vendrás conmigo?

Él
 la siguió escaleras arriba hasta el gran dormitorio de Lydia, y lo
 primero que le llamó la atención fue una carta sellada sobre una
 mesa cerca de la cama. La tomó. Estaba dirigida a él, con la letra
 de Lydia, y la abrió febrilmente.

Su
 rostro, cuando terminó de leer, estaba tan pálido como el de ella.

—¿A
 dónde han ido? —preguntó.

—Fueron
 a San Remo.

—¿En
 coche?

—Por
 supuesto.

Sin
 decir palabra, se dio la vuelta y bajó las escaleras corriendo hasta
 salir de la casa.

El
 taxi que lo había traído en su papel de Jaggs se había ido, pero
 bajando por el camino, a una docena de yardas, estaba el coche que
 había alquilado el día que llegó a Montecarlo. Dio instrucciones
 al conductor y saltó al interior. El coche cruzó Menton a toda
 velocidad y se detuvo solo un instante en la barrera de aduanas
 mientras Jack realizaba sus pesquisas.

Sí,
 una dama había pasado, pero no había regresado.

¿Cuánto
 tiempo hace?

Quizá
 una hora; quizá menos.

A
 máxima velocidad, el gran coche tronó por la carretera costera,
 serpenteando y girando, sumergiéndose en valles y escalando
 escarpados promontorios, y al doblar una esquina, Jack vio el coche y
 un pequeño grupo de gente a su alrededor. Su corazón se convirtió
 en piedra cuando saltó a la carretera.

Vio
 las espaldas de dos carabineros italianos y, apartando al pequeño
 grupo de curiosos, llegó al centro del corro y se detuvo. Mordon
 yacía boca abajo en un charco de sangre, y uno de los policías
 sostenía un revólver de empuñadura de marfil.

—Fue
 con esto con lo que se cometió el crimen —dijo en un italiano
 florido—. Tres de las recámaras están vacías. Ahora bien,
 ¿contra quién se dispararon las otras dos?

Jack
 se tambaleó y se aferró al guardabarros del coche para sostenerse;
 luego, sus ojos se desviaron hacia la abertura en el muro que
 bordeaba el lado del mar de la carretera.

Caminó
 hasta el parapeto y miró hacia abajo; lo primero que vio fue un
 sombrero y un velo desgarrados, y supo que eran de Lydia.

Capítulo
 38

El
 señor Briggerland, matando el tiempo en el muelle de Mónaco, vio
 entrar al Jungle
 Queen
 en el puerto y observó a Marcus desembarcar, llevando las líneas de
 pesca en la mano.

Cuando
 Marcus pasó a su lado, lo llamó y el señor Stepney se volvió
 sobresaltado.

—Hola,
 Briggerland —dijo, tragando saliva.

—Bueno,
 ¿ha estado pescando? —preguntó el señor Briggerland con su aire
 más paternal.

—Sí
 —admitió Marcus.

—¿Ha
 pescado algo?

Stepney
 asintió.

—Solo
 uno —dijo.

—Mala
 suerte —dijo el señor Briggerland con una sonrisa—. Pero ¿dónde
 está la señora Meredith? Entendí que iba a salir con usted hoy.

—Fue
 a San Remo —dijo Stepney secamente, y el otro asintió.

—Claro
 —dijo—. Lo había olvidado.

Más
 tarde compró un ejemplar del Nicoise
 y se enteró de la tragedia ocurrida en la carretera de San Remo.
 Aquello lo hizo volver a la casa, visiblemente agitado.

—Esta
 es una noticia espantosa, querida mía —jadeó entrando en el
 salón, y se quedó inmóvil al ver al señor Jack Glover.

—Entre,
 Briggerland —dijo Jack sin ceremonias.

Había
 con él un hombre alto y perspicaz, un francés a quien Briggerland
 reconoció como el jefe de detectives de la Prefectura.

—Queremos
 que nos dé cuenta de sus movimientos.

—¿Mis
 movimientos? —dijo el señor Briggerland indignado—. ¿Me
 relacionan con esta terrible tragedia? Una tragedia —añadió—
 que me ha dejado casi mudo de horror y remordimiento. ¿Por qué
 permití alguna vez que ese villano siquiera hablara con la pobre
 Lydia?

—Sin
 embargo, monsieur —dijo tranquilamente el hombre alto—, debe
 decirnos dónde ha estado.

—Eso
 es fácil de explicar. Fui a San Remo.

—¿Por
 carretera?

—Sí,
 por carretera —dijo el señor Briggerland—, en mi motocicleta.

—¿A
 qué hora llegó a San Remo?

—Al
 mediodía, o quizá un cuarto de hora antes.

—Sabe
 que el asesinato debió cometerse a las once y media —dijo Jack.

—Eso
 dicen los periódicos.

—¿Dónde
 fue en San Remo? —preguntó el detective.

—Fui
 a un café y tomé una copa de vino; luego paseé por la ciudad y
 almorcé en el Victoria. Tomé el tren de la una hacia Monte Carlo.

—¿No
 oyó hablar del asesinato?

—Ni
 una palabra —dijo el señor Briggerland—, ni una palabra.

—¿Vio
 el coche?

El
 señor Briggerland negó con la cabeza.

—Salí
 algún tiempo antes que la pobre Lydia —dijo suavemente.

—¿Sabía
 de alguna relación entre el chófer y su invitada?

—No
 tenía idea de que existiera algo semejante. Si la hubiera tenido
 —dijo virtuosamente el señor Briggerland—, habría tomado
 medidas inmediatas para hacer entrar en razón a la pobre Lydia.

—Su
 hija dice que estaban frecuentemente juntos. ¿Lo notó usted?

—Sí,
 lo noté, pero mi hija y yo somos muy democráticos. Hemos hecho
 amistad con Mordon y supongo que lo que a ustedes les habría
 parecido demasiada familiaridad…

—¿Es
 este suyo?

El
 detective sacó detrás de una cortina un viejo rifle británico.

—Sí,
 es mío —admitió Briggerland sin vacilar—. Lo compré en Amiens,
 un recuerdo de nuestros valientes soldados…

—Sí,
 comprendo perfectamente su motivo patriótico al adquirirlo —dijo
 secamente el detective—, pero ¿quiere decirnos cómo salió de su
 posesión?

—No
 tengo la menor idea —dijo el señor Briggerland sorprendido—. No
 sabía que se había perdido; hacía semanas que no lo veía. ¿Será
 posible que Mordon…? Pero no, no debo pensar tan mal de él.

—¿Qué
 iba a sugerir? —preguntó Jack—. ¿Que Mordon disparó contra la
 señora Meredith cuando estaba en la plataforma de natación? Si es
 así, puedo ahorrarle la molestia de decir esa mentira. Fue usted
 quien disparó y fui yo quien lo dejó inconsciente.

El
 rostro del señor Briggerland era digno de estudio.

—No
 entiendo por qué hace una acusación tan salvaje e infundada —dijo
 suavemente—. Tal vez, querida mía, puedas aclarar este misterio.

Jean
 no había hablado desde que él entró. Estaba sentada muy erguida en
 una silla, con las manos cruzadas en el regazo y sus tristes ojos
 fijos alternativamente en Jack y en el detective. Negó con la
 cabeza.

—No
 sé nada del rifle y ni siquiera sabía que usted poseyera uno
 —dijo—. Pero, por favor, responda todas sus preguntas, padre.
 Estoy tan ansiosa como usted por llegar al fondo de esta espantosa
 tragedia. ¿Le ha hablado a mi padre de las cartas que fueron
 descubiertas?

El
 detective negó con la cabeza.

—No
 he visto a su padre hasta este momento —dijo.

—¿Cartas?
 —El señor Briggerland miró a su hija—. ¿La pobre Lydia dejó
 una carta?

Ella
 asintió.

—Creo
 que el señor Glover se lo dirá, padre —dijo—. La pobre Lydia
 sentía afecto por Mordon. Está muy claro lo que ocurrió. Salieron
 hoy sin intención de regresar…

—La
 señora Meredith no tenía intención de ir a la Silla de los
 Enamorados hasta que usted le sugirió el paseo —dijo Jack
 tranquilamente—. La señora Cole-Mortimer es muy categórica en ese
 punto.

—¿Han
 encontrado el cuerpo? —preguntó el señor Briggerland.

—No
 se ha encontrado nada excepto el chófer —dijo el detective.

Después
 de algunas preguntas más, sacó a Jack al exterior.

—A
 mí me parece mucho uno de esos crímenes pasionales tan frecuentes
 en este país —dijo—. Mordon era francés y he podido
 identificarlo por los tatuajes de su brazo como un hombre que ha
 estado muchas veces en manos de la policía.

—¿Cree
 que no hay esperanza?

El
 detective se encogió de hombros.

—Estamos
 dragando la poza. Hay aguas muy profundas bajo la roca, pero lo más
 probable es que el cuerpo haya sido arrastrado mar adentro.
 Claramente no hay pruebas contra estas personas, aparte de la suya.
 Las cartas podrían, desde luego, haber sido falsificadas, pero usted
 asegura que la letra es de la señora Meredith.

Jack
 asintió.

Caminaban
 por el sendero hacia el coche de espera de los oficiales cuando Jack
 preguntó:

—¿Puedo
 ver esa carta otra vez?

El
 detective la sacó de su cartera y Jack se detuvo para examinarla.

—Sí,
 es su letra —dijo, y de pronto exclamó—. ¿Ve eso?

Señaló
 ansiosamente dos pequeñas marcas delante de las palabras «Querido
 amigo».

—Comillas
 —dijo el detective, desconcertado—. ¿Por qué escribiría eso?

—¡Ya
 lo tengo! —dijo Jack—. ¡La historia! Mademoiselle Briggerland me
 dijo que estaba escribiendo una historia y recuerdo que dijo que le
 dolía la mano de tanto escribir. Suponga que le dictó una parte de
 la historia a la señora Meredith, y suponga que en esa historia
 aparecía esta carta: Lydia habría puesto las comillas
 mecánicamente.

El
 detective tomó la carta de sus manos.

—Es
 posible —dijo—. La escritura es muy uniforme; no muestra signos
 de agitación y, naturalmente, las iniciales del personaje podrían
 ser «L. M.». Es una hipótesis ingeniosa y no del todo improbable,
 pero si esto fuera parte de la historia tendría que haber más
 hojas. ¿Quiere que registre la casa?

Jack
 negó con la cabeza.

—Es
 demasiado lista para tenerlas aquí —dijo—. Lo más probable es
 que las haya quemado.

—¿Qué
 fuego? —preguntó secamente el detective—. Estas casas no tienen
 chimeneas; tienen calefacción central… a menos que fuera a la
 cocina.

—Y
 no lo haría —dijo Jack pensativo—. No, las quemaría en el
 jardín.

El
 detective asintió y regresaron a la casa.

Jean,
 que conversaba en voz baja con su padre, los vio reaparecer y los
 observó mientras caminaban lentamente por el césped hacia los
 árboles, con los ojos fijos en el suelo.

—¿Qué
 están buscando? —preguntó frunciendo el ceño.

—Iré
 a ver —dijo Briggerland, pero ella le sujetó el brazo.

—¿Cree
 que se lo dirán? —preguntó sarcásticamente.

Corrió
 a su habitación y los observó desde detrás de una cortina. Poco
 después desaparecieron al otro lado de la casa y ella fue al cuarto
 de Lydia para seguir vigilándolos desde allí. De repente vio al
 detective inclinarse y recoger algo del suelo, y apretó los dientes.

—La
 historia quemada —dijo—. Jamás imaginé que buscarían eso.

Solo
 encontraron un fragmento, pero estaba escrito con la letra de Lydia y
 la marca del lápiz era claramente visible entre las cenizas
 carbonizadas.

—«Laura
 Martin» —leyó el detective—. «L. M.», y aquí están las
 palabras «trágico» y «remordimiento».

Del
 resto de los fragmentos quemados no obtuvieron nada importante. Jean
 los observó desaparecer por la avenida y bajó junto a su padre.

—Tuve
 un susto —dijo

—Parece
 que todavía lo conservas —dijo él. La observó con agudeza.

Ella
 negó con la cabeza.

—Padre,
 debes entender que esta aventura puede terminar de forma desastrosa.
 Hay noventa y nueve probabilidades contra que se sepa la verdad, pero
 es esa última probabilidad la que me preocupa. Deberíamos haber
 resuelto lo de Lydia de forma más silenciosa, más natural. Hubo
 demasiado melodrama y tiroteos, pero no veo cómo podríamos haber
 hecho otra cosa; Mordon era muy pesado.

—¿De
 dónde salió Glover? —preguntó el señor Briggerland.

—Ha
 estado aquí todo el tiempo —dijo la joven.

—¿Qué?

Ella
 asintió.

—Él
 era el viejo Jaggs. Tuve la idea de que lo era, pero me convencí
 cuando recordé que se había alojado en el apartamento de Lydia.

Él
 dejó su taza de té y se secó los labios con un pañuelo de seda.

—Ojalá
 este asunto hubiera terminado —dijo con irritación—. Parece que
 vamos a tener problemas.

—Por
 supuesto que los tendremos —dijo ella con frialdad—. No
 esperarías conseguir una fortuna de seiscientas mil libras sin
 problemas, ¿o sí? Me atrevería a decir que seremos sospechosos.
 Pero hace falta mucha sospecha para preocuparme. Pronto estaremos en
 aguas tranquilas, por el resto de nuestras vidas.

—Eso
 espero —dijo él sin mucha convicción.

La
 señora Cole-Mortimer estaba postrada en cama, y Jean no tenía
 paciencia para ir a verla.

Ella
 misma ordenó la cena, y apenas habían terminado cuando llegó una
 visita: el señor Marcus Stepney.

Era
 inusual que Marcus apareciera a la hora de cenar sin vestir de
 etiqueta, y ella notó el hecho con extrañeza.

—¿Puedo
 hablar contigo un momento, Jean? —preguntó él.

—¿Qué
 pasa, qué pasa? —preguntó el señor Briggerland con brusquedad—.
 ¿No hemos tenido suficientes misterios ya?

Marcus
 lo miró con desprecio.

—Tendremos
 otro más, si no le importa —dijo de mala manera, y la joven, con
 todos sus sentidos alerta, tomó un chal y salió al jardín, con
 Marcus siguiéndola de cerca.

Pasaron
 diez minutos y no regresaron, transcurrió un cuarto de hora y el
 señor Briggerland empezó a inquietarse. Se levantó de su silla,
 dejó el libro y estaba a mitad de camino por la sala cuando se abrió
 la puerta y entró Jack Glover, seguido por el detective.

Fue
 el francés quien habló.

—M'sieur
 Briggerland, tengo una orden del Prefecto de los Alpes Marítimos
 para su detención.

—¿Mi
 detención? —balbuceó el hombre de piel oscura, con los dientes
 castañeando—. ¿Cuál... cuál es el cargo?

—El
 asesinato premeditado de François Mordon —dijo el oficial.

—Mientes,
 mientes —gritó Briggerland—. No tengo conocimiento de ningún...
 —sus palabras se hundieron en un gorgoteo gutural, y se quedó
 mirando más allá del detective. Lydia Meredith estaba de pie en el
 umbral.

Capítulo
 39

La
 mañana para el señor Stepney había sido doblemente decepcionante;
 una y otra vez sacaba el sedal vacío y, al final, arrojó los
 aparejos de pesca al fondo de la lancha.

—Ni los
 malditos peces muerden —dijo, y el humor de su comentario lo animó.
 Estaba a diez millas de la costa, y el litoral azul era una línea
 borrosa e irregular en el horizonte. Sacó una gran canasta de picnic
 de la cabina y la miró con desagrado. Le había costado doscientos
 francos. Abrió la canasta y, al ver el contenido, se inclinó a
 reconsiderar su opinión inicial de que había tirado su dinero, más
 aún porque el maître había incluido con total consideración dos
 botellas grandes de champaña.

El señor Marcus Stepney
 comió en abundancia y, para cuando arrojó una botella vacía al
 mar, ya estaba dispuesto a ver la vida con más optimismo. Tiró los
 restos del almuerzo al agua, empujó la canasta debajo de uno de los
 asientos de la cabina, levó el ancla y encendió los motores.

El
 cielo tenía un azul más brillante y el mar un destello más
 hermoso, y se sintió inclinado a tener una opinión de Jean
 Briggerland incluso más generosa que cualquiera de las
 anteriores.

—Pequeña diabla —sonrió con nostalgia
 mientras murmuraba las palabras.

Abrió la segunda botella
 de champaña en su honor —el señor Marcus Stepney solía ser un
 hombre abstemio— y brindó solemnemente, aunque no con mucha
 sobriedad, por la salud y la felicidad de ella. A medida que el sol
 calentaba más, empezó a sentir un sueño inexplicable. Estaba lo
 bastante sobrio como para saber que quedarse dormido en medio del
 océano era buscarse problemas, así que enfiló la proa del Jungle
 Queen hacia la playa más cercana, con la esperanza de encontrar un
 lugar donde desembarcar.

Encontró algo mejor mientras
 bordeaba la costa. El mar y el clima habían excavado una gran
 cavidad bajo un acantilado alto, un hueco justo del tamaño necesario
 para albergar al Jungle Queen y lo bastante profundo y tranquilo como
 para garantizar un anclaje seguro. Una barrera de rocas se interponía
 entre el oleaje y esta fosa profunda que las olas habían labrado en
 el fondo rocoso del océano. Al soltar el ancla, perturbó a un
 cardumen, y sus instintos de pescador despertaron de nuevo. Soltó el
 sedal por la borda, se acomodó en una de las dos grandes sillas de
 mimbre y se quedó dormitando plácidamente...

El sonido
 de un disparo lo despertó. A este le siguió otro, y un tercero.
 Casi de inmediato, algo cayó desde el acantilado e impactó en el
 agua con un enorme estruendo.

Marcus se espabiló por
 completo y casi se le pasó la borrachera. Miró hacia las
 profundidades cristalinas y vio la silueta de una mujer dando vueltas
 y más vueltas. Luego, mientras flotaba hacia arriba, quedó de
 espaldas y él le vio el rostro. Sin vacilar un instante, se zambulló
 en el agua.

Habría sido más sensato si hubiera esperado
 a que ella flotara a la superficie, porque ahora se le dificultaba
 volver al bote. Después de muchos esfuerzos, logró alcanzar la
 lancha y sacar una cuerda, la cual ató alrededor de la cintura de la
 joven y aseguró con fuerza a un pequeño puntal. Luego subió él
 mismo a la embarcación y la subió a ella.

Al principio
 pensó que estaba muerta, pero al escuchar con atención oyó los
 latidos de su corazón, así que buscó en la canasta de picnic una
 pequeña petaca de licores que Alphonse, el jefe de meseros, había
 empacado. Le acercó la botella a los labios y le vertió una pequeña
 cantidad en la boca. Ella se atragantó con convulsiones y, al poco
 tiempo, abrió los ojos.

—Estás entre amigos —dijo
 Marcus de manera innecesaria.

Ella se incorporó y se
 cubrió el rostro con las manos. Todo volvió a su mente en un
 destello, y el horror de la situación le heló la sangre.

—¿Qué
 te pasó? —preguntó Marcus.

—No lo sé con exactitud
 —dijo ella con voz débil. Y luego—: ¡Oh, fue espantoso,
 espantoso!

Marcus Stepney le ofreció la petaca de licores
 y, cuando ella negó con la cabeza, él se sirvió una porción
 generosa.

Lydia sentía un dolor en el hombro izquierdo.
 La manga estaba rota y, en la parte más ancha del brazo, tenía un
 verdugón horrible y vivo.

—A mí me parece la marca de
 una bala —dijo Marcus Stepney, poniéndose serio de repente—. Oí
 un disparo. ¿Alguien te disparó?

Ella
 asintió.

—¿Quién?

Ella intentó articular
 la palabra, pero no le salió ningún sonido, y luego rompió en un
 llanto inconsolable.

—¿Jean no fue? —preguntó él
 con voz ronca.

Ella negó con la
 cabeza.

—¿Briggerland?

Ella
 asintió.

—¡Briggerland! —El señor Stepney soltó un
 silbido y, al hacerlo, se estremeció—. Salgamos de aquí —dijo—.
 Nos vamos a morir de frío. El sol nos calentará.

Puso en
 marcha los motores y navegó con cuidado por el estrecho paso hacia
 el mar abierto. Tuvo que alejarse bastante antes de poder ver la
 carretera; entonces vio el auto y a un policía en bicicleta que se
 bajaba y se inclinaba sobre algo. Guardó su catalejo y se volvió
 hacia la joven.

—Esto está mal, señora Meredith
 —dijo—. Gracias a Dios yo no estuve involucrado.

—¿A
 dónde me llevas? —preguntó ella.

—Te llevo a mar
 abierto —dijo Marcus con una leve sonrisa—. No te asustes, señora
 Meredith. Quiero escuchar tu historia y, si se parece en algo a lo
 que temo, entonces será mejor para ti que Briggerland piense que
 estás muerta.

Ella le contó la historia hasta donde
 sabía y él la escuchó, sin interrumpirla, hasta que
 terminó.

—Mordon está muerto, ¿eh? Eso está mal.
 Pero, ¿cómo demonios van a explicarlo? Supongo —dijo con una
 sonrisa— que no escribiste una carta diciendo que te ibas a escapar
 con el chofer, ¿verdad?

Ella se incorporó al oír
 esto.

—Sí escribí una carta —dijo despacio—. No
 era una carta real, era parte de una historia que Jean me estaba
 dictando.

Cerró los ojos.

—Qué horror
 —dijo—. No puedo creerlo ni siquiera ahora.

—Cuéntame
 de esa historia —dijo el hombre con rapidez.

—Era una
 historia que estaba escribiendo para una revista de Londres; le dolía
 la muñeca y yo la anoté mientras ella me dictaba. Eran solo unas
 tres páginas, pero una de las páginas era una carta supuestamente
 escrita por la heroína que decía que se marchaba porque amaba a
 alguien de una clase social inferior a la de ella.

—¡Dios
 mío! —dijo Marcus, verdaderamente conmocionado—. ¿Jean hizo
 eso?

Parecía completamente abrumador darse cuenta de lo
 que había hecho Jean Briggerland, y no volvió a hablar en mucho
 tiempo.

—Me alegra saberlo —dijo al fin.

—¿De
 verdad crees que todo este tiempo ha estado intentando matarme?

Él
 asintió.

—Nos ha usado a todos, incluso a mí —dijo
 con amargura—. No quiero que pienses mal de mí, señora Meredith,
 pero te voy a decir la verdad. Hoy había abastecido este pequeño
 yate para un viaje de mil doscientas millas, y tú ibas a ser mi
 compañera.

—¿Yo? —dijo ella con incredulidad.

—Fue
 idea de Jean, en realidad, aunque creo que debió cambiar de parecer
 o pensó que yo me había olvidado de todo lo que sugirió. Tenía la
 intención de llevarte a mar abierto y mantenerte allí hasta que
 aceptaras... —Negó con la cabeza—. No creo que hubiera podido
 hacerlo realmente —dijo, hablando casi para sí mismo—. La verdad
 es que no sirvo para conspirador. Nada de ese estilo rudo me ha
 atraído jamás. Bueno, de todos modos no lo intenté.

—No,
 señor Stepney —dijo ella con calma—, y no creo que lo hubieras
 logrado si lo hubieras intentado.

Él estaba en su momento
 de mayor franqueza, y más tarde la sorprendió cuando le habló de
 su profesión, sin intentar justificarse ni restar importancia al
 método con el que se ganaba la vida.

—Estaba en una
 situación bastante difícil y pensé que vendría dinero fácil, y
 eso me tentó bastante —dijo—. Sé que vas a pensar que soy un
 patán despreciable, pero en realidad ninguna mala opinión que
 tengas de mí será exagerada.

Contempló la costa. Frente
 a ellos, la lengua verde de Cap Martin sobresalía en el mar.

—Creo
 que te llevaré a Niza —dijo—. Allí llamaremos menos la atención
 y probablemente podré ponerme en contacto con tu viejo amigo, el
 señor Jaggs. ¿No tienes idea de dónde puedo encontrarlo? En
 cualquier caso, puedo ir a Villa Casa y descubrir qué clase de
 cuento están contando.

—Y probablemente podré secar mi
 ropa —dijo ella con una pequeña mueca—. Me pregunto si sabes lo
 incómoda que me siento.

—Bastante bien —dijo él con
 calma—. Cada vez que me muevo, me corre un nuevo chorro de agua por
 la espalda.

Eran las tres y media de la tarde cuando
 llegaron a Niza; Marcus se aseguró de que la joven entrara a salvo
 en un hotel, se cambió de ropa y llevó el yate de vuelta a Mónaco,
 donde Briggerland lo había visto.

Durante dos horas,
 Marcus Stepney luchó contra el amor que sentía por una joven que
 evidentemente era una asesina, y al final el amor ganó. Cuando cayó
 la noche, abasteció el Jungle Queen, lo llenó de gasolina y,
 dirigiéndose a mar abierto, llegó a la ensenada para nadar de Cap
 Martin. Fue hacia ese bote a donde Jean corrió a refugiarse.

—¿Qué
 hay de mi padre? —preguntó ella al subir a bordo.

—Creo
 que lo atraparon —dijo Marcus.

—Odiará la prisión
 —dijo la joven con autosuficiencia—. ¡Date prisa, Marcus, a mí
 también me daría horror estar ahí!

Capítulo
 40

Lydia
 se instaló en un hotel tranquilo en Niza y la señora Cole-Mortimer
 accedió a quedarse y ser su chaperona.

Aunque
 no había sentido los efectos de su aterradora experiencia durante el
 primer día, se encontró con los nervios destrozados al despertar
 por la mañana, y sabiamente decidió quedarse en la cama.

Jack,
 que había previsto la recaída, llamó a un médico, pero Lydia se
 negó a verlo. Al día siguiente, recibió al abogado.

Solo
 le había esbozado brevemente el papel que Marcus Stepney había
 desempeñado en su rescate, pero había dicho lo suficiente como para
 que Jack pasara por el hotel de Stepney a agradecerle en persona. Sin
 embargo, el señor Stepney no estaba en casa; no había llegado en
 toda la noche, pero su discreto informante no le ofreció este dato
 de manera voluntaria. Tampoco se notó la desaparición del Jungle
 Queen hasta dos días después. Fue la señora Cole-Mortimer
 quien, al ajustar sus cuentas con Jack, mencionó el "yate".

—El
 Jungle Queen —dijo Jack—, es la lancha de motor, ¿no? La
 he visto atracada en el puerto. Pensaba que era propiedad de Stepney.

Con
 las sospechas despiertas, volvió a presentarse en el hotel de
 Stepney, y esta vez su indagación estuvo respaldada por la presencia
 de un detective. Entonces se dio a conocer que el señor Stepney no
 había sido visto desde la noche del arresto de Briggerland.

—Ahí
 es a donde han ido. Creo que a Stepney le gustaba mucho la chica
 —dijo Jack.

El
 detective estaba molesto.

—Si
 lo hubiera sabido antes, podríamos haberlos interceptado. Tenemos
 varios destructores en el puerto de Villefranche. Ahora me temo que
 es demasiado tarde.

—¿Hacia
 dónde se dirigirían? —preguntó Jack.

El
 oficial se encogió de hombros.

—Dios
 sabe —dijo—. Podrían entrar en Italia o en España, posiblemente
 en Barcelona. Telegrafiaré al Jefe de Policía de allá.

Pero
 la policía de Barcelona no tenía ninguna información que dar. El
 Jungle Queen no había sido avistado. El clima era tranquilo,
 el mar estaba en calma y todo era favorable para la huida.

Las
 investigaciones revelaron que el señor Stepney había comprado
 grandes cantidades de gasolina unos días antes de su partida, y
 había aumentado sus reservas la tarde en que se fue. También había
 comprado provisiones en cantidades considerables.

El
 asesinato tenía ya una semana de haber ocurrido, y el señor
 Briggerland se había sometido a su interrogatorio preliminar, cuando
 llegó un telegrama de la policía española informando que una
 lancha de motor que respondía a la descripción del Jungle Queen
 había hecho escala en Málaga, se había abastecido de provisiones,
 había repostado y se había hecho a la mar de nuevo, antes de que
 las autoridades policiales, que tenían una descripción de la
 pareja, tuvieran tiempo de investigar.

—Pensarás
 que tengo la mente enferma —dijo Lydia—, pero espero que logre
 escapar.

Jack
 rio.

—Si
 hubieras estado con ella mucho más tiempo, Lydia, te habría
 convertido en una criminal de primera clase —dijo él—. Espero
 que no olvides que ella tiene exactamente cien mil libras tuyas; en
 otras palabras, una sexta parte de tu fortuna.

Lydia
 negó con la cabeza.

—Ese
 es un pensamiento casi reconfortante —dijo ella—. Sé que es lo
 que es, Jack, pero su mayor crimen es haber nacido seiscientos años
 demasiado tarde. Si hubiera vivido en la época del Renacimiento
 italiano, habría hecho historia.

—Tu
 compasión es inmoral —dijo Jack—. Por cierto, Briggerland ha
 sido entregado a las autoridades italianas. El crimen se cometió en
 territorio italiano y eso salva a su cabeza de caer en la cesta.

Ella
 se estremeció.

—¿Qué
 le harán?

—Lo
 encarcelarán de por vida —fue la respuesta—, y la verdad creo
 que eso es un poco peor que la guillotina. Dices que te preocupas por
 Jean; yo siento un poco de pena por el viejo Briggerland. Si no
 hubiera intentado estar a la altura de su hija, podría haber sido un
 miembro de lo más respetable para la sociedad.

Paseaban
 por las pintorescas y estrechas calles de Grasse, y Jack, que conocía
 y amaba la ciudad, le estaba mostrando lugares que le hicieron
 olvidar siquiera que la Fábrica de Perfumes, la meca del turista
 promedio, existiera.

—Supongo
 que ahora tendré que sentar cabeza —dijo ella con una expresión
 de disgusto.

—Supongo
 que sí —dijo Jack—, y también tendrás que saldar cuentas; tus
 gastos legales son algo atroces.

—¿Por
 qué dices eso? —preguntó ella, deteniendo su marcha y mirándolo
 con seriedad.

—Hablo
 como tu abogado mercenario —dijo Jack.

—Estás
 intentando poner tus servicios en otro nivel —lo corrigió—. Te
 debo todo lo que tengo. Mi fortuna es lo de menos. Te debo mi vida
 tres veces.

—Cuatro
 —corrigió él—, y a Marcus Stepney una.

—¿Por
 qué has hecho tanto por mí? ¿Estabas interesado? —preguntó ella
 tras una pausa.

—Mucho
 —respondió él—. Me interesé en ti desde el momento en que te
 vi bajar del taxi del señor Mordon hacia el lodo, pero me
 interesaste especialmente...

—¿Cuándo?
 —preguntó ella.

—Cuando
 me sentaba afuera de tu puerta noche tras noche y descubrí que no
 roncabas —dijo sin pudor, y ella se ruborizó.

—Espero
 que nunca te refieras a tus aventuras como el viejo Jaggs. Fue muy...

—¿Qué?

—Iba
 a decir horrible, pero no estaría diciendo la verdad —admitió con
 franqueza—. Me gustó tenerte allí. La pobre señora Morgan estará
 desconsolada cuando descubra que hemos perdido a nuestro inquilino.

Entraron
 al frescor de la antigua catedral y se sentaron.

—Hay
 algo muy reconfortante en una iglesia, ¿verdad? —susurró él—.
 Mira ese vitral tan precioso. Si alguna vez fuera lo bastante rico
 como para casarme con la mujer que amo, me casaría en una catedral
 como esta, llena de tumbas antiguas, estatuas y vitrales.

—¿Qué
 tan rico tendrías que ser? —preguntó ella.

—Tan
 rico como ella.

Ella
 se inclinó hacia él, con los labios rozándole la oreja.

—Dime
 cuánto dinero tienes —susurró—, y regalaré todo lo que yo
 tenga que exceda esa cantidad.

Él
 le tomó la mano y la sostuvo con fuerza, y se quedaron allí
 sentados ante el altar de Santa Catalina hasta que el sol se ocultó
 y la anciana que hacía de cuidadora de la catedral, con mirada de
 desaprobación, les dio unos toquecitos en el hombro.

Capítulo
 41

—Ese
 es Gibraltar —dijo Marcus Stepney, señalando hacia adelante una
 silueta gris que se asomaba en el mar.

Estaba
 sin afeitar, pues había olvidado traer su navaja, y estaba aterido
 de frío. Llevaba el abrigo subido hasta las orejas, a pesar de lo
 cual temblaba.

Jean
 no parecía afectada por el repentino cambio de temperatura. Estaba
 sentada en la parte superior de la cabina, con la barbilla apoyada en
 la palma de la mano y el codo sobre la rodilla cruzada.

—¿No
 vas a entrar en Gibraltar? —preguntó ella.

Él
 negó con la cabeza.

—Creo
 que no —dijo—, ni a Algeciras. ¿Viste a ese tipo en el muelle
 gritando que la embarcación regresara después de que salimos de
 Málaga? Fue una mala señal. Supongo que la policía tiene
 instrucciones de detener este bote, y la mayoría de los puertos
 deben de haber sido notificados.

—¿Cuánto
 tiempo podemos seguir huyendo?

—Tenemos
 gasolina y provisiones suficientes para llegar a Dacca —dijo—. Es
 más o menos un viaje de ocho días.

—¿En
 la costa africana?

Él
 asintió, aunque ella no podía verlo.

—¿Dónde
 podríamos conseguir un barco que nos lleve a Sudamérica? —preguntó
 ella, dándose la vuelta.

—Lisboa
 —dijo pensativo—. Sí, podríamos llegar a Lisboa, pero hay
 demasiados vapores por ahí y es seguro que nos verán. Podríamos
 cruzar hasta Las Palmas, la mayoría de los barcos sudamericanos
 hacen escala allí, pero si yo fuera tú me quedaría en Europa. Ven
 y toma este timón, Jean.

Ella
 obedeció sin chistar, y él continuó el trabajo que había sido
 interrumpido por una comida tardía: pintar el casco del bote, una
 tarea difícil que implicaba acrobacias, ya que le exigía asomarse
 por la borda. Había comprado la pintura gris en Málaga y, por
 suerte, no había mucha superficie que requiriera atención. El
 rechoncho mástil del Jungle Queen ya había caído al agua;
 lo había aserrado con gran esfuerzo el día después de partir de
 Cap Martin.

Lo
 observó con mirada especulativa mientras trabajaba, y pensó que
 nunca había lucido tan poco atractivo como ahora, con una barba de
 ocho días, y su camisa manchada de pintura y gasolina. Sus manos
 estaban mugrientas y nadie habría reconocido en este espantapájaros
 al elegante habitual de aquellos destinos de moda que frecuenta la
 alta sociedad.

Sin
 embargo, ella tenía razones para estarle agradecida. Su conducta
 hacia ella había sido irreprochable. No se había pronunciado ni una
 sola palabra de amor ni, hasta ahora, se habían discutido sus planes
 futuros, a pesar de que los afectaba a ambos.

—Supongamos
 que llegamos a Sudamérica a salvo —preguntó—. ¿Qué pasa
 entonces, Marcus?

Él
 volteó a verla desde su trabajo, sorprendido.

—Nos
 casaremos —dijo tranquilamente, y ella se rio.

—¿Y
 qué pasa con la actual señora Stepney?

—Se
 ha divorciado de mí —dijo Stepney de forma inesperada—. Recibí
 los papeles el día que nos fuimos.

—Ya
 veo —dijo Jean en voz baja—. Nos casaremos... —luego se detuvo.

Él
 la miró y frunció el ceño.

—¿No
 es esa tu idea también? —preguntó.

—¿Casarnos?
 Sí, esa también es mi idea. Parece una forma extraña y poco
 interesante de terminar las cosas, ¿no crees? Y, sin embargo,
 supongo que no lo es.

Él
 había retomado su trabajo y estaba muy inclinado sobre la proa,
 concentrado en su labor. De repente, ella giró el timón y la lancha
 se escoró hacia estribor. Por un segundo pareció que Marcus Stepney
 no podría mantener el equilibrio frente a ese impulso inesperado,
 pero mediante un esfuerzo sobrehumano se impulsó hacia atrás para
 ponerse a salvo, y la miró fijamente, con el rostro pálido.

—¿Por
 qué hiciste eso? —preguntó con voz ronca—. Casi me tiras por la
 borda.

—Había
 una marsopa en la superficie del mar, dormida, creo —dijo con
 calma—. Lo siento mucho, Marcus, pero no sabía que eso te haría
 perder el equilibrio.

Él
 miró a su alrededor buscando al pez dormido, pero había
 desaparecido.

—Tú
 me dijiste que los evitara, ¿sabes? —dijo a modo de disculpa—.
 ¿De verdad te puse en peligro?

Se
 humedeció los labios secos, tomó el bote de pintura y lo arrojó al
 mar.

—Dejaremos
 esto —dijo—, hasta que desembarquemos. Me diste un buen susto,
 Jean.

—Lo
 lamento muchísimo. Ven aquí y siéntate a mi lado.

Ella
 se hizo a un lado para hacerle espacio, y él se sentó a su lado,
 quitándole el timón de las manos.

En
 el horizonte, las tierras altas del norte de África mostraban sus
 contornos en forma de dientes de sierra.

—Eso
 es Marruecos —le señaló—. Propongo mantenernos bien alejados de
 Gibraltar y seguir la línea costera hasta Tánger.

—Tánger
 no sería un mal lugar para desembarcar si no fuéramos dos
 —continuó—. Es el hecho de estar juntos en este yate lo que
 probablemente cause sospechas. Tú podrías fingir fácilmente que
 llegaste desde Gibraltar, y las autoridades portuarias allí son
 bastante negligentes.

—O
 si pudiéramos desembarcar en la costa —sugirió—. Hay un buen
 lugar de desembarco, podríamos seguir por la playa y aparecer en
 Tánger por la mañana; todo tipo de rarezas aparecen en Tánger sin
 levantar sospechas.

Ella
 miraba el mar con una expresión extraña en el rostro.

—¡Marruecos!
 —dijo suavemente—. Marruecos... ¡no había pensado en eso!

Poco
 después se llevaron un susto. Una silueta gris apareció corriendo
 desde el oscurecido este, y Stepney giró el timón mientras el
 destructor pasaba a toda máquina de camino a Gibraltar.

Observó
 cómo desaparecía la luz de popa, luego el barco giró de repente y
 les presentó el costado.

—Nos
 están buscando —dijo Marcus.

La
 oscuridad había caído, y él se dirigió directamente hacia el
 este.

No
 cabía duda de que el destructor estaba en una misión de rastreo. Un
 haz de luz blanca salió disparado desde sus cubiertas y comenzó a
 tantear el mar. Y luego, cuando creyeron que no los había detectado,
 cayó sobre el bote y se mantuvo. Un segundo después los perdió y
 comenzó a buscar de nuevo. Poco después iluminó la pequeña
 embarcación, e hizo algo más: reveló un espesamiento de la
 atmósfera. Estaban entrando en una niebla marina, una de esas finas
 nieblas blancas que caen sobre el Mediterráneo en los días sin
 viento. El resplandor cegador del reflector se desdibujó.

—¡Bang!

—Ese
 es el disparo de advertencia para que nos detengamos —dijo Marcus
 entre dientes.

Giró
 la proa del bote hacia el sur, una maniobra arriesgada, pues entró
 en aguas despejadas, y acababa de regresar al refugio del
 providencial banco de niebla cuando el haz blanco se deslizó
 sigilosamente por el borde de la bruma. Poco después se desvaneció
 y no volvieron a verlo.

—Nos
 están buscando —volvió a decir Marcus.

—Ya
 dijiste eso —dijo la joven con calma.

—Probablemente
 les hayan avisado en Tánger. No nos atrevemos a llevar el bote a la
 bahía —dijo Stepney, que ya tenía los nervios a flor de piel.

Volvió
 a girar hacia el oeste, acercándose a la rocosa costa del norte de
 África. Vieron pequeños grupos de luces en la orilla, y él trató
 de recordar qué pueblos eran.

—Creo
 que ese grande es Cutra, la prisión española —dijo.

Redujo
 la velocidad del bote, y avanzaron con cautela por la línea costera,
 hasta que el destello de un faro les dio una idea de su posición.

—Cabo
 Espartel —identificó la luz—. Podemos desembarcar muy pronto.
 Estuve en Marruecos tres meses y, si mal no recuerdo, se puede
 caminar bien por la playa hasta Tánger.

Ella
 entró en la cabina y se cambió, y justo cuando la proa del Jungle
 Queen se deslizó suavemente por la playa de arena, estuvo lista.

Él
 la llevó a tierra en brazos y la bajó; luego empujó la proa del
 bote y lo maniobró para que la popa quedara contra la playa,
 descansando en un metro de agua. Saltó a bordo, amarró el timón y
 encendió los motores; luego, vadeando de regreso a la orilla, se
 quedó mirando hacia la oscuridad mientras el pequeño Jungle
 Queen se adentraba en el mar.

—Se
 acabó —dijo con severidad—. Ahora, querida mía, tenemos una
 caminata de diez millas por delante.

Pero
 había hecho un ligero error de cálculo. La distancia entre él y
 Tánger era de veinticinco millas, e implicaba varios desvíos tierra
 adentro hacia un territorio que estaba totalmente deshabitado, salvo
 porque en ese momento albergaba el campamento de Muley Hafiz, quien
 estaba inmerso en negociaciones con el gobierno español para una de
 esas «paces permanentes» que frecuentemente duran años.

Muley
 Hafiz estaba sentado bebiendo su café a la medianoche, escuchando
 las melodías de un gramófono adornado que se encontraba en un
 rincón de su tienda cuadrada.

Una
 voz al exterior de los pliegues de seda de su tienda lo saludó, y él
 detuvo la máquina.

—¿Qué
 pasa? —preguntó.

—Señor,
 hemos capturado a un hombre y una mujer caminando junto al mar.

—Son
 rifeños; déjenlos ir —dijo Muley en árabe—. Estamos haciendo
 la paz, amigo mío, no la guerra.

—Señor,
 estos son infieles; creo que son ingleses.

Muley
 Hafiz se retorció su pulcra y pequeña barba.

—Tráiganlos
 —dijo.

Así
 fueron llevados a su presencia un hombre desaliñado y una joven; al
 ver el rostro de ella, se quedó sin aliento.

—Mi
 pequeña amiga de la Riviera —dijo maravillado, y la sonrisa que
 ella le dedicó fue como un rayo de sol para su corazón.

Él
 se puso de pie, un hombre de figura magnífica, y ella lo miró con
 admiración.

—Lamento
 si mis hombres los han asustado —dijo—. No tiene nada que temer,
 madame. Enviaré a mis soldados para que los escolten hasta
 Tánger.

Y
 luego frunció el ceño.

—¿De
 dónde venían?

Ella
 no pudo mentir bajo la mirada firme de aquellos ojos líquidos.

—Desembarcamos
 en la costa desde un bote. Nos perdimos —dijo.

Él
 asintió.

—Tú
 debes ser a quien están buscando —dijo—. Uno de mis espías vino
 desde Tánger esta noche y me dijo que la policía española y la
 francesa estaban esperando para arrestar a una dama que había
 cometido algún delito en Francia. No puedo creer que seas tú; o si
 lo eres, entonces diría que el crimen fue perdonable.

Él
 miró a Marcus.

—O
 tal vez —dijo lentamente—, es a su acompañante a quien buscan.

Jean
 negó con la cabeza.

—No,
 no lo buscan a él —dijo—, es a mí a quien buscan.

Él
 señaló un cojín.

—Siéntense
 —dijo, y siguió su propio ejemplo.

Solo
 Marcus se quedó de pie, preguntándose cómo se desarrollaría esta
 extraña situación.

—¿Pero
 qué harás? Si entras en Tánger, temo que no podré protegerte;
 pero hay una ciudad en las colinas —hizo un gesto con la mano—,
 muy lejos de aquí, una ciudad donde las colinas son verdes,
 mademoiselle, y donde hermosos manantiales brotan de la tierra, y
 allí soy señor.

Ella
 respiró profundamente.

—Iré
 a la ciudad de las colinas —dijo suavemente—, y en cuanto a este
 hombre —se encogió de hombros—, no me importa lo que le ocurra
 —añadió con una sonrisa divertida, mirando al pálido Marcus.

—Entonces
 irá solo a Tánger.

Pero
 Marcus Stepney no fue solo. Durante las últimas dos millas del viaje
 había llevado una bolsa que contenía la mayor parte de los cinco
 millones de francos que la muchacha había sacado del barco. Jean no
 recordó eso hasta que ya iba camino a la ciudad de las colinas, y
 para entonces el dinero ya había dejado de interesarle.

Edgar Wallace

Richard Horatio Edgar Wallace (Greenwich, Inglaterra, Reino Unido, 1 de abril de 1875 – Beverly Hills, Estados Unidos, 10 de febrero de 1932) fue un novelista, dramaturgo y periodista británico, padre del moderno estilo thriller y aclamado mundialmente como maestro de la narración de misterio. Además es el autor del guion original de la película King-Kong.

Edgar Wallace creó el "thriller" con su novela Los Cuatro Hombres Justos (1905), y consolidó este género narrativo con su obra posterior. Las investigaciones detectivescas realizadas en sus novelas requieren siempre un profesionalismo, y suelen desplegarse con el concurso de la maquinaria policial, lo que las diferencia de la corriente de la "novela problema" o "novela enigma", donde se supone que el lector dispone de todos los indicios necesarios para resolver por sí mismo el misterio, rivalizando así con el protagonista de la narración, generalmente un detective aficionado. No obstante, Wallace sí brinda frecuentemente al lector la posibilidad de ejercer sus propias dotes de detección. Recordemos como ejemplo los problemas de habitación cerrada planteados en The Four Just Men (1905) Los Cuatro Hombres Justos, The Clue of the Twisted Candle (1917) (traducida como El misterio de la vela doblada) o The Clue of The New Pin (1923) (La pista del alfiler). No obstante, incluso en estas novelas prepondera la acción sobre el análisis. Esto se debe a que, como cultivador del thriller (narración inquietante), Wallace da preferencia a la tensión dramática y a la unidad narrativa sobre la lenta exposición de indicios característica de la "novela enigma".

Otros textos de Edgar Wallace

Calzado de Blanco — Cuento

El Caso Chopham — Cuento

El Círculo Carmesí — Novela

El Cometa Halley, el Cow-Boy y Lord Dorrington — Cuento

El Criminal Perfecto — Cuento

El Día de la Concordia — Novela

El Diamante Número Setenta y Cuatro — Cuento

El Escudo de Armas — Novela

El Fantasma de John Holling — Cuento

El Guarda — Cuento

El Hombre del Antifaz Blanco — Novela

El Hombre del Hotel Carlton — Novela

El Hombre que No Era Nadie — Novela

El Hombre Siniestro — Novela

El Jeroglífico — Novela

El Misterio de la Vela Doblada — Novela

El Rostro de la Noche — Novela

El Secreto del Alfiler — Novela

El Terror — Novela corta

El Vagabundo del Norte — Novela

La Brigada Móvil — Novela

La Caída de Mr. Reader — Cuento

La Clave Número 2 — Cuento

La Cuarta Plaga — Novela

La Gente Terrible — Novela

La melodía del terror — Novela, Suspenso, Misterio

La Pista de la Llave de Plata — Novela

La Puerta de las Siete Cerraduras — Novela

Los Cuatro Hombres Justos — Novela

Los Quiebra-prisiones — Cuento