El Escudo de Armas

Edgar Wallace

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Autor

Otros textos

Texto núm. 2986

Título: El Escudo de Armas
Autor: Edgar Wallace
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 4 de noviembre de 2017
Fecha de modificación: 19 de junio de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Capítulo 1

A los feos y enormes barracones que se alzaban en lo
 alto de la colina de Sketchley los llamaban oficialmente la Institución
 Sketchley de Indigentes. Para los habitantes de la comarca era el 
 Manicomio. Solamente los más viejos recordaban la furiosa polémica que 
 acompañó a su erección. Todos los agricultores propietarios en un radio 
 de muchas millas protestaron contra el atropello; hubo reclamaciones, 
 interpelaciones en el Parlamento, mítines al aire libre, recursos con 
 los que se quiso detener la mano profanadora del Gobierno; pero al final
 se construyeron los barracones. Y al argumento de que era un monstruoso
 acto del vandalismo levantar un manicomio en el paraje más encantador 
 de Surrey, contestaron los altos funcionarios interesados, bastante 
 razonablemente, que hasta los locos tenían derecho a disfrutar de un 
 panorama agradable.

Hacía de esto muchos años, cuando el viejo era 
 todavía un niño que hacía novillos por los helechales y planeaba raras y
 espantables hazañas. La autoridad cayó sobre él cuando aún era joven, 
 antes que pudiera realizar ninguno de sus sueños fantásticos. Tres 
 médicos le asaetearon a preguntas impertinentes (así le parecieron); 
 llamaron a la casa de salud y se lo llevaron a un coche, respondiéndole 
 cortésmente cuando preguntó si sabía la reina Victoria el mal paso en 
 que se encontraba su hermano menor.

En aquel edificio pasó muchos años. Murieron reyes y
 reinas y hubo guerras. En la blanca cinta de la carretera de Guilford, 
 los ligeros tílburis y cochecillos fueron sustituidos por carruajes de 
 marcha rápida, que se movían sin caballos. Sobre esto se discutió 
 abundantemente en la Institución Sketchley. Individuos recién llegados 
 afirmaban que lo entendían todo; pero el anciano y sus viejos amigos 
 sabían que las personas que explicaban el milagro estaban locas.

Sentía unos deseos irresistibles y angustiosos de 
 transponer los rojos muros de ladrillo y ver y oír el mundo que había 
 dejado atrás, y en estas ocasiones, que se repetían con intervalos, 
 solía encontrarse acostado en una habitación desconocida y silenciosa, 
 en la que permanecía hasta que volvía a aceptar el ambiente, el 
 vigilante y los entretenimientos del mundo en que vivía.

Al parecer, en el exterior nada se había alterado 
 gran cosa. En dirección a Blickford había unas casas nuevas; pero 
 Sketchley continuaba invariable, tal como él lo había conocido siempre. 
 Por la ventana de su alcoba veía los faldones y aleros del palacio de 
 Arranways. Por espacio de cuarenta y cinco años había visto a través de 
 la ventana aquellos faldones y las columnas de humo salir de las 
 torcidas chimeneas en invierno, y la floración de los hermosos 
 rododendros en la primavera. La iglesia, algo más lejana, continuaba 
 siendo la misma, aunque en la actualidad tenía un asta atada, en la cual
 flameaba una bandera con las insignias de la Cruz Roja.

Una noche le llegó un llamamiento terriblemente 
 fuerte del solitario encanto de los bosques de Sketchley, donde había 
 retozado de niño, y de la presa profunda donde acostumbraba a bañarse. 
 Era un deseo potentísimo, que tiraba de él, y al que no podía resistir. 
 Se vistió, salió al pasillo y bajó la escalera, llevando consigo un 
 pesado martillo que había sustraído y ocultado durante todo el día.

El vigilante de guardia estaba dormido en el 
 vestíbulo, circunstancia que permitió al viejo golpearle repetidas veces
 con el martillo. El hombre no emitió el menor sonido. Probablemente 
 murió al primer golpe. Después de cogerle las llaves, el viejo le 
 abandonó, cruzó despacio el jardín, abrió la puerta del muro y salió al 
 exterior. A las primeras horas de la madrugada llegó a los fríos bosques
 de Sketchley, y en figura de aspecto feroz, con la barba ensangrentada,
 se sentó en el borde mismo de la presa y contempló las tranquilas 
 aguas, con las piernas colgando sobre ellas.

Y, al mirar, vio a su anciana madre en pie a la orilla de la laguna y haciéndole señas...

Míster Lorney, de El Escudo de Armas, no estaba muy 
 dispuesto a incorporarse a la caza. Era un grandullón de ancha espalda, 
 calvo, de expresión severa v voz dura, un conductor de hombres. No tenía
 entusiasmo, y muy poco sentido del interés público.

Acababa de llegar a Sketchley, y se le recibía con 
 el antagonismo que despierta un forastero, animosidad que él, por su 
 parte, devolvía. La posada que había comprado era algo así como un 
 elefante blanco, y esto realmente no resultaba muy a propósito para 
 mejorar las cosas.

Jugaba en las carreras consecuente y 
 científicamente; estudiaba los periódicos deportivos, era una autoridad 
 en estas cuestiones, y algunas veces se presentaba en las pistas 
 metropolitanas. Sin embargo, cosa rara, nunca discutía de deportes con 
 sus clientes, ni desatendía por ellos su negocio.

Con la pretensión de explotar la costumbre del fin 
 de semana y encauzar el torrente de excursionistas hacia aquel mesón de 
 los tiempos de Tudor, lo habían amueblado dispendiosamente, y con un 
 gasto considerable había rescatado los viejos jardines, devolviéndoles 
 su vitalidad, creando praderas allí donde hasta entonces no había habido
 más que sucios terrenos de pasto y gastando tanta pintura en El Escudo 
 de Armas que se notaba su olor en todo Sketchley.

No le quedaba tiempo para perseguir dementes 
 fugados; se negó a alistarse como alguacil honorario, y su impopularidad
 creció entre sus oficiosos vecinos, que se pusieron gorros y brazaletes
 y se echaron al campo esgrimiendo cachiporras desgastadas.

Los periodistas que invadieron el distrito de 
 Sketchley encontraron fácil acomodo y excelente trato, pero pocas 
 noticias. Sin embargo, cumplieron su cometido describiendo en centenares
 de emocionantes columnas el registro de los bosques, el misterio de las
 cuevas inexploradas en el fondo de estos bosques, las pistas, los 
 relatos personales de aterrorizados campesinos que habían visto al viejo
 corriendo en las sombras de la noche y hablando consigo mismo de un 
 modo raro.

Luego se trató del guardián asesinado y de su 
 entierro, de su historia, del presentimiento que había tenido y que 
 había confiado a sus amigos. Materia para primera plana por espacio de 
 una semana; materia para la sexta plana, materia para media columna, 
 materia para un párrafo, y, al cabo de quince días, ninguna materia en 
 absoluto, porque el lector de periódicos integra un público exigente y 
 quiere que los relatos periodísticos tengan un final lógico, y en el 
 misterio de Sketchley no había esta terminación satisfactoria.

—Cuando antes se olvide todo, mejor —dijo John 
 Lorney—. No nos conviene que la gente se acostumbre a pensar en 
 Sketchley como si fuera un nido de asesinos. Queremos que vengan aquí y 
 acampen en los bosques; pero si el público llega a preocuparse con el 
 viejo y su martillo, nos quedaremos sin visitantes.

Las ferreterías de Guilford hicieron su agosto con 
 la venta de cerrojos, cerraduras y barras de hierro para las ventanas. 
 Era raro encontrar de noche hombres y mujeres fuera de sus casas; aun 
 las atrevidas parejas de novios no se arriesgaban más allá del matorral 
 de Hadleigh, que estaba a tiro de fusil de la carretera principal, por 
 la que pasaba un autobús cada cuarto de hora

Luego se fue calmando el pánico, y la gente empezó a
 salir de noche. Naturalmente, el viejo había muerto o se había marchado
 del país. La noche de su desaparición se había visto el inevitable 
 roadster gris devorando los kilómetros por la carretera de Londres. 
 Aquel viejo sin amigos, que nunca había recibido una visita, adquirió de
 pronto ricas y poderosas amistades. Los novios se internaron en lo más 
 profundo de los bosques de Sketchley. Jóvenes osados empezaron a 
 explorar de nuevo las cuevas..., y, de pronto, el viejo reapareció.

Fue la noche del asalto a la casa de Tinsden, de la 
 que, entre dos y cuatro de la madrugada, se esfumó una vajilla de plata 
 por valor de mil libras. Un labrador, que tenía enferma a su esposa, 
 había salido al camino a fumar un cigarro. Había una luna espléndida, y 
 mientras el hombre paseaba de arriba abajo, esperando la llegada del 
 médico, vio una figura que se movía a la sombra de un seto y que después
 de cruzar el camino se desvanecía en una arboleda. El labrador se 
 dirigió a ella pensando que sería algún amigo dedicado a la caza 
 furtiva.

—¡Hola! —exclamó.

Entonces, la figura volvió la cabeza, y el 
 interpelante la vio con toda claridad: un viejo encorvado, con el pelo 
 blanco, la barba blanca, los ojos brillantes...

Cuando llegó el médico, tuvo que asistir a dos pacientes.

Después de esto, Sketchley atrancó sus puertas y 
 ventanas. Llegaron agentes de la Scotland Yard, de Londres y de 
 Guilford. La policía rural trabajó incansablemente. Y mientras ambos 
 organismos celebraban una conferencia para ponerse de acuerdo, se 
 produjo otro asalto a otra casa grande. Esta vez fue el conductor del 
 coche correo que circulaba entre Londres y Guilford quien vio la 
 andrajosa figura de pie a la orilla del camino.

El inspector Collett, que llegó directamente de 
 Scotland Yard, examinó el historial del viejo; pero no encontró en los 
 libros del manicomio nada que le ayudara a dilucidar el misterio.

—O era ya un salteador de primera clase cuando le 
 cogieron joven, o ha aprendido mucho en el manicomio —dijo—. No, no; no 
 es imposible... Recuerdo un caso...

El robo siguiente se cometió en la casa de 
 Arranways, y fue un verdadero sacrilegio. Lord Arranways oyó un ruido, 
 se levantó y entró en la alcoba de su joven esposa.

—Me ha parecido que se rompió un cristal —dijo con voz apagada—. Voy a bajar a ver.

—¿Por qué no llamas a los criados? —preguntó ella, algo asustada.

Se levantó a su vez y, envolviéndose en su bata, 
 siguió a su marido por el pasillo a oscuras hacia la espaciosa escalera.
 Él le murmuró al oído que se volviera, pero ella no le hizo caso. El 
 hombre cruzó el silencioso vestíbulo y empujó la puerta de la 
 biblioteca. En aquel momento alguien salió de la sombra, perfilándose en
 la clara visibilidad de la ventana abierta Lord Arranways percibió 
 fugazmente una cabellera blanca y una barba fluente y levantó el 
 revólver. Resonó una explosión, y se oyó ruido de cristales rotos.

—¿Por qué has hecho eso? —preguntó colérico.

En el momento de disparar, su mujer le había dado un
 golpe en el brazo. Una araña de luces quedó destrozada, y al suelo cayó
 un pedazo del artesonado del techo.

—Y tú, ¿no puedes decir por qué disparaste contra el viejo? —preguntó ella calmosamente.

El hombre era un cuarentón irascible; el encanto de 
 su segunda luna de miel se había desvanecido ya. Marie Arranways era a 
 veces exasperante.

—Probablemente el individuo estaba armado —gruñó su señoría—. Has hecho una estupidez muy grande.

Ella sonrió, y, adelantándose a él, se asomó a la 
 ventana. No se veía el menor rastro del viejo. Por la escalera bajaban 
 corriendo criados a medio vestir. Se hizo una rápida inspección en la 
 biblioteca. Guardaba en ésta el dueño de la casa dos copas de oro, 
 obsequio del rey Carlos el Mártir al séptimo conde Arranways; una de 
 ellas había desaparecido.

Eddie Arranways anduvo huraño y silencioso por espacio de una semana.

El viejo volvió a ser tema de actualidad y, a causa 
 de su peculiar atmósfera, tema de actualidad mundial. Cari Rennett, 
 capitán de la Policía en ocasiones, de regreso de una infructuosa caza 
 por el mundo, se enteró de la cuestión por los periódicos; examinó 
 cuidadosamente y minuciosamente los detalles de los robos cometidos por 
 el viejo, hizo su equipaje y embarcó para Inglaterra.

El frío y tempestuoso día en que el viaje de Rennett
 terminó en el puerto de Southampton fue un día grande para John Lorney,
 porque un caballo llamado Sargento Murphy ganó en la Gran Carrera de 
 Obstáculos el premio nacional e hizo ingresar cuarenta mil libras en la 
 cuenta corriente del propietario de El Escudo de Armas.

El capitán Rennett marchó directamente a la Jefatura
 de Policía y enseñó sus credenciales, una carta de presentación del 
 Ministerio de Justicia de Washington, y el jefe escuchó en silencio 
 mientras el americano explicaba el motivo de su llegada.

—Le daremos a usted todas las facilidades posibles 
 —dijo el jefe—; pero, como probablemente sabrá, Scotland Yard no tiene 
 jurisdicción fuera de la zona metropolitana, y el asunto está, hasta 
 cierto punto, en manos de la Policía local. Su teoría, que nosotros 
 compartimos, es que el viejo debió aprender su arte de algún otro 
 pensionista del manicomio. No tiene historia criminal, al menos 
 registrada; pero, indudablemente, es un gran atesorador. Ésta es una de 
 las formas que tomó su demencia Estamos en contacto con las más 
 importantes casas de compraventa, y tenemos casi la certeza de que ni 
 una sola pieza de lo que ha robado ha ido al mercado. Probablemente roba
 por robar, y es posible que encontremos su tesoro intacto.

—¿Dónde está oculto? —preguntó Rennett.

El inspector Collett sonrió.

—Reconozco que es una pregunta bastante estúpida —dijo Rennett—. Es de suponer que estará en alguna de las cuevas del bosque.

—No se las ha explorado por completo. Hay cuatro o 
 cinco pisos, probablemente más, superpuestos. Si muere el viejo, como 
 acabará por ocurrir, acaso no se encuentre nunca el tesoro. Por otra 
 parte, también puede hacer algo excéntrico que le ponga en nuestras 
 manos. El país está aterrorizado..., quiero decir esa parte del país.

Collett miró al corpulento americano guiñando un ojo.

—¿Es usted especialista en robos con escalo?

—En efecto, esa es mi especialidad —contestó 
 plácidamente Rennett—. ¿No decía eso míster Adelton en la carta que le 
 he dado? Hasta he publicado un libro sobre asaltos a las casas.

Y sonrió jocosamente.

Aquella tarde marchó en automóvil a Sketchley, y 
 durante todo el viaje estuvo dando vueltas en la cabeza a un problema. 
 Esperaba encontrar a Bill Radley en la zona de Guilford. Pero ¿estaña 
 con él su meloso compañero?

Capítulo 2

Lord Arranways no había sido afortunado en su primer
 matrimonio. Había éste terminado de un modo dramático, casi trágico, 
 cuando él era gobernador de las provincias del Norte.

El Servicio Secreto Indio es admirablemente eficaz y
 puede arreglar muchas cosas; pero resultaba algo difícil explicar la 
 presencia de uno de los más bellos subordinados del gobernador, en 
 pijama, en el jardín de la Residencia con el hombro atravesado por un 
 balazo, y por qué lady Arranways había huido en paños menores a la casa 
 del secretario militar del gobernador, con ademanes de histérica y medio
 muerta de miedo.

Su señoría resignó el mando; se concertó el 
 divorcio, y el subordinado herido compareció como cómplice de la parte 
 demandada. Casi antes que la herida se curara, Eddie Arranways estaba 
 disfrutando de los paisajes canadienses, y a los dos meses contraía 
 nuevo matrimonio.

Era un hombre alto, de aspecto no muy fuerte. Era 
 muy agradable y podía ser fascinador. Marie Mayford quedó tan halagada 
 como fascinada. Al principio estaba muy enamorada de su marido. 
 Descubrió la segunda personalidad de éste casi antes de terminar la luna
 de miel. Eddie era quisquilloso, suspicaz. Rumiaba la humillación de su
 primer matrimonio, y, evidentemente, no anticipaba un mejor resultado 
 del segundo. Investigaba todos los movimientos de su mujer; quería un 
 informe de todas las horas de su tiempo; se despedía de ella, al parecer
 para viajes largos, y regresaba inesperadamente a las primeras horas de
 la mañana. Ella se molestaba, se sentía ofendida, y en una ocasión se 
 revolvió contra él enfurecida. Si entonces el hombre se hubiera 
 arrepentido, habría habido alguna esperanza para ambos; pero cometió la 
 torpeza de pretender justificarse.

—Tienes que ser indulgente conmigo, querida. He pasado por una experiencia terrible. Hubo una mujer en quien confié...

—No me interesa tu primer matrimonio —replicó ella 
 con fría irritación—. Si yo tuviera ocasión de encontrar a la primera 
 lady Arranways y discutir la cuestión con ella, descubriría 
 probablemente que había recibido el mismo trato que yo estoy recibiendo.

Entonces le tocó a él ofenderse, y estuvo ceñudo unos días.

Dick Mayford, hermano de Marie, vino a visitarlos para poner paz.

—No tienes razón, Dick —se lamentó Eddie Arranways—.
 Tú sabes la tragedia que me ocurrió en la India; es natural que haya 
 dejado en mí su huella y han de pasar algunos años hasta que yo recobre 
 mi estado de ánimo. Reconozco que soy suspicaz. ¿Cómo no había de serlo 
 después de mi horrible experiencia? Marie es dura, algo implacable, y se
 niega naturalmente a reconocer mi punto de vista. El otro día se 
 introdujo furtivamente en la casa un individuo, ese viejo de los 
 demonios, y yo disparé contra él. Pues ella se puso furiosa conmigo.

Dick sonrió.

—Y no le faltó motivo para ello. Si hubieras matado a
 ese pobre diablo, a estas horas serías el hombre más impopular de 
 Inglaterra. ¡Por Dios, Eddie, que eres un miembro de la Cámara de los 
 Lores, y no está permitido matar a un hombre porque te birle una copa de
 doscientas libras! ¡Eres medieval! Estás viviendo trescientos años 
 después de tu época. Naturalmente, tus antepasados habrían apresado al 
 pobre hombre y le habrían encerrado en una mazmorra, con un buen 
 acompañamiento de ratas, si es que no le cortaban la cabeza o le 
 condenaban a las galeras. Pero ahora estamos en el siglo veinte. ¡No lo 
 olvides, muchacho!

Eddie recibió de su cuñado muchas cosas que se 
 habría negado a recibir por otro conducto. Hubo una reconciliación, y, 
 muy ceremoniosamente, señaló la ocasión regalando a Mane un encendedor 
 de ónice y oro con sus iniciales en diamantes. A ella le conmovió esta 
 delicada penitencia o la apariencia de la misma.

Dos meses después, cuando Eddie tuvo que ir a 
 Washington para conferenciar con un antiguo colega, ella supo por la 
 doncella que había encargado a una agencia de policías particulares que 
 la vigilaran y preparasen una Memoria de todos los actos de su mujer 
 para dársela a él a su regreso.

Fue Dick quien sugirió el viaje a Egipto, y durante 
 la mayor parte de estas vacaciones, la conducta de Eddie fue intachable y
 volvieron las antiguas relaciones agradables. En las carreras de El 
 Cairo fue donde su Señoría encontró a un joven muy simpático, míster 
 Keith Keller, hijo de un rico australiano. Keith se había educado en 
 Inglaterra. Era apuesto, entretenido, muy elegante y extraordinariamente
 atractivo, pero, sobre todo, respetuoso. No parecía que Marie le 
 interesara gran cosa. Confió a lord Arranways que estaba muy enamorado 
 de una muchacha en Australia, que había de venir a Europa en el otoño. 
 Sabía algo de carreras y mucho de lord Arranways, aunque su señoría no 
 estaba enterado de esto. A todas sus excelentes cualidades añadía la de 
 que sabía escuchar sin interrumpir y expresar sorpresa y sugerir 
 admiración en los momentos oportunos.

Leyó la Memoria de trescientas sesenta páginas que 
 Eddie había redactado sobre el tema de la posesión de la tierra en la 
 India, y más todavía: la entendió. Escuchó durante tres horas de 
 sobremesa en el Shepherad Hotel, mientras Eddie le explicaba 
 minuciosamente el plan de riegos que había sometido a la consideración 
 del Consejo, y que éste había rechazado tan sumaria y estúpidamente. 
 Había oído hablar del divorcio, y cuando Eddie tocó la cuestión supo 
 introducir adecuados comentarios en tono conciliador.

Dick Mayford estaba más bien divertido. Lady 
 Arranways estaba interesada. Una noche, después de asistir a una 
 representación de ópera de segunda categoría, Eddie rogó al joven 
 australiano que acompañara al hotel a su esposa; él había quedado citado
 con un compañero diplomático en el club. Míster Keller llevó a lady 
 Arranways a su casa, una mano en el volante del automóvil, la otra entre
 las de la mujer. Marie no supo exactamente por qué no se molestó. Acaso
 estuviera demasiado divertida

Cuando, poco antes de llegar al hotel, él le dio un beso, ella tampoco protestó. Eddie había estado insoportable aquella noche.

Subió con ella hasta sus habitaciones. No se entretuvo mucho. Antes de salir la volvió a besar, y la dejó ligeramente sofocada.

Regresaron a Inglaterra por etapas, y míster Keller 
 fue de la partida. Llegaron a Roma en plena temporada de primavera. 
 Venecia estaba algo brumosa y antipática; una neblina blanca flotaba 
 sobre los canales. Pasaron dos noches en el Danielli, y continuaron el 
 viaje a Viena.

Una tarde, al salir del Bristol, Marie vio a un 
 hombre parado en la acera. Mordisqueaba la apagada colilla de un 
 cigarro. Era un tipo alto, recio, con gafas de concha. Le vio fugazmente
 al pasar en el auto; pero más tarde volvió a encontrarle en la 
 Ringstrasse y se lo indicó a Dick, que la acompañaba.

—Parece americano.

—Y ¿en qué se distinguen los americanos del resto de los mortales? —preguntó Dick burlonamente.

Y luego, en tono más serio:

—¿Hasta cuándo va a estar Keller con nosotros?

—¿Por qué me lo preguntas?

—Como se ha agregado a la partida...

Ella alzó uno de sus hermosos hombros.

—A Eddie le gusta, y, además, nos entretiene.

Luego cambiaron de conversación.

—He recibido una carta de los Pursons, dedicada toda ella al viejo.

Dick frunció el ceño; se había olvidado por completo del viejo.

—¿No te acuerdas de aquel detective que llegó a Arranways? ¿Uno que se llamaba... Collett?

Dick asintió.

—¿El individuo que esperaba que el viejo hiciera algo excéntrico?

—El mismo. Pues ya lo ha hecho. ¡Les ha devuelto la 
 plata a los Pursons! Una mañana, cuando bajaron los criados, encontraron
 forzada una ventana y todos los objetos robados puestos con mucho 
 cuidado en la mesa del comedor. Aquella noche alguien vio al viejo 
 andando por el lindero del bosque, llevando una pesada maleta. ¿Verdad 
 que es lo más asombroso que se ha oído? ¡Quiera Dios que también 
 devuelva la copa de Arranways! No pasa día sin que Eddie me recuerde que
 soy yo la responsable de su pérdida.

—¿Va a volver Keller con nosotros a Inglaterra? —preguntó bruscamente Dick.

Ella se volvió a medias.

—¿Por qué?

Su voz era fría; aquellos ojos encantadores miraban con cierta dureza.

—Me lo pregunto yo mismo —dijo Dick.

—Pues podrías preguntárselo a él. No sé lo que 
 piensa hacer. ¡Por el amor de Dios, Dick, deja para Eddie todas estas 
 tonterías!...

—¿Adónde fuiste ayer por la tarde? —insistió—. Saliste con él.

—Y con el intérprete —añadió ella—. Fuimos a un café
 que hay en una de las colinas. No recuerdo el nombre. Hay allí un 
 hotel. Eddie estaba enterado... Por supuesto, fue Eddie el que lo 
 dispuso. Allí nos encontramos con él.

—Os encontrasteis a las cuatro y media; le oí fijar 
 la hora de la cita. Pero salisteis del hotel poco después de la una, y 
 para llegar allí sobra con media hora.

Ella suspiró impaciente.

—Fuimos en coche por el Prater. Nos paramos a tomar 
 café no sé dónde, y luego seguimos hacia Schombrunn y vimos los 
 jardines. ¿Tienes algo más que preguntar? El intérprete vino con 
 nosotros.

—Dejasteis al intérprete en el Prater, y le 
 recogisteis casi dos horas después —dijo con calma Dick—. Vamos, no 
 pongas esa cara. Yo no te he espiado. Dio la casualidad, sencillamente, 
 de que yo estaba en el Prater con un hombre de la Embajada 
 norteamericana. Os vi despedir al intérprete, y le hablé. Ten cuidado, 
 Marie; no hagas una tontería.

Ella no contestó.

Eddie estuvo verdaderamente inaguantable en Viena, 
 exasperantemente desatinado en Berlín. Riñó con todo el mundo, excepto 
 con Keith Keller.

Vivía en perpetuo disgusto, justificado hasta cierto
 punto, porque en Berlín ocurrió algo. Marie perdió una pulsera de 
 diamantes, uno de sus regalos de boda. Había estado en el teatro, había 
 cenado y bailado en el Edén y regresado al hotel a la una de la 
 madrugada. Había dejado la pulsera con otras joyas en la mesa de su 
 tocador, y por la mañana había desaparecido. La ventana estaba abierta 
 en su parte superior, el cerrojo de la puerta corrido, y Marie —lo sabía
 Eddie— tenía el sueño muy ligero.

Tres miembros de la Policía criminal vinieron de la 
 plaza de Alejandro y efectuaron una investigación. No había indicios de 
 que hubieran entrado en la habitación desde fuera, y el único medio 
 posible de introducirse un ladrón era a través del cuarto de baño, cuya 
 ventana se abría a considerable altura en un patio. También había que 
 contar con la puerta del cuarto de baño que daba al pasillo; pero ésta 
 estaba asimismo cerrada por dentro, según recordaba Marie.

Eddie estaba furioso, aunque el regalo no era suyo, sino del padre de ella

—¡No lo entiendo! De veras que no puedo entenderlo, 
 Marie —decía—. No es posible que llevaras la pulsera cuando entraste en 
 la alcoba. ¿Por qué había de llevársela el ladrón, dejando intactas 
 todas las demás joyas?

—¿Yo qué sé? Pregúntaselo a la Policía.

Estaba un poco pálida; había perdido momentáneamente su buen humor.

—No me atrevo a jurar que me la quitara Estaba muy cansada. Pudo también habérseme caído cuando estaba en el Edén.

Pero la Policía ya había hecho pesquisas en aquella dirección. Eddie gruñía en todas las comidas.

—¡Valía dos mil libras!... ¡Vaya un descuido! Pero ¿no recuerdas, querida?

La mañana de su partida de Berlín ella salió a 
 encargar unas flores para la esposa del embajador, y cuando hubo 
 terminado esta diligencia bajó paseando por Unter den Linden y se metió 
 por la Wilhelmstrasse, sin dirección definida, pero sí con el propósito 
 de estar sola.

Mirando distraídamente la calle, vio a un hombre, a 
 quien reconoció en el acto. Era el americano alto y fuerte a quien había
 encontrado en Viena. Llevaba el mismo traje castaño y continuaba 
 mordiendo la colilla apagada de un cigarro. Andaba despacio, sin mirar a
 derecha ni izquierda, y, al parecer, absorto en sus pensamientos. Ella 
 se detuvo, le vio pasar y volvió hacia el hotel. Al mirar por encima del
 hombro, cuando entraba en la Unter den Linden, volvió a verle. Había 
 cruzado la acera opuesta y la venía siguiendo a distancia.

Habló a su hermano del encuentro. A Dick Mayford no le causó impresión.

—En todas partes hay americanos —dijo—. Oye, a propósito: Eddie tiene una nueva teoría sobre tu pulsera.

—Eddie me ha participado varias teorías que me parece que no son lo nuevas que deberían ser —replicó ella secamente.

En realidad, la teoría de Eddie era de Keith Keller.
 Keith había estado en la plaza de Alejandro viendo el Museo Criminal y 
 había sostenido una conversación con su genial vigilante, que era una 
 enciclopedia de información relativa a los métodos criminales.

Según Keith, era muy sencillo para un ladrón 
 inteligente robar una pulsera del brazo de una mujer. Él había visto 
 fotografías y asistido a demostraciones oculares que se habían hecho en 
 su obsequio.

—Recuerdo que cuando estábamos en el Edén había un 
 individuo de pie a su lado. Era un hombre alto y de aspecto moreno. 
 Aseguraría que tenía en sus venas sangre de color. ¿Recuerda usted 
 cuándo se quitó la echarpe?...

—No recuerdo nada —contestó ella con cierta sequedad.

Marie Arranways estaba muy molesta. Aunque recordaba
 haberse quitado la pulsera, no estaba completamente segura de que 
 hubiera sido en la noche de la pérdida o en alguna otra anterior. Hay en
 el proceso maquinal de desnudarse cierto mecanismo sin tiempo. Cuando 
 se hace la misma cosa noche tras noche por espacio de años...

Durante la comida, Eddie resucitó el odioso tema:

—Cuando cerraste la puerta aquella noche, ¿no recuerdas dónde dejaste la llave?

—¡Por el amor de Dios, habla de otra cosa! —respondió ella.

Eddie no le volvió a dirigir la palabra hasta el día en que llegaron a Inglaterra.

Capítulo 3

Keith Keller no tenía plan ninguno, según confesó a 
 su huésped. No tenía otra cosa que hacer que matar el tiempo hasta la 
 llegada de su novia. No conocía a nadie en Londres. No obstante, había 
 resuelto alojarse en un hotel, aunque Eddie no quería oírle hablar de 
 ello.

—Mi querido amigo, cometería yo un desacato a la 
 hospitalidad si no le rogase que viniera a pasar una o dos semanas a 
 Arranways —dijo, algo pomposamente—. Ello me dará ocasión de presentarle
 el plan ferroviario que sometí a la aprobación del virrey. Habría 
 tenido un valor incalculable para las provincias del Norte, pero el 
 hecho de que podía costar unos cuantos lakhs de rupias...

Keith Keller era uno de los jóvenes más inteligentes
 que Eddie había encontrado en su vida, y uno de los más respetuosos. No
 le interesaba Marie en absoluto, y apenas hablaba con ella más que 
 cuando la cortesía exigía alguna respuesta. Pasaba la mayor parte del 
 día en la biblioteca con su huésped. Era un lector rápido y capaz de 
 asimilar los hechos con notable celeridad. Estaba de acuerdo con todas 
 las conclusiones a que había llegado el ex gobernador de las provincias 
 del Norte en la página doscientas cuarenta y dos de su Memoria. Con un 
 lápiz podía trazar sobre un mapa de la India la línea que habría seguido
 el proyectado ferrocarril, y si discrepaba suavemente de su señoría, en
 lo tocante a si la vía había de pasar por el Sakada en vez de Sibhi, 
 era únicamente —como explicó más tarde, cuando lord Arranways le hubo 
 expuesto las ventajas de la última ruta —porque, a causa de su 
 estupidez, no había comprendido del todo la importancia de que el tren 
 atravesara el fértil valle del Chab.

Dick Mayford se encaminó a El Escudo de Armas a 
 renovar una antigua amistad y a beber cerveza legítima. Apenas reconoció
 la casa con su nuevo mobiliario.

—Más parece un club particular que un establecimiento público dijo, verdaderamente sorprendido.

John Lorney le favoreció con una de sus raras sonrisas.

—A pesar del viejo, nos visita ahora muy buen público —dijo.

—¿No le han cogido todavía?

—No, ni le cogerán nunca.

Miró alrededor y bajó la voz.

—No existe tal viejo —continuó—. Este ladrón está 
 devolviendo lodo lo que ha robado, por alguna razón que desconocemos. Es
 un hombre que vive, o ha vivido, en este distrito, y lo conoce 
 admirablemente. Ignoro con qué motivo ha querido tres veces entrar en El
 Escudo de Armas; por lo menos, se ha visto tres veces al viejo en esta 
 pradera, y supongo que no estaría tratando de alquilar una habitación.

—¿Cuándo se le vio por última vez?

Lorney reflexionó.

—No se le ha vuelto a ver desde que salió usted de Inglaterra.

Dick se le quedó mirando.

—Pero ¿no dice usted que ha devuelto parte de lo robado..., los objetos de los Pursons, por ejemplo?

—Efectivamente; la noche anterior a la partida de ustedes.

—Pero su señoría recibió la noticia estando en Egipto.

—No sé nada de eso —replicó el propietario de El 
 Escudo de Armas—; pero si ve usted a míster Purson, él se lo podrá 
 contar. ¿Lo leyó usted en los periódicos?

—No. Míster Purson escribió a mi hermana contándoselo.

—Las cartas necesitan tiempo para viajar. No; yo le 
 aseguro que no se ha visto al viejo desde que ustedes se marcharon. Me 
 han dicho que quiso entrar en Arranways, pero creo que son habladurías.

Lorney cogió un paño, e innecesariamente lo pasó por el impecable mostrador.

—Creo que ha venido con usted un joven caballero.

—¿Míster Keller?

—Un joven muy apuesto y muy simpático —insistió 
 Lorney—. Esta mañana me pareció verle en el coche con su señoría, en 
 dirección a Hadleygh.

—Míster Keller—replicó Dick, sin dar más explicaciones.

—Estoy verdaderamente fastidiado con el viejo —se 
 lamentó Lorney—. Con un manicomio a una milla de la aldea no puedo 
 conservar un criado por más tiempo de una semana. Tienen un pánico 
 horroroso.

Una mujer en apariencia fornida atravesó penosamente
 la antesala, con un cubo en una mano y un plumero en la otra. Saludó 
 familiarmente a Dick, y Lorney emitió un gruñido.

—Esta criada no la ha perdido usted —observó Dick.

—No; ésta se ha quedado.

Lorney rió entre dientes.

—¿Qué cargo tiene?

—Es asistenta. Es de todo, cuando hace falta. Me 
 enfado con ella diez veces a la semana; pero no se va..., ¡gracias a 
 Dios! Hay ocasiones en que me encontraría absolutamente sin servicio 
 doméstico si no fuera por mistress Harris.

Oyó un ruido, levantó la hoja plegadiza del 
 mostrador, salió rápidamente, y, casi corriendo por la antesala, 
 desapareció tras la puerta que daba a la pradera. Volvió a los pocos 
 minutos acompañado de una hermosa muchacha. Tendría, en opinión de Dick,
 dieciocho años; era una joven esbelta; encantadora, apenas una mujer. 
 Lorney la llevaba cogida del brazo y le hablaba con volubilidad. 
 Subieron la escalera que conducía a la galería, y desaparecieron por el 
 pasillo. Dick terminó su cerveza y esperó. No tardó en regresar Lorney.

—¿Quién es esa joven?

—Una pensionista

—Pues parece una antigua amiga de usted.

—Conocí a su tío —explicó Lorney—. Esta señorita 
 pasó aquí una semana el año pasado. Está en una escuela de Suiza. Es 
 miss Jeans.

Miró por encima del hombro hacia la galería, como si esperara ver a la muchacha.

—Su tío fue muy bueno conmigo hace muchos años, y es para mí un gran placer cuidar de la sobrina. No tiene padre ni madre.

Dick le miró con curiosidad. Descubría otro aspecto del carácter de aquel hombre antipático: un aspecto sentimental.

—¡Míster Lorney!

Los dos hombres alzaron la cabeza. Anna Jeans se inclinaba sobre la balaustrada.

—¿Puedo bajar?

—Claro que sí, señorita.

Lorney acudió al pie de la escalera para recibirla.

—Le presento a míster Richard Mayford.

Anna sonrió rápidamente.

—De Ottawa —dijo, y Dick arqueó las cejas.

—Sí, de Ottawa. De allí vinimos hace muchos años. ¿Conoce usted la ciudad?

—Ya lo creo. Allí fui a la escuela cuando era 
 pequeña, y todo el mundo conocía a los Mayfords. Usted es hermano 
 político de lord Arranways, ¿no?

Cinco minutos después estaban paseando por la 
 pradera, cambiando recuerdos de una ciudad que ninguno de los dos 
 recordaba muy claramente, y míster Lorney los contemplaba desde el 
 porche, con la cabeza ladeada y una curiosa sonrisa en su boca de líneas
 duras.

Marie no conocía a miss Jeans, y se interesó moderadamente por el entusiasmo de Dick.

—De modo que es encantadora, ¿eh? Así son en el Canadá. ¿Qué está haciendo aquí?

—Está de vacaciones... Está en una pensión, en 
 Suiza. Va a un colegio, o algo por el estilo. Pero ¡qué chiquilla! No he
 conocido criatura tan inteligente como ella.

Marie le miró burlonamente.

—Esto me parece algo alarmante.

Aquel día estuvo muy jovial, muy tolerante con las 
 quejas y chinchorrerías de Eddie. En la comida salió a relucir la 
 pulsera perdida; era una discusión que se renovaba invariablemente. Pero
 hoy había un motivo especial. La había descubierto la Policía francesa 
 en poder de un comerciante que tenía sus negocios en todas las capitales
 del continente.

—Costará unas trescientas libras el recobrarla. Eso 
 es lo que este comerciante dio por ella. Naturalmente, jamás se 
 descubrirá al ladrón... Probablemente será una de esas infernales 
 mujeres mundanas que pululan alrededor de los grandes hoteles.

A través de sus lentes miró benévolamente a Keith.

—Tengo que darle un consejo, amigo mío —le dijo con calma.

El rostro de Keith era una máscara impenetrable.

—Viniendo de usted, será un consejo excelente.

—Apártese de las carreras de caballos —continuó su 
 señoría—. Su padre puede ser tan rico como Creso; pero los apostadores 
 profesionales van a dejarle a usted sin un céntimo. Y no se deje 
 extraviar por ese infernal propietario de El Escudo de Armas. Ha ganado 
 mucho dinero, pero probablemente estará en buenas relaciones con algunos
 de estos profesionales del turf, y lleva usted muy mal camino en su 
 compañía.

—¿A qué viene esta disertación altamente moral? —preguntó Marie.

—Me he encontrado a Dañe, de la Embajada de Berlín, 
 que me ha dicho que vio a nuestro amigo en las carreras de Hoppegarten 
 apostando «como un marinero borracho». Éstas son sus palabras.

Keith sonrió.

—Son excesos de la mocedad —dijo solemnemente—. Déjenme ustedes que la corra. La bolsa paternal es inagotable.

Dick percibió la rápida mirada que Marie lanzó al 
 joven Keller; vio que los ojos de su hermana volvían a su plato, y por 
 algún motivo inexplicable experimentó una momentánea sensación de 
 depresión.

—Me ha dicho Marie que hay un huésped fascinador en El Escudo de Armas.

Cuando Eddie se lo proponía, era extraordinariamente paternal.

—¿Eh? —exclamó Dick, estremeciéndose—. ¡Ah¡Sí, Anna Jeans..., una canadiense. Mejor dicho, ha vivido en el Canadá.

Eddie movió la cabeza.

—Piénselo bien, amigo mío —dijo enigmáticamente, y 
 en esta observación leyó Marie la historia de un fascinador funcionario 
 colonial a quien se encontró con un balazo en el hombro, y una mujer 
 medio loca que corría en busca de auxilio hacia la casa del secretario 
 militar del gobernador. Éste era el fondo eterno de los pensamientos de 
 lord Arranways.

Capítulo 4

Anna Jeans jugaba al tenis con gran pericia. También
 jugaba al golf y practicaba la equitación. En la semana siguiente, los 
 trajes de Dick fueron casi exclusivamente breeches de montar y botas 
 altas y polainas por la mañana, y pantalón de franela por la tarde. 
 Tocaba el piano bastante bien; Dick recordó que también él había 
 acariciado en otros tiempos la ilusión de llegar a ser un gran cantante.

Keith Keller y Marie fueron a El Escudo de Armas a 
 tomar el té, y la encontraron. A Marie le pareció encantadora. A Keith 
 no le gustó el tipo.

—¿Cuál es, entonces, el tipo que le gusta?

Volvían andando por la arboleda hacia Arranways. Keith bajó la mano y cogió las de la mujer; pero ella se zafó rápidamente.

—Eddie anda por aquí —fue todo lo que dijo.

En realidad, Eddie estaba al otro lado de la 
 arboleda. No vio nada más que los dos jóvenes se dirigían hacia él. 
 Cuando su esposa se reunió con él tenía una expresión de disgusto 
 escuchando la conversación de Keith, que le explicaba por qué no se 
 había construido la mansión de Arranways cerca de la carretera, sino muy
 alejada de ésta, en el centro del parque.

—Exacto —dijo Eddie—. Ese es mi tema.

Míster Keller sabía que era su tema; durante horas 
 enteras había escuchado a su señoría hablar de la locura de sus 
 antepasados, de la época de Tudor, que habían decidido construir la gran
 casa tan cerca del camino que, en los pasados tiempos de las 
 diligencias que circulaban entre Londres y Guilford, los carteros 
 echaban la valija del correo por encima de la tapia. Había escuchado y 
 había aprovechado la lección. Míster Keller tenía una memoria 
 sorprendente, que rara vez le fallaba. También tenía la habilidad de 
 repetir los argumentos de otras personas con la misma entonación 
 convincente.

En los días siguientes frecuentó la biblioteca, 
 asimilándose toda ilusión impresa de su huésped, porque lord Arranways 
 tenía la pasión de las publicaciones privadas, y una estantería estaba 
 llena de informes, memorias, recomendaciones, teorías y tesis, oficiales
 y particulares, magníficamente encuadernadas en piel.

Su carrera diplomática no había sido del todo 
 triunfal. Decían de él en el Ministerio lo mismo que en la oficina de la
 India; que tenía la manía de los informes. Eddie estaba en aquella 
 época ocupado en preparar un autorizado trabajo sobre la reforma india, 
 soportable sólo porque durante el día era invisible, y al llegar la 
 noche estaban tan cansados que apenas notaban su presencia.

Dick pasaba mucho tiempo en El Escudo de Armas. En 
 los finales de semana, el establecimiento casi se llenaba, y en el gran 
 patio asfaltado se alineaba una gran cantidad de automóviles. Pero a 
 mediados de semana, cuando los juerguistas habían regresado ya a la 
 ciudad, era una mansión de paz para Dick, pues nadie había que le 
 disputara su derecho al campo de tenis, y cuando por las noches iba de 
 visita después de cenar, allí estaba Anna Jeans para acompañarle al 
 piano las canciones que generalmente empezaba, pero no concluía.

Una noche, los Arranways se acostaron temprano. 
 Cuando Dick regresó, a las once de la noche, estaba esperándole uno de 
 los criados. Media hora después sólo había una luz en la casa, y esta 
 luz era la de la alcoba de Dick. El viejo, que acechaba a la sombra de 
 la arboleda, esperó pacientemente hasta que la luz se extinguió. Esperó 
 todavía otra media hora, y entonces avanzó furtivamente y, aprovechando 
 lodos los lugares de sombra, dio la vuelta hasta llegar a la fachada 
 posterior de la casa.

Se desviaron las nubes que hasta entonces habían 
 velado la luna, y había una claridad casi diurna cuando el viejo 
 atravesó el trozo de pradera que aún le separaba de su objetivo.

Con agilidad notable para un hombre de su edad se 
 encaramó al antepecho de una ventana, aferrándose a las retorcidas ramas
 de la hiedra que serpenteaba por aquella pared de la casa, y, cogiendo 
 el maletín con los dientes, trepó hasta encontrarse sobre una 
 balaustrada de piedra. Frente a él había una puerta-ventana larga y 
 estrecha, en la que lucían cuatro llamativos escudos de armas. El hombre
 sacó del bolsillo un pequeño escoplo, y trabajó incansablemente y en 
 silencio. Aquél era el camino por donde había entrado la vez anterior, 
 la única ventana del palacio en la que, por algún motivo oculto, no 
 había instalación de timbre de alarma.

Por fin abrió la ventana, y en seguida se encontró 
 en el interior de la casa. Se detuvo para cerrar suavemente los postigos
 y esperó, escuchando. Oyó un ruido y se pegó al rincón del pasillo. Se 
 abrió una de las puertas que daban a este y se asomó un hombre en 
 pijama. Keith Keller no miró hacia la ventana; escudriñó con la mirada 
 el oscuro pasillo que conducía a la parte superior de la gran escalera. 
 Volvió a entrar en su habitación y cerró la puerta sin hacer ruido. El 
 viejo aguardó, acariciando con la mano las hebras de su barba larga y 
 blanca.

Iba ya a hacer un movimiento, cuando oyó otro ruido.
 Alguien andaba por el pasillo, avanzando despacio hacia él. Era una 
 mujer. Llegó a la difusa claridad de la luna que se filtraba por el 
 cristal esmerilado de la ventana... Lady Arranways... Sobre la camisa de
 dormir llevaba un abrigo que la cubría hasta por debajo de las 
 rodillas. En la mano llevaba un cigarrillo encendido.

Se detuvo y volvió la cabeza en la dirección de 
 donde había venido; luego se acercó a la puerta de la alcoba de Keith y 
 dio un golpe suave. La puerta se abrió instantáneamente. El viejo oyó 
 entonces un susurro, y la mujer entró. Quedó inmóvil, oyó cerrarse la 
 puerta y el clic amortiguado de la llave en la cerradura. Luego, 
 saliendo de su escondite, se deslizó a lo largo del pasillo del palacio,
 silencioso, sin preocuparse, al parecer, de la traición que había 
 presenciado.

Capítulo 5

Tom Arkright, jornalero de la granja Waggon, 
 afirmaba haber sido el primero en dar la alarma; pero el automóvil de 
 míster Lorney se detuvo ante la puerta del parque, por lo menos diez 
 minutos antes de la aparición sobre la escena del policía de la aldea.

Arranways estaba edificado al lado del camino, 
 detrás de una tapia de moderada altura. Su fachada, de estilo seudo 
 Tudor, estaba libre de árboles y arbustos, y aun en una noche de clara 
 luna se habría visto a media milla de distancia el temblor de las 
 llamas. Las ventanas vomitaban humo, mientras míster Lorney subía 
 corriendo la corta calzada para coches, después de haber forzado la 
 puerta de la tapia, y hacía sonar los pesados aldabones de la puerta 
 principal.

Dick Mayford tenía el sueño ligero; oyó los golpes, 
 percibió el olor acre de la madera quemada y, no pudiendo localizarlo, 
 bajó corriendo la escalera y abrió la puerta.

—Me parece que sé cuál es la habitación —dijo 
 Lorney, mientras subía los escalones de dos en dos—. Es la sexta 
 ventana, contando desde el porche.

Por entonces ya estaba lord Arranways en el pasillo.
 Apareció un criado en mangas de camisa, y todos se apelotonaron ante la
 puerta.

—¿Quién hay ahí? Keller, ¿no?—exclamó Arranways, sin
 aliento—. Dick, corre y despierta a Marie y dile que vaya abajo. No hay
 peligro.

Llamó a) criado.

—Haga sonar el timbre de alarma.

Casi inmediatamente, se oyó el retintín de la campana, porque el botón estaba muy cerca de la mano del criado.

Lorney se arrolló un pañuelo a la mano y dio un 
 puñetazo en el tablero. La madera se cuarteó, y a otro golpe abrió un 
 boquete en la puerta. Un chorro de humo salió por el agujero. Lorney 
 metió el brazo por él, buscó a tientas la llave al otro lado y la hizo 
 girar en la cerradura.

—Esperen aquí —dijo—, y cierren la puerta detrás de mí.

A través de un cegador humo amarillo se abrió paso 
 por la habitación. A su izquierda percibió el parpadeo de una llamita. 
 Vio a un hombre en el suelo, se inclinó sobre él y le ayudó a 
 incorporarse.

Míster Keller no estaba inconsciente del todo. En el
 suelo, al lado de la cama, había algo blanco. Cuando Lorney arrastraba a
 Keith hacia la puerta, éste murmuró:

—No les diga nada... Ella está en mi alcoba...

El dueño de El Escudo de Armas era un hombre de 
 mundo; no tenía ilusiones, y muy pocos ideales. Únicamente tenía una 
 expresión más resuelta cuando salió al pasillo.

—Llévenselo pronto —dijo con dureza.

Keller cayó de rodillas al suelo, y Arranways se inclinó sobre él.

—No hay nada en la habitación, ¿verdad, Keller? 
 —preguntó ansiosamente—. ¿Su perro, por ejemplo? No, me parece que lo 
 mandé a la perrera...

—Nada —murmuró el hombre—. Nada en absoluto... Déjeme marchar...

Dick llegó corriendo en aquel momento. Marie no 
 estaba en su alcoba; probablemente, habría oído el timbre de alarma y 
 estaría abajo, en el vestíbulo, o acaso fuera, en el parque.

—¡Baja al vestíbulo! —gritó Arranways con voz autoritaria—. Venga conmigo, Lorney. Que no quede nadie más en este piso.

Y al lacayo, que desaparecía, le ordenó:

—Encárguese de que salgan todos los criados.

Con esto se dirigió apresuradamente a la escalera, 
 seguro de que Lorney le seguía. El dueño de El Escudo de Armas quedó 
 rígido ante la puerta, esperó hasta que todos hubieron llegado al 
 rellano de la escalera, y entonces abrió la puerta y entró rápidamente 
 en la alcoba de Keller.

¿Llegaría a tiempo? Había sufrido un principio de 
 asfixia mientras esperaba. Tenía en tensión todos sus sentidos, 
 acechando el menor ruido. Aunque la mujer estuviera perdida, no podía 
 dejarla allí.

Apenas se hubieron perdido de vista todos los demás,
 se precipitó en la habitación, se inclinó, cogió del suelo la débil 
 figura y la sacó al pasillo. Estaba desvanecida; su rostro, a la luz de 
 la luna, tenía la blancura de la muerte.

Al volverse para dirigirse a la escalera vio aparecer la figura alta y angulosa de Arranways.

—Vamos, Lorney —dijo con impaciencia—. No hay nada...

Se interrumpió y quedó como quien oye un disparo a su lado.

—¿De dónde la ha sacado usted?

Tenía una voz muy rara. No necesitaba preguntar 
 había reconocido a la mujer que Lorney llevaba en los brazos. De pronto,
 quedó tan sin aliento como un hombre que acaba de terminar una carrera 
 agotadora.

—¿Dónde la ha encontrado usted?

—Al final del pasillo, debajo de la ventana —contestó con firmeza Lorney.

Hubo un silencio.

—Pues yo no la vi.

—Yo sí —replicó ásperamente Lorney—. Por lo menos, 
 yo vi algo. Debió de salir aterrada de su alcoba, y al correr se 
 equivocó de dirección.

—¿A quién lleva usted ahí? —preguntó Dick, que acababa de llegar a su vez.

Y, al reconocer a la inconsciente muchacha, exclamó:

—¡Santo Dios! ¡Marie! ¿Dónde la ha encontrado usted?

—Poco importa dónde la haya encontrado —contestó 
 Lorney en tono casi represivo; y entregando a Dick su frágil carga-: 
 Sáquela de aquí. Esto se está derrumbando.

Corrieron por el pasillo, bajaron la escalera y 
 salieron al exterior. Todo Sketchley estaba en el parque, contemplando, 
 aterrorizado, la destrucción del viejo palacio. Los criados y todos los 
 jornaleros que pudieron reclutarse entraban y salían, sacando muebles, 
 cuadros y toda clase de objetos.

—Tengo aquí mi coche —dijo Lorney—. Creo que 
 convendría transportar a su señoría a El Escudo de Armas. No hay nadie 
 allí, más que una señorita joven.

Arranways asintió. Subió al vehículo, pero fue Dick quien acomodó a Marie Arranways.

Cuando el coche arrancaba, Dick creyó ver al borde 
 de la carretera la figura erecta de un hombre fornido y con gafas, cuyo 
 rostro le era extrañamente familiar. Era el hombre que Marie había visto
 en Viena.

—¿Dónde está Keller? —preguntó repentinamente Arranways.

Su voz era dura; al hablar, no miró alrededor.

Lorney, que conducía, le contestó sin volver la cabeza:

—Uno de los criados dijo que le habían llevado a El Escudo de Armas.

Marie había recobrado el conocimiento cuando 
 llegaron al vestíbulo de El Escudo de Armas, y Dick la entregó a los 
 cuidados de una doncella. Lorney llamó a mistress Harris con voz 
 destemplada.

—Me parece haberla visto en el incendio.

—Pues es aquí donde tenía que estar —gruñó Lorney—. 
 Es capaz de levantarse a medianoche para ver a un hombre cavar un 
 agujero en la tierra.

Explicó luego que había estado en Guilford, y al 
 pasar de vuelta por delante de Arranways algo le hizo volver la cabeza, y
 había visto el humo y las llamas saliendo por la ventana de la alcoba 
 de Keller. El incendio debía haberse iniciado hacía ya bastante tiempo, 
 pues cuando entró en la habitación las llamas eran ya importantes.

Él y Dick regresaron a pie a Arranways. Lord 
 Arranways se les unió diez minutos después, y los tres quedaron en 
 silencio contemplando la destrucción de la casa solariega donde habían 
 visto la luz diez generaciones de Arranways. El servicio de incendios de
 la aldea era inútil. De Guilford habían enviado bombas automóviles, que
 al llegar encontraron totalmente inadecuada la presión del agua, por lo
 que tuvieron que unirse a la impotente multitud, que veía cómo las 
 llamas iban envolviendo el tejado.

Amanecía cuando volvieron despacio a El Escudo de 
 Armas. Durante aquellas tres horas que habían estado presenciando el 
 siniestro, Arranways apenas había pronunciado una palabra. Pensó Dick 
 que era la pérdida de su hogar lo que le deprimía hasta aquel punto; 
 pero, cuando empezó a aconsejarle resignación, su cuñado rió 
 amargamente.

—Hay cosas que no puedo reconstruir —dijo, y a Dick 
 le dio un vuelco el corazón, porque en aquellas palabras encontró el eco
 de sus propias sospechas.

Capítulo 6

Anna Jeans tenía voluntad y carácter propios. 
 Durante veinticuatro lloras prescindió de la atractiva femineidad que 
 constituía el encanto de Dick. Rara vez estaba de acuerdo con él, que 
 era al principio irritante, y siempre desconcertante.

Dick era un joven bien parecido, y había madurado en
 una época en que los jóvenes bien parecidos exigían servicios de la 
 doncellez palpitante. Tenía la costumbre de llegar tarde a las citas, y 
 se había habituado a encontrar a la dama a quien llevaba a cenar o al 
 teatro esperándole con cierta humildad.

Había concertado con Anna una cita para dar un paseo
 a caballo y ver las ruinas de Mailey, y llegó al lugar convenido con un
 cuarto de hora de retraso... para descubrir que ella había salido de 
 allí hacía exactamente un cuarto de hora. Se enfadó un poco, se molestó,
 y cuando la alcanzó en el fogoso caballo que había alquilado empezó a 
 reprenderla.

Ella le miró con expresión divertida y se mostró contumaz.

—Tengo dos hermanas —dijo—. Una es la oportunidad y 
 otra la sazón, y cuando éramos muy chiquitas nos juramentamos para no 
 esperar nunca a un hombre. Cuando haya terminado usted de dar excusas 
 por su retraso, podremos seguir el paseo.

Dick dio las explicaciones pedidas, y allí se acabó 
 el asunto, porque en el diccionario de Anna Jeans no existía la palabra 
 enfado.

—Estuve durmiendo todo el tiempo —dijo ella, cuando él le habló del incendio.

—Lorney debería haberla despertado...

—¿Para qué? ¿Para qué habría yo de ver una casa 
 ardiendo? Ya me lo contó mistress Harris con toda clase de detalles. 
 Debió de ser horrible para su hermana.

Le pareció a Dick que esto lo había dicho un poco secamente y le lanzó una rápida mirada.

—Fue horrible para todos nosotros —replicó—. 
 Afortunadamente, yo tengo el sueño algo ligero, y oí los golpes que 
 Lorney daba en la puerta.

Y luego preguntó bruscamente:

—¿Cuánto tiempo piensa usted permanecer aquí?

—Unas semanas.

—¿A qué ha venido usted?

Ella le dirigió una mirada oblicua.

—Vine con la esperanza de verle —contestó—. Le 
 admiro desde que era niña. Debe de ser maravilloso saberse adorado en 
 secreto. Eso es lo que me pasa, Dick. En cuanto veo a un hombre y me 
 gusta, ya no le dejo.

Por alguna razón misteriosa, Dick enrojeció. Acaso la muchacha le había tocado alguna vanidad oculta.

—Sinceramente. ¿Por qué?

—En parte, porque me gusta míster Lorney; en parte, 
 porque mi vida está dominada por un viejo siniestro que vive en 
 Lincons’s Inn. Está agazapado en un despacho oscuro y desmantelado, y 
 cuando dice: «¡Al colegio!», tengo que ir al colegio; y cuando aconseja:
 «Debe usted pasar parte de sus vacaciones en El Escudo de Armas», no 
 tengo más remedio que obedecerle.

—¿El viejo abogado de la familia?

—Exacto. El viejo abogado de la familia —replicó Anna.

Ella se volvió un poco en la silla.

—¿No le he contado la historia de mi vida? Voy a subsanar este olvido...

Durante el resto del viaje no cesó de parlotear. Dick apenas pudo meter baza, hasta que se encontraron de vuelta en El Escudo.

—No me gusta Romeo —dijo ella repentinamente y sin que viniera a cuento.

—¿Quién es Romeo? —preguntó Dick alzando las cejas.

—No me gusta Romeo —continuó ella—, aun cuando luzca
 los más bonitos pijamas y me arroje la rosa favorita de míster Lorney; 
 bueno se va a poner éste cuando se entere de que se la han arrancado. 
 Fue una cosa muy romántica Esta mañana, a las siete, estaba yo en una 
 négligée perfectamente encantadora También hay que ponerse en el caso 
 del pobre muchacho... Pero ¿es tan muchacho? Tiene en el occipucio un 
 principio de calvicie. Hay hombres que saben conservarse admirablemente.

—¿Habla usted de Keller? —preguntó Dick, sorprendido.

—Creo que se llama así. ¿Lleva zapatillas de color verde pálido?

—¿Por qué no le gusta?

Ella se encogió de hombros.

—No lo sé. Creo que habrá que atribuirlo a esa 
 cualidad de la que tanto se habla, que es el instinto femenino. Él ha 
 debido de juzgarme muy atrevida, porque cogí la rosa y se la devolví. 
 Pero no me gusta ¿Ya usted?

Dick permaneció callado. En aquel momento detestaba cordialmente al joven australiano.

—¿No le parece a usted que es atractivo? ¡Ah! A 
 propósito: ¿vio usted al viejo? Dice mistress Harris que estuvo rondando
 durante la noche. Acompáñeme usted un día a los bosques y exploraremos 
 las cuevas. Me encantaría encontrarle. Dicen que está completamente 
 loco. Mató a un hombre con un martillo; pero, naturalmente, no me 
 mataría a mí si usted viniera conmigo.

—¿Habla usted alguna vez en serio? —preguntó el joven, algo picado.

Ella le miró como tasándole.

—Yo le tomo a usted muy en serio —respondió—, mucho más en serio que a cualquier hombre que me haya hablado de amor.

—Yo nunca le he hablado de amor —protestó él, indignado.

—Porque no ha tenido ocasión. No se puede hablar de 
 amor en un campo de tenis, y el verdadero romanticismo muere cuando se 
 va a caballo. No; si esta mañana hubiera sido la luna quien brillara en 
 vez del sol, yo habría sido una perfecta Julieta..., y, por supuesto, si
 no se hubiera tratado de míster Keller.

Al llegar a media milla de El Escudo de Armas, ella 
 recobró la seriedad y habló de míster Lorney y de sus bondades. Había 
 sido un gran amigo de su tío. Anna recordaba que cuando era niña le 
 había visto en casa del abogado. Indefectiblemente, la recordaba en sus 
 cumpleaños y le enviaba regalos. Creía Anna que estaba obligado de algún
 modo a su tío, que había sido tutor de la muchacha hasta que esta tuvo 
 tres años, pero a quien no recordaba.

A largos intervalos había visto a Lorney, y sólo 
 hacía dos años que había pasado con él sus vacaciones. Era un hombre 
 brusco, casi repulsivo, pero invariablemente amable con ella. Una de sus
 cualidades peculiares era la lealtad para con los amigos, aun cuando 
 fueran recientes. Pero amigos tenía pocos.

Mistress Harris, que le tenía cierto miedo, era, sin
 embargo, una de sus más sinceras admiradoras. Había ido con él a la 
 iglesia Lorney se ponía una sobrepelliz y cantaba en el coro. Tenía una 
 voz de bajo moderadamente buena.

No creo que le guste míster Keller —dijo, con gran 
 sorpresa de Dick, que no sabía que los dos hombres se conocieran—. 
 Cuando está en el campo de tenis, míster Lorney no le quita la vista de 
 encima. Le sorprendí el otro día regañándole. Tiemblo al pensar lo que 
 le ocurrirá cuando se entere de que Romeo le ha robado su mejor rosa.

Cuando entraban los excursionistas, Keller estaba en
 el vestíbulo muy peripuesto y elegante. Dick le buscó la calvita en la 
 cabeza, pero no la descubrió.

—¡Buenos días! ¿Vienen ustedes de una excursión a caballo? —preguntó innecesariamente.

Saludó con la cabeza a Dick y avanzó sonriente hacia la joven.

Ya la he visto a usted esta mañana —dijo, alargando la mano.

Anna le miraba sonriendo; no hizo ademán de acercarse a él.

—¿Almorzará usted en el comedor? —preguntó.

—Sí —contestó Keller, radiante.

Entonces serán tres las veces que me habrá visto —terminó ella, y corrió escalera arriba.

Él la siguió con la mirada hasta que la perdió de vista.

—¿Quién? —preguntó, y luego—: ¿Ha visto usted a 
 Eddie? A propósito: ¿qué sucedió anoche? No recuerdo nada hasta que me 
 desperté aquí. Lorney me ha dado una de las más confortables 
 habitaciones del edificio. Voy a decirle que me cambie...

Pero ya no tenía oyente. Dick había salido a la pradera.

A míster Keller no se le desairaba fácilmente, ni 
 siquiera se le molestaba. Sonrió bonachonamente, se dirigió al bar, 
 donde estaba el libro-registro de los huéspedes, y cuando volvía las 
 páginas apareció el dueño de El Escudo de Armas.

Buenos días. ¿Quién es esa encantadora dama?

Míster Lorney se pasó la mano por el cráneo brillante y miró sin pestañear a Keller.

—Esta mañana le voy a trasladar a usted al número tres, míster

Keller —dijo—. Temo que las camareras le hayan alojado en una habitación muy incómoda.

—¿Quién es esa encantadora dama? —repitió Keller.

Dio un golpecito en el libro.

—Aquí está. Miss Anna Jeans, de Lausana, Suiza... ¿Es ésta?

—Sí. Miss Jeans está hospedada aquí.

—¿Quién es?

—Una cliente del hotel, señor.

El tono de Lorney no animaba a hacer más preguntas.

—¿Están aquí los suyos?

Míster Lorney apoyó el codo en el mostrador y miró a su interlocutor.

—Que yo sepa, la señorita no tiene parientes, si es 
 esto lo que quiere usted decir —contestó con brusquedad—. Conocí a su 
 tío hace muchos años, y conozco a sus abogados. Suele venir aquí a pasar
 parte de sus vacaciones. ¿Quiere usted saber algo más?

Su tono era ofensivo. Míster Keller recurrió a su fácil sonrisa.

—Presénteme usted a ella.

—Creo entender que ya se ha presentado usted mismo 
 —replicó Lorney—. He encontrado en el suelo una rosa de mi jardín. No 
 ponemos aquí aviso rogando a los huéspedes que no arranquen las flores, 
 porque, por regla general, en este hotel sólo admitimos personas 
 decentes.

Keller pasó por alto la dureza del tono. Se había pasado la vida sin reparar en las más inconfundibles ofensas.

—¿Desde cuándo tiene usted este hotel? —preguntó—. Supongo que es el equivalente inglés de lo que en mi país llamamos roadhouse.

—Llevo establecido aquí dos años y nueve meses. Si 
 le interesa, luego le daré la fecha exacta en que me hice cargo del 
 establecimiento. El Escudo de Armas me costó cuatro mil seiscientas 
 libras. Gasté cinco mil en obras y mobiliario. No puedo decirle la cifra
 exacta de mis ganancias, pero haré que mi contable la obtenga para 
 usted. ¿Tiene algo más que mandar?

Keller sonrió.

—No es ese el procedimiento para conservar los clientes, amigo —dijo—. Tendré que enseñarle a ser un poco más educado.

Lorney no pestañeó.

—Me han dicho que es usted un caballero muy rico de 
 Australia. Siento de veras perder un cliente como usted; pero me temo 
 que no voy a poder evitarlo.

Tocó el timbre, y al poco rato apareció Charles, el antediluviano camarero de El Escudo de Armas.

—Acompañe a míster Keller a su nueva habitación. 
 Sírvale todo lo que necesite. Cambie los muebles si se lo pide. Tenemos 
 que hacer todo lo posible para que míster Keller se encuentre a gusto.

Míster Lorney podía ser muy desagradable. Hasta lord
 Arranways le encontraba así, hasta que descubrió que Lorney había 
 corrido un riesgo considerable penetrando en la biblioteca de Arranways,
 llena de humo, para rescatar, entre otras cosas, una cartera que 
 contenía las notas de su señoría sobre un nuevo sistema de gobierno 
 indio.

De no haber sido por la angustia que pesaba sobre él
 como una losa, Eddie Arranways estaría encantado en El Escudo de Armas.
 Era un edificio todavía más antiguo que Arranways; por supuesto, había 
 sido uno de los innumerables puestos de caza que John O’Gaunt estableció
 en diversas partes del país. Aproximadamente, cada cien años un nuevo 
 propietario entusiástico agregaba al edificio un ala o construía otra 
 dependencia.

Era una casa de pasillos bajos de techo y viejas 
 habitaciones, de paredes recubiertas de tableros de roble. El antecesor 
 de míster Lorney había mandado construir una amplia terraza alrededor de
 un ala lie la casa, haciéndola accesible desde el parque por medio de 
 una espaciosa escalera de madera.

Míster Keller recorrió esta terraza, anotando mentalmente y con satisfacción las habitaciones que daban a ella.

Keith Keller dejaba poco a la casualidad. Antes de 
 llevar mucho tiempo en El Escudo de Armas conocía todas las habitaciones
 en las que se podía entrar desde el terrado.

La de Marie Arranways tenía pesadas cortinas. Las 
 ventanas francesas de la alcoba de Eddie estaban abiertas de par en par 
 cuando él pasaba, y pudo ver que la habitación estaba vacía. La de Dick 
 estaba en el otro extremo, lo cual era más bien un inconveniente, pues 
 Dick tenía el sueño ligero y se despertaría al menor ruido. «Aquello era
 realmente peligroso», pensó Keith. Por delante de sus ventanas tendría 
 que pasar cualquier visitante lícito que viniera por el parque.

Míster Lorney había ya pensado, aunque este huésped 
 lo ignoraba, cerrar la entrada con una puerta guarnecida de alambre de 
 púas; pero este plan estaba todavía en suspenso.

Habló con la hermosa camarera —las camareras 
 hermosas tenían por costumbre gravitar a su alrededor—, y oyó la 
 historia del viejo. No le impresionaron grandemente las leyendas 
 locales, pero sí se interesó lo suficiente para dirigirse aquella tarde 
 por la carretera al edificio que se alzaba en lo alto de la colina.

La vista de los barracones le produjo una rara 
 sensación de males- lar, y como tenía por norma de conducta descubrir y 
 analizar la causa de toda depresión, no perdió tiempo en localizar el 
 germen de pensamiento que le había ocasionado aquella molestia. Había 
 cierta muchacha de San Luis... Ante el recuerdo hizo un gesto y trató de
 pensar en otra cosa. Había sido una experiencia muy desagradable y le 
 había censurado injustamente. Ella no había estado nunca muy bien 
 equilibrada. Naturalmente que era bonita; esto era esencial para la 
 complicación. Adorable. Tenía las lágrimas muy fáciles. El breve 
 recuerdo de sus labios temblorosos era particularmente odioso.

Nunca se le había ocurrido a él que pasara algo 
 extraño hasta que una noche, durante la cena, ella dio un grito terrible
 y le asaltó con un cuchillo. Lo que siguió fue muy turbador para míster
 Keller, porque hubo que practicar diligencias, en las que aparecieron 
 otras mujeres, hasta el punto de que le pareció lo más oportuno salir 
 precipitadamente de San Luis.

No había sido una aventura inútil, pues había dado a
 aquella débil muchacha medios de liquidar un contrato matrimonial que 
 su padre había creído firmemente intangible, y era un contrato que le 
 pesaba demasiado a Keith Keller.

Volvió a El Escudo de Armas con su marcha lenta de 
 paseo, y se encontraba a la mitad del camino cuando vio venir hacia él 
 precisamente a la persona a cuyo alrededor habían revoloteado sus 
 pensamientos durante todo el día. Aceleró el paso.

Anna Jeans no hizo ademán de evitarle. Le saludó enarbolando su bastón, y habría pasado de largo si él no la hubiese detenido.

—Es usted el único ser humano del mundo a quien yo quería encontrar esta tarde —explicó—. ¿Adónde va usted?

Ella le miró con fijeza mientras cogía el bastón con ambas manos.

—Eso depende... —contestó—. Me proponía pasar la 
 colina y llegar a Thicket Wood; pero si usted se ofrece a acompañarme, 
 cosa de la que temo no podré disuadirle, regreso al hotel.

—Eso es muy ofensivo —replicó Keller sonriendo.

—Confiaba en que usted lo apreciaría así —dijo ella, y continuó su camino.

Keith Keller se picó, sintiendo estimulado su 
 interés por la joven. No estaba acostumbrado a que las mujeres le 
 trataran así. Quedó de pie un largo rato contemplándola alejarse, y 
 luego regresó al hotel con sus pensamientos concentrados sobre el juego 
 que tan bien conocía, y en el que invariablemente había ganado siempre.

En toda la tarde no vio a Marie, y sólo en una 
 ocasión percibió fugazmente a Eddie Arranways. Al llegar la hora de la 
 cena bajó al comedor un poco molesto, y por primera vez en el curso de 
 sus relaciones con los Arranways, inquieto. Sin invitación se sentó a la
 mesa de Dick y quiso entablar conversación.

—He visto un par de maletas en el vestíbulo. ¿Quién es el nuevo huésped?

—Pregúnteselo a Lorney —contestó Dick con brusquedad.

También él estaba ligeramente irritado. Se había 
 prometido a sí mismo una cena tête-à-tête con un compañero más agradable
 que Keith Keller; pero había llegado a las ocho y media para enterarse 
 de que Anna Jeans había ya cenado y subido a su habitación.

—Juzgando por su forma, yo diría que pertenecen a un americano. ¿Acostumbran tener aquí muchos americanos?

Decididamente, a míster Keller no se le hacía callar fácilmente.

Dick hizo una seña al camarero.

—Sírvame el café en el saloncito —dijo.

La velada fue muy aburrida para míster Keller. Leyó 
 todas las revistas que había en la mesa del vestíbulo; trató en vano de 
 entablar conversación con mistress Harris, que por las noches se 
 encargaba del servicio del bar; y vagó por el edificio con la esperanza 
 de encontrar a la hermosa camarera, que por lo menos habría sido una 
 diversión.

Subió a acostarse a las once, leyó durante media 
 hora, y luego, apagando la luz, salió a la terraza calzado con sus 
 zapatillas silenciosas. No se veía a nadie. Se acercó a la ventana de 
 Marie. El montante de la parte superior estaba abierto; pero las maderas
 cerradas y las cortinas echadas. Aplicó el oído: no se percibía ningún 
 ruido. Dio unos golpes discretos en los cristales, pero no recibió 
 respuesta. Entonces oyó algo que se movía en la habitación de Dick, y 
 retrocedió rápidamente hacia la suya.

Quizá la mujer fuera a verle. Se vistió el pijama y 
 se deslizó entre las sábanas, leyó durante un cuarto de hora, apagó 
 nuevamente la luz y dejó la puerta entreabierta.

Durante un tiempo estuvo dormitando; le despertó una
 corriente de aire frío que entraba por la ventana abierta; juró 
 interiormente y, sallando de la cama, cerró la ventana, asegurando 
 fuertemente la falleba. A los pocos minutos estaba nuevamente dormido. 
 Un cuarto de llora después, cuando daban las tres en el reloj de la 
 iglesia, una figura confusa subió lentamente la escalera que conducía 
 del jardín a la terraza, pasó silenciosamente a ésta, se detuvo ante la 
 ventana de la alcoba de Keith Keller y con precaución pasó las manos por
 la malicia.

Dick oyó ruido y salió a la galería. Vio algo que se movía en el último peldaño de la escalera.

—¿Quién es? —gritó bruscamente, y el hombre se volvió.

Dick tuvo una visión fugaz de una figura encorvada, 
 con una barba blanca y enmarañada. Corrió a lo largo de la galería; pero
 cuando lleno al arranque de la escalera, el viejo había desaparecido.

Capítulo 7

Anna Jeans tuvo la suerte de recibir una buena 
 educación. No había obtenido ningún diploma, y siguió sus cursos en el 
 colegio sin mucho entusiasmo; pero había vivido en un hogar que 
 exteriormente tenía el aspecto de ser casi tan domésticamente perfecto 
 como podía desear el más exigente. Cualquiera que fuera el pariente que 
 se había encargado de ella, sus difuntos padres habían dejado el dinero 
 necesario para hacer frente a todos los gastos. Anna había entrado en 
 uno de esos hogares decorosos donde se oyen las campanadas del reloj del
 recibidor desde cualquier habitación de la casa.

El dueño de ésta era un caballero de edad madura y 
 pelo gris, benévolo, de hablar dulce, y a quien la joven apenas veía más
 que a las horas de las comidas. A su esposa, relamida y angular, con 
 cara de ángel desvaído, la veía más frecuentemente. Formaban la pareja 
 más feliz de Ottawa. Tal solía decir la gente a Anna a menudo. ¡Y qué 
 suerte para ella compartir la serenidad de aquel santuario tranquilo y 
 pacífico!

Cuando Anna era muy joven, asentía extáticamente; a 
 medida que crecía y ganaba en comprensión, iba recibiendo las 
 felicitaciones con cortesía cada vez más forzada. Era cierto que nunca 
 discutían; pero se hablaban suavemente, dulcemente, venenosamente. Sobre
 aquellos fondos oscuros flotaban extraños nuevos caracteres. Estaba, 
 por ejemplo, esa chica —míster Olroyd acostumbraba sonreír cuando su 
 esposa la mencionaba; era una sonrisa cariñosa, impenitente—. Y había 
 también un Luis, de quien hablaba él a veces, acentuando la palabra con 
 amor; en otras ocasiones decía el negro, y también se refería a Luis. Y 
 en las demacradas y pálidas mejillas de mistress Olroyd aparecían 
 manchitas rojas, y sus nudillos se mostraban blancos cuando crispaba las
 manos sobre el borde del mantel. Y, sin embargo, sonreía con facilidad y
 devolvía flecha por flecha.

Tardó Anna mucho tiempo en comprender, y entonces 
 habría querido no haber vislumbrado nunca. Algo había ocurrido hacía 
 muchos años en lago Esmeralda. Luis era una especie de guía.

—Un caballero —decía en la intimidad mistress 
 Olroyd—. Es absurdo que Rober le llame negro... Es tan blanco como usted
 o como yo. Naturalmente, parecía moreno porque vivía al aire libre y 
 tenía la cara curtida.

Esa chica vino del aire libre de Nueva York. Era mecanógrafa.

—Conocí mucho a su padre —decía míster Olroyd—. Es 
 una muchacha encantadora... Sabe Dios por qué dirá Lena de ella que es 
 una corista. Jamás ha pisado un escenario, y es una señorita 
 perfectamente educada.

Esa chica y Luis no eran más que dos de entre muchos
 temas de misteriosa referencia. Había también una hipoteca (Anna no 
 sabía si otorgada o negada), y la cuestión del viaje a San Pablo. Cuando
 se discutía este viaje a San Pablo, los agrios bordes de la 
 conversación destilaban miel. Mistress Olroyd había procedido, al 
 parecer, culpablemente, y míster Olroyd no había procedido en absoluto.

Anna se sentó en la balaustrada de piedra que 
 dominaba el campo de tenis y habló de los Olroyds en tanto que John 
 Lorney escuchaba muy respetuosamente.

—He oído hablar de ellos. Su tío Frederick creía 
 haber encontrado para usted un gran hogar... Me alegro de que no llegara
 a enterarse de la verdad.

Ella sonrió.

—No es para tanto. Era un hogar encantador. 
 Solamente... Bueno; me hizo ver que todas las cosas no son como 
 aparentan. Creo yo que si pudiéramos introducimos en el interior de las 
 personas veríamos su vida de un modo horriblemente distinto. ¡Incluso 
 los Arranways! Ella me asusta; ¡es tan!... ¿Cómo es la palabra? Empieza 
 por a. ¡Bueno, no importa! ¡Ah!, sí, austera. Esa es la palabra. Es tan 
 austera que me deja helada. Y, no obstante, yo creo que tiene que ser 
 tan humana como yo.

El dueño de El Escudo de Armas rió de buena gana.

—¡Seguramente! En cierto modo es una dama muy simpática. Algo loca, pero simpática.

Ella se le quedó mirando.

—¿Loca? No me pareció...

—No he debido emplear esa palabra. He querido decir que no es tan juiciosa como debería.

Anna creyó ver un punto de sequedad en las palabras de Lorney y le contempló con curiosidad. Algo comprendió.

—¿Es buena? —insistió.

Y al ver que el hombre parecía confundido, no atinando con la respuesta apropiada, agregó:

—No sea tonto, míster Lorney. Tengo veintiún años, y
 sé todo lo que una madre no se atreve a decir a su hija. Conteste: ¿es 
 buena esposa?

—Es tan poco lo que sé de ella... —comenzó Lorney.

—¿Es Keller su amante? —preguntó Anna bruscamente; y
 al leer en la cara del hombre la expresión de quien se escandaliza 
 sinceramente, volvió a reír.

—No ponga esa cara, adorado míster Lorney. Se diría 
 que está usted hablando con su hija única y precoz. Tengo un título 
 universitario, adquirido con más o menos fatigas, y mi fuerte ha sido la
 biología. Dígame: ¿es ella su querida?

—¡No! —respondió Lorney con decisión.

Ella juzgó prudente no continuar el interrogatorio.

—Dijo míster Standing que yo tenía que ser amiga de 
 usted. ¿Le gusta a usted míster Standing? ¿Son todos los abogados tan 
 oscuros como él? En cierta ocasión hablé con él durante una hora y no 
 pude conseguir que dijera sí o no. Es un sol, toma rapé y le da 
 vergüenza...

Míster Lorney, recostado contra un reloj de sol, oía
 y se admiraba. En un año había experimentado la joven un cambio 
 pasmoso. La vez anterior era una colegiala espigada, que tenía la manía 
 de saltar tapias. Ahora parecía una mujer de mundo.

—Me dijo míster Standing que le enviara usted todas mis facturas y que me daría todo el dinero que quisiera. ¿Es cierto?

Él asintió.

—Completamente cierto.

Se tocó los fuertes bíceps y miró a Anna frunciendo el ceño.

—Diga, miss Jeans: ¿no le gusta a usted Keller?

Evidentemente, Lorney esperaba que ella contestara que no, y quedó sorprendida al verla encogerse de hombros.

—No lo sé. Es más bien guapo, ¿verdad? Claro está 
 que es un joven terrible; pero los jóvenes terribles son mucho más 
 interesantes que los hombres muy buenos, ¿no le parece? Conozco a una 
 muchacha, que ahora trabaja en Toronto, en la redacción de un periódico.
 Dice que sólo hay una clase de noticias: las malas noticias; que sólo 
 hay una clase de personas interesantes: las malas personas. A la muerte 
 de un santo se dedican únicamente tres líneas, y, en cambio, para la lie
 un pistolero no basta con la primera plana.

—No sé qué pueda probar eso —dijo Lorney, confundido.

—Prueba que a mí no me disgusta realmente un hombre porque sea..., digamos, peligroso.

Lorney la miró malhumorado.

—A mí no me gusta Keller —dijo—. Puede que esté equivocado. Pero querría que a usted tampoco le gustara.

—Pero bueno, ¿es o no es? —interrogó ella directamente.

—¿Es qué?

—¿Es el amante de lady Arranways?

Lorney tuvo que reprimirse para no contestar que sí.
 Ella se preguntaba qué interés podría tener él en proteger a aquella 
 mujer. Sabía que por algún motivo míster Lorney había estado a punto de 
 confesar la verdad. En realidad, no le interesaba el asunto. Consideraba
 su actitud de ánimo como de curiosidad malsana, y nuevamente cambió de 
 conversación y le preguntó lo que todos los inquilinos del hotel le 
 habían preguntado aquella mañana.

—No sé —contestó él—. Algún vagabundo acaso. No se 
 preocupe por el viejo; ha muerto hace muchos años. En las Navidades 
 pasadas vinieron aquí periodistas que trataron de resucitarle.

El automóvil del hotel vino a detenerse ante el 
 porche, y de él bajó un hombre corpulento, portador de un maletín. 
 Lorney no le perdió de vista hasta que desapareció en el vestíbulo.

—¿Quién es?

—No sé. Parece un hombre que ya estuvo aquí el año pasado. Con su permiso.

Rápidamente, Lorney cruzó la pradera y entró en el 
 edificio. El desconocido era alto, fuerte, afeitado; tenía el pelo gris 
 echado hacia atrás. Se volvió para mirar a Lorney a través de un par de 
 gafas de concha, y sus labios se distendieron en una sonrisa cordial 
 cuando alargó su mano enorme.

—El capitán Rennett, ¿verdad? —preguntó Lorney.

Naturalmente, era Rennett. Le había reconocido en el
 acto. Míster Lorney rara vez se olvidaba de las caras o tipos 
 conocidos, y aquél era un tipo corpulento, que no se despintaba con 
 facilidad.

El capitán Rennett era un hombre muy dominante. Era 
 la autoridad; la autoridad del guardia uniformado en su ronda, del 
 inspector ante su mesa, del jefe de Policía en su despacho. En San Luis 
 habían desfilado procesiones de delincuentes ante aquellos ojos fríos y 
 grises; hileras de hombres acobardados cuando veían brillar en ellos la 
 chispa de un reconocimiento.

—Pensé que debía venir a verle. He dado dos veces la
 vuelta a Europa y no he encontrado nada que se parezca a este Escudo de
 Armas de usted, míster Lorney.

Sacó un cigarro del bolsillo del chaleco, mordió la punta y lo encendió.

Con frecuencia se había preguntado John Lorney qué 
 le había ocurrido a aquel hombre. Había desaparecido repentinamente; 
 pagó su cuenta al camarero y se desvaneció. Era una época en que vivían 
 en El Escudo de Armas tres jefes de Scotland Yard, dedicando todo el 
 tiempo de que disponían a investigar el misterio del viejo que venía y 
 se marchaba durante la noche de un modo incomprensible, penetrando en 
 las casas, no para robar, sino para restituir.

Evidentemente, el capitán Rennett adivinaba el pensamiento, porque rió con buen humor.

—Creía usted que yo tenía prisa, ¿verdad? Pues sí la
 tenía. Vine aquí en busca de una pista; pero se me ocurrió de pronto 
 que aquella gente de Scotland Yard querría saber lo que yo estaba 
 haciendo.

—Más bien estarían halagados —dijo Lorney—. No 
 siempre tienen a un detective americano vigilando sus operaciones. 
 Debería usted haber venido antes; hemos tenido un incendio.

—Sí, ya me lo han dicho. En el palacio de Arranways, ¿verdad? ¿Y se quemó todo?

—Todo. Sus dueños están viviendo aquí.

—¿Lord Arranways?

—Toda la familia..., y otro.

—¿Otro? ¿Quién?

No creo que le conozca usted. Es un caballero que vivía con los Arranways.

—Y que ha estado con ellos en el continente, ¿no es cierto?

Rennett nunca podía borrar de su voz un tono policíaco.

—Así lo creo —contestó con frialdad míster Lorney.

—¿No es un señor que se llama Keller?

Y luego, notando el enfado de la actitud de su interlocutor, adoptó una expresión amable.

—Esto es lo malo que me pasa; siempre estoy en plan 
 de policía. No puedo preguntar a un transeúnte por dónde se va a la 
 estación sin darle la impresión de que si no me dice la verdad irá al 
 calabozo.

Se quitó el cigarro de la boca y le contempló pensativo.

Me han dado una habitación grande. Es como si 
 volviera a mi casa. Me parece que se han sorprendido de volverme a ver. 
 ¡Ese viejo!

Movió la cabeza.

—Dígame: ¿ha oído usted hablar alguna vez de un ladrón que asalta una casa para restituir objetos robados un año antes?

Míster Lorney admitió que la experiencia era muy singular.

—Me interesa el caso —continuó Rennett—. Es algo romántico. Me gustaría encontrarme con ese pájaro.

John Lorney estaba muy divertido.

—¿De veras? Hay muchísimas personas a quienes les gustaría encontrárselo... Yo soy una de ellas.

Rennett estaba confundido, y se le notaba. La rara 
 emoción que demostraba había impresionado siempre a John Lorney, que la 
 encontraba algo exagerada. Suele ocurrir a las personas reservadas que 
 en sus expresiones parece notarse algo de exageración.

—He aquí el caso —dijo Rennett, subrayando cada 
 punto con el índice de su mano derecha sobre la palma izquierda, como si
 estuviese enseñando a un subordinado algún problema policíaco—. Se 
 comete en la vecindad una serie de robos con escalo; son asaltadas media
 docena de casas, y se roban objetos valiosos. En casi todos los casos 
 se ha visto al viejo en las cercanías del lugar del robo...

—O alguien ha creído verle —corrigió Lorney, que, por lo menos, no ocultaba su ironía.

—Se le vio o se creyó verle —admitió Rennett—. Esto 
 no es esencial. El último asalto está aún sometido a investigación y 
 reaparece el viejo, esa vez no robando, sino devolviendo todo lo que ha 
 robado y colocándolo en el mismo sitio en que lo encontró. En una 
 ocasión en que se había trasladado de sitio el aparador, lo colocó en 
 una silla que ocupaba el lugar de aquél. Esto es nuevo para mí, míster 
 Lorney.

—Es nuevo para todo el mundo —dijo Lorney con 
 fastidio—. Nuevo para usted, capitán Rennett; pero ¿qué diría usted de 
 mí, que durante todo el año pasado lo he oído discutir por los huéspedes
 que llegaban al hotel impulsados por la curiosidad; por funcionarios 
 policíacos, que se diría que también venían por curiosidad a juzgar por 
 los resultados obtenidos; por la gente de la aldea, en el bar; por el 
 párroco de la iglesia?...

—¿Y está usted aburrido del asunto? Lo creo.

—Debería usted encontrar al viejo.

—Sí, debería encontrarle. No se ría usted.

Rennett alzó la vista hacia la galería que corría 
 por dos lados del gran vestíbulo. Pendía de la pared un tapiz cuyo valor
 supo apreciar el americano. El sitio estaba recién amueblado. Entonces 
 recordó.

—Diga, míster Lorney: ¿tiene usted todavía trabajando aquí a aquella señora?

—¿Qué señora?—preguntó Lorney, frunciendo el ceño, 
 porque no sabía que en El Escudo de Armas trabajara ninguna señora—. 
 ¡Ah! ¿Se refiere usted a mistress Harris? —preguntó irónicamente.

El capitán Rennett se refería a mistress Harris. Le 
 gustaba mistress Harris. Era la primera londinense típica que había 
 conocido, y, aunque por su propia casa había desfilado un ejército de 
 asistentas, aquélla era para él no sólo una novedad, sino una joya.

—Conque le gusta a usted, ¿eh? —dijo Lorney amargamente—. Pues a mí no consigue emocionarme.

Miró a su alrededor. Pudo comprobar que había 
 deficiencias en la antesala. Desde donde estaba veía polvo en las mesas 
 pulimentadas.

Después que Rennett hubo subido a su habitación, 
 inquirió el paradero de su indispensable servidora, la única constante 
 en el establecimiento. El servicio doméstico se renovaba con frecuencia 
 desesperante; la proximidad del manicomio y el terror que inspiraba la 
 leyenda del viejo devolvían a su casa a los criados londinenses, y en la
 aldea no se encontraban personas que supieran llenar debidamente sus 
 funciones.

La única camarera bonita que había en El Escudo de Armas le dio una noticia que le hizo enrojecer de cólera.

—¿Que ha ido a Guilford? —farfulló—. ¿Y a qué?

Charles, el camarero, aventuró una explicación. La 
 señora le había enviado a un recado. Había utilizado el propio coche de 
 míster Lorney, que se empleaba para casos urgentes, y se esperaba que 
 volviera de un momento a otro.

Bajó a la pradera, pero Anna se había marchado. 
 Tampoco estaba en la pequeña arboleda que se prolongaba hasta el parque 
 de Arranways. Casi lanzó un suspiro de satisfacción al ver a Keller 
 solo.

—¿Cómo no juega usted al golf, míster Keller, en mi campo? —preguntó cuando Keller avanzaba a su encuentro.

—No quiero jugar al golf. ¿Hay algo que hacer en 
 este maldito lugar? ¿Dónde ha ido la muchacha que estaba hablando con 
 usted? Los

Y desde la terraza; pero cuando bajé ya no se encontraba allí.

—Le pondré escolta.

El sarcasmo de Lorney divirtió suavemente al joven.

—Todavía no le he dado las gracias por haberme salvado la vida. Dice que me levantó usted en brazos y me sacó al aire libre.

—A decir verdad, no hice nada de eso— replicó Lorney brevemente—. Fue su señoría quien le sacó afuera.

Una expresión de alarma se dibujó en el rostro de Keller.

—<De veras? ¿Me sacó él de la alcoba?

—De la alcoba le saqué yo, y de mis brazos pasó usted a los de su señoría y míster Mayford.

—¿Llegó a entrar él en la habitación?

—No, no entró.

Durante un tiempo ambos hombres quedaron silenciosos, dirigiéndose al porche. Luego Keller preguntó:

—¿Quién... encontró... a la señora? ¿Fue usted?

—Sí.

Keller se detuvo y miró fijamente a Lorney.

—¿Dónde?

—En el pasillo, fuera de su habitación.

El joven le escudriñaba atentamente.

—¿De veras? Fuera de su habitación, ¿eh? ¿Y cómo llegó allí?

Dick Mayford estaba en la antesala cuando llegaron. Su rostro plácido se endureció al ver al hombre de Australia.

—Buenos días, Dick. ¿Cómo está Marie?

—Lady Arranways está perfectamente, que yo sepa.

Keith Keller sonrió.

—Lady Arranways, ¿eh? ¡Qué formales nos vamos volviendo!

Dio una palmada en el hombro de Lorney y añadió burlonamente:

—¡Mi bravo salvador! ¡Qué divertido! ¿No le parece que todo esto es muy divertido, Lorney?

—No veo nada de divertido en ello.

—Conocerá usted la costumbre china: el que salva la 
 vida de un hombre tiene que mantenerle durante el resto del día. Déme 
 usted de beber.

Lorney señaló el reloj.

—No es hora Se lo enviaré a su habitación.

Dick Mayford, que los espiaba, vio cómo se coloreaban las mejillas de Keller.

—En Australia hacemos mucho mejor estas cosas —dijo éste.

—No conozco Australia.

Lorney estaba arreglando los papeles del pequeño pupitre que había en el salón.

—Pues debería usted ir allá —le dijo Keller.

Empezó a subir la escalera. A la mitad de la misma se volvió.

—Envíeme de beber y de fumar a mi habitación.

—¿Cigarrillos? —preguntó Lorney.

—¡No, por Dios! ¡Cigarrillos! Envíeme un buen cigarro puro, o cosa que se le parezca.

Su habitación daba al descansillo, y ninguno de los hombres volvió a hablar hasta que se hubo cerrado la puerta.

—¿Qué piensa usted de él, Lorney? —preguntó Dick.

—Que es un caballero muy agradable. Australiano, ¿verdad?

—Por lo menos, eso dice.

—Deben de estarle echando de menos en Australia —sentenció Lorney.

Dick Mayford se acercó a la puerta del hotel, se 
 asomó al exterior y volvió al salón. John Lorney se había instalado 
 detrás del mostrador.

—Lorney, voy a hacerle una pregunta, a la que 
 suplico me conteste con toda sinceridad. Cuando entró usted en la alcoba
 de Keller durante el incendio, ¿había alguien allí, además de Keller?

Hacía falta un esfuerzo más que ordinario para 
 responder a semejante pregunta. De su respuesta dependían cosas 
 tremendas. John Lorney alzó la vista y le miró a los ojos.

—No, señor; no había nadie más.

—¿Está usted seguro?

—Completamente seguro, señor.

—¿Dónde encontró usted a lady Arranways?

Lorney le miró durante algún tiempo antes de contestar.

—En el pasillo, apoyada contra la pared.

—Dijo usted a su señoría que la había encontrado al final del pasillo, debajo de la ventana.

—Apoyada contra la pared, debajo de la ventana —dijo Lorney con voz firme.

Dick sonrió irónicamente.

—Es usted lo que yo llamo un buen chico. 
 Probablemente, lord Arranways le hará la misma pregunta. Me gustaría que
 usted..., que no le dijera usted nada que le trastornase.

Salió en busca de Eddie, que había pasado las 
 últimas treinta y seis horas entre las minas de Arranways, 
 ostensiblemente ocupado en poner a cubierto los muebles y tesoros de 
 arte rescatados. Estaba, al parecer, tan ocupado, que no pensaba en otra
 cosa que en lo que pudiera salvarse de sus bienes. Pero Dick, que le 
 conocía, comprendía algo de la desesperación y el odio en que se ahogaba
 su corazón.

Estaba de conversación con el jefe de los bomberos 
 cuando llegó Dick. Tenía Eddie una colección única de dagas y espadas 
 orientales. La había formado cuando estuvo en la India, y había en ella 
 ejemplares de valor incalculable. Por una coincidencia inquietante, 
 cuando llegó su cuñado tenía en la mano el cuchillo de Aba Khan, el arma
 histórica que en otros tiempos había desencadenado sobre el Punjab la 
 tempestad del hierro y el fuego. Era una hoja larga, tan flexible como 
 un bastón, tan afilada como el día en que Aba mató con ella a la mujer 
 que había traído la deshonra a su casa; de un golpe sacó de sus vainas 
 todas las espadas del Rajput, sembrando por todo el país la desolación y
 la carnicería.

En su tono convincente y pedante explicaba la 
 historia al bombero, cuya mentalidad no llegaba a percibir los puntos 
 más finos del relato.

—...El rajá estaba casado con una mujer hermosísima,
 que, desgraciadamente, estaba enamorada de otro hombre, a quien Aba 
 Khan mató ante sus propios ojos con este mismo cuchillo antes de 
 hundirlo en...

—Es la hora de comer —cortó Dick bruscamente y con sentido práctico.

Lord Arranways enfundó en su vaina el cuchillo histórico y se lo alargó al bombero.

—Envíelo usted con los demás a El Escudo de Armas —le dijo—. Hay dieciséis en total.

Dick le cogió del brazo y se dirigieron despacio 
 hacia el hotel. Las nubes se habían apelotonado, un viento fuerte 
 humillaba las copas de los árboles, y caían las primeras gotas de la 
 lluvia cuando llegaban al porche.

—¿Has visto a Marie?

Arranways negó con la cabeza.

—No. Está en su habitación. No bajó a la hora del almuerzo.

—Pero está despierta, ¿verdad? ¿Por qué no has subido a verla?

Lord Arranways no contestó, y a Dick le dio un vuelco el corazón.

—¿Habéis reñido?

—Te digo que no la he visto —contestó Eddie con impaciencia—. Creo que será lo mejor.

Dick le siguió hasta su habitación y cerró la puerta después de entrar.

—¿Por qué crees que es lo mejor? ¿Qué es lo que ocurre?

Arranways se acercó a la ventana, metió las manos en los bolsillos de la americana y contempló la tormenta en formación.

—No sé qué pensar... Ya he pasado por esto en otra ocasión, como sabes Dick. Estoy casi familiarizado con los síntomas.

El hermano de lady Arranways hizo un último y desesperado esfuerzo

—¿Qué es lo que quieres insinuar? ¿Que Marie estaba 
 en la alcoba del fulano ese? No hagamos tonterías con las palabras. Dime
 sencillamente lo que piensas.

Arranways titubeó.

—No sé. Tenía tizne y hollín en la camisa de noche; 
 no pudo mancharse en el pasillo. Tuvo que haber estado en el centro del 
 incendio. Lorney la encontró allí y la sacó afuera Yo no soy ningún 
 tonto.

No era tonto, pero no estaba seguro. Tenía la 
 seguridad moral; pero no se puede basar una acusación terrible sobre una
 certeza moral. Eddie podía, en virtud de ella, tener lástima de sí 
 mismo; pero para decir claramente al hermano de su mujer «Tu hermana me 
 ha sido infiel», hacía falta una resolución que él no tenía.

Recurrió a melancólicas generalidades y a lo que 
 para él eran precedentes históricos; presentó su caso y pidió que se 
 destruyera antes de exponer los hechos y analizarlos.

Sentía también la repugnancia de un caballero por 
 las escenas, y en particular por las no heroicas. En aquellas 
 circunstancias sólo podía adoptar un estado de ánimo. Se entristeció 
 ante Richard Mayford y se mostró escéptico; sus cejas arqueadas eran 
 signos de interrogación opuestos a toda afirmación o insinuación que se 
 le hiciera

—¿Qué motivo había para que estuviese en el pasillo, y precisamente al otro lado de la puerta de Keller?

—Probablemente, perdió la cabeza —sugirió Dick.

Las cejas de su señoría se alzaron y volvieron a caer.

—Sí, se puede perder la cabeza —prosiguió Dick con 
 rapidez—. Yo recuerdo que en una ocasión me despertó un incendio, y se 
 me ocurrió bajar, deslizándome, por la cañería de desagüe del canalón de
 la casa, aunque podía haber bajado tranquilamente por la escalera para 
 salir por la puerta. Acabemos, Eddie. Estás acusando...

—No estoy acusando a nadie. Únicamente digo que todo ello me trastorna.

Dick notó que no estaba seguro. Lo malo, realmente, 
 habría sido que Eddie estuviera convencido. Era un hombre celoso, y era 
 aquella una fase de sus celos, una fase peligrosa, posiblemente 
 desastrosa.

—Dice Lorney...

—No estoy dispuesto a creer todo lo que asegure 
 míster Lorney, sin confirmación. Si Marie hubiera estado efectivamente 
 en el pasillo, debajo de la ventana, como dijo Lorney, yo la habría 
 visto la primera vez.

—Creía yo que te gustaba Keller.

Arranways dirigió a su cuñado una rápida mirada.

—Y me gusta. Es muy atento, muy respetuoso; pero si 
 un hombre persigue a la esposa de otro, no hay que esperar que se 
 muestre tal cual es, Dick. Ese hombre es un tunante. Ha estado 
 representando una comedia todo el tiempo.

Eddie estaba ya ligeramente sin aliento y tenía los labios blancos.

—Muy bien; dejemos la cosa en sospechosa, hasta que 
 haya pruebas —declaró Dick—. No las habrá. Tú te inclinas a creer a 
 Lorney, ¿no?

—¿Le crees tú? —preguntó Arranways.

—Sin reservas —contestó Dick, y quedó aterrado ante lo difícil que le había resultado responder.

Capítulo 8

Aquella mañana ocurría algo en El Escudo de Armas. 
 Charles el camarero, lívido de rabia, buscó a su patrono en la salita de
 recibo que había detrás del bar. Era un hombre de cincuenta y tantos 
 años, de rostro duro, complexión fuerte y algo feo; más feo ahora por la
 expresión colérica que le descomponía la cara.

Lorney escuchó sin interrumpir su incoherente relato.

—¿Qué más hizo usted? —preguntó al final.

—Nada —respondió el hombre, casi gritando—. La copa 
 resbaló sobre la bandeja y se derramó. Le cayó en los pantalones. 
 Reconozco que fui algo descuidado. Pero, antes que me diera cuenta de lo
 que ocurría, recibí un puñetazo en la mandíbula que me dejó casi k. o.

—Yo hablaré con él —declaró Lorney.

—¡Usted hablará con él!—aulló el hombre, temblando 
 de furia—. Si yo no tuviera una mujer por quién mirar, le habría roto la
 cabeza.

John Lorney le miró ceñudo.

—Esta vez se estará usted quietecito, Green. Ha 
 cumplido usted cinco condenas, y nadie en el mundo le dará trabajo. Yo 
 le doy trabajo y le pago bien. Le repito que hablaré con ese señor. No 
 consiento que ningún huésped de mi casa maltrate a un criado. Si lo 
 repite, recuerde que también tiene usted manos; pero no creo que lo 
 repita.

Cuando Keller salió por el vestíbulo, Lorney le cortó el paso.

—Es usted muy mañoso con sus puños, ¿verdad, míster Keller? —le preguntó, en tono que distaba mucho de ser conciliador.

—¿Eh? —Keller se le quedó mirando, y rompió a reír—.
 ¡Ah! Se refiere usted a un camarero de pies planos... ¿Sabe usted lo 
 que me ha hecho el muy animal? Me ha estropeado unos pantalones 
 completamente nuevos.

—Lo raro es que no le haya estropeado su cara, 
 completamente nueva —replicó Lorney—. Este hombre ha sido boxeador, no 
 de los mejores, pero sí profesional. Yo, en lugar de usted, no repetiría
 esa peligrosa experiencia.

Lorney no asistió al regreso de su más exasperante, 
 pero más indispensable, servidora. La robusta mujer, que condujo hasta 
 la puerta posterior del hotel la impecable limousine de míster Lorney, 
 bajó del automóvil con dificultad. Mistress Harris tenía los pies malos.

Era una mujer de cara ancha, con unos ojos en los 
 que bailaba el espectro de una sonrisa, y una doble papada que 
 atestiguaba su benevolencia. Balanceándose como un pato, entró en la 
 cocina, pasó al salón, se quitó la capa, pero conservó su antiguo 
 sombrero pegado en lo alto de su cabeza. Tenía mucho calor y estaba 
 fatigada y se sentó en el más cómodo butacón de la antesala para 
 recobrar el aliento.

Marie Arranways la vio desde la galería exterior y 
 bajó apresuradamente la escalera, después de cerciorarse de que nadie la
 veía.

—¿Trae usted el dinero? —le preguntó en voz baja.

Mistress Harris puso una cara radiante, se quitó el 
 largo alfiler que le sujetaba el sombrero a su rala cabellera y sacó de 
 él un fajo de billetes, que Marie tomó ávidamente y deslizó con rapidez 
 en su bolso.

—No querían dármelo en el Banco al principio —dijo 
 mistress Harris—. Tampoco se quedaron muy conformes después de leer su 
 carta. En mi vida he llevado tanto dinero —añadió, mientras guardaba su 
 capa en un armario pequeño que había detrás del bar—. Y no crea usted 
 que no he pasado miedo, con tantas historias de ladrones.

—¿Ha dicho usted a alguien que era yo quien la enviaba?

—No, señora; de ningún modo. No se lo he dicho a nadie. Saben que he ido a Guilford, que es lo mismo que no ir a ninguna parte.

—¿Pero no al Banco? —insistió Marie.

Había pasado una mañana de inquietud. ¿Y si aquella 
 vieja le decía a Eddie que había ido a Guilford a retirar cuatrocientas 
 libras, y Eddie la interrogaba? verdaderamente, no había motivo alguno 
 para que Marie retirara dinero del Banco. ¿Y si Eddie profundizaba en su
 interrogatorio, como hacía otras veces, y le pedía cuentas de ciertas 
 retiradas recientes? Marie no tenía siquiera preparada una mentira

—¿Estuvo usted en el incendio? —preguntó.

Mistress Harris sonrió benévolamente, mientras sacaba los plumeros ocultos también detrás del bar.

—Sí; estuve en el incendio, en el parque.

Lady Arranways la miró pensativamente.

—No recuerdo tales detalles —dijo—. En realidad, hasta que me desperté aquí, en la cama, no tengo idea de lo que ocurrió.

Mistress Harris quedó asombrada y encantada. Era por naturaleza proveedora de noticias, y se aplicó con entusiasmo a su tarea.

—A usted la salvó míster Lorney —dijo—. La sacó afuera, y estaba usted en camisón.

—¿Oyó usted dónde me encontró?

Mistress Harris tosió.

—La encontró a usted.

—Sí, ya lo ha dicho —replicó Marie con impaciencia—; pero ¿dónde?

Mistress Harris volvió a toser.

—Dicen que estaba usted en el pasillo.

La joven percibió con angustia un toque de escepticismo en el tono de la parlanchina asistenta.

—Naturalmente, hay muchas habladurías —prosiguió mistress Harris—; pero ¿quién va a hacer caso de ellas?

—¿Qué dicen? —interrumpió fríamente lady Arranways.

Era una pregunta delicada. Mistress Harris la esquivó también con delicadeza.

—Siempre tiene que haber malas lenguas.

Marie sonrió. Si fuera una a preocuparse por lo que 
 pensaran los criados...; si, por ejemplo, se privara ella de sueño por 
 las noches especulando sobre las opiniones de su propia doncella, la 
 vida sería imposible.

Durante todo el día anterior había permanecido 
 acostada, con un terrible dolor de cabeza, tratando con todas sus 
 fuerzas de recordar. ¡Qué loca había sido! ¡Qué locamente descuidada! 
 Nadie, a no ser un imbécil, se habría arriesgado como ella. Acaso el 
 fuego hubiera comenzado ya; acaso el humo la hubiese sofocado. Sólo 
 recordaba una cosa: un hombre la había alzado del suelo tan fácilmente 
 como si hubiera sido un niño.

Debió de haber recobrado el conocimiento, porque 
 Dick le dijo que había hablado muy juiciosamente en el coche en que 
 vinieron a El Escudo de Armas, pero ella no se acordaba del todo, no se 
 acordaba con seguridad. Sí recordaba algunos fragmentos, pero nada más.

La habían encontrado en el pasillo. Mistress Harris 
 lo había dicho sorbiendo inconscientemente en un tono que lo mismo podía
 expresar burla que excusa.

¿Qué sabría Eddie? Esto era lo que la atormentaba. 
 Ella le quería; Eddie significaba mucho para ella. ¿Y el otro hombre? 
 Experimentó una sensación subconsciente de que se la examinaba, de que 
 alguien la miraba por detrás. Eddie estaba de pie en el primer escalón y
 tenía la vista fija en su mujer. Era aquélla la primera vez que se 
 encontraban después del fuego, y Marie se preparó para resistir la 
 prueba.

—Buenos días, Eddie.

Él le contestó con la cabeza y se acercó despacio a ella.

—¿Estás ya bien? —preguntó.

Hablaba con sequedad. Cuando tomó un periódico y lo abrió con aire despreocupado, le temblaban las manos.

—Ha sido una cosa tremenda, ¿verdad?—dijo ella con voz que le pareció extraña—. ¿Se ha perdido todo?

Eddie la miró por encima del periódico.

—Quedan en pie las paredes y la habitación donde se 
 inició el fuego, la alcoba de Keller. Es curioso, ¿verdad? Hasta el 
 suelo está intacto.

Mistress Harris, que lavaba copas detrás del 
 mostrador a una velocidad que parecía interferir seriamente con su 
 capacidad como espectadora atenta, olfateó la tormenta.

—Para mí ha sido un disgusto horrible —dijo Marie.

Eso parecía una vulgaridad, pero ella quería ganar 
 tiempo, y, además, no debía permitirle a Eddie acercarse más a la 
 cuestión candente.

—Los bomberos han salvado mis dagas y mis miniaturas
 —continuó Arranways; su mano estaba ya más firme—. Y los aldeanos 
 salvaron la mayor parte de los cuadros.

Mistress Harris se inclinó sobre el mostrador y dijo con ansiedad:

—Yo saqué dos y nadie me dijo una palabra.

Eddie no oyó esta indirecta, o fingió no oírla.

—Podríamos estar aquí unos días más —agregó—, y marcharnos seguidamente a nuestra casa de Londres.

—Aquí estamos con todas las comodidades posibles —protestó ella—, y nuestra casa no está preparada todavía.

Hasta entonces, Marie no le había dado la salida que él buscaba. Él encontró una.

—No he visto a Keller esta mañana. Supongo que él también pensará volver a la ciudad.

Lady Arranways medio se echó, medio se sentó en una de las butacas del salón, con un periódico doblado sobre las rodillas.

—No sé. Creo que hará lo que guste.

Durante un segundo, él la miró ceñudo.

—Indudablemente, allí se divertía más que aquí —dijo Eddie, y ella sonrió forzadamente.

—¿Por qué no le dices que se vaya, si es un pelma?

—Porque estamos en un hotel público —contestó 
 Arranways—, Puede quedarse aquí, si le place. Pero en ese caso creo que 
 los que deberíamos marchamos somos nosotros.

Marie apartó el periódico. Aquello era un reto en 
 forma y había que aceptarlo o combatir. Decidió combatir. La aceptación 
 era claudicación.

—¿Por qué? —preguntó.

Eddie la miró con fijeza. Había esperado una fácil 
 aceptación y una resolución del problema en la quietud del melancólico 
 hogar que tenían en la avenida de Berkeley.

—¿No te parece que sería acertado? —inquirió a su vez.

Ella negó con la cabeza.

Lorney se acercó en un momento oportuno.

—Me marcho a la ciudad, míster Lorney. Puede usted disponer de mi habitación.

Lorney miró interrogativamente a lady Arranways.

—Yo no, míster Lorney —dijo ésta, sonriendo—. Yo me 
 quedaré unos días más. Todavía no le he dado las gracias por lo que hizo
 por mí la noche del incendio.

Ella tenía también su reto que lanzar, y aquella 
 oportunidad no volvería a presentarse jamás. Deliberadamente, y sin 
 desviar la mirada de Eddie, preguntó:

—¿Dónde me encontró usted?

Arranways miró fijamente al dueño del El Escudo de Armas.

—Le encontré en el pasillo, cerca de la ventana.

Marie ahogó un suspiro de alivio, porque casi parecía que Eddie había aceptado esta historia.

—Yo sólo recuerdo que me desperté y noté el olor del
 humo —dijo con volubilidad—. Salí de la alcoba para despertar a todos, y
 supongo que me desvanecería... ¡Estúpida de mí! No me sucede esto con 
 frecuencia. Le estoy sumamente agradecida.

Sacó un cigarrillo de su pitillera de oro.

—Dame lumbre, haz el favor.

—¿Has perdido tu encendedor?

Eddie se refería al de ónice y oro que le había 
 regalado en cierta ocasión como prenda de reconciliación. Le extrañó 
 sentir irritación por la pérdida, pero para Marie Arranways un regalo 
 que proviniese de él tenía un valor adicional.

—¿Cómo se inició el fuego?

—Alguien dejó caer un cigarrillo encendido... Por lo
 menos, tal es la opinión del asesor —contestó Eddie fríamente—. Yo 
 creía que Keller no fumaba cigarrillos.

Marie sonrió.

—Puede fumarlos a escondidas, o pudo haber sido un cigarro lo que cayó en el cesto de los papeles.

Arranways no dijo nada. Siguió con la mirada a su 
 mujer, que se alejaba hacia el porche. La lluvia había cesado después de
 caer durante media hora y la tormenta se alejaba.

¡Un cigarrillo en el cesto de los papeles! ¿Cómo 
 sabía ella que había un cesto para los papeles en la alcoba de Keller? 
 Él no había dicho nada de esto, y Marie no se preocupaba tanto de su 
 casa que hiciera un escrutinio personal en las habitaciones de los 
 invitados. En su casa de Londres se había producido anteriormente otro 
 incendio... en la alcoba de Marie por la misma causa; un cigarrillo que 
 cayó encendido en el borde de una cortina.

—Es curioso, míster Lorney —dijo mistress Harris 
 cuando el salón volvió a quedarse vacío—, que en la oficina de mi 
 difunto padre se produjera un incendio.

—Nada tiene de sorprendente que en la oficina de su 
 difunto padre se produjera un incendio —cortó Lorney con cara de pocos 
 amigos.

Luego oyó que le llamaban. Arranways bajaba nuevamente por la escalera.

—Me olvidé de decirle una cosa, Lorney. Uno de mis guardabosques vio anoche al viejo cerca de la casa.

—¿Y no cayó como herido de un rayo? Porque eso es lo que suele ocurrirles a todos.

—Pues lo cierto es que anteanoche entró alguien en Arranways y restituyó una copa de oro que robaron hace dos años.

Lorney se le quedó mirando con la boca abierta.

—Pero ¿qué me cuenta usted, milord?

—Estaba en la mesa del hall cuando fui ayer yo. Con 
 esto tenemos ya cerca de cuatro mil libras que el individuo ha devuelto 
 en un año.

—¡Y dice la gente que está loco!—exclamó John Lorney
 sarcásticamente—. En realidad, yo no creo en semejante historia del 
 viejo. Creo que aquel pobre anciano murió la noche de su fuga, y si 
 todos estos cuentos aldeanos son verdad, alguien está mezclando una 
 repetición teatral con un poquito de robo con escalo.

—¿Usted no le ha visto nunca? —preguntó Arranways.

—Nunca.

—¿Tampoco le vio usted la noche del incendio?

—No podría haberle visto, a menos que estuviese en 
 la casa. Salí de Guilford poco después de medianoche, y no encontré a 
 nadie en él camino. Parecerá raro, pero cuando pasé por delante del 
 manicomio estaba pensando en el viejo. Hay ahora allí un vigilante de 
 guardia, en la puerta de la tapia, que suele venir a El Escudo de Armas,
 y me detuve un momento para charlar con él. Por cierto que hablamos del
 viejo, porque todo el mundo habla de él; ha llegado a ser una leyenda.

Lorney dio media vuelta y se encaró con mistress 
 Harris, que tenía los codos apoyados en el mostrador y estaba con la 
 boca abierta.

—Pero ¿va usted a dejar de escuchar de una vez y dedicarse a su trabajo?

—¿Y dice usted que no le vio?

—No, señor, y nadie volverá a verle —contestó 
 tranquilamente Lorney—. Es una fantasía, como lo calificó uno de los 
 periodistas que vinieron. Una fantasía bucólica la llamó.

Lord Arranways se volvió indeciso hacia la escalera,
 puso un pie en el primer peldaño y se detuvo. Sentía verdadera ansia de
 hacer una pregunta, pero no quería darle la importancia que adquiriría 
 si rogaba a míster Lorney que dejara a la omnipresente mistress Harris. 
 De momento no se le ocurrió que aquella pregunta implicaba una enorme 
 deslealtad hacia su esposa. Por lo menos, este aspecto de la cuestión 
 tenía menos importancia que la necesidad vital de aquietar para siempre 
 sus dudas.

—¿Tiene usted absoluta seguridad sobre la historia que me ha contado de lo que ocurrió en el fuego, míster Lorney?

Pareció que la oreja izquierda de mistress Harris se alzaba ligeramente.

—Estoy absolutamente seguro, señor.

—Absolutamente seguro —murmuró mistress Harris, casi antes que Arranways hubiera desaparecido en el rellano de la escalera.

John Lorney se volvió hacia ella con expresión feroz.

—¿Va usted a callarse de una vez? —preguntó.

—Me callaré cuando pueda —contestó dignamente 
 mistress Harris—. A todo el que ayudó a sacar cosas del fuego se le 
 pagó, ¿no es verdad? Usted mismo les pagó. Pero a mí nadie me ha 
 preguntado...

—Usted no sacó nada del fuego, de modo que no venga con historias.

Mistress Harris dio un puñetazo sobre el mostrador.

—¿Que no saqué nada? —gritó indignada—. Dos jóvenes desnudos... Los marcos pesaban lo menos una tonelada.

—¿Cuadros? —preguntó él, frunciendo el ceño suspicazmente—. No lo creo. Nadie lo vio...

Se interrumpió e hizo un saludo al capitán Rennett, que atravesó el salón y desapareció tras la puerta de la sala de billar.

—Ese señor me vio —dijo triunfalmente mistress 
 Harris—. Estaba a diez pasos de mí cuando deposité los cuadros apoyados 
 sobre el tronco de un árbol.

—¿Quién? ¿El capitán Rennett? ¿El americano?

—No sé si será americano, pero él me vio.

—No estaba aquí la noche del incendio —replicó Lorney secamente—. No ganará usted mucho dinero mintiendo, mistress Harris.

—Estaba aquí. Le vi con mis propios ojos —gritó colérica la mujer—. Y también le vio ese otro señor, que no sé cómo se llama.

—¿Quién?

—El caballero hermano de su señoría.

—¿Míster Mayford?

En aquel momento precisamente apareció Dick Mayford y John se acercó a él.

—¿Vio usted a Rennett en el incendio?

—Si me dice usted quién es Rennett... —comenzó Dick,
 y luego añadió rápidamente—: ¿Se refiere usted a ese hombre de aspecto 
 fornido? Sí, estaba en el fuego.

—¡Pero si ha llegado esta mañana! —exclamó Lorney, 
 maravillado—. Cuando le hablé del fuego me dijo que era la primera 
 noticia que tenía.

—Estaba aquí la noche del incendio —dijo Dick con 
 calma—. Y le voy a decir otra cosa, Lorney: estaba en Roma cuando 
 nosotros estábamos allí, y en París, y en Viena, y en Berlín cuando 
 pasamos. Ese hombre ha sido nuestra sombra durante el mes pasado, y yo 
 no acabo de comprender por qué.

—¿Estaba en el incendio? —preguntó John.

Dick asintió solemnemente.

—Y le diré a usted algo más, Lorney; algo que 
 todavía no he dicho a su señoría. Estaba espiando a Arranways antes del 
 incendio. Cuando hoy le vi al bajar a almorzar, me pregunté desesperado 
 qué será lo que puede traer a un detective americano de San Luis a 
 Sketchley, en el condado de Surrey, y por qué se interesa tanto por 
 Arranways.

John Lorney reflexionó.

—No comprendo al capitán Rennett —dijo por último—. 
 Estuvo aquí hace poco más de un año, pero por pocos días. Me dio la 
 impresión de que me espiaba. Me lo encontraba en los sitios más 
 inverosímiles... En Guilford, cuando iba allí de compras. Y sentía una 
 extraña curiosidad por todas las personas que venían a mi hotel, aunque 
 en aquella ocasión fueran muy pocas.

Hubo otra larga pausa.

—Me gusta. Quema que me molestara, pero no lo consigo. Tengo la contra de que me gustan mucho los americanos.

—¿Ha visto usted a lady Arranways? —preguntó bruscamente Dick.

—Creo que está en la pradera.

—¿Y está miss Jeans por ahí?

Quiso hacer esta pregunta con aire despreocupado, 
 como si el paradero de miss Jeans no fuera cuestión de extraordinaria 
 importancia

—Me parece que está en su habitación. ¿Quiere usted verla, señor?

—Bueno... No. Únicamente lo preguntaba porque como 
 dijo que esta tarde iba a ir al bosque de Sketchley... No sé si será 
 prudente...

John Lorney sonrió.

—¿Está usted pensando en el viejo que vive en las cuevas? —preguntó.

—No precisamente en el viejo... Pero ¿no le parece a usted que... no conviene exponerse..., correr riesgos?...

—¿Es miss Jeans antigua amiga suya?

El sarcasmo era ahora inconfundible.

—No; sabe usted perfectamente que no lo es —respondió Dick, y nuevamente quedó callado.

—No es el viejo quien me preocupa, sino el joven —dijo irónicamente Lorney—. Esta señorita está a mi cargo... Usted ya lo sabe.

Dick le miró con curiosidad.

—Es usted un ente raro, Lorney —dijo—. Naturalmente,
 me alegro mucho de que cuide usted de ella. También yo soy capaz de 
 hacer por ella cualquier cosa.

Mayford subió a la habitación de su cuñado y le 
 encontró escribiendo. Aquel día había llegado su correo, y estaba 
 contestándolo, Eddie nunca empleaba secretarios. En el brumoso pasado un
 secretario había cobrado indebidamente un cheque no autorizado, y lord 
 Arranway era uno de esos hombres que aprenden por experiencia.

Estaba aviejado y abatido: su voz tenía aquella aguda nota de irritabilidad que acompañaba invariablemente a sus crisis.

—¿Marie? No sé. Sólo la he visto un minuto; ayer se pasó en la cama todo el día.

—Creí que ibais a volver a Londres.

—Yo iré... más tarde. Marie se queda.

Se echó atrás en su asiento y miró ceñudo al joven.

—¿Te acuerdas de la pulsera que perdió Marie?

Dick asintió, preguntándose qué iba a ocurrir.

—Se encontró, ¿no?

—Sí, y ya se ha averiguado quién fue el que la vendió al comerciante austríaco. ¡Keller!

Dick Mayford quedó con la boca abierta.

—¡No es posible! Marte no pudo habérsela dado. No había necesidad...

—Ella no se la dio. La tomó él.

Mayford no apreció de momento todo el significado de tal afirmación.

—Pero si se la robaron por la noche, en la alcoba... La puerta estaba cerrada...

—¿Sí? Mira esto.

Eddie Arranway abrió un cajón y extrajo un 
 encendedor de gasolina. Dick lo reconoció sin necesidad de fijarse en 
 las iniciales de pedrería.

—Yo le regalé este encendedor a Marie como oferta de
 paz. Siempre lo ha guardado en el bolsillo de su bata. El jefe de los 
 bomberos sostiene que esto fue lo que inició el fuego; desde el borde de
 la mesa cayó al cesto de los papeles, y se abrió al chocar. Lo han 
 encontrado en la alcoba de Keller.

Dick guardó silencio

—Me satisface que no quieras hacerme creer que 
 Keller se lo pidió prestado. He hablado con la doncella de Marie antes 
 que se marchara a Londres, y me ha dicho que lo guardó en el bolsillo de
 la bata de Marie. Esta bata se encontró en la cama. ¿Cómo llegó el 
 encendedor a la alcoba de Keller?

Dick Mayford sostenía la lucha mental de quien combate contra sus propias convicciones.

—No puede tener esa seguridad. Pudo haber llegado 
 allí de diez o doce modos distintos. Ella pudo habérselo prestado. La 
 doncella puede estar confundida. ¿Por qué no le preguntas a ella misma? 
 Eso me parece lo más sencillo.

Eddie Arranways sonrió con desdén.

—¿Cuántas mentiras he oído ya? No la preocuparían dos o tres más. Sería tan rápida en defenderse como lo eres tú en defenderla.

No obstante, él mismo necesitaba una convicción, y 
 buscaba ahora una decisión que aquietara su mente, pero sólo en un 
 aspecto, y Dick Mayford no estaba preparado para poner un sello de 
 seguridad a las sospechas de aquel hombre.

—Ahora cualquier verdad te parecería una mentira, Eddie.

Lord Arranways no contestó. Dick le había 
 desilusionado en cierto modo. Necesitaba en aquel momento la más 
 tremenda aprobación, y aunque comprendía que no debía esperarla del 
 hermano de su mujer, habría querido que Dick se mostrase más filósofo, 
 más imbuido de aquel sentido de las justicia, que era, según él, su 
 propia cualidad dominante, con el fin de que siquiera pudiera determinar
 su conducta futura con fe completa en la rectitud de su apreciación.

—Y en lo que respecta a la pulsera —continuó Dick—, 
 creo que convendría hablar con Marie. Puede que se la robaran antes de 
 entrar en su alcoba.

—Háblale tú. Yo me descompongo al pensar en Keller.

Cuando Dick Mayford salió de la habitación vio 
 fugazmente al hombre de quien habían estado hablando. Keller se retiró 
 instantáneamente a su alcoba y cerró la puerta. Precisamente en aquel 
 momento no sentía grandes deseos de encontrarse con ningún pariente de 
 Marie. Comportándose como un idiota, había concertado una cita con ella a
 una hora muy inconveniente. Holgazaneando por la galería exterior, 
 había encontrado a Anna Jeans sentada en una butaca, con mi libro sobre 
 la falda. Sus tentativas para sostener, aunque fuera un brevísimo 
 téte-a-téte fueron infructuosas. A sus primeras palabras, Anna había 
 dejado el libro y se había marchado.

—¿Qué prisa tiene usted? —preguntó él, cogiendo el libro y mirando el título.

Ella no contestó, entró en su habitación por el 
 balcón abierto y cerró las maderas, corriendo las cortinas. A Keith 
 Keller le agradó su conducta. Anna parecía estar un poco asustada de él,
 y esto era muy halagador e incitante. Lo que más detestaba Keller era 
 la indiferencia de una mujer cualquiera.

Bajó despacio por la escalera al parque. En el 
 extremo opuesto de éste había un cenador sobre una base giratoria. Podía
 dársele la vuelta, a fin de que recibiera o evitara los rayos del sol, y
 en aquel momento estaba colocado de modo que su entrada principal era 
 invisible.

Allí le esperaba Marie, que, sin decir una palabra, 
 le alargó un fajo de billetes. Luego se sentó en una butaca de anea y le
 miró fijamente, frunciendo ligeramente el ceño.

—Yo te entregaré un cheque por valor de este dinero 
 en cuanto volvamos a Londres —dijo él, guardándose los billetes en la 
 cartera—. No te he visto en todo el día de ayer..., ¡ingrata!

—Todavía no sé por qué lo hice —respondió Marie.

Él sonrió.

—Querida mía... —dijo, y ella sonrió a su vez.

—He ahí un buen modo de arreglar las cosas —luego, 
 su sonrisa se desvaneció y la arruga de su frente se hizo más profunda—.
 Eres el tipo de hombre que siempre he odiado. Un... Es una palabra 
 horrible; sólo se emplea en el mundo de la delincuencia...

—Pero ¿de quién hablas? ¿De mí?

Marie asintió. Keller volvió a sacar la cartera del 
 bolsillo, miró al interior y se la guardó nuevamente. Este gesto pareció
 divertir mucho a Marie.

—¿Te imaginas que he creído esa historia que me contaste en Egipto sobre tu gran rancho en Australia?

—¿Qué quieres decir? —replicó él ásperamente—. Es cierta...

—No tienes tal rancho —prosiguió ella calmosamente—.
 Cuando estuvimos en Londres encontré al agente general y me molesté en 
 hacer averiguaciones, no por malicia, sino simplemente por curiosidad. 
 Míster Keller, dueño del gran rancho, tiene setenta años de edad.

—Mi padre... —comenzó él atropelladamente; pero ella le interrumpió.

—Resulta que el único hijo de míster Keller es el propio agente general. Es una desgracia, ¿verdad?

Por un momento él se encontró desconcertado.

—Hay dos o tres familias Keller —balbució.

—Querido, no seas absurdo. Tanto me da que seas rico como que seas muy pobre.

Keith desvió la conversación por conductos menos peligrosos.

—¡Si yo pudiera recordar lo que sucedió la otra noche!... Yo estaba medio atontado por el humo. Tus endemoniados cigarrillos.

Ella hizo un gesto.

—Yo también me acuerdo —dijo—. Si estuviera segura de que Eddie...

La mirada de Keller expresó la más viva alarma.

—¿Crees que sabe...?

—No estoy segura. ¿Le has visto?

Él reflexionó un momento, y contestó:

—No.

Estaba agitado; la mujer encontró un malicioso placer en su perturbación.

—Estás asustado —le dijo—. ¿Sabes que en cierta ocasión estuvo a punto de matar a un hombre en la India?

Keller forzó una sonrisa irónica.

—A mí me ha matado mucha gente —dijo con petulancia—. Una vez me siguió un hombre alrededor de medio mundo, hasta que se cansó.

—¿Un marido? —preguntó ella, curiosa.

—No; en este caso era un suegro, un hombre muy 
 desagradable. ¡Oh! No había en ello nada censurable. Estaba yo casado 
 con una jovencita bastante atractiva, pero mentalmente desequilibrada. 
 Así era cuando me casé con ella.

—Parece el principio de una historia muy fea. ¿Qué sucedió?

Keller se encogió de hombros.

—No lo sé. La muchacha se volvió completamente imposible: intentó matarse. Efectivamente, coma dices, es una historia muy fea.

Marie sacó un cigarrillo de su pitillera y lo 
 encendió, Keith miró furtivamente en dirección a El Escudo de Armas, y 
 el gesto no le pasó inadvertido a la mujer.

—¿Tienes que irte? —le preguntó cortésmente.

Keller se desconcertaba fácilmente, cosa rara en un hombre de su experiencia.

—Sí; he prometido a un amigo...

—Aquí no conoces a nadie más que a Dick y Eddie, y me parece que no estás en muy buenas relaciones con ellos.

Keith había salido del cenador, y quedó de pie a 
 distancia de un metro del mismo. Desde allí dominaba toda la pradera, el
 hotel, el campo de golf y la alameda. También veía una larga terraza 
 suspendida sobre la pradera, y en ella una figura que se asomó y miró al
 exterior, como si buscara a alguien. No era a él a quien Anna buscaba; 
 más bien sería —pensó— a Dick Mayford.

—Puedes irte.

El tono de Marie era perentorio, y había en él un 
 toque de desprecio que le hirió. Era muy sensible, y quería que todos 
 pensasen bien de él, aun aquellos a quienes trataba mal. Era sintomático
 de su peculiar vanidad que cuando ella le dio la ocasión de marcharse 
 él prefiriera quedarse. Era el tipo de cobarde moral que necesita dejar 
 tras sí una buena impresión..., y una de las cosas que más le dolían 
 cuando pensaba en San Luis, donde había dejado muchas amistades pro- 
 metedoras, era la pobre opinión que debían de haber formado de él.

—Me molestas. Puedes irte —repitió Marie—. ¿No decías que querías ver a una persona? A un amigo... ¿Cuándo vuelves a Londres?

Keller contestó con vaguedad. Seguía con la mirada 
 fija en la galería exterior de El Escudo de Armas. ¿Bajaría Anna por la 
 escalera exterior, o se iría por el vestíbulo?

—No estás hoy de muy buen humor, querida —replicó 
 Keith, tratando de adoptar un tono despreocupado, aunque sin lograr 
 engañarla, pues ella sabía que estaba representando una comedia y 
 preocupado por otro asunto de más vital interés que el mal o el buen 
 humor de su amante. Luego le vio salir a la pradera.

Quedaron de pie y en silencio, mientras aparecía Anna Jeans, cruzaba la pradera y se perdía tras los matojos de espinas.

—¿Es ése el amigo? —preguntó Marie despectivamente—. No sabía yo que fueses tan inflamable.

Había en su voz una nota extraña que debería haberle prevenido.

—En tu lugar, yo tendría más cuidado. A Dick le 
 interesa mucho, y sería una torpeza despertar en dos miembros de la 
 familia la sed de tu sangre.

Keith sonrió forzadamente.

—¿Quién? ¿La chica Jeans? No digas tonterías; es una chicuela. Muy entretenida, pero no...

—No es de las que te gustan a ti.

Hablaba con peligrosa melosidad. Si Keller hubiera 
 percibido el fulgor de sus ojos, habría descubierto una Marie Arranways 
 que no conocía.

—Me vuelvo al hotel —dijo—. No conviene que noten que estamos los dos ausentes a la vez. Gracias por el dinero.

—¿Cuánto has recibido de mí?

Keith la miró sorprendido.

—No seas brutal.

—Alrededor de mil quinientas libras, ¿no? Te di 
 cuatrocientas en Viena y trescientas en Roma. Me quedan mil libras más; 
 eso es todo lo que tengo.

Él se quedó con la boca abierta y tal expresión de consternación no disimulada, que ella rompió a reír.

—Alguien te dijo que yo era muy rica... Aquella 
 mujer que encontramos en el Excelsior. Pues no lo soy. Eddie tiene mucho
 dinero, pero yo sólo tengo una pequeña asignación.

Keller la miró con atención. No, no mentía. Aquello 
 era un golpe terrible para Keith Keller. Nunca había dudado de que, en 
 el peor de los casos, si Eddie armaba un alboroto...

—De ahora en adelante —prosiguió ella—, todo lo que haga lo haré con los ojos abiertos.

Él hizo ademán de tragar algo.

—Para mí el dinero es una cosa completamente secundaria... —empezó, y por segunda vez le cortó la risa de la mujer.

—Eso que dices no es muy convincente. Márchate..., quiero ver a Eddie.

Keller se marchó con una presteza casi insultante.

Ella se dirigió despacio hacia la escalera de la 
 galería exterior y miró alrededor, buscándole; pero esta vez se había ya
 perdido de vista. Luego penetró en el hotel, dispuesta para la 
 entrevista que tanto había temido, y que hasta entonces había conseguido
 esquivar.

Su marido estaba sentado en una silla al lado de la 
 cama, y sobre la colcha había extendido cierto número de cuchillos de 
 curioso aspecto, su atesorada colección que el camarero acababa de 
 traerle a la alcoba. Miró por encima del hombro cuando su esposa abrió 
 el balcón y se acercó al lecho.

—¿Estás mejor? —le preguntó cortésmente.

—Mucho mejor.

Marie se sentó en una silla, cerca de Eddie.

—Eddie, ¿qué es lo que ocurre?

—Nada.

Continuaba manoseando los cuchillos, con el pensamiento concentrado, al parecer, sobre ellos.

Hubo un largo silencio, que rompió la mujer.

—Tú no entiendes mucho de mujeres, ¿verdad?

—Entiendo algo más de lo que querría entender —contestó él, sin volver la cabeza.

—Estaba recordando a tu primera esposa. Aquello pudo
 haber sido un flirteo inocente... Pudo estar horriblemente enamorada de
 ti... como lo estoy yo también.

Ante esto, él dio media vuelta y se quedó mirando a su mujer, sonriendo.

—¿Como lo estás tú? Eso es delicioso. ¿Y tú crees 
 que es posible que, mientras estás flirteando con otro hombre, estés 
 enamorada de mí?

Marie asintió con la cabeza.

—¿Hasta dónde puede llegar un flirteo.

Y como ella no contestara, Eddie insistió:

—¿Puede decirse que todavía no pasa la cosa de un 
 flirteo cuando la dama deja su encendedor en la alcoba del galán, o 
 cuando le da una oportunidad de coger una pulsera que ha dejado sobre su
 tocador?

Ella le miró con ojos muy abiertos, incapaz de responder.

—El hombre que vendió tu pulsera fue míster Keith Keller —dijo con firmeza Arranways—. La Policía ha conseguido averiguarlo.

—¡Imposible! —exclamó ella.

Lord Arranways sonrió amargamente.

—Completamente imposible, si tú estabas sola en tu 
 alcoba y la puerta estaba cerrada y no había otro medio de entrar; pero 
 perfectamente posible... en otras circunstancias.

Ella intentó desviar la cuestión con un alarde de osadía.

—¡Qué absurdo eres, Eddie! ¿Ahora resulta que estás 
 celoso de Keith Keller? Si yo te tomara en serio... Quiero decir, si 
 tomara en serio tu acusación, no permanecería aquí ni un minuto más... 
 ¿Quién ha dicho eso de la pulsera?

—La cuestión no admite la menor duda —contestó él 
 con brusquedad—. No quiero escándalos. Keller haría mejor en marcharse a
 Londres, y, naturalmente, nosotros nos separamos de él.

Si hubiera tenido una seguridad plena, se habría 
 admirado de la calma que demostraba su mujer. No se percibía en ella 
 ningún síntoma de agitación; su voz era tranquila, hasta sonreía.

—No será una pérdida muy grande —dijo, casi 
 alegremente—. Me ataca los nervios..., o acaso seas tú quien me exaspere
 con tus ridículas sospechas.

Hubo un silencio. Luego:

—¿Por qué no le denuncias? Yo te ayudaría.

De nuevo la sonrisa de Eddie con amargura.

—Son muchas las razones por las que no pienso denunciarle —dijo, midiendo las palabras.

Marie abrió el balcón y adelantó un pie hacia la 
 terraza justamente a tiempo de ver desaparecer por la arboleda al hombre
 en quien pensaba. Andaba deprisa, como quien quiere adelantar a alguien
 que lleva ventaja.

Marie Arranways suspiró profundamente.

—Voy a mi alcoba, por si quieres verme —exclamó.

La réplica de su marido apenas se oyó.

La prisa de míster Keller era innecesaria, porque la
 mujer cuya compañía deseaba en aquel momento no había salido de El 
 Escudo de Armas.

Capítulo 9

Se puede apreciar a la gente y reconocer sus buenas 
 intenciones, y molestarse, sin embargo, por la extensión de sus 
 servicios. Anna apreciaba a John Lorney. Era un hombre dominante, de 
 palabra brusca y no muy bien educado. Pero a ella le gustaba, y le 
 habría gustado más si él hubiese tomado un poco menos en serio sus 
 deberes de rodrigón. Anna llevaba una vida propia, y tenía amistades y 
 conocimientos que subvenían a sus procesiones de tarjetas postales de 
 las más agradables capitales europeas. Míster Lorney, al darle por las 
 mañanas su correo, solía preguntarse quién sería Ella y quién era Boy, y
 si Ray era hombre o mujer. Era incapaz de leer —por demasiado 
 enrevesados— los mensajes escritos en el lugar reservado a la 
 correspondencia. Anna vivía en un mundo que él no conocía, y el contacto
 con ella no descubría nada de su otra vida.

La visita de la joven a Sketchley era un acto de 
 obediencia. Le gustaba el sitio, y le gustaba el calvo míster Lorney; 
 pero a veces se preguntaba cómo habría llegado éste a ser tan gran amigo
 de su difunto tío.

Anna, que no era tonta, conocía El Escudo de Armas, y
 había visto en él lo bastante para comprender que no era un family 
 hotel A él acudían personas elegantes —había dos famosos campos de golf 
 lo bastante cerca para justificar sus excursiones—, hombres y mujeres de
 buen tono. Pocas personas casadas.

Era muy agradable saber que ella estaba al cuidado 
 especial del dueño del establecimiento; pero esto no justificaba que la 
 tratase como si fuera una niña pequeña.

—No irá usted muy lejos, miss Anna, ¿verdad?

El vigilante John Lorney estaba escribiendo en su libro registro cuando ella pasó por el salón.

—Voy a ir atravesando el bosque, hacia la presa.

Lorney alzó la vista hacia la galería, como si esperara ver aparecer a alguien.

—Míster Mayford la buscaba —dijo—. Yo, en el lugar de usted, iría con él. No me gusta que vaya usted sola al bosque.

Ella le miró, suspicaz.

No era aquélla la primera vez que le aconsejaba la 
 compañía de Dick Mayford. A ella le gustaba Dick enormemente, pero 
 aquello de tenerle siempre pegado a la falda...

Estaba en la edad en que se llega sin vacilar a las conclusiones que mejor sientan a un prejuicio pasajero.

—Prefiero ir sola —replicó con cierta dureza, de la que se arrepintió cuando le vio asentir gravemente.

—Como guste —dijo Lorney.

Estaba pesarosa, pero también un poquito irritada. A
 su edad es irritante verse obligado a todo el mundo, o tener que 
 explicar las propias acciones, aun a la máxima autoridad, y John Lorney 
 sólo tenía sobre ella la suave autoridad de un delegado.

Con mucha formalidad se dirigió por la arboleda, 
 acortó el paso, bordeó la finca Coppins, posesión amarilla pálida, 
 sembrada de mostaza, y llegó al lindero del bosque. Había en éste 
 grandes y añosos robles, que crecían entre verdes altozanos, y una 
 quietud no turbada por el público, que llegaba a los bosques por sitios 
 más populares. Era una parte de la finca de los Arranways, a través de 
 la cual había concedido el señor del feudo un derecho de paso hacía 
 varios siglos. A intervalos se habían puesto bancos rústicos, y en 
 alguna ocasión los antiguos dueños de la hacienda habían abierto por 
 entre los bosques caminos de herradura, pues continuamente cruzaban el 
 camino paseos rectos y estrechos, que alcanzaban varias millas de 
 extensión en ambas direcciones.

El sitio era muy pacífico, y Anna aflojó más el 
 paso, porque necesitaba quietud, pues en aquel momento tenía dos motivos
 distintos de irritación, el más punzante de los cuales era la 
 inexplicable ausencia de Dick Mayford. Había creído que estaría 
 esperándola, aunque no habían concertado cita alguna, porque ella le 
 había dicho exactamente la hora a que saldría de El Escudo de Armas, y 
 esto debiera ser bastante para cualquier joven que se hubiera permitido 
 demostrar interés por ella.

El camino empezaba ahora a serpentear, y al volver 
 una de las abruptas revueltas, vio a míster Keller y quedó clavada en el
 suelo. Él avanzaba rápidamente hacia ella, abanicándose con el 
 sombrero. Era demasiado tarde para retroceder; la prudencia aconsejaba 
 no intentar adelantarle. Anna zanjó la situación quedándose quieta y 
 esperando.

—¡Hola! La había perdido a usted. He estado dando vueltas por este bosque infernal, tratando de alcanzarla.

—¿Ha visto usted a míster Mayford? —preguntó ella, no sin malicia.

—No, no he visto a míster Mayford —contestó él, 
 sonriendo—, pero le he oído. Está en el hotel, con Eddie..., con lord 
 Arranways. ¿Adónde va usted?

—Regreso a El Escudo de Armas.

Anna comprendió que no era el momento para conducirse de un modo abiertamente incivil.

—Hoy están los bosques algo tristes, ¿no?

Ella había dado la vuelta, y Keller se puso a su lado.

—Yo no estoy triste —protestó—, y no soy peligroso. ¿Por qué se asusta usted de mí?

—¿Asustarme yo de usted? ¡Qué ridículo! ¿Por qué habría de asustarme?

A modo de respuesta, él deslizó su brazo por debajo 
 del de Anna. Era tal su seguridad, que de momento dominó a la joven, que
 pasivamente permitió que la tomara del brazo durante unos cuantos 
 pasos; luego reaccionó y se desasió. Él no opuso resistencia y empezó a 
 hablar de Australia y de la manigua. Anna le encontró entretenido y muy 
 distinto de como le había imaginado. A míster Keller le salía aquello 
 bastante bien; formaba parte de su equipo... Por supuesto, era la parte 
 más importante de él. Sabía ser muy serio y culto, y siempre 
 interesante.

Se sentaron en uno de los bancos y contemplaron las 
 ardillas, y, durante todo el tiempo, míster Keith Keller examinaba con 
 ojos de estratega las defensas de Anna. No había nada que conquistar con
 su suave galanteo; había romanticismo, cierta cantidad de raciocinio e 
 inteligencia astuta; pero míster Keller sabía por experiencia que un 
 llamamiento a la razón necesitaba un apoyo tangible. Supo apreciar el 
 cambio de actitud en la joven, y conocía el peligro de esperar hasta que
 la impresión se hubiese desvanecido, o hasta que la influencia de Dick 
 Mayford contrapesara la suya propia.

—Yo me pregunto si sabrá usted lo encantadora que es.

Míster Keller volvió bruscamente del desierto australiano a los bosques de Sketchley.

Anna no se alarmó. No era la primera vez que los 
 jóvenes, en su ardor, se comportaban de un modo extravagante. Como mujer
 muy femenina que era, la habían besado jóvenes agitados, y ella había 
 tenido sus pequeños estremecimientos, sus triunfos y sus desengaños de 
 menor cuantía No le gustaba Keller —esto se lo dijo a sí misma muchas 
 veces—; pero era joven, bastante atractivo y algo artista —al menos, así
 lo sospechaba ella—. A la joven se le excitó la curiosidad y se sintió 
 también halagada hasta cierto punto. Si estaba acertada en sus 
 conjeturas, allí había un hombre capaz de inspirar amor a las grandes 
 señoras. Sentirse inquieta ante una declaración suya sería reconocer una
 falta de confianza en sí misma, y Anna tenía la seguridad de resolver 
 cualquier situación que pudiera presentarse. Es ésta la ilusión de la 
 que deriva la ruina...

Marie Arranways la vio venir corriendo por el 
 sendero, lívida, desmelenada, y no se asombró, porque sabía el motivo y 
 había espiado el drama incompleto. No bajó al bosque para acechar, pero 
 había visto. Había un sendero que trepaba hasta lo alto de la colina, y 
 Marie vio la escena clarísimamente y sin interrupción. Si Keller hubiese
 levantado la cabeza, habría visto, a su vez, a Marie.

Anna corrió hasta llegar al límite de la finca 
 Coppins, y entonces se detuvo, se arregló el pelo y recobró el aliento. 
 John Lorney, que estaba de pie bajo el pórtico, con un cigarro entre los
 dientes, la vio venir por la pradera. Ella también le vio, cambió de 
 dirección y se encaminó a la escalera que llevaba a la terraza exterior.
 Lorney se adelantó, y le cortó el paso.

Estaba pálida y miraba de un modo raro; algo le había ocurrido.

—¿Ha venido usted corriendo, miss Anna?

—Sí —contestó ella, sofocada.

—¿Se ha asustado usted?

Ella negó con la cabeza, e involuntariamente miró atrás.

—Ha perdido usted el sombrero, señorita.

—Sí... Me lo quité. Lo he debido de dejar olvidado en uno de los bancos.

Subió rápidamente la escalera, y John Lorney no la 
 perdió de vista hasta que desapareció tras la balaustrada de la terraza.
 Se le había apagado el cigarro. No intentó encenderlo de nuevo, sino 
 que entró en el vestíbulo y tocó el timbre para que viniera Charles.

—Suba a la habitación de Keller y dígame si está allí.

—No está; acabo de subir —gruñó el camarero—. Se fue al bosque hará una hora.

John Lorney tiró la colilla y tomó otro cigarro de 
 la caja que había detrás del mostrador. Pronto vio a Keller, que venía 
 con paso mesurado de la dirección de la finca Coppins. Cuando el joven 
 estuvo más cerca pudo verse que llevaba en la mano un sombrero de paja.

—¿Pertenece este sombrero a alguno de sus huéspedes?

John Lorney tomó el sombrero, sin apartar la mirada de la cara de Keller.

—¿Dónde lo ha encontrado usted?

—En el suelo. Creo que es de miss..., ¿cómo se llama esa muchacha?... Miss Jeans.

—¿La ha visto usted?

—He visto a alguien. Puede que haya sido ella.

Con una ancha sonrisa enseñó los dientes.

—¿Se ha fijado usted alguna vez en sus cejas?

—No lo entiendo —contestó Lorney—, ¿qué quiere usted decir? ¿Sus cejas?

Keller no explicó sus palabras; con una risotada 
 subió la escalera hacia su habitación. Cuando llegó al descansillo se 
 inclinó sobre la barandilla.

—Esta noche le daré un cheque para que me lo cobre —le dijo—. Fíjese bien en sus cejas la próxima vez que la vea.

—Pero ¿qué dice ese hombre? —preguntó Charles cuando Keller hubo desaparecido—. ¿Sus cejas?... ¡Ay qué gracia!...

—Ocúpese de lo suyo —le dijo secamente Lorney.

Contempló el sombrero que tenía en la mano, vaciló 
 un momento, y luego subió a la habitación de Anna y llamó con los 
 nudillos a la puerta.

—¿Quién es?

—Es Lorney, señorita. Le traigo su sombrero.

Hubo un momento de indecisión; luego se entreabrió la puerta y asomó un brazo.

—Démelo, haga el favor.

Lorney lo entregó a la mano extendida, y la puerta 
 volvió a cerrarse con un portazo. Anna apenas había pronunciado media 
 docena de palabras, y las había dicho con dificultad, porque estaba 
 llorando. Lorney estaba seguro de ello. Volvió pensativo al vestíbulo y 
 entró en el despachito que tenía detrás del bar.

¿Sus cejas? Keller le había dicho aquello con una expresión de satisfacción. ¿Qué era aquel misterio?

John Lorney se sentó ante su mesa, jugueteó con una regla, y de pronto miró a la pared y comprendió.

Llamaron a la puerta, y Charles entró en el despacho.

—Le llama por teléfono T. B. Collett. Quiere una habitación para esta noche.

—¿T. B. Collett?—repitió lentamente John Lorney—. Dígale que sí, que con mucho gusto puedo ofrecérsela.

Se levantó, pensando qué sería lo que llevaba a aquel amable policía a Sketchley, y precisamente en aquel momento.

Capítulo 10

El comisario superior de la Jefatura de Policía de 
 Londres es un funcionario imponente. Pero el comisario Landy no lo era 
 en modo alguno. Era alto, muy delgado y cadavérico. Llevaba corbatas 
 inverosímiles, y hablaba en tono de aburrimiento y cansancio. Sin 
 embargo, los funcionarios policíacos que tenían que tratar con él se 
 cuadraban en su presencia y le decían señor, cualquiera que fuese el 
 grado de su jerarquía; todos, excepto T. B. Collett, que no pertenecía a
 la rama ejecutiva ni a la administrativa. Tenía el grado de inspector 
 jefe, pero nadie le llamaba jefe. En una ocasión había actuado de 
 comisario superior en ausencia de Landy y había aceptado con calma el 
 homenaje que invariablemente olvidaba él rendir al jefe legítimo del 
 departamento. Tenía un despacho tan confortablemente amueblado como el 
 de un comisario; sin embargo, no figuraba su nombre en la lista 
 publicada anualmente por Scotland Yard. Oficialmente, era el enlace 
 entre Scotland Yard y las fuerzas policíacas extranjeras. Había prestado
 servicio en la India. A diferencia de los comisarios, tenía facultad y 
 autoridad para detener. Pasaba en el Archivo la mayor parte del tiempo y
 escribía notas confidenciales que nadie de Scotland Yard leía, pero que
 se conservaban cuidadosamente en el Ministerio del Interior.

A nadie disgustaba; nadie le tenía envidia, lo que 
 era, en realidad, un hecho muy notable. También él se comportaba con 
 gran cautela, evitando rozamientos, y hasta cuando intervino en el caso 
 Thorne-Lees —el famoso asesinato que tanto conmovió a la opinión— sin 
 autoridad ninguna y condujo personalmente a míster Abe Lees al patíbulo 
 de Pentonville, no molestó su entretenimiento en el campo de 
 investigación. Alguna otra persona dio la cara, porque T. B. Collett no 
 apareció por el Tribunal.

Había pasado muchos años de su vida en la India, lo 
 cual explicaba su fuerte complexión, y estaba entregado a un asunto 
 delicadísimo, que afectaba a un rajá reinante que había cometido un 
 tremendo error en su visita a la metrópoli, cuando el comisario superior
 envió a buscarle.

—¿Recuerda usted cuando marchó al Surrey con motivo de unos robos con escalo?

T. B. Collett asintió. Sus ojos brillaron momentáneamente.

—¿Lo del viejo? ¡Ya lo creo! Fue un caso 
 interesante. Si la gendarmería local no hubiese estado tan torpe, esto 
 habría llegado a ser un caso grande. Creo que ahora el individuo se 
 dedica a devolver todo lo que ha robado.

El jefe contestó afirmativamente.

—¿Se acuerda usted de un individuo llamado Rennett, que estaba allí cuando usted hacía su pequeña investigación?

—Rennett..., sí. El americano. Uno de los jefes de 
 la Policía de San Luis, un individuo muy competente. Es el hombre que 
 cogió a Lena Beraldi y a los Hensons...

—¿Sabe usted algo de él?

T. B. Collett miró al techo.

—Le conozco, naturalmente; por lo menos, le he 
 visto. Ganó mucho dinero especulando con valores de Bolsa. Casó a su 
 hija con un título inglés, uno de esos innumerables caballeros que se 
 encuentran por todas partes. Déjeme pensar.

Guardó silencio durante un rato.

—Sí, eso es. Me lo dijo aquel hombre de Washington 
 que tuvimos aquí el año pasado. Rennett se retiró de la Policía y salió 
 de San Luis.

—Está ahora en Sketchley —dijo Landy, y suspiró.

T. B. Collett reflexionó un momento.

—Eso no indica nada, Sketchley es un sitio precioso y muy estimado por los turistas americanos.

—A lo mejor es el viejo quien le ha hecho reaparecer allí.

T. B. Collett acercó una silla a la mesa y se sentó sin que le invitaran.

—El viejo —murmuró—. Es muy posible... Siempre me 
 han intrigado las cuevas de Sketchley; hay tres o cuatro capas de ellas;
 probablemente, una docena. Pienso a veces que debería ir allí y hacer 
 una tranquila jornada arqueológica. Allí vivieron trogloditas hace miles
 de años. Debe de haber una colección muy completa de huesos.

—El viejo debe de conocer las cuevas —dijo el jefe—.
 Vivió en la vecindad. ¿Por qué no va usted allí y hace un 
 reconocimiento? Se le ha visto hace muy poco tiempo. Un periódico le 
 hacía responsable del incendio del palacio de Arranways.

—¿Se le vio entonces?

—Eso dicen; pero esa gente de Sketchley le está viendo siempre.

T. B. Collett se inclinó sobre la mesa, abrió un 
 cajón, registró en el interior y sacó una caja de cigarros, de la que 
 extrajo uno. El dueño de la caja le contempló impotente, haciendo sólo 
 un débil gesto de protesta

—No es mala idea. Ese asunto indio es un vulgar 
 chantaje, y cualquiera de sus jóvenes polizontes puede encargarse de él.
 No dará honor ni gloria. La Oficina de la India quiere mantenerlo 
 secreto..., que no haya escándalo. ¡Cuando medio Londres, la mitad que 
 interesa, está hablando a todas horas de él! ¿Dónde está ahora su 
 señoría..., quiero decir Arranways?

—Está todavía en Sketchley, y la señora también... Están en El Escudo de Armas.

—Es un establecimiento muy confortable, y Lorney el único hombre inteligente en muchas millas a la redonda.

T. B. Collett se registró los bolsillos.

—Permítame que le ofrezca una cerilla —dijo cortésmente el jefe.

T. B. Collett lanzó una ruidosa bocanada de humo y sacó el reloj.

—Iré allí esta noche —dijo.

—Tenga cuidado con Arranways —le previno Landy 
 cuando salía de su despacho—. Es muy susceptible. Cuando estaba en la 
 India disparó contra un fulano... Pero ya conoce usted la historia...

T. B. Collett lanzó un resoplido desdeñoso.

—Conozco la historia de todo el mundo —dijo—. Se ha 
 vuelto a casar..., una de las Mayford..., guapa chica. ¿Con ésta se 
 lleva bien?

—Usted lo sabrá —fue la flecha final del comisario superior.

* * *

Por espacio de tres horas, Anna Jeans había estado 
 sentada en una habitación reflexionando, rabiando, planeando. Saldría al
 día siguiente. Sin razonar, se repetía que Lorney la había abandonado; 
 su misión era la de procurar que no sucediera nada parecido a lo que 
 había ocurrido. Este estado de ánimo no duró mucho. John Lorney hizo 
 lodo lo que pudo para impedirle ir sola a los bosques; no era noble 
 echarle a él la culpa.

¿Hablaría con él? Pero ¿qué podría referirle, que no
 fueran las inevitables consecuencias de que dos personas sentimentales 
 se hubieran sentado en un hermoso bosque y discutido en abstracto los 
 misterios del amor? Porque a esta fase llegaban cuando Keller la había 
 estrechado entre sus brazos. No fue inesperado, naturalmente; no fue 
 inesperado. Ella le veía venir; podía haberlo evitado; pero estaba 
 absolutamente segura de que lograría dominar la situación. Y no la había
 dominado; había tenido que luchar desesperadamente, suplicar, 
 humillarse, demostrando una media complacencia que no sentía y pidiendo 
 un aislamiento que un paseo público no podía ofrecer, para luego zafarse
 de su brazo y huir. Todo ello había sido feo y brutal.

Tomó un baño, se cambió toda la ropa que llevaba 
 para evitar toda contaminación. Si hablase a Lorney... O si hablase a 
 Dick... No, a éste no podía hablarle. Sería capaz de matar a Keller. ¿Y 
 por qué habría de matarle? Era probablemente tan malo como él.

Cuando estuvo lo suficientemente calmada, su 
 naturaleza filosófica tomó el mando de su organismo. El mal en la 
 conducta de Keller estaba determinado por su propia actitud hacia el 
 hombre. A ella no le gustaba; detestaba sus atenciones; por tanto, lo 
 que hizo Keller fue malo.

Pasó tres horas de confusión examinando la vida con 
 una comprensión insuficiente para extraer ninguna conclusión adecuada. 
 Mientras tanto, un nuevo huésped había llegado a El Escudo de Armas. El 
 mismo míster Lorney le transportó el maletín.

T. B. Collett paseó la mirada por el amplio 
 vestíbulo con aire de aprobación, entregó su impermeable a Charles y se 
 lamentó de que no estuviera encendida la estufa

—Es el verano típico inglés —dijo—. Nublado esta 
 mañana, espléndido esta tarde y ahora un chubasco de marzo y un viento 
 del Nordeste... ¡Señor, qué país!

—¿Viene usted a descansar un poco, míster Collett?

—La vida es para mí un largo descanso, míster Lorney. No estoy aquí en funciones del servicio. ¿Qué noticias hay del viejo?

Lorney sonrió.

—Ya le buscaré a usted personas interesadas por los cuentos de hadas. ¡Lo que es yo!...

Collett tomó el té en el saloncito y a pesar del mal
 tiempo se envolvió en su impermeable y salió ostensiblemente para ver 
 las minas de Arranways; en realidad, para interrogar a ciertas personas 
 que, si no creían en hadas y duendes, creían ciertamente en la 
 existencia del viejo, y no les faltaban motivos. Porque T. B. Collett 
 había traído de Londres una cuartilla con los nombres y direcciones de 
 tres personas que recientemente habían visto aquella aparición, y había 
 logrado esta información de la gendarmería local, que, al menos por una 
 vez, había sido tan amable como escéptica.

Collett dio comienzo a su ronda visitando una finca 
 del lindero del bosque, la vivienda de un labrador al otro extremo de la
 aldea, y un vicario eminentemente veraz que habitaba un hotelito 
 propiedad de una viuda en la carretera de Guilford. Indudablemente, al 
 viejo se le había visto; todos los testigos estaban conformes. Fue la 
 noche, hacía dieciocho meses, en que se devolvieron intactos a su dueño 
 objetos de oro por valor de dos mil libras.

El dueño de la casa que se había beneficiado con 
 esta devolución era el último de la lista de Collett, y éste encontró a 
 aquel caballero muy voluble, poco veraz, y con sólo el más brumoso 
 recuerdo de cómo se había efectuado la restitución. En el silencio de la
 noche oyó un ruido y bajó. No, no era así; se había quedado dormido en 
 el comedor apenas terminada la cena... Bueno; lo cierto era que cuando 
 los criados entraron en el comedor a la mañana siguiente, encontraron en
 él la vajilla de oro.

Míster Collett hizo discretas investigaciones y 
 descubrió que el caballero a quien le devolvieron la vajilla de oro 
 solía con bastante frecuencia quedarse dormido sobre una copa de vino, 
 y, por supuesto, sobre muchas copas de vino, y que la noche en cuestión 
 había estado de baile, volviendo a su casa a las dos de la madrugada, 
 cuando ya se había llevado a cabo la restitución de los objetos robados,
 y no se enteró del acontecimiento hasta que se lo dijeron a la mañana 
 siguiente.

Pero los otros testigos fueron más explícitos: las 
 horas que citaron concordaban. Se había visto al viejo en tres sitios, y
 en los tres iba andando. Collett comparó las horas que daban los 
 testigos, comprobó sus direcciones y dedujo que los movimientos del 
 excéntrico delincuente indicaban que procedía de los bosques de 
 Sketchley.

Collett había traído el único plano existente de las
 cuevas, y antes de regresar a El Escudo de Armas contrató a un hombre 
 de edad madura que en los meses de verano actuaba de guía.

Cuando llegó al hotel encontró el bar cerrado y casi
 todas las luces del salón apagadas. Míster Lorney era un hombre 
 cuidadoso, y sabía ahorrar fluido. Collett le cortó el paso a Charles, 
 el camarero, que se dirigía casi corriendo al comedor, donde había dos 
 personas perfectamente felices en su soledad.

—¿Está aquí lord Arranways?

El hombre le puso cara de perro al reconocer en él a
 un antiguo enemigo. Al parecer, el reconocimiento no fue mutuo, pues T.
 B. Collett no dio a entender que se encontraba con un antiguo conocido.

—Su señoría ha marchado para Londres esta tarde, y 
 se ha llevado la llave —contestó Charles con brusquedad, y entró en el 
 comedor, bamboleando la bandeja que llevaba en la mano.

T. B. Collett sonrió interiormente, preguntándose 
 por qué habría dado John Lorney a aquel viejo tunante un cargo de 
 responsabilidad. Mayor habría sido su admiración ante la excentricidad 
 de míster Lorney cuando vio aparecer a mistress Harris vestida de raso 
 negro, con un delantal no muy limpio y una cofia blanca que le caía 
 sobre un ojo. Pero conocía de muy antiguo a mistress Harris y sabía el 
 lugar que ocupaba en el hotel. Mujer locuaz, que nunca le daba la más 
 pequeña partícula de información, mistress Harris era uno de los goces 
 secundarios de la vida de T. B. Collett.

—¿Continúa usted aquí?

Mistress Harris sonrió beatíficamente. Era la hija de un policía, y nunca perdía ocasión de proclamar su parentesco con la ley.

—¿Quién está cenando? —preguntó.

—La joven señorita y míster Mayford.

—¿Y quién es la joven señorita?

Mistress Harris le lanzó una rápida mirada.

—Si se asoma usted al comedor, verá usted dos personas. Una de ellas es el hombre y la otra es la joven señorita.

—Pero ¿quién es ella? —preguntó Collett riendo—. 
 Vamos, mistress Harris, que es usted capaz de inventar misterios donde 
 no los hay. ¿Es la señorita que vi esta noche al llegar?

—Muy probable, señor. No sé adonde miraría usted esta noche.

—¿Ha regresado a Londres lady Arranways?

Mistress Harris le miró desconcertada.

—No sé nada de lo que hace su señoría, y no sirve de nada hacerme preguntas. Es usted tan malo como el caballero americano.

—¿Rennett? ¡Ah! Es verdad que ya está aquí. ¿Y dónde está? ¡Ay! Perdóneme: ya sé que no debo hacer preguntas, pero quiero verle.

—En este momento está fuera.

Mistress Harris miró a la puerta del comedor, se aproximó más a Collett y le preguntó, bajando el tono de voz:

—¿A qué ha venido usted aquí, míster Collett? ¿Ha ocurrido algo que merezca la atención de la Policía?

—Efectivamente, algo ha ocurrido —contestó él con buen humor—. He venido a ver a mi antiguo amigo.

—¿El viejo? Yo no creo en él. ¿Y usted?

Sin embargo, miró temerosa a la puerta.

—Aquí están todos asustados de él; pero ya sabe usted lo que son estos labriegos... Se asustan de su propia sombra.

Vio Collett que ella miraba por detrás de él, y de 
 su rápida huida dedujo que Lorney estaba a la vista. Levantó la mirada y
 vio al propietario en el descansillo de la escalera. Míster Lorney bajó
 las escaleras con rapidez excesiva para un hombre tan corpulento, 
 llevando algo en la mano que atrajo la atención del detective.

—¿Qué le pasa a usted, Lorney? ¿Va usted a un baile de máscaras?

Lorney sonrió y exhibió la funda de terciopelo de un largo y delgado cuchillo.

—Es de lord Arranways —replicó—. Su señoría colecciona estas cosas.

Le dio la vuelta sobre la mano, examinándolo con curiosidad.

—¿Ha oído usted hablar de Aba Khan? Yo hasta el día de hoy no tenía la menor noticia. Lord Arranways me ha contado la historia.

Sacó el arma de su vaina y con mucho cuidado tocó el filo.

—Podría uno afeitarse con él —dijo.

Collett cogió el arma.

—¡El cuchillo de Aba Khan! Tiene historia. Yo sé 
 algo de ella. Con este cuchillo mató a su esposa, ¿no es así? ¿Y qué va 
 usted a hacer con él?

Lorney explicó que del palacio incendiado le habían 
 enviado cierto número de cuchillos parecidos, y que él los había 
 colocado en la habitación de lord Arranways. Aquél lo había encontrado 
 en una mesita del hall, donde lo dejarían por descuido, probablemente el
 mismo Arranways, que era un hombre bastante distraído.

—Y ahora bajo por la llave de la alcoba de su señoría.

Pasó al otro lado del mostrador y tomó una llave del tablero.

—¿No está aquí?

—Se fue a la ciudad —dijo Lorney—. Puede que vuelva mañana mismo. Quiero poner con los demás este desagradable cacharro.

Collett envainó el cuchillo y se lo alargó al dueño 
 de El Escudo de Armas, experimentando una sensación de alivio cuando sus
 manos soltaron el arma homicida.

T. B. Collett esperó a que regresara Lorney y 
 volviera a colgar la llave en el tablero, y entonces, cogiéndole del 
 brazo, le condujo a un sitio donde estuviera fuera del alcance de unos 
 oídos aguzados, cuya propietaria limpiaba vajilla detrás de la puerta.

—Aquí ha ocurrido algo... con los Arranways, ¿verdad?

—¿Quién se lo ha dicho? —preguntó, suspicaz, Lorney.

—El consabido pajarito —contestó T. B. Collett con 
 cierta impaciencia—. Dígame qué ha sido ello. ¿Quién es ese joven que 
 han traído del continente, ese Keller?

Lorney se encogió de hombros.

—Yo casi no estoy enterado de nada —dijo—. En cambio, los aldeanos no paran de hablar hasta que les duele la lengua.

Collett le miraba a través de sus párpados medio cerrados.

—Usted le salvó a ella la vida cuando el incendio, ¿verdad? ¿Dónde la encontró?

Los ojos fríos y grises de Lorney sostuvieron la mirada del detective.

—¿Ha abandonado usted la Policía, míster Collett? —preguntó cortésmente.

—¿Por qué?

—He notado —respondió Lorney con su precisión 
 característica— que cuando los altos funcionarios de Scotland Yard se 
 retiran a vivir de su jubilación, suelen dedicarse a detectives 
 particulares. Me parece que su trabajo principal es reunir información 
 sobre esposas para maridos y sobre maridos para esposas.

Collett se le quedó mirando, y luego sonrió.

—Yo continúo en activo. Tiene usted razón, Lorney; no me importa. Si me llaman de Londres, estoy en mi habitación.

Subió despacio la escalera, y al llegar al descansillo se volvió.

—¿Cómo se llama el camarero? —preguntó distraídamente.

—Conoce usted su nombre tan bien como yo —contestó Lorney—,

Y también conoce usted todo su pasado. Me estoy esforzando por darle un trabajo honrado. ¿Tiene usted algo que objetar?

Aquel hombre corpulento sabía en ocasiones ser agresivo. Pero T. B. Collett quedó menos ofendido que admirado.

—Vuelve usted a tener razón, Lorney. El palmetazo me está muy bien empleado. ¡Gracias a Dios que me dan palmetazos!

Capítulo 11

En el comedor, Dick Mayford estaba sentado frente a 
 una muchacha que durante toda la cena no había hablado más que por 
 monosílabos. Cuando Charles se hubo retirado, abordó decididamente la 
 cuestión.

—Algo le ha sucedido a usted esta tarde, Anna..., en el bosque. Yo la vi llegar...

—Más hubiese valido que me hubiera visto usted salir —dijo ella con tono de reproche.

—¿Qué ha ocurrido?

No hubo respuesta, y él repitió la pregunta.

—Nada —contestó ella—. Nada que le interese a usted.

Luego, súbitamente, se apoyó en la mesa y habló con pasión:

—Yo solía preguntarme cómo un hombre podía matar a 
 otro. No lo entendía... Siempre que leía la noticia de algún asesinato 
 me parecía algo que ocurría en otro mundo horrible que no era este en 
 que vivimos. Pero ahora lo comprendo perfectamente.

Hablaba en voz baja, trémula. Dick quedó sin aliento. Cuando recobró de nuevo la voz, no parecía la suya.

—¿Keller? ¿Qué ha hecho? ¿Hasta dónde ha llegado?

Ella movió la cabeza.

—No necesita usted preocuparse de mí... Quiero decir de ese modo.

Miraba fijamente el mantel, sobre el que dibujaba figuras sin sentido con un lápiz que el camarero había dejado sobre la mesa.

—Fue algo terrible, porque él estuvo muy... 
 autoritario. Tuve que calentarme el cerebro pensando si no habría sido 
 precisamente lo que él quería que fuera.

Dick escuchaba muy pálido, con los labios sorprendentemente secos. Como la quería, no creía que le contaba todo.

—¿Ha hablado usted de ello con alguien? ¿Con Lorney?

—No..., sólo con usted. No hay que pensar en ello, 
 ¿verdad? Pero ha sido un golpe bastante duro a la confianza que yo tenía
 en mí misma, y esto es lo que me duele. Yo creía poseer alguna cualidad
 personal característica, algo divino, capaz de mantenerle a él a raya.

Rió, pero sin alegría.

Charles se acercó lentamente a la mesa.

—Le llaman por teléfono —anunció en su tono sepulcral.

Dick alzó la vista y volvió a la realidad.

—¿Quién es?

—No lo ha dicho. Me ha parecido la voz de su señoría.

La muchacha se animó.

—¿Ha marchado a Londres? Yo deseaba vivamente hablarle a usted de él y de...

—¿De mi hermana? —completó él bruscamente—. ¿Habrá oído usted cosas...?

Anna enrojeció.

—Atienda usted al teléfono —dijo, y, levantándose, le siguió al salón.

El teléfono para uso de los huéspedes estaba muy 
 inconvenientemente colocado en el largo pasillo que ponía en 
 comunicación el vestíbulo con la cocina. Allí esperó Anna hasta que 
 volvió Dick. Parecía agitado.

—Eddie está en un pueblecito a unas cuantas millas de aquí, y no sé qué diablos puede estar haciendo. Tengo que ir allí a verle.

—¡Entonces no está en Londres! —exclamó Anna, sorprendida—. ¿Qué está haciendo?

Dick no estaba tan preocupado por Eddie como por 
 Anna, porque la miró angustiado, y de ella pasó la mirada a Charles, 
 espectador curioso de la escena.

—¿No puede usted hacer algo..., ir a algún sitio? —preguntó balbuciendo—. Quiero decir que no me resuelvo a dejarla aquí sola.

—No sea tonto —replicó ella, sintiéndose 
 inexplicablemente enfadada con él—. ¿Por qué no ha de dejarme aquí? No 
 se figure que voy a irme con usted. Saldré para Londres.

Dick miró en derredor.

—¿Dónde está míster Lorney?

—Ha salido no sé adonde, señor —contestó Charles con vaguedad—. No acostumbra decir adonde va.

Hubo una separación torpe y embarazosa. Anna subió 
 la escalera sin decir una palabra. Dick esperó, dando vueltas a su 
 sombrero entre las manos, hasta que ella se perdió de vista, y entonces 
 recordó una de las muchas cosas que se había propuesto decirle, pero ya 
 era demasiado tarde.

La primera puerta del pasillo era la de la alcoba de
 Keller. Anna tenía que pasar por delante de ella para llegar a su 
 propia habitación, y quedó satisfecha al no oír ningún ruido en el 
 interior. Abrió la puerta de su alcoba y la cerró detrás de sí: la 
 habitación estaba a oscuras, y cuando alargaba la mano hacia el 
 interruptor de la luz, oyó una voz suave que decía:

—No encienda.

Quedó casi paralizada de miedo.

—¿Quién está ahí? —preguntó, aunque esto era innecesario.

Sabía perfectamente quién era, pues veía su silueta dibujada por la débil claridad que entraba por el balcón.

—Tenía que verla, Anna. Estoy verdaderamente 
 pesaroso de lo que ha ocurrido esta tarde... Perdí la cabeza; eso es 
 todo. No se lo habrá usted dicho a ese joven, ¿verdad? Llevo aquí 
 esperándola horas enteras.

—Si no sale inmediatamente de esta habitación, 
 llamaré a míster Lorney —dijo ella trémulamente, y se maldijo a sí misma
 por su debilidad.

Cuando alargaba la mano para encender la luz, sintió
 que se la cogían y fue arrastrada violentamente hacia el hombre, que, 
 sin duda, veía mucho mejor en la oscuridad que ella. Él la sujetaba con 
 ambas manos, cogiéndola fuertemente por los brazos y atrayéndola hacia 
 sí. Ella debía hacer algo: gritar. Se requería algo más que la 
 resistencia nominal que estaba demostrando. Las manos de él se 
 deslizaron por detrás de sus brazos, se volvieron a cerrar por su 
 espalda y la oprimieron con fuerza... Él estaba intensamente perfumado.

—¡Te adoro! —le dijo en voz baja—. ¡No hay en el mundo una chiquilla como tú!

Con una mano la sujetó con firmeza, con la otra le acercó la cara contra la suya y la besó.

Anna quedó paralizada, incapaz de zafarse de aquel abrazo feroz. La mano de él le dejó libre la cara.

Se oyó el ruido de la llave de la luz, y entonces 
 ella pudo darle un puñetazo. Fue un golpe afortunado, que le hizo caer 
 con los brazos extendidos, y en un segundo Anna corrió al balcón y tiró 
 de la falleba. Se abrió con un crujido; la muchacha salió al terrado, 
 bajó corriendo las escaleras y, por el sendero de la pradera, llegó al 
 pórtico. Allí había un hombre de pie; Anna le dio un empujón y entró en 
 el vestíbulo.

Lorney salió de detrás del mostrador, la cogió en brazos y la sacudió suavemente.

—¿Qué ocurre?

—¡Hay un hombre en mi alcoba! —pudo ella decir.

Lorney subió corriendo la escalera y abrió de par en
 par la puerta del dormitorio. Estaba vacío, pero con las maderas del 
 balcón abiertas. Una de las alfombrillas estaba arrugada, como si la 
 hubieran apartado de un puntapié.

—¡Un ladrón que se perfuma! —dijo una voz agradable detrás de él.

Era T. B. Collett, que le había visto desde el extremo opuesto del pasillo y le había seguido.

—No me gustan los hombres que se perfuman —añadió—. Hay en ellos algo raro.

—Debe de haber escapado por el balcón —dijo Lorney, y el otro asintió.

—Lo mismo que la señorita, según presumo. Salió por 
 el balcón porque la puerta estaba cerrada. Si no hubiera estado cerrada 
 con llave, la señorita habría bajado al vestíbulo por el pasillo. Si 
 encontró un hombre en su habitación, no se atrevería a pasarle, por lo 
 que debemos suponer que la puerta estaba cerrada con llave. Pero ella 
 nos lo dirá todo. ¿Quién era el hombre?

—Eso es lo que yo voy a averiguar —contestó con calma Lorney—. Tengo una vaga idea.

Bajó rápidamente al salón. La joven estaba sentada 
 en una de las grandes butacas italianas, que formaban parte del nuevo 
 mobiliario.

—¿No reconoció usted al hombre, señorita?

Anna miró a Collett y a Lorney, y negó con la cabeza. Por lo menos, Collett supo que estaba mintiendo.

—No, me asustó, y esto es todo. He sido una estúpida al armar todo este alboroto.

Había recobrado la calma; su voz era firme. Sin 
 embargo, no pudo recobrar el color de las mejillas. Collett tomó nota 
 mental de este hecho. Estaba algo más que asustada; había sido la suya 
 una experiencia terrible, que no olvidaría en toda su vida.

John Lorney, que la conocía y pensaba mucho en ella,
 siendo muy sensible a sus encantos, comprendió, dándole un vuelco el 
 corazón, que ya no existía la niña que había sido siempre para él. Los 
 jóvenes tienen fases cuyos comienzos y términos están tan borrosos e 
 indefinidos que pasan inadvertidas. Pero allí estaba bien visible el 
 brusco y rotundo fin de una fase.

—¿Cómo han entrado ustedes en la habitación? —preguntó ella repentinamente—. La puerta estaba cerrada.

—¿Conoce usted al hombre? —preguntó John Lorney, sin contestar a su pregunta.

—No.

La respuesta era fuerte, casi retadora.

Anna se levantó de su asiento; pero vio que permanecer de pie era mucho más difícil de lo que había imaginado.

—Le daré a usted otra habitación —dijo John—. La inmediata a la mía

Sin esperar su consentimiento, tocó el timbre, y 
 cuando acudió Charles le dio orden de trasladar todas las cosas de miss 
 Jeans. Ella se lo agradeció interiormente, aunque fingió indiferencia. 
 John la ayudó a hacer el traslado al nuevo dormitorio, y la dejó con 
 mistress Harris y la doncella; luego salió en busca de Keller.

Le encontró en su habitación escribiendo cartas y muy tranquilo.

—Llevo aquí una hora escribiendo cartas a algunos viejos amigos de Australia.

—Alguien ha entrado en la habitación de miss Jeans —repuso Lorney con sequedad—. ¿Ha sido usted?

Keller giró en su silla y se quedó mirando al hombre corpulento.

—No he sido yo. Quienquiera que fuese ha demostrado 
 tener buen gusto, aunque no mucha discreción. Habrá sido quizá el viejo,
 vuestro misterioso ladrón. ¿No le reconoció miss Jeans?

—¿Cómo sabe usted que miss Jeans le vio?

Keller volvió a sonreír.

—Alguien ha debido de verle, pues en caso contrario 
 no se habría producido todo este alboroto. ¿Cree usted que está aquí? 
 ¿Acaso querrá usted mirar debajo de mi cama?

Tiró la colilla de su cigarro en un cenicero y cogió otro de una caja que tenía sobre la mesa.

—Está usted un poco agitado, míster Lorney. A propósito: ¿le he preguntado a usted si ha reparado en la cejas de la joven?...

Pero Lorney había salido ya, dejándole con la palabra en la boca.

Cuando bajaba al salón oyó reírse a Collett. Era un 
 poco chocante que alguien riera en aquellos momentos. No tardó en 
 descubrir la causa. El capitán Rennett regresaba de una de sus correrías
 solitarias.

—Esos sabuesos americanos, de los que tanto se oye hablar... —decía Collett.

—Vamos, calle usted. No queda en los magazines sitio
 más que para hablar de las hazañas de Scotland Yard y de los hombres 
 que hacen la historia criminal. Puede usted tomar esto como le parezca.

Lorney pasó de largo y entró en su santuario.

—¿Qué anda usted buscando, capitán Rennett?

—Pues sencillamente: me interesa este viejo y me 
 gusta el país, Sketchley es la Inglaterra de los cuadros. Cottages 
 bordados, viejos jardines, barrancos frondosos...

Collett acercó una silla a la mesa ante la que estaba sentado el detective americano.

—No lo creo. ¿Se molestará usted si le llamo embustero por inferencia?

Rennett movió la cabeza.

—No vive ninguno que me haya llamado embustero. Considérese usted muerto... por inferencia. No, no hay nada de eso...

Collett le interrumpió.

—Sí, hay mucho de ello. Yo he venido aquí 
 precisamente por estar usted, no por el viejo. Es cierto que estoy 
 investigando de un modo no oficial los movimientos de ese fantasma; pero
 usted es el imán que desbarató mi trabajo en Londres y me trajo a 
 Sketchley. Estoy aquí contrarrestándole a usted. A propósito: ¿conoce 
 usted a lord Arranways?

—Le he visto.

—Ha estado usted persiguiéndole por toda Europa 
 durante los últimos meses. Coincidió usted con él en París, en Roma, en 
 Viena, en Berlín... ¿Por qué le seguía?

Rennett sonrió con suavidad. Los ojos encajados en 
 órbitas muy profundas detrás de los lentes brillaron con un destello de 
 humor.

—Verá usted: es que a veces se persigue a las 
 personas alrededor del continente y del mundo sin darse uno cuenta de 
 ello. No, señor; no me interesa lord Arranways. Es un nombre en la lista
 de la grandeza inglesa, y nada más que un nombre.

Collett no perdía de vista la expresión de su rostro.

—Entonces, ¿es lady Arranways quien le interesa?

—No, señor —repitió Rennett, moviendo su cabeza 
 gris—. Las señoras casadas no me interesan, por muy hermosas que sean. 
 Soy demasiado viejo para estas tonterías. No hago más que vagar por ahí.

—¿Por qué llegó aquí su equipaje la noche del 
 incendio? ¿Por qué se le vio a usted entre los espectadores del fuego 
 (hablo del incendio de Arranways) y por qué llegó usted la mañana 
 siguiente alegando que no tenía la menor noticia de que el palacio de 
 Arranways hubiese sido destruido por un incendio?

Rennett se quitó el cigarro de la boca y quedó contemplándole pensativo.

—¿Quién me ha delatado? —preguntó humorísticamente—.
 Con toda seguridad, Charles, o bien esa charlatana de mistress Harris. 
 Le diré... Estuve presente en el incendio. Pasaba por Sketchley de 
 camino para Londres, dormí en Londres aquella noche y regresé aquí a la 
 mañana siguiente. Si quiere usted saber el porqué, necesitaré una hora 
 para explicárselo.

—¿Ha visto usted a lady Arranways?

—La he visto.

—¿Y a Keller?

—Le he visto a distancia. Supongo que se referirá 
 usted al joven de la partida. Óigame, míster Collett, ¿no puede usted 
 creer que yo sea, sencillamente, uno de esos excéntricos americanos de 
 edad madura que no saben qué hacer en la vida?

T. B. Collett negó con la cabeza.

—Reconozco que un americano de edad madura que no 
 sabe qué hacer en la vida es un excéntrico. Pero un detective con veinte
 o acaso treinta años de experiencia policíaca no se dedica a perseguir a
 una familia a través del continente, simplemente para no perder la 
 costumbre. Ya ha disfrutado bastante de esta diversión mientras estaba 
 en activo, y le han pagado por ello.

Rennett se puso en pie y consultó displicentemente su reloj.

—Voy a salir a realizar unas cuantas investigaciones
 en las actividades criminales de Sketchley —dijo—, ¡precisamente para 
 no perder la costumbre!

Se despidió con una inclinación de cabeza, se acercó pausadamente al perchero, cogió su sombrero y salió del hotel.

Capítulo 12

Cuando Lorney volvió al vestíbulo encontró a Collett
 entregado febrilmente a la resolución de un jeroglífico de palabras 
 cruzadas. John Lorney pasó de largo, pero el policía le llamó.

—¿Quién es Keller?

—Un australiano —contestó Lorney.

—Que se halla agregado a la pareja Arranways, ¿no es esto?

Hubo un silencio.

—Lo estaba.

—¡Ah! ¿Y ahora no lo está? Supongo que no habrá nada
 de cierto en esas historias que cuentan en Londres sobre... disgustos 
 en la familia Arranways.

—No me interesan las vidas ajenas —contestó secamente Lorney.

—¿No será él la causa del disgusto? —insistió el otro—. Me gustaría verle.

—Habitación número ocho —dijo Lorney de un modo picante, y T. B. Collett se echó a reír.

—Yo le diré el aspecto que tiene: es un joven muy atractivo, que usa pomada altamente perfumada. ¿Estoy en lo cierto?

Lorney se detuvo, con un pie en el primer escalón, y miró alrededor.

—No sé si es atractivo o no. Probablemente le verá usted esta noche. Únicamente le diré esto, míster Collett: que no me gusta.

Alguien bajaba la escalera. Era lady Arranways. Lorney se apartó para dejarle paso.

T. B. Collett no la conocía Había visto fotografías 
 suyas en las revistas ilustradas; pero al natural era mucho más bonita. 
 Era una mujer pálida, fría, encantadora, que apenas le miró al pasar, 
 atravesando el vestíbulo hacia la salita cuya puerta se abría en el 
 extremo opuesto.

—Es lady Arranways, ¿verdad?' —preguntó Collett' en voz baja, cuando ella hubo desaparecido.

Lorney asintió.

T. B. Collett miró pensativamente al suelo.

—Voy a salir a dar una vuelta —dijo.

—Probablemente encontrará en la aldea al capitán Rennett.

—Dé momento, no quiero ver al capitán Rennett

Lorney le acompañó hasta la puerta, le siguió con la
 mirada hasta que se perdió en la oscura pradera, y al volverse encontró
 a lady Arranways.

—¿Quién es ese hombre? —preguntó ella.

—Un alto, funcionario de Scotland Yard; mi lady. Un hombre excelente: Collett.

—¿A qué viene aquí? —preguntó Marie rápidamente.

Pensó en seguida en la pulsera.

—Ha venido a pasar unos días de descanso. No creo que esté aquí por ningún motivo particular.

—¿No mandó a buscarle lord Arranways?

Marie se dio cuenta tardíamente de que con su agitación estaba descubriendo su miedo.

—No, milady, ni siquiera conoce a lord Arranways. 
 Por lo menos, nunca le ha hablado, según me dice, aunque yo jamás me fío
 de los funcionarios de la Policía.

Ella se sentó en la silla que Rennett había dejado 
 libre, cogió de encima de la mesa una revista ilustrada y volvió las 
 páginas distraídamente. Lorney quedó de pie aguardando a que le 
 despidiera.

—¿Ha visto usted a míster Keller? —preguntó sin alzar la vista.

—Está en su habitación, milady, escribiendo cartas.

—Sobre el incendio, supongo.

Continuaba hojeando la revista,

—Ha debido de ser un susto para él.

—Para quien ha debido de ser un disgusto tremendo es para usted —dijo John, osadamente.

Por fin, ella levantó la cabeza y le miró sonriendo.

—Sí, pero las mujeres estamos hechas de una madera 
 más dura. Usted le sacó de la habitación, ¿verdad, míster Lorney? ¿Dijo 
 realmente que dentro no quedaba nadie más?

John no contestó, y ella supo interpretar fielmente su silencio.

—Usted le sacó a él primero. Tendría usted que 
 esconderme, porque supongo que lord Arranways estaría en el pasillo con 
 los criados y otras personas.

—Sí, milady.

Ella hizo un gesto de impaciencia.

—No me llame milady. Conduzcámonos como seres 
 humanos. Dígame: cuando mi marido se hubo perdido de vista, ¿entró usted
 a buscarme?

—Sí.

—¿Y sabía míster Keller que yo estaba allí?

Y como él vacilara, insistió ella:

—¿Está usted seguro?

—Sí —respondió John—. Cuando le saqué me dijo: «Por Dios, que no sepan que ella está en mi alcoba.»

Marie reflexionó mordiéndose los labios.

—¿En mi alcoba? ¿Así dijo?

Luego le miró con franqueza.

—No creo que hayamos engañado a nadie, míster Lorney.

—No lo creo —repitió él, tristemente—. La historia que usted contó del encendedor fue poco convincente.

Ella se echó atrás en su asiento y contempló con atención la cara de John Lorney.

—¿Por qué se toma usted todas estas molestias?

Lorney se encogió de hombros.

—No lo sé... Sentimentalismo.

—¿Lo siente usted por mí? —preguntó ella, sonriendo débilmente.

—No... Es sencillamente eso: sentimiento.

—Se ha portado usted admirablemente conmigo. No sé 
 cómo se lo podré pagar. Todos le creíamos más bien un mojigato. Le 
 llamábamos (no se ofenderá usted, ¿verdad?), le llamábamos el párroco

Lorney.

—¿Porque canto en el coro? No pretendo ser un hombre
 religioso, pero me gusta la música de iglesia; y ahora hace un año, 
 cuando el párroco me pidió...

Ella hizo un gesto indicando que le dispensaba de la explicación.

—¿De modo que no ha formado usted ningún concepto de mí?

John Lorney miró alrededor. El salón estaba desierto; sin embargo, bajó su voz.

—Sí, tengo de usted un concepto muy claro 
 —contestó—. Creo que es usted una solemne majadera. No dirá usted que 
 ahora le doy un tratamiento de milady.

Ella se levantó de la silla y lanzó un suspiro.

—Hay en esta casa dos personas que piensan lo mismo..., quizá tres.

—No es muy respetuoso... —comenzó John.

—No sea tonto. Naturalmente que soy una solemne 
 majadera —y después de una pausa, exclamó—: Yo misma no aprecio hasta 
 qué punto soy una solemne majadera... Lo voy percibiendo poco a poco, y 
 es una cosa que asusta.

—No hay por qué asustarse..., si no pierde usted la cabeza —dijo John con osadía.

Ella reflexionó, y luego preguntó:

—¿Se llevó el equipaje su señoría?

—No, milady; sólo se llevó una maleta. A última hora decidió no dejar la habitación. Dijo que sólo estaría fuera un día o dos.

Ella le miró pensativa, mordiéndose el labio inferior.

—¿Se llevó consigo esos horribles cuchillos? —preguntó después de una pausa.

—No, están aún en su habitación —contestó Lorney, sorprendido de la pregunta—. Los he puesto encima de su cama.

Durante toda la conversación había notado un hecho: 
 la voz de lady Arranways era más dura, un poco más áspera que de 
 ordinario. Indudablemente se estaba haciendo una gran violencia.

La observó mientras encendía un cigarrillo y vio que
 la mano de la mujer temblaba. Tuvo la impresión de que no quería 
 quedarse sola, pues dos veces le hizo volver cuando ya se iba. La 
 segunda vez fue con una pregunta que le desconcertó:

—¿No está muy engatusado con esa muchacha?

—¿Quién? ¿Su señoría?

—No, no; míster Keller. Esa muchacha que tiene usted aquí..., esa Jeans. ¿No son muy buenos amigos?

—No son amigos en absoluto —afirmó rotundamente John.

—¡Esta noche estaba él en su alcoba!

Lorney quedó sorprendido ante la inesperada 
 vehemencia de su tono, ante la misma crudeza de la afirmación. Ella 
 misma reconoció cuán inconfundiblemente había descubierto la cólera que 
 la ahogaba, y no encontró ni las palabras ni el propio dominio necesario
 para soportar la situación.

—¿Dice usted que estaba Keller en la alcoba de miss Jeans?

—No debería decirlo, pero yo... le vi... Yo estaba en la terraza... ¡Canalla!...

Se le escapó el cigarrillo de la mano, y antes que Lorney pudiera cogérselo le puso el pie encima.

—Siento conducirme así. Estoy algo excitada, y digo 
 tonterías. Ella es probablemente gran amiga suya. Ha sido imperdonable 
 por mi parte decirle lo que le he dicho.

—¿Qué vio usted?

Marie se encogió de hombros.

—No sé... Muy poca cosa. Hubo una especie de lucha y
 ella salió corriendo de igual modo que vino corriendo esta tarde del 
 bosque. Yo vi lo que ocurrió allí. Es usted una especie de tutor, o algo
 por el estilo...

Luego recobró el propio dominio y rió suavemente.

—Me estoy volviendo muy vulgar y estúpida, míster 
 Lorney. Perdóneme. Tengo los nervios destrozados por el incendio, y lo 
 otro... Usted conoce la situación mejor que nadie, y probablemente 
 comprenderá. Creo que debe usted ser mi único amigo... No sé por qué ha 
 hecho usted tanto por ocultar mí... Bueno, usted me entiende...

Lorney se acercó a la joven.

—En una frase le explicaré por qué hice eso. Estoy 
 pagándole algo que hizo usted por mí. Le dije que era sentimiento, y ya 
 sé qué clase de sentimiento es: la gratitud. Ahora dígame qué ocurrió 
 esta tarde en el bosque entre Keller y esta joven señorita. Quiero 
 saberlo.

Ella volvió a sentarse y habló con voz que quiso aparentar frívola.

—No lo que la gente llama lo peor, pero sí algo muy próximo. Ella se escapó.

—¡Oh! —exclamó Lorney.

—Supongo que no irá usted a armar un escándalo, 
 mister Lorney —dijo ella, poniéndole la mano en el hombro—. ¡Por favor! 
 Él se irá mañana, lo mismo que yo... ¿Me lo promete usted?

John Lorney se pasó la mano por su calva cabeza.

—Ya me estaba yo oliendo que había ocurrido algo por el estilo.

—De todos modos, ella tiene ya edad suficiente para 
 ver lo que le conviene —dijo lady Arranways en tono que repentinamente 
 se hizo impaciente—. No puede usted ser la niñera de sus huéspedes.

—He sido niñera de unos cuantos —repuso él, sonriendo irónicamente—, pero no aquí. Nada importa que Keller se marche mañana.

Se calló repentinamente. Keller bajaba por la 
 escalera, sonriente y seguro de sí mismo. Se había vestido de etiqueta. 
 Su botonadura brillaba de un modo insolente, y llevaba el frac muy 
 ajustado. Sin hacer caso de John, saludó con la mano a la mujer.

—¿Sola? No tenía idea de que estuviera usted aquí. A
 ver, tráiganos algo de beber —esto lo dijo a Lorney, al tiempo que el 
 propietario del hotel desaparecía.

—Divertido fulano éste —comentó, mirando la puerta 
 por donde había salido—. No es como yo me figuraba que sería el dueño de
 una posada.

—¿Es esto una posada? —preguntó Marie, forzadamente.

—¿Que si lo es? —repitió él riendo—. Esto es el 
 lugar de cita de los week-enders de Londres. Este individuo tiene 
 modales groseros. Supongo que no está acostumbrado al trato con personas
 de nuestra clase.

—¿Cuál es tu clase? —preguntó ella.

Keller percibió el antagonismo en el tono de ella, 
 apreció la tirantez del momento, pero era lo suficientemente buen actor 
 para mantener su apariencia de normalidad.

—No sabía que estuvieras aquí, pues en otro caso habría bajado antes. No he salido de mi habitación desde las siete.

—¿De veras?

Ella no le miraba, y estaba encendiendo otro 
 cigarrillo; no lograba del todo aparentar indiferencia. Keller se le 
 acercó por detrás, le puso las manos sobre los hombros, y ella se echó 
 hacia adelante. Si él notó el gesto de repulsión, no hizo el menor 
 comentario.

—¡Y tú aquí sólita! ¡Qué bruto soy! ¡Pobre nena!

Miró alrededor.

—Pero ¿por qué diablos no nos trae de beber este 
 hombre? ¡El bar, cerrado! ¡Nadie aquí para atendemos! ¿En qué tabernucho
 nos hemos metido?

—¿Estás seguro de no haber salido de tu habitación desde las siete? —preguntó ella.

—Sí, a menos de haber salido en sueños —contestó él, mirándola con fijeza.

Tocó el timbre, y ninguno de los dos habló hasta que llegó Charles.

—¿Qué desea usted? —preguntó Keller a Marie.

—No quiero nada —contestó ella con indiferencia.

—Traiga champaña.

Recibió con una sonrisa la mirada triste del camarero.

—Champaña... Supongo que habrá usted oído nombrar este vino.

—Sí —respondió Charles—. Está en nuestra lista: Moet diecinueve.

—Ese servirá. Y traiga dos copas.

La puerta se cerró detrás del camarero.

—¿Estás cansada?

Él continuaba detrás de ella y no podía verle la cara.

—No mucho.

Keller acercó una silla al otro lado de la mesita, y se sentó.

—Estaba pensando si tendré que ir a París por dos o tres días. Creo que también vosotros iréis allá. ¿Cuándo llegáis?

—¿Cuándo sales tú de París? —preguntó ella, y esta vez él aceptó el reto.

—Querida, estás muy molesta —le dijo en tono zumbón—. No quiero estar en París más que una semana, y después vuelvo aquí.

—¿Va miss Jeans a París? —preguntó ella.

Charles llegó con una botella, y registró los 
 anaqueles del bar en busca de copas. Nadie habló hasta que saltó el 
 tapón y las copas estuvieron llenas. Cuando el hombre hubo salido, 
 preguntó Keller:

—¿Qué decías?—su voz tenía un timbre metálico que 
 Marie no había notado hasta entonces—. Tú has visto o has oído algo. 
 ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué quiere decir eso de que miss Jeans va a París? A 
 ver, explícate.

—No grites.

—Bueno, bebe una copa, y no seas tonta.

Era aquél un nuevo Keller, completamente desconocido
 para ella. Resultaba difícil acostumbrarse a él. Él mismo comprendió 
 que la transición había sido demasiado brusca.

—No hay en el mundo una mujer como tú —dijo, 
 apoyando su mano en la de Marie—. No hagas una tragedia de una cosa sin 
 importancia.

Él le alargó una copa.

—Esta chica...

—No quiero saber nada de ella —interrumpió la mujer 
 con decisión—. No necesitas explicarme nada. He visto todo lo que ha 
 ocurrido en el bosque esta tarde. Y esta noche estaba en la galería 
 cuando salió ella corriendo de su alcoba. Yo no soy nada, soy un 
 pingajo...

Quiso levantarse, pero él alargó la mano y la sujetó brutalmente por el brazo.

—¡No seas histérica, por el amor de Dios! Nada bueno
 conseguirás con eso. ¿Dices que me viste? Y, naturalmente, habrás 
 pensado...

—¡No quiero saber nada! ¡No quiero oír!

Keller estaba ahora de pie detrás de ella, con sus manos en los hombros de la mujer y sacudiéndola suavemente.

—¡No seas idiota! Tú lo viste todo. Muy bien. ¿Y 
 qué? Un pequeño «flirteo». Es estúpido sentir celos de... de una 
 chiquilla como esa. A ella le gustaba el coqueteo, porque le gustaba 
 yo...

Se interrumpió de pronto. Vio moverse las puertas 
 giratorias y aparecer a Lorney, y retiró las manos metiéndolas en los 
 bolsillos del pantalón. Era ¡a oportunidad de Marie Arranways.

—Por la mañana temprano pienso marchar a Londres, 
 míster Lorney. ¿Quiere usted avisar a míster Mayford y ordenar que me 
 llamen a las siete?

Keith Keller quedó anonadado cuando ella le volvió un rostro sonriente y le alargó la mano.

—Buenas noches. Espero que no lo habrá usted pasado mal con nosotros. ¡No creo que vuelva a repetirse!

Hizo un saludo a John Lorney.

—Buenas noches, míster Lorney, y muchas gracias. No sé por qué lo hizo usted.

Los .dos hombres quedaron contemplándose mientras 
 subía las escaleras, y luego Keller volvió una cara interrogante al 
 propietario de El Escudo de Armas.

—No sabe por qué lo hizo usted... ¿Qué es lo que 
 hizo? —y entonces recordó—. ¡Ah! ¡Naturalmente! Me voy volviendo tonto. 
 ¡Usted es el caballero que le mintió a su marido! Tráigame algo que 
 verdaderamente pueda beberse. ¿Quién es el nuevo huésped que ha llegado 
 esta noche?

—Un caballero llamado Collett —contestó Lorney, 
 tomando de los anaqueles una botella de brandy—. Es un detective de 
 Scotland Yard. Una de mis sirvientas, que se pasa todo el día 
 escuchando, me ha contado una complicada historia de una pulsera de 
 diamantes perdida en el continente. Probablemente este hombre viene por 
 ese asunto.

Keller se le quedó mirando, con la cara pálida.

—¿Una pulsera de diamantes? —preguntó ansiosamente—. ¿Qué quiere usted decir? ¿De quién era la pulsera?

—No puedo informarle más, señor.

—¿Dónde ha ido Mayford?

—Tampoco lo sé.

Keller paladeó el brandy con soda.

—Hay también otro individuo. Los he visto juntos.

Lorney le miró con intención.

—Es un caballero americano.

—¿Americano? ¿Y de qué parte de América ha venido?

—De San Luis.

Hubo una larga pausa, al final de la cual Keller inquirió:

—¿Cómo se llama?

—Rennett. Capitán Rennett.

Lorney oyó un mido de cristales rotos y miró 
 alrededor. El vasito en que bebía Keller había caído al suelo y se había
 roto en mil pedazos.

—¡Rennett!... ¡Rennett!... —repetía Keith Keller, 
 intensamente pálido y con una expresión de terror que no intentaba 
 disimular—. ¡Rennett en esta casa!...

Lorney hizo un signo afirmativo.

—¿Le conoce usted?

Keller se pasó la lengua por los labios y alargó con impaciencia una mano temblorosa.

—Déme de beber.

Lorney oyó el ruido que producían sus inquietos pies aplastando contra el suelo los restos del vasito.

—¿Conoce el número de mi habitación? No importa que lo conozca... ¡Cámbielo! ¿Tiene usted habitaciones ahí?

Diciendo esto, gesticulaba hacia el nuevo pabellón que Lorney había agregado recientemente a El Escudo de Armas.

El patrón le miró fijamente.

—Sí; tengo algunas habitaciones en el nuevo 
 pabellón. Están magníficamente aisladas, y en ellas no estará usted tan 
 confortablemente.

—No importa. Estimo que cualquiera de ellas será buena.

Bebió de un trago el vaso de brandy y soltó una carcajada.

—¡Rennett! ¡Dios del Cielo! Bajo el mismo techo, y él sin enterarse. ¿Un hombre de aspecto fuerte, con gafas de concha?

—El mismo —contestó Lorney sardónicamente—. ¿Es amigo suyo?

—Más que amigo, es un pariente.

Keller paseó la mirada por el salón, observó los 
 tableros que recubrían las paredes, el pequeño y primoroso escudo de 
 armas en cada sección; admiró el friso y la hermosa galería que corría 
 por dos paredes de la habitación.

—¡Qué nido tan encantador tiene usted aquí, Lorney! 
 Debe de ser magnífico verse anclado en un sitio tan simpático como 
 Sketchley, sin preocupaciones, sin molestias, sin que nadie le diga lo 
 que tiene usted que hacer y cuándo debe hacerlo. ¡Ser uno su propio 
 dueño! Hermoso, ¿eh?

John Lorney le miró con curiosidad, pero no contestó.

—Creo que mañana iré a Londres y probablemente 
 pasaré al continente —continuó Keller—. No me verá usted en mucho 
 tiempo; puede que nunca más. A propósito: ¿puede usted cobrarme un 
 cheque?

Lorney se puso en guardia.

—Eso va contra las costumbres de la casa, como ya le
 dije esta mañana; pero estoy dispuesto a admitirle un cheque..., un 
 cheque pequeño.

Keller se acercó a la mesa, se sentó, sacó un talonario de cheques y empezó a escribir calmosamente con su estilográfica.

—Creo que no le gusto a usted mucho —dijo.

—A decir verdad, no me gusta usted.

—Es una lástima —reaparecía el hombre impertinente 
 de siempre—. He deducido que no le gusto del hecho de que no expresara 
 usted sentimiento ante la noticia de mi partida. ¡Muy lamentable! ¿Dónde
 está su banco?

—Mi Banco está en Londres.

—El mío está en Bristol.

Keller secó el escrito con cuidado y arrancó el cheque de la matriz.

—Debería usted darme uno suyo a cambio de éste. Voy a Londres y puedo cobrarlo allí.

Lorney tomó el cheque y lo examinó durante mucho tiempo.

—¿Es... una broma? —preguntó.

—No.

—Dije que un cheque pequeño.

—Mi crédito es excelente... No sabe usted lo rico que soy.

Lorney dobló el cheque y se lo guardó en el bolsillo.

Había en un rincón del salón un estante para libros 
 ocupado por las obras más recientes y de mayor éxito, así como por 
 algunos de los clásicos más populares. Keller se dirigió a él.

—He visto aquí un libro que me gustaría llevarme a mi alcoba.

—Están ahí para uso de los huéspedes —observó Lorney.

—Estaba en pie detrás del mostrador con las dos 
 manos apoyadas sobre éste, y no perdía de vista al joven. Le vio coger 
 un libro y examinar detenidamente el lomo.

—For the Term of his Natural Life —leyó Keller—. Esto debe de ser muy feo.

—En efecto —confirmó Lorney—. Es la novela de los 
 antiguos presidiarios australianos. Pero es muy interesante, sobre todo 
 para el que conozca Australia.

—Los presidios son lugares horribles —repuso Keller—. Y no han mejorado gran cosa desde que se escribió este libro.

—Usted debe de ser una autoridad en la materia, ¿no?
 —preguntó Lorney sarcásticamente, pero su interlocutor permaneció 
 indiferente al sarcasmo.

—Casi. Apenas hay una fase de la actividad australiana con la que no esté familiarizado. Ya lo discutiremos uno de estos días.

Parecía complacerse en el antagonismo del patrón.

—Pero ¿no dice que se va a la ciudad mañana?

—Puedo volver.

—No encontrará usted habitación, míster Keller. Estoy jugando perfectamente limpio con usted.

—Dicho de otro modo: que no me quiere usted aquí, ¿no es eso? —preguntó Keller, sonriendo.

—Dicho de otro modo: que me descompone la idea de 
 tenerle a usted aquí, y supongo que no me pedirá usted que se lo 
 explique. Le saqué del incendio; si yo no hubiera visto algo con mis 
 propios ojos, usted habría dejado que un congénere suyo muriera 
 abrasado.

Keller iba riendo cuando se volvió hacia la 
 escalera. La risa se le heló en los labios cuando sintió la robusta mano
 de Lorney, que le asía fuertemente del brazo y le tiraba hacia atrás.

—Yo soy un perfecto hostelero, míster Keller, y hago
 todo lo que puedo para complacer a mis clientes; pero cuando éstos se 
 dedican a entrar en las habitaciones ajenas, me inclino más bien a la 
 brutalidad. ¡Que no se repita!

Keller logró zafarse de la mano de hierro. Si aún continuaba sonriendo, se debía a que era un actor consumado.

—¿La muchacha de las cejas? —preguntó—. ¿Sabe usted a lo que me refiero?

—Creo que sí. De todos modos, en lo sucesivo 
 limítese a la habitación de usted. Dentro de un rato subiré a decirle 
 dónde puede estar a salvo de Rennett.

La flecha dio en la blanco.

Capítulo 13

Diez minutos después, Keller, de pie ante su puerta,
 llamó a grandes voces, al camarero, y Charles subió, volvió a bajar y 
 sacó del bar una botella de brandy.

—"Este individuo se va a emborrachar —dijo, y recibió una reprimenda.

—Eso a usted no le importa. Como lo pagará, tiene 
 derecho a emborracharse. Cuando le haya llevado esto, busque a mistress 
 Harris; quiero que atienda el bar.

Mistress Harris acudió lamentándose. No había parado
 en todo el día y tenía los pies destrozados. Sin embargo, haría un 
 esfuerzo en interés del bar. En la época de su juventud había estado 
 empleada en uno de los restaurantes ferroviarios de Spiers y Ponds. 
 Había sido de todo en su vida, excepto soldado: esto era más bien una 
 broma que una jactancia.

Al regresar más tarde Rennett, la encontró detrás 
 del mostrador, sobre un fondo de botellas y espejos, y le pidió un 
 cigarro. El americano era antiguo conocido de mistress Harris; era ésta 
 una de las pocas personas a quien había conocido en Inglaterra que había
 excitado su simpatía, y una de las poquísimas en el mundo capaces de 
 divertirle.

Rennett se acercó al mostrador y eligió un cigarro de la caja que la bondadosa señora le presentó.

—Esta aldea, después de las nueve, es como un depósito de cadáveres —comentó.

Mistress Harris se manifestó de completo acuerdo con él. Profesaba un desdén muy londinense hacia las costumbres rurales.

—Se acuestan muy temprano, y se levantan por la mañana antes que los gallos —dijo.

Le vio mirar hacia arriba, y pensó que estaría admirando el techo artesonado.

—¡Qué simpática es esta casa de estilo antiguo! No 
 se puede entrar en ningún pasillo sin darse un golpe en la cabeza contra
 una viga. ¡Muy artístico!

Dio voluntariamente una gran cantidad de 
 información, que no era tal información para el capitán Rennett, y la 
 conversación derivó hacia el viejo. Sobre este punto, mistress Harris se
 mostró voluble, pero desdeñosa. A mistress Harris no le asustaba nada 
 más que la proximidad del manicomio, y confesó que por la noche no podía
 pasar por delante del establecimiento sin que el corazón se le subiese a
 la boca. Rennett sonrió amargamente. Por su parte, él, siempre que 
 pasaba ante un manicomio sentía el corazón oprimido.

El regreso de Lorney puso fin a las confidencias. 
 John Lorney estaba aquella noche inusitadamente brusco, más oso, según 
 expresión de mistress Harris, que nunca. Aun Rennett tropezó con 
 dificultades para entablar conversación con él. Hizo el americano una 
 observación sobre la tristeza de la aldea por la noche.

—Sí; aquí está todo absolutamente tranquilo —repuso 
 Lorney mirándole de un modo raro—. Pero no todas las noches podemos 
 ofrecerle a usted el espectáculo de un incendio.

Rennett sonrió.

—No pude asistir a ese a que usted se refiere.

—¿De veras? Pues mucha gente creyó verle a usted allí.

—Estaba en Londres.

El dueño en El Escudo de Armas participó a mistress 
 Harris que no tenía en aquel momento necesidad de su compañía, y la 
 mujer se marchó, gruñendo en voz baja y protestando del cercenamiento de
 sus derechos de espectadora.

También Rennett estaba esperando algo. Aguardó con el cigarro apagado entre el índice y el pulgar.

—Dediquemos un cuarto de hora a conversar, capitán 
 Rennett —dijo Lorney con cachaza—. No es ésta la primera vez que viene 
 usted aquí, ¿verdad?

—Vine el año pasado —confirmó Rennett.

—¿Hizo usted aquí algunas investigaciones? Si oí hablar de ellas, fue accidentalmente.

El capitán Rennett respondió con una ancha sonrisa:

—Lo siento, pero en mí la investigación es una costumbre.

John Lorney le espiaba con sus ojos fríos.

—Me contó míster Mayford el otro día que usted 
 estaba en Roma cuando él y su señoría llegaron allá. Hizo usted allí 
 algunas pesquisas, y marchó para París, Viena y Berlín, donde estaban 
 los Arranways; después le volvieron a ver la noche del incendio... Bien 
 está; no discutiremos sobre esto; pongamos que le vieron a la mañana 
 siguiente al incendio...; de todos modos, uno o dos días después de su 
 vuelta del continente...

Rennett guiñó los ojos con buen humor.

—Esto parece casi una repetición de una pequeña conversación que he sostenido con su amigo míster Collett.

—No me pregunto por qué los siguió usted a través 
 del continente —dijo Lorney—. Lo que realmente me desconcierta es por 
 qué vino usted aquí el año pasado.

Rennett encendió su cigarrillo con suma tranquilidad.

—¿Es eso lo que le desconcierta? ¿No aceptaría usted la hipótesis de un accidente fortuito?

Lorney negó con la cabeza.

—¿No lo acepta? Bueno, supongamos que fuese a propósito.

—Los Arranways no estaban aquí por aquella época —observó Lorney, y el americano asintió.

—Indudablemente, no estaban. Yo no había oído hablar de los Arranways, y no me interesaban en absoluto.

—Entonces vino usted para ver a alguien, alguien a quien esperaba encontrar aquí, y quedó usted chasqueado.

Aquello era un reto.

—Pues sí, señor; vine aquí a ver a alguien. Había 
 recibido en América ciertas noticias. Yo también voy a ser franco con 
 usted, Lorney.

No hay aquí ningún misterio: estando en América me 
 enteré de estos robos del viejo. Yo soy una autoridad en robos con 
 escalo. Mis muchos años de experiencia me dicen que cuando trabaja un 
 escalador profesional, deja una señal tan clara como su firma. El hombre
 a quien vine a buscar era este escalador.

—Interés profesional, ¿eh?

—¿Por qué no, míster Lorney? Mire usted: yo soy un 
 hombre que he ganado mucho dinero y lo tengo empleado en valores. He 
 dejado la Policía; no tengo nada que hacer más que holgazanear por ahí 
 —una pequeña pausa—. No tengo hijos —otra pausa más larga—. Tuve una 
 hija, que murió hace unos meses..., en un manicomio. Jamás pensé que 
 llegaría a decir «¡Gracias a Dios que ha muerto!»; y, sin embargo, lo 
 digo ahora.

Suspiró profundamente, y volvió a encender el cigarro, que se le había apagado.

—Por eso he vuelto; mi trabajo consiste en encontrar al hombre que la mató.

Dijo esto sencillamente, sin énfasis; pero en la 
 misma simplicidad de aquellas palabras había una amenaza que hizo que a 
 John Lorney le corriera un escalofrío por la columna vertebral.

Rennett contempló su cigarro, y luego paseó la mirada por el vestíbulo.

—¿Hay algún sitio donde yo pueda hablar con tranquilidad?

—Venga usted a mi despacho.

Lorney le invitó a pasar a la salita que había al otro lado del mostrador, y cerró la puerta cuando estuvieron solos.

—Siéntese. ¿Quiere usted beber algo?

Rennett rehusó el convite.

—Voy a decirle algo que ignora la Policía inglesa: 
 el nombre del individuo que ha cometido los robos, y que, en mi opinión,
 es el viejo...

Lorney esperó.

—Se llama Bill Radley, y ha sido un criminal toda su
 vida. No crea usted que sé muchos detalles de él. Cuando leí las 
 noticias de los robos, cuando vi que sólo robaba objetos de oro y de 
 plata y que siempre entraba en las casas por las fachadas (sólo un 
 ladrón de cada ciento hace esto), pude identificarle. Había además uno o
 dos trucos especiales que demostraban inconfundiblemente que se trataba
 de Bill Radley.

—En esta aldea no vive ningún Bill Radley —apuntó 
 Lorney, más interesado que de ordinario—. Ni yo recuerdo que haya vivido
 en mi tiempo. Además, las familias que residen actualmente han vivido 
 aquí durante muchas generaciones.

—Ya lo sé. De todos modos, yo no iba en busca suya; a
 quien yo quería encontrar era a su socio, un joven llamado Barton o Boy
 Bar- ton, que éste era el nombre que tenía en Australia Le llamaban Boy
 Barton porque parece un niño, aunque es mucho más viejo de lo que 
 representa.

—¿También ladrón?

—No, señor; éste no tiene valor para ello. Era el 
 ayudante, el joven bien vestido que entablaba relaciones con los altos 
 empleados de los Bancos y se introducía en las casas ricas. Él planeaba 
 el robo; Bill lo ejecutaba. Los cogieron hará unos cinco años cuando 
 estaban robando el Banco Karra-Karra. Boy Barton sacó una pistola y 
 disparó contra la Policía, y por eso le condenaron a diez años de 
 presidio.

—Entonces, ¿ahora están en presidio? —preguntó John.

Rennett sonrió.

—Allí deberían estar; pero se escaparon cuando los 
 llevaban a la cárcel. No me interesa el paradero de Bill Radley, 
 entiéndalo usted bien, míster Lorney. Para mí es como si hubiera muerto.
 Pero Boy Barton llegó a los Estados Unidos, y eventualmente a San Luis,
 donde se hizo llamar sir Boy Barton Lancegay, nombres que a mí me 
 sonaron bien. Allí encontró a una muchacha bonita, se enamoró de ella o 
 lo fingió, y creo que el viejo idiota, que era su padre, perdió la 
 cabeza ante la idea de que su hija iba a ser lady, y favoreció todo lo 
 que pudo el matrimonio. Cuando ella se casó, le di cincuenta mil 
 dólares, le compré una casa adorable y se la alhajé, y volví a la región
 de los sueños. El caso, señor, es que desperté al cabo de un año, 
 cuando ya era tarde para intervenir. Boy Barton hizo encerrar a su 
 esposa en un manicomio y se apoderó del dinero. Ésta es la historia, 
 míster Lorney. ¿Conocía usted algo de ella?

—No... No conocía nada. ¿Y dónde está él ahora?

Rennett se encogió de hombros.

—Sospecho que no debe de andar lejos.

—¿Le ha encontrado usted? —insisto Lorney.

El americano tardó un poco en contestar.

—Sí, le he encontrado. Le vi por casualidad en Egipto y le he seguido de un lado para otro.

—¡Ya! ¿De modo que su visita aquí el año pasado fue 
 un accidente? Creyó que Radley estaría aquí porque los robos cometidos 
 concordaban con sus métodos. ¿Y resultó que no estaba?

—Efectivamente, resultó que no estaba. Sin embargo, 
 no me pesó venir. Míster Collett es un poco curioso. He satisfecho su 
 curiosidad hasta cierto punto. Naturalmente, no le he hablado de Radley o
 de Boy Barton. Esto es cosa mía, y espero que lo que le he dicho 
 confidencialmente no saldrá de nosotros, míster Lorney.

John Lorney sonrió.

—Las paredes de esta habitación están embarradas de confidencias, capitán Rennett.

Pasaron al salón y salieron al pórtico. Había cesado
 la lluvia; a intervalos se veía la luna asomar por las crestas de las 
 nubes que huían.

—Sospecho que mi historia no es muy excitante 
 —observó Rennett—. Si mandara usted quitar el tejado de El Escudo de 
 Armas, encontraría una infinidad de historias mucho más extrañas.

Lorney no contestó. Le dio una excusa, dejó a su 
 compañero y se acercó sin mido hasta el arranque de la escalera que 
 conducía a la galería exterior del hotel. Desde allí dominaba todos los 
 balcones. En uno de ellos se veía una débil claridad detrás de los 
 visillos azules; era la habitación de lady Arranways.

La alcoba de Keller estaba a oscuras. Lorney avanzó 
 por la pradera hasta situarse frente a sus balcones. Pensó al principio 
 que allí no había luz; pero, fijándose más, vio una delgada raya 
 amarilla siempre que el viento movía las cortinas, y, satisfecho, volvió
 atrás y vio que Rennett había desaparecido.

Capítulo 14

Anna no estaba acostada. Había estado haciendo el 
 equipaje de un modo inconexo, desordenado. Estaba demasiado irritada 
 para someterse a un método. Por la mañana saldría para Londres. Estaba 
 asustada; tardó mucho en reconocerlo. Keller era algo nuevo para ella: 
 el hombre primitivo, y ella no confiaba en su actitud para tratar con 
 él. Jóvenes de diversas clases sociales se habían abarquillado bajo su 
 precio; hombres de edad se habían tomado confusos y balbucientes. Ella 
 había adquirido una gran confianza en sí misma, y la vida le había 
 parecido un simple juego. Había algunas reglas que producían ciertas 
 reacciones. Todo estaba asentado y «estandarizado», y resultaba pasmoso 
 descubrir que había personas que ignoran los reglamentos y se niegan a 
 conformarse a lo que para ella eran prácticas establecidas.

Era increíble, por ejemplo, que un hombre rechazado 
 tan violenta y rotundamente como Keller, persistiera en sus propósitos. A
 la joven le atacaban estas tremendas transgresiones del Código, que 
 ella conocía.

Sentía unos deseos locos de escribirle, y durante 
 una hora garrapateó innumerables cuartillas, exponiendo su filosofía y 
 su credo, reprendiéndole, hasta tratando de reformarle. Tenía la 
 inclinación evangélica de la juventud, ansiaba hacer buenos a los 
 hombres malos. Pero, de pronto, comprendió que tras sus reprimendas y 
 conjuros estaba la vanidad de sus años. Más que alzarle a él al nivel de
 ella, lo que estaba haciendo era colocarse en un lugar al que ningún 
 ser humano pudiera llegar jamás.

Como producto de la sociedad moderna, lo sabía casi 
 todo. Había una parte de su carta casi genuinamente psicológica. Pero, 
 en fin, aquella escritura tuvo la virtud de disolver toda la espuma de 
 su furia y hacerle pensar serenamente.

Había roto la carta muy cuidadosamente en menudos 
 fragmentos, cuando oyó llamar a su puerta, y el corazón detuvo sus 
 latidos. La puerta estaba cerrada con pestillo. Esperó, temblando, y se 
 repitió la llamada. Se acercó de puntillas a la puerta y escuchó.

—¿Está usted acostada? ¿Puedo entrar?

Era una voz de mujer... Lady Arranways. Con mano temblorosa, Anna descorrió el pestillo y abrió la puerta.

—¿Está usted enferma?

Marie Arranways demostraba un sincero interés.

—No, estoy bien —balbució Anna—. ¿Le importa a usted que eche el pestillo?

—De ningún modo. Pero ¿qué le ocurre? Está usted muy
 pálida. Ha tenido usted una experiencia particularmente desagradable, 
 ¿verdad? ¿Le molestará que fume?

Anna tomó un cigarrillo de la pitillera de oro que le presentaba su visitante, y encendió ambos cigarrillos.

—No se moleste por mí. Me sentaré en la cama.

Marie Arranways quedó durante un rato contemplando a la joven.

—He visto todo lo que ha ocurrido esta tarde.

—¿Lo vio usted?... ¿En el bosque?...

Marie asintió. Anna se puso colorada.

—¿Verdad que se portó como un bruto?—preguntó anhelosa—. Apenas le reconocí.

—¿Se lo ha dicho usted a alguien? ¿A Dick?

La muchacha negó.

—No. No quise enzarzarlos. Esta noche estaba en mi alcoba...

—Ya lo sé. También lo vi; yo estaba en la galería cuando usted salió por el balcón.

El reloj colocado sobre la mesa batió un rato en medio, de un silencio embarazoso.

—¿Es amigo de usted?—preguntó Anna, casi en todo dé excusa—. Quiero decir si le conoce usted desde hace mucho tiempo.

—No —contestó Marie, balanceando las piernas y sin 
 apartar la vista de Anna—; mucho tiempo no hace. Pero es un gran amigo, 
 o, por lo menos, era un gran amigo. ¿Es que han llegado también las 
 habladurías hasta usted?

Esto era un reto.

—No he oído nada —mintió Anna deliberadamente—. 
 Naturalmente, sé que estaba con ustedes en el palacio. ¿Qué es? Quiero 
 decir, ¿de dónde ha venido?

—Es australiano. No; nació aquí, en Inglaterra, pero
 ha vivido en Australia. ¿De verdad no lo ha dicho usted a nadie? ¿A 
 Dick o a míster Lorney?

—A nadie —dijo Anna enfáticamente—. De ninguna 
 manera lo diría. Comprenderá usted que una muchacha no puede querer 
 esto... Quiero decir que habría sido horrible...

Lady Arranways tenía que hacer una pregunta; había 
 hecho aquella visita deliberadamente para informarse, y estaba durante 
 todo el tiempo tratando de dar forma a su indagación de un modo que no 
 pudiera herir ni molestar.

—¿Cuánto tiempo estuvo aquí con usted?—preguntó al fin—. Entiéndame usted, cuando estaba en su habitación. No sé cuándo entró.

—Sólo un minuto... Creo que ni siquiera eso.

Anna comprendió todo lo que implicaba la pregunta.

—Me parece que me besó. No recuerdo exactamente lo que sucedió. Luego, yo escapé.

—¡Oh! —exclamó lady Arranways, respirando 
 profundamente—. Usted es muy joven, por lo visto. Es usted la última 
 persona en el mundo a quien yo debería acudir en busca de un consejo. 
 Pero yo querría saber qué haría usted, suponiendo que hubiera sido usted
 una tonta..., una verdadera y solemne majadera..., y le hubiera echado 
 por debajo de la puerta de la habitación una carta... como ésta.

Diciendo esto, sacó del bolsillo un papel doblado, lo abrió y titubeó.

—No sé si debo enseñársela; pero me entrego por completo a usted.

Anna tomó la nota. Estaba escrita en papel con el 
 membrete de El Escudo de Armas, con rasgos finos y regulares. La letra 
 de míster Keller era para él motivo de orgullo.

«El sábado necesitaré tres mil libras. Salgo para el continente, y no te molestaré más. ¿Me aconsejas que vea a Eddie?»

—Pero ¿no tiene dinero? —preguntó la muchacha, 
 estupefacta—. Me dijo que era inmensamente rico... En los bosques, esta 
 tarde, cuando íbamos paseando. Tiene en Australia un rancho o algo 
 parecido. ¡Tres mil libras! Pero ¡eso es una cantidad importantísima! ¿Y
 se las va usted a prestar?

Marie Arranways dobló la carta y se la guardó en el bolsillo.

—Sabe que no tengo tres mil libras; pero quiere que se las pida a mi marido.

Anna la miró sin comprender, y luego vio claro el significado de la carta.

—Pero ¡eso es un chantaje!

—Creo que esa es la palabra que lo describe. Muy 
 desagradable, ¿verdad? No sé, realmente, qué hacer. Cuando una mujer ha 
 sido tan loca como yo, está cogida.

Alzó los ojos, y en su voz vibró una nota de rabia impotente.

—¡Y que viva semejante canalla, Dios poderoso! ¡Qué humillación!

Se había levantado de la cama, y estaba de pie, con las manos cruzadas. Luego, con un esfuerzo repentino, sonrió.

—¿Verdad que he sido una estúpida? Quería saber si usted también lo había sido.

Cogió a la muchacha por los hombros, e, inclinándose, la besó en las mejillas.

—¿Le importa a usted que salga por el balcón? —preguntó—. ¡Ah! ¿También tiene echado este pestillo? Creo que hace usted bien.

Cuando Anna hizo girar la falleba, un golpe de 
 viento abrió violentamente las puertas del balcón. Marie Arranways salió
 a la terraza y retrocedió repentinamente.

—Hay un hombre ahí —dijo en voz baja.

Anna sintió acelerarse las palpitaciones de su corazón.

—¿Dónde?

—En el otro extremo... Mire.

Temerosa, la muchacha alargó el cuello, y al 
 principio no vio nada. Luego, al final del terrado, vio una figura en 
 movimiento. La terraza se prolongaba por la fachada delantera de la 
 casa, terminando inmediatamente encima del porche. Las dos muchachas 
 vieron que la figura desaparecía tras la arista de la pared.

—¿Era... él? —susurró Anna.

—No, no era Keller. Era un hombre mucho más 
 corpulento. Al principio me pareció que era míster Rennett. No sé por 
 qué se me ocurrió esto, pues no pude verle con claridad.

Esperaron durante cinco minutos, pero la figura no reapareció.

—¿No sería mejor cerrar y atrancar el balcón? —preguntó Anna con voz temblorosa.

—Quiero ir a la habitación de mi marido. Hay allí 
 algo..., una cosa mía que quiero sacar. La puerta del pasillo está 
 cerrada con llave; probablemente, lo mismo le ocurrirá a la de la 
 terraza, pero probaré.

Se perdió en la oscuridad, y Anna esperó durante algún tiempo, pero no la vio venir. Después oyó la voz de Marie Arranways.

—Perfectamente; muchas gracias. Voy a mi habitación. Buenas noches.

Anna cerró las maderas del balcón, aseguró bien la 
 falleba, e hizo girar la llave antes de correr las cortinas que le 
 ocultaran todos los terrores de la noche.

Capítulo 15

Míster Collett, de regreso de su paseo, al parecer 
 sin objeto, por la aldea desierta, vio un hombre que cruzaba la 
 carretera delante de él. Andaba con rapidez, con demasiada rapidez para 
 ser un inocente transeúnte. Collett apretó el paso y llegó al sitio 
 donde el hombre había desaparecido a través de un portillo abierto en el
 seto de zarzas. Era el final de una vereda que serpenteaba por la 
 pradera de El Escudo de Armas, vereda que utilizaba la servidumbre del 
 palacio de Arranways como atajo para llegar a la carretera.

Una alameda de árboles jóvenes se extendía a derecha
 e izquierda; al parecer, habían sido plantados sin método, sin otro 
 objeto que ocultar el parque de la vista de los que circulaban por la 
 senda.

Collett pasó por el portillo, y, agachándose, 
 exploró el sendero. El terreno, que ascendía, y una franja del bosque 
 más allá, le privaban del horizonte artificial que esperó encontrar. 
 Avanzó rápidamente por el sendero y llegó al prado que se extendía al 
 otro lado de los árboles. No había nadie a la vista.

El hombre que había percibido se hallaba, 
 probablemente, detrás de él, oculto en la alameda; y ningún hombre se 
 oculta, a menos que se reconozca culpable de algún delito. Un cazador 
 furtivo, probablemente. A T. B. Collett, como alto funcionario de 
 Scotland Yard, no le interesaban las pequeñas raterías; pero el hombre, 
 por razón de su profesión, era curioso.

Sacó del bolsillo una linterna eléctrica, la 
 encendió y paseó sus rayos alrededor, aunque comprendía que, al primer 
 resplandor de su lámpara, el hombre perseguido se aplastaría contra el 
 suelo y se ocultaría tras la alta hierba. Esto fue exactamente lo que 
 ocurrió, porque en aquel momento su presa estaba agachada detrás de unos
 zarzales, siguiendo con divertido interés los rayos errantes de la 
 linterna eléctrica.

Comprendiendo la inutilidad de su caza, Collett 
 volvió a la carretera y continuó su camino hacia El Escudo de Armas. 
 Estaba antes del camino privado que conducía al hotel a través de la 
 pradera, cuando vio que alguien se le acercaba rápidamente. La figura se
 paró en seco cuando vio al detective.

—¿Quién es? —gritó con voz áspera—. ¡No se acerque tanto!

Había en aquella voz chillona una nota de miedo, que divertía mucho a T. B. Collett.

—No se alarme. Me llamo Collett.

—¡Ah! ¿Sí? Mi nombre es Keller. Estaba dando un 
 paseo hacia la finca Coppins. Si no le importa, me vuelvo con usted. De 
 todos modos, he llegado tarde.

Se le escaparon las palabras antes que pudiera detenerlas.

—Por lo visto, tenía usted una cita.

—Bueno; no era exactamente una cita —Keller fingió una sonrisa—. Una muchacha de esa aldea prometió verse conmigo. ¿Qué hora es?

El reloj de la parroquia de Sketchley dio en aquel momento las diez.

—Usted vive con los Arranways, ¿verdad?

Keller vaciló.

—Bueno... A decir verdad... En este momento vivo con los Keller.

Rió ante su propio chiste, y luego exclamó:

—¿Collett? ¡Ah! Sí; usted es míster Collett, de 
 Scotland Yard. Ya me he enterado de que estaba usted aquí. ¿Qué ha 
 venido usted buscando? ¿Al viejo?

—He venido, en parte, por eso, y, en parte, para descansar. ¿Quién es la muchacha de la aldea?

La pregunta, sin preparación, dejó desconcertado a Keller.

—Supongo que no se figurará usted que soy un 
 colegial. Ha sido una aventura más bien estúpida. Por lo general, yo no 
 hago estas cosas.

Juntos entraron en el hotel. Mistress Harris se había quedado dormida detrás del mostrador, y hubo que despertarla.

—Creo que todos se han acostado, señor —dijo—, 
 excepto el capitán Rennett. Éste no ha vuelto aún. Su señoría está ya 
 durmiendo; hace un rato le he subido un vaso de leche.

—¿Está en su alcoba? —preguntó rápidamente Keller.

Mistress Harris le miró con severidad.

—Una señora sólo se acuesta en su propia habitación, señor —contestó.

—¿Ha estado allí toda la noche? —preguntó Keller, que había palidecido ligeramente—. Es raro.

Tras la puerta, cerrada, de su propia habitación, 
 sacó del bolsillo un papel; era exactamente la misma hoja de papel con 
 el membrete del hotel, sobre la que había escrito su perentoria petición
 de tres mil libras; y así como él había deslizado aquélla por debajo de
 la puerta de Marie Arranways, así alguien había empujado ésta por 
 debajo de la suya hacía media hora. Estaba escrita con lápiz; Keller la 
 leyó dos veces, se la guardó de nuevo en el bolsillo y se sentó, con la 
 barbilla apoyada en la palma de la mano, pensando.

Oyó ruido de pasos sigilosos en el piso de madera de
 la terraza exterior, y se puso en pie de un salto. Le entrechocaban las
 rodillas de un modo curioso. Los pasos se alejaron de su balcón, y 
 Keller se limpió la frente, sudorosa.

Al día siguiente iría a la ciudad, y allí esperaría 
 que Marie le llevara el dinero. Volvió a leer la misiva. Sí, se 
 marcharía al día siguiente: Sketchley era demasiado para sus nervios; 
 Inglaterra se había vuelto muy peligrosa.

Tiró de un cajón del bureau y sacó un revólver 
 automático de 0,45; lo abrió, llenó de balas el cilindro, lo cerró con 
 cuidado y puso el seguro. «Mal lo pasaría quien intentara gastarme una 
 broma», se repitió, porque tenía necesidad de toda la confianza que 
 semejante seguridad podía darle.

Le pareció oír de nuevo pasos en la terraza, y aguzó
 el oído. Podía ser Marie; acaso querría hablarle de la nota, o quizá 
 fuera la muchacha. Tuvo que reconocer que le interesaba Anna Jeans mucho
 más de lo que le había interesado cualquier mujer de las que recordaba.
 Dos veces le había vencido, pero así eran las mujeres: nunca se sabe a 
 punto fijo qué impresión se les ha causado. Recordaba que en cierta 
 ocasión, una muchacha en Brisbane...

Apagó la luz, apartó las cortinas y miró a la 
 terraza. La balaustrada se recortaba sobre el fondo verde pálido de la 
 pradera alumbrada por la luna, pero no se veía rastro de hombre ni 
 mujer.

No ida a París; iría a La Haya. Desde allí podría 
 escribir unas cuantas cartas. Holanda era un buen sitio para dar el 
 salto a cualquier parte. Transatlánticos a América del Sur..., un correo
 directo a través de Europa...

Volvió a escuchar, se acercó al balcón y miró. Una 
 mujer... Marie Arranways se acercaba, viniendo de la dirección del 
 balcón de su marido, y tenía que pasar por delante de él. ¿Debería salir
 y hablar con ella, pedirle una explicación de la carta? Acaso ella 
 quisiera verla. Antes que tomase una resolución, Marie había pasado.

Tenía que reconocer que su principal interés 
 femenino en aquel momento era Anna Jeans. Marie era encantadora; era una
 de esas grandes señoras inglesas de las que tanto había él leído, que 
 no se diferenciaban esencialmente de las señoras no tan grandes —por 
 supuesto, mujeres de las que no podía decirse en absoluto que fueran 
 señoras—. Había sido una aventura, una novela romántica; ahora era un 
 gran negocio.

En favor suyo podía decirse una cosa, digna de una 
 mujer refinada y educada: había aceptado su congé sin escandalizar 
 grandemente. Había estado a punto de hacer una escena de histerismo, 
 pero se había dominado. Keller había admirado en ella este dominio de sí
 misma. No siempre salían tan bien las separaciones. Por ejemplo, había 
 una muchacha en Sidney... Pero a nadie le importaba el escándalo...

Cogió un sifón, lo encontró vacío y tocó el timbre. 
 Nadie acudió. Impaciente, volvió a llamar, con el mismo resultado. Presa
 de un ataque repentino de rabia, que revelaba la tensión de sus 
 nervios, abrió la puerta violentamente, recorrió el pasillo y se asomó 
 por la galería interior que dominaba el vestíbulo. Vio a Charles, que, 
 sin prisa, quitaba el polvo de una mesa.

—He llamado dos veces. ¿Se puede saber por qué demonios no ha venido usted?

—Sabe usted que su timbre no funciona —gruñó el camarero—. ¿Qué quiere?

Keller le dio la orden y volvió a su habitación, 
 dando un portazo. Odiaba a aquel individuo de mirada torva. 
 Probablemente mentía, y había estado oyendo deliberadamente el timbre.

El hombre subió a los pocos minutos y puso un nuevo sifón en la mesa.

—¿No puede Lorney contratar a un camarero decente? 
 —le preguntó Keller malignamente—. ¿Es que tiene que ir a los presidios 
 para encontrar quien haga este trabajo?

Charles no replicó, pero brillaron sus ojos con un 
 odio ante el que se acobardó el hombre débil. Keller se sirvió una 
 fuerte dosis de brandy, la diluyó ligeramente con el agua de seltz y se 
 la bebió de un trago.

Oyó entonces el ruido de un automóvil que se 
 acercaba por el paseo de coches. ¿Quién podría venir tan tarde? Quizá 
 Lorney. El asunto le interesaba sólo muy ligeramente.

También míster Lorney había oído el mido, y se había
 apresurado a encender la luz del porche. Del soberbio Rolls Royce que 
 se detenía ante el pórtico en aquel momento, y cuya portezuela abrió 
 Lorney en persona, descendió Arranways.

—¡Qué agradable sorpresa, milord!

Le desconcertó un poco ver a Dick, que bajaba detrás de su cuñado.

—He terminado mi trabajo en la ciudad, míster 
 Lorney, y me propongo pasar aquí la noche —explicó Arranways 
 brevemente—. Me llevé la llave de mi habitación; espero que no se habrá 
 molestado por ello.

Cuando el patrón de El Escudo de Armas hubo 
 desaparecido para dar instrucciones a la camarera de servicio, Dick 
 repitió lo que ya había dicho con énfasis aún mayor.

—Tengo que saber —respondió Arranways—. Ya he 
 soportado todo esto antes, Dick, y no puedo sufrirlo más. Tengo que 
 saber con certeza.

—¿No hay otro modo de saber, aparte de la observación personal?—preguntó Dick—. Mejor estarías en Londres, Eddie.

Dick había marchado aquella noche a la pequeña aldea
 situado a diez millas de Sketchley, y había encontrado a Eddie paseando
 nerviosamente por la habitación que había alquilado. Sólo llevaba allí 
 una hora, imaginando toda clase de planes fantásticos y enloquecedores 
 para sorprender el delito de la mujer que le había traicionado. Durante 
 todo el día había estado concentrado en sí mismo; cuando Dick llegó se 
 hallaba al borde de la locura. Porque llevaba demasiado tiempo 
 imaginando la escena del careo de Keller con Marie Arranways; se los 
 había representado a los dos, culpables en circunstancias que le 
 mareaban de odio, y había variado sus horribles sueños de modo que 
 abarcasen toda posibilidad concebible e inconcebible.

Eddie tenía de común con muchos hombres y mujeres 
 que el ejercicio de su imaginación estaba relegado exclusivamente a 
 cosas desagradables.

—¿Y qué piensas hacer cuando descubras lo que esperas? —le preguntó Dick.

Aquella noche tenía Eddie un aspecto muy aviejado. 
 Había en su cara arrugas que Dick no recordaba haberle visto antes. 
 Sonrió perversamente.

—Eso depende exclusivamente de mi estado de ánimo 
 —contestó—. Si me convenciera, tendría que irme a cualquier sitio a 
 ocultar mi identidad y desaparecer. O esto, o un escándalo en los 
 tribunales.

Dick quedó anonadado.

—¿Desaparecer? ¡Qué locura! Un hombre como tú, un hombre público, no podría desaparecer.

En aquel momento regresaba Lorney; la habitación estaba dispuesta, y el patrón acompañó a su noble huésped escaleras arriba.

—¿Debo prevenir a milady que ha vuelto su señoría?

Lord Arranways fue enfático en su contestación:

—Eso es precisamente lo que no quiero que le diga usted ni a su señoría ni a nadie. ¿Dónde está?

—Creo que está acostada, señor.

—¿Y Keller? —preguntó Arranways, haciendo un esfuerzo.

—Lleva mucho tiempo en su habitación. Se va mañana. 
 He guardado sus cuchillos en un cajón vacío de este burean, milord, y 
 las miniaturas en mi caja de caudales.

—¡Gracias, Lorney! —contestó Arranways, y luego 
 sonrió ligeramente—. ¿Ha ocurrido algo desconcertante desde que me fui? 
 ¿Ha reaparecido el viejo, por ejemplo?

—No, milord.

—Quedamos, pues, en que cuando baje su señoría usted
 no mencionará para nada el hecho de que yo he regresado. ¿Puedo confiar
 en usted?

Miró ambiguamente al hotelero y movió la cabeza.

—No, creo que no puedo confiar en usted. Me dijo 
 usted una mentira infame, una mentira muy cortés, pero no por ello menos
 infame, Lorney. No encontró usted a su señoría en el pasillo la noche 
 del fuego.

John Lorney sostuvo sin pestañear la mirada de lord Arranways.

—Encontré a su señoría en el pasillo la noche del fuego.

—¿Y no estaba en la alcoba de Keller?

—No estaba en la alcoba de Keller.

—¿Lo juraría usted?

—Lo juraría diez veces si fuera necesario —insistió Lorney con aspereza.

Eddie Arranways cruzó los brazos y se recostó sobre el burean, mirando fijamente a su interlocutor.

—El caso es que no se me alcanza el motivo de su 
 mentira. Supongo que su señoría no significa nada para usted. ¿Acaso le 
 habrá dado dinero?

Vio fruncirse con desprecio los labios de John Lorney, y en este gesto encontró la respuesta.

—Siento haberle hablado así. Estoy algo trastornado 
 esta noche, míster Lorney. Tenga la bondad de ordenar que me llamen 
 mañana..., ¡si estoy aquí!

No intentó aclarar este jeroglífico, pero Lorney creyó comprender.

Bajó al bar y entró en su despacho privado, cerró la
 puerta y examinó el cheque que había sacado del bolsillo. Lo volvió a 
 doblar y lo guardó en la caja de hierro. La verdad era que a míster 
 Keller no le faltaba desfachatez.

Cuando salió a la antesala vio a T. B. Collett 
 sentado en una de las butacas con un mapa sobre las rodillas y 
 examinándolo atentamente.

—Le he subido un sifón —dijo con voz sepulcral.

Lorney miró alrededor y vio a Charles.

—No lo he apuntado todavía en el cuaderno —añadió Charles.

—¿De quién está usted hablando? ¿De míster Keller?

—Sí, señor —contestó el camarero, tragando saliva—. 
 ¡Presidiario! Eso es lo que me ha llamado... Los individuos como ese no 
 le dejan a un hombre una oportunidad de ser honrado. Para ellos, uno que
 ha estado una vez en presidio es siempre un presidiario. Si pudiera, 
 mañana mismo me mandaría allá abajo.

Lorney paseó inquieto la mirada en derredor suyo.

—No hable usted tanto de presidio. Más valdría que 
 olvidara esta palabra. Habla usted demasiado. Si no supiera que es usted
 incapaz de ello, diría que piensa usted demasiado. ¿Está acostado?

—¿Quién? ¿Keller? No. Ha salido de su habitación 
 hace poco y me ha pedido que le lleve otra botella de brandy, y no 
 quiera usted saber los insultos que me ha dirigido... Está en salmuera 
 ese fulano. ¿Y qué dirá usted que añadió? Que cuando sea el dueño de El 
 Escudo de Armas me echará de aquí a puntapiés. No va a comprar el hotel,
 ¿verdad?

Charles estaba inquieto, y con razón.

—¡Está borracho!—exclamó Lorney—. No haga usted caso
 de lo que diga un borracho. Esto ya debía usted saberlo. Qué, ¿necesita
 usted algo, míster Mayford?

Dick se había presentado, y su rostro revelaba viva inquietud.

—No. ¿A qué hora cierra usted?

—Depende... Para los huéspedes, a cualquier hora que vengan a retirarse. Para el público, a las diez.

—Eso va por mí —dijo Collett, levantando la cabeza—. Esas son las horas reglamentarias, míster Mayford.

Se había presentado él mismo por la tarde.

—Lorney desea vivamente que un funcionario policíaco
 se entere de que aquí se cumplen los reglamentos al pie de la letra 
 —añadió.

Dick estaba demasiado preocupado para hacer caso de 
 bromas. Le parecía que aquella noche se cernía una nube sobre El Escudo 
 de Armas. Experimentaba una angustiosa sensación de pánico, y habría 
 dado su modesta fortuna por verse tranquilo y seguro en su pisito de 
 Londres.

Un timbre repiqueteó detrás del bar. Lorney miró 
 rápidamente a Dick y luego al indicador. Contuvo al camarero, que se 
 adelantaba, diciéndole:

—Es míster Keller. Yo iré.

Desde el vestíbulo se veía la puerta de la 
 habitación de Keller. Collett vio al patrón llamar con los nudillos en 
 dicha puerta y entrar. Salió casi inmediatamente, deteniéndose en el 
 pasillo.

—Ha bebido usted todo lo que ha querido, míster 
 Keller —dijo ásperamente—. Muy bien, váyase a donde guste. Me alegrará 
 mucho verme libre de usted.

Cuando bajó, después de dar un portazo, llevaba las 
 manos metidas en los bolsillos y un gesto adusto. Atravesó el bar, 
 empujó con el hombro la puerta de su despacho y entró en él.

—He aquí un hombre muy enfadado —dijo Collett.

—Y tiene motivos para estarlo —observó Dick Mayford.

Hizo una señal a Charles.

—Suba a la habitación de su señoría y vea si necesita algo.

—Usted es hermano político de lord Arranways ¿verdad?—preguntó Collett—. Yo creía que él estaba en Londres.

—Ha vuelto esta noche —contestó brevemente Dick.

No estaba de humor para hablar de Eddie, y le 
 parecía que aquel detective de aguda mirada quería inducirle a hablar de
 Arranways y su roedor secreto.

Lorney salió del despacho, se acercó al mostrador, apoyó en él los codos y miró alternativamente a los dos hombres.

—¿Qué es lo que le ocurre a nuestro amigo? —preguntó Collett.

Sacó su reloj; acababan de dar las once y media en el del hotel, y Collett ajustó a esta hora las manecillas del suyo.

—Le ocurre lo que a todos los bebedores, y especialmente a los bebedores de brandy. Para él, nunca suena la palabra bastante.

Charles bajaba por la escalera.

—Su señoría no está en su habitación —dijo—. Me parece haberle visto en la pradera.

Lorney se puso rojo.

—¿Quién diablos le ha enviado?... —empezó.

—Yo —interrumpió Dick—. No se moleste, míster 
 Lorney. Quería saber si lord Arranways necesitaba algo. ¿Dice usted que 
 en la pradera?

—Me pareció verle al pie de la escalera, frente a su balcón de la terraza...

El alarido que interrumpió el relato del camarero 
 hizo correr un escalofrío por la espalda de Collett. Se repitió. Era el 
 grito de una mujer presa de un miedo espantoso. Y entonces llegó 
 corriendo Mane Arranways. Estaba mortalmente pálida y llevaba una 
 négligé de color crema, que al principio Collett tomó por un mantón de 
 Manila con flores rojas. El detective comprendió, cuando vio las manos 
 ensangrentadas de la mujer que bajaba medio rodando las escaleras. Dick 
 la recibió en sus brazos.

—Pero ¿qué pasa? ¿Qué pasa?

—¡Allí!... ¡Allí! —sollozó ella, apuntando hacia 
 arriba con un dedo tembloroso—. ¡Está muerto!... Keith Keller, en la 
 terraza... ¡muerto!

Se desvaneció en los brazos de su hermano. Collett 
 se lanzó a la escalera y subió los escalones de tres en tres. De un 
 empujón abrió la puerta de la alcoba de Keller. La habitación estaba a 
 oscuras: Collett encendió las luces; no había nadie. Una de las hojas 
 del balcón estaba abierta, y el detective corrió a la terraza.

A su izquierda, y a sus pies, vio una figura 
 inmóvil, arrebujada contra la pared, sobre la que proyectó la luz de su 
 linterna. Era Keller. Yacía de espaldas, con su cara lívida vuelta hacia
 el cielo y del pecho le sobresalía la empuñadura de un cuchillo. Más 
 tarde había de saber Collett que era el cuchillo con el que Aba Khan 
 había arrancado la vida a la mujer que le traicionó.

Capítulo 16

Keller estaba muerto; no cabía la menor duda.

Lorney había seguido a Collett a la habitación, y estaba detrás de él mientras exploraba la terraza con su linterna.

—¿No hay luces aquí?

Había unas lámparas fijas al techo de la galería 
 Lorney bajó al vestíbulo y dio vuelta a los interruptores. Apenas reparó
 en Dick, que se esforzaba en que su hermana recobrara el conocimiento.

Cuando volvió nuevamente a la terraza, Collett 
 estaba en el arranque de la escalera exterior mirando a la oscuridad, 
 intensificada en aquel momento por el brillante resplandor de las luces 
 de la galería.

—¿Quién está ahí? —gritó—. ¡Suba!

Una figura se destacó de la oscuridad y lentamente subió los escalones de hierro.

—¡Hola, Rennett! Pero ¿dónde estaba usted?

Rennett era la calma personificada. Se acercó al muerto y le examinó con ojo crítico y profesional.

—Muerto, ¿eh? —exclamó—. Bien merecido lo tenía.

T. B. Collett no le quitaba ojo.

—Déjeme ver sus manos, míster Rennett.

—Con mucho gusto.

Las fuertes manazas de Rennett no estaban manchadas de sangre.

—Cuando salió usted llevaba guantes. ¿Puedo verlos?

Rennett sonrió.

—¡Qué observador es usted, míster Collett! Claro 
 está que llevaba guantes, pero me los quité. Hacía un poco de calor, y 
 debieron de caérseme cuando saqué el pañuelo del bolsillo. Los he echado
 de menos hace unos minutos, cuando ayudé a lord Arranways a sacar su 
 coche del garaje...

—Pero ¿se ha ido?—preguntó rápidamente Collett.

—Sí. Sacaba su coche del garaje cuando yo pasaba, y 
 me pidió que le ayudara... Dijo que iba a Londres. Me ofrecí a buscar a 
 su chófer, pero tenía mucha prisa. No quise destrozarme las manos, y 
 entonces fue cuando eché de menos los guantes.

Collett dio una orden a John Lorney.

—Que venga míster Mayford. Ordene usted que una de 
 sus camareras se haga cargo de esa señora. Más tarde bajaré y hablaré 
 con ella. Y déme un buen hilo con Scotland Yard. Pida comunicación con 
 el cuarenta y siete de larga distancia. ¿Cuántas líneas tiene usted?

—Sólo una.

—Entonces, envíe una persona en busca del médico local.

—¿Puedo ayudarle en algo? —preguntó Rennett.

Collett, que había estado de rodillas al lado del 
 cadáver, se levantó, se sacudió con cuidado el polvo de la rodilla y 
 miró cara a cara al americano.

—No, señor. Y sabe usted muy bien por- qué, míster Rennett; porque ahora es usted un sospechoso.

—¿Por qué soy un sospechoso? —preguntó el otro, arrastrando las palabras.

—Porque se trata de su yerno —contestó Collett—. Se casó con su hija y le dio un trato infame. ¿Cómo se llama?

—Su nombre era Barton. En Australia le llamaban Boy Barton. Está reclamado, entre otras cosas, por escapar de la cárcel.

—¿Llevaba usted mucho tiempo persiguiéndole?

—En otra ocasión discutiré esto con usted —respondió
 Rennett, sin cólera ni agitación—. Lo único que le digo ahora es su 
 nombre: Randolph Charles Barton. Envíe un cable a la Policía americana y
 ésta le dirá todo lo que sepa.

Collett le miró pensativamente.

—En efecto, usted puede ayudarme, pero ha de ser 
 voluntariamente; sin un mandamiento judicial no puedo obligarle. ¿Querrá
 usted dejarme examinar el traje que lleva?

—¿Por qué no? Usted cree que yo le maté y anda 
 buscando manchas de sangre, ¿eh? Si le parece, esperaré aquí hasta que 
 llegue alguien y pueda usted acompañarme a desnudarme.

Collett sacó del bolsillo una navajita y la abrió.

—¿Me permite usted? —preguntó, y le dio un corte en 
 la manga, cerca del puño, en una extensión de un centímetro. Con otro 
 corte diagonal obtuvo una minúscula pieza de tela—. Tendré que 
 indemnizarle por este destrozo, míster Rennett. ¿Quiere usted ir ahora a
 cambiarse de traje?

Rennett estaba más interesado que molesto.

—Conque me ha marcado usted el traje, ¿eh? Nunca he visto nada parecido. Comunicaré la idea a nuestros muchachos de América.

Se encaminó despacio a su habitación, y en aquel momento llegó Dick Mayford.

—Su cuñado acaba de salir de aquí en automóvil. ¿Sabe usted adonde ha ido, o tiene alguna idea de sus movimientos?

Dick quedó mirando al suelo, horrorizado, y por un 
 momento Collet casi olvidó la espantosa evidencia de tragedia que yacía a
 sus pies.

—¿Muerto?—murmuró Dick—. ¡Oh Dios mío!

—¡No toque ese cuchillo!—gritó Collett ásperamente cuando el otro se inclinaba sobre el cuerpo—. ¿Lo conoce usted?

Dick vaciló.

—Sí. Es... uno de la colección de lord Arranways. Pero cualquiera podía manejarlo. Es la daga de Aba Khan.

Collett plegó sus labios en una sonrisa irónica.

—Esto da al acontecimiento un sabor romántico que 
 parecerá muy aceptable a los periódicos. ¡La daga de Aba Khan! Sí, 
 conozco la historia. Por supuesto, he tenido el arma en mis manos no 
 hace una hora todavía. ¿Qué dice su hermana, míster Mayford?

—Nada; no puede hablar de un modo coherente. Lo único que he deducido es que salió a la terraza y le encontró...

—¿Salió a la terraza en camisón? ¿Por qué?

—No lo sé —contestó Dick, irritado—. La noche está calurosa, y supongo que saldría y le vería...

—No se mancharía de sangre sólo por verle —dijo 
 suavemente Collett—. Ha debido de tocarle... o estar muy cerca. Pero 
 bueno: este asunto puede esperar. ¿Quién hay ahí?

Sobre el marco del balcón del extremo opuesto de la 
 terraza había aparecido una cabeza y unos hombros, y una voz trémula 
 preguntó si ocurría algo. El mismo Collett se acercó al balcón, 
 interponiéndose entre la muchacha y el cadáver. Esta precaución era 
 innecesaria, porque ella se retiró a su habitación cuando se acercó el 
 policía.

—¿Hay alguien enfermo? —preguntó Anna.

Se había envuelto en una bata, y al parecer acababa de levantarse.

—Efectivamente, miss Jeans. ¿No es éste su nombre? ¿Ha oído usted algo?

Ella negó con la cabeza.

—No, por lo menos últimamente. Hace unos minutos sí me pareció que alguien intentaba abrir mi balcón, y me levanté.

—¿Vio usted quién era?

La muchacha titubeó.

—Con claridad, no. Creo..., creo que se trata de un hombre que está hospedado aquí.

—¿Está usted segura de que no soñaba?

La seriedad de Collett la aterró.

—Pero ¿qué ha ocurrido?

—¿Quién era ese hombre?

—Creo que era míster Keller—contestó ella al fin.

—¿A qué hora calcula usted que ocurrió eso?

Sobre ese punto ya podía hablar Anna con alguna 
 exactitud. La había despertado el ruido de la manivela del balcón, y 
 había saltado de la cama. Mirando por entre las cortinas, tenía la 
 seguridad de haber visto a Keller, y le había oído decir algo en voz 
 baja Luego, al poco rato, había oído dar las once y media.

—¿No ovó usted nada más? ¿La caída de un cuerpo, por ejemplo?

—Sí... Sí... Pensé que estaría borracho y habría 
 tropezado. Esto fue inmediatamente después de separarse de mi balcón, y 
 en seguida oí dar la media de las once.

—Eso es interesantísimo —comentó Collett—. ¿Podría 
 usted jurarlo? Oyó usted una caída, y en seguida el reloj dio las once y
 media, ¿no es eso?

—¡Ha ocurrido algo..., algo terrible! —exclamó la 
 muchacha anhelante—. No se hacen preguntas como esa porque la gente se 
 ponga enferma. ¿Quién es? ¿Míster Keller?

—Se trata, en efecto, de míster Keller —contestó Collett con tranquilidad—. Espero que no sería muy amigo de usted.

—No, no era amigo mío. Le odiaba..., quiero decir que no me gustaba. ¿Está muerto?

—Sí, está muerto.

El policía reflexionó un momento.

—Yo, en su lugar, miss Jeans, no creería prudente dar publicidad al hecho de que usted odiaba a este hombre.

Ella retrocedió, espantada.

—Pero ¿ha muerto... asesinado?

T.B. Collett hizo un gesto afirmativo. Volvió a acercarse al cadáver cuando regresaba Lorney.

—El agente vendrá dentro de unos minutos. Que venga 
 el mozo del garaje y que nadie se comunique con él. Mandarán, 
 naturalmente, el Servicio de Investigación Criminal.

Se interrumpió y silbó suavemente.

—¡Blagdon! —gruñó—. Si no ha muerto, seguro que le mandarán aquí.

A Collett no le gustaba el superintendente Blagdon. Y míster Blagdon le devolvió su antipatía con interés.

—¿Hay alguien más en este piso? —preguntó a Lorney.

—No, míster Collett; las únicas personas son, o 
 eran, lord y lady Arranways y miss Jeans... ¡Ah! Habría que prevenir a 
 ésta —exclamó repentinamente.

—Ya lo sabe. Yo se lo he dicho. Muchas gracias, míster Rennett.

Rennett se había cambiado completamente de ropa. 
 Traía al brazo una americana, un chaleco y unos pantalones, que alargó 
 al detective.

—Voy a necesitar los trajes que en este momento llevan todos los hombres de esta casa, incluso el camarero —dijo Collett.

Bajó la escalera precediendo a los dos hombres. 
 Marie Arranways estaba sentada en el gran sillón parecido a un trono, 
 que era uno de los ornatos del vestíbulo. Una de las doncellas estaba a 
 su lado obsequiosa y solícita.

—Y ahora, lady Arranways, ¿quiere usted decimos lo que ha ocurrido?

—No lo sé. Me pareció oír la caída de un cuerpo y 
 salí al terrado. Entonces le vi... en el suelo... y supe que era él. 
 Quise auxiliarle, pero...

Se estremeció y se tapó los ojos. Tenía las manos 
 rojas todavía de la sangre del hombre que había amado. Collett lo notó y
 se lo hizo ver así a la doncella.

—Lleve a su señoría arriba para que se lave y se vista —dijo—. Y bájeme luego esta bata.

En aquel momento contestaron de Londres, y Collett dio su informe telefónico a Scotland Yard, que decía así:

Capítulo 17

Alrededor de las 11,30 de la pasada noche, Randolph 
 Charles Bar- ton, alias Keith Keller, supuesto criminal australiano, fue
 encontrado muerto en la terraza, entre las habitaciones 8 y 9 del hotel
 El Escudo de Armas, de Sketchley, propiedad de John William Lorney. 
 Barton, o Keller, había muerto por herida de arma blanca. Adjunto el 
 certificado redactado tras un reconocimiento superficial por el doctor 
 Hubert George Lather, de Sketchley.

En aquel momento estaban en la casa los subalternos 
 detallados en la lista aneja. Y, al parecer, los siguientes huéspedes: 
 el conde de Arranways, la condesa de Arranways, míster Richard Mayford, 
 hermano de la condesa; miss Anna Jeans, canadiense, estudiante en la 
 Pensión Lavalles, de Lausana, y el capitán Rennett. El camarero citado 
 en la lista con el nombre de Charles tiene antecedentes penales, y ha 
 cumplido tres o cuatro condenas. El mozo del garaje, Williams Sidney 
 Seves, compareció en una ocasión ante la Policía, acusado de conducir un
 automóvil estando borracho. En aquel momento no había en la casa 
 ninguna otra persona conocida. El conde de Arranways, que estaba 
 presente a las once menos cuarto, salió en su automóvil, matrícula TXL 
 75-75, probablemente para Londres.

Se cree que Barton, o Keller, era un hombre con una 
 historia particularmente desagradable en relación con las mujeres. Se 
 cita este detalle para subrayar la importancia del último huésped 
 citado, el capitán Cari Rennett, ex funcionario de la Jefatura de 
 Policía de San Luis, cuya hija se casó con Barton, suponiéndose que 
 recibió de éste malos tratos. (Compruébese.)

La primera noticia del asesinato fue la aparición en
 el vestíbulo del hotel de lady Arranways. Esta señora vino del 
 descansillo de la escalera en un estado de gran angustia. Tenía puesta 
 una bata, sobre la que había un gran número de manchas de sangre. 
 También tenía sangre en las manos.

Existe el rumor (no confirmado) de que entre el 
 difunto y lady Arranways mediaba una amistad muy estrecha, y se insinúa 
 que sostenían también relaciones de tipo ilícito. En la familia 
 Arranways ha habido una gran tensión desde la noche del incendio que 
 destruyó su casa solariega. Se han apreciado en lord Arranways signos 
 considerables de agitación, y de observaciones oídas por los criados se 
 deduce que sospechaba la existencia de las relaciones citadas. Guardaba 
 en su habitación una colección de cuchillos orientales, uno de los 
 cuales se encontró clavado en el cuerpo del muerto. Este cuchillo se 
 llama la espada de Aba Khan, y tiene una historia famosa. (Compruébese.)

Lord Arranways se vio mezclado en la India en un 
 proceso por disparo de arma de fuego cuando era gobernador de una de las
 provincias. Es un hombre de carácter austero, más bien severo, con una 
 brillante historia; pero en su vida privada era de un natural colérico y
 propenso a los más profundos rencores y animosidades, y se ha 
 confirmado que últimamente no estaba en buenas relaciones con Keller.

Salió de El Escudo de Armas a primera hora de la 
 tarde, o al mediodía, seguramente en dirección a Londres, pero 
 reapareció tres cuartos de hora antes del crimen y subió a su 
 habitación. Un criado (el antes mencionado Charles) fue enviado a ver si
 su señoría necesitaba algo antes de retirarse a descansar. Este hombre 
 volvió diciendo que lord Arranways no estaba en su habitación. Agregó 
 que había visto a lord Arranways en el arranque de una escalera de 
 peldaños de hierro que conducía a la pradera —es decir, a diez metros 
 del sitio donde se encontró el cadáver—. Pocos momentos después de este 
 descubrimiento, afirmó el capitán Rennett que lord Arranways había 
 salido del hotel en su automóvil.

La pensionista Anna Jeans contribuye con su 
 declaración, suministrando el importante dato de la hora exacta en que 
 oyó la caída del cuerpo de Keller. La última persona que vio vivo a éste
 fue míster Lorney. Keller había llamado para pedir un brandy, y míster 
 Lorney se lo negó. (Yo lo oí.) El muerto era universalmente antipático, 
 tanto entre la servidumbre como entre sus compañeros de hotel.

En lo que respecta a Anna Jeans, esta muchacha es, 
 como he dicho antes, alumna de un colegio de Lausana. Pasó la mayor 
 parte de su vida en el Canadá, de cuyos dominios es probablemente 
 ciudadana. Keller dedicó extremadas atenciones a esta señorita; ayer se 
 la vio venir corriendo de los bosques de Sketchley, sin sombrero y presa
 de gran agitación. Poco tiempo después llegó Keller con un sombrero en 
 la mano, que entregó a míster Lorney. Es una muchacha educada, de 
 modales animados y vivaces, y muy serena. Creo que tiene diecinueve años
 de edad.

Rennett, que fue visto cerca del lugar del crimen en
 el momento de su perpetración, me entregó, a ruego mío, su traje para 
 su análisis, traje que ha sido enviado al laboratorio del distrito de 
 Guilford. Quede bien sentado que, como la Policía local no ha pedido 
 auxilio a Scotland Yard, yo sólo tengo en este caso un papel de 
 aficionado.

Me encargué del asunto cuando se descubrió el 
 crimen; pero he sido sustituido inmediatamente por el superintendente 
 ayudante Blagdon, enviado por el Servicio de Investigación Criminal. 
 Este funcionario revocó ciertas órdenes que yo había dado, y que van en 
 la lista adjunta. Ofrecí a míster Blagdon todo el auxilio que pudiera 
 necesitar, pero mis servicios han sido rehusados. Me ha pedido que 
 averigüe el paradero de lord Arranways y que se lo envíe a él para que 
 le interrogue, y he transmitido este ruego por teléfono.

* * *

Esta información llevaba la valiosa firma de T. B. 
 La envió a Londres por un ciclista, y se retiró al papel de espectador 
 más o menos silencioso. Esto requería un gran esfuerzo, porque Collett 
 no era taciturno por naturaleza; pero el superintendente Blagdon era un 
 hombre irritante y provocativo. Era una persona muy alta y muy fuerte, y
 tan consciente de su dignidad que llegaba a la afectación.

—Entienda usted, míster Collett —decía, a las cinco 
 de la mañana, después de tomar una taza de café en el salón, cuyos 
 únicos ocupantes eran él y Collett—, que tengo treinta y cinco años de 
 experiencia en esta clase de sucesos.

—¿Un crimen cada semana? —sugirió Collett.

—No, no un crimen cada semana —contestó míster 
 Blagdon, ligeramente enojado, pero tratando de cohonestar la dignidad 
 con el reproche.

Normalmente, su cara era del color del tomate. Tenía
 un bigote amarillo, y ojos azules y saltones. Su pelo, escaso, estaba 
 dividido por una raya en el centro y caía hacia atrás como la curva de 
 una V.

—No tenemos crímenes todas las semanas. Estamos en Surrey..., no en Londres, ni en Nueva York, ni en Chicago.

—Ni en Detroit —murmuró T. B. Collett—. Nunca olvide usted a Detroit, míster Blagdon.

—Estamos en Inglaterra —dijo Blagdon, trémulo 
 patriota, para quien el Día del Imperio era una fiesta religiosa—. 
 Estamos en la vieja y querida Inglaterra, que cumple la ley...

—¿A qué nación extranjera pertenece Londres? —preguntó con aire inocente T. B. Collett.

—No hablo de la metrópoli. Pero, como iba diciendo, 
 en treinta y cinco años se aprenden cosas que se ignoran en Scotland 
 Yard. Después de todo, míster Collett, la investigación criminal es como
 cualquiera otra clase de trabajo. Un carpintero rural es tan bueno como
 un carpintero londinense cualquier día de la semana.

—Excepto el domingo. Los carpinteros de Londres 
 están verdaderamente deslumbrantes los domingos, pero quizá usted 
 ignoraba este detalle. Sí, estoy completamente de acuerdo con usted, 
 míster Blagdon. Creo que puede dejarse el asunto en sus hábiles manos.

Míster Blagdon inclinó graciosamente la cabeza.

—Nosotros tenemos nuestro sistema, usted tiene el 
 suyo. Por ejemplo, míster Collett, yo entiendo que usted ha estropeado o
 perjudicado parcialmente una chaqueta propiedad del capitán Rennett, 
 persona muy simpática y agradable, y un perfecto caballero, aunque sea 
 americano. Nosotros no podemos pasar por esto. Interfiere con los 
 derechos del ciudadano. Destruye su propiedad. Es arbitrario y 
 despótico.

—Y nada digamos de la mala educación que revela —dijo T. B. Collett.

Su sonrisa era la malignidad concentrada, según la 
 interpretaba el alto funcionario con quien departía. Podía uno 
 interponerse entre T. B. Collett y su esposa —si la hubiese tenido—, o 
 su mejor amigo, o un placer que esperaba con ansiedad, pero no era 
 prudente interponerse entre T. B. Collett y un caso. Y aquél era el caso
 de los casos, un rompecabezas con todos los trozos dispuestos para su 
 ordenación, y T. B. Collett se encontraba impotente para intervenir, 
 porque

Scotland Yard pertenece a la metrópoli, y no puede dirigir las investigaciones de la Policía local.

T. B. Collett era algo más que un buen detective: 
 era un buen informador. Su información al cuartel general había sido 
 magistral. Para obtenerla había tenido que sondear en fuentes 
 insospechadas, interrogar a camareras, averiguar a quién pertenecían las
 botas desconocidas que tenían una tendencia irresistible a escuchar 
 detrás de las puertas, sonsacar a mistress Harris, intimidar a Charles y
 preguntar con franqueza a John Lorney. Tenía en sus manos todos los 
 hilos del caso. Y de pronto se presentaba aquel policía de pies 
 planos... Más valía no pensar en ello.

Cuando T. B. Collett volvió a prestar atención a su interlocutor, el superintendente Blagdon estaba diciendo:

—Desde hace mucho tiempo he despreciado y rechazado 
 con desdén esa teoría del viejo. Y la he despreciado porque no creo en 
 misterios. Ningún policía puede creer en ellos. Supongo que opinará 
 usted lo mismo, inspector.

—Inspector jefe —corrigió suavemente Collett—. No, 
 no opino lo mismo. Vivo rodeado de misterios y me complazco en ellos; 
 son para mí el pan y el agua.

Blagdon sonrió con indulgencia

—Pues para mí son tonterías propias de novelas. Le 
 voy a citar un caso. De la cervecería de Simonds fueron robados cuatro 
 barriles de cerveza. Por la noche estaban en el patio del 
 establecimiento, y a la mañana siguiente habían desaparecido. ¡Aquello 
 sería un misterio para usted!

—Entraría un ladrón y se los bebería —insinuó T. B. Collett.

Míster Blagdon le miró con desaprobación.

—Los periódicos bautizaron el caso con el nombre de 
 El misterio de la cerveza perdida —continuó—. Pues bien: a mí me pareció
 desde el principio...

T. B. Collett escuchó con paciencia, y pronto hizo 
 volver la conversación a aquel tema de importancia secundaria que era el
 asesinato de Keith Keller.

—Pues como le iba diciendo —continuó sin transición 
 míster Blagdon—, siempre he despreciado la idea del viejo, pero algo 
 debe de haber en ello. Es posible que viva en estos parajes un hombre 
 que personifique al lunático fugado, o que sea el mismo lunático fugado.

—Tendría ahora alrededor de ciento un años de edad 
 —sugirió el escéptico Collett—, y apenas podría sostenerse sobre sus 
 piernas. La edad media de los salteadores es treinta y tres años. Cuando
 andan alrededor de los cuarenta y cinco cesan en el peligroso ejercicio
 de trepar por las cañerías.

—El viejo no lo es tanto —repuso gravemente 
 Blagdon—. Lo primero que hice cuando me encargué de este caso fue 
 ordenar un minucioso registro de las cuevas. Creo yo que esto nos ha de 
 decir algo. También me he puesto de acuerdo con el capitán Laxton, el 
 criador de sabuesos.

—Debería usted decirlo a la Prensa —exclamó 
 Collett—. Los periodistas quedarían encantados. ¿Y qué va a hacer usted 
 con los sabuesos cuando los tenga? ¿Y qué va usted a darles de comer?

—No sé a punto fijo lo que haré con ellos —contestó 
 Blagdon—; pero las personas que los crían deben de estar enteradas, y he
 pedido que me manden un hombre de confianza. Debo decirle, míster 
 Collett, que tengo mucha fe en los sabuesos. Hará cosa de seis años se 
 perdió en estos bosques una niña, y un perro le siguió la pista hasta 
 dar con ella en estas mismas cuevas... No digo que en este caso 
 particular fuera un sabueso.

—Me alegro de que no lo diga usted.

Collett, que solía ser el más calmoso de los hombres, empezaba a sentir una ligera exasperación.

—Me acuerdo muy bien del caso —dijo—. Era el perro 
 que había acompañado a la niña, y que fue encontrado ladrando ante la 
 boca de la caverna. Por tanto, no hubo perros sabuesos, ni se siguió la 
 pista a la niña. Sin embargo, no puede argumentarse en contra del empleo
 de perdigueros en esta ocasión.

Collett miró a las ventanas, por las que empezaba a filtrarse una luz grisácea.

—Continúa lloviendo. ¿Favorece o perjudica esto al olfato de sus perros? ¿Se ha acostado todo el mundo? ¿Dónde está Lorney?

—Lorney ha estado haciendo un registro en todas las 
 dependencias accesorias del hotel. Tiene aquí al lado una pequeña granja
 y un granero.

—¿Y hasta ahora no ha encontrado a nadie?

—A nadie —contestó Blagdon—. Lo único que quiero de él es que me dé unas cuantas pistas para trabajar.

—Cualquiera se las puede dar —dijo Collett—. Mañana 
 por la mañana puede usted tener todas las que quiera. Cada uno de los 
 habitantes de la aldea le dará a usted un rastro. Habrá quienes vieron a
 un hombre pasar por delante del balcón a la una, a las dos, a las tres y
 a las cuatro de la mañana. Otros vieron un coche de turismo gris 
 conducido por un hombre muy alto y moreno. Encontrará usted en los 
 bosques vagabundos que vieron a un misterioso desconocido esconderse 
 detrás de los árboles. ¿Anda usted buscando una hebra? ¡Encontrará usted
 toda una red de pescar!

Se inclinó hacia adelante con súbita animación y 
 agarró las rodillas del superintendente. Míster Blagdon, con gran 
 decoro, le apartó suavemente.

—¿Por qué no llama usted a Scotland Yard? No es que 
 seamos más ingeniosos que ustedes, pero tenemos fuentes extraordinarias 
 de información. Tenemos lo más escogido del mundo. Le he dicho que este 
 Keller era un fugado de presidio. Rennett le conocía. Es posible que a 
 usted se le hubiese pasado este detalle...

—Míster Rennett me lo habría dicho con igual 
 facilidad que a usted —replicó el superintendente moviendo la cabeza—. 
 No, no, cuando ponemos la mano en el arado...

—Hacen ustedes cualquier cosa menos arar 
 —interrumpió Collett desconsideradamente, perdida ya toda la cortesía 
 londinense—. Son ustedes maravillosamente buenos muchachos; lo 
 reconozco. Pero carecen ustedes de inteligencia y de cerebro director. 
 No son ustedes inteligentes, Blagdon. Me duele mucho tener que decirle 
 esto, pero estoy seguro de que me creerá.

Míster Blagdon soltó una suave carcajada. Conocía a T. B. Collett y no se ofendió.

—No, no, míster Collett; no queremos ningún supuesto
 técnico de Scotland Yard. Dejemos a Scotland Yard que aclare el 
 misterio de los crímenes que caen dentro de su jurisdicción (hubo el año
 pasado tres asesinatos que todavía no se han aclarado), y permítanos a 
 nosotros, pobres diablos, buscar a tientas la luz en nuestra ignorancia,
 por decirlo así.

—¡Si al menos fuera eso verdad!—gruñó T. B. Collett—
 Pero no se imagine que andan ustedes a tientas. Creen ustedes que hay 
 un torrente de luz dirigido desde el cielo para ayudarlos a encontrar 
 algo que les está haciendo cara.

—¿Acaso conoce usted al asesino? —preguntó míster Blagdon, picado en lo vivo.

—¡Ya lo creo que le conozco!—exclamó Collett—. Y 
 conozco a alguien más: al viejo. Es un amigo personal mío. Tiene usted 
 que venir una tarde a tomar el té conmigo y con él.

Con esto se levantó y se marchó, y cuando oyó la 
 suave risa de míster Blagdon sintió deseos de cometer el segundo 
 asesinato de la noche.

Capítulo 18

A pesar de la hora temprana encontró a Charles 
 fregando el suelo de la terraza para borrar las desagradables huellas 
 del crimen. Charles estaba cansado, se quejaba amargamente de la pérdida
 de su sueño, y hablaba de la impopularidad de Keller más de lo que 
 hubiera sido discreto; y míster Blagdon era una de las principales 
 causas del descontento del camarero.

—Ha estado interrogándome toda la noche, y aunque le
 he dado cuenta de todos mis actos (en realidad, míster Lorney se lo 
 dijo todo), parece que trata de cogerme en una contradicción.

Blagdon había tomado como despacho una de las 
 habitaciones. A la puerta de ella había un policía de guardia T. B. 
 Collett vio al superintendente entrar y salir, y a cada aparición 
 parecía ganar en importancia Collett dormitaba en una butaca cuando 
 irrumpió el superintendente. Estaba radiante y temblaba de excitación.

—He estado registrando la habitación de Keller 
 —dijo—, y he hecho algunos descubrimientos importantes que creo le 
 interesarán. ¿Quiere usted venir a mi despacho?

T. B. Collett le siguió a la habitación que había 
 alquilado. Sobre la mesa tenía cierto número de sobres cuidadosamente 
 arreglados.

—Método —dijo míster Blagdon—. En este sobre están 
 las cosas que he encontrado en los bolsillos de Keller; en este otro, 
 los documentos que he encontrado en su habitación. Uniendo los dos, creo
 que tengo un caso admirablemente claro.

Se sentó en un sillón del despacho, apoyó los brazos sobre la mesa

Y empezó:

—Keller, cuyo verdadero nombre era Barton, fue 
 declarado culpable, hace cinco años, de robo a mano armada. Su compañero
 era un hombre llamado William Radley...

—Todo eso se lo dije yo cuando apareció usted en escena —dijo Collett, aburrido.

—Permítame —replicó míster Blagdon con exquisita cortesía—. Keller ha estado mezclado en varios asuntos...

No encontró el adjetivo apropiado para calificarlos. T. B. Collett acudió en su auxilio.

—De mala conducta.

—Eso es. Lo tenía en la punta de la lengua. Muchas gracias, míster Collett. Pues bien: he aquí el primer descubrimiento.

Abrió un sobre, sacó de él una hoja doblada de papel
 escrito y lo extendió ante Collett. Estaba escrito con lápiz azul y con
 un tipo de caligrafía que se inclinaba de derecha a izquierda.

«Querido Boy —decía la carta—: Aún estoy esperando en Londres una
 oportunidad para verte. Fui a Sketchley la otra noche llevando la barba
 de costumbre, y devolví un poco de la vajilla que sustraje el año 
 pasado. Ya sé que crees que estoy loco. Puede que tengas razón. Uno de 
 estos días te diré por qué hago esto. Pero quiero verte a toda costa. 
 ¿No puedes venir a Londres? Podría decirte algo que tendría para ti gran
 importancia. Alguien te sigue la pista, y está a punto de cogerte. No 
 me atrevo a volver a Sketchley. Escríbeme al nombre que te he dado: G. 
 P. O. Tú y yo hemos pasado malos tiempos en Australia, y no quiero de 
 ningún modo repetir la experiencia. No quiero verte otra vez en una 
 cárcel australiana.»

La carta estaba firmada por las iniciales W. R.

—Yo creo —dijo míster Blagdon— que esto quiere decir William Radley, o Bill Radley...

—Casi todos los William se llaman Bill —dijo el paciente Collett—. ¿Me permite un momento?

Acercó la carta a la luz, y después de un largo examen se la devolvió al radiante superintendente.

—¿Dónde encontró usted esto?

—En la habitación de Keller. Cuando digo Keller...

—Quiere usted decir Boy Barton. Comprendido. Pero ¿en qué parte de su habitación?

—En la cómoda, entre dos camisas.

—¡Ya! ¿Y encontró algo más en esa cómoda?

—Nada más —contestó Blagdon; y T. B. Collett mostró su dentadura en una ancha sonrisa.

—Ahora vamos con otra cuestión —continuó Blagdon, abriendo el segundo sobre.

De éste extrajo un talonario de cheques y otra hoja de papel.

—Ambas cosas las he encontrado en su bolsillo. Esta carta arroja una luz iluminante...

—Como casi todas las luces —gruñó T. B. Collett—. ¡Adelante con ella!

—... sobre las relaciones entre Keller y lady Arranways.

Era otra nota escrita también a lápiz y sin preliminares.

«Estaré en la finca Coppins a las 10,30, y llevaré el dinero.

Mane.»

—Marie —dijo enfáticamente míster Blagdon— es lady Arranways. Se llama Marie.

T. B. Collett no dijo nada.

—Ahora vea esto.

Blagdon abrió el talonario de cheques y señaló la última matriz.

—Alguien conocía a Barton y le hacía víctima de chantajes.

T. B. Collett miró el talón. Estaba extendido a favor de John Lorney por valor de diez mil libras esterlinas.

—¿Por qué dio Barton a Lorney diez mil libras? Sólo hay una explicación, mi querido amigo. O quizá dos.

—Puede haber tres y hasta cuatro —dijo burlonamente 
 T. B. Collett—. Los chantajistas no admiten el pago de cheques; por lo 
 menos, esa es mi experiencia. Puede ser que sí lo admitan en esta parte 
 del mundo. Ese cheque de diez mil libras lo extendió Barton y se lo dio a
 Lorney para que éste hiciera el favor de cobrárselo. Dice Lorney, y es 
 muy verosímil, que consideró este pequeño floreo como una fanfarronería 
 por parte de Keller, o un capricho de borracho. Añade que no valía la 
 pena discutir con un hombre que evidentemente trataba de impresionarle 
 con su enorme riqueza, y que se guardó el cheque en el bolsillo, y luego
 lo pasó a caja.

Blagdon se le quedó mirando.

—Pero ¿cómo demonios sabe usted todo eso?

—Porque registré el cadáver antes que llegara usted 
 —contestó con calma T. B. Collett—. Vi esta carta, vi el talonario de 
 cheques, interrogué a Lorney e interrogué a lady Arranways. Ésta no 
 salió de El Escudo de Armas después de la cena. A las diez y media, hora
 de la cita, estaba en su habitación. Tanto Charles como la camarera la 
 vieron allí. ¿Me permite usted examinar de nuevo la carta de Radley? 
 Confieso que esto es un descubrimiento muy interesante.

Tomó el papel, lo miró al trasluz y comprobó que no tenía corondel.

—Interesante —repitió—. No me sorprendería que en el
 curso de este día adquiriera usted un gran número de pistas. ¿Hay 
 noticias de lord Arranways?

—Ninguna. No ha llegado a su casa de Londres, y, 
 naturalmente, he pedido a Scotland Yard que vigile los garajes y los 
 muelles del Támesis. Claro está que yo no dudo que sea el asesino, pero 
 debo mirar a mí alrededor y no dejar nada a la casualidad. Mi teoría es 
 que sorprendió a su mujer y a Keller en la terraza, e hirió a su rival, y
 habría matado a su esposa si ésta no hubiera escapado. Tengo la 
 absoluta certeza de que ella estaba en brazos de Keller cuando su 
 señoría le atravesó con la daga, y esto explica las manchas de sangre en
 su ropa y sus manos.

T. B. Collett le miró pensativo. En su rostro se dibujaba cierto espanto.

—¡Admirable! —exclamó—. Y supongo que habrá usted interrogado a lady Arranways con arreglo a esta convicción suya.

—Naturalmente, se niega a hacer la menor 
 declaración... Por lo menos, dice que mi historia es una tontería; pero 
 siempre empiezan así y acaban confesando la verdad. Se la podría detener
 como encubridora, pero no quiero dar este paso extremo.

T. B. Collett alzó las cejas.

—Y, además, creo que le costaría bastante trabajo 
 convencer a un magistrado para que le firmara una orden de detención. 
 ¿Ha examinado usted el secante de Keller?

—Todavía no.

—Pues debería usted hacerlo en seguida. Cuando los 
 hombres están un poco borrachos y se encuentran escribiendo en una 
 carpeta suelen escribir la palabra predominante en su mente o que les 
 obsesiona en aquel momento, y si busca usted bien, encontrara la palabra
 cejas escrita unas veinte veces.

—¿Cejas? —preguntó Blagdon, frunciendo el ceño.

—Sí, cejas, las pilosidades que tenemos encima de los ojos. Yo creí que usted habría caído en este detalle.

—¿Qué quiere decir eso?

T. B. Collett miró alrededor.

—Voy a decirle algo que no diría a nadie en el 
 mundo; no tengo la menor idea de lo que quiere decir cejas. Me cuesta 
 gran trabajo el comunicarle este secreto, porque lo primero que desea un
 hombre de Scotland Yard es ser considerado omnisciente. ¿Hizo usted 
 algunas pesquisas sobre el timbre de Barton, o Keller, que se estropeaba
 y se arreglaba automáticamente con sorprendente irregularidad? ¿Sabe 
 usted que ayer por la mañana lord Arranways se llevó inadvertidamente a 
 Londres la llave de su habitación?

—¿Qué tiene que ver todo eso con el crimen? —preguntó Blagdon.

T. B. Collett se llevó el pulgar y el índice a la nariz y luego hizo chasquear los dedos.

—Pero ¿qué es lo que ha descubierto usted, Blag? —exclamó.

El acto para míster Blagdon fue de lo más indecoroso, y muy vulgar, calificándolo piadosamente.

Tenía Collett una cosa que le hacía sumamente 
 impopular con su propio jefe. Era un efectista, y muy a menudo en su 
 primer informe de un caso suprimía, ampliaba o retorcía voluntariamente 
 algún secreto con objeto de presentarlo más tarde con la verdad 
 aplastante. Solía redactar los informes oficiales con la mayor sangre 
 fría y en un estilo perfectamente burocrático, con relaciones adjuntas y
 documentos anejos; pero en el curso de sus afirmaciones, con mucha 
 frecuencia glosaba y comentaba algún hecho muy importante con la 
 habilidad y el aplomo de un escritor de novelas policíacas.

Consciente de que en su información había pasado por
 alto una o dos cuestiones importantes, tranquilizó su conciencia 
 pensando que a Scotland Yard no le preocupaba inmediatamente el caso, y 
 no tenía por qué saber nada de él.

Había pasado una hora de desmadejamiento durante la 
 cual sus ojos casi se negaron a permanecer abiertos, y se sentía ya tan 
 activo y despejado como si hubiera dormido doce horas. T. B. Collett 
 tenía la teoría de que nadie necesita dormir en absoluto si se saben 
 emplear las horas de modorra y conservar durante ellas una hebra de 
 conciencia.

Ciertamente se habían producido aquella noche 
 acontecimientos en número suficiente para mantenerle despierto. Había 
 asistido, por ejemplo, a la llegada de Blagdon, en un automóvil del 
 Servicio. Míster Blagdon había entrado majestuosamente en el vestíbulo y
 levantando la mano había dicho en voz muy fuerte:

—Que nadie salga de esta casa hasta que yo haya interrogado a todo el mundo.

Como durante el tiempo comprendido entre el 
 descubrimiento del crimen y la hora de su llegada habían entrado y 
 salido unas veinte o treinta personas, aquella conminación fue 
 teatralmente eficaz, pero careció de valor especial, y en la confusión 
 que siguió a su llegada había estallado un incendio en lo que se conocía
 con el nombre de bosque Picnie, un sector de la finca Arranways que 
 tenía arrendado el propietario de El Escudo de Armas. Toda la atención 
 se había concentrado en el siniestro. Los que prendieron el fuego se 
 habían desvanecido cuando llegó allí la Policía local. Por supuesto, el 
 fuego mismo estaba ya extinguido.

Míster Blagdon había pasado la primera hora de su 
 llegada revocando todas las órdenes que hubo dado Collett. Había 
 arrojado a T. B. a tal abismo de cólera imponente, que el sueño habría 
 sido imposible. En realidad, disfrutó del único adormecimiento mientras 
 el superintendente Blagdon le explicaba las útiles diferencias entre los
 métodos de la Policía local y los de Scotland Yard.

T. B. Collett no tenía autoridad ni derecho para 
 dirigir investigaciones independientes, a pesar de lo cual, a las seis 
 de la mañana estaba hablando con la central de teléfonos y obteniendo 
 del funcionario de servicio aquella noche una información muy valiosa. 
 Para hacer esto tuvo que presentarse como el inspector jefe Collett, de 
 Scotland Yard y dar la impresión de que estaba instruyendo las 
 diligencias del caso.

Míster Blagdon, abominando de este hábito de T. B. 
 Collett, escribió un informe de doce páginas, que fue enviado por 
 triplicado al jefe de Policía de Scotland Yard, al comisario superior y 
 al subcomisario.

Collett salió en busca de Dick Mayford, y le 
 encontró paseando por la pradera, con las manos a la espalda y la mirada
 extraviada. Le había interrogado durante toda la noche, y la diferencia
 entre las preguntas de Collett y las de míster Blagdon estaba bien 
 marcada. Collett insistía de un modo exasperante en adquirir detalles 
 pequeños y, al parecer, sin importancia, mientras que míster Blagdon 
 quería hechos mucho más tremendos, como «¿Quién cree usted que cometió 
 el crimen?».

Dick no pudo precisar la hora a que le había llamado
 Eddie por teléfono, y se irritó ligeramente cuando Collett le facilitó 
 la información de este detalle.

—Bueno; dígame ahora si recuerda esto otro: ¿cuánto tiempo estuvo usted hablando con su cuñado?

Dick reflexionó.

—Unos cinco minutos.

—La duración de la conferencia fue de diecisiete minutos —dijo Collett fríamente.

—¿Y eso qué importa? —exclamó Dick fastidiado—. Yo 
 estoy perfectamente seguro de que la duración de mi conversación no 
 llegó a los cinco minutos.

—Conforme —asintió T. B. Collett—; unos cuatro 
 minutos, según mis noticias. El telefonista escuchó una o dos veces el 
 tiempo justo para cerciorarse de que continuaban ustedes comunicando. A 
 lo que parece, los abonados al teléfono tienen costumbre de colgar el 
 aparato sin dar la llamada de final de conversación. Costumbre 
 censurable, pues con ello dejan de avisar a la central el fin de su 
 comunicación.

—¿Qué más? —preguntó Dick impaciente.

—Dijo lord Arranways que venía para Sketchley. ¿Añadió que se proponía pasar aquí la noche?

—No. Casi todo el tiempo estuvimos hablando de otra cosa.

—¿Sería usted tan amable que me dijera qué otra cosa era esa? —preguntó T. B. Collett—, Es bastante importante.

Dick vaciló.

—Bueno, se lo diré, porque estoy completamente 
 seguro de que esta idiota servidumbre del hotel se lo ha dicho ya. Lord 
 Arranways era un hombre muy celoso; no sé por qué motivos tenía celos de
 Keller, y la mayor parte de la conferencia la dedicó él a preguntarme 
 qué había hecho mi hermana durante la tarde, si había visto a Keller, 
 etcétera.

Collett se pellizcó el mentón. Había ciertas posibilidades inherentes.

—Yo quería preguntarle una cosa de la mayor 
 importancia. Cuando usted aseguró a lord Arranways (estoy seguro de que 
 lo hizo) que su hermana no había visto a Keller, o si le había visto 
 había sido un encuentro completamente inocente, ¿le creyó él a usted?

Dick quedó sorprendido.

—¿Por qué me pregunta eso? Pues bien; no, no me 
 creyó; por supuesto, me molesté mucho. Casi me contradijo algunas de las
 cosas que yo le estaba diciendo, y me encontraba a punto de colgar el 
 aparato cuando me suplicó que fuera a verle.

—Esto explica muchas cosas. ¿Ha observado usted, 
 míster Mayford, el efecto vulgarizador de los celos? Yo me extendería 
 sobre este tema si fuera uno de esos detectives de magazine que escriben
 monografías. Los celos y el miedo son las dos emociones que convierten a
 hombres y mujeres en animales primitivos. Son los dos más eficaces 
 niveladores de clases. Rebajan a las personas austeras y refinadas al 
 nivel del deshollinador. Si no me equivoco, anoche su cuñado era un 
 deshollinador.

—No lo entiendo —contestó Dick, maravillado—. Se condujo del modo más racional cuando llegó al hotel, aunque me explicó que...

Se interrumpió.

—¿Que hiciera algo verdaderamente excéntrico? —sugirió Collett.

—No; que me marchase sin avisar. Tenía los celos en 
 los nervios; estaba expuesto a hacer cualquier cosa estúpida..., 
 excepto, naturalmente, matar —añadió rápidamente.

—¿Le sorprendió a usted saber que se había ido sin despedirse de usted o comunicarle algo de sus intenciones?

—No; no me sorprendió. Era precisamente lo que yo 
 esperaba que hiciese. De todos modos, pensaba marcharse esta mañana; dio
 orden de que le dejaran el coche en un sitio accesible.

Collett entró en El Escudo de Armas. El salón estaba
 vacío; subió y cruzó los pasillos; luego, por una escalera de servicio,
 bajó a la cocina. Allí estaba Charles, sentado a la mesa y tomando té 
 caliente. El hombre puso mala cara al ver entrar al detective.

—No contestaré a más preguntas, míster Collett 
 —gruñó—. Bien me han dado la noche, y ahora me voy a dormir, quiera o no
 quiera Lorney.

Collett se sentó al otro extremo de la mesa. La 
 cocinera, que entraba en aquel momento, se paró en la puerta, esperando 
 el drama. Collett la vio con el rabillo del ojo y le pidió té.

Aquel camarero de cara fosca pertenecía a una clase 
 con la que él estaba familiarizado; era un tipo criminal que iba de una 
 ratería a otra, disfrutando breves períodos de libertad entre dilatadas 
 condenas. La cárcel era el único hábito que adquiría esta clase de 
 delincuentes, lo más cerca que llegaban de una vida metódica. Ante él 
 tenía a un hombre de mirada furtiva y labios caídos, un hombre triste, 
 cuyo corazón ardía constantemente en las llamas del antiguo odio contra 
 la sociedad, que no podía extinguir, y las iniciadas ambiciones, que no 
 podía definir ni alcanzar.

—Míster Collett, las he pasado muy duras en mi vida, y ahora soy un hombre honrado. Si yo supiera algo de este crimen...

—Naturalmente que no sabe usted nada de este crimen 
 —interrumpió Collett plácidamente—. No puede usted saber nada, a menos 
 que lo haya visto. No, Charles, o como se llame usted; ni por un momento
 he pensado que usted se tomara un interés inteligente por los crímenes 
 de los demás. Lo único que quiero preguntarle es por qué estuvo usted 
 anoche hablando con lord Arranways por espacio de doce minutos, qué le 
 dijo él y cuándo subió usted a su habitación... Pero, ante todo, dejemos
 arreglado lo primero.

—¿Por teléfono?—preguntó con cautela Charles—. No 
 hablé mucho. Su señoría me preguntó dónde estaba míster Mayford, y luego
 me mandó avisarle.

—¿Nada más?

—Sería capaz de jurar en el banquillo de los testigos...

—¿Y qué nos importa el sitio donde juraría usted? ¿Dice usted que nada más?

El hombre negó con la cabeza.

—Esa pequeña conversación, durante la cual le dijo 
 él que buscara a míster Mayford, duró exactamente doce minutos. ¿Puede 
 saberse de qué hablaron ustedes?

Charles guardó silencio. De pronto, habló Collett:

—Vuélvase del revés los bolsillos. Ponga en la mesa todo lo que tenga.

Charles se levantó e hizo ostensible su protesta.

—No tiene usted derecho... —empezó.

—¡Oye, amigo! Nadie sabe mejor que tú que la ley me 
 autoriza para llevarte al más próximo cuartelillo de Policía y tenerte 
 allí hasta adquirir la seguridad de que nada tienes que ver con este 
 crimen. Pero no voy a detenerte; sólo te pido que seas complaciente.

El hombre vació sus bolsillos. Poca cosa había en 
 ellos: un llavero con llaves que, según explicó, eran de la despensa y 
 otras dependencias de la casa. También puso sobre la mesa dos billetes 
 de cinco libras; eran nuevos, y todavía no se habían manchado al 
 contacto con el resto del contenido del bolsillo de donde provenían.

—¿De dónde te han venido estos billetes?

T. B. Collett los desdobló y los extendió sobre la mesa.

—Un amigo mío... —empezó Charles.

—Déjate de cuentos chinos. Tú no tienes amigos, y si los tuvieras, no te prestarían dinero.

Después de un largo silencio vino la confesión:

—Me los dio lord Arranways.

T. B. dio la vuelta a los billetes. En el reverso 
 estaba estampado el sello de caucho del Banco de donde habían salido el 
 día anterior.

—¿Te los dio anoche?

El hombre asintió en silencio.

—¿Dónde le viste?

—En su habitación... Mayford me envió a ver si necesitaba algo. De todos modos, tenía que subir.

T. B. le miró pensativamente.

—Bajaste diciendo que no estaba en su habitación. Te pareció verle en la pradera, al pie de la escalera. ¿Era mentira esto?

Charles evitó mirarle a los ojos.

—No es mentira —gimió—. Allí fue donde le vi la última vez.

—¿Y qué información le diste, que te valió las diez 
 libras? Supongo que te pagaba para que vigilaras a lady Arranways, ¿no 
 es eso?

Charles no contestó.

—¿Y le dijiste todo lo que viste, o lo que creíste 
 ver? Y éste fue el tema de tu conversación por teléfono antes que 
 avisaras a míster Mayford que su señoría quería hablar con él. No te 
 molestes en negarlo, porque me lo ha dicho el telefonista. Siéntate.

Charles prefirió quedar de pie. Inició una prudente retirada, disponiéndose a salir de la cocina, pero le llamaron de nuevo.

—Si no hablas por las buenas, yo sabré hacerte hablar —dijo T. B. entre dientes—. ¿Qué fue lo que le dijiste a lord Arranways?

El hombre se pasó la lengua por los labios resecos.

—Le dije a su señoría que Keller había estado toda 
 la tarde con la señora Yo no sé si estuvo o no estuvo; pero esto era lo 
 que él quería oír. Y a un hombre como él hay que decirle precisamente lo
 que quiere que le digan. Si se le dice otra cosa, no lo cree.

—¿De modo que le azuzaste?—preguntó severamente 
 Collett—. Lady Arranways no había visto a Keller en toda la tarde; pero 
 tú creíste que ésta era la información que él quería, y por eso se la 
 diste, ¿no? ¿Y qué pasó luego?

Charles miró a derecha e izquierda, a todas partes, excepto al hombre que estaba sentado frente a él.

—Yo nunca había tenido una oportunidad en mi vida... —empezó; pero T. B. le cortó.

—Nunca habías tenido una oportunidad, ¿eh? Eso sí 
 que es original. ¡Naturalmente! Como que naciste con el cerebro de un 
 conejo y el alma de un perro labrador, y eso te estorbaba... Pero, por 
 lo demás, tuviste todas las oportunidades que te dio la civilización. 
 Fuiste educado a costa de la comunidad, y en la cárcel te sirvieron la 
 mejor clase de literatura, absolutamente gratis. Pero esto no nos 
 interesa por ahora. Has sido un espía al servicio de lord Arranways 
 desde que estaba aquí. ¿Cómo tuviste tu oportunidad?

El camarero no contestó.

—Yo te lo diré. Viste un medio fácil de ganar 
 dinero, sirviendo una información que al principio fue legítima y luego 
 tuvo que ser falsificada. Después de pagarte las diez libras, bajó a la 
 pradera. ¿Fue allí donde le viste por última vez?

—Pues no mentí —aulló Charles—. La habitación estaba vacía, y yo le vi en la pradera.

—Tú no sabrás lo que es un casuista, 
 ¿verdad—preguntó burlonamente T. B.—. Pues eso es lo que tú eres. 
 Supongo que lord Arranways estaría algo agitado.

—Un poco —confirmó el otro.

—Un poco no quiere decir nada. Bueno, amigo: puedes largarte.

—Estoy desayunando —protestó Charles.

—¡Pues vete a desayunar a la pocilga!—gritó salvajemente T. B.—. Y si míster Lorney no cría cerdos, vete a la cuadra.

Su té se lo sirvieron en aquel momento, y por 
 espacio de cinco minutos estuvo pensando rápidamente, con la mirada fija
 en la taza.

Capítulo 19

No le había sorprendido la conducta de Charles. Era 
 un criminal habitual, y esto lo explicaba todo. No hay nada romántico en
 ninguna clase de criminal, porque, por lo general, el hombre que va a 
 la cárcel reiteradamente por el mismo delito, o una variación de él, no 
 puede ser tratado como cualquier otro miembro de la sociedad. Forma 
 parte de los productos residuarios del mundo, de los detritos que se 
 acumulan con la escoba al borde de las aceras en montones regulares. No 
 conoce la gratitud ni la lealtad.

Charles era fiel a este tipo. Lorney no tenía 
 motivos para saberlo, y podría escandalizarse, porque, según propia 
 confesión, era un sentimental, y a veces se recreaba con el pensamiento 
 de que había sacado a aquel presidiario del abismo del mal, 
 proporcionándole el confort que se le había negado en sus tiempos de 
 réprobo.

Charles tenía mujer y un hijo, como la mayoría de 
 los criminales. T. B. sabía por experiencia que todos los criminales 
 tenían mujeres e hijos, que, por regla general, están a cargo del 
 Estado.

Salió, esperando encontrar a Dick en la pradera, 
 pero se llevó un chasco. Tampoco le halló en su habitación. Aunque la 
 mañana estaba ya muy adelantada, la casa tenía aspecto de abandonada. 
 Las cortinas del balcón de lady Arranways continuaban corridas; pero 
 mientras Collett paseaba por la pradera, en una ocasión en que alzó la 
 vista hacia la terraza, vio abrirse uno de los balcones y aparecer a 
 Anna Jeans. Ella no le reconoció al principio, hasta que él la saludó; 
 entonces recordó Anna su voz y bajó a la pradera. Llevaba un traje más 
 de ciudad que de campo, y el detective supuso que se proponía salir 
 aquella mañana. Pensó que Blagdon opinaría de modo contrario.

—Qué espantosa pesadilla, ¿verdad? —preguntó ella—. ¿Le mataron? ¡Es horrible! ¿Está todavía?

Miró temerosa hacia El Escudo de Armas, y T. B. movió la cabeza.

—No, ya se lo han llevado. No se ponga usted 
 sentimental, miss Jeans. No existe el menor motivo para que lamente 
 usted la repentina detención de las actividades de Keller y de su plan 
 general de vida. No está ahora más muerto que ayer cuando le mataron, o 
 que lo estará dentro de cincuenta mil años.

Anna sintió frío ante aquel brutal punto de vista. Más adelante había de encontrar algo admirable en su lógica.

—Usted es detective de Londres, ¿verdad?

—Sí; pero no tengo intervención en el asunto. Por lo que veo, se marcha usted, ¿no?

—¿Quién se lo ha dicho? —preguntó ella rápidamente.

—Usted misma —contestó él, sonriendo; y luego, con más seriedad, dijo:

—Yo, en su lugar, no me empeñaría en marcharme hoy 
 precisamente. El superintendente Blagdon, que está encargado de las 
 diligencias, puede no encontrar conveniente la pérdida de un testigo.

Ella le miró, estupefacta.

—Pero yo no soy testigo más que porque estoy en el hotel. Yo conocía a míster Keller, y tenía sólidos motivos para detestarle.

—Ya me lo dijo usted anoche. No le aconsejo que se lo repita a Blagdon.

A ella le agradaba él ahora; había en los ojos de 
 Collett algo agradable y amistoso. A la muchacha le gustaba su modo de 
 hablar suave y su cara morena y delgada. Pero sobre todo le gustaban las
 gesticulaciones, casi latinas, que acompañaban a sus palabras.

—Va usted a ser muy amable conmigo y me va a decir 
 todo lo que sabe de Keller —rogó T. B., y cuando vio que ella se 
 erguía—: Le repito que no estoy encargado del asunto; probablemente, no 
 llegarán nunca a encomendármelo; Por ahora, las investigaciones están en
 manos de un inteligente funcionario llamado Blagdon, que ha nacido y ha
 vivido aquí, y conoce personalmente todas las casas del distrito. 
 Confieso que la interrogo a usted por curiosidad, pero también puedo 
 estar en condiciones de ayudarla.

Ella le creyó, y, paseando por la pradera, le 
 refirió titubeando los conocimientos y el fin de su amistad con Keller. 
 Era una historia embarazosa de relatar, y, sin embargo, por alguna razón
 no sintió Anna verdadera turbación. Cuando vaciló en un momento 
 delicado, Collett terminó por ella la frase, y supo encontrar eufemismos
 y metáforas muy gratos para algunas de las crudezas del hombre. Cuando 
 hubo terminado, le dijo:

—Muy bien. No se vaya usted.

Anna le miró con la boca abierta.

—¿Que no me vaya? Pero nadie podrá sospechar que yo...

—Por el contrario, Blagdon está firmemente 
 convencido de que ha habido lo que él llama una disputa de novios, y 
 que, enloquecido por los celos, etcétera, etcétera, etcétera...

Ella no le podía creer.

—Pero usted no querrá decir...

—Estoy bromeando, naturalmente; pero Blagdon no lo 
 tomaría a broma, y por eso precisamente es por lo que no debe usted 
 pensar en marcharse hoy a Londres. Es lógico suponer que la persona que 
 mató a Keller le odiara. Y usted no ha perdido ocasión de proclamar que 
 le odiaba.

—Pero ¡esto es horrible! —exclamó ella—. ¡Pensar que a mí me pasara por la imaginación la idea de herirle!...

T. B. esperó a que se hubiera calmado, y entonces le explicó algunos de los fenómenos observados en los casos de asesinato.

—Es curioso el hecho de que cuando profundiza uno en
 un asunto de esta índole penetra en un mundo de fisgoneo, cuya 
 existencia hasta entonces nadie había sospechado. Personas 
 insignificantes, que nada representan en nuestra vida y que no tienen 
 identidad, se ven convertidas en testigos importantes. Le voy a citar un
 caso. Pared por medio del comedor de El Escudo de Armas hay una pequeña
 despensa. Existe una escotilla, a través de la cual se pasan los 
 platos. Anoche estaba usted cenando tête-à-tête con míster Mayford. 
 Había en la despensa una muchacha campesina, chata, que no ha hecho en 
 su vida nada más intelectual que fregar platos. Como posibles fuentes de
 información, yo nunca desprecio a las muchachas campesinas chatas que 
 friegan platos; por supuesto, no queda en el hotel ningún criado ni 
 ninguna criada a quien yo no haya interrogado. Pues bien: esta joven, a 
 quien puede que usted jamás llegue a ver, y, aunque la vea, no la 
 reconozca, me dijo que estaba usted hablando con míster Mayford de 
 crímenes, que usted comprendía por qué se mata a la gente.

—¡Oh! ¡Pues es verdad! Ahora recuerdo. Le estaba 
 contando a Dick Mayford lo que me había ocurrido por la tarde. ¿Y esa 
 chica me oyó?

—La oyó a usted, y me lo ha contado a mí. No se lo 
 ha dicho a Blagdon, porque Blagdon no sabe siquiera que existe. Está muy
 por encima de las habladurías, y siente debilidad por esa clase de 
 testigos que presencian la perpetración del crimen, y, si es posible, 
 sacan una fotograba del momento culminante. Pero en cualquier momento 
 puede la joven chata sentir ansias de celebridad e importancia, e ir a 
 Blagdon con el cuento, y tenga usted la seguridad de que lo hará si 
 persiste usted en marcharse hoy mismo a Londres.

Anna le miró con asombro.

—Es muy raro que quiera usted protegerme, mister Collett, siendo funcionario de Policía.

—En efecto, soy un funcionario policíaco que sabe 
 quién cometió el crimen. A propósito: cuando Keller la hablaba a usted, 
 ¿citaba en la conversación la palabra cejas?

Había allí cerca un banco de jardín, y ella tomó asiento en él rápidamente.

—Pero ¿cómo es posible que esté usted enterado de eso?—preguntó, sin aliento—. No estaba usted allí.

—No, no estaba allí. Contésteme.

—Sí. Dijo que le interesaban mis cejas, y yo creí 
 que aquello sería una tontería para distraerme de... otras cosas. Pero 
 lo más raro, mister Collett, es que no fingía: estaba terriblemente 
 interesado. Ahora tengo la plena seguridad. Estuvo mirándolas durante un
 rato interminable y luego se echó a reír; entonces me sentía en un 
 terreno más seguro. Cuando un hombre conserva el sentido del humor, 
 aunque sean nuestras cejas lo que le divierta, siempre hay alguna 
 esperanza de mantenerle a distancia.

Poco después, el hombre de Scotland Yard invadió el 
 despacho de mister Blagdon para averiguar hasta dónde había éste llegado
 en sus investigaciones, y si sus sospechas apuntaban ya directamente a 
 miss Jeans. Le dio un vuelco el corazón cuando vio de pie ante la mesa 
 del superintendente nada menos que a la muchacha de quien acababa de 
 hablar a miss Jeans. Blagdon le miró jubilosa y triunfalmente.

—Acérquese, inspector jefe. Es usted precisamente el
 hombre a quien quería ver ahora. Es justo que sepa usted que esta joven
 tiene una historia muy interesante que relatar. ¿Sabe usted que anoche 
 expresó miss Jeans el deseo de asesinar a este Keller? ¿Qué le parece?

—Creo que todos los que le conocían tendrían ese 
 deseo —contestó T. B.—. A lo que voy viendo, era la víctima más 
 asesinable de que he oído hablar en mi vida.

Míster Blagdon movió la cabeza con gravedad.

—Más adelante discutiremos esto.

Empujó hacia la muchacha una hoja de papel de barba y le ofreció una pluma.

—Firme, haga el favor.

La joven firmó penosamente. Cuando hubo salido del despacho, Blagdon alargó el papel a T. B.

—Léalo.

T. B. recorrió someramente la declaración, y la devolvió al superintendente.

—No le concedo el menor valor, porque esto es una 
 declaración sin pruebas por un testigo de intenciones aviesas, que 
 confiesa que escuchaba con la esperanza de sorprender tiernos coloquios 
 entre Mayford y miss Jeans.

—Me propongo hacer a miss Jeans unas cuantas preguntas sobre esa conversación...

—¿Invadiendo las atribuciones del juez?—interrumpió 
 T. B.—. Sabe usted muy bien que no le está permitido hacer preguntas que
 puedan comprometer a una persona. Si ella niega haber dicho eso, queda 
 usted desarmado; si confiesa haberlo dicho, es una prueba en favor suyo.

Blagdon se mordió el labio, metió las manos en los bolsillos y se echó atrás en su asiento, con un ceño horrible.

—Es una lástima que no estuviera yo aquí cuando se 
 cometió el crimen —dijo—. Creo que lo primero que habría hecho sería 
 examinar muy cuidadosamente las manos y las ropas de esta señorita

Movió la cabeza tristemente y repitió que era una pena que no hubiera estado allí.

—Es una inmensa pena que no estuviera usted —repitió
 T. B.—. El asesino podría haberle matado a usted también, y el asunto 
 habría ido a manos de Scotland Yard. Pero como el que estaba no era 
 usted, sino yo, debo decirle que vi a miss Jeans inmediatamente después 
 del crimen. Era evidente que acababa de levantarse de la cama hacía 
 pocos instantes. Ni en sus ropas ni en sus manos se veía el menor 
 vestigio de sangre. Me juego mi propia reputación profesional e 
 internacional a que no tiene absolutamente nada que ver con el crimen. 
 Le digo esto porque le aprecio. ¡Dios me perdone! Y a propósito de ropas
 examinadas: ¿ha recibido usted el informe del laboratorio del distrito 
 sobre el traje de Rennett?

—Acaba de llegar es negativo.

—¿Y de las demás ropas?

—No se han enviado; no lo juzgué necesario.

—¿Ni siquiera las del camarero?

Blagdon le miró sorprendido.

—¿El camarero? ¿Se refiere usted al fulano ese que 
 se llama Charles? No supondrá usted que tiene nada que ver con el 
 crimen, ¿verdad?

T. B. acercó una silla a la mesa y se sentó.

—Déme un cigarro —dijo con arrogancia.

Blagdon se palpó de mala gana el bolsillo.

—No tengo más que dos.

—Me basta con uno por ahora —dijo T. B., tomando el 
 primero—. Recuérdeme usted el otro más tarde. En un momento de 
 condescendencia, le he dicho que Charles tiene antecedentes penales. 
 Ahora le ti iré algo más: que odiaba al muerto como a su más mortal 
 enemigo. Keller conocía los antecedentes del camarero, había tomado la 
 costumbre de llamarle presidiario. Permítame que ahora le recuerde los 
 acontecimientos ocurridos en este mismo distrito durante los últimos 
 años. Siendo usted de la localidad, nada de esto será nuevo para usted. 
 Hubo primeramente una epidemia de robos; alguien robaba vajilla de oro y
 la escondía, no la vendía a esos establecimientos que todos conocemos. 
 Ahora, sabemos que estos objetos eran almacenados. Un año después se ve 
 al viejo en la cercanía de las casas a las que se restituyen los objetos
 robados. ¿Cómo interpreta usted esto, míster Blagdon? Para mí está tan 
 claro como un manchón de pintura blanca en la nariz de un negro.

Míster Blagdon miró cautelosamente a su interlocutor. Le parecía que T. B. le tendía un lazo con aquella pregunta.

—Esto, míster Collett, confirma la teoría de que 
 este viejo lunático está todavía en la tierra de los vivos. Nadie puede 
 gastar esta clase de bromas, a no ser un loco. Evidentemente, no era el 
 ladrón...

—Evidentemente, era un ladrón, un ladrón diestro y profesional, quien robó los objetos. Veamos ahora la teoría de usted.

—La teoría que yo defiendo —empezó en tono oratorio 
 míster Blagdon— es la que ya ha aparecido en la Prensa, a saben que el 
 ladrón ocultó el producto de sus rapiñas en las cuevas de los bosques de
 Sketchley, y que el viejo descubrió el tesoro, mató o ahuyentó al 
 ladrón y luego procedió a restituir los objetos robados. Es la única 
 explicación posible.

—¡Ya! ¿De modo que usted cree que en cada uno de los
 platos, copas, vasos, etcétera, estaba grabado no solamente el nombre y
 la dirección de los dueños, sino la posición exacta que ocupaba en el 
 momento de ser robado? Porque una de las características de estas 
 restituciones ha sido que el objeto volvía a colocarse invariablemente 
 en el sitio de donde había sido sustraído. Por tanto, el hombre que los 
 robó fue el mismo que los devolvió. Esto está clarísimo, hasta para la 
 inteligencia más obtusa.

—Para mí está muy claro, en efecto.

—Eso es lo que quiero decir. ¿No ve usted nada más en estos peculiares acontecimientos?

Míster Blagdon veía muchas cosas, pero de momento no las recordaba, y muy juiciosamente se negó a discutir.

—Y en cuanto a este crimen, es un trabajo interno. El viejo o la vieja nada tienen que ver con él.

—Pero ¿quién es la vieja? —preguntó inocentemente Blagdon.

—No quiero seguir insultándole —comentó T. B.—. De 
 todos modos, está usted conforme conmigo en este punto: fue un trabajo 
 interno...

—Oiga; quizá pueda usted explicar esto.

Míster Blagdon abrió el cajón de la mesa y sacó una 
 larga hoja de papel de barba que estaba doblada y que contenía algo. 
 Este contenido resultó ser una pieza irregular de tela que parecía 
 indiana. Había sido blanca, pero ahora tenía manchas que eran 
 inconfundiblemente de sangre.

—Este trozo de tela se encontró en la linde de la 
 pradera, más allá de los macizos de rododendros —dijo míster Blagdon en 
 tono impresionante—, Lo encontró uno de mis hombres.

T. B. examinó con atención el tejido.

—¿Dónde está el otro? —preguntó—. ¿Se lo han traído también?

—¿El otro?

—Otro pedazo de tela, exactamente de esta forma y este tamaño.

T. B. miró al techo.

—No, estoy confundido. Creo que sólo hay uno.

—¿Qué es eso? —preguntó Blagdon con curiosidad.

—Ya lo ve: un trozo de indiana manchada de sangre —T. B. se lo acercó a la nariz y lo olió—. Petróleo, naturalmente.

—¿Por qué naturalmente?—preguntó Blagdon—. Mi 
 querido amigo, está usted volviéndome tan misterioso como aquel famoso 
 detective que se llamaba... ¿Cómo se llamaba? ¡Dios mío, a este paso voy
 a olvidar hasta mi nombre!

T. B. sonrió.

—Casi podría decir hasta por qué se encontró este 
 trozo de tela detrás de los macizos de rododendros, y lo que ocurrió 
 inmediatamente antes que cayera allí.

—¡Qué interesante!

Míster Blagdon sabía en ocasiones ser sarcástico. T.
 B. sacó del bolsillo una pequeña lente de aumento y escudriñó con ella 
 la superficie de la tela.

—Buscando impresiones digitales, ¿eh?—preguntó 
 sardónicamente Blagdon—. A propósito: ahora recuerdo aquel nombre... 
 Sherlock..., Sherlock... Usaba también una lente de aumento. Bien me he 
 reído leyendo los modos cómo burlaba a los hombres de Scotland Yard.

T. B. no aceptó el reto.

—Esto es bastante interesante —dijo al fin—. No me 
 sorprendería que condujese a algo inesperado. Una bravata, una verdadera
 bravata

Volvió a guardar el trozo de tela en el papel y dejó sin explicar su enigmático comentario.

En la pradera encontró trabajando a un jardinero, y 
 le hizo unas cuantas preguntas. Había estado convencido de que los 
 límites visibles de El Escudo de Armas iban desde el borde de la alameda
 de Arranways hasta un cinturón de árboles por la parte oriental. Los 
 límites norte y sur estaban evidentemente constituidos por la carretera y
 por una cerca de alambre que corría a pocos metros del parque de 
 Arranways. Collett descubrió, no obstante, que había una legua de tierra
 que marchaba paralela a la finca de Arranways, y por el lado sur, o de 
 la carretera, el prado de un granjero vecino. A través de aquella 
 península serpenteaba un paseo de grava, y los visitantes que apartaban 
 la vista de la valla de alambre podían creer que disfrutaban de la 
 hospitalidad de lord Arranways.

El terreno se ensanchaba en una maraña de matojos y 
 guijarros, y ascendía en suave pendiente hasta la colina de Sketchley. 
 Collett tenía un magnífico sentido de la topografía, y sin vacilar se 
 acercó al lugar donde había estallado el incendio precisamente antes del
 alba. No tardó en llegar a un círculo de cenizas grises y negras. T. B.
 rebuscó con su bastón por entre las cenizas. Allí podían haber acampado
 algunos vagabundos; pero los agentes enviados para investigar los 
 orígenes de la hoguera habían vuelto sin ver a nadie.

Era un sitio encantador, y evidentemente se había 
 utilizado muy a menudo como campamento, porque la gran piedra roja que 
 se proyectaba sobre él estaba ennegrecida con el humo de hogueras 
 antiguas. En realidad, era el sitio donde habían acampado para comer 
 durante muchos años las partidas campestres de huéspedes de El Escudo de
 Armas.

Lenta y diligentemente escudriñó T. B. el terreno; 
 pero sólo encontró un curioso rastro serpentino de hierba quemada que se
 extendía hasta cierta distancia del verdadero centro del fuego.

Sobre la roca había cierto número de iniciales y 
 nombres ennegrecidos, dibujados evidentemente por los excursionistas con
 astillas carbonizadas. En la hierba vio también Collett una lata de 
 conservas vacía: otro resto de excursiones.

Había otra atracción para los huéspedes del hotel. 
 T. B. vio un resplandor de agua, se acercó a él y encontró una corriente
 que caía desde la roca de encima y formaba un arroyuelo que serpenteaba
 por entre la maleza.

Iba ya a volverse, cuando en el fondo de piedra del 
 arroyo vio un objeto que no guardaba relación con la rusticidad natural 
 del sitio: una alargada pastilla de jabón. Se acercó a la pequeña orilla
 y la sacó del agua. Ahora bien: el jabón se gasta en el agua a una 
 velocidad familiar a casi todas las personas que lo usan. Aquel trozo 
 estaba recubierto de la película blanca peculiar de su desintegración, y
 se trataba de una pastilla nueva, lo cual, para T. B., era muy 
 significativo. Además, llevaba en el agua menos de doce horas. Collett 
 miró alrededor buscando una toalla; pero no la encontró. Al volver al 
 lugar de la hoguera, sintió repentinamente la presencia de otra persona,
 una mujer que estaba de pie, mirándole desde la puerta. Era lady 
 Arranways, y algo había en ella que prohibía la impertinencia. Collett 
 la apreciaba, por algún motivo oculto, y, además, le era simpática a 
 causa de su situación (T. B. no acostumbrada usar la palabra 
 culpabilidad).

—¿Todavía buscando?—preguntó ella, cuando el 
 detective llegó al alcance de su voz—. Qué observación más vulgar, 
 ¿verdad?—preguntó en seguida, como arrepentida—. ¿No hay noticias de mi 
 marido?

—No las había cuando he salido del hotel, lady Arranways.

—¿Qué lleva usted ahí?

Collett estaba envolviendo algo en su pañuelo.

—Pero eso es una pastilla de jabón, ¿no?

—Cuando salgo al campo llevo siempre conmigo una 
 pastilla de jabón —contestó él sonriendo—. Soy muy mirado en cuestiones 
 de aseo personal.

—¿No hay más noticias, míster Collett? Quiero decir noticias del crimen.

De una ojeada adivinó Collett que la mujer había 
 dormido poco aquella noche. Si era verdad todo lo que se decía de ella, 
 tenía que ser una persona completamente anormal para dormir a pocos 
 metros del lugar donde habían asesinado a su amante. Sin embargo, estaba
 muy tranquila, era capaz de discutir el crimen casi con sangre fría, 
 aunque, en lo referente a Keller, de un modo impersonal.

Allí, en el sendero, a pocos pasos, había un banco, 
 en el que ella tomó asiento, esperando pacientemente que él siguiera su 
 ejemplo. Luego hablaron del crimen y discutieron las posibilidades de 
 todo supuesto asesino, excepto su marido.

—Y hablemos ahora del viejo, lady Arranways. Usted, que ha vivido en este distrito, ¿cree en esta aparición?

Con gran sorpresa de Collett, ella no contestó inmediatamente.

—No sé... No sé... ¡Le ha visto tanta gente!... Por 
 lo pronto, mi doncella y su hermano, que también estaba a mi servicio. 
 ¿Sabe usted que hace algún tiempo entró en la casa de Arranways? Mi 
 marido le habría matado si yo no le hubiese desviado la mano.

—Ya recuerdo. Y la cosa tuvo una segunda parte muy 
 prosaica. Lord Arranways tuvo que pagar una multa por tener un revólver 
 sin licencia.

Ella había olvidado este detalle, y sonrió débilmente.

—Usted está encargado del asunto, ¿verdad? —preguntó repentinamente—. ¿Está usted trabajando con el inspector Blagdon?

T. B. explicó su situación, sin desacreditar a su colega.

—Casi me alegro de no estar encargado de él. Así 
 puedo hacer cosas que de otro modo serían totalmente censurables. Pero 
 me parece que todo el caso va a estar encomendado a Blagdon hasta el 
 final, por lo que puedo actuar independientemente y obtener del asunto 
 más humorismo que él.

—¿Humorismo? —exclamó ella, estremeciéndose; luego 
 suspiró—. Creo que sí que podrá usted encontrarle cazando criminales, si
 ese es su oficio —luego le miró con curiosidad—. ¿Qué puede usted hacer
 que en Blagdon sería censurable? ¿No fue esa la palabra que empleó 
 usted?

T. B. la miró un momento sin contestar.

—Pues, por ejemplo —dijo al fin—, puedo hacer 
 preguntas directas a personas remotamente asociadas con el crimen. Así, 
 puedo rogarle a usted que me diga la verdad sobre Keller y su amistad 
 con él. Nunca estaré en condiciones de emplear contra usted su 
 declaración, y, aunque lo estuviera, juro que no lo haría.

Ella no respondió a esta sugestión. Quedó sentada, oprimiéndose las rodillas entre las manos y mirando a la lejanía.

—La verdad es un arma Utilísima para una persona 
 inocente —continuó T. B.—, aun cuando sea una verdad horrible. Para una 
 persona culpable tiene un mango tan afilado como la hoja. No sé lo que 
 va a salir de esta investigación, hasta dónde llegará Blagdon, qué es lo
 que sabe, ni en qué dirección está experimentando; pero si yo supiera 
 la verdad de este asunto, lady Arranways, podría ayudarle a usted 
 considerablemente.

Lady Arranways siguió sin contestar.

—Y ahora voy a ganarme su repugnancia eterna —dijo él, y preguntó bruscamente—: ¿Era Keith Keller su amante?

Con gran sorpresa suya, ella asintió, aunque sin volver la cabeza.

—Naturalmente, su marido estaba celoso, si tenía sospechas. ¿Sabe usted quién era Keller?

Lady Arranways afirmó nuevamente con la cabeza.

—Sospecho, lady Arranways, que esto es lo peor para 
 usted —prosiguió Collett con amabilidad—; pero Keller no se diferenciaba
 gran cosa de cualquier otro hombre. El hombre que conoce la mujer no es
 el que conoce el hombre, o el que conoce el mundo. A veces, 
 naturalmente, es el mismo en los tres casos, y la mujer que posee a este
 hombre bien puede llamarse afortunada. Pero en noventa y nueve casos de
 cada ciento, lo que posee la mujer es una brillante luz, tras de la 
 cual está oculta una figura bastante vulgar. Ya sé que trató de sacarle 
 dinero mediante el chantaje. He leído una carta que guardaba en el 
 bolsillo...

—Yo no he escrito ninguna carta —interrumpió ella rápidamente—. Le he dicho a usted y le he dicho a míster Blagdon...

—Ya sé que usted no la escribió: pero quienquiera 
 que la escribiera sabía que Keller le había pedido dinero a usted. 
 ¿Pidió mucho?

Ella le indicó la cifra que necesitaba y T. B. silbó suavemente.

—Chantaje, sin género alguno de duda —comentó—. 
 Ahora voy a hacerle otra pregunta desagradable: ¿Estaba usted en la 
 alcoba de Keller la noche del incendio?

Ahora lady Arranways volvió la cabeza y le miró con gravedad.

—Sí —dijo.

—Y Lorney, ¿lo sabía? Él fue quien la salvó a usted y a Keller, ¿verdad?

—Sí.

—¿Y no ha dicho nada? ¡Este individuo es un sportman!

—No sé por qué ha callado. Me ha dicho que por 
 gratitud, pero yo apenas le he tratado con educación. Se ha portado 
 admirablemente conmigo, y nada tiene que ganar con ello. Es difícil 
 creer que un hombre pueda ser tan caballero...

T. B. se puso en pie de un salto, lanzando una exclamación, y se golpeó con el puño la palma de la mano.

—¡Naturalmente! ¡Éste es el eslabón que me faltaba!

Capítulo 20

Ella quedó maravillada, y lo demostró.

—No es nada. Siento de veras haberme conducido de un
 modo tan teatral; pero he estado moviéndome entre tinieblas, y ahora, 
 de pronto, he visto la luz.

Señaló a un árbol muerto, cuyo tocón se alzaba lamentablemente entre los pinos jóvenes.

—¿Qué encontraría si metiera la mano en ese tronco vacío? —preguntó.

Ella quedó sorprendida ante la transición repentina.

—¿Qué querría usted encontrar?

—Unos cuantos botones— respondió él, y ella quedó 
 pensando si sería simplemente una broma, o si ocultaba algo que era muy 
 verdadero y muy desagradable—. Óigame, lady Arranways —le dijo, mientras
 volvían a la pradera del hotel—: quiero que se deje guiar por mí. 
 Comprendo que esto parece una impertinencia, pero estoy seguro de que no
 se extraviaría si yo la guiase. No quiero que dé usted un solo paso ni 
 se marche de este hotel sin consultarme. Si Blagdon la envía a buscar de
 nuevo, como puede ocurrir, y le hace una porción de preguntas, quiero 
 que me diga usted luego en qué consistieron estas preguntas y qué fue lo
 que usted contestó. No sé si se descubrirá al asesino; si se le 
 descubre, no seré yo el instrumento divino. Lo primero que hay que hacer
 es encontrar a su marido. ¿No tiene usted idea de dónde puede estar? 
 ¿Puede usted explicar por qué se ha marchado?

Ella titubeó.

—Hay una especie de explicación... Le dijo a Dick 
 que si resultaba que las cosas eran..., bueno, como él se las imaginaba,
 iba a desaparecer, porque no podría soportar...

La voz se le quebró en un sollozo. Con un esfuerzo logró serenarse.

—Estoy muy enamorada de Eddie —dijo en voz baja—. A 
 usted podrá parecerle muy rara esta afirmación en las actuales 
 circunstancias; pero lo cierto es que le quiero mucho, mucho.

Se llevó el pañuelo a los ojos, y cuando llegaron a la pradera había vuelto ya a calmarse.

—Pero no es esa la explicación, míster Collett, 
 porque no estuvo en el hotel el tiempo suficiente para hacer más 
 descubrimientos, si es que existían. Nadie pudo decirle nada que me 
 perjudicara, ¿verdad?

T. B. eludió la respuesta. La explicación estaba 
 mucho más a mano. Charles, el camarero, había ganado su dinero, había 
 contado su historia; parte, acaso, verdad; pero la mayor parte pura 
 invención.

—¿Era posible entrar en su habitación?

A esto contestó inmediatamente lady Arranways que 
 ella misma había intentado entrar en el cuarto y no lo había conseguido.
 Sobre este punto insistió mucho.

—Es posible que miss Jeans repitiera lo que yo le 
 dije: que había encontrado lo que iba buscando. ¡Pero esto fue una 
 solemne mentira! No quise entonces dar explicaciones.

Collett estaba mirando el tronco hueco.

—¿Tiene usted un espejo? ¿Puede usted prestármelo?

Marie tenía uno en su bolso. T. B. se acercó al 
 árbol, sacó del bolsillo una pequeña linterna eléctrica, la encendió y 
 la mantuvo apuntando cuidadosamente hacia abajo. Luego usó el espejo e 
 hizo una observación durante algún tiempo. Al parecer, no tuvo buen 
 éxito, porque devolvió el espejo a lady Arranways.

—No hay nada..., al menos, nada que me interese grandemente.

—¿Ni siquiera botones? —preguntó ella, sonriendo.

—Ni siquiera botones —repitió él, moviendo la 
 cabeza—. Y, precisamente, eso es lo que iba buscando: botones. Una 
 pretensión absurda, ¿verdad?

Ella rió nuevamente; ella, que creyó que nunca volvería a reír.

—Míster Collett, si es usted tan inteligente como misterioso, debe de ser el cerebro más brillante de Scotland Yard.

—Lo soy —respondió él modestamente.

Mane, condesa de Arranways, había encontrado un 
 nuevo amigo, y lo había hallado en el plano social más inesperado. 
 Mistress Harris tenía pocos entusiasmos, pero le había entrado en la 
 cabeza una breve asociación con la aristocracia. De esta última 
 circunstancia Marie Arranways estaba, afortunadamente, ignorante. 
 Ignoraba la valentía con que mistress Harris defendía en la cocina el 
 derecho de las mujeres a amar conforme a los dictados de su corazón; 
 pero encontró ligeramente alarmantes sus misteriosos golpes en la puerta
 y sus advertencias, aún más misteriosas, hasta que acertó a darles el 
 valor apropiado.

Durante aquel día, la vida en El Escudo de Armas 
 estuvo paralizada. Grupos de aldeanos curiosos y morbosos se paraban 
 ante la entrada de coches, miraban ávidamente y encontraban satisfacción
 en su misma estupidez.

El superintendente encargado del asunto envió largos
 y confidenciales mensajes a su cuartel general, inspeccionó mediciones,
 interrogó a criados, huéspedes y al mismo míster Lorney.

—Este hombre —dijo John Lorney a T. B. Collett— 
 acabará por volverme loco. ¿Qué diría usted que se le ha ocurrido? 
 Quiere que le diga con exactitud la cantidad de licores y el número de 
 cigarros que había en el bar al empezar la noche y cómo cuadraban con 
 las cantidades que quedaban cuando se cometió el crimen.

—Usted no sabe lo que es un trabajo policíaco 
 científico, Lorney —contestó T. B.—. Tenga usted la completa seguridad 
 de que alguna mira se lleva el superintendente. No tiene vacía la 
 cabeza. Después de todo, la materia necesita ocupar espacio.

Rennett había conseguido permiso para ir a Londres, y
 había salido en el tren de las nueve de la mañana. A T. B. le pareció 
 aquella una concesión asombrosa, y en la primera ocasión preguntó al 
 superintendente las razones que había tenido para dejar marchar a una 
 persona que, por lo menos, era un testigo de importancia excepcional. 
 Míster Blagdon se condujo con cortesía y respondió en tono de reproche. 
 Dijo que aquello era cosa suya, y que no le gustaba la injerencia ajena.
 Hasta llegó a insinuar que sería muy satisfactorio para él y para las 
 autoridades locales que también míster Collett regresara a la ciudad.

T. B. había dormido un poco y se encontraba muy fresco en todos los sentidos de la palabra.

—Tengo entendido que ha estado usted interrogando a 
 miss Jeans, y creo necesario repetirle mi consejo. Esta señorita es 
 absolutamente inocente, nada sabe del crimen ni de sus circunstancias, y
 me parece que mañana llegará a Sketchley su abogado. No irá usted 
 precisamente por un camino de rosas si le ha hecho usted preguntas que 
 no debería hacerle.

Míster Blagdon frunció el ceño.

—El hecho de que mande venir a su abogado da un poco
 que pensar, ¿no le parece? Para mí es bastante sospechoso. Las personas
 inocentes no quieren abogados. Esa muchacha tuvo una disputa con Keller
 por la tarde. A mi entender, pueden haber sido amantes. El camarero 
 Charles Green dice que los ha visto juntos paseando por el bosque, 
 cogidos de la mano...

—El camarero Charles Green es un embustero 
 incorregible —comentó Collett—. Esta madrugada hablaba usted de 
 detenerle porque le infundía sospechas. ¿Qué ha ocurrido para que ahora 
 sea su hombre de confianza?

La dignidad de míster Blagdon no le permitió contestar.

Para T. B. Collett no fue aquél un día ocioso. 
 Inició una persistente búsqueda que le llevó hasta cada uno de los 
 linderos del terreno del hotel. Llegó a hacer excavaciones en lugares en
 que la tierra recién removida invitaba a la investigación. Había 
 resuelto el enigma de las cejas, aunque para ello tuvo que hacer algunos
 gastos, pues pasó dos horas de aquella tarde en Guilford, telefoneando a
 sitios tan distantes como Suiza y Otawa.

T. B. tenía dinero, y no le importaba gastarlo en 
 aquel caso, que había llegado a ser una obsesión personal. No le guiaba 
 el deseo de mandar a nadie a la horca; le bastaba cualquier desenlace 
 dramático que estuviese en armonía con su propia satisfacción y no 
 estrictamente con los intereses de la justicia. Scotland Yard le había 
 ayudado y ¡mimado mientras fue posible y en ello no hubo obstáculo 
 alguno; pero...

—¡Por el amor de Dios, no invada usted las 
 atribuciones de las autoridades locales, pues me darían un palmetazo que
 seguramente repercutiría en usted! —le dijo su jefe por teléfono.

Había en El Escudo de Armas un detective cuyas 
 actividades ignoraban míster Blagdon y Collett. Era un aficionado, que 
 había estudiado de cerca el crimen: era Charles Kluger Green. Charles 
 era antisocial por naturaleza. La opinión que tenía Collett de él era 
 acertada; no sentía deseo alguno de reformarse: tenía ansias de 
 conseguir la vida más supremamente confortable a costa del menor trabajo
 por su parle. Había vivido siempre de un modo miserable, encontrando en
 la cárcel un alivio para todos sus problemas. Su mujer y su hijo no 
 eran mitos, existían por triplicado. La primera vez se había sometido a 
 las formalidades del matrimonio; pero en lo sucesivo encontró que 
 aquello era un gasto y una molestia inútil.

Su educación reducida, su somera mentalidad y las 
 limitaciones de sus oportunidades habían restringido su horizonte. 
 Odiaba el oficio de camarero, porque había que trabajar bastante: había 
 que levantarse temprano y hacer toda suerte de trabajos domésticos y 
 serviles. Prefería el trabajo en asociación con otros: trabajo en 
 cuadrilla, en presidio, en el taller, donde trabajaba uno cuando sobre 
 él caía la mirada del vigilante y se entregaba sistemáticamente a la 
 ociosidad cuando aflojaba la vigilancia.

Lejos de estar agradecido a John Lorney, odiaba a su
 patrón, que para él era la esencia de lodos los vigilantes, carceleros y
 capataces, concentrada en un solo individuo.

Tenía diez libras en el bolsillo y cerca de treinta 
 escondidas en su habitación. Había aprendido en su oficio que los 
 huéspedes más descuidados suelen echar de menos joyas y objetos de 
 valor; pero rara vez notan la falta de dinero, si el que lo sustrae se 
 contenta con tomar una pequeña cantidad de un lugar donde hay una suma 
 grande. En una ocasión desapareció un broche. El alboroto que se armó 
 con ocasión de esta pérdida le hizo pasar a Charles muy malos ratos, 
 hasta el punto de que lo restituyó al lugar de donde lo había sustraído 
 antes que llegara la Policía. Según su código, tenía derecho a robar 
 aquel broche, porque la mujer que lo poseía no era mejor de lo que podía
 haber sido.

Pero aprendió la lección; sus raterías habían 
 llegado a ser sistemáticas e inteligentes. Muchas personas raras 
 llegaban a El Escudo de Armas a pasar el fin de semana, hombres con más 
 dinero que sentido común, que jugaban al golf violentamente y bebían con
 no menor violencia. Con mucha frecuencia tenía Charles que ayudarlos a 
 desnudarse y acostarse. En tales ocasiones hurtaba una libra aquí y otra
 allá; pero respetaba los billetes de Banco, porque éstos tienen 
 números, cuya pista se puede seguir.

Estaba harto de su trabajo, ansioso de una 
 oportunidad para gastar alegremente el dinero que había acumulado, y 
 pocos días antes del asesinato había decidido ya abandonar El Escudo de 
 Armas. Pero el incendio del palacio de Arranways le había proporcionado 
 un pequeño capital adicional, y los acontecimientos que siguieron habían
 abierto nuevas perspectivas. Todo criminal es un chantajista; puede ser
 un salteador, un ratero o un estafador en gran escala; pero el chantaje
 tiene todas las preferencias porque ofrece los mayores rendimientos con
 el mínimo de peligro.

Míster Blagdon le había hecho ver su propia 
 importancia; Collett, el peligro en que se hallaba. Dando vueltas al 
 asunto en su no muy ágil cerebro, y teniendo presente el empleo de 
 Keller (porque Charles había oído hablar de las tres mil libras exigidas
 por aquel hombre despiadado), había buscado una víctima apropiada.

Lady Arranways ocupaba una posición demasiado 
 destacada. Charles se fijó en Anna, y cuando le sirvió el almuerzo en su
 habitación le insinuó que podía serle útil. Conocía el incidente del 
 bosque. Blagdon también lo conocía, y, por tanto, el mundo entero lo 
 sabía. Anna envió inmediatamente recados a John Lorney. Sus nervios 
 estaban a punto de estallar y se condujo con el hotelero de un modo 
 brusco, casi irrazonable.

—Siento mucho, señorita, que no pueda usted 
 marcharse hoy, aunque no me parece posible que pueda hacerlo mañana 
 —contestó Lorney casi humildemente—. Este Blagdon acabará por volvemos 
 locos a todos, en su afán de que contribuyamos a la solución del 
 misterio.

Ella le habló de la insinuación del camarero y 
 esperó una explosión de cólera; pero Lorney respondió con calma y como 
 no concediendo ninguna importancia al asunto.

—Yo no le haría ningún caso. Anda buscando el medio de ganar algún dinero.

Bajó a su despacho privado, mandó llamar a Charles y le interrogó con suavidad. El camarero quedó decepcionado.

—Estoy aburrido y harto de todo esto, míster Lorney,
 y me gustaría marcharme —dijo osadamente—. De todos modos, yo no he 
 mentido en nada. No he hecho más que preguntar a la señorita si podía 
 ayudarla en algo...

—¿Ayudarla a ir a presidio? Pero ¿es usted capaz de ayudar a alguien? —preguntó Lorney.

Charles se acercó a la puerta.

—Puede usted marcharse cuando le plazca. He hecho 
 por usted todo lo que he podido; pero debería haber previsto qué clase 
 de gratitud podía esperar de usted. Escúcheme, Green: en el curso del 
 día ha ido usted dos o tres veces con cuentos a míster Blagdon. No sé 
 qué chismes le habrá usted contado, pero no pueden ser más que mentiras.
 Si vuelve usted a molestar a esta señorita, o a lady Arranways, o a 
 cualquiera de los huéspedes de este hotel, ¿sabe lo que haré con usted?

Charles había perdido todo el miedo. Quedó de pie ante su patrón, con aspecto más animal que humano.

—Usted podrá decir todo lo que quiera... —empezó.

No continuó. El puño de Lorney le golpeó con fuerza 
 increíble bajo la barbilla y le tiró al suelo hecho un guiñapo. En un 
 segundo, Lorney le levantó, cogiéndole de las solapas, y le arrojó sobre
 una silla.

—Tenga cuidado con lo que hace y dice, Green —le dijo en voz baja, que era casi un murmullo—. Puede marcharse mañana mismo.

Y le voy a decir algo más: antes que salga de El 
 Escudo de Armas se lo registrará el baúl. Se han cometido pequeños robos
 en el hotel; no me pareció noble sospechar de usted; pero ahora no 
 estoy dispuesto .1 dejarle marchar mientras no quede todo aclarado. ¿Me ha entendido? Pues ¡largo!

Abrió la puerta, levantó al camarero y, de un empujón, le echó al vestíbulo.

Collett fue testigo de la escena. Esperó hasta que 
 Charles hubo desaparecido tras la puerta de servicio, y luego se acercó 
 al mostrador y pidió un cigarro.

—¿Jaleo? —preguntó.

—Un poco. De todos modos, pensaba desembarazarme de 
 él. ¿Cómo podría lord Arranways escoger a semejante rata para espiar a 
 su esposa?

—Las personas celosas hacen cosas estúpidas. ¿Y a qué ha obedecido el jaleo..., quiero decir, eso de Charles?

Lorney negó con la cabeza.

—No, no he mencionado lo de las diez libras.

T. B. mordió el extremo del cigarro.

—No sé si he hecho bien en decírselo, pero me pareció que debería usted saberlo.

Lorney estaba de pie, rígido, con las manos apoyadas sobre el mostrador.

—¿Hasta cuándo va a durar esto?

Echó atrás la cabeza, y Collett adivinó que se refería al infatigable míster Blagdon.

—Precisamente ahora está durmiendo —contestó T. B.—.
 Yo creo que se irá mañana; pero no quiere marcharse sin llevarse a 
 alguien esposado. ¿Comparte usted su teoría de que fue lord Arranways 
 quien acuchilló a ese hombre?

—No. Si le hubiera matado, le habría abordado al 
 paso con el cuchillo en la mano. Ese hombre puede ser asesino, pero no 
 un fugitivo.

T. B. sonrió.

—Es usted un filósofo, Lorney. ¿Excluye usted también a lady Arranways?

—Esta señora no pudo cometer el crimen.

—Blagdon ha llegado a la conclusión definitiva de 
 que fue ella. Esta tarde le estaba consultando al coronel Layton, jefe 
 de la gendarmería, si convendría detener a su señoría; pero como ya le 
 había hecho una consulta parecida sobre Rennett, no creo que el militar 
 le haga mucho caso.

Lorney apoyó los codos en el mostrador y miró al detective.

—Supongo, míster Collett, que sentirá usted que no le hayan encargado del asunto.

Collett parpadeó dos veces antes de contestar.

—No, casi me alegro —dijo—. He descubierto en mí una
 fibra sentimental que, en estas circunstancias, me hace mucho más 
 dichoso como observador.

Capítulo 21

Poco tiempo después volvió Charles, con un aspecto 
 sorprendentemente humilde, que no parecía muy acorde con la hinchazón de
 su mandíbula.

—Siento mucho haberle molestado, patrón; pero es que
 este asunto del crimen me está crispando los nervios. Usted ha sido 
 bueno conmigo y me ha tendido una mano, y mi mujer y mis hijos...

—No me hable de su mujer y sus hijos —cortó Lorney—. ¿Continúa usted pensando en marcharse mañana?

—No, señor. Aquí estoy muy cómodamente. Esta vida no
 se parece a la antigua. No he sabido lo que era paz hasta que he venido
 aquí, señor...

En la mente de Charles Green se había forjado un 
 proyecto magno. Existe un refrán inglés que dice que tanto da perderse 
 por una oveja como por un cordero, y es un aforismo que ha aumentado 
 sensiblemente el volumen del crimen en todos los lugares del mundo donde
 se conoce y se cita tal refrán.

Charles padecía a veces la visión de un proceso de 
 un juez antipático, que hablaba de baja ingratitud y recargaba la 
 sentencia hasta ponerla a tono con su indignación. Había conocido en El 
 Escudo de Armas una nueva vida, una vida que nunca había comprendido. 
 Había visto a distancia hombres y mujeres con dinero y joyas suficientes
 para mantenerle a él durante el resto de su vida. Nunca hasta entonces 
 había estado tan cerca de aquella gente afortunada. Había visto que el 
 mundo era un lugar de espléndidas posibilidades, y este descubrimiento 
 le había deprimido al principio porque no encontraba medio alguno de 
 escalar la muralla que le separaba del brillante palacio de la 
 felicidad.

Y he aquí que llegaba un momento en que cesaba la 
 vida normal de El Escudo de Armas, y en que hasta las horas de acostarse
 y levantarse, que Lorney había observado a rajatabla, habían llegado a 
 ser períodos indefinidos.

La limpieza del despacho de Lorney formaba parte de 
 sus obligaciones. El mitigado hotelero le mandó llamar después de comer 
 para limpiar el polvo. Era la oportunidad que Charles no se había 
 atrevido a esperar. Trabajó febrilmente hasta terminar su trabajo 
 legítimo. El cajón inferior del burean estaba cerrado; quiso abrirlo dos
 veces, pero no logró moverlo. El cajón estaba forrado de acero y 
 asegurado con una cerradura patentada, y contenía muchos objetos útiles 
 y, por tanto, valiosos: la llave de la gran caja empotrada en la pared, 
 por ejemplo, a menos que Lorney la guardara ya en aquel cofre fuerte 
 secundario.

En una ocasión anterior, Charles Kluger Green había 
 lanzado sobre la caja una mirada de envidia. En ella depositaban sus 
 tesoros las damas enjoyadas que venían a pasar el fin de semana, y desde
 el viernes hasta el lunes Lorney tenía alquilado a un hombre de la 
 aldea que montaba la guardia en el salón durante las noches desde la 
 hora del cierre del establecimiento hasta la de apertura. También había 
 allí dinero; Charles había visto fajos de billetes y una caja negra 
 charolada que, probablemente, contenía objetos de mayor valor.

No era inteligente, pero tenía la astucia de los 
 hombres de su índole. Aquella tarde estuvo hablando largamente con 
 míster Blagdon, y el genial superintendente, que estaba predispuesto a 
 confiar en él, oyó con atención la voluble historia que el camarero le 
 refirió.

—Pero si sabe usted dónde está lord Arranways —dijo 
 Blagdon—, ¿por qué no me da su dirección? Yo me pondría en comunicación 
 con él.

—No puedo, señor. Ha ido a un sitio donde usted no puede alcanzarle.

—Pero habrá leído los relatos de este crimen. Todos los periódicos de la noche han hablado de ello.

Precisamente había a mano uno de ellos. La información estaba adornada con el retrato de míster Blagdon.

Charles movió la cabeza.

—Está en un sitio donde no puede ver un periódico, señor.

Míster Blagdon le miró con severidad.

—Supongo que sabrá usted que puedo obligarle a decirme dónde está.

—Nada me importa lo que pueda usted hacer, señor. Yo
 soy un pobre hombre, con unos antecedentes muy malos. Estoy tratando de
 reformarme por mi mujer y mis hijos; pero ni por todo el oro del mundo 
 traicionaría yo a su señoría, después de lo que ha hecho por mí.

Tenía que hacer una insinuación. Míster Blagdon la consideró favorablemente y prometió recibir a Charles al cabo de una hora.

Collett, testigo de estas idas y venidas del 
 camarero, estaba intrigadísimo. Intentó sonsacar a Blagdon, pero el 
 super se mostró más reservado que nunca y bastante hostil. Precisamente 
 antes de cenar, Blagdon recibió instrucciones definidas y mandó recado a
 lady Arranways de que se presentara en su despacho. Tenía al lado un 
 taquígrafo, y Marie Arranways fortificó sus nervios para la prueba. Y 
 una prueba resultó ser, porque Blagdon, haciendo caso omiso de todos los
 cánones que rigen los interrogatorios de las personas sospechosas, 
 entró en materia de un modo brutal. Conocía todo lo que era necesario 
 saber de sus relaciones con Keller, y había recitado esto cuando ella se
 levantó de la silla en que había estado sentada.

—No puedo continuar aquí —dijo—. No tiene usted derecho a lanzar contra mí esas acusaciones.

—Eche la llave a la puerta, Simpson —dijo míster Blagdon.

—Si hace usted eso, gritaré.

—Tengo orden de interrogarla y voy a cumplirla.

Blagdon, congestionado, no intentó disimular el 
 animal irracional que era en el fondo. Sonó el golpe de la cerradura de 
 la puerta. Marie Arranways cogió una silla y la estrelló contra el 
 balcón. Dick, que estaba en la pradera, se acercó corriendo, y antes que
 llegara al balcón se le adelantó Collett.

—¡Si no se marcha usted, le mandaré detener! —aulló Blagdon.

Por toda respuesta, Collett metió la mano por el cristal roto, descorrió la falleba y abrió las maderas.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó.

—Este hombre me ha insultado... —dijo incoherentemente Marie—. Mandó echar la llave a la puerta...

—¡Por Dios vivo, Collett; le juro que si se mezcla en mis asuntos, le mandaré detener!

El superintendente había perdido por completo la 
 cabeza y nunca como en aquel momento estuvo a merced del hombre que le 
 contemplaba serenamente.

—Llévese a su hermana. Y usted puede retirarse.

Hizo una señal al funcionario policíaco.

—Busque al sargento Raynor y al sargento Clarke —jadeó Blagdon.

—Tendrá usted que sentirlo si los llama —replicó secamente Collett.

Cuando Simpson hubo salido, añadió:

—Pero ¿qué es lo que ha hecho usted, solemne 
 majadero? ¿No comprende que se ha jugado el destino y que esto le va a 
 costar muy caro?

—¡Esa mujer es la criminal!—gritó Blagdon—. Por eso 
 escapó Arranways. Sabía que su esposa era culpable y huyó para atraer 
 sobre sí las sospechas. ¡Ella le acuchilló! Ella entró en la habitación 
 de su marido y sacó la daga. No crea que he estado perdiendo el tiempo, 
 Collett. He tenido una conversación con miss Jeans, que vio a esta mujer
 justamente antes del crimen. Ella le dijo que iba a la habitación de su
 marido a coger algo. Este algo era el cuchillo.

Collett se le quedó mirando.

—Ese cuchillo nunca estuvo en la habitación de su marido.

Blagdon abrió desmesuradamente los ojos.

—¿Quién le ha contado esa paparrucha? ¿Es uno de los
 cuentos de hadas que se trae embotellados el camarero? ¡Oh Dios! ¡Y 
 usted se llama policía!...

Oyó ruidos de pasos en el exterior. Simpson había 
 cumplido la orden de Blagdon. Los sargentos, con casco, irrumpieron en 
 la terraza y quedaron al lado del balcón, esperando instrucciones y 
 mirando hostilmente a Collett.

—¿Va usted a mandarme detener? —preguntó éste—. Muy 
 bien, hágalo. He venido aquí a impedirle hacer una tontería. No lo he 
 conseguido; pero ahora tiene usted una oportunidad de acabar su trabajo.

Ceñudo, Blagdon despidió a los tres hombres, que se marcharon desilusionados.

—Le he dado una oportunidad, Blagdon —prosiguió 
 Collett—. Vuelva usted a Guilford y empiece allí sus investigaciones. Ha
 comenzado usted mal y ha seguido todas las direcciones, excepto la 
 verdadera.

—¿Conoce usted al criminal? —preguntó el otro.

—Sí, conozco al criminal... Por lo menos, estoy 
 completamente seguro de conocerle, o conocerla, según el caso. Supongo 
 que ello no le satisfará si no le dejo esta escapatoria.

Blagdon midió a grandes pasos la habitación, con las
 manos en los bolsillos. Continuaba rojo de furia, pero también estaba 
 un poco asustado.

—Si estuviéramos en América, hace muchas horas que estos sujetos me habrían declarado la verdad.

Collett sonrió.

—No estamos en América, y aun en este caso no habría usted descubierto la verdad. Tiene usted ideas anticuadas.

—Yo leo los periódicos americanos...

—Eso me sorprende. Pero si usted los lee, entonces 
 se tratará de ejemplares de hace diez años. Pero, bueno, vamos al 
 asunto, Blagdon, y yo intentaré ayudarle. ¿Qué le ha estado contando 
 este infernal presidiario?

El hombre estaba ya más calmado.

—Me niego a discutir la cuestión con usted, míster Collett. Haré un informe de su conducta.

—Primero hará el suyo lady Arranways. No se haga 
 usted ilusiones respecto a este punto. No puede usted gastar esas bromas
 a una mujer que tiene probablemente una docena de amigos en el 
 Parlamento. Si ella se queja, está usted perdido, Blagdon. No sabe usted
 lo que son esos individuos de Westminster cuando les da por molestar a 
 un ministro. Lo mejor que puede usted hacer es decirme exactamente lo 
 que quiere saber; yo veré mañana a esa señora y le traeré una 
 declaración escrita y firmada.

Blagdon no accedió.

Collett le vio paseando por el vestíbulo después de 
 la cena, le abordó amistosamente y fue rechazado con brusquedad. No 
 trató nuevamente de interrogar a lady Arranways.

Por consejo de Collett, Marie pasó la mayor parte 
 del tiempo con Dick Mayford, y como Dick y Anna Jeans eran inseparables,
 formaron una partida de tres y pidieron que les sirvieran la cena en la
 habitación de lady Arranways. Cosa extraña, Charles no protestó contra 
 aquel suplemento de trabajo; estuvo muy deferente, dio prolijas 
 explicaciones sobre la lista de vinos y se diferenció tanto del agrio 
 camarero que había sido siempre, que Dick lo notó.

Cuando estaba sirviendo el segundo plato, Marie recordó algo.

—Dígale a míster Lorney que saldré para Londres 
 mañana por la mañana muy temprano, y le ruego que esté levantado, porque
 tendré que sacar mis joyas de la caja.

—Sí, milady —contestó Charles.

—Fue suerte que pudiera usted salvarlas del fuego —observó Anna.

—Estaban en el cofre de la biblioteca y no sufrieron
 en absoluto —contestó Marie—. Eddie quiso mandarlas al Banco, pero 
 debió de olvidársele la cuestión.

Charles cerró a medias la puerta y quedó fuera 
 escuchando; pero no se habló más de las joyas, ni, lo que era más 
 importante, se citó su valor. Había olvidado aquel botín, y su proyecto 
 llegó a convertirse en una verdadera obsesión, porque Blagdon le había 
 enviado un recado accediendo a la sugestión que el camarero le había 
 hecho por la tarde.

Todo era cuestión de saber calcular el tiempo. La 
 oportunidad vendría a las nueve y veinticinco. Había en el comedor más 
 personas que de ordinario, pues de Guilford habían venido algunos 
 funcionarios, entre ellos el jefe de Blagdon, hombre de pelo gris que, 
 según dedujo Collett, no profesaba el menor cariño a su subordinado.

—Ha tenido usted una agarrada con el Rojo, ¿verdad? 
 —le preguntó el coronel Layton durante los pocos minutos que T. B. tuvo 
 occisión de hablarle.

—Algo ha habido de ello, coronel —contestó Collett—. Es un hombre muy testarudo.

El coronel suspiró.

—Yo quise hacer intervenir a Scotland Yard; pero 
 tenemos en esto condado una Delegación de Policía. ¿Sabe usted la 
 Delegación de Alcantarillas de Policía? Se parece mucho a la Delegación 
 de Alcantarillas de un Ayuntamiento, con la diferencia de que no sabe 
 nada de alcantarillas. Nos hallamos ante un crimen muy complicado, y yo 
 estoy preocupado porque mañana tenemos que dar una batida por todo olí 
 bosque de Sketchley y explorar las cuevas para dar con el espectro de 
 ese viejo. No es idea mía, Collett; lo ha sugerido un brillante cerebro 
 de la Delegación de Policía. Yo no soy más que un jefe de la 
 gendarmería, y nunca tengo ideas.

En aquel momento apareció míster Blagdon, y se 
 cambió la conversación con habilidad. Cuando Blagdon estuvo a solas con 
 el jefe de la gendarmería, le dijo:

—Espero, señor, que no se habrá usted explayado 
 mucho con Collett. Es un hombre arrogante y muy celoso, como le he 
 explicado por teléfono. He telefoneado a dos miembros de la Delegación 
 de Policía, y estos señores aprueban todo lo que he hecho, o más bien lo
 que habría hecho si este caballero no se hubiera metido en medio. ¿Ha 
 telefoneado usted al jefe de la gendarmería de Scotland Yard con lo que 
 le dije?

—Espero que no pretenderá usted someterme a un interrogatorio, ¿verdad? —preguntó fríamente el coronel.

La referencia a la Delegación de Policía había sido 
 demasiado intencionada por su ecuanimidad. Míster Blagdon se excusó. Se 
 consideraba como el sucesor del departamento que dirigía el coronel. Era
 un secreto a voces la falta de cordialidad en las relaciones entre la 
 Delegación de Policía y el coronel.

—He tomado mis medidas para aclarar definitivamente 
 este misterio y sacar a Arranways a la luz. Estoy absolutamente 
 convencido de que es el criminal...

El coronel escuchó con paciencia. Cinco veces en el 
 decurso de aquel día había tenido que oír al superintendente decir que 
 estaba igualmente convencido de que el criminal era sucesivamente 
 Rennett, Anna Jeans, John Lorney y lady Arranways. Tuvo la consideración
 de no hacer ver a Blagdon las contradicciones en que incurría.

—Es algo arriesgado lo que está usted haciendo. No 
 tengo yo igual seguridad de que no estemos invadiendo el terreno de 
 Scotland Yard. No podemos enviar a la metrópoli funcionarios de 
 Policía...

—No envío más funcionarios de Policía que el 
 conductor del coche —dijo Blagdon triunfalmente—. Y supongo, señor, que a
 este camarero no le llamará usted funcionario policíaco.

Cuando el último comensal hubo salido del vestíbulo y
 ocupado uno de los asientos vacantes, Charles llegó a ser una figura de
 actividad febril. Llamó a la puerta del despacho de Lorney.

—¿Puedo hablar con usted un momento, señor?

Lorney estaba sentado ante su mesa, volviendo la 
 espalda al camarero. Charles cerró la puerta tras de sí y miró el reloj 
 de sobremesa que había en la chimenea, y que marcaba entonces las nueve y
 veinte.

Cinco minutos después salió el camarero, y con igual
 cuidado volvió a cerrar la puerta. Llevaba bajo el brazo lo que a 
 Collett le pareció una cajita de laca, y el detective se preguntaba 
 adonde la llevaría cuando desapareció tras la puerta de servicio.

Vio a Blagdon sacar el reloj y fruncir el ceño. 
 Había en la atmósfera algo eléctrico, una tensión que Collett, sensible a
 tales fenómenos, percibía sin comprender. Y, sin embargo, nada especial
 ocurría en aquel momento: lo culminante, pensaba T. B., acaecería por 
 la mañana, antes que Blagdon se marchara. Porque sin género alguno de 
 duda, no saldría de El Escudo de Armas sin llevar consigo un preso de 
 cualquier clase.

Se acercó al asiento que ocupaba el coronel.

—¿Habrá fuegos artificiales esta noche, coronel? —preguntó.

—No sé —contestó Layton—; el Rojo tiene algún plan 
 disparatado, pero no puedo decir en qué consiste. Por lo menos, no 
 afecta a ninguno de los que están presentes en este momento.

Luego miró a Collett con curiosidad.

—¿No lo siente usted también? —preguntó—. ¿Una especie de sensación de que va a ocurrir algo muy gordo?

Collett asintió.

Con el rabillo del ojo, Blagdon había vigilado la 
 conferencia, y se acercó luego apresuradamente a los conversadores. Por 
 naturaleza, nunca podía ver a dos conocidos hablando sin pensar que 
 estaban diciendo algo denigrante de él.

—Ahora ya no me importa decírselo, Collett. Esta noche tendrá aquí a Arranways. Esto será una sorpresa para usted.

—¿Dónde está? —preguntó T. B.

Míster Blagdon, que lo ignoraba, movió juiciosamente la cabeza.

—No estoy preparado para decírselo. Está en 
 Londres..., no exactamente en la zona de la Policía metropolitana 
 —añadió apresuradamente, previendo complicaciones—, y le tendré aquí a 
 las once y cuarto.

—Nunca se me había ocurrido que estuviera en el país —comentó T. B.

—¿Cómo podría haber salido?—replicó el otro 
 desdeñosamente—, Los puertos están vigilados, se ha avisado a los 
 garajes...; es humanamente imposible que pueda haber salido de 
 Inglaterra, y...

T. B., que no le perdía de vista, vio que abría 
 desmesuradamente los ojos. Estaba mirando a la puerta. Y tenía motivos 
 para quedarse estupefacto, porque lord Arranways estaba en pie en el 
 pórtico, mirando a los presentes y quitándose los guantes con la mayor 
 tranquilidad.

Capítulo 22

En tres zancadas, Blagdon se puso a su lado.

—Soy el superintendente Blagdon —dijo sin 
 preámbulos—, y estoy dirigiendo las investigaciones relacionadas con el 
 asesinato de un hombre llamado Keller.

Arranways le miró de arriba abajo.

—¿De veras? —preguntó fríamente—. Entonces le 
 interesará saber que yo he venido a hacer algunas indagaciones 
 relacionadas con el asesinato de un hombre llamado Keller.

Vio a T. B. y le saludó de lejos.

—Usted es míster Collett, ¿verdad? Me han dicho que estaba usted encargado del asunto...

—Míster Collett no está encargado del asunto. Soy yo
 quien tiene el control completo —dijo con voz fuerte míster Blagdon—. 
 Lord Arranways, le requiero para que explique por qué abandonó usted 
 esta casa la noche pasada, y dónde ha estado usted el día de hoy.

Lord Arranways sonrió con suavidad.

—Es muy difícil explicar por qué salí de El Escudo 
 de Armas; pero, en cambio, es muy fácil decirle dónde he estado. He ido a
 París. Salí en avión para allí esta mañana temprano, y he regresado 
 también por vía aérea a última hora de esta tarde.

Blagdon le miró atónito.

—Eso es imposible. Ha estado usted en Londres. Telefoneó usted a Charles, el camarero...

Lord Arranways juntó las cejas.

—¿Está usted seguro? —preguntó lentamente—. Ignoro por completo el hecho, y no he estado en Londres.

Formaban un pequeño grupo cerca de la puerta. Los 
 otros hombres que ocupaban el vestíbulo se habían alejado discretamente,
 comprendiendo la seriedad de la pequeña conferencia.

—Tengo motivos para creer que ha estado usted en 
 Londres el día de hoy —dijo Blagdon, pero con menos confianza—. 
 Conferenció usted con el camarero, que está ahora camino de Londres en 
 un automóvil de la Policía para entrevistarse con usted.

—¡Diablos del infierno!

Era T. B. Collett.

—¿Ha enviado usted a ese hombre en un coche de la Policía?

Miró a su alrededor.

—¿Dónde está Lorney?

Le llamó por su nombre, pero no recibió respuesta T.
 B. Collett levantó la tapa del mostrador, atravesó el bar y quiso abrir
 la puerta del despacho privado de míster Lorney. Estaba cerrada.

—¿Está usted ahí, Lorney?

Aguzó el oído y oyó un gemido. Collett retrocedió 
 unos pasos, tomó carrerilla y golpeó la puerta con un hombro. La puerta 
 se abrió. La habitación estaba a oscuras, pero había en el bar bastante 
 luz para permitir ver la figura caída sobre la mesa, con la calva cabeza
 surcada de hilitos de sangre.

Collett llamó a Blagdon, y entre los dos sacaron al 
 vestíbulo al inconsciente Lorney y le depositaron en el suelo, metiendo 
 un almohadón debajo de la cabeza. Tenía una cortadura dentada en el 
 cráneo, y no era posible de momento comprobar si era aquélla su única 
 herida.

T. B. vio que tenía los bolsillos vueltos del revés.

Corrió al despacho y encendió la luz. Le bastó una 
 mirada para conocer lo ocurrido. La puerta de la gran caja empotrada en 
 la pared estaba abierta, y la caja vacía. Charles Kluger Green había 
 empezado su gran aventura.

El médico que había acompañado al coronel a Sketchley hizo al herido un minucioso reconocimiento.

—No hay conmoción —dijo, y se aplicó a curar la herida.

Antes que terminara su labor, Lorney recobró el conocimiento y la primera cara que vio fue la de Marie Arranways.

—Sus joyas, milady... —dijo trabajosamente.

—No se preocupe ahora por eso —interrumpió ella—. ¿Quién le ha herido? ¿Charles?

—Creo que sí. Oí su voz, y luego ya no recuerdo lo que siguió.

Hablaba con mucha dificultad; le latía dolorosamente
 la cabeza, y cuando le ayudaron a ponerse en pie se le aflojaron las 
 piernas como a un hombre ebrio.

El médico quería mandarle acostar inmediatamente, pero él se negó con toda la energía de que fue capaz.

Blagdon contemplaba malhumorado al herido. Luego, con un gesto de desesperación, se volvió a su jefe.

—El más listo de todos nosotros se equivoca alguna 
 vez —dijo—. Ahora no tengo la menor duda de que este maldito camarero 
 fue el que le asesinó.

—¿Dónde está?—preguntó Collett—. ¿Adónde le llevaba el coche de la Policía?

Blagdon reflexionó y se rascó la barbilla.

—El caso es que... exactamente no lo sé. Iba a 
 Londres, a un lugar de la nueva carretera de Kent. Le dije al conductor 
 que obedeciera ciegamente las órdenes del..., del...

No encontraba un adjetivo que aplicar al fugado camarero.

T. B. sonrió sarcásticamente.

—De modo que, en resumen, puede ir a donde mejor le 
 plazca. Tiene a su disposición un automóvil rápido y un conductor 
 experto para cumplir sus órdenes...

Lorney, sentado en una butaca mientras el doctor 
 completaba su vendaje, sintió que una mano suave se deslizaba bajo su 
 palma, y al abrir sus cansados ojos vio a Anna.

—Estoy terriblemente apenada.

Él le dio unas palmaditas amistosas en la mano.

—Y ¿por qué?

Anna le miraba con asombro.

—No lo sé. Es decir, sí lo sé.

Miró significativamente al médico.

—Se lo diré... cuando estemos solos.

Se le habían llenado de lágrimas los ojos, y se 
 dibujaba en su rostro una expresión que Lorney nunca había visto y que 
 le emocionó: tremendamente.

Blagdon era en cierto modo un hombre eficaz. La 
 central telefónica funcionó activamente. Al cabo de un cuarto de hora se
 había notificado a todos los puestos de Policía la orden de detener al 
 automóvil policíaco; pero, con gran sorpresa del superintendente, no 
 había noticias de su paso. Debía atravesar dos o tres pueblos en su 
 camino hacia Londres, y los agentes locales que prestaban servicio en 
 las calles no le habían visto pasar. Blagdon ensayó por otros caminos. 
 Podría ser que el camarero se dirigiera a la costa. Tampoco allí fue más
 afortunado.

—Es singular. No lo entiendo.

Era casi patético ver el modo como, en su asombro, recurría a T. B,

—Hay una cosa extraña, Collett. Tampoco se ha visto 
 al joven míster Mayford, que muy amablemente salió en su propio coche en
 persecución del camarero.

T. B. miró alrededor.

—¿Dónde está lord Arranways? —preguntó.

—Ha subido con su esposa. ¿Quiere usted hablar con 
 él? Parece que no se ha enterado del crimen hasta esta tarde, al leer 
 los periódicos franceses. Dice que iba camino de Turquía.

Se pasó la mano por la cabeza.

—Todo es culpa mía. Pedí a Scotland Yard que 
 vigilaran los puertos y los garajes. Quise pedirles también que 
 vigilaran los aeropuertos, creo que se lo dije a usted; pero se me 
 olvidó. No se puede estar en todo, míster Collett. Especialmente en un 
 caso como éste...

T. B. le dio una palmada en la espalda.

—Efectivamente, no se puede estar en todo —dijo, y 
 si había algo sutilmente ofensivo en esta observación, míster Blagdon no
 lo notó.

Habían llevado a John Lorney al saloncito, y le 
 habían acostado confortablemente en el sofá. Anna, por algún motivo, 
 expresó el deseo de estar con él. Allí la encontró Collett cuando entró,
 y acercó una silla al sofá y se sentó al lado del herido.

—¿Tenía usted muchos valores en esa caja negra? ¿Dinero?

Lorney tardó en contestar.

—Alrededor de mil libras. Siempre me gusta tener a mano algún efectivo; no se sabe cuándo puede hacer falta.

Hablaba despacio, haciendo gestos de dolor. Collett fingió ignorar la expresión de censura en la mirada de Anna y preguntó.

—¿Algo más?

Lorney movió despacio la cabeza.

—Sí —contestó—. Había algo más: un documento que yo no habría querido que él viera.

—Y que tampoco convendría que viera nadie, ¿eh? —preguntó Collett.

—No, no convendría, aunque, realmente, ahora ya no me importa tanto.

Collett miró alternativamente a Lorney y a Anna, y sonrió.

—¿Cómo llegó ella a saber... lo de las cejas?

Lorney no contestó directamente.

—¡Ojalá nunca hubiese llegado a saber...!

—¿Por qué? —preguntó Anna en voz baja.

Lorney echó atrás la cabeza y dio un respingo, señalando a T. B.

—Está enterado —dijo la muchacha.

De nuevo sonrió Collett.

—Estoy muy poco enterado, como míster Blagdon. Pero 
 conjeturo mucho. Hasta querría que se me contagiara la enfermedad de 
 Blagdon, y descubriera que, realmente, no sé nada en absoluto.

Quería interrogar a Arranways, pero no movido por la
 curiosidad. Había llegado a un punto en que la curiosidad estaba casi 
 totalmente satisfecha. Al día siguiente iba a hacer una indagación 
 judicial, y aquel crimen tomaría un nuevo aspecto, y se resolvería por 
 los síes y los noes de testigos inciertos y poco dignos de confianza. Y 
 casi todo dependería de que se llamase o no a lord Arranways a declarar.
 Su esposa declararía seguramente, porque ella había encontrado al 
 hombre asesinado. A Arranways acaso le llamasen para que dijera que el 
 cuchillo era de su propiedad. Charles era un testigo importante, y no 
 estaría disponible.

Collett paseó por el salón, esperando la aparición de lord Arranways. Era Marie quien le había monopolizado.

—¿Quieres subir un minuto a mi cuarto, Eddie? —le había dicho.

Eddie se encaminó escaleras arriba detrás de su mujer.

—¿Por qué has vuelto? —le preguntó ella cuando estuvieron en su habitación.

—He leído la noticia del crimen y, naturalmente, me he apresurado a volver —contestó él.

—¿Por qué?

Él la miró pensativo. Parecía que había envejecido 
 desde la última vez que Marie le había visto; pero había envejecido de 
 un modo extrañamente benévolo. El tono de su voz no era ya frío ni 
 cáustico; su saludo cuando la vio en el vestíbulo había sido cordial y 
 acompañado de una sonrisa.

—Yo te lo diré —contestó al fin—. He vuelto porque pensé que tú habías matado a ese hombre. Todavía sigo creyéndolo posible.

Ella se lo quedó mirando aterrada. Pero antes que pudiera replicar, él continuó:

—Y si esto era cierto, naturalmente, yo tenía que volver, porque me consideraría a mí mismo responsable. Dime: ¿le mataste tú?

Ella negó con la cabeza, y él exhaló un profundo suspiro.

—¡Gracias, Dios mío!—exclamó Eddie—. No he vivido desde que leí el periódico.

—Debería haberle matado —dijo ella después de una 
 pausa—. Tú lo sabes, y sabes por qué. No temas que me muestre ahora 
 hipócrita, Eddie. Fue mi amante: ésta es la horrible verdad. Tú lo 
 sabías, ¿no es cierto?

Eddie asintió gravemente.

—Fue una especie de locura, pero ni siquiera esto 
 excusa mi traición. Acabé por odiarle... Quiso recurrir al chantaje, 
 pero no fue éste el motivo. Ha muerto. ¡Me alegro de que haya muerto!

Hubo un largo silencio.

—¿Recaen sospechas sobre ti, Marie?

—No lo creo. Bueno; ese Blagdon es un animal. Se le metió en la cabeza al principio, y puede que todavía lo crea.

Marie escudriñó el rostro de su marido.

—Estoy verdaderamente arrepentida, Eddie. No quiero 
 que me perdones, en el supuesto de que te inclines al perdón. Lo que 
 querría es retroceder a la época anterior a nuestro trato con él, y esto
 es imposible —se encogió de hombros.

Él intentaba decir algo, algo que era muy difícil de expresar en palabras.

—Ahora no me preocupa eso..., quiero decir tus relaciones con

Keller. Uno tiene momentos horribles de imaginación,
 pero yo he llegado hasta pasar por encima de ellos. La responsabilidad 
 es exclusivamente mía, según mí...

Se interrumpió de pronto.

—Cuando hayas olvidado todo esto, ¿volverás a empezar... conmigo?

Marie no daba crédito a sus oídos. Eddie vio cómo el
 pecho le subía y le bajaba en una respiración entrecortada, y la cogió 
 por ambas manos.

—Estoy verdaderamente arrepentido —dijo, repitiendo las palabras de ella—. ¿Querrás probar de nuevo?

—Creo que no me atreveré —contestó Marie, negando con la cabeza.

—Ya sé lo que piensas —dijo él, sonriendo—. Piensas 
 en mi vanidad, en mi fatuidad, en mi afectación. Creo que no podré 
 desembarazarme de ellas en seguida; pero ¡ayúdame! Después de todo, 
 crees que me debes algo: ¿te parece bien pagarme así?

Marie asintió. Él la besó en la mejilla.

—Ahora bajaré y le contaré mi historia a ese individuo de cara roja, a ese Blagdon. Creo recordarle.

Míster Blagdon no estaba visible. Se encontraba en 
 mangas de camisa, en la pequeña cabina del teléfono, vociferando su 
 escepticismo a algún colateral.

—¡Por fuerza tiene que haber pasado! ¡Estarían 
 ustedes durmiendo! ¿Pueden haber tomado alguna otra carretera? 
 Averígüelo y llámeme por teléfono.

Cuando salió de la cabina, con la chaqueta al brazo y
 limpiándose con la mano el sudor de la cara, fue abordado por un agente
 que prestaba servicio a la puerta del hotel, por la parte de fuera.

—¿Quién? ¿Mayford? ¿Dónde está?

Como una tromba salió al pórtico. Dick Mayford 
 estaba sentado ante el volante de su auto. En el asiento de atrás estaba
 tendida una figura gemebunda. Blagdon reconoció inmediatamente al 
 conductor del automóvil de la Policía.

—Sáquenle con cuidado —dijo Dick—. Creo que tiene 
 una pierna rota, o, por lo menos, terriblemente magullada. Me ha costado
 media hora meterle aquí dentro; pero no podía dejarle abandonado en la 
 oscuridad.

Media docena de hombres levantaron al inconsciente chófer y le condujeron al interior del hotel.

—¿Y el otro, Charles Green, el camarero?

—No sé. No me habló de él. Lo único que dijo antes 
 de perder el conocimiento fue que se le rompió el volante. Él salió 
 despedido...

—Pero, entonces, ¿dónde está el coche?

Dick señaló atrás con el pulgar.

—No me he preocupado de él. Además, no he visto el menor rastro.

—¡Santo Dios!—exclamó con voz trémula Blagdon, y repitió esta frase a intervalos—. ¡Busquen a míster Collett!

Era la primera confesión de sumisión.

Acudió T. B. y se le explicó la situación.

—¿Estaba muy lejos?

—No más de una milla. En el bosque de Sketchley, cerca de la carretera que conduce a Landale.

—¿El camino de la presa?—preguntó rápidamente Collet—. Entonces creo saber lo que le ha ocurrido al coche... y a Green.

Seis hombres se apelotonaron en el auto de Dick, y 
 el vehículo salió en la oscuridad de la noche. Había recorrido más de 
 una milla, cerca de dos, cuando Dick aflojó la marcha. La carretera daba
 una vuelta muy rápida, y en aquel punto había ocurrido el accidente. Un
 árbol derribado, contra el que había chocado el coche de la Policía, 
 indicaba a la vez la causa y el sitio del desastre. Los dos potentes 
 focos del auto de Dick mostraron un gran boquete en la cerca que corría 
 paralela a la carretera. Al otro lado de la valla el terreno descendía 
 en suave declive al principio, bruscamente después.

—Tengan cuidado —advirtió el coronel Layton—. Más allá hay una presa muy profunda.

El coche siniestrado, al patinar, había abierto un 
 surco en la tierra, tronchando un pino joven y destrozando una segunda 
 cerca, como si fuera de papel.

—No vayan ustedes más adelante —dijo Collett—. Estamos al borde de la presa. ¿Cómo podremos bajar, coronel?

Entonces, Blagdon, por primera vez en muchos años, 
 resultó útil. Él guió a la partida por un estrecho sendero en zigzag, y 
 pronto llegaron ante una plácida extensión de agua que quedaba dominada 
 por el muro vertical de la presa. No era necesario perderse en 
 conjeturas. A dos o tres metros del acantilado se veían las ruedas 
 traseras del automóvil, que sobresalían del agua.

—Por aquí solía haber una almadía —dijo Blagdon, y se internó por la espesura de la maleza en su busca.

Le oyeron gritar, y acudieron a donde estaba. Había 
 encontrado la vieja almadía, y estaba soltándole la cadena. No había 
 remos, pero con la ayuda de un bastón pudieron gobernar la balsa contra 
 la pared de la presa, y después de cinco minutos de prudentes 
 movimientos tropezaron con la masa negra.

La parte delantera estaba sumergida en el agua; 
 sobresalían la mitad de las ruedas traseras y la parte posterior de la 
 carrocería. No se veía el menor vestigio de Charles, el camarero.

—Hay algo que flota allí —dijo T. B., señalando.

Era un objeto negro, alargado, que pudo ser atrapado
 después de unos minutos de probaturas. Resultó ser la caja que Collett 
 había visto bajo el brazo del camarero cuando éste salió del bar. Era 
 muy ligera, y cuando la agitó T. B. no oyó más que ruido de papeles.

—Afortunadamente para míster Lorney, es impermeable al agua y al aire. Porque supongo que será suya.

Proyectó sobre la tapa la luz de su linterna. Las iniciales blancas J. L. confirmaron lo que había dicho.

—Nada puede hacerse —dijo Layton, que exploraba el 
 agua con la punta de su bastón—. No hay nadie en el asiento del 
 conductor ni cerca de él. Si este Green no ha escapado, está 
 probablemente en el fondo. Voy a mandar aquí a mi gente, y dentro de un 
 par de horas dragaremos la laguna.

Subieron a la carretera y emprendieron el regreso a El Escudo de Armas. Fue T. B. quien restituyó la caja a su dueño.

—Las joyas deben de haberse perdido. Indudablemente,
 se las guardó en el bolsillo. Vea si sus documentos están intactos, 
 míster Lorney.

—Entonces me hará usted el obsequio de descerrajarme
 el cuarto cajón de mi bureau. Allí guardo una llave de repuesto... 
 Green se llevó todo lo que tenía en el bolsillo. ¡Ah! Espere un momento.

Se llevó la mano al bolsillo interior del chaleco y sacó una llavecita.

—Abra el cajón con esta llave.

Collett abrió el cajón indicado y sacó un llavero. 
 Lorney se sentó en el sofá, y con mano temblorosa aplicó una llave a la 
 cerradura de la caja. En el interior había un fajo de billetes, sujetos 
 con una goma, y debajo un sobre blanco grande.

—¿Qué va usted a hacer con esto? ¿Destruirlo?

Lorney miró a la muchacha, y ésta negó con la cabeza.

—No; si es mi partida de nacimiento, no. Quiero 
 alguna otra prueba de mi identidad, además del hecho de que tengamos 
 exactamente las mismas cejas.

Collett los miró alternativamente. Conocía 
 perfectamente el hecho de que un rasgo de la fisonomía humana que se 
 repetía de generación en generación es el carácter, el color y el dibujo
 de las cejas. Al hacer la comparación, T. B. no dudó un momento.

—Su hija, ¿eh?

—Mi hija —contestó Lorney.

Su voz tenía cierta dureza; su rostro expresaba una firme decisión. Repentinamente miró al detective.

—A usted, ¿qué le parece, Collett? ¿Es lamentable 
 que se haya enterado de ello, o es una cosa buena? ¿Han encontrado 
 ustedes a Charles? —preguntó bruscamente.

Había oído hablar del accidente a uno de los agentes que quedaron en el hotel mientras los demás salían en el coche de Dick.

—No; no hemos encontrado a Charles, y seguramente no le encontraremos vivo.

—¿Es conveniente que ella se haya enterado? —volvió a preguntar Lorney.

—Así lo creo —T. B. había tomado una resolución—. Si lo deja usted a mi decisión me parece muy conveniente.

Capítulo 23

Míster Rennett y míster Collett cenaron juntos en 
 Londres la noche anterior a la salida de Rennett para América. Cenaron 
 en un reservado, porque ambos habían convenido en franquearse mutua

mente, y porque ambos eran hombres cumplidores de la
 ley, que tenían un deber con respecto a la sociedad; y como hasta 
 entonces habían evitado voluntariamente el cumplimiento de este deber, 
 necesitaban cada cual el apoyo moral del otro.

Pero es más que probable que el verdadero motivo de 
 aquella cena fuera que ninguno de los dos conociera todo el asunto, y 
 que esperaran, cambiando confidencias, llenar ciertas lagunas 
 atormentadoras.

—Usted y yo deberíamos estar en presidio —dijo T. 
 B.—; en particular, usted, porque es usted más viejo que yo y, por 
 tanto, más sabio, y también porque es usted americano y, por tanto, más 
 inteligente.

El camarero se había retirado después de servirles 
 el café. Los dos hombres estaban sentados uno enfrente del otro, con los
 codos apoyados en el mantel y saturando el ambiente con el humo azul de
 sus cigarros.

—Usted pretende ofenderme, pero me niego a darme por
 ofendido —contestó Rennett—. Le puedo contar la primera parte. Bill 
 Radley, por otro nombre John Lorney, y Boy Barton, por otro nombre Keith
 Keller, fueron condenados en Australia por robo con escalo. Bill era un
 experto ladrón, lo mejor que había en su clase; un hombre que jamás 
 llevó una pistola, y, en la medida en que se le puede aplicar esta 
 descripción, un ladrón de gran respetabilidad.

—Efectivamente, por tal le tengo —murmuró Collett.

—Escaparon juntos. Barton llegó a América, después 
 de intentar traicionar a su compañero. Radley eligió Inglaterra. Radley 
 es un hombre de carácter. Sabía que lo más probable era que continuara 
 siendo un criminal durante toda su vida, y cuando tuvo una hija, su 
 esposa murió al darla a luz, por lo que resolvió educarla en la 
 ignorancia de la identidad de su padre. Parte del producto de sus robos 
 pasó a constituir un capital dotal para la muchacha. A medida que 
 prosperaba, iba aumentando este capital. Anna Jeans Radley fue educada 
 en el seno de una honorable familia canadiense, en la creencia de que 
 sus padres habían muerto, y que Lorney era un antiguo amigo de su padre o
 de su tío, no sé a punto fijo. Lorney contrató a un abogado de Londres 
 para que vigilara los intereses de la joven. Este abogado sabía algo de 
 la verdad. Lorney le dio instrucciones en el sentido de que cuando la 
 muchacha creciera la enviase a El Escudo de Armas para que le viera.

—Está usted anticipando los acontecimientos —dijo Collett—. ¿Cómo adquirió el hotel?

—Es que no soy cuentista. Todo lo que sé es que 
 cuando Radley llegó a Inglaterra tenía algún dinero; probablemente lo 
 tenía oculto. Con objeto de llevar una vida respetable, compró el Escudo
 de Armas, que estaba en minas, pagó el primer plazo y se instaló en él.
 Pero el edificio necesitaba continuamente reparaciones. Era un censo 
 perpetuo. Cuando llegaba el vencimiento de los plazos, Radley no podía 
 pagarlos. Y, desesperado, recurrió nuevamente al robo. Fue el ladrón más
 adelante conocido con el nombre del Viejo. Cuando se difundió por toda 
 la comarca la leyenda del Viejo, pensó que sería buena idea ponerse una 
 barba, aunque sólo fuera para asustar a la gente que pudiera 
 atravesársele en el camino. El resto lo conoce usted. Robó vajilla, la 
 ocultó en El Escudo de Armas y estaba a punto de convertirla en efectivo
 cuando cambió repentinamente su suerte. Jugó en las carreras y ganó 
 cuarenta mil libras. Yo oí hablar de estos robos, y como había estado 
 estudiando los métodos de los dos hombres desde la tragedia de mi pobre 
 hija, llegué a la conclusión de que este Viejo debía de ser Radley, y si
 Radley estaba aquí, Boy Barton no podía andar lejos. Vine y descubrí 
 que, efectivamente, se trataba de Radley. Más tarde encontré a Barton, 
 por accidente. Radley había empezado a devolver los objetos que había 
 robado; a propósito; los huesos del verdadero Viejo se encontraron en la
 laguna de la presa cuando la dragaron para encontrar a Charles 
 Green...; pero de esto ya está usted suficientemente enterado. Una de 
 las cosas que más me intrigaron a raíz del incendio de Arranways fue el 
 interés que puso Lorney en proteger el buen nombre de lady Arranways.

—Muy sencillo —interrumpió Collett—. Ella le había 
 salvado la vida cuando desvió la mano de su marido en el momento en que 
 éste iba a disparar contra el Viejo. Creo que la gratitud es una de las 
 virtudes de Lorney. Continúe:

Rennett miró tristemente el mantel; sus pensamientos no debían de ser muy agradables.

—Luego vino Boy Barton —dijo por fin—. Para Lorney 
 debió de ser un encuentro molestísimo, porque el reconocimiento fue 
 mutuo. Barton se dio cuenta de la situación, y empezó el chantaje contra
 su antiguo socio, dándole un cheque de diez mil libras que le pidió le 
 cobrase. Lo peor fue que también empezó a hacer el amor a la hija de 
 Lorney, y ésta era la única cosa sagrada ante los ojos de John Lorney. 
 Barton sabía el secreto. Era un buen fisonomista, y dijo a Lorney que 
 sabía que Anna era su hija. Lorney decidió acabar con este hombre, y de 
 un modo definitivo. Pero todo lo que sigue lo sabe usted tan bien como 
 yo.

—Arranways había dejado olvidado uno de sus 
 cuchillos —dijo Collett—. Lorney lo encontró; yo lo vi en sus manos. 
 Dijo que iba a volverlo a dejar en la habitación de su señoría, y bajó 
 por la llave. Yo sabía que lord Arranways se había marchado a Londres 
 con la llave en el bolsillo, por lo que el movimiento de Lorney era una 
 evasiva. Lo que hizo cuando estuvo fuera de mi vista fue guardar el arma
 en un bolsillo muy largo que tenía dentro de la chaqueta, y volvió a 
 colgar la llave en el tablero. El segundo indicio fue para mí saber que 
 Keller murió al dar las once y media. Un minuto después de estas 
 campanadas, Lorney estaba ante la puerta de la habitación de Keller, y, 
 al parecer, hablándole. En aquel momento Keller debía de haber muerto 
 ya. Por tanto, Lorney debió de matarle. Probablemente subió sin ninguna 
 idea criminal, vio al hombre en la terraza, separándose del balcón de la
 alcoba de su hija, y le mató en la misma terraza. Tenía sangre en las 
 manos. Más tarde recordé que cuando bajó tenía las manos metidas en los 
 bolsillos. Después nuestro brillante amigo Blag- don encontró uno de 
 estos bolsillos manchados de sangre cuidadosamente cortado y abandonado 
 como un rastro para despistar a la Policía. Debía de haber manchas de 
 sangre en la ropa de Lorney. Si me hubieran encargado a mí de las 
 primeras pesquisas no podría haberle salvado; habría tenido que enviar 
 la ropa al análisis y se habría descubierto la sangre. Pero a Blagdon no
 se le ocurrió esto, y por la noche, durante el período de confusión que
 siguió a la llegada de Blagdon (y, créame usted, ¡aquello fue un 
 desorden terrible!), Lorney se cambió de ropa, cogió el traje viejo, le 
 arrancó los botones, a fin de que no los encontraran e identificaran en 
 las cenizas, y después de rociarlo con petróleo le prendió fuego. Aún no
 he logrado descubrir los botones. Y ésta es, a mi entender, la historia
 completa de la conspiración de dos eminentes detectives para librar a 
 un asesino del fallo de la justicia.

—Casi completa —corrigió Rennett—. Y hablando de la 
 justicia, hay algo poético en el hecho de que Blagdon esté empeñado en 
 demostrar que el asesino fue Charles Kluger Green.

—Con ello no le perjudica —dijo Collett—. Ha muerto. Lo mismo que Blagdon; al menos para mí.

Alzó la copa de licor y la hizo chocar con la de Rennett.

—A la salud de nosotros —dijo míster Collett—, los 
 hombres más inteligentes de los dos hemisferios. ¡Por lo menos, respondo
 de ellos!

Edgar Wallace

Richard Horatio Edgar Wallace (Greenwich, Inglaterra, Reino Unido, 1 de abril de 1875 – Beverly Hills, Estados Unidos, 10 de febrero de 1932) fue un novelista, dramaturgo y periodista británico, padre del moderno estilo thriller y aclamado mundialmente como maestro de la narración de misterio. Además es el autor del guion original de la película King-Kong.

Edgar Wallace creó el "thriller" con su novela Los Cuatro Hombres Justos (1905), y consolidó este género narrativo con su obra posterior. Las investigaciones detectivescas realizadas en sus novelas requieren siempre un profesionalismo, y suelen desplegarse con el concurso de la maquinaria policial, lo que las diferencia de la corriente de la "novela problema" o "novela enigma", donde se supone que el lector dispone de todos los indicios necesarios para resolver por sí mismo el misterio, rivalizando así con el protagonista de la narración, generalmente un detective aficionado. No obstante, Wallace sí brinda frecuentemente al lector la posibilidad de ejercer sus propias dotes de detección. Recordemos como ejemplo los problemas de habitación cerrada planteados en The Four Just Men (1905) Los Cuatro Hombres Justos, The Clue of the Twisted Candle (1917) (traducida como El misterio de la vela doblada) o The Clue of The New Pin (1923) (La pista del alfiler). No obstante, incluso en estas novelas prepondera la acción sobre el análisis. Esto se debe a que, como cultivador del thriller (narración inquietante), Wallace da preferencia a la tensión dramática y a la unidad narrativa sobre la lenta exposición de indicios característica de la "novela enigma".

Otros textos de Edgar Wallace

Calzado de Blanco — Cuento

El Caso Chopham — Cuento

El Círculo Carmesí — Novela

El Cometa Halley, el Cow-Boy y Lord Dorrington — Cuento

El Criminal Perfecto — Cuento

El Día de la Concordia — Novela

El Diamante Número Setenta y Cuatro — Cuento

El Fantasma de John Holling — Cuento

El Guarda — Cuento

El Hombre del Antifaz Blanco — Novela

El Hombre del Hotel Carlton — Novela

El Hombre que No Era Nadie — Novela

El Hombre Siniestro — Novela

El Jeroglífico — Novela

El Misterio de la Vela Doblada — Novela

El Rostro de la Noche — Novela

El Secreto del Alfiler — Novela

El Terror — Novela corta

El Vagabundo del Norte — Novela

La Brigada Móvil — Novela

La Caída de Mr. Reader — Cuento

La Clave Número 2 — Cuento

La Cuarta Plaga — Novela

La Gente Terrible — Novela

La Pista de la Llave de Plata — Novela

La Puerta de las Siete Cerraduras — Novela

Los Cuatro Hombres Justos — Novela

Los Quiebra-prisiones — Cuento