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Capítulo 1

A los feos y enormes barracones que se alzaban en lo alto de la colina de 
Sketchley los llamaban oficialmente la Institución Sketchley de Indigentes. 
Para los habitantes de la comarca era el Manicomio. Solamente los más 
viejos recordaban la furiosa polémica que acompañó a su erección. Todos 
los agricultores propietarios en un radio de muchas millas protestaron 
contra el atropello; hubo reclamaciones, interpelaciones en el Parlamento, 
mítines al aire libre, recursos con los que se quiso detener la mano 
profanadora del Gobierno; pero al final se construyeron los barracones. Y 
al argumento de que era un monstruoso acto del vandalismo levantar un 
manicomio en el paraje más encantador de Surrey, contestaron los altos 
funcionarios interesados, bastante razonablemente, que hasta los locos 
tenían derecho a disfrutar de un panorama agradable.

Hacía de esto muchos años, cuando el viejo era todavía un niño que hacía 
novillos por los helechales y planeaba raras y espantables hazañas. La 
autoridad cayó sobre él cuando aún era joven, antes que pudiera realizar 
ninguno de sus sueños fantásticos. Tres médicos le asaetearon a 
preguntas impertinentes (así le parecieron); llamaron a la casa de salud y 
se lo llevaron a un coche, respondiéndole cortésmente cuando preguntó si 
sabía la reina Victoria el mal paso en que se encontraba su hermano 
menor.

En aquel edificio pasó muchos años. Murieron reyes y reinas y hubo 
guerras. En la blanca cinta de la carretera de Guilford, los ligeros tílburis y 
cochecillos fueron sustituidos por carruajes de marcha rápida, que se 
movían sin caballos. Sobre esto se discutió abundantemente en la 
Institución Sketchley. Individuos recién llegados afirmaban que lo 
entendían todo; pero el anciano y sus viejos amigos sabían que las 
personas que explicaban el milagro estaban locas.

Sentía unos deseos irresistibles y angustiosos de transponer los rojos 
muros de ladrillo y ver y oír el mundo que había dejado atrás, y en estas 
ocasiones, que se repetían con intervalos, solía encontrarse acostado en 
una habitación desconocida y silenciosa, en la que permanecía hasta que 
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volvía a aceptar el ambiente, el vigilante y los entretenimientos del mundo 
en que vivía.

Al parecer, en el exterior nada se había alterado gran cosa. En dirección a 
Blickford había unas casas nuevas; pero Sketchley continuaba invariable, 
tal como él lo había conocido siempre. Por la ventana de su alcoba veía 
los faldones y aleros del palacio de Arranways. Por espacio de cuarenta y 
cinco años había visto a través de la ventana aquellos faldones y las 
columnas de humo salir de las torcidas chimeneas en invierno, y la 
floración de los hermosos rododendros en la primavera. La iglesia, algo 
más lejana, continuaba siendo la misma, aunque en la actualidad tenía un 
asta atada, en la cual flameaba una bandera con las insignias de la Cruz 
Roja.

Una noche le llegó un llamamiento terriblemente fuerte del solitario 
encanto de los bosques de Sketchley, donde había retozado de niño, y de 
la presa profunda donde acostumbraba a bañarse. Era un deseo 
potentísimo, que tiraba de él, y al que no podía resistir. Se vistió, salió al 
pasillo y bajó la escalera, llevando consigo un pesado martillo que había 
sustraído y ocultado durante todo el día.

El vigilante de guardia estaba dormido en el vestíbulo, circunstancia que 
permitió al viejo golpearle repetidas veces con el martillo. El hombre no 
emitió el menor sonido. Probablemente murió al primer golpe. Después de 
cogerle las llaves, el viejo le abandonó, cruzó despacio el jardín, abrió la 
puerta del muro y salió al exterior. A las primeras horas de la madrugada 
llegó a los fríos bosques de Sketchley, y en figura de aspecto feroz, con la 
barba ensangrentada, se sentó en el borde mismo de la presa y contempló 
las tranquilas aguas, con las piernas colgando sobre ellas.

Y, al mirar, vio a su anciana madre en pie a la orilla de la laguna y 
haciéndole señas...

Míster Lorney, de El Escudo de Armas, no estaba muy dispuesto a 
incorporarse a la caza. Era un grandullón de ancha espalda, calvo, de 
expresión severa v voz dura, un conductor de hombres. No tenía 
entusiasmo, y muy poco sentido del interés público.

Acababa de llegar a Sketchley, y se le recibía con el antagonismo que 
despierta un forastero, animosidad que él, por su parte, devolvía. La 
posada que había comprado era algo así como un elefante blanco, y esto 
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realmente no resultaba muy a propósito para mejorar las cosas.

Jugaba en las carreras consecuente y científicamente; estudiaba los 
periódicos deportivos, era una autoridad en estas cuestiones, y algunas 
veces se presentaba en las pistas metropolitanas. Sin embargo, cosa rara, 
nunca discutía de deportes con sus clientes, ni desatendía por ellos su 
negocio.

Con la pretensión de explotar la costumbre del fin de semana y encauzar 
el torrente de excursionistas hacia aquel mesón de los tiempos de Tudor, 
lo habían amueblado dispendiosamente, y con un gasto considerable 
había rescatado los viejos jardines, devolviéndoles su vitalidad, creando 
praderas allí donde hasta entonces no había habido más que sucios 
terrenos de pasto y gastando tanta pintura en El Escudo de Armas que se 
notaba su olor en todo Sketchley.

No le quedaba tiempo para perseguir dementes fugados; se negó a 
alistarse como alguacil honorario, y su impopularidad creció entre sus 
oficiosos vecinos, que se pusieron gorros y brazaletes y se echaron al 
campo esgrimiendo cachiporras desgastadas.

Los periodistas que invadieron el distrito de Sketchley encontraron fácil 
acomodo y excelente trato, pero pocas noticias. Sin embargo, cumplieron 
su cometido describiendo en centenares de emocionantes columnas el 
registro de los bosques, el misterio de las cuevas inexploradas en el fondo 
de estos bosques, las pistas, los relatos personales de aterrorizados 
campesinos que habían visto al viejo corriendo en las sombras de la noche 
y hablando consigo mismo de un modo raro.

Luego se trató del guardián asesinado y de su entierro, de su historia, del 
presentimiento que había tenido y que había confiado a sus amigos. 
Materia para primera plana por espacio de una semana; materia para la 
sexta plana, materia para media columna, materia para un párrafo, y, al 
cabo de quince días, ninguna materia en absoluto, porque el lector de 
periódicos integra un público exigente y quiere que los relatos periodísticos 
tengan un final lógico, y en el misterio de Sketchley no había esta 
terminación satisfactoria.

—Cuando antes se olvide todo, mejor —dijo John Lorney—. No nos 
conviene que la gente se acostumbre a pensar en Sketchley como si fuera 
un nido de asesinos. Queremos que vengan aquí y acampen en los 
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bosques; pero si el público llega a preocuparse con el viejo y su martillo, 
nos quedaremos sin visitantes.

Las ferreterías de Guilford hicieron su agosto con la venta de cerrojos, 
cerraduras y barras de hierro para las ventanas. Era raro encontrar de 
noche hombres y mujeres fuera de sus casas; aun las atrevidas parejas de 
novios no se arriesgaban más allá del matorral de Hadleigh, que estaba a 
tiro de fusil de la carretera principal, por la que pasaba un autobús cada 
cuarto de hora

Luego se fue calmando el pánico, y la gente empezó a salir de noche. 
Naturalmente, el viejo había muerto o se había marchado del país. La 
noche de su desaparición se había visto el inevitable roadster gris 
devorando los kilómetros por la carretera de Londres. Aquel viejo sin 
amigos, que nunca había recibido una visita, adquirió de pronto ricas y 
poderosas amistades. Los novios se internaron en lo más profundo de los 
bosques de Sketchley. Jóvenes osados empezaron a explorar de nuevo 
las cuevas..., y, de pronto, el viejo reapareció.

Fue la noche del asalto a la casa de Tinsden, de la que, entre dos y cuatro 
de la madrugada, se esfumó una vajilla de plata por valor de mil libras. Un 
labrador, que tenía enferma a su esposa, había salido al camino a fumar 
un cigarro. Había una luna espléndida, y mientras el hombre paseaba de 
arriba abajo, esperando la llegada del médico, vio una figura que se movía 
a la sombra de un seto y que después de cruzar el camino se desvanecía 
en una arboleda. El labrador se dirigió a ella pensando que sería algún 
amigo dedicado a la caza furtiva.

—¡Hola! —exclamó.

Entonces, la figura volvió la cabeza, y el interpelante la vio con toda 
claridad: un viejo encorvado, con el pelo blanco, la barba blanca, los ojos 
brillantes...

Cuando llegó el médico, tuvo que asistir a dos pacientes.

Después de esto, Sketchley atrancó sus puertas y ventanas. Llegaron 
agentes de la Scotland Yard, de Londres y de Guilford. La policía rural 
trabajó incansablemente. Y mientras ambos organismos celebraban una 
conferencia para ponerse de acuerdo, se produjo otro asalto a otra casa 
grande. Esta vez fue el conductor del coche correo que circulaba entre 
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Londres y Guilford quien vio la andrajosa figura de pie a la orilla del camino.

El inspector Collett, que llegó directamente de Scotland Yard, examinó el 
historial del viejo; pero no encontró en los libros del manicomio nada que le 
ayudara a dilucidar el misterio.

—O era ya un salteador de primera clase cuando le cogieron joven, o ha 
aprendido mucho en el manicomio —dijo—. No, no; no es imposible... 
Recuerdo un caso...

El robo siguiente se cometió en la casa de Arranways, y fue un verdadero 
sacrilegio. Lord Arranways oyó un ruido, se levantó y entró en la alcoba de 
su joven esposa.

—Me ha parecido que se rompió un cristal —dijo con voz apagada—. Voy 
a bajar a ver.

—¿Por qué no llamas a los criados? —preguntó ella, algo asustada.

Se levantó a su vez y, envolviéndose en su bata, siguió a su marido por el 
pasillo a oscuras hacia la espaciosa escalera. Él le murmuró al oído que se 
volviera, pero ella no le hizo caso. El hombre cruzó el silencioso vestíbulo 
y empujó la puerta de la biblioteca. En aquel momento alguien salió de la 
sombra, perfilándose en la clara visibilidad de la ventana abierta Lord 
Arranways percibió fugazmente una cabellera blanca y una barba fluente y 
levantó el revólver. Resonó una explosión, y se oyó ruido de cristales rotos.

—¿Por qué has hecho eso? —preguntó colérico.

En el momento de disparar, su mujer le había dado un golpe en el brazo. 
Una araña de luces quedó destrozada, y al suelo cayó un pedazo del 
artesonado del techo.

—Y tú, ¿no puedes decir por qué disparaste contra el viejo? —preguntó 
ella calmosamente.

El hombre era un cuarentón irascible; el encanto de su segunda luna de 
miel se había desvanecido ya. Marie Arranways era a veces exasperante.

—Probablemente el individuo estaba armado —gruñó su señoría—. Has 
hecho una estupidez muy grande.
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Ella sonrió, y, adelantándose a él, se asomó a la ventana. No se veía el 
menor rastro del viejo. Por la escalera bajaban corriendo criados a medio 
vestir. Se hizo una rápida inspección en la biblioteca. Guardaba en ésta el 
dueño de la casa dos copas de oro, obsequio del rey Carlos el Mártir al 
séptimo conde Arranways; una de ellas había desaparecido.

Eddie Arranways anduvo huraño y silencioso por espacio de una semana.

El viejo volvió a ser tema de actualidad y, a causa de su peculiar 
atmósfera, tema de actualidad mundial. Cari Rennett, capitán de la Policía 
en ocasiones, de regreso de una infructuosa caza por el mundo, se enteró 
de la cuestión por los periódicos; examinó cuidadosamente y 
minuciosamente los detalles de los robos cometidos por el viejo, hizo su 
equipaje y embarcó para Inglaterra.

El frío y tempestuoso día en que el viaje de Rennett terminó en el puerto 
de Southampton fue un día grande para John Lorney, porque un caballo 
llamado Sargento Murphy ganó en la Gran Carrera de Obstáculos el 
premio nacional e hizo ingresar cuarenta mil libras en la cuenta corriente 
del propietario de El Escudo de Armas.

El capitán Rennett marchó directamente a la Jefatura de Policía y enseñó 
sus credenciales, una carta de presentación del Ministerio de Justicia de 
Washington, y el jefe escuchó en silencio mientras el americano explicaba 
el motivo de su llegada.

—Le daremos a usted todas las facilidades posibles —dijo el jefe—; pero, 
como probablemente sabrá, Scotland Yard no tiene jurisdicción fuera de la 
zona metropolitana, y el asunto está, hasta cierto punto, en manos de la 
Policía local. Su teoría, que nosotros compartimos, es que el viejo debió 
aprender su arte de algún otro pensionista del manicomio. No tiene historia 
criminal, al menos registrada; pero, indudablemente, es un gran 
atesorador. Ésta es una de las formas que tomó su demencia Estamos en 
contacto con las más importantes casas de compraventa, y tenemos casi 
la certeza de que ni una sola pieza de lo que ha robado ha ido al mercado. 
Probablemente roba por robar, y es posible que encontremos su tesoro 
intacto.

—¿Dónde está oculto? —preguntó Rennett.

El inspector Collett sonrió.
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—Reconozco que es una pregunta bastante estúpida —dijo Rennett—. Es 
de suponer que estará en alguna de las cuevas del bosque.

—No se las ha explorado por completo. Hay cuatro o cinco pisos, 
probablemente más, superpuestos. Si muere el viejo, como acabará por 
ocurrir, acaso no se encuentre nunca el tesoro. Por otra parte, también 
puede hacer algo excéntrico que le ponga en nuestras manos. El país está 
aterrorizado..., quiero decir esa parte del país.

Collett miró al corpulento americano guiñando un ojo.

—¿Es usted especialista en robos con escalo?

—En efecto, esa es mi especialidad —contestó plácidamente Rennett—. 
¿No decía eso míster Adelton en la carta que le he dado? Hasta he 
publicado un libro sobre asaltos a las casas.

Y sonrió jocosamente.

Aquella tarde marchó en automóvil a Sketchley, y durante todo el viaje 
estuvo dando vueltas en la cabeza a un problema. Esperaba encontrar a 
Bill Radley en la zona de Guilford. Pero ¿estaña con él su meloso 
compañero?
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Capítulo 2

Lord Arranways no había sido afortunado en su primer matrimonio. Había 
éste terminado de un modo dramático, casi trágico, cuando él era 
gobernador de las provincias del Norte.

El Servicio Secreto Indio es admirablemente eficaz y puede arreglar 
muchas cosas; pero resultaba algo difícil explicar la presencia de uno de 
los más bellos subordinados del gobernador, en pijama, en el jardín de la 
Residencia con el hombro atravesado por un balazo, y por qué lady 
Arranways había huido en paños menores a la casa del secretario militar 
del gobernador, con ademanes de histérica y medio muerta de miedo.

Su señoría resignó el mando; se concertó el divorcio, y el subordinado 
herido compareció como cómplice de la parte demandada. Casi antes que 
la herida se curara, Eddie Arranways estaba disfrutando de los paisajes 
canadienses, y a los dos meses contraía nuevo matrimonio.

Era un hombre alto, de aspecto no muy fuerte. Era muy agradable y podía 
ser fascinador. Marie Mayford quedó tan halagada como fascinada. Al 
principio estaba muy enamorada de su marido. Descubrió la segunda 
personalidad de éste casi antes de terminar la luna de miel. Eddie era 
quisquilloso, suspicaz. Rumiaba la humillación de su primer matrimonio, y, 
evidentemente, no anticipaba un mejor resultado del segundo. Investigaba 
todos los movimientos de su mujer; quería un informe de todas las horas 
de su tiempo; se despedía de ella, al parecer para viajes largos, y 
regresaba inesperadamente a las primeras horas de la mañana. Ella se 
molestaba, se sentía ofendida, y en una ocasión se revolvió contra él 
enfurecida. Si entonces el hombre se hubiera arrepentido, habría habido 
alguna esperanza para ambos; pero cometió la torpeza de pretender 
justificarse.

—Tienes que ser indulgente conmigo, querida. He pasado por una 
experiencia terrible. Hubo una mujer en quien confié...

—No me interesa tu primer matrimonio —replicó ella con fría irritación—. 
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Si yo tuviera ocasión de encontrar a la primera lady Arranways y discutir la 
cuestión con ella, descubriría probablemente que había recibido el mismo 
trato que yo estoy recibiendo.

Entonces le tocó a él ofenderse, y estuvo ceñudo unos días.

Dick Mayford, hermano de Marie, vino a visitarlos para poner paz.

—No tienes razón, Dick —se lamentó Eddie Arranways—. Tú sabes la 
tragedia que me ocurrió en la India; es natural que haya dejado en mí su 
huella y han de pasar algunos años hasta que yo recobre mi estado de 
ánimo. Reconozco que soy suspicaz. ¿Cómo no había de serlo después 
de mi horrible experiencia? Marie es dura, algo implacable, y se niega 
naturalmente a reconocer mi punto de vista. El otro día se introdujo 
furtivamente en la casa un individuo, ese viejo de los demonios, y yo 
disparé contra él. Pues ella se puso furiosa conmigo.

Dick sonrió.

—Y no le faltó motivo para ello. Si hubieras matado a ese pobre diablo, a 
estas horas serías el hombre más impopular de Inglaterra. ¡Por Dios, 
Eddie, que eres un miembro de la Cámara de los Lores, y no está 
permitido matar a un hombre porque te birle una copa de doscientas libras! 
¡Eres medieval! Estás viviendo trescientos años después de tu época. 
Naturalmente, tus antepasados habrían apresado al pobre hombre y le 
habrían encerrado en una mazmorra, con un buen acompañamiento de 
ratas, si es que no le cortaban la cabeza o le condenaban a las galeras. 
Pero ahora estamos en el siglo veinte. ¡No lo olvides, muchacho!

Eddie recibió de su cuñado muchas cosas que se habría negado a recibir 
por otro conducto. Hubo una reconciliación, y, muy ceremoniosamente, 
señaló la ocasión regalando a Mane un encendedor de ónice y oro con sus 
iniciales en diamantes. A ella le conmovió esta delicada penitencia o la 
apariencia de la misma.

Dos meses después, cuando Eddie tuvo que ir a Washington para 
conferenciar con un antiguo colega, ella supo por la doncella que había 
encargado a una agencia de policías particulares que la vigilaran y 
preparasen una Memoria de todos los actos de su mujer para dársela a él 
a su regreso.
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Fue Dick quien sugirió el viaje a Egipto, y durante la mayor parte de estas 
vacaciones, la conducta de Eddie fue intachable y volvieron las antiguas 
relaciones agradables. En las carreras de El Cairo fue donde su Señoría 
encontró a un joven muy simpático, míster Keith Keller, hijo de un rico 
australiano. Keith se había educado en Inglaterra. Era apuesto, 
entretenido, muy elegante y extraordinariamente atractivo, pero, sobre 
todo, respetuoso. No parecía que Marie le interesara gran cosa. Confió a 
lord Arranways que estaba muy enamorado de una muchacha en 
Australia, que había de venir a Europa en el otoño. Sabía algo de carreras 
y mucho de lord Arranways, aunque su señoría no estaba enterado de 
esto. A todas sus excelentes cualidades añadía la de que sabía escuchar 
sin interrumpir y expresar sorpresa y sugerir admiración en los momentos 
oportunos.

Leyó la Memoria de trescientas sesenta páginas que Eddie había 
redactado sobre el tema de la posesión de la tierra en la India, y más 
todavía: la entendió. Escuchó durante tres horas de sobremesa en el 
Shepherad Hotel, mientras Eddie le explicaba minuciosamente el plan de 
riegos que había sometido a la consideración del Consejo, y que éste 
había rechazado tan sumaria y estúpidamente. Había oído hablar del 
divorcio, y cuando Eddie tocó la cuestión supo introducir adecuados 
comentarios en tono conciliador.

Dick Mayford estaba más bien divertido. Lady Arranways estaba 
interesada. Una noche, después de asistir a una representación de ópera 
de segunda categoría, Eddie rogó al joven australiano que acompañara al 
hotel a su esposa; él había quedado citado con un compañero diplomático 
en el club. Míster Keller llevó a lady Arranways a su casa, una mano en el 
volante del automóvil, la otra entre las de la mujer. Marie no supo 
exactamente por qué no se molestó. Acaso estuviera demasiado divertida

Cuando, poco antes de llegar al hotel, él le dio un beso, ella tampoco 
protestó. Eddie había estado insoportable aquella noche.

Subió con ella hasta sus habitaciones. No se entretuvo mucho. Antes de 
salir la volvió a besar, y la dejó ligeramente sofocada.

Regresaron a Inglaterra por etapas, y míster Keller fue de la partida. 
Llegaron a Roma en plena temporada de primavera. Venecia estaba algo 
brumosa y antipática; una neblina blanca flotaba sobre los canales. 
Pasaron dos noches en el Danielli, y continuaron el viaje a Viena.
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Una tarde, al salir del Bristol, Marie vio a un hombre parado en la acera. 
Mordisqueaba la apagada colilla de un cigarro. Era un tipo alto, recio, con 
gafas de concha. Le vio fugazmente al pasar en el auto; pero más tarde 
volvió a encontrarle en la Ringstrasse y se lo indicó a Dick, que la 
acompañaba.

—Parece americano.

—Y ¿en qué se distinguen los americanos del resto de los mortales? 
—preguntó Dick burlonamente.

Y luego, en tono más serio:

—¿Hasta cuándo va a estar Keller con nosotros?

—¿Por qué me lo preguntas?

—Como se ha agregado a la partida...

Ella alzó uno de sus hermosos hombros.

—A Eddie le gusta, y, además, nos entretiene.

Luego cambiaron de conversación.

—He recibido una carta de los Pursons, dedicada toda ella al viejo.

Dick frunció el ceño; se había olvidado por completo del viejo.

—¿No te acuerdas de aquel detective que llegó a Arranways? ¿Uno que 
se llamaba... Collett?

Dick asintió.

—¿El individuo que esperaba que el viejo hiciera algo excéntrico?

—El mismo. Pues ya lo ha hecho. ¡Les ha devuelto la plata a los Pursons! 
Una mañana, cuando bajaron los criados, encontraron forzada una 
ventana y todos los objetos robados puestos con mucho cuidado en la 
mesa del comedor. Aquella noche alguien vio al viejo andando por el 
lindero del bosque, llevando una pesada maleta. ¿Verdad que es lo más 
asombroso que se ha oído? ¡Quiera Dios que también devuelva la copa de 
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Arranways! No pasa día sin que Eddie me recuerde que soy yo la 
responsable de su pérdida.

—¿Va a volver Keller con nosotros a Inglaterra? —preguntó bruscamente 
Dick.

Ella se volvió a medias.

—¿Por qué?

Su voz era fría; aquellos ojos encantadores miraban con cierta dureza.

—Me lo pregunto yo mismo —dijo Dick.

—Pues podrías preguntárselo a él. No sé lo que piensa hacer. ¡Por el 
amor de Dios, Dick, deja para Eddie todas estas tonterías!...

—¿Adónde fuiste ayer por la tarde? —insistió—. Saliste con él.

—Y con el intérprete —añadió ella—. Fuimos a un café que hay en una de 
las colinas. No recuerdo el nombre. Hay allí un hotel. Eddie estaba 
enterado... Por supuesto, fue Eddie el que lo dispuso. Allí nos 
encontramos con él.

—Os encontrasteis a las cuatro y media; le oí fijar la hora de la cita. Pero 
salisteis del hotel poco después de la una, y para llegar allí sobra con 
media hora.

Ella suspiró impaciente.

—Fuimos en coche por el Prater. Nos paramos a tomar café no sé dónde, 
y luego seguimos hacia Schombrunn y vimos los jardines. ¿Tienes algo 
más que preguntar? El intérprete vino con nosotros.

—Dejasteis al intérprete en el Prater, y le recogisteis casi dos horas 
después —dijo con calma Dick—. Vamos, no pongas esa cara. Yo no te he 
espiado. Dio la casualidad, sencillamente, de que yo estaba en el Prater 
con un hombre de la Embajada norteamericana. Os vi despedir al 
intérprete, y le hablé. Ten cuidado, Marie; no hagas una tontería.

Ella no contestó.
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Eddie estuvo verdaderamente inaguantable en Viena, exasperantemente 
desatinado en Berlín. Riñó con todo el mundo, excepto con Keith Keller.

Vivía en perpetuo disgusto, justificado hasta cierto punto, porque en Berlín 
ocurrió algo. Marie perdió una pulsera de diamantes, uno de sus regalos 
de boda. Había estado en el teatro, había cenado y bailado en el Edén y 
regresado al hotel a la una de la madrugada. Había dejado la pulsera con 
otras joyas en la mesa de su tocador, y por la mañana había 
desaparecido. La ventana estaba abierta en su parte superior, el cerrojo de 
la puerta corrido, y Marie —lo sabía Eddie— tenía el sueño muy ligero.

Tres miembros de la Policía criminal vinieron de la plaza de Alejandro y 
efectuaron una investigación. No había indicios de que hubieran entrado 
en la habitación desde fuera, y el único medio posible de introducirse un 
ladrón era a través del cuarto de baño, cuya ventana se abría a 
considerable altura en un patio. También había que contar con la puerta 
del cuarto de baño que daba al pasillo; pero ésta estaba asimismo cerrada 
por dentro, según recordaba Marie.

Eddie estaba furioso, aunque el regalo no era suyo, sino del padre de ella

—¡No lo entiendo! De veras que no puedo entenderlo, Marie —decía—. No 
es posible que llevaras la pulsera cuando entraste en la alcoba. ¿Por qué 
había de llevársela el ladrón, dejando intactas todas las demás joyas?

—¿Yo qué sé? Pregúntaselo a la Policía.

Estaba un poco pálida; había perdido momentáneamente su buen humor.

—No me atrevo a jurar que me la quitara Estaba muy cansada. Pudo 
también habérseme caído cuando estaba en el Edén.

Pero la Policía ya había hecho pesquisas en aquella dirección. Eddie 
gruñía en todas las comidas.

—¡Valía dos mil libras!... ¡Vaya un descuido! Pero ¿no recuerdas, querida?

La mañana de su partida de Berlín ella salió a encargar unas flores para la 
esposa del embajador, y cuando hubo terminado esta diligencia bajó 
paseando por Unter den Linden y se metió por la Wilhelmstrasse, sin 
dirección definida, pero sí con el propósito de estar sola.
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Mirando distraídamente la calle, vio a un hombre, a quien reconoció en el 
acto. Era el americano alto y fuerte a quien había encontrado en Viena. 
Llevaba el mismo traje castaño y continuaba mordiendo la colilla apagada 
de un cigarro. Andaba despacio, sin mirar a derecha ni izquierda, y, al 
parecer, absorto en sus pensamientos. Ella se detuvo, le vio pasar y volvió 
hacia el hotel. Al mirar por encima del hombro, cuando entraba en la Unter 
den Linden, volvió a verle. Había cruzado la acera opuesta y la venía 
siguiendo a distancia.

Habló a su hermano del encuentro. A Dick Mayford no le causó impresión.

—En todas partes hay americanos —dijo—. Oye, a propósito: Eddie tiene 
una nueva teoría sobre tu pulsera.

—Eddie me ha participado varias teorías que me parece que no son lo 
nuevas que deberían ser —replicó ella secamente.

En realidad, la teoría de Eddie era de Keith Keller. Keith había estado en la 
plaza de Alejandro viendo el Museo Criminal y había sostenido una 
conversación con su genial vigilante, que era una enciclopedia de 
información relativa a los métodos criminales.

Según Keith, era muy sencillo para un ladrón inteligente robar una pulsera 
del brazo de una mujer. Él había visto fotografías y asistido a 
demostraciones oculares que se habían hecho en su obsequio.

—Recuerdo que cuando estábamos en el Edén había un individuo de pie a 
su lado. Era un hombre alto y de aspecto moreno. Aseguraría que tenía en 
sus venas sangre de color. ¿Recuerda usted cuándo se quitó la echarpe?...

—No recuerdo nada —contestó ella con cierta sequedad.

Marie Arranways estaba muy molesta. Aunque recordaba haberse quitado 
la pulsera, no estaba completamente segura de que hubiera sido en la 
noche de la pérdida o en alguna otra anterior. Hay en el proceso maquinal 
de desnudarse cierto mecanismo sin tiempo. Cuando se hace la misma 
cosa noche tras noche por espacio de años...

Durante la comida, Eddie resucitó el odioso tema:

—Cuando cerraste la puerta aquella noche, ¿no recuerdas dónde dejaste 
la llave?
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—¡Por el amor de Dios, habla de otra cosa! —respondió ella.

Eddie no le volvió a dirigir la palabra hasta el día en que llegaron a 
Inglaterra.
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Capítulo 3

Keith Keller no tenía plan ninguno, según confesó a su huésped. No tenía 
otra cosa que hacer que matar el tiempo hasta la llegada de su novia. No 
conocía a nadie en Londres. No obstante, había resuelto alojarse en un 
hotel, aunque Eddie no quería oírle hablar de ello.

—Mi querido amigo, cometería yo un desacato a la hospitalidad si no le 
rogase que viniera a pasar una o dos semanas a Arranways —dijo, algo 
pomposamente—. Ello me dará ocasión de presentarle el plan ferroviario 
que sometí a la aprobación del virrey. Habría tenido un valor incalculable 
para las provincias del Norte, pero el hecho de que podía costar unos 
cuantos lakhs de rupias...

Keith Keller era uno de los jóvenes más inteligentes que Eddie había 
encontrado en su vida, y uno de los más respetuosos. No le interesaba 
Marie en absoluto, y apenas hablaba con ella más que cuando la cortesía 
exigía alguna respuesta. Pasaba la mayor parte del día en la biblioteca con 
su huésped. Era un lector rápido y capaz de asimilar los hechos con 
notable celeridad. Estaba de acuerdo con todas las conclusiones a que 
había llegado el ex gobernador de las provincias del Norte en la página 
doscientas cuarenta y dos de su Memoria. Con un lápiz podía trazar sobre 
un mapa de la India la línea que habría seguido el proyectado ferrocarril, y 
si discrepaba suavemente de su señoría, en lo tocante a si la vía había de 
pasar por el Sakada en vez de Sibhi, era únicamente —como explicó más 
tarde, cuando lord Arranways le hubo expuesto las ventajas de la última 
ruta —porque, a causa de su estupidez, no había comprendido del todo la 
importancia de que el tren atravesara el fértil valle del Chab.

Dick Mayford se encaminó a El Escudo de Armas a renovar una antigua 
amistad y a beber cerveza legítima. Apenas reconoció la casa con su 
nuevo mobiliario.

—Más parece un club particular que un establecimiento público dijo, 
verdaderamente sorprendido.
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John Lorney le favoreció con una de sus raras sonrisas.

—A pesar del viejo, nos visita ahora muy buen público —dijo.

—¿No le han cogido todavía?

—No, ni le cogerán nunca.

Miró alrededor y bajó la voz.

—No existe tal viejo —continuó—. Este ladrón está devolviendo lodo lo 
que ha robado, por alguna razón que desconocemos. Es un hombre que 
vive, o ha vivido, en este distrito, y lo conoce admirablemente. Ignoro con 
qué motivo ha querido tres veces entrar en El Escudo de Armas; por lo 
menos, se ha visto tres veces al viejo en esta pradera, y supongo que no 
estaría tratando de alquilar una habitación.

—¿Cuándo se le vio por última vez?

Lorney reflexionó.

—No se le ha vuelto a ver desde que salió usted de Inglaterra.

Dick se le quedó mirando.

—Pero ¿no dice usted que ha devuelto parte de lo robado..., los objetos de 
los Pursons, por ejemplo?

—Efectivamente; la noche anterior a la partida de ustedes.

—Pero su señoría recibió la noticia estando en Egipto.

—No sé nada de eso —replicó el propietario de El Escudo de Armas—; 
pero si ve usted a míster Purson, él se lo podrá contar. ¿Lo leyó usted en 
los periódicos?

—No. Míster Purson escribió a mi hermana contándoselo.

—Las cartas necesitan tiempo para viajar. No; yo le aseguro que no se ha 
visto al viejo desde que ustedes se marcharon. Me han dicho que quiso 
entrar en Arranways, pero creo que son habladurías.

Lorney cogió un paño, e innecesariamente lo pasó por el impecable 
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mostrador.

—Creo que ha venido con usted un joven caballero.

—¿Míster Keller?

—Un joven muy apuesto y muy simpático —insistió Lorney—. Esta 
mañana me pareció verle en el coche con su señoría, en dirección a 
Hadleygh.

—Míster Keller—replicó Dick, sin dar más explicaciones.

—Estoy verdaderamente fastidiado con el viejo —se lamentó Lorney—. 
Con un manicomio a una milla de la aldea no puedo conservar un criado 
por más tiempo de una semana. Tienen un pánico horroroso.

Una mujer en apariencia fornida atravesó penosamente la antesala, con un 
cubo en una mano y un plumero en la otra. Saludó familiarmente a Dick, y 
Lorney emitió un gruñido.

—Esta criada no la ha perdido usted —observó Dick.

—No; ésta se ha quedado.

Lorney rió entre dientes.

—¿Qué cargo tiene?

—Es asistenta. Es de todo, cuando hace falta. Me enfado con ella diez 
veces a la semana; pero no se va..., ¡gracias a Dios! Hay ocasiones en 
que me encontraría absolutamente sin servicio doméstico si no fuera por 
mistress Harris.

Oyó un ruido, levantó la hoja plegadiza del mostrador, salió rápidamente, 
y, casi corriendo por la antesala, desapareció tras la puerta que daba a la 
pradera. Volvió a los pocos minutos acompañado de una hermosa 
muchacha. Tendría, en opinión de Dick, dieciocho años; era una joven 
esbelta; encantadora, apenas una mujer. Lorney la llevaba cogida del 
brazo y le hablaba con volubilidad. Subieron la escalera que conducía a la 
galería, y desaparecieron por el pasillo. Dick terminó su cerveza y esperó. 
No tardó en regresar Lorney.
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—¿Quién es esa joven?

—Una pensionista

—Pues parece una antigua amiga de usted.

—Conocí a su tío —explicó Lorney—. Esta señorita pasó aquí una semana 
el año pasado. Está en una escuela de Suiza. Es miss Jeans.

Miró por encima del hombro hacia la galería, como si esperara ver a la 
muchacha.

—Su tío fue muy bueno conmigo hace muchos años, y es para mí un gran 
placer cuidar de la sobrina. No tiene padre ni madre.

Dick le miró con curiosidad. Descubría otro aspecto del carácter de aquel 
hombre antipático: un aspecto sentimental.

—¡Míster Lorney!

Los dos hombres alzaron la cabeza. Anna Jeans se inclinaba sobre la 
balaustrada.

—¿Puedo bajar?

—Claro que sí, señorita.

Lorney acudió al pie de la escalera para recibirla.

—Le presento a míster Richard Mayford.

Anna sonrió rápidamente.

—De Ottawa —dijo, y Dick arqueó las cejas.

—Sí, de Ottawa. De allí vinimos hace muchos años. ¿Conoce usted la 
ciudad?

—Ya lo creo. Allí fui a la escuela cuando era pequeña, y todo el mundo 
conocía a los Mayfords. Usted es hermano político de lord Arranways, ¿no?

Cinco minutos después estaban paseando por la pradera, cambiando 
recuerdos de una ciudad que ninguno de los dos recordaba muy 
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claramente, y míster Lorney los contemplaba desde el porche, con la 
cabeza ladeada y una curiosa sonrisa en su boca de líneas duras.

Marie no conocía a miss Jeans, y se interesó moderadamente por el 
entusiasmo de Dick.

—De modo que es encantadora, ¿eh? Así son en el Canadá. ¿Qué está 
haciendo aquí?

—Está de vacaciones... Está en una pensión, en Suiza. Va a un colegio, o 
algo por el estilo. Pero ¡qué chiquilla! No he conocido criatura tan 
inteligente como ella.

Marie le miró burlonamente.

—Esto me parece algo alarmante.

Aquel día estuvo muy jovial, muy tolerante con las quejas y chinchorrerías 
de Eddie. En la comida salió a relucir la pulsera perdida; era una discusión 
que se renovaba invariablemente. Pero hoy había un motivo especial. La 
había descubierto la Policía francesa en poder de un comerciante que 
tenía sus negocios en todas las capitales del continente.

—Costará unas trescientas libras el recobrarla. Eso es lo que este 
comerciante dio por ella. Naturalmente, jamás se descubrirá al ladrón... 
Probablemente será una de esas infernales mujeres mundanas que 
pululan alrededor de los grandes hoteles.

A través de sus lentes miró benévolamente a Keith.

—Tengo que darle un consejo, amigo mío —le dijo con calma.

El rostro de Keith era una máscara impenetrable.

—Viniendo de usted, será un consejo excelente.

—Apártese de las carreras de caballos —continuó su señoría—. Su padre 
puede ser tan rico como Creso; pero los apostadores profesionales van a 
dejarle a usted sin un céntimo. Y no se deje extraviar por ese infernal 
propietario de El Escudo de Armas. Ha ganado mucho dinero, pero 
probablemente estará en buenas relaciones con algunos de estos 
profesionales del turf, y lleva usted muy mal camino en su compañía.
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—¿A qué viene esta disertación altamente moral? —preguntó Marie.

—Me he encontrado a Dañe, de la Embajada de Berlín, que me ha dicho 
que vio a nuestro amigo en las carreras de Hoppegarten apostando «como 
un marinero borracho». Éstas son sus palabras.

Keith sonrió.

—Son excesos de la mocedad —dijo solemnemente—. Déjenme ustedes 
que la corra. La bolsa paternal es inagotable.

Dick percibió la rápida mirada que Marie lanzó al joven Keller; vio que los 
ojos de su hermana volvían a su plato, y por algún motivo inexplicable 
experimentó una momentánea sensación de depresión.

—Me ha dicho Marie que hay un huésped fascinador en El Escudo de 
Armas.

Cuando Eddie se lo proponía, era extraordinariamente paternal.

—¿Eh? —exclamó Dick, estremeciéndose—. ¡Ah¡Sí, Anna Jeans..., una 
canadiense. Mejor dicho, ha vivido en el Canadá.

Eddie movió la cabeza.

—Piénselo bien, amigo mío —dijo enigmáticamente, y en esta observación 
leyó Marie la historia de un fascinador funcionario colonial a quien se 
encontró con un balazo en el hombro, y una mujer medio loca que corría 
en busca de auxilio hacia la casa del secretario militar del gobernador. 
Éste era el fondo eterno de los pensamientos de lord Arranways.
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Capítulo 4

Anna Jeans jugaba al tenis con gran pericia. También jugaba al golf y 
practicaba la equitación. En la semana siguiente, los trajes de Dick fueron 
casi exclusivamente breeches de montar y botas altas y polainas por la 
mañana, y pantalón de franela por la tarde. Tocaba el piano bastante bien; 
Dick recordó que también él había acariciado en otros tiempos la ilusión de 
llegar a ser un gran cantante.

Keith Keller y Marie fueron a El Escudo de Armas a tomar el té, y la 
encontraron. A Marie le pareció encantadora. A Keith no le gustó el tipo.

—¿Cuál es, entonces, el tipo que le gusta?

Volvían andando por la arboleda hacia Arranways. Keith bajó la mano y 
cogió las de la mujer; pero ella se zafó rápidamente.

—Eddie anda por aquí —fue todo lo que dijo.

En realidad, Eddie estaba al otro lado de la arboleda. No vio nada más que 
los dos jóvenes se dirigían hacia él. Cuando su esposa se reunió con él 
tenía una expresión de disgusto escuchando la conversación de Keith, que 
le explicaba por qué no se había construido la mansión de Arranways 
cerca de la carretera, sino muy alejada de ésta, en el centro del parque.

—Exacto —dijo Eddie—. Ese es mi tema.

Míster Keller sabía que era su tema; durante horas enteras había 
escuchado a su señoría hablar de la locura de sus antepasados, de la 
época de Tudor, que habían decidido construir la gran casa tan cerca del 
camino que, en los pasados tiempos de las diligencias que circulaban 
entre Londres y Guilford, los carteros echaban la valija del correo por 
encima de la tapia. Había escuchado y había aprovechado la lección. 
Míster Keller tenía una memoria sorprendente, que rara vez le fallaba. 
También tenía la habilidad de repetir los argumentos de otras personas 
con la misma entonación convincente.
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En los días siguientes frecuentó la biblioteca, asimilándose toda ilusión 
impresa de su huésped, porque lord Arranways tenía la pasión de las 
publicaciones privadas, y una estantería estaba llena de informes, 
memorias, recomendaciones, teorías y tesis, oficiales y particulares, 
magníficamente encuadernadas en piel.

Su carrera diplomática no había sido del todo triunfal. Decían de él en el 
Ministerio lo mismo que en la oficina de la India; que tenía la manía de los 
informes. Eddie estaba en aquella época ocupado en preparar un 
autorizado trabajo sobre la reforma india, soportable sólo porque durante 
el día era invisible, y al llegar la noche estaban tan cansados que apenas 
notaban su presencia.

Dick pasaba mucho tiempo en El Escudo de Armas. En los finales de 
semana, el establecimiento casi se llenaba, y en el gran patio asfaltado se 
alineaba una gran cantidad de automóviles. Pero a mediados de semana, 
cuando los juerguistas habían regresado ya a la ciudad, era una mansión 
de paz para Dick, pues nadie había que le disputara su derecho al campo 
de tenis, y cuando por las noches iba de visita después de cenar, allí 
estaba Anna Jeans para acompañarle al piano las canciones que 
generalmente empezaba, pero no concluía.

Una noche, los Arranways se acostaron temprano. Cuando Dick regresó, a 
las once de la noche, estaba esperándole uno de los criados. Media hora 
después sólo había una luz en la casa, y esta luz era la de la alcoba de 
Dick. El viejo, que acechaba a la sombra de la arboleda, esperó 
pacientemente hasta que la luz se extinguió. Esperó todavía otra media 
hora, y entonces avanzó furtivamente y, aprovechando lodos los lugares 
de sombra, dio la vuelta hasta llegar a la fachada posterior de la casa.

Se desviaron las nubes que hasta entonces habían velado la luna, y había 
una claridad casi diurna cuando el viejo atravesó el trozo de pradera que 
aún le separaba de su objetivo.

Con agilidad notable para un hombre de su edad se encaramó al 
antepecho de una ventana, aferrándose a las retorcidas ramas de la hiedra 
que serpenteaba por aquella pared de la casa, y, cogiendo el maletín con 
los dientes, trepó hasta encontrarse sobre una balaustrada de piedra. 
Frente a él había una puerta-ventana larga y estrecha, en la que lucían 
cuatro llamativos escudos de armas. El hombre sacó del bolsillo un 
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pequeño escoplo, y trabajó incansablemente y en silencio. Aquél era el 
camino por donde había entrado la vez anterior, la única ventana del 
palacio en la que, por algún motivo oculto, no había instalación de timbre 
de alarma.

Por fin abrió la ventana, y en seguida se encontró en el interior de la casa. 
Se detuvo para cerrar suavemente los postigos y esperó, escuchando. 
Oyó un ruido y se pegó al rincón del pasillo. Se abrió una de las puertas 
que daban a este y se asomó un hombre en pijama. Keith Keller no miró 
hacia la ventana; escudriñó con la mirada el oscuro pasillo que conducía a 
la parte superior de la gran escalera. Volvió a entrar en su habitación y 
cerró la puerta sin hacer ruido. El viejo aguardó, acariciando con la mano 
las hebras de su barba larga y blanca.

Iba ya a hacer un movimiento, cuando oyó otro ruido. Alguien andaba por 
el pasillo, avanzando despacio hacia él. Era una mujer. Llegó a la difusa 
claridad de la luna que se filtraba por el cristal esmerilado de la ventana... 
Lady Arranways... Sobre la camisa de dormir llevaba un abrigo que la 
cubría hasta por debajo de las rodillas. En la mano llevaba un cigarrillo 
encendido.

Se detuvo y volvió la cabeza en la dirección de donde había venido; luego 
se acercó a la puerta de la alcoba de Keith y dio un golpe suave. La puerta 
se abrió instantáneamente. El viejo oyó entonces un susurro, y la mujer 
entró. Quedó inmóvil, oyó cerrarse la puerta y el clic amortiguado de la 
llave en la cerradura. Luego, saliendo de su escondite, se deslizó a lo largo 
del pasillo del palacio, silencioso, sin preocuparse, al parecer, de la traición 
que había presenciado.
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Capítulo 5

Tom Arkright, jornalero de la granja Waggon, afirmaba haber sido el 
primero en dar la alarma; pero el automóvil de míster Lorney se detuvo 
ante la puerta del parque, por lo menos diez minutos antes de la aparición 
sobre la escena del policía de la aldea.

Arranways estaba edificado al lado del camino, detrás de una tapia de 
moderada altura. Su fachada, de estilo seudo Tudor, estaba libre de 
árboles y arbustos, y aun en una noche de clara luna se habría visto a 
media milla de distancia el temblor de las llamas. Las ventanas vomitaban 
humo, mientras míster Lorney subía corriendo la corta calzada para 
coches, después de haber forzado la puerta de la tapia, y hacía sonar los 
pesados aldabones de la puerta principal.

Dick Mayford tenía el sueño ligero; oyó los golpes, percibió el olor acre de 
la madera quemada y, no pudiendo localizarlo, bajó corriendo la escalera y 
abrió la puerta.

—Me parece que sé cuál es la habitación —dijo Lorney, mientras subía los 
escalones de dos en dos—. Es la sexta ventana, contando desde el 
porche.

Por entonces ya estaba lord Arranways en el pasillo. Apareció un criado en 
mangas de camisa, y todos se apelotonaron ante la puerta.

—¿Quién hay ahí? Keller, ¿no?—exclamó Arranways, sin aliento—. Dick, 
corre y despierta a Marie y dile que vaya abajo. No hay peligro.

Llamó a) criado.

—Haga sonar el timbre de alarma.

Casi inmediatamente, se oyó el retintín de la campana, porque el botón 
estaba muy cerca de la mano del criado.

Lorney se arrolló un pañuelo a la mano y dio un puñetazo en el tablero. La 
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madera se cuarteó, y a otro golpe abrió un boquete en la puerta. Un chorro 
de humo salió por el agujero. Lorney metió el brazo por él, buscó a tientas 
la llave al otro lado y la hizo girar en la cerradura.

—Esperen aquí —dijo—, y cierren la puerta detrás de mí.

A través de un cegador humo amarillo se abrió paso por la habitación. A su 
izquierda percibió el parpadeo de una llamita. Vio a un hombre en el suelo, 
se inclinó sobre él y le ayudó a incorporarse.

Míster Keller no estaba inconsciente del todo. En el suelo, al lado de la 
cama, había algo blanco. Cuando Lorney arrastraba a Keith hacia la 
puerta, éste murmuró:

—No les diga nada... Ella está en mi alcoba...

El dueño de El Escudo de Armas era un hombre de mundo; no tenía 
ilusiones, y muy pocos ideales. Únicamente tenía una expresión más 
resuelta cuando salió al pasillo.

—Llévenselo pronto —dijo con dureza.

Keller cayó de rodillas al suelo, y Arranways se inclinó sobre él.

—No hay nada en la habitación, ¿verdad, Keller? —preguntó 
ansiosamente—. ¿Su perro, por ejemplo? No, me parece que lo mandé a 
la perrera...

—Nada —murmuró el hombre—. Nada en absoluto... Déjeme marchar...

Dick llegó corriendo en aquel momento. Marie no estaba en su alcoba; 
probablemente, habría oído el timbre de alarma y estaría abajo, en el 
vestíbulo, o acaso fuera, en el parque.

—¡Baja al vestíbulo! —gritó Arranways con voz autoritaria—. Venga 
conmigo, Lorney. Que no quede nadie más en este piso.

Y al lacayo, que desaparecía, le ordenó:

—Encárguese de que salgan todos los criados.

Con esto se dirigió apresuradamente a la escalera, seguro de que Lorney 
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le seguía. El dueño de El Escudo de Armas quedó rígido ante la puerta, 
esperó hasta que todos hubieron llegado al rellano de la escalera, y 
entonces abrió la puerta y entró rápidamente en la alcoba de Keller.

¿Llegaría a tiempo? Había sufrido un principio de asfixia mientras 
esperaba. Tenía en tensión todos sus sentidos, acechando el menor ruido. 
Aunque la mujer estuviera perdida, no podía dejarla allí.

Apenas se hubieron perdido de vista todos los demás, se precipitó en la 
habitación, se inclinó, cogió del suelo la débil figura y la sacó al pasillo. 
Estaba desvanecida; su rostro, a la luz de la luna, tenía la blancura de la 
muerte.

Al volverse para dirigirse a la escalera vio aparecer la figura alta y 
angulosa de Arranways.

—Vamos, Lorney —dijo con impaciencia—. No hay nada...

Se interrumpió y quedó como quien oye un disparo a su lado.

—¿De dónde la ha sacado usted?

Tenía una voz muy rara. No necesitaba preguntar había reconocido a la 
mujer que Lorney llevaba en los brazos. De pronto, quedó tan sin aliento 
como un hombre que acaba de terminar una carrera agotadora.

—¿Dónde la ha encontrado usted?

—Al final del pasillo, debajo de la ventana —contestó con firmeza Lorney.

Hubo un silencio.

—Pues yo no la vi.

—Yo sí —replicó ásperamente Lorney—. Por lo menos, yo vi algo. Debió 
de salir aterrada de su alcoba, y al correr se equivocó de dirección.

—¿A quién lleva usted ahí? —preguntó Dick, que acababa de llegar a su 
vez.

Y, al reconocer a la inconsciente muchacha, exclamó:

—¡Santo Dios! ¡Marie! ¿Dónde la ha encontrado usted?
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—Poco importa dónde la haya encontrado —contestó Lorney en tono casi 
represivo; y entregando a Dick su frágil carga-: Sáquela de aquí. Esto se 
está derrumbando.

Corrieron por el pasillo, bajaron la escalera y salieron al exterior. Todo 
Sketchley estaba en el parque, contemplando, aterrorizado, la destrucción 
del viejo palacio. Los criados y todos los jornaleros que pudieron reclutarse 
entraban y salían, sacando muebles, cuadros y toda clase de objetos.

—Tengo aquí mi coche —dijo Lorney—. Creo que convendría transportar a 
su señoría a El Escudo de Armas. No hay nadie allí, más que una señorita 
joven.

Arranways asintió. Subió al vehículo, pero fue Dick quien acomodó a Marie 
Arranways.

Cuando el coche arrancaba, Dick creyó ver al borde de la carretera la 
figura erecta de un hombre fornido y con gafas, cuyo rostro le era 
extrañamente familiar. Era el hombre que Marie había visto en Viena.

—¿Dónde está Keller? —preguntó repentinamente Arranways.

Su voz era dura; al hablar, no miró alrededor.

Lorney, que conducía, le contestó sin volver la cabeza:

—Uno de los criados dijo que le habían llevado a El Escudo de Armas.

Marie había recobrado el conocimiento cuando llegaron al vestíbulo de El 
Escudo de Armas, y Dick la entregó a los cuidados de una doncella. 
Lorney llamó a mistress Harris con voz destemplada.

—Me parece haberla visto en el incendio.

—Pues es aquí donde tenía que estar —gruñó Lorney—. Es capaz de 
levantarse a medianoche para ver a un hombre cavar un agujero en la 
tierra.

Explicó luego que había estado en Guilford, y al pasar de vuelta por 
delante de Arranways algo le hizo volver la cabeza, y había visto el humo y 
las llamas saliendo por la ventana de la alcoba de Keller. El incendio debía 
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haberse iniciado hacía ya bastante tiempo, pues cuando entró en la 
habitación las llamas eran ya importantes.

Él y Dick regresaron a pie a Arranways. Lord Arranways se les unió diez 
minutos después, y los tres quedaron en silencio contemplando la 
destrucción de la casa solariega donde habían visto la luz diez 
generaciones de Arranways. El servicio de incendios de la aldea era inútil. 
De Guilford habían enviado bombas automóviles, que al llegar encontraron 
totalmente inadecuada la presión del agua, por lo que tuvieron que unirse 
a la impotente multitud, que veía cómo las llamas iban envolviendo el 
tejado.

Amanecía cuando volvieron despacio a El Escudo de Armas. Durante 
aquellas tres horas que habían estado presenciando el siniestro, 
Arranways apenas había pronunciado una palabra. Pensó Dick que era la 
pérdida de su hogar lo que le deprimía hasta aquel punto; pero, cuando 
empezó a aconsejarle resignación, su cuñado rió amargamente.

—Hay cosas que no puedo reconstruir —dijo, y a Dick le dio un vuelco el 
corazón, porque en aquellas palabras encontró el eco de sus propias 
sospechas.
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Capítulo 6

Anna Jeans tenía voluntad y carácter propios. Durante veinticuatro lloras 
prescindió de la atractiva femineidad que constituía el encanto de Dick. 
Rara vez estaba de acuerdo con él, que era al principio irritante, y siempre 
desconcertante.

Dick era un joven bien parecido, y había madurado en una época en que 
los jóvenes bien parecidos exigían servicios de la doncellez palpitante. 
Tenía la costumbre de llegar tarde a las citas, y se había habituado a 
encontrar a la dama a quien llevaba a cenar o al teatro esperándole con 
cierta humildad.

Había concertado con Anna una cita para dar un paseo a caballo y ver las 
ruinas de Mailey, y llegó al lugar convenido con un cuarto de hora de 
retraso... para descubrir que ella había salido de allí hacía exactamente un 
cuarto de hora. Se enfadó un poco, se molestó, y cuando la alcanzó en el 
fogoso caballo que había alquilado empezó a reprenderla.

Ella le miró con expresión divertida y se mostró contumaz.

—Tengo dos hermanas —dijo—. Una es la oportunidad y otra la sazón, y 
cuando éramos muy chiquitas nos juramentamos para no esperar nunca a 
un hombre. Cuando haya terminado usted de dar excusas por su retraso, 
podremos seguir el paseo.

Dick dio las explicaciones pedidas, y allí se acabó el asunto, porque en el 
diccionario de Anna Jeans no existía la palabra enfado.

—Estuve durmiendo todo el tiempo —dijo ella, cuando él le habló del 
incendio.

—Lorney debería haberla despertado...

—¿Para qué? ¿Para qué habría yo de ver una casa ardiendo? Ya me lo 
contó mistress Harris con toda clase de detalles. Debió de ser horrible para 
su hermana.

32



Le pareció a Dick que esto lo había dicho un poco secamente y le lanzó 
una rápida mirada.

—Fue horrible para todos nosotros —replicó—. Afortunadamente, yo tengo 
el sueño algo ligero, y oí los golpes que Lorney daba en la puerta.

Y luego preguntó bruscamente:

—¿Cuánto tiempo piensa usted permanecer aquí?

—Unas semanas.

—¿A qué ha venido usted?

Ella le dirigió una mirada oblicua.

—Vine con la esperanza de verle —contestó—. Le admiro desde que era 
niña. Debe de ser maravilloso saberse adorado en secreto. Eso es lo que 
me pasa, Dick. En cuanto veo a un hombre y me gusta, ya no le dejo.

Por alguna razón misteriosa, Dick enrojeció. Acaso la muchacha le había 
tocado alguna vanidad oculta.

—Sinceramente. ¿Por qué?

—En parte, porque me gusta míster Lorney; en parte, porque mi vida está 
dominada por un viejo siniestro que vive en Lincons’s Inn. Está agazapado 
en un despacho oscuro y desmantelado, y cuando dice: «¡Al colegio!», 
tengo que ir al colegio; y cuando aconseja: «Debe usted pasar parte de 
sus vacaciones en El Escudo de Armas», no tengo más remedio que 
obedecerle.

—¿El viejo abogado de la familia?

—Exacto. El viejo abogado de la familia —replicó Anna.

Ella se volvió un poco en la silla.

—¿No le he contado la historia de mi vida? Voy a subsanar este olvido...

Durante el resto del viaje no cesó de parlotear. Dick apenas pudo meter 
baza, hasta que se encontraron de vuelta en El Escudo.
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—No me gusta Romeo —dijo ella repentinamente y sin que viniera a 
cuento.

—¿Quién es Romeo? —preguntó Dick alzando las cejas.

—No me gusta Romeo —continuó ella—, aun cuando luzca los más 
bonitos pijamas y me arroje la rosa favorita de míster Lorney; bueno se va 
a poner éste cuando se entere de que se la han arrancado. Fue una cosa 
muy romántica Esta mañana, a las siete, estaba yo en una négligée 
perfectamente encantadora También hay que ponerse en el caso del 
pobre muchacho... Pero ¿es tan muchacho? Tiene en el occipucio un 
principio de calvicie. Hay hombres que saben conservarse admirablemente.

—¿Habla usted de Keller? —preguntó Dick, sorprendido.

—Creo que se llama así. ¿Lleva zapatillas de color verde pálido?

—¿Por qué no le gusta?

Ella se encogió de hombros.

—No lo sé. Creo que habrá que atribuirlo a esa cualidad de la que tanto se 
habla, que es el instinto femenino. Él ha debido de juzgarme muy atrevida, 
porque cogí la rosa y se la devolví. Pero no me gusta ¿Ya usted?

Dick permaneció callado. En aquel momento detestaba cordialmente al 
joven australiano.

—¿No le parece a usted que es atractivo? ¡Ah! A propósito: ¿vio usted al 
viejo? Dice mistress Harris que estuvo rondando durante la noche. 
Acompáñeme usted un día a los bosques y exploraremos las cuevas. Me 
encantaría encontrarle. Dicen que está completamente loco. Mató a un 
hombre con un martillo; pero, naturalmente, no me mataría a mí si usted 
viniera conmigo.

—¿Habla usted alguna vez en serio? —preguntó el joven, algo picado.

Ella le miró como tasándole.

—Yo le tomo a usted muy en serio —respondió—, mucho más en serio 
que a cualquier hombre que me haya hablado de amor.
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—Yo nunca le he hablado de amor —protestó él, indignado.

—Porque no ha tenido ocasión. No se puede hablar de amor en un campo 
de tenis, y el verdadero romanticismo muere cuando se va a caballo. No; si 
esta mañana hubiera sido la luna quien brillara en vez del sol, yo habría 
sido una perfecta Julieta..., y, por supuesto, si no se hubiera tratado de 
míster Keller.

Al llegar a media milla de El Escudo de Armas, ella recobró la seriedad y 
habló de míster Lorney y de sus bondades. Había sido un gran amigo de 
su tío. Anna recordaba que cuando era niña le había visto en casa del 
abogado. Indefectiblemente, la recordaba en sus cumpleaños y le enviaba 
regalos. Creía Anna que estaba obligado de algún modo a su tío, que 
había sido tutor de la muchacha hasta que esta tuvo tres años, pero a 
quien no recordaba.

A largos intervalos había visto a Lorney, y sólo hacía dos años que había 
pasado con él sus vacaciones. Era un hombre brusco, casi repulsivo, pero 
invariablemente amable con ella. Una de sus cualidades peculiares era la 
lealtad para con los amigos, aun cuando fueran recientes. Pero amigos 
tenía pocos.

Mistress Harris, que le tenía cierto miedo, era, sin embargo, una de sus 
más sinceras admiradoras. Había ido con él a la iglesia Lorney se ponía 
una sobrepelliz y cantaba en el coro. Tenía una voz de bajo 
moderadamente buena.

No creo que le guste míster Keller —dijo, con gran sorpresa de Dick, que 
no sabía que los dos hombres se conocieran—. Cuando está en el campo 
de tenis, míster Lorney no le quita la vista de encima. Le sorprendí el otro 
día regañándole. Tiemblo al pensar lo que le ocurrirá cuando se entere de 
que Romeo le ha robado su mejor rosa.

Cuando entraban los excursionistas, Keller estaba en el vestíbulo muy 
peripuesto y elegante. Dick le buscó la calvita en la cabeza, pero no la 
descubrió.

—¡Buenos días! ¿Vienen ustedes de una excursión a caballo? —preguntó 
innecesariamente.
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Saludó con la cabeza a Dick y avanzó sonriente hacia la joven.

Ya la he visto a usted esta mañana —dijo, alargando la mano.

Anna le miraba sonriendo; no hizo ademán de acercarse a él.

—¿Almorzará usted en el comedor? —preguntó.

—Sí —contestó Keller, radiante.

Entonces serán tres las veces que me habrá visto —terminó ella, y corrió 
escalera arriba.

Él la siguió con la mirada hasta que la perdió de vista.

—¿Quién? —preguntó, y luego—: ¿Ha visto usted a Eddie? A propósito: 
¿qué sucedió anoche? No recuerdo nada hasta que me desperté aquí. 
Lorney me ha dado una de las más confortables habitaciones del edificio. 
Voy a decirle que me cambie...

Pero ya no tenía oyente. Dick había salido a la pradera.

A míster Keller no se le desairaba fácilmente, ni siquiera se le molestaba. 
Sonrió bonachonamente, se dirigió al bar, donde estaba el libro-registro de 
los huéspedes, y cuando volvía las páginas apareció el dueño de El 
Escudo de Armas.

Buenos días. ¿Quién es esa encantadora dama?

Míster Lorney se pasó la mano por el cráneo brillante y miró sin pestañear 
a Keller.

—Esta mañana le voy a trasladar a usted al número tres, míster

Keller —dijo—. Temo que las camareras le hayan alojado en una 
habitación muy incómoda.

—¿Quién es esa encantadora dama? —repitió Keller.

Dio un golpecito en el libro.

—Aquí está. Miss Anna Jeans, de Lausana, Suiza... ¿Es ésta?
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—Sí. Miss Jeans está hospedada aquí.

—¿Quién es?

—Una cliente del hotel, señor.

El tono de Lorney no animaba a hacer más preguntas.

—¿Están aquí los suyos?

Míster Lorney apoyó el codo en el mostrador y miró a su interlocutor.

—Que yo sepa, la señorita no tiene parientes, si es esto lo que quiere 
usted decir —contestó con brusquedad—. Conocí a su tío hace muchos 
años, y conozco a sus abogados. Suele venir aquí a pasar parte de sus 
vacaciones. ¿Quiere usted saber algo más?

Su tono era ofensivo. Míster Keller recurrió a su fácil sonrisa.

—Presénteme usted a ella.

—Creo entender que ya se ha presentado usted mismo —replicó 
Lorney—. He encontrado en el suelo una rosa de mi jardín. No ponemos 
aquí aviso rogando a los huéspedes que no arranquen las flores, porque, 
por regla general, en este hotel sólo admitimos personas decentes.

Keller pasó por alto la dureza del tono. Se había pasado la vida sin reparar 
en las más inconfundibles ofensas.

—¿Desde cuándo tiene usted este hotel? —preguntó—. Supongo que es 
el equivalente inglés de lo que en mi país llamamos roadhouse.

—Llevo establecido aquí dos años y nueve meses. Si le interesa, luego le 
daré la fecha exacta en que me hice cargo del establecimiento. El Escudo 
de Armas me costó cuatro mil seiscientas libras. Gasté cinco mil en obras 
y mobiliario. No puedo decirle la cifra exacta de mis ganancias, pero haré 
que mi contable la obtenga para usted. ¿Tiene algo más que mandar?

Keller sonrió.

—No es ese el procedimiento para conservar los clientes, amigo —dijo—. 
Tendré que enseñarle a ser un poco más educado.
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Lorney no pestañeó.

—Me han dicho que es usted un caballero muy rico de Australia. Siento de 
veras perder un cliente como usted; pero me temo que no voy a poder 
evitarlo.

Tocó el timbre, y al poco rato apareció Charles, el antediluviano camarero 
de El Escudo de Armas.

—Acompañe a míster Keller a su nueva habitación. Sírvale todo lo que 
necesite. Cambie los muebles si se lo pide. Tenemos que hacer todo lo 
posible para que míster Keller se encuentre a gusto.

Míster Lorney podía ser muy desagradable. Hasta lord Arranways le 
encontraba así, hasta que descubrió que Lorney había corrido un riesgo 
considerable penetrando en la biblioteca de Arranways, llena de humo, 
para rescatar, entre otras cosas, una cartera que contenía las notas de su 
señoría sobre un nuevo sistema de gobierno indio.

De no haber sido por la angustia que pesaba sobre él como una losa, 
Eddie Arranways estaría encantado en El Escudo de Armas. Era un 
edificio todavía más antiguo que Arranways; por supuesto, había sido uno 
de los innumerables puestos de caza que John O’Gaunt estableció en 
diversas partes del país. Aproximadamente, cada cien años un nuevo 
propietario entusiástico agregaba al edificio un ala o construía otra 
dependencia.

Era una casa de pasillos bajos de techo y viejas habitaciones, de paredes 
recubiertas de tableros de roble. El antecesor de míster Lorney había 
mandado construir una amplia terraza alrededor de un ala lie la casa, 
haciéndola accesible desde el parque por medio de una espaciosa 
escalera de madera.

Míster Keller recorrió esta terraza, anotando mentalmente y con 
satisfacción las habitaciones que daban a ella.

Keith Keller dejaba poco a la casualidad. Antes de llevar mucho tiempo en 
El Escudo de Armas conocía todas las habitaciones en las que se podía 
entrar desde el terrado.

La de Marie Arranways tenía pesadas cortinas. Las ventanas francesas de 
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la alcoba de Eddie estaban abiertas de par en par cuando él pasaba, y 
pudo ver que la habitación estaba vacía. La de Dick estaba en el otro 
extremo, lo cual era más bien un inconveniente, pues Dick tenía el sueño 
ligero y se despertaría al menor ruido. «Aquello era realmente peligroso», 
pensó Keith. Por delante de sus ventanas tendría que pasar cualquier 
visitante lícito que viniera por el parque.

Míster Lorney había ya pensado, aunque este huésped lo ignoraba, cerrar 
la entrada con una puerta guarnecida de alambre de púas; pero este plan 
estaba todavía en suspenso.

Habló con la hermosa camarera —las camareras hermosas tenían por 
costumbre gravitar a su alrededor—, y oyó la historia del viejo. No le 
impresionaron grandemente las leyendas locales, pero sí se interesó lo 
suficiente para dirigirse aquella tarde por la carretera al edificio que se 
alzaba en lo alto de la colina.

La vista de los barracones le produjo una rara sensación de males- lar, y 
como tenía por norma de conducta descubrir y analizar la causa de toda 
depresión, no perdió tiempo en localizar el germen de pensamiento que le 
había ocasionado aquella molestia. Había cierta muchacha de San Luis... 
Ante el recuerdo hizo un gesto y trató de pensar en otra cosa. Había sido 
una experiencia muy desagradable y le había censurado injustamente. Ella 
no había estado nunca muy bien equilibrada. Naturalmente que era bonita; 
esto era esencial para la complicación. Adorable. Tenía las lágrimas muy 
fáciles. El breve recuerdo de sus labios temblorosos era particularmente 
odioso.

Nunca se le había ocurrido a él que pasara algo extraño hasta que una 
noche, durante la cena, ella dio un grito terrible y le asaltó con un cuchillo. 
Lo que siguió fue muy turbador para míster Keller, porque hubo que 
practicar diligencias, en las que aparecieron otras mujeres, hasta el punto 
de que le pareció lo más oportuno salir precipitadamente de San Luis.

No había sido una aventura inútil, pues había dado a aquella débil 
muchacha medios de liquidar un contrato matrimonial que su padre había 
creído firmemente intangible, y era un contrato que le pesaba demasiado a 
Keith Keller.

Volvió a El Escudo de Armas con su marcha lenta de paseo, y se 
encontraba a la mitad del camino cuando vio venir hacia él precisamente a 
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la persona a cuyo alrededor habían revoloteado sus pensamientos durante 
todo el día. Aceleró el paso.

Anna Jeans no hizo ademán de evitarle. Le saludó enarbolando su bastón, 
y habría pasado de largo si él no la hubiese detenido.

—Es usted el único ser humano del mundo a quien yo quería encontrar 
esta tarde —explicó—. ¿Adónde va usted?

Ella le miró con fijeza mientras cogía el bastón con ambas manos.

—Eso depende... —contestó—. Me proponía pasar la colina y llegar a 
Thicket Wood; pero si usted se ofrece a acompañarme, cosa de la que 
temo no podré disuadirle, regreso al hotel.

—Eso es muy ofensivo —replicó Keller sonriendo.

—Confiaba en que usted lo apreciaría así —dijo ella, y continuó su camino.

Keith Keller se picó, sintiendo estimulado su interés por la joven. No 
estaba acostumbrado a que las mujeres le trataran así. Quedó de pie un 
largo rato contemplándola alejarse, y luego regresó al hotel con sus 
pensamientos concentrados sobre el juego que tan bien conocía, y en el 
que invariablemente había ganado siempre.

En toda la tarde no vio a Marie, y sólo en una ocasión percibió fugazmente 
a Eddie Arranways. Al llegar la hora de la cena bajó al comedor un poco 
molesto, y por primera vez en el curso de sus relaciones con los 
Arranways, inquieto. Sin invitación se sentó a la mesa de Dick y quiso 
entablar conversación.

—He visto un par de maletas en el vestíbulo. ¿Quién es el nuevo huésped?

—Pregúnteselo a Lorney —contestó Dick con brusquedad.

También él estaba ligeramente irritado. Se había prometido a sí mismo 
una cena tête-à-tête con un compañero más agradable que Keith Keller; 
pero había llegado a las ocho y media para enterarse de que Anna Jeans 
había ya cenado y subido a su habitación.

—Juzgando por su forma, yo diría que pertenecen a un americano. 
¿Acostumbran tener aquí muchos americanos?
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Decididamente, a míster Keller no se le hacía callar fácilmente.

Dick hizo una seña al camarero.

—Sírvame el café en el saloncito —dijo.

La velada fue muy aburrida para míster Keller. Leyó todas las revistas que 
había en la mesa del vestíbulo; trató en vano de entablar conversación con 
mistress Harris, que por las noches se encargaba del servicio del bar; y 
vagó por el edificio con la esperanza de encontrar a la hermosa camarera, 
que por lo menos habría sido una diversión.

Subió a acostarse a las once, leyó durante media hora, y luego, apagando 
la luz, salió a la terraza calzado con sus zapatillas silenciosas. No se veía 
a nadie. Se acercó a la ventana de Marie. El montante de la parte superior 
estaba abierto; pero las maderas cerradas y las cortinas echadas. Aplicó el 
oído: no se percibía ningún ruido. Dio unos golpes discretos en los 
cristales, pero no recibió respuesta. Entonces oyó algo que se movía en la 
habitación de Dick, y retrocedió rápidamente hacia la suya.

Quizá la mujer fuera a verle. Se vistió el pijama y se deslizó entre las 
sábanas, leyó durante un cuarto de hora, apagó nuevamente la luz y dejó 
la puerta entreabierta.

Durante un tiempo estuvo dormitando; le despertó una corriente de aire 
frío que entraba por la ventana abierta; juró interiormente y, sallando de la 
cama, cerró la ventana, asegurando fuertemente la falleba. A los pocos 
minutos estaba nuevamente dormido. Un cuarto de llora después, cuando 
daban las tres en el reloj de la iglesia, una figura confusa subió lentamente 
la escalera que conducía del jardín a la terraza, pasó silenciosamente a 
ésta, se detuvo ante la ventana de la alcoba de Keith Keller y con 
precaución pasó las manos por la malicia.

Dick oyó ruido y salió a la galería. Vio algo que se movía en el último 
peldaño de la escalera.

—¿Quién es? —gritó bruscamente, y el hombre se volvió.
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Dick tuvo una visión fugaz de una figura encorvada, con una barba blanca 
y enmarañada. Corrió a lo largo de la galería; pero cuando lleno al 
arranque de la escalera, el viejo había desaparecido.
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Capítulo 7

Anna Jeans tuvo la suerte de recibir una buena educación. No había 
obtenido ningún diploma, y siguió sus cursos en el colegio sin mucho 
entusiasmo; pero había vivido en un hogar que exteriormente tenía el 
aspecto de ser casi tan domésticamente perfecto como podía desear el 
más exigente. Cualquiera que fuera el pariente que se había encargado de 
ella, sus difuntos padres habían dejado el dinero necesario para hacer 
frente a todos los gastos. Anna había entrado en uno de esos hogares 
decorosos donde se oyen las campanadas del reloj del recibidor desde 
cualquier habitación de la casa.

El dueño de ésta era un caballero de edad madura y pelo gris, benévolo, 
de hablar dulce, y a quien la joven apenas veía más que a las horas de las 
comidas. A su esposa, relamida y angular, con cara de ángel desvaído, la 
veía más frecuentemente. Formaban la pareja más feliz de Ottawa. Tal 
solía decir la gente a Anna a menudo. ¡Y qué suerte para ella compartir la 
serenidad de aquel santuario tranquilo y pacífico!

Cuando Anna era muy joven, asentía extáticamente; a medida que crecía 
y ganaba en comprensión, iba recibiendo las felicitaciones con cortesía 
cada vez más forzada. Era cierto que nunca discutían; pero se hablaban 
suavemente, dulcemente, venenosamente. Sobre aquellos fondos oscuros 
flotaban extraños nuevos caracteres. Estaba, por ejemplo, esa chica 
—míster Olroyd acostumbraba sonreír cuando su esposa la mencionaba; 
era una sonrisa cariñosa, impenitente—. Y había también un Luis, de 
quien hablaba él a veces, acentuando la palabra con amor; en otras 
ocasiones decía el negro, y también se refería a Luis. Y en las 
demacradas y pálidas mejillas de mistress Olroyd aparecían manchitas 
rojas, y sus nudillos se mostraban blancos cuando crispaba las manos 
sobre el borde del mantel. Y, sin embargo, sonreía con facilidad y devolvía 
flecha por flecha.

Tardó Anna mucho tiempo en comprender, y entonces habría querido no 
haber vislumbrado nunca. Algo había ocurrido hacía muchos años en lago 
Esmeralda. Luis era una especie de guía.
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—Un caballero —decía en la intimidad mistress Olroyd—. Es absurdo que 
Rober le llame negro... Es tan blanco como usted o como yo. 
Naturalmente, parecía moreno porque vivía al aire libre y tenía la cara 
curtida.

Esa chica vino del aire libre de Nueva York. Era mecanógrafa.

—Conocí mucho a su padre —decía míster Olroyd—. Es una muchacha 
encantadora... Sabe Dios por qué dirá Lena de ella que es una corista. 
Jamás ha pisado un escenario, y es una señorita perfectamente educada.

Esa chica y Luis no eran más que dos de entre muchos temas de 
misteriosa referencia. Había también una hipoteca (Anna no sabía si 
otorgada o negada), y la cuestión del viaje a San Pablo. Cuando se 
discutía este viaje a San Pablo, los agrios bordes de la conversación 
destilaban miel. Mistress Olroyd había procedido, al parecer, 
culpablemente, y míster Olroyd no había procedido en absoluto.

Anna se sentó en la balaustrada de piedra que dominaba el campo de 
tenis y habló de los Olroyds en tanto que John Lorney escuchaba muy 
respetuosamente.

—He oído hablar de ellos. Su tío Frederick creía haber encontrado para 
usted un gran hogar... Me alegro de que no llegara a enterarse de la 
verdad.

Ella sonrió.

—No es para tanto. Era un hogar encantador. Solamente... Bueno; me 
hizo ver que todas las cosas no son como aparentan. Creo yo que si 
pudiéramos introducimos en el interior de las personas veríamos su vida 
de un modo horriblemente distinto. ¡Incluso los Arranways! Ella me asusta; 
¡es tan!... ¿Cómo es la palabra? Empieza por a. ¡Bueno, no importa! ¡Ah!, 
sí, austera. Esa es la palabra. Es tan austera que me deja helada. Y, no 
obstante, yo creo que tiene que ser tan humana como yo.

El dueño de El Escudo de Armas rió de buena gana.

—¡Seguramente! En cierto modo es una dama muy simpática. Algo loca, 
pero simpática.
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Ella se le quedó mirando.

—¿Loca? No me pareció...

—No he debido emplear esa palabra. He querido decir que no es tan 
juiciosa como debería.

Anna creyó ver un punto de sequedad en las palabras de Lorney y le 
contempló con curiosidad. Algo comprendió.

—¿Es buena? —insistió.

Y al ver que el hombre parecía confundido, no atinando con la respuesta 
apropiada, agregó:

—No sea tonto, míster Lorney. Tengo veintiún años, y sé todo lo que una 
madre no se atreve a decir a su hija. Conteste: ¿es buena esposa?

—Es tan poco lo que sé de ella... —comenzó Lorney.

—¿Es Keller su amante? —preguntó Anna bruscamente; y al leer en la 
cara del hombre la expresión de quien se escandaliza sinceramente, volvió 
a reír.

—No ponga esa cara, adorado míster Lorney. Se diría que está usted 
hablando con su hija única y precoz. Tengo un título universitario, 
adquirido con más o menos fatigas, y mi fuerte ha sido la biología. 
Dígame: ¿es ella su querida?

—¡No! —respondió Lorney con decisión.

Ella juzgó prudente no continuar el interrogatorio.

—Dijo míster Standing que yo tenía que ser amiga de usted. ¿Le gusta a 
usted míster Standing? ¿Son todos los abogados tan oscuros como él? En 
cierta ocasión hablé con él durante una hora y no pude conseguir que 
dijera sí o no. Es un sol, toma rapé y le da vergüenza...

Míster Lorney, recostado contra un reloj de sol, oía y se admiraba. En un 
año había experimentado la joven un cambio pasmoso. La vez anterior era 
una colegiala espigada, que tenía la manía de saltar tapias. Ahora parecía 
una mujer de mundo.
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—Me dijo míster Standing que le enviara usted todas mis facturas y que 
me daría todo el dinero que quisiera. ¿Es cierto?

Él asintió.

—Completamente cierto.

Se tocó los fuertes bíceps y miró a Anna frunciendo el ceño.

—Diga, miss Jeans: ¿no le gusta a usted Keller?

Evidentemente, Lorney esperaba que ella contestara que no, y quedó 
sorprendida al verla encogerse de hombros.

—No lo sé. Es más bien guapo, ¿verdad? Claro está que es un joven 
terrible; pero los jóvenes terribles son mucho más interesantes que los 
hombres muy buenos, ¿no le parece? Conozco a una muchacha, que 
ahora trabaja en Toronto, en la redacción de un periódico. Dice que sólo 
hay una clase de noticias: las malas noticias; que sólo hay una clase de 
personas interesantes: las malas personas. A la muerte de un santo se 
dedican únicamente tres líneas, y, en cambio, para la lie un pistolero no 
basta con la primera plana.

—No sé qué pueda probar eso —dijo Lorney, confundido.

—Prueba que a mí no me disgusta realmente un hombre porque sea..., 
digamos, peligroso.

Lorney la miró malhumorado.

—A mí no me gusta Keller —dijo—. Puede que esté equivocado. Pero 
querría que a usted tampoco le gustara.

—Pero bueno, ¿es o no es? —interrogó ella directamente.

—¿Es qué?

—¿Es el amante de lady Arranways?

Lorney tuvo que reprimirse para no contestar que sí. Ella se preguntaba 
qué interés podría tener él en proteger a aquella mujer. Sabía que por 
algún motivo míster Lorney había estado a punto de confesar la verdad. 
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En realidad, no le interesaba el asunto. Consideraba su actitud de ánimo 
como de curiosidad malsana, y nuevamente cambió de conversación y le 
preguntó lo que todos los inquilinos del hotel le habían preguntado aquella 
mañana.

—No sé —contestó él—. Algún vagabundo acaso. No se preocupe por el 
viejo; ha muerto hace muchos años. En las Navidades pasadas vinieron 
aquí periodistas que trataron de resucitarle.

El automóvil del hotel vino a detenerse ante el porche, y de él bajó un 
hombre corpulento, portador de un maletín. Lorney no le perdió de vista 
hasta que desapareció en el vestíbulo.

—¿Quién es?

—No sé. Parece un hombre que ya estuvo aquí el año pasado. Con su 
permiso.

Rápidamente, Lorney cruzó la pradera y entró en el edificio. El 
desconocido era alto, fuerte, afeitado; tenía el pelo gris echado hacia atrás. 
Se volvió para mirar a Lorney a través de un par de gafas de concha, y sus 
labios se distendieron en una sonrisa cordial cuando alargó su mano 
enorme.

—El capitán Rennett, ¿verdad? —preguntó Lorney.

Naturalmente, era Rennett. Le había reconocido en el acto. Míster Lorney 
rara vez se olvidaba de las caras o tipos conocidos, y aquél era un tipo 
corpulento, que no se despintaba con facilidad.

El capitán Rennett era un hombre muy dominante. Era la autoridad; la 
autoridad del guardia uniformado en su ronda, del inspector ante su mesa, 
del jefe de Policía en su despacho. En San Luis habían desfilado 
procesiones de delincuentes ante aquellos ojos fríos y grises; hileras de 
hombres acobardados cuando veían brillar en ellos la chispa de un 
reconocimiento.

—Pensé que debía venir a verle. He dado dos veces la vuelta a Europa y 
no he encontrado nada que se parezca a este Escudo de Armas de usted, 
míster Lorney.

Sacó un cigarro del bolsillo del chaleco, mordió la punta y lo encendió.
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Con frecuencia se había preguntado John Lorney qué le había ocurrido a 
aquel hombre. Había desaparecido repentinamente; pagó su cuenta al 
camarero y se desvaneció. Era una época en que vivían en El Escudo de 
Armas tres jefes de Scotland Yard, dedicando todo el tiempo de que 
disponían a investigar el misterio del viejo que venía y se marchaba 
durante la noche de un modo incomprensible, penetrando en las casas, no 
para robar, sino para restituir.

Evidentemente, el capitán Rennett adivinaba el pensamiento, porque rió 
con buen humor.

—Creía usted que yo tenía prisa, ¿verdad? Pues sí la tenía. Vine aquí en 
busca de una pista; pero se me ocurrió de pronto que aquella gente de 
Scotland Yard querría saber lo que yo estaba haciendo.

—Más bien estarían halagados —dijo Lorney—. No siempre tienen a un 
detective americano vigilando sus operaciones. Debería usted haber 
venido antes; hemos tenido un incendio.

—Sí, ya me lo han dicho. En el palacio de Arranways, ¿verdad? ¿Y se 
quemó todo?

—Todo. Sus dueños están viviendo aquí.

—¿Lord Arranways?

—Toda la familia..., y otro.

—¿Otro? ¿Quién?

No creo que le conozca usted. Es un caballero que vivía con los 
Arranways.

—Y que ha estado con ellos en el continente, ¿no es cierto?

Rennett nunca podía borrar de su voz un tono policíaco.

—Así lo creo —contestó con frialdad míster Lorney.

—¿No es un señor que se llama Keller?

Y luego, notando el enfado de la actitud de su interlocutor, adoptó una 
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expresión amable.

—Esto es lo malo que me pasa; siempre estoy en plan de policía. No 
puedo preguntar a un transeúnte por dónde se va a la estación sin darle la 
impresión de que si no me dice la verdad irá al calabozo.

Se quitó el cigarro de la boca y le contempló pensativo.

Me han dado una habitación grande. Es como si volviera a mi casa. Me 
parece que se han sorprendido de volverme a ver. ¡Ese viejo!

Movió la cabeza.

—Dígame: ¿ha oído usted hablar alguna vez de un ladrón que asalta una 
casa para restituir objetos robados un año antes?

Míster Lorney admitió que la experiencia era muy singular.

—Me interesa el caso —continuó Rennett—. Es algo romántico. Me 
gustaría encontrarme con ese pájaro.

John Lorney estaba muy divertido.

—¿De veras? Hay muchísimas personas a quienes les gustaría 
encontrárselo... Yo soy una de ellas.

Rennett estaba confundido, y se le notaba. La rara emoción que 
demostraba había impresionado siempre a John Lorney, que la encontraba 
algo exagerada. Suele ocurrir a las personas reservadas que en sus 
expresiones parece notarse algo de exageración.

—He aquí el caso —dijo Rennett, subrayando cada punto con el índice de 
su mano derecha sobre la palma izquierda, como si estuviese enseñando 
a un subordinado algún problema policíaco—. Se comete en la vecindad 
una serie de robos con escalo; son asaltadas media docena de casas, y se 
roban objetos valiosos. En casi todos los casos se ha visto al viejo en las 
cercanías del lugar del robo...

—O alguien ha creído verle —corrigió Lorney, que, por lo menos, no 
ocultaba su ironía.

—Se le vio o se creyó verle —admitió Rennett—. Esto no es esencial. El 
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último asalto está aún sometido a investigación y reaparece el viejo, esa 
vez no robando, sino devolviendo todo lo que ha robado y colocándolo en 
el mismo sitio en que lo encontró. En una ocasión en que se había 
trasladado de sitio el aparador, lo colocó en una silla que ocupaba el lugar 
de aquél. Esto es nuevo para mí, míster Lorney.

—Es nuevo para todo el mundo —dijo Lorney con fastidio—. Nuevo para 
usted, capitán Rennett; pero ¿qué diría usted de mí, que durante todo el 
año pasado lo he oído discutir por los huéspedes que llegaban al hotel 
impulsados por la curiosidad; por funcionarios policíacos, que se diría que 
también venían por curiosidad a juzgar por los resultados obtenidos; por la 
gente de la aldea, en el bar; por el párroco de la iglesia?...

—¿Y está usted aburrido del asunto? Lo creo.

—Debería usted encontrar al viejo.

—Sí, debería encontrarle. No se ría usted.

Rennett alzó la vista hacia la galería que corría por dos lados del gran 
vestíbulo. Pendía de la pared un tapiz cuyo valor supo apreciar el 
americano. El sitio estaba recién amueblado. Entonces recordó.

—Diga, míster Lorney: ¿tiene usted todavía trabajando aquí a aquella 
señora?

—¿Qué señora?—preguntó Lorney, frunciendo el ceño, porque no sabía 
que en El Escudo de Armas trabajara ninguna señora—. ¡Ah! ¿Se refiere 
usted a mistress Harris? —preguntó irónicamente.

El capitán Rennett se refería a mistress Harris. Le gustaba mistress Harris. 
Era la primera londinense típica que había conocido, y, aunque por su 
propia casa había desfilado un ejército de asistentas, aquélla era para él 
no sólo una novedad, sino una joya.

—Conque le gusta a usted, ¿eh? —dijo Lorney amargamente—. Pues a mí 
no consigue emocionarme.

Miró a su alrededor. Pudo comprobar que había deficiencias en la 
antesala. Desde donde estaba veía polvo en las mesas pulimentadas.

Después que Rennett hubo subido a su habitación, inquirió el paradero de 
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su indispensable servidora, la única constante en el establecimiento. El 
servicio doméstico se renovaba con frecuencia desesperante; la 
proximidad del manicomio y el terror que inspiraba la leyenda del viejo 
devolvían a su casa a los criados londinenses, y en la aldea no se 
encontraban personas que supieran llenar debidamente sus funciones.

La única camarera bonita que había en El Escudo de Armas le dio una 
noticia que le hizo enrojecer de cólera.

—¿Que ha ido a Guilford? —farfulló—. ¿Y a qué?

Charles, el camarero, aventuró una explicación. La señora le había 
enviado a un recado. Había utilizado el propio coche de míster Lorney, que 
se empleaba para casos urgentes, y se esperaba que volviera de un 
momento a otro.

Bajó a la pradera, pero Anna se había marchado. Tampoco estaba en la 
pequeña arboleda que se prolongaba hasta el parque de Arranways. Casi 
lanzó un suspiro de satisfacción al ver a Keller solo.

—¿Cómo no juega usted al golf, míster Keller, en mi campo? —preguntó 
cuando Keller avanzaba a su encuentro.

—No quiero jugar al golf. ¿Hay algo que hacer en este maldito lugar? 
¿Dónde ha ido la muchacha que estaba hablando con usted? Los

Y desde la terraza; pero cuando bajé ya no se encontraba allí.

—Le pondré escolta.

El sarcasmo de Lorney divirtió suavemente al joven.

—Todavía no le he dado las gracias por haberme salvado la vida. Dice que 
me levantó usted en brazos y me sacó al aire libre.

—A decir verdad, no hice nada de eso— replicó Lorney brevemente—. 
Fue su señoría quien le sacó afuera.

Una expresión de alarma se dibujó en el rostro de Keller.

—<De veras? ¿Me sacó él de la alcoba?
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—De la alcoba le saqué yo, y de mis brazos pasó usted a los de su 
señoría y míster Mayford.

—¿Llegó a entrar él en la habitación?

—No, no entró.

Durante un tiempo ambos hombres quedaron silenciosos, dirigiéndose al 
porche. Luego Keller preguntó:

—¿Quién... encontró... a la señora? ¿Fue usted?

—Sí.

Keller se detuvo y miró fijamente a Lorney.

—¿Dónde?

—En el pasillo, fuera de su habitación.

El joven le escudriñaba atentamente.

—¿De veras? Fuera de su habitación, ¿eh? ¿Y cómo llegó allí?

Dick Mayford estaba en la antesala cuando llegaron. Su rostro plácido se 
endureció al ver al hombre de Australia.

—Buenos días, Dick. ¿Cómo está Marie?

—Lady Arranways está perfectamente, que yo sepa.

Keith Keller sonrió.

—Lady Arranways, ¿eh? ¡Qué formales nos vamos volviendo!

Dio una palmada en el hombro de Lorney y añadió burlonamente:

—¡Mi bravo salvador! ¡Qué divertido! ¿No le parece que todo esto es muy 
divertido, Lorney?

—No veo nada de divertido en ello.

—Conocerá usted la costumbre china: el que salva la vida de un hombre 
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tiene que mantenerle durante el resto del día. Déme usted de beber.

Lorney señaló el reloj.

—No es hora Se lo enviaré a su habitación.

Dick Mayford, que los espiaba, vio cómo se coloreaban las mejillas de 
Keller.

—En Australia hacemos mucho mejor estas cosas —dijo éste.

—No conozco Australia.

Lorney estaba arreglando los papeles del pequeño pupitre que había en el 
salón.

—Pues debería usted ir allá —le dijo Keller.

Empezó a subir la escalera. A la mitad de la misma se volvió.

—Envíeme de beber y de fumar a mi habitación.

—¿Cigarrillos? —preguntó Lorney.

—¡No, por Dios! ¡Cigarrillos! Envíeme un buen cigarro puro, o cosa que se 
le parezca.

Su habitación daba al descansillo, y ninguno de los hombres volvió a 
hablar hasta que se hubo cerrado la puerta.

—¿Qué piensa usted de él, Lorney? —preguntó Dick.

—Que es un caballero muy agradable. Australiano, ¿verdad?

—Por lo menos, eso dice.

—Deben de estarle echando de menos en Australia —sentenció Lorney.

Dick Mayford se acercó a la puerta del hotel, se asomó al exterior y volvió 
al salón. John Lorney se había instalado detrás del mostrador.

—Lorney, voy a hacerle una pregunta, a la que suplico me conteste con 
toda sinceridad. Cuando entró usted en la alcoba de Keller durante el 
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incendio, ¿había alguien allí, además de Keller?

Hacía falta un esfuerzo más que ordinario para responder a semejante 
pregunta. De su respuesta dependían cosas tremendas. John Lorney alzó 
la vista y le miró a los ojos.

—No, señor; no había nadie más.

—¿Está usted seguro?

—Completamente seguro, señor.

—¿Dónde encontró usted a lady Arranways?

Lorney le miró durante algún tiempo antes de contestar.

—En el pasillo, apoyada contra la pared.

—Dijo usted a su señoría que la había encontrado al final del pasillo, 
debajo de la ventana.

—Apoyada contra la pared, debajo de la ventana —dijo Lorney con voz 
firme.

Dick sonrió irónicamente.

—Es usted lo que yo llamo un buen chico. Probablemente, lord Arranways 
le hará la misma pregunta. Me gustaría que usted..., que no le dijera usted 
nada que le trastornase.

Salió en busca de Eddie, que había pasado las últimas treinta y seis horas 
entre las minas de Arranways, ostensiblemente ocupado en poner a 
cubierto los muebles y tesoros de arte rescatados. Estaba, al parecer, tan 
ocupado, que no pensaba en otra cosa que en lo que pudiera salvarse de 
sus bienes. Pero Dick, que le conocía, comprendía algo de la 
desesperación y el odio en que se ahogaba su corazón.

Estaba de conversación con el jefe de los bomberos cuando llegó Dick. 
Tenía Eddie una colección única de dagas y espadas orientales. La había 
formado cuando estuvo en la India, y había en ella ejemplares de valor 
incalculable. Por una coincidencia inquietante, cuando llegó su cuñado 
tenía en la mano el cuchillo de Aba Khan, el arma histórica que en otros 
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tiempos había desencadenado sobre el Punjab la tempestad del hierro y el 
fuego. Era una hoja larga, tan flexible como un bastón, tan afilada como el 
día en que Aba mató con ella a la mujer que había traído la deshonra a su 
casa; de un golpe sacó de sus vainas todas las espadas del Rajput, 
sembrando por todo el país la desolación y la carnicería.

En su tono convincente y pedante explicaba la historia al bombero, cuya 
mentalidad no llegaba a percibir los puntos más finos del relato.

—...El rajá estaba casado con una mujer hermosísima, que, 
desgraciadamente, estaba enamorada de otro hombre, a quien Aba Khan 
mató ante sus propios ojos con este mismo cuchillo antes de hundirlo en...

—Es la hora de comer —cortó Dick bruscamente y con sentido práctico.

Lord Arranways enfundó en su vaina el cuchillo histórico y se lo alargó al 
bombero.

—Envíelo usted con los demás a El Escudo de Armas —le dijo—. Hay 
dieciséis en total.

Dick le cogió del brazo y se dirigieron despacio hacia el hotel. Las nubes 
se habían apelotonado, un viento fuerte humillaba las copas de los 
árboles, y caían las primeras gotas de la lluvia cuando llegaban al porche.

—¿Has visto a Marie?

Arranways negó con la cabeza.

—No. Está en su habitación. No bajó a la hora del almuerzo.

—Pero está despierta, ¿verdad? ¿Por qué no has subido a verla?

Lord Arranways no contestó, y a Dick le dio un vuelco el corazón.

—¿Habéis reñido?

—Te digo que no la he visto —contestó Eddie con impaciencia—. Creo 
que será lo mejor.

Dick le siguió hasta su habitación y cerró la puerta después de entrar.

—¿Por qué crees que es lo mejor? ¿Qué es lo que ocurre?
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Arranways se acercó a la ventana, metió las manos en los bolsillos de la 
americana y contempló la tormenta en formación.

—No sé qué pensar... Ya he pasado por esto en otra ocasión, como sabes 
Dick. Estoy casi familiarizado con los síntomas.

El hermano de lady Arranways hizo un último y desesperado esfuerzo

—¿Qué es lo que quieres insinuar? ¿Que Marie estaba en la alcoba del 
fulano ese? No hagamos tonterías con las palabras. Dime sencillamente lo 
que piensas.

Arranways titubeó.

—No sé. Tenía tizne y hollín en la camisa de noche; no pudo mancharse 
en el pasillo. Tuvo que haber estado en el centro del incendio. Lorney la 
encontró allí y la sacó afuera Yo no soy ningún tonto.

No era tonto, pero no estaba seguro. Tenía la seguridad moral; pero no se 
puede basar una acusación terrible sobre una certeza moral. Eddie podía, 
en virtud de ella, tener lástima de sí mismo; pero para decir claramente al 
hermano de su mujer «Tu hermana me ha sido infiel», hacía falta una 
resolución que él no tenía.

Recurrió a melancólicas generalidades y a lo que para él eran precedentes 
históricos; presentó su caso y pidió que se destruyera antes de exponer 
los hechos y analizarlos.

Sentía también la repugnancia de un caballero por las escenas, y en 
particular por las no heroicas. En aquellas circunstancias sólo podía 
adoptar un estado de ánimo. Se entristeció ante Richard Mayford y se 
mostró escéptico; sus cejas arqueadas eran signos de interrogación 
opuestos a toda afirmación o insinuación que se le hiciera

—¿Qué motivo había para que estuviese en el pasillo, y precisamente al 
otro lado de la puerta de Keller?

—Probablemente, perdió la cabeza —sugirió Dick.

Las cejas de su señoría se alzaron y volvieron a caer.
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—Sí, se puede perder la cabeza —prosiguió Dick con rapidez—. Yo 
recuerdo que en una ocasión me despertó un incendio, y se me ocurrió 
bajar, deslizándome, por la cañería de desagüe del canalón de la casa, 
aunque podía haber bajado tranquilamente por la escalera para salir por la 
puerta. Acabemos, Eddie. Estás acusando...

—No estoy acusando a nadie. Únicamente digo que todo ello me trastorna.

Dick notó que no estaba seguro. Lo malo, realmente, habría sido que 
Eddie estuviera convencido. Era un hombre celoso, y era aquella una fase 
de sus celos, una fase peligrosa, posiblemente desastrosa.

—Dice Lorney...

—No estoy dispuesto a creer todo lo que asegure míster Lorney, sin 
confirmación. Si Marie hubiera estado efectivamente en el pasillo, debajo 
de la ventana, como dijo Lorney, yo la habría visto la primera vez.

—Creía yo que te gustaba Keller.

Arranways dirigió a su cuñado una rápida mirada.

—Y me gusta. Es muy atento, muy respetuoso; pero si un hombre 
persigue a la esposa de otro, no hay que esperar que se muestre tal cual 
es, Dick. Ese hombre es un tunante. Ha estado representando una 
comedia todo el tiempo.

Eddie estaba ya ligeramente sin aliento y tenía los labios blancos.

—Muy bien; dejemos la cosa en sospechosa, hasta que haya pruebas 
—declaró Dick—. No las habrá. Tú te inclinas a creer a Lorney, ¿no?

—¿Le crees tú? —preguntó Arranways.

—Sin reservas —contestó Dick, y quedó aterrado ante lo difícil que le 
había resultado responder.
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Capítulo 8

Aquella mañana ocurría algo en El Escudo de Armas. Charles el camarero, 
lívido de rabia, buscó a su patrono en la salita de recibo que había detrás 
del bar. Era un hombre de cincuenta y tantos años, de rostro duro, 
complexión fuerte y algo feo; más feo ahora por la expresión colérica que 
le descomponía la cara.

Lorney escuchó sin interrumpir su incoherente relato.

—¿Qué más hizo usted? —preguntó al final.

—Nada —respondió el hombre, casi gritando—. La copa resbaló sobre la 
bandeja y se derramó. Le cayó en los pantalones. Reconozco que fui algo 
descuidado. Pero, antes que me diera cuenta de lo que ocurría, recibí un 
puñetazo en la mandíbula que me dejó casi k. o.

—Yo hablaré con él —declaró Lorney.

—¡Usted hablará con él!—aulló el hombre, temblando de furia—. Si yo no 
tuviera una mujer por quién mirar, le habría roto la cabeza.

John Lorney le miró ceñudo.

—Esta vez se estará usted quietecito, Green. Ha cumplido usted cinco 
condenas, y nadie en el mundo le dará trabajo. Yo le doy trabajo y le pago 
bien. Le repito que hablaré con ese señor. No consiento que ningún 
huésped de mi casa maltrate a un criado. Si lo repite, recuerde que 
también tiene usted manos; pero no creo que lo repita.

Cuando Keller salió por el vestíbulo, Lorney le cortó el paso.

—Es usted muy mañoso con sus puños, ¿verdad, míster Keller? —le 
preguntó, en tono que distaba mucho de ser conciliador.

—¿Eh? —Keller se le quedó mirando, y rompió a reír—. ¡Ah! Se refiere 
usted a un camarero de pies planos... ¿Sabe usted lo que me ha hecho el 
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muy animal? Me ha estropeado unos pantalones completamente nuevos.

—Lo raro es que no le haya estropeado su cara, completamente nueva 
—replicó Lorney—. Este hombre ha sido boxeador, no de los mejores, 
pero sí profesional. Yo, en lugar de usted, no repetiría esa peligrosa 
experiencia.

Lorney no asistió al regreso de su más exasperante, pero más 
indispensable, servidora. La robusta mujer, que condujo hasta la puerta 
posterior del hotel la impecable limousine de míster Lorney, bajó del 
automóvil con dificultad. Mistress Harris tenía los pies malos.

Era una mujer de cara ancha, con unos ojos en los que bailaba el espectro 
de una sonrisa, y una doble papada que atestiguaba su benevolencia. 
Balanceándose como un pato, entró en la cocina, pasó al salón, se quitó la 
capa, pero conservó su antiguo sombrero pegado en lo alto de su cabeza. 
Tenía mucho calor y estaba fatigada y se sentó en el más cómodo butacón 
de la antesala para recobrar el aliento.

Marie Arranways la vio desde la galería exterior y bajó apresuradamente la 
escalera, después de cerciorarse de que nadie la veía.

—¿Trae usted el dinero? —le preguntó en voz baja.

Mistress Harris puso una cara radiante, se quitó el largo alfiler que le 
sujetaba el sombrero a su rala cabellera y sacó de él un fajo de billetes, 
que Marie tomó ávidamente y deslizó con rapidez en su bolso.

—No querían dármelo en el Banco al principio —dijo mistress Harris—. 
Tampoco se quedaron muy conformes después de leer su carta. En mi 
vida he llevado tanto dinero —añadió, mientras guardaba su capa en un 
armario pequeño que había detrás del bar—. Y no crea usted que no he 
pasado miedo, con tantas historias de ladrones.

—¿Ha dicho usted a alguien que era yo quien la enviaba?

—No, señora; de ningún modo. No se lo he dicho a nadie. Saben que he 
ido a Guilford, que es lo mismo que no ir a ninguna parte.

—¿Pero no al Banco? —insistió Marie.

Había pasado una mañana de inquietud. ¿Y si aquella vieja le decía a 
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Eddie que había ido a Guilford a retirar cuatrocientas libras, y Eddie la 
interrogaba? verdaderamente, no había motivo alguno para que Marie 
retirara dinero del Banco. ¿Y si Eddie profundizaba en su interrogatorio, 
como hacía otras veces, y le pedía cuentas de ciertas retiradas recientes? 
Marie no tenía siquiera preparada una mentira

—¿Estuvo usted en el incendio? —preguntó.

Mistress Harris sonrió benévolamente, mientras sacaba los plumeros 
ocultos también detrás del bar.

—Sí; estuve en el incendio, en el parque.

Lady Arranways la miró pensativamente.

—No recuerdo tales detalles —dijo—. En realidad, hasta que me desperté 
aquí, en la cama, no tengo idea de lo que ocurrió.

Mistress Harris quedó asombrada y encantada. Era por naturaleza 
proveedora de noticias, y se aplicó con entusiasmo a su tarea.

—A usted la salvó míster Lorney —dijo—. La sacó afuera, y estaba usted 
en camisón.

—¿Oyó usted dónde me encontró?

Mistress Harris tosió.

—La encontró a usted.

—Sí, ya lo ha dicho —replicó Marie con impaciencia—; pero ¿dónde?

Mistress Harris volvió a toser.

—Dicen que estaba usted en el pasillo.

La joven percibió con angustia un toque de escepticismo en el tono de la 
parlanchina asistenta.

—Naturalmente, hay muchas habladurías —prosiguió mistress Harris—; 
pero ¿quién va a hacer caso de ellas?

—¿Qué dicen? —interrumpió fríamente lady Arranways.
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Era una pregunta delicada. Mistress Harris la esquivó también con 
delicadeza.

—Siempre tiene que haber malas lenguas.

Marie sonrió. Si fuera una a preocuparse por lo que pensaran los 
criados...; si, por ejemplo, se privara ella de sueño por las noches 
especulando sobre las opiniones de su propia doncella, la vida sería 
imposible.

Durante todo el día anterior había permanecido acostada, con un terrible 
dolor de cabeza, tratando con todas sus fuerzas de recordar. ¡Qué loca 
había sido! ¡Qué locamente descuidada! Nadie, a no ser un imbécil, se 
habría arriesgado como ella. Acaso el fuego hubiera comenzado ya; acaso 
el humo la hubiese sofocado. Sólo recordaba una cosa: un hombre la 
había alzado del suelo tan fácilmente como si hubiera sido un niño.

Debió de haber recobrado el conocimiento, porque Dick le dijo que había 
hablado muy juiciosamente en el coche en que vinieron a El Escudo de 
Armas, pero ella no se acordaba del todo, no se acordaba con seguridad. 
Sí recordaba algunos fragmentos, pero nada más.

La habían encontrado en el pasillo. Mistress Harris lo había dicho 
sorbiendo inconscientemente en un tono que lo mismo podía expresar 
burla que excusa.

¿Qué sabría Eddie? Esto era lo que la atormentaba. Ella le quería; Eddie 
significaba mucho para ella. ¿Y el otro hombre? Experimentó una 
sensación subconsciente de que se la examinaba, de que alguien la 
miraba por detrás. Eddie estaba de pie en el primer escalón y tenía la vista 
fija en su mujer. Era aquélla la primera vez que se encontraban después 
del fuego, y Marie se preparó para resistir la prueba.

—Buenos días, Eddie.

Él le contestó con la cabeza y se acercó despacio a ella.

—¿Estás ya bien? —preguntó.

Hablaba con sequedad. Cuando tomó un periódico y lo abrió con aire 
despreocupado, le temblaban las manos.
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—Ha sido una cosa tremenda, ¿verdad?—dijo ella con voz que le pareció 
extraña—. ¿Se ha perdido todo?

Eddie la miró por encima del periódico.

—Quedan en pie las paredes y la habitación donde se inició el fuego, la 
alcoba de Keller. Es curioso, ¿verdad? Hasta el suelo está intacto.

Mistress Harris, que lavaba copas detrás del mostrador a una velocidad 
que parecía interferir seriamente con su capacidad como espectadora 
atenta, olfateó la tormenta.

—Para mí ha sido un disgusto horrible —dijo Marie.

Eso parecía una vulgaridad, pero ella quería ganar tiempo, y, además, no 
debía permitirle a Eddie acercarse más a la cuestión candente.

—Los bomberos han salvado mis dagas y mis miniaturas —continuó 
Arranways; su mano estaba ya más firme—. Y los aldeanos salvaron la 
mayor parte de los cuadros.

Mistress Harris se inclinó sobre el mostrador y dijo con ansiedad:

—Yo saqué dos y nadie me dijo una palabra.

Eddie no oyó esta indirecta, o fingió no oírla.

—Podríamos estar aquí unos días más —agregó—, y marcharnos 
seguidamente a nuestra casa de Londres.

—Aquí estamos con todas las comodidades posibles —protestó ella—, y 
nuestra casa no está preparada todavía.

Hasta entonces, Marie no le había dado la salida que él buscaba. Él 
encontró una.

—No he visto a Keller esta mañana. Supongo que él también pensará 
volver a la ciudad.

Lady Arranways medio se echó, medio se sentó en una de las butacas del 
salón, con un periódico doblado sobre las rodillas.
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—No sé. Creo que hará lo que guste.

Durante un segundo, él la miró ceñudo.

—Indudablemente, allí se divertía más que aquí —dijo Eddie, y ella sonrió 
forzadamente.

—¿Por qué no le dices que se vaya, si es un pelma?

—Porque estamos en un hotel público —contestó Arranways—, Puede 
quedarse aquí, si le place. Pero en ese caso creo que los que deberíamos 
marchamos somos nosotros.

Marie apartó el periódico. Aquello era un reto en forma y había que 
aceptarlo o combatir. Decidió combatir. La aceptación era claudicación.

—¿Por qué? —preguntó.

Eddie la miró con fijeza. Había esperado una fácil aceptación y una 
resolución del problema en la quietud del melancólico hogar que tenían en 
la avenida de Berkeley.

—¿No te parece que sería acertado? —inquirió a su vez.

Ella negó con la cabeza.

Lorney se acercó en un momento oportuno.

—Me marcho a la ciudad, míster Lorney. Puede usted disponer de mi 
habitación.

Lorney miró interrogativamente a lady Arranways.

—Yo no, míster Lorney —dijo ésta, sonriendo—. Yo me quedaré unos días 
más. Todavía no le he dado las gracias por lo que hizo por mí la noche del 
incendio.

Ella tenía también su reto que lanzar, y aquella oportunidad no volvería a 
presentarse jamás. Deliberadamente, y sin desviar la mirada de Eddie, 
preguntó:

—¿Dónde me encontró usted?
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Arranways miró fijamente al dueño del El Escudo de Armas.

—Le encontré en el pasillo, cerca de la ventana.

Marie ahogó un suspiro de alivio, porque casi parecía que Eddie había 
aceptado esta historia.

—Yo sólo recuerdo que me desperté y noté el olor del humo —dijo con 
volubilidad—. Salí de la alcoba para despertar a todos, y supongo que me 
desvanecería... ¡Estúpida de mí! No me sucede esto con frecuencia. Le 
estoy sumamente agradecida.

Sacó un cigarrillo de su pitillera de oro.

—Dame lumbre, haz el favor.

—¿Has perdido tu encendedor?

Eddie se refería al de ónice y oro que le había regalado en cierta ocasión 
como prenda de reconciliación. Le extrañó sentir irritación por la pérdida, 
pero para Marie Arranways un regalo que proviniese de él tenía un valor 
adicional.

—¿Cómo se inició el fuego?

—Alguien dejó caer un cigarrillo encendido... Por lo menos, tal es la 
opinión del asesor —contestó Eddie fríamente—. Yo creía que Keller no 
fumaba cigarrillos.

Marie sonrió.

—Puede fumarlos a escondidas, o pudo haber sido un cigarro lo que cayó 
en el cesto de los papeles.

Arranways no dijo nada. Siguió con la mirada a su mujer, que se alejaba 
hacia el porche. La lluvia había cesado después de caer durante media 
hora y la tormenta se alejaba.

¡Un cigarrillo en el cesto de los papeles! ¿Cómo sabía ella que había un 
cesto para los papeles en la alcoba de Keller? Él no había dicho nada de 
esto, y Marie no se preocupaba tanto de su casa que hiciera un escrutinio 
personal en las habitaciones de los invitados. En su casa de Londres se 
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había producido anteriormente otro incendio... en la alcoba de Marie por la 
misma causa; un cigarrillo que cayó encendido en el borde de una cortina.

—Es curioso, míster Lorney —dijo mistress Harris cuando el salón volvió a 
quedarse vacío—, que en la oficina de mi difunto padre se produjera un 
incendio.

—Nada tiene de sorprendente que en la oficina de su difunto padre se 
produjera un incendio —cortó Lorney con cara de pocos amigos.

Luego oyó que le llamaban. Arranways bajaba nuevamente por la escalera.

—Me olvidé de decirle una cosa, Lorney. Uno de mis guardabosques vio 
anoche al viejo cerca de la casa.

—¿Y no cayó como herido de un rayo? Porque eso es lo que suele 
ocurrirles a todos.

—Pues lo cierto es que anteanoche entró alguien en Arranways y restituyó 
una copa de oro que robaron hace dos años.

Lorney se le quedó mirando con la boca abierta.

—Pero ¿qué me cuenta usted, milord?

—Estaba en la mesa del hall cuando fui ayer yo. Con esto tenemos ya 
cerca de cuatro mil libras que el individuo ha devuelto en un año.

—¡Y dice la gente que está loco!—exclamó John Lorney 
sarcásticamente—. En realidad, yo no creo en semejante historia del viejo. 
Creo que aquel pobre anciano murió la noche de su fuga, y si todos estos 
cuentos aldeanos son verdad, alguien está mezclando una repetición 
teatral con un poquito de robo con escalo.

—¿Usted no le ha visto nunca? —preguntó Arranways.

—Nunca.

—¿Tampoco le vio usted la noche del incendio?

—No podría haberle visto, a menos que estuviese en la casa. Salí de 
Guilford poco después de medianoche, y no encontré a nadie en él 
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camino. Parecerá raro, pero cuando pasé por delante del manicomio 
estaba pensando en el viejo. Hay ahora allí un vigilante de guardia, en la 
puerta de la tapia, que suele venir a El Escudo de Armas, y me detuve un 
momento para charlar con él. Por cierto que hablamos del viejo, porque 
todo el mundo habla de él; ha llegado a ser una leyenda.

Lorney dio media vuelta y se encaró con mistress Harris, que tenía los 
codos apoyados en el mostrador y estaba con la boca abierta.

—Pero ¿va usted a dejar de escuchar de una vez y dedicarse a su trabajo?

—¿Y dice usted que no le vio?

—No, señor, y nadie volverá a verle —contestó tranquilamente Lorney—. 
Es una fantasía, como lo calificó uno de los periodistas que vinieron. Una 
fantasía bucólica la llamó.

Lord Arranways se volvió indeciso hacia la escalera, puso un pie en el 
primer peldaño y se detuvo. Sentía verdadera ansia de hacer una 
pregunta, pero no quería darle la importancia que adquiriría si rogaba a 
míster Lorney que dejara a la omnipresente mistress Harris. De momento 
no se le ocurrió que aquella pregunta implicaba una enorme deslealtad 
hacia su esposa. Por lo menos, este aspecto de la cuestión tenía menos 
importancia que la necesidad vital de aquietar para siempre sus dudas.

—¿Tiene usted absoluta seguridad sobre la historia que me ha contado de 
lo que ocurrió en el fuego, míster Lorney?

Pareció que la oreja izquierda de mistress Harris se alzaba ligeramente.

—Estoy absolutamente seguro, señor.

—Absolutamente seguro —murmuró mistress Harris, casi antes que 
Arranways hubiera desaparecido en el rellano de la escalera.

John Lorney se volvió hacia ella con expresión feroz.

—¿Va usted a callarse de una vez? —preguntó.

—Me callaré cuando pueda —contestó dignamente mistress Harris—. A 
todo el que ayudó a sacar cosas del fuego se le pagó, ¿no es verdad? 
Usted mismo les pagó. Pero a mí nadie me ha preguntado...
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—Usted no sacó nada del fuego, de modo que no venga con historias.

Mistress Harris dio un puñetazo sobre el mostrador.

—¿Que no saqué nada? —gritó indignada—. Dos jóvenes desnudos... Los 
marcos pesaban lo menos una tonelada.

—¿Cuadros? —preguntó él, frunciendo el ceño suspicazmente—. No lo 
creo. Nadie lo vio...

Se interrumpió e hizo un saludo al capitán Rennett, que atravesó el salón y 
desapareció tras la puerta de la sala de billar.

—Ese señor me vio —dijo triunfalmente mistress Harris—. Estaba a diez 
pasos de mí cuando deposité los cuadros apoyados sobre el tronco de un 
árbol.

—¿Quién? ¿El capitán Rennett? ¿El americano?

—No sé si será americano, pero él me vio.

—No estaba aquí la noche del incendio —replicó Lorney secamente—. No 
ganará usted mucho dinero mintiendo, mistress Harris.

—Estaba aquí. Le vi con mis propios ojos —gritó colérica la mujer—. Y 
también le vio ese otro señor, que no sé cómo se llama.

—¿Quién?

—El caballero hermano de su señoría.

—¿Míster Mayford?

En aquel momento precisamente apareció Dick Mayford y John se acercó 
a él.

—¿Vio usted a Rennett en el incendio?

—Si me dice usted quién es Rennett... —comenzó Dick, y luego añadió 
rápidamente—: ¿Se refiere usted a ese hombre de aspecto fornido? Sí, 
estaba en el fuego.
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—¡Pero si ha llegado esta mañana! —exclamó Lorney, maravillado—. 
Cuando le hablé del fuego me dijo que era la primera noticia que tenía.

—Estaba aquí la noche del incendio —dijo Dick con calma—. Y le voy a 
decir otra cosa, Lorney: estaba en Roma cuando nosotros estábamos allí, 
y en París, y en Viena, y en Berlín cuando pasamos. Ese hombre ha sido 
nuestra sombra durante el mes pasado, y yo no acabo de comprender por 
qué.

—¿Estaba en el incendio? —preguntó John.

Dick asintió solemnemente.

—Y le diré a usted algo más, Lorney; algo que todavía no he dicho a su 
señoría. Estaba espiando a Arranways antes del incendio. Cuando hoy le 
vi al bajar a almorzar, me pregunté desesperado qué será lo que puede 
traer a un detective americano de San Luis a Sketchley, en el condado de 
Surrey, y por qué se interesa tanto por Arranways.

John Lorney reflexionó.

—No comprendo al capitán Rennett —dijo por último—. Estuvo aquí hace 
poco más de un año, pero por pocos días. Me dio la impresión de que me 
espiaba. Me lo encontraba en los sitios más inverosímiles... En Guilford, 
cuando iba allí de compras. Y sentía una extraña curiosidad por todas las 
personas que venían a mi hotel, aunque en aquella ocasión fueran muy 
pocas.

Hubo otra larga pausa.

—Me gusta. Quema que me molestara, pero no lo consigo. Tengo la 
contra de que me gustan mucho los americanos.

—¿Ha visto usted a lady Arranways? —preguntó bruscamente Dick.

—Creo que está en la pradera.

—¿Y está miss Jeans por ahí?

Quiso hacer esta pregunta con aire despreocupado, como si el paradero 
de miss Jeans no fuera cuestión de extraordinaria importancia
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—Me parece que está en su habitación. ¿Quiere usted verla, señor?

—Bueno... No. Únicamente lo preguntaba porque como dijo que esta tarde 
iba a ir al bosque de Sketchley... No sé si será prudente...

John Lorney sonrió.

—¿Está usted pensando en el viejo que vive en las cuevas? —preguntó.

—No precisamente en el viejo... Pero ¿no le parece a usted que... no 
conviene exponerse..., correr riesgos?...

—¿Es miss Jeans antigua amiga suya?

El sarcasmo era ahora inconfundible.

—No; sabe usted perfectamente que no lo es —respondió Dick, y 
nuevamente quedó callado.

—No es el viejo quien me preocupa, sino el joven —dijo irónicamente 
Lorney—. Esta señorita está a mi cargo... Usted ya lo sabe.

Dick le miró con curiosidad.

—Es usted un ente raro, Lorney —dijo—. Naturalmente, me alegro mucho 
de que cuide usted de ella. También yo soy capaz de hacer por ella 
cualquier cosa.

Mayford subió a la habitación de su cuñado y le encontró escribiendo. 
Aquel día había llegado su correo, y estaba contestándolo, Eddie nunca 
empleaba secretarios. En el brumoso pasado un secretario había cobrado 
indebidamente un cheque no autorizado, y lord Arranway era uno de esos 
hombres que aprenden por experiencia.

Estaba aviejado y abatido: su voz tenía aquella aguda nota de irritabilidad 
que acompañaba invariablemente a sus crisis.

—¿Marie? No sé. Sólo la he visto un minuto; ayer se pasó en la cama todo 
el día.

—Creí que ibais a volver a Londres.

—Yo iré... más tarde. Marie se queda.
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Se echó atrás en su asiento y miró ceñudo al joven.

—¿Te acuerdas de la pulsera que perdió Marie?

Dick asintió, preguntándose qué iba a ocurrir.

—Se encontró, ¿no?

—Sí, y ya se ha averiguado quién fue el que la vendió al comerciante 
austríaco. ¡Keller!

Dick Mayford quedó con la boca abierta.

—¡No es posible! Marte no pudo habérsela dado. No había necesidad...

—Ella no se la dio. La tomó él.

Mayford no apreció de momento todo el significado de tal afirmación.

—Pero si se la robaron por la noche, en la alcoba... La puerta estaba 
cerrada...

—¿Sí? Mira esto.

Eddie Arranway abrió un cajón y extrajo un encendedor de gasolina. Dick 
lo reconoció sin necesidad de fijarse en las iniciales de pedrería.

—Yo le regalé este encendedor a Marie como oferta de paz. Siempre lo ha 
guardado en el bolsillo de su bata. El jefe de los bomberos sostiene que 
esto fue lo que inició el fuego; desde el borde de la mesa cayó al cesto de 
los papeles, y se abrió al chocar. Lo han encontrado en la alcoba de Keller.

Dick guardó silencio

—Me satisface que no quieras hacerme creer que Keller se lo pidió 
prestado. He hablado con la doncella de Marie antes que se marchara a 
Londres, y me ha dicho que lo guardó en el bolsillo de la bata de Marie. 
Esta bata se encontró en la cama. ¿Cómo llegó el encendedor a la alcoba 
de Keller?

Dick Mayford sostenía la lucha mental de quien combate contra sus 
propias convicciones.
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—No puede tener esa seguridad. Pudo haber llegado allí de diez o doce 
modos distintos. Ella pudo habérselo prestado. La doncella puede estar 
confundida. ¿Por qué no le preguntas a ella misma? Eso me parece lo 
más sencillo.

Eddie Arranways sonrió con desdén.

—¿Cuántas mentiras he oído ya? No la preocuparían dos o tres más. 
Sería tan rápida en defenderse como lo eres tú en defenderla.

No obstante, él mismo necesitaba una convicción, y buscaba ahora una 
decisión que aquietara su mente, pero sólo en un aspecto, y Dick Mayford 
no estaba preparado para poner un sello de seguridad a las sospechas de 
aquel hombre.

—Ahora cualquier verdad te parecería una mentira, Eddie.

Lord Arranways no contestó. Dick le había desilusionado en cierto modo. 
Necesitaba en aquel momento la más tremenda aprobación, y aunque 
comprendía que no debía esperarla del hermano de su mujer, habría 
querido que Dick se mostrase más filósofo, más imbuido de aquel sentido 
de las justicia, que era, según él, su propia cualidad dominante, con el fin 
de que siquiera pudiera determinar su conducta futura con fe completa en 
la rectitud de su apreciación.

—Y en lo que respecta a la pulsera —continuó Dick—, creo que 
convendría hablar con Marie. Puede que se la robaran antes de entrar en 
su alcoba.

—Háblale tú. Yo me descompongo al pensar en Keller.

Cuando Dick Mayford salió de la habitación vio fugazmente al hombre de 
quien habían estado hablando. Keller se retiró instantáneamente a su 
alcoba y cerró la puerta. Precisamente en aquel momento no sentía 
grandes deseos de encontrarse con ningún pariente de Marie. 
Comportándose como un idiota, había concertado una cita con ella a una 
hora muy inconveniente. Holgazaneando por la galería exterior, había 
encontrado a Anna Jeans sentada en una butaca, con mi libro sobre la 
falda. Sus tentativas para sostener, aunque fuera un brevísimo téte-a-téte 
fueron infructuosas. A sus primeras palabras, Anna había dejado el libro y 
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se había marchado.

—¿Qué prisa tiene usted? —preguntó él, cogiendo el libro y mirando el 
título.

Ella no contestó, entró en su habitación por el balcón abierto y cerró las 
maderas, corriendo las cortinas. A Keith Keller le agradó su conducta. 
Anna parecía estar un poco asustada de él, y esto era muy halagador e 
incitante. Lo que más detestaba Keller era la indiferencia de una mujer 
cualquiera.

Bajó despacio por la escalera al parque. En el extremo opuesto de éste 
había un cenador sobre una base giratoria. Podía dársele la vuelta, a fin 
de que recibiera o evitara los rayos del sol, y en aquel momento estaba 
colocado de modo que su entrada principal era invisible.

Allí le esperaba Marie, que, sin decir una palabra, le alargó un fajo de 
billetes. Luego se sentó en una butaca de anea y le miró fijamente, 
frunciendo ligeramente el ceño.

—Yo te entregaré un cheque por valor de este dinero en cuanto volvamos 
a Londres —dijo él, guardándose los billetes en la cartera—. No te he visto 
en todo el día de ayer..., ¡ingrata!

—Todavía no sé por qué lo hice —respondió Marie.

Él sonrió.

—Querida mía... —dijo, y ella sonrió a su vez.

—He ahí un buen modo de arreglar las cosas —luego, su sonrisa se 
desvaneció y la arruga de su frente se hizo más profunda—. Eres el tipo 
de hombre que siempre he odiado. Un... Es una palabra horrible; sólo se 
emplea en el mundo de la delincuencia...

—Pero ¿de quién hablas? ¿De mí?

Marie asintió. Keller volvió a sacar la cartera del bolsillo, miró al interior y 
se la guardó nuevamente. Este gesto pareció divertir mucho a Marie.

—¿Te imaginas que he creído esa historia que me contaste en Egipto 
sobre tu gran rancho en Australia?
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—¿Qué quieres decir? —replicó él ásperamente—. Es cierta...

—No tienes tal rancho —prosiguió ella calmosamente—. Cuando 
estuvimos en Londres encontré al agente general y me molesté en hacer 
averiguaciones, no por malicia, sino simplemente por curiosidad. Míster 
Keller, dueño del gran rancho, tiene setenta años de edad.

—Mi padre... —comenzó él atropelladamente; pero ella le interrumpió.

—Resulta que el único hijo de míster Keller es el propio agente general. Es 
una desgracia, ¿verdad?

Por un momento él se encontró desconcertado.

—Hay dos o tres familias Keller —balbució.

—Querido, no seas absurdo. Tanto me da que seas rico como que seas 
muy pobre.

Keith desvió la conversación por conductos menos peligrosos.

—¡Si yo pudiera recordar lo que sucedió la otra noche!... Yo estaba medio 
atontado por el humo. Tus endemoniados cigarrillos.

Ella hizo un gesto.

—Yo también me acuerdo —dijo—. Si estuviera segura de que Eddie...

La mirada de Keller expresó la más viva alarma.

—¿Crees que sabe...?

—No estoy segura. ¿Le has visto?

Él reflexionó un momento, y contestó:

—No.

Estaba agitado; la mujer encontró un malicioso placer en su perturbación.

—Estás asustado —le dijo—. ¿Sabes que en cierta ocasión estuvo a punto 
de matar a un hombre en la India?
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Keller forzó una sonrisa irónica.

—A mí me ha matado mucha gente —dijo con petulancia—. Una vez me 
siguió un hombre alrededor de medio mundo, hasta que se cansó.

—¿Un marido? —preguntó ella, curiosa.

—No; en este caso era un suegro, un hombre muy desagradable. ¡Oh! No 
había en ello nada censurable. Estaba yo casado con una jovencita 
bastante atractiva, pero mentalmente desequilibrada. Así era cuando me 
casé con ella.

—Parece el principio de una historia muy fea. ¿Qué sucedió?

Keller se encogió de hombros.

—No lo sé. La muchacha se volvió completamente imposible: intentó 
matarse. Efectivamente, coma dices, es una historia muy fea.

Marie sacó un cigarrillo de su pitillera y lo encendió, Keith miró 
furtivamente en dirección a El Escudo de Armas, y el gesto no le pasó 
inadvertido a la mujer.

—¿Tienes que irte? —le preguntó cortésmente.

Keller se desconcertaba fácilmente, cosa rara en un hombre de su 
experiencia.

—Sí; he prometido a un amigo...

—Aquí no conoces a nadie más que a Dick y Eddie, y me parece que no 
estás en muy buenas relaciones con ellos.

Keith había salido del cenador, y quedó de pie a distancia de un metro del 
mismo. Desde allí dominaba toda la pradera, el hotel, el campo de golf y la 
alameda. También veía una larga terraza suspendida sobre la pradera, y 
en ella una figura que se asomó y miró al exterior, como si buscara a 
alguien. No era a él a quien Anna buscaba; más bien sería —pensó— a 
Dick Mayford.

—Puedes irte.

74



El tono de Marie era perentorio, y había en él un toque de desprecio que le 
hirió. Era muy sensible, y quería que todos pensasen bien de él, aun 
aquellos a quienes trataba mal. Era sintomático de su peculiar vanidad que 
cuando ella le dio la ocasión de marcharse él prefiriera quedarse. Era el 
tipo de cobarde moral que necesita dejar tras sí una buena impresión..., y 
una de las cosas que más le dolían cuando pensaba en San Luis, donde 
había dejado muchas amistades pro- metedoras, era la pobre opinión que 
debían de haber formado de él.

—Me molestas. Puedes irte —repitió Marie—. ¿No decías que querías ver 
a una persona? A un amigo... ¿Cuándo vuelves a Londres?

Keller contestó con vaguedad. Seguía con la mirada fija en la galería 
exterior de El Escudo de Armas. ¿Bajaría Anna por la escalera exterior, o 
se iría por el vestíbulo?

—No estás hoy de muy buen humor, querida —replicó Keith, tratando de 
adoptar un tono despreocupado, aunque sin lograr engañarla, pues ella 
sabía que estaba representando una comedia y preocupado por otro 
asunto de más vital interés que el mal o el buen humor de su amante. 
Luego le vio salir a la pradera.

Quedaron de pie y en silencio, mientras aparecía Anna Jeans, cruzaba la 
pradera y se perdía tras los matojos de espinas.

—¿Es ése el amigo? —preguntó Marie despectivamente—. No sabía yo 
que fueses tan inflamable.

Había en su voz una nota extraña que debería haberle prevenido.

—En tu lugar, yo tendría más cuidado. A Dick le interesa mucho, y sería 
una torpeza despertar en dos miembros de la familia la sed de tu sangre.

Keith sonrió forzadamente.

—¿Quién? ¿La chica Jeans? No digas tonterías; es una chicuela. Muy 
entretenida, pero no...

—No es de las que te gustan a ti.

Hablaba con peligrosa melosidad. Si Keller hubiera percibido el fulgor de 
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sus ojos, habría descubierto una Marie Arranways que no conocía.

—Me vuelvo al hotel —dijo—. No conviene que noten que estamos los dos 
ausentes a la vez. Gracias por el dinero.

—¿Cuánto has recibido de mí?

Keith la miró sorprendido.

—No seas brutal.

—Alrededor de mil quinientas libras, ¿no? Te di cuatrocientas en Viena y 
trescientas en Roma. Me quedan mil libras más; eso es todo lo que tengo.

Él se quedó con la boca abierta y tal expresión de consternación no 
disimulada, que ella rompió a reír.

—Alguien te dijo que yo era muy rica... Aquella mujer que encontramos en 
el Excelsior. Pues no lo soy. Eddie tiene mucho dinero, pero yo sólo tengo 
una pequeña asignación.

Keller la miró con atención. No, no mentía. Aquello era un golpe terrible 
para Keith Keller. Nunca había dudado de que, en el peor de los casos, si 
Eddie armaba un alboroto...

—De ahora en adelante —prosiguió ella—, todo lo que haga lo haré con 
los ojos abiertos.

Él hizo ademán de tragar algo.

—Para mí el dinero es una cosa completamente secundaria... —empezó, y 
por segunda vez le cortó la risa de la mujer.

—Eso que dices no es muy convincente. Márchate..., quiero ver a Eddie.

Keller se marchó con una presteza casi insultante.

Ella se dirigió despacio hacia la escalera de la galería exterior y miró 
alrededor, buscándole; pero esta vez se había ya perdido de vista. Luego 
penetró en el hotel, dispuesta para la entrevista que tanto había temido, y 
que hasta entonces había conseguido esquivar.

Su marido estaba sentado en una silla al lado de la cama, y sobre la 
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colcha había extendido cierto número de cuchillos de curioso aspecto, su 
atesorada colección que el camarero acababa de traerle a la alcoba. Miró 
por encima del hombro cuando su esposa abrió el balcón y se acercó al 
lecho.

—¿Estás mejor? —le preguntó cortésmente.

—Mucho mejor.

Marie se sentó en una silla, cerca de Eddie.

—Eddie, ¿qué es lo que ocurre?

—Nada.

Continuaba manoseando los cuchillos, con el pensamiento concentrado, al 
parecer, sobre ellos.

Hubo un largo silencio, que rompió la mujer.

—Tú no entiendes mucho de mujeres, ¿verdad?

—Entiendo algo más de lo que querría entender —contestó él, sin volver la 
cabeza.

—Estaba recordando a tu primera esposa. Aquello pudo haber sido un 
flirteo inocente... Pudo estar horriblemente enamorada de ti... como lo 
estoy yo también.

Ante esto, él dio media vuelta y se quedó mirando a su mujer, sonriendo.

—¿Como lo estás tú? Eso es delicioso. ¿Y tú crees que es posible que, 
mientras estás flirteando con otro hombre, estés enamorada de mí?

Marie asintió con la cabeza.

—¿Hasta dónde puede llegar un flirteo.

Y como ella no contestara, Eddie insistió:

—¿Puede decirse que todavía no pasa la cosa de un flirteo cuando la 
dama deja su encendedor en la alcoba del galán, o cuando le da una 
oportunidad de coger una pulsera que ha dejado sobre su tocador?
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Ella le miró con ojos muy abiertos, incapaz de responder.

—El hombre que vendió tu pulsera fue míster Keith Keller —dijo con 
firmeza Arranways—. La Policía ha conseguido averiguarlo.

—¡Imposible! —exclamó ella.

Lord Arranways sonrió amargamente.

—Completamente imposible, si tú estabas sola en tu alcoba y la puerta 
estaba cerrada y no había otro medio de entrar; pero perfectamente 
posible... en otras circunstancias.

Ella intentó desviar la cuestión con un alarde de osadía.

—¡Qué absurdo eres, Eddie! ¿Ahora resulta que estás celoso de Keith 
Keller? Si yo te tomara en serio... Quiero decir, si tomara en serio tu 
acusación, no permanecería aquí ni un minuto más... ¿Quién ha dicho eso 
de la pulsera?

—La cuestión no admite la menor duda —contestó él con brusquedad—. 
No quiero escándalos. Keller haría mejor en marcharse a Londres, y, 
naturalmente, nosotros nos separamos de él.

Si hubiera tenido una seguridad plena, se habría admirado de la calma que 
demostraba su mujer. No se percibía en ella ningún síntoma de agitación; 
su voz era tranquila, hasta sonreía.

—No será una pérdida muy grande —dijo, casi alegremente—. Me ataca 
los nervios..., o acaso seas tú quien me exaspere con tus ridículas 
sospechas.

Hubo un silencio. Luego:

—¿Por qué no le denuncias? Yo te ayudaría.

De nuevo la sonrisa de Eddie con amargura.

—Son muchas las razones por las que no pienso denunciarle —dijo, 
midiendo las palabras.

Marie abrió el balcón y adelantó un pie hacia la terraza justamente a 
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tiempo de ver desaparecer por la arboleda al hombre en quien pensaba. 
Andaba deprisa, como quien quiere adelantar a alguien que lleva ventaja.

Marie Arranways suspiró profundamente.

—Voy a mi alcoba, por si quieres verme —exclamó.

La réplica de su marido apenas se oyó.

La prisa de míster Keller era innecesaria, porque la mujer cuya compañía 
deseaba en aquel momento no había salido de El Escudo de Armas.
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Capítulo 9

Se puede apreciar a la gente y reconocer sus buenas intenciones, y 
molestarse, sin embargo, por la extensión de sus servicios. Anna 
apreciaba a John Lorney. Era un hombre dominante, de palabra brusca y 
no muy bien educado. Pero a ella le gustaba, y le habría gustado más si él 
hubiese tomado un poco menos en serio sus deberes de rodrigón. Anna 
llevaba una vida propia, y tenía amistades y conocimientos que subvenían 
a sus procesiones de tarjetas postales de las más agradables capitales 
europeas. Míster Lorney, al darle por las mañanas su correo, solía 
preguntarse quién sería Ella y quién era Boy, y si Ray era hombre o mujer. 
Era incapaz de leer —por demasiado enrevesados— los mensajes escritos 
en el lugar reservado a la correspondencia. Anna vivía en un mundo que él 
no conocía, y el contacto con ella no descubría nada de su otra vida.

La visita de la joven a Sketchley era un acto de obediencia. Le gustaba el 
sitio, y le gustaba el calvo míster Lorney; pero a veces se preguntaba 
cómo habría llegado éste a ser tan gran amigo de su difunto tío.

Anna, que no era tonta, conocía El Escudo de Armas, y había visto en él lo 
bastante para comprender que no era un family hotel A él acudían 
personas elegantes —había dos famosos campos de golf lo bastante 
cerca para justificar sus excursiones—, hombres y mujeres de buen tono. 
Pocas personas casadas.

Era muy agradable saber que ella estaba al cuidado especial del dueño del 
establecimiento; pero esto no justificaba que la tratase como si fuera una 
niña pequeña.

—No irá usted muy lejos, miss Anna, ¿verdad?

El vigilante John Lorney estaba escribiendo en su libro registro cuando ella 
pasó por el salón.

—Voy a ir atravesando el bosque, hacia la presa.
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Lorney alzó la vista hacia la galería, como si esperara ver aparecer a 
alguien.

—Míster Mayford la buscaba —dijo—. Yo, en el lugar de usted, iría con él. 
No me gusta que vaya usted sola al bosque.

Ella le miró, suspicaz.

No era aquélla la primera vez que le aconsejaba la compañía de Dick 
Mayford. A ella le gustaba Dick enormemente, pero aquello de tenerle 
siempre pegado a la falda...

Estaba en la edad en que se llega sin vacilar a las conclusiones que mejor 
sientan a un prejuicio pasajero.

—Prefiero ir sola —replicó con cierta dureza, de la que se arrepintió 
cuando le vio asentir gravemente.

—Como guste —dijo Lorney.

Estaba pesarosa, pero también un poquito irritada. A su edad es irritante 
verse obligado a todo el mundo, o tener que explicar las propias acciones, 
aun a la máxima autoridad, y John Lorney sólo tenía sobre ella la suave 
autoridad de un delegado.

Con mucha formalidad se dirigió por la arboleda, acortó el paso, bordeó la 
finca Coppins, posesión amarilla pálida, sembrada de mostaza, y llegó al 
lindero del bosque. Había en éste grandes y añosos robles, que crecían 
entre verdes altozanos, y una quietud no turbada por el público, que 
llegaba a los bosques por sitios más populares. Era una parte de la finca 
de los Arranways, a través de la cual había concedido el señor del feudo 
un derecho de paso hacía varios siglos. A intervalos se habían puesto 
bancos rústicos, y en alguna ocasión los antiguos dueños de la hacienda 
habían abierto por entre los bosques caminos de herradura, pues 
continuamente cruzaban el camino paseos rectos y estrechos, que 
alcanzaban varias millas de extensión en ambas direcciones.

El sitio era muy pacífico, y Anna aflojó más el paso, porque necesitaba 
quietud, pues en aquel momento tenía dos motivos distintos de irritación, 
el más punzante de los cuales era la inexplicable ausencia de Dick 
Mayford. Había creído que estaría esperándola, aunque no habían 
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concertado cita alguna, porque ella le había dicho exactamente la hora a 
que saldría de El Escudo de Armas, y esto debiera ser bastante para 
cualquier joven que se hubiera permitido demostrar interés por ella.

El camino empezaba ahora a serpentear, y al volver una de las abruptas 
revueltas, vio a míster Keller y quedó clavada en el suelo. Él avanzaba 
rápidamente hacia ella, abanicándose con el sombrero. Era demasiado 
tarde para retroceder; la prudencia aconsejaba no intentar adelantarle. 
Anna zanjó la situación quedándose quieta y esperando.

—¡Hola! La había perdido a usted. He estado dando vueltas por este 
bosque infernal, tratando de alcanzarla.

—¿Ha visto usted a míster Mayford? —preguntó ella, no sin malicia.

—No, no he visto a míster Mayford —contestó él, sonriendo—, pero le he 
oído. Está en el hotel, con Eddie..., con lord Arranways. ¿Adónde va usted?

—Regreso a El Escudo de Armas.

Anna comprendió que no era el momento para conducirse de un modo 
abiertamente incivil.

—Hoy están los bosques algo tristes, ¿no?

Ella había dado la vuelta, y Keller se puso a su lado.

—Yo no estoy triste —protestó—, y no soy peligroso. ¿Por qué se asusta 
usted de mí?

—¿Asustarme yo de usted? ¡Qué ridículo! ¿Por qué habría de asustarme?

A modo de respuesta, él deslizó su brazo por debajo del de Anna. Era tal 
su seguridad, que de momento dominó a la joven, que pasivamente 
permitió que la tomara del brazo durante unos cuantos pasos; luego 
reaccionó y se desasió. Él no opuso resistencia y empezó a hablar de 
Australia y de la manigua. Anna le encontró entretenido y muy distinto de 
como le había imaginado. A míster Keller le salía aquello bastante bien; 
formaba parte de su equipo... Por supuesto, era la parte más importante 
de él. Sabía ser muy serio y culto, y siempre interesante.

Se sentaron en uno de los bancos y contemplaron las ardillas, y, durante 
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todo el tiempo, míster Keith Keller examinaba con ojos de estratega las 
defensas de Anna. No había nada que conquistar con su suave galanteo; 
había romanticismo, cierta cantidad de raciocinio e inteligencia astuta; pero 
míster Keller sabía por experiencia que un llamamiento a la razón 
necesitaba un apoyo tangible. Supo apreciar el cambio de actitud en la 
joven, y conocía el peligro de esperar hasta que la impresión se hubiese 
desvanecido, o hasta que la influencia de Dick Mayford contrapesara la 
suya propia.

—Yo me pregunto si sabrá usted lo encantadora que es.

Míster Keller volvió bruscamente del desierto australiano a los bosques de 
Sketchley.

Anna no se alarmó. No era la primera vez que los jóvenes, en su ardor, se 
comportaban de un modo extravagante. Como mujer muy femenina que 
era, la habían besado jóvenes agitados, y ella había tenido sus pequeños 
estremecimientos, sus triunfos y sus desengaños de menor cuantía No le 
gustaba Keller —esto se lo dijo a sí misma muchas veces—; pero era 
joven, bastante atractivo y algo artista —al menos, así lo sospechaba 
ella—. A la joven se le excitó la curiosidad y se sintió también halagada 
hasta cierto punto. Si estaba acertada en sus conjeturas, allí había un 
hombre capaz de inspirar amor a las grandes señoras. Sentirse inquieta 
ante una declaración suya sería reconocer una falta de confianza en sí 
misma, y Anna tenía la seguridad de resolver cualquier situación que 
pudiera presentarse. Es ésta la ilusión de la que deriva la ruina...

Marie Arranways la vio venir corriendo por el sendero, lívida, 
desmelenada, y no se asombró, porque sabía el motivo y había espiado el 
drama incompleto. No bajó al bosque para acechar, pero había visto. 
Había un sendero que trepaba hasta lo alto de la colina, y Marie vio la 
escena clarísimamente y sin interrupción. Si Keller hubiese levantado la 
cabeza, habría visto, a su vez, a Marie.

Anna corrió hasta llegar al límite de la finca Coppins, y entonces se detuvo, 
se arregló el pelo y recobró el aliento. John Lorney, que estaba de pie bajo 
el pórtico, con un cigarro entre los dientes, la vio venir por la pradera. Ella 
también le vio, cambió de dirección y se encaminó a la escalera que 
llevaba a la terraza exterior. Lorney se adelantó, y le cortó el paso.

Estaba pálida y miraba de un modo raro; algo le había ocurrido.
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—¿Ha venido usted corriendo, miss Anna?

—Sí —contestó ella, sofocada.

—¿Se ha asustado usted?

Ella negó con la cabeza, e involuntariamente miró atrás.

—Ha perdido usted el sombrero, señorita.

—Sí... Me lo quité. Lo he debido de dejar olvidado en uno de los bancos.

Subió rápidamente la escalera, y John Lorney no la perdió de vista hasta 
que desapareció tras la balaustrada de la terraza. Se le había apagado el 
cigarro. No intentó encenderlo de nuevo, sino que entró en el vestíbulo y 
tocó el timbre para que viniera Charles.

—Suba a la habitación de Keller y dígame si está allí.

—No está; acabo de subir —gruñó el camarero—. Se fue al bosque hará 
una hora.

John Lorney tiró la colilla y tomó otro cigarro de la caja que había detrás 
del mostrador. Pronto vio a Keller, que venía con paso mesurado de la 
dirección de la finca Coppins. Cuando el joven estuvo más cerca pudo 
verse que llevaba en la mano un sombrero de paja.

—¿Pertenece este sombrero a alguno de sus huéspedes?

John Lorney tomó el sombrero, sin apartar la mirada de la cara de Keller.

—¿Dónde lo ha encontrado usted?

—En el suelo. Creo que es de miss..., ¿cómo se llama esa muchacha?... 
Miss Jeans.

—¿La ha visto usted?

—He visto a alguien. Puede que haya sido ella.

Con una ancha sonrisa enseñó los dientes.
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—¿Se ha fijado usted alguna vez en sus cejas?

—No lo entiendo —contestó Lorney—, ¿qué quiere usted decir? ¿Sus 
cejas?

Keller no explicó sus palabras; con una risotada subió la escalera hacia su 
habitación. Cuando llegó al descansillo se inclinó sobre la barandilla.

—Esta noche le daré un cheque para que me lo cobre —le dijo—. Fíjese 
bien en sus cejas la próxima vez que la vea.

—Pero ¿qué dice ese hombre? —preguntó Charles cuando Keller hubo 
desaparecido—. ¿Sus cejas?... ¡Ay qué gracia!...

—Ocúpese de lo suyo —le dijo secamente Lorney.

Contempló el sombrero que tenía en la mano, vaciló un momento, y luego 
subió a la habitación de Anna y llamó con los nudillos a la puerta.

—¿Quién es?

—Es Lorney, señorita. Le traigo su sombrero.

Hubo un momento de indecisión; luego se entreabrió la puerta y asomó un 
brazo.

—Démelo, haga el favor.

Lorney lo entregó a la mano extendida, y la puerta volvió a cerrarse con un 
portazo. Anna apenas había pronunciado media docena de palabras, y las 
había dicho con dificultad, porque estaba llorando. Lorney estaba seguro 
de ello. Volvió pensativo al vestíbulo y entró en el despachito que tenía 
detrás del bar.

¿Sus cejas? Keller le había dicho aquello con una expresión de 
satisfacción. ¿Qué era aquel misterio?

John Lorney se sentó ante su mesa, jugueteó con una regla, y de pronto 
miró a la pared y comprendió.

Llamaron a la puerta, y Charles entró en el despacho.

—Le llama por teléfono T. B. Collett. Quiere una habitación para esta 
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noche.

—¿T. B. Collett?—repitió lentamente John Lorney—. Dígale que sí, que 
con mucho gusto puedo ofrecérsela.

Se levantó, pensando qué sería lo que llevaba a aquel amable policía a 
Sketchley, y precisamente en aquel momento.
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Capítulo 10

El comisario superior de la Jefatura de Policía de Londres es un 
funcionario imponente. Pero el comisario Landy no lo era en modo alguno. 
Era alto, muy delgado y cadavérico. Llevaba corbatas inverosímiles, y 
hablaba en tono de aburrimiento y cansancio. Sin embargo, los 
funcionarios policíacos que tenían que tratar con él se cuadraban en su 
presencia y le decían señor, cualquiera que fuese el grado de su jerarquía; 
todos, excepto T. B. Collett, que no pertenecía a la rama ejecutiva ni a la 
administrativa. Tenía el grado de inspector jefe, pero nadie le llamaba jefe. 
En una ocasión había actuado de comisario superior en ausencia de 
Landy y había aceptado con calma el homenaje que invariablemente 
olvidaba él rendir al jefe legítimo del departamento. Tenía un despacho tan 
confortablemente amueblado como el de un comisario; sin embargo, no 
figuraba su nombre en la lista publicada anualmente por Scotland Yard. 
Oficialmente, era el enlace entre Scotland Yard y las fuerzas policíacas 
extranjeras. Había prestado servicio en la India. A diferencia de los 
comisarios, tenía facultad y autoridad para detener. Pasaba en el Archivo 
la mayor parte del tiempo y escribía notas confidenciales que nadie de 
Scotland Yard leía, pero que se conservaban cuidadosamente en el 
Ministerio del Interior.

A nadie disgustaba; nadie le tenía envidia, lo que era, en realidad, un 
hecho muy notable. También él se comportaba con gran cautela, evitando 
rozamientos, y hasta cuando intervino en el caso Thorne-Lees —el famoso 
asesinato que tanto conmovió a la opinión— sin autoridad ninguna y 
condujo personalmente a míster Abe Lees al patíbulo de Pentonville, no 
molestó su entretenimiento en el campo de investigación. Alguna otra 
persona dio la cara, porque T. B. Collett no apareció por el Tribunal.

Había pasado muchos años de su vida en la India, lo cual explicaba su 
fuerte complexión, y estaba entregado a un asunto delicadísimo, que 
afectaba a un rajá reinante que había cometido un tremendo error en su 
visita a la metrópoli, cuando el comisario superior envió a buscarle.

—¿Recuerda usted cuando marchó al Surrey con motivo de unos robos 
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con escalo?

T. B. Collett asintió. Sus ojos brillaron momentáneamente.

—¿Lo del viejo? ¡Ya lo creo! Fue un caso interesante. Si la gendarmería 
local no hubiese estado tan torpe, esto habría llegado a ser un caso 
grande. Creo que ahora el individuo se dedica a devolver todo lo que ha 
robado.

El jefe contestó afirmativamente.

—¿Se acuerda usted de un individuo llamado Rennett, que estaba allí 
cuando usted hacía su pequeña investigación?

—Rennett..., sí. El americano. Uno de los jefes de la Policía de San Luis, 
un individuo muy competente. Es el hombre que cogió a Lena Beraldi y a 
los Hensons...

—¿Sabe usted algo de él?

T. B. Collett miró al techo.

—Le conozco, naturalmente; por lo menos, le he visto. Ganó mucho dinero 
especulando con valores de Bolsa. Casó a su hija con un título inglés, uno 
de esos innumerables caballeros que se encuentran por todas partes. 
Déjeme pensar.

Guardó silencio durante un rato.

—Sí, eso es. Me lo dijo aquel hombre de Washington que tuvimos aquí el 
año pasado. Rennett se retiró de la Policía y salió de San Luis.

—Está ahora en Sketchley —dijo Landy, y suspiró.

T. B. Collett reflexionó un momento.

—Eso no indica nada, Sketchley es un sitio precioso y muy estimado por 
los turistas americanos.

—A lo mejor es el viejo quien le ha hecho reaparecer allí.

T. B. Collett acercó una silla a la mesa y se sentó sin que le invitaran.
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—El viejo —murmuró—. Es muy posible... Siempre me han intrigado las 
cuevas de Sketchley; hay tres o cuatro capas de ellas; probablemente, una 
docena. Pienso a veces que debería ir allí y hacer una tranquila jornada 
arqueológica. Allí vivieron trogloditas hace miles de años. Debe de haber 
una colección muy completa de huesos.

—El viejo debe de conocer las cuevas —dijo el jefe—. Vivió en la 
vecindad. ¿Por qué no va usted allí y hace un reconocimiento? Se le ha 
visto hace muy poco tiempo. Un periódico le hacía responsable del 
incendio del palacio de Arranways.

—¿Se le vio entonces?

—Eso dicen; pero esa gente de Sketchley le está viendo siempre.

T. B. Collett se inclinó sobre la mesa, abrió un cajón, registró en el interior 
y sacó una caja de cigarros, de la que extrajo uno. El dueño de la caja le 
contempló impotente, haciendo sólo un débil gesto de protesta

—No es mala idea. Ese asunto indio es un vulgar chantaje, y cualquiera de 
sus jóvenes polizontes puede encargarse de él. No dará honor ni gloria. La 
Oficina de la India quiere mantenerlo secreto..., que no haya escándalo. 
¡Cuando medio Londres, la mitad que interesa, está hablando a todas 
horas de él! ¿Dónde está ahora su señoría..., quiero decir Arranways?

—Está todavía en Sketchley, y la señora también... Están en El Escudo de 
Armas.

—Es un establecimiento muy confortable, y Lorney el único hombre 
inteligente en muchas millas a la redonda.

T. B. Collett se registró los bolsillos.

—Permítame que le ofrezca una cerilla —dijo cortésmente el jefe.

T. B. Collett lanzó una ruidosa bocanada de humo y sacó el reloj.

—Iré allí esta noche —dijo.

—Tenga cuidado con Arranways —le previno Landy cuando salía de su 
despacho—. Es muy susceptible. Cuando estaba en la India disparó contra 
un fulano... Pero ya conoce usted la historia...
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T. B. Collett lanzó un resoplido desdeñoso.

—Conozco la historia de todo el mundo —dijo—. Se ha vuelto a casar..., 
una de las Mayford..., guapa chica. ¿Con ésta se lleva bien?

—Usted lo sabrá —fue la flecha final del comisario superior.

* * *

Por espacio de tres horas, Anna Jeans había estado sentada en una 
habitación reflexionando, rabiando, planeando. Saldría al día siguiente. Sin 
razonar, se repetía que Lorney la había abandonado; su misión era la de 
procurar que no sucediera nada parecido a lo que había ocurrido. Este 
estado de ánimo no duró mucho. John Lorney hizo lodo lo que pudo para 
impedirle ir sola a los bosques; no era noble echarle a él la culpa.

¿Hablaría con él? Pero ¿qué podría referirle, que no fueran las inevitables 
consecuencias de que dos personas sentimentales se hubieran sentado 
en un hermoso bosque y discutido en abstracto los misterios del amor? 
Porque a esta fase llegaban cuando Keller la había estrechado entre sus 
brazos. No fue inesperado, naturalmente; no fue inesperado. Ella le veía 
venir; podía haberlo evitado; pero estaba absolutamente segura de que 
lograría dominar la situación. Y no la había dominado; había tenido que 
luchar desesperadamente, suplicar, humillarse, demostrando una media 
complacencia que no sentía y pidiendo un aislamiento que un paseo 
público no podía ofrecer, para luego zafarse de su brazo y huir. Todo ello 
había sido feo y brutal.

Tomó un baño, se cambió toda la ropa que llevaba para evitar toda 
contaminación. Si hablase a Lorney... O si hablase a Dick... No, a éste no 
podía hablarle. Sería capaz de matar a Keller. ¿Y por qué habría de 
matarle? Era probablemente tan malo como él.

Cuando estuvo lo suficientemente calmada, su naturaleza filosófica tomó 
el mando de su organismo. El mal en la conducta de Keller estaba 
determinado por su propia actitud hacia el hombre. A ella no le gustaba; 
detestaba sus atenciones; por tanto, lo que hizo Keller fue malo.

Pasó tres horas de confusión examinando la vida con una comprensión 
insuficiente para extraer ninguna conclusión adecuada. Mientras tanto, un 
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nuevo huésped había llegado a El Escudo de Armas. El mismo míster 
Lorney le transportó el maletín.

T. B. Collett paseó la mirada por el amplio vestíbulo con aire de 
aprobación, entregó su impermeable a Charles y se lamentó de que no 
estuviera encendida la estufa

—Es el verano típico inglés —dijo—. Nublado esta mañana, espléndido 
esta tarde y ahora un chubasco de marzo y un viento del Nordeste... 
¡Señor, qué país!

—¿Viene usted a descansar un poco, míster Collett?

—La vida es para mí un largo descanso, míster Lorney. No estoy aquí en 
funciones del servicio. ¿Qué noticias hay del viejo?

Lorney sonrió.

—Ya le buscaré a usted personas interesadas por los cuentos de hadas. 
¡Lo que es yo!...

Collett tomó el té en el saloncito y a pesar del mal tiempo se envolvió en su 
impermeable y salió ostensiblemente para ver las minas de Arranways; en 
realidad, para interrogar a ciertas personas que, si no creían en hadas y 
duendes, creían ciertamente en la existencia del viejo, y no les faltaban 
motivos. Porque T. B. Collett había traído de Londres una cuartilla con los 
nombres y direcciones de tres personas que recientemente habían visto 
aquella aparición, y había logrado esta información de la gendarmería 
local, que, al menos por una vez, había sido tan amable como escéptica.

Collett dio comienzo a su ronda visitando una finca del lindero del bosque, 
la vivienda de un labrador al otro extremo de la aldea, y un vicario 
eminentemente veraz que habitaba un hotelito propiedad de una viuda en 
la carretera de Guilford. Indudablemente, al viejo se le había visto; todos 
los testigos estaban conformes. Fue la noche, hacía dieciocho meses, en 
que se devolvieron intactos a su dueño objetos de oro por valor de dos mil 
libras.

El dueño de la casa que se había beneficiado con esta devolución era el 
último de la lista de Collett, y éste encontró a aquel caballero muy voluble, 
poco veraz, y con sólo el más brumoso recuerdo de cómo se había 
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efectuado la restitución. En el silencio de la noche oyó un ruido y bajó. No, 
no era así; se había quedado dormido en el comedor apenas terminada la 
cena... Bueno; lo cierto era que cuando los criados entraron en el comedor 
a la mañana siguiente, encontraron en él la vajilla de oro.

Míster Collett hizo discretas investigaciones y descubrió que el caballero a 
quien le devolvieron la vajilla de oro solía con bastante frecuencia 
quedarse dormido sobre una copa de vino, y, por supuesto, sobre muchas 
copas de vino, y que la noche en cuestión había estado de baile, volviendo 
a su casa a las dos de la madrugada, cuando ya se había llevado a cabo 
la restitución de los objetos robados, y no se enteró del acontecimiento 
hasta que se lo dijeron a la mañana siguiente.

Pero los otros testigos fueron más explícitos: las horas que citaron 
concordaban. Se había visto al viejo en tres sitios, y en los tres iba 
andando. Collett comparó las horas que daban los testigos, comprobó sus 
direcciones y dedujo que los movimientos del excéntrico delincuente 
indicaban que procedía de los bosques de Sketchley.

Collett había traído el único plano existente de las cuevas, y antes de 
regresar a El Escudo de Armas contrató a un hombre de edad madura que 
en los meses de verano actuaba de guía.

Cuando llegó al hotel encontró el bar cerrado y casi todas las luces del 
salón apagadas. Míster Lorney era un hombre cuidadoso, y sabía ahorrar 
fluido. Collett le cortó el paso a Charles, el camarero, que se dirigía casi 
corriendo al comedor, donde había dos personas perfectamente felices en 
su soledad.

—¿Está aquí lord Arranways?

El hombre le puso cara de perro al reconocer en él a un antiguo enemigo. 
Al parecer, el reconocimiento no fue mutuo, pues T. B. Collett no dio a 
entender que se encontraba con un antiguo conocido.

—Su señoría ha marchado para Londres esta tarde, y se ha llevado la 
llave —contestó Charles con brusquedad, y entró en el comedor, 
bamboleando la bandeja que llevaba en la mano.

T. B. Collett sonrió interiormente, preguntándose por qué habría dado John 
Lorney a aquel viejo tunante un cargo de responsabilidad. Mayor habría 
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sido su admiración ante la excentricidad de míster Lorney cuando vio 
aparecer a mistress Harris vestida de raso negro, con un delantal no muy 
limpio y una cofia blanca que le caía sobre un ojo. Pero conocía de muy 
antiguo a mistress Harris y sabía el lugar que ocupaba en el hotel. Mujer 
locuaz, que nunca le daba la más pequeña partícula de información, 
mistress Harris era uno de los goces secundarios de la vida de T. B. Collett.

—¿Continúa usted aquí?

Mistress Harris sonrió beatíficamente. Era la hija de un policía, y nunca 
perdía ocasión de proclamar su parentesco con la ley.

—¿Quién está cenando? —preguntó.

—La joven señorita y míster Mayford.

—¿Y quién es la joven señorita?

Mistress Harris le lanzó una rápida mirada.

—Si se asoma usted al comedor, verá usted dos personas. Una de ellas 
es el hombre y la otra es la joven señorita.

—Pero ¿quién es ella? —preguntó Collett riendo—. Vamos, mistress 
Harris, que es usted capaz de inventar misterios donde no los hay. ¿Es la 
señorita que vi esta noche al llegar?

—Muy probable, señor. No sé adonde miraría usted esta noche.

—¿Ha regresado a Londres lady Arranways?

Mistress Harris le miró desconcertada.

—No sé nada de lo que hace su señoría, y no sirve de nada hacerme 
preguntas. Es usted tan malo como el caballero americano.

—¿Rennett? ¡Ah! Es verdad que ya está aquí. ¿Y dónde está? ¡Ay! 
Perdóneme: ya sé que no debo hacer preguntas, pero quiero verle.

—En este momento está fuera.

Mistress Harris miró a la puerta del comedor, se aproximó más a Collett y 
le preguntó, bajando el tono de voz:
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—¿A qué ha venido usted aquí, míster Collett? ¿Ha ocurrido algo que 
merezca la atención de la Policía?

—Efectivamente, algo ha ocurrido —contestó él con buen humor—. He 
venido a ver a mi antiguo amigo.

—¿El viejo? Yo no creo en él. ¿Y usted?

Sin embargo, miró temerosa a la puerta.

—Aquí están todos asustados de él; pero ya sabe usted lo que son estos 
labriegos... Se asustan de su propia sombra.

Vio Collett que ella miraba por detrás de él, y de su rápida huida dedujo 
que Lorney estaba a la vista. Levantó la mirada y vio al propietario en el 
descansillo de la escalera. Míster Lorney bajó las escaleras con rapidez 
excesiva para un hombre tan corpulento, llevando algo en la mano que 
atrajo la atención del detective.

—¿Qué le pasa a usted, Lorney? ¿Va usted a un baile de máscaras?

Lorney sonrió y exhibió la funda de terciopelo de un largo y delgado 
cuchillo.

—Es de lord Arranways —replicó—. Su señoría colecciona estas cosas.

Le dio la vuelta sobre la mano, examinándolo con curiosidad.

—¿Ha oído usted hablar de Aba Khan? Yo hasta el día de hoy no tenía la 
menor noticia. Lord Arranways me ha contado la historia.

Sacó el arma de su vaina y con mucho cuidado tocó el filo.

—Podría uno afeitarse con él —dijo.

Collett cogió el arma.

—¡El cuchillo de Aba Khan! Tiene historia. Yo sé algo de ella. Con este 
cuchillo mató a su esposa, ¿no es así? ¿Y qué va usted a hacer con él?

Lorney explicó que del palacio incendiado le habían enviado cierto número 
de cuchillos parecidos, y que él los había colocado en la habitación de lord 

94



Arranways. Aquél lo había encontrado en una mesita del hall, donde lo 
dejarían por descuido, probablemente el mismo Arranways, que era un 
hombre bastante distraído.

—Y ahora bajo por la llave de la alcoba de su señoría.

Pasó al otro lado del mostrador y tomó una llave del tablero.

—¿No está aquí?

—Se fue a la ciudad —dijo Lorney—. Puede que vuelva mañana mismo. 
Quiero poner con los demás este desagradable cacharro.

Collett envainó el cuchillo y se lo alargó al dueño de El Escudo de Armas, 
experimentando una sensación de alivio cuando sus manos soltaron el 
arma homicida.

T. B. Collett esperó a que regresara Lorney y volviera a colgar la llave en 
el tablero, y entonces, cogiéndole del brazo, le condujo a un sitio donde 
estuviera fuera del alcance de unos oídos aguzados, cuya propietaria 
limpiaba vajilla detrás de la puerta.

—Aquí ha ocurrido algo... con los Arranways, ¿verdad?

—¿Quién se lo ha dicho? —preguntó, suspicaz, Lorney.

—El consabido pajarito —contestó T. B. Collett con cierta impaciencia—. 
Dígame qué ha sido ello. ¿Quién es ese joven que han traído del 
continente, ese Keller?

Lorney se encogió de hombros.

—Yo casi no estoy enterado de nada —dijo—. En cambio, los aldeanos no 
paran de hablar hasta que les duele la lengua.

Collett le miraba a través de sus párpados medio cerrados.

—Usted le salvó a ella la vida cuando el incendio, ¿verdad? ¿Dónde la 
encontró?

Los ojos fríos y grises de Lorney sostuvieron la mirada del detective.

—¿Ha abandonado usted la Policía, míster Collett? —preguntó 
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cortésmente.

—¿Por qué?

—He notado —respondió Lorney con su precisión característica— que 
cuando los altos funcionarios de Scotland Yard se retiran a vivir de su 
jubilación, suelen dedicarse a detectives particulares. Me parece que su 
trabajo principal es reunir información sobre esposas para maridos y sobre 
maridos para esposas.

Collett se le quedó mirando, y luego sonrió.

—Yo continúo en activo. Tiene usted razón, Lorney; no me importa. Si me 
llaman de Londres, estoy en mi habitación.

Subió despacio la escalera, y al llegar al descansillo se volvió.

—¿Cómo se llama el camarero? —preguntó distraídamente.

—Conoce usted su nombre tan bien como yo —contestó Lorney—,

Y también conoce usted todo su pasado. Me estoy esforzando por darle un 
trabajo honrado. ¿Tiene usted algo que objetar?

Aquel hombre corpulento sabía en ocasiones ser agresivo. Pero T. B. 
Collett quedó menos ofendido que admirado.

—Vuelve usted a tener razón, Lorney. El palmetazo me está muy bien 
empleado. ¡Gracias a Dios que me dan palmetazos!
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Capítulo 11

En el comedor, Dick Mayford estaba sentado frente a una muchacha que 
durante toda la cena no había hablado más que por monosílabos. Cuando 
Charles se hubo retirado, abordó decididamente la cuestión.

—Algo le ha sucedido a usted esta tarde, Anna..., en el bosque. Yo la vi 
llegar...

—Más hubiese valido que me hubiera visto usted salir —dijo ella con tono 
de reproche.

—¿Qué ha ocurrido?

No hubo respuesta, y él repitió la pregunta.

—Nada —contestó ella—. Nada que le interese a usted.

Luego, súbitamente, se apoyó en la mesa y habló con pasión:

—Yo solía preguntarme cómo un hombre podía matar a otro. No lo 
entendía... Siempre que leía la noticia de algún asesinato me parecía algo 
que ocurría en otro mundo horrible que no era este en que vivimos. Pero 
ahora lo comprendo perfectamente.

Hablaba en voz baja, trémula. Dick quedó sin aliento. Cuando recobró de 
nuevo la voz, no parecía la suya.

—¿Keller? ¿Qué ha hecho? ¿Hasta dónde ha llegado?

Ella movió la cabeza.

—No necesita usted preocuparse de mí... Quiero decir de ese modo.

Miraba fijamente el mantel, sobre el que dibujaba figuras sin sentido con 
un lápiz que el camarero había dejado sobre la mesa.

97



—Fue algo terrible, porque él estuvo muy... autoritario. Tuve que 
calentarme el cerebro pensando si no habría sido precisamente lo que él 
quería que fuera.

Dick escuchaba muy pálido, con los labios sorprendentemente secos. 
Como la quería, no creía que le contaba todo.

—¿Ha hablado usted de ello con alguien? ¿Con Lorney?

—No..., sólo con usted. No hay que pensar en ello, ¿verdad? Pero ha sido 
un golpe bastante duro a la confianza que yo tenía en mí misma, y esto es 
lo que me duele. Yo creía poseer alguna cualidad personal característica, 
algo divino, capaz de mantenerle a él a raya.

Rió, pero sin alegría.

Charles se acercó lentamente a la mesa.

—Le llaman por teléfono —anunció en su tono sepulcral.

Dick alzó la vista y volvió a la realidad.

—¿Quién es?

—No lo ha dicho. Me ha parecido la voz de su señoría.

La muchacha se animó.

—¿Ha marchado a Londres? Yo deseaba vivamente hablarle a usted de él 
y de...

—¿De mi hermana? —completó él bruscamente—. ¿Habrá oído usted 
cosas...?

Anna enrojeció.

—Atienda usted al teléfono —dijo, y, levantándose, le siguió al salón.

El teléfono para uso de los huéspedes estaba muy inconvenientemente 
colocado en el largo pasillo que ponía en comunicación el vestíbulo con la 
cocina. Allí esperó Anna hasta que volvió Dick. Parecía agitado.

—Eddie está en un pueblecito a unas cuantas millas de aquí, y no sé qué 
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diablos puede estar haciendo. Tengo que ir allí a verle.

—¡Entonces no está en Londres! —exclamó Anna, sorprendida—. ¿Qué 
está haciendo?

Dick no estaba tan preocupado por Eddie como por Anna, porque la miró 
angustiado, y de ella pasó la mirada a Charles, espectador curioso de la 
escena.

—¿No puede usted hacer algo..., ir a algún sitio? —preguntó 
balbuciendo—. Quiero decir que no me resuelvo a dejarla aquí sola.

—No sea tonto —replicó ella, sintiéndose inexplicablemente enfadada con 
él—. ¿Por qué no ha de dejarme aquí? No se figure que voy a irme con 
usted. Saldré para Londres.

Dick miró en derredor.

—¿Dónde está míster Lorney?

—Ha salido no sé adonde, señor —contestó Charles con vaguedad—. No 
acostumbra decir adonde va.

Hubo una separación torpe y embarazosa. Anna subió la escalera sin decir 
una palabra. Dick esperó, dando vueltas a su sombrero entre las manos, 
hasta que ella se perdió de vista, y entonces recordó una de las muchas 
cosas que se había propuesto decirle, pero ya era demasiado tarde.

La primera puerta del pasillo era la de la alcoba de Keller. Anna tenía que 
pasar por delante de ella para llegar a su propia habitación, y quedó 
satisfecha al no oír ningún ruido en el interior. Abrió la puerta de su alcoba 
y la cerró detrás de sí: la habitación estaba a oscuras, y cuando alargaba 
la mano hacia el interruptor de la luz, oyó una voz suave que decía:

—No encienda.

Quedó casi paralizada de miedo.

—¿Quién está ahí? —preguntó, aunque esto era innecesario.

Sabía perfectamente quién era, pues veía su silueta dibujada por la débil 
claridad que entraba por el balcón.

99



—Tenía que verla, Anna. Estoy verdaderamente pesaroso de lo que ha 
ocurrido esta tarde... Perdí la cabeza; eso es todo. No se lo habrá usted 
dicho a ese joven, ¿verdad? Llevo aquí esperándola horas enteras.

—Si no sale inmediatamente de esta habitación, llamaré a míster Lorney 
—dijo ella trémulamente, y se maldijo a sí misma por su debilidad.

Cuando alargaba la mano para encender la luz, sintió que se la cogían y 
fue arrastrada violentamente hacia el hombre, que, sin duda, veía mucho 
mejor en la oscuridad que ella. Él la sujetaba con ambas manos, 
cogiéndola fuertemente por los brazos y atrayéndola hacia sí. Ella debía 
hacer algo: gritar. Se requería algo más que la resistencia nominal que 
estaba demostrando. Las manos de él se deslizaron por detrás de sus 
brazos, se volvieron a cerrar por su espalda y la oprimieron con fuerza... Él 
estaba intensamente perfumado.

—¡Te adoro! —le dijo en voz baja—. ¡No hay en el mundo una chiquilla 
como tú!

Con una mano la sujetó con firmeza, con la otra le acercó la cara contra la 
suya y la besó.

Anna quedó paralizada, incapaz de zafarse de aquel abrazo feroz. La 
mano de él le dejó libre la cara.

Se oyó el ruido de la llave de la luz, y entonces ella pudo darle un 
puñetazo. Fue un golpe afortunado, que le hizo caer con los brazos 
extendidos, y en un segundo Anna corrió al balcón y tiró de la falleba. Se 
abrió con un crujido; la muchacha salió al terrado, bajó corriendo las 
escaleras y, por el sendero de la pradera, llegó al pórtico. Allí había un 
hombre de pie; Anna le dio un empujón y entró en el vestíbulo.

Lorney salió de detrás del mostrador, la cogió en brazos y la sacudió 
suavemente.

—¿Qué ocurre?

—¡Hay un hombre en mi alcoba! —pudo ella decir.

Lorney subió corriendo la escalera y abrió de par en par la puerta del 
dormitorio. Estaba vacío, pero con las maderas del balcón abiertas. Una 
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de las alfombrillas estaba arrugada, como si la hubieran apartado de un 
puntapié.

—¡Un ladrón que se perfuma! —dijo una voz agradable detrás de él.

Era T. B. Collett, que le había visto desde el extremo opuesto del pasillo y 
le había seguido.

—No me gustan los hombres que se perfuman —añadió—. Hay en ellos 
algo raro.

—Debe de haber escapado por el balcón —dijo Lorney, y el otro asintió.

—Lo mismo que la señorita, según presumo. Salió por el balcón porque la 
puerta estaba cerrada. Si no hubiera estado cerrada con llave, la señorita 
habría bajado al vestíbulo por el pasillo. Si encontró un hombre en su 
habitación, no se atrevería a pasarle, por lo que debemos suponer que la 
puerta estaba cerrada con llave. Pero ella nos lo dirá todo. ¿Quién era el 
hombre?

—Eso es lo que yo voy a averiguar —contestó con calma Lorney—. Tengo 
una vaga idea.

Bajó rápidamente al salón. La joven estaba sentada en una de las grandes 
butacas italianas, que formaban parte del nuevo mobiliario.

—¿No reconoció usted al hombre, señorita?

Anna miró a Collett y a Lorney, y negó con la cabeza. Por lo menos, Collett 
supo que estaba mintiendo.

—No, me asustó, y esto es todo. He sido una estúpida al armar todo este 
alboroto.

Había recobrado la calma; su voz era firme. Sin embargo, no pudo 
recobrar el color de las mejillas. Collett tomó nota mental de este hecho. 
Estaba algo más que asustada; había sido la suya una experiencia terrible, 
que no olvidaría en toda su vida.

John Lorney, que la conocía y pensaba mucho en ella, siendo muy 
sensible a sus encantos, comprendió, dándole un vuelco el corazón, que 
ya no existía la niña que había sido siempre para él. Los jóvenes tienen 
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fases cuyos comienzos y términos están tan borrosos e indefinidos que 
pasan inadvertidas. Pero allí estaba bien visible el brusco y rotundo fin de 
una fase.

—¿Cómo han entrado ustedes en la habitación? —preguntó ella 
repentinamente—. La puerta estaba cerrada.

—¿Conoce usted al hombre? —preguntó John Lorney, sin contestar a su 
pregunta.

—No.

La respuesta era fuerte, casi retadora.

Anna se levantó de su asiento; pero vio que permanecer de pie era mucho 
más difícil de lo que había imaginado.

—Le daré a usted otra habitación —dijo John—. La inmediata a la mía

Sin esperar su consentimiento, tocó el timbre, y cuando acudió Charles le 
dio orden de trasladar todas las cosas de miss Jeans. Ella se lo agradeció 
interiormente, aunque fingió indiferencia. John la ayudó a hacer el traslado 
al nuevo dormitorio, y la dejó con mistress Harris y la doncella; luego salió 
en busca de Keller.

Le encontró en su habitación escribiendo cartas y muy tranquilo.

—Llevo aquí una hora escribiendo cartas a algunos viejos amigos de 
Australia.

—Alguien ha entrado en la habitación de miss Jeans —repuso Lorney con 
sequedad—. ¿Ha sido usted?

Keller giró en su silla y se quedó mirando al hombre corpulento.

—No he sido yo. Quienquiera que fuese ha demostrado tener buen gusto, 
aunque no mucha discreción. Habrá sido quizá el viejo, vuestro misterioso 
ladrón. ¿No le reconoció miss Jeans?

—¿Cómo sabe usted que miss Jeans le vio?

Keller volvió a sonreír.
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—Alguien ha debido de verle, pues en caso contrario no se habría 
producido todo este alboroto. ¿Cree usted que está aquí? ¿Acaso querrá 
usted mirar debajo de mi cama?

Tiró la colilla de su cigarro en un cenicero y cogió otro de una caja que 
tenía sobre la mesa.

—Está usted un poco agitado, míster Lorney. A propósito: ¿le he 
preguntado a usted si ha reparado en la cejas de la joven?...

Pero Lorney había salido ya, dejándole con la palabra en la boca.

Cuando bajaba al salón oyó reírse a Collett. Era un poco chocante que 
alguien riera en aquellos momentos. No tardó en descubrir la causa. El 
capitán Rennett regresaba de una de sus correrías solitarias.

—Esos sabuesos americanos, de los que tanto se oye hablar... —decía 
Collett.

—Vamos, calle usted. No queda en los magazines sitio más que para 
hablar de las hazañas de Scotland Yard y de los hombres que hacen la 
historia criminal. Puede usted tomar esto como le parezca.

Lorney pasó de largo y entró en su santuario.

—¿Qué anda usted buscando, capitán Rennett?

—Pues sencillamente: me interesa este viejo y me gusta el país, Sketchley 
es la Inglaterra de los cuadros. Cottages bordados, viejos jardines, 
barrancos frondosos...

Collett acercó una silla a la mesa ante la que estaba sentado el detective 
americano.

—No lo creo. ¿Se molestará usted si le llamo embustero por inferencia?

Rennett movió la cabeza.

—No vive ninguno que me haya llamado embustero. Considérese usted 
muerto... por inferencia. No, no hay nada de eso...

Collett le interrumpió.
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—Sí, hay mucho de ello. Yo he venido aquí precisamente por estar usted, 
no por el viejo. Es cierto que estoy investigando de un modo no oficial los 
movimientos de ese fantasma; pero usted es el imán que desbarató mi 
trabajo en Londres y me trajo a Sketchley. Estoy aquí contrarrestándole a 
usted. A propósito: ¿conoce usted a lord Arranways?

—Le he visto.

—Ha estado usted persiguiéndole por toda Europa durante los últimos 
meses. Coincidió usted con él en París, en Roma, en Viena, en Berlín... 
¿Por qué le seguía?

Rennett sonrió con suavidad. Los ojos encajados en órbitas muy profundas 
detrás de los lentes brillaron con un destello de humor.

—Verá usted: es que a veces se persigue a las personas alrededor del 
continente y del mundo sin darse uno cuenta de ello. No, señor; no me 
interesa lord Arranways. Es un nombre en la lista de la grandeza inglesa, y 
nada más que un nombre.

Collett no perdía de vista la expresión de su rostro.

—Entonces, ¿es lady Arranways quien le interesa?

—No, señor —repitió Rennett, moviendo su cabeza gris—. Las señoras 
casadas no me interesan, por muy hermosas que sean. Soy demasiado 
viejo para estas tonterías. No hago más que vagar por ahí.

—¿Por qué llegó aquí su equipaje la noche del incendio? ¿Por qué se le 
vio a usted entre los espectadores del fuego (hablo del incendio de 
Arranways) y por qué llegó usted la mañana siguiente alegando que no 
tenía la menor noticia de que el palacio de Arranways hubiese sido 
destruido por un incendio?

Rennett se quitó el cigarro de la boca y quedó contemplándole pensativo.

—¿Quién me ha delatado? —preguntó humorísticamente—. Con toda 
seguridad, Charles, o bien esa charlatana de mistress Harris. Le diré... 
Estuve presente en el incendio. Pasaba por Sketchley de camino para 
Londres, dormí en Londres aquella noche y regresé aquí a la mañana 
siguiente. Si quiere usted saber el porqué, necesitaré una hora para 
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explicárselo.

—¿Ha visto usted a lady Arranways?

—La he visto.

—¿Y a Keller?

—Le he visto a distancia. Supongo que se referirá usted al joven de la 
partida. Óigame, míster Collett, ¿no puede usted creer que yo sea, 
sencillamente, uno de esos excéntricos americanos de edad madura que 
no saben qué hacer en la vida?

T. B. Collett negó con la cabeza.

—Reconozco que un americano de edad madura que no sabe qué hacer 
en la vida es un excéntrico. Pero un detective con veinte o acaso treinta 
años de experiencia policíaca no se dedica a perseguir a una familia a 
través del continente, simplemente para no perder la costumbre. Ya ha 
disfrutado bastante de esta diversión mientras estaba en activo, y le han 
pagado por ello.

Rennett se puso en pie y consultó displicentemente su reloj.

—Voy a salir a realizar unas cuantas investigaciones en las actividades 
criminales de Sketchley —dijo—, ¡precisamente para no perder la 
costumbre!

Se despidió con una inclinación de cabeza, se acercó pausadamente al 
perchero, cogió su sombrero y salió del hotel.
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Capítulo 12

Cuando Lorney volvió al vestíbulo encontró a Collett entregado febrilmente 
a la resolución de un jeroglífico de palabras cruzadas. John Lorney pasó 
de largo, pero el policía le llamó.

—¿Quién es Keller?

—Un australiano —contestó Lorney.

—Que se halla agregado a la pareja Arranways, ¿no es esto?

Hubo un silencio.

—Lo estaba.

—¡Ah! ¿Y ahora no lo está? Supongo que no habrá nada de cierto en esas 
historias que cuentan en Londres sobre... disgustos en la familia 
Arranways.

—No me interesan las vidas ajenas —contestó secamente Lorney.

—¿No será él la causa del disgusto? —insistió el otro—. Me gustaría verle.

—Habitación número ocho —dijo Lorney de un modo picante, y T. B. 
Collett se echó a reír.

—Yo le diré el aspecto que tiene: es un joven muy atractivo, que usa 
pomada altamente perfumada. ¿Estoy en lo cierto?

Lorney se detuvo, con un pie en el primer escalón, y miró alrededor.

—No sé si es atractivo o no. Probablemente le verá usted esta noche. 
Únicamente le diré esto, míster Collett: que no me gusta.

Alguien bajaba la escalera. Era lady Arranways. Lorney se apartó para 
dejarle paso.
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T. B. Collett no la conocía Había visto fotografías suyas en las revistas 
ilustradas; pero al natural era mucho más bonita. Era una mujer pálida, 
fría, encantadora, que apenas le miró al pasar, atravesando el vestíbulo 
hacia la salita cuya puerta se abría en el extremo opuesto.

—Es lady Arranways, ¿verdad?' —preguntó Collett' en voz baja, cuando 
ella hubo desaparecido.

Lorney asintió.

T. B. Collett miró pensativamente al suelo.

—Voy a salir a dar una vuelta —dijo.

—Probablemente encontrará en la aldea al capitán Rennett.

—Dé momento, no quiero ver al capitán Rennett

Lorney le acompañó hasta la puerta, le siguió con la mirada hasta que se 
perdió en la oscura pradera, y al volverse encontró a lady Arranways.

—¿Quién es ese hombre? —preguntó ella.

—Un alto, funcionario de Scotland Yard; mi lady. Un hombre excelente: 
Collett.

—¿A qué viene aquí? —preguntó Marie rápidamente.

Pensó en seguida en la pulsera.

—Ha venido a pasar unos días de descanso. No creo que esté aquí por 
ningún motivo particular.

—¿No mandó a buscarle lord Arranways?

Marie se dio cuenta tardíamente de que con su agitación estaba 
descubriendo su miedo.

—No, milady, ni siquiera conoce a lord Arranways. Por lo menos, nunca le 
ha hablado, según me dice, aunque yo jamás me fío de los funcionarios de 
la Policía.
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Ella se sentó en la silla que Rennett había dejado libre, cogió de encima de 
la mesa una revista ilustrada y volvió las páginas distraídamente. Lorney 
quedó de pie aguardando a que le despidiera.

—¿Ha visto usted a míster Keller? —preguntó sin alzar la vista.

—Está en su habitación, milady, escribiendo cartas.

—Sobre el incendio, supongo.

Continuaba hojeando la revista,

—Ha debido de ser un susto para él.

—Para quien ha debido de ser un disgusto tremendo es para usted —dijo 
John, osadamente.

Por fin, ella levantó la cabeza y le miró sonriendo.

—Sí, pero las mujeres estamos hechas de una madera más dura. Usted le 
sacó de la habitación, ¿verdad, míster Lorney? ¿Dijo realmente que dentro 
no quedaba nadie más?

John no contestó, y ella supo interpretar fielmente su silencio.

—Usted le sacó a él primero. Tendría usted que esconderme, porque 
supongo que lord Arranways estaría en el pasillo con los criados y otras 
personas.

—Sí, milady.

Ella hizo un gesto de impaciencia.

—No me llame milady. Conduzcámonos como seres humanos. Dígame: 
cuando mi marido se hubo perdido de vista, ¿entró usted a buscarme?

—Sí.

—¿Y sabía míster Keller que yo estaba allí?

Y como él vacilara, insistió ella:

—¿Está usted seguro?
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—Sí —respondió John—. Cuando le saqué me dijo: «Por Dios, que no 
sepan que ella está en mi alcoba.»

Marie reflexionó mordiéndose los labios.

—¿En mi alcoba? ¿Así dijo?

Luego le miró con franqueza.

—No creo que hayamos engañado a nadie, míster Lorney.

—No lo creo —repitió él, tristemente—. La historia que usted contó del 
encendedor fue poco convincente.

Ella se echó atrás en su asiento y contempló con atención la cara de John 
Lorney.

—¿Por qué se toma usted todas estas molestias?

Lorney se encogió de hombros.

—No lo sé... Sentimentalismo.

—¿Lo siente usted por mí? —preguntó ella, sonriendo débilmente.

—No... Es sencillamente eso: sentimiento.

—Se ha portado usted admirablemente conmigo. No sé cómo se lo podré 
pagar. Todos le creíamos más bien un mojigato. Le llamábamos (no se 
ofenderá usted, ¿verdad?), le llamábamos el párroco

Lorney.

—¿Porque canto en el coro? No pretendo ser un hombre religioso, pero 
me gusta la música de iglesia; y ahora hace un año, cuando el párroco me 
pidió...

Ella hizo un gesto indicando que le dispensaba de la explicación.

—¿De modo que no ha formado usted ningún concepto de mí?

John Lorney miró alrededor. El salón estaba desierto; sin embargo, bajó su 
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voz.

—Sí, tengo de usted un concepto muy claro —contestó—. Creo que es 
usted una solemne majadera. No dirá usted que ahora le doy un 
tratamiento de milady.

Ella se levantó de la silla y lanzó un suspiro.

—Hay en esta casa dos personas que piensan lo mismo..., quizá tres.

—No es muy respetuoso... —comenzó John.

—No sea tonto. Naturalmente que soy una solemne majadera —y después 
de una pausa, exclamó—: Yo misma no aprecio hasta qué punto soy una 
solemne majadera... Lo voy percibiendo poco a poco, y es una cosa que 
asusta.

—No hay por qué asustarse..., si no pierde usted la cabeza —dijo John 
con osadía.

Ella reflexionó, y luego preguntó:

—¿Se llevó el equipaje su señoría?

—No, milady; sólo se llevó una maleta. A última hora decidió no dejar la 
habitación. Dijo que sólo estaría fuera un día o dos.

Ella le miró pensativa, mordiéndose el labio inferior.

—¿Se llevó consigo esos horribles cuchillos? —preguntó después de una 
pausa.

—No, están aún en su habitación —contestó Lorney, sorprendido de la 
pregunta—. Los he puesto encima de su cama.

Durante toda la conversación había notado un hecho: la voz de lady 
Arranways era más dura, un poco más áspera que de ordinario. 
Indudablemente se estaba haciendo una gran violencia.

La observó mientras encendía un cigarrillo y vio que la mano de la mujer 
temblaba. Tuvo la impresión de que no quería quedarse sola, pues dos 
veces le hizo volver cuando ya se iba. La segunda vez fue con una 
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pregunta que le desconcertó:

—¿No está muy engatusado con esa muchacha?

—¿Quién? ¿Su señoría?

—No, no; míster Keller. Esa muchacha que tiene usted aquí..., esa Jeans. 
¿No son muy buenos amigos?

—No son amigos en absoluto —afirmó rotundamente John.

—¡Esta noche estaba él en su alcoba!

Lorney quedó sorprendido ante la inesperada vehemencia de su tono, ante 
la misma crudeza de la afirmación. Ella misma reconoció cuán 
inconfundiblemente había descubierto la cólera que la ahogaba, y no 
encontró ni las palabras ni el propio dominio necesario para soportar la 
situación.

—¿Dice usted que estaba Keller en la alcoba de miss Jeans?

—No debería decirlo, pero yo... le vi... Yo estaba en la terraza... ¡Canalla!...

Se le escapó el cigarrillo de la mano, y antes que Lorney pudiera cogérselo 
le puso el pie encima.

—Siento conducirme así. Estoy algo excitada, y digo tonterías. Ella es 
probablemente gran amiga suya. Ha sido imperdonable por mi parte 
decirle lo que le he dicho.

—¿Qué vio usted?

Marie se encogió de hombros.

—No sé... Muy poca cosa. Hubo una especie de lucha y ella salió 
corriendo de igual modo que vino corriendo esta tarde del bosque. Yo vi lo 
que ocurrió allí. Es usted una especie de tutor, o algo por el estilo...

Luego recobró el propio dominio y rió suavemente.

—Me estoy volviendo muy vulgar y estúpida, míster Lorney. Perdóneme. 
Tengo los nervios destrozados por el incendio, y lo otro... Usted conoce la 
situación mejor que nadie, y probablemente comprenderá. Creo que debe 
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usted ser mi único amigo... No sé por qué ha hecho usted tanto por ocultar 
mí... Bueno, usted me entiende...

Lorney se acercó a la joven.

—En una frase le explicaré por qué hice eso. Estoy pagándole algo que 
hizo usted por mí. Le dije que era sentimiento, y ya sé qué clase de 
sentimiento es: la gratitud. Ahora dígame qué ocurrió esta tarde en el 
bosque entre Keller y esta joven señorita. Quiero saberlo.

Ella volvió a sentarse y habló con voz que quiso aparentar frívola.

—No lo que la gente llama lo peor, pero sí algo muy próximo. Ella se 
escapó.

—¡Oh! —exclamó Lorney.

—Supongo que no irá usted a armar un escándalo, mister Lorney —dijo 
ella, poniéndole la mano en el hombro—. ¡Por favor! Él se irá mañana, lo 
mismo que yo... ¿Me lo promete usted?

John Lorney se pasó la mano por su calva cabeza.

—Ya me estaba yo oliendo que había ocurrido algo por el estilo.

—De todos modos, ella tiene ya edad suficiente para ver lo que le 
conviene —dijo lady Arranways en tono que repentinamente se hizo 
impaciente—. No puede usted ser la niñera de sus huéspedes.

—He sido niñera de unos cuantos —repuso él, sonriendo irónicamente—, 
pero no aquí. Nada importa que Keller se marche mañana.

Se calló repentinamente. Keller bajaba por la escalera, sonriente y seguro 
de sí mismo. Se había vestido de etiqueta. Su botonadura brillaba de un 
modo insolente, y llevaba el frac muy ajustado. Sin hacer caso de John, 
saludó con la mano a la mujer.

—¿Sola? No tenía idea de que estuviera usted aquí. A ver, tráiganos algo 
de beber —esto lo dijo a Lorney, al tiempo que el propietario del hotel 
desaparecía.

—Divertido fulano éste —comentó, mirando la puerta por donde había 
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salido—. No es como yo me figuraba que sería el dueño de una posada.

—¿Es esto una posada? —preguntó Marie, forzadamente.

—¿Que si lo es? —repitió él riendo—. Esto es el lugar de cita de los week-
enders de Londres. Este individuo tiene modales groseros. Supongo que 
no está acostumbrado al trato con personas de nuestra clase.

—¿Cuál es tu clase? —preguntó ella.

Keller percibió el antagonismo en el tono de ella, apreció la tirantez del 
momento, pero era lo suficientemente buen actor para mantener su 
apariencia de normalidad.

—No sabía que estuvieras aquí, pues en otro caso habría bajado antes. 
No he salido de mi habitación desde las siete.

—¿De veras?

Ella no le miraba, y estaba encendiendo otro cigarrillo; no lograba del todo 
aparentar indiferencia. Keller se le acercó por detrás, le puso las manos 
sobre los hombros, y ella se echó hacia adelante. Si él notó el gesto de 
repulsión, no hizo el menor comentario.

—¡Y tú aquí sólita! ¡Qué bruto soy! ¡Pobre nena!

Miró alrededor.

—Pero ¿por qué diablos no nos trae de beber este hombre? ¡El bar, 
cerrado! ¡Nadie aquí para atendemos! ¿En qué tabernucho nos hemos 
metido?

—¿Estás seguro de no haber salido de tu habitación desde las siete? 
—preguntó ella.

—Sí, a menos de haber salido en sueños —contestó él, mirándola con 
fijeza.

Tocó el timbre, y ninguno de los dos habló hasta que llegó Charles.

—¿Qué desea usted? —preguntó Keller a Marie.

—No quiero nada —contestó ella con indiferencia.
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—Traiga champaña.

Recibió con una sonrisa la mirada triste del camarero.

—Champaña... Supongo que habrá usted oído nombrar este vino.

—Sí —respondió Charles—. Está en nuestra lista: Moet diecinueve.

—Ese servirá. Y traiga dos copas.

La puerta se cerró detrás del camarero.

—¿Estás cansada?

Él continuaba detrás de ella y no podía verle la cara.

—No mucho.

Keller acercó una silla al otro lado de la mesita, y se sentó.

—Estaba pensando si tendré que ir a París por dos o tres días. Creo que 
también vosotros iréis allá. ¿Cuándo llegáis?

—¿Cuándo sales tú de París? —preguntó ella, y esta vez él aceptó el reto.

—Querida, estás muy molesta —le dijo en tono zumbón—. No quiero estar 
en París más que una semana, y después vuelvo aquí.

—¿Va miss Jeans a París? —preguntó ella.

Charles llegó con una botella, y registró los anaqueles del bar en busca de 
copas. Nadie habló hasta que saltó el tapón y las copas estuvieron llenas. 
Cuando el hombre hubo salido, preguntó Keller:

—¿Qué decías?—su voz tenía un timbre metálico que Marie no había 
notado hasta entonces—. Tú has visto o has oído algo. ¿Qué ha ocurrido? 
¿Qué quiere decir eso de que miss Jeans va a París? A ver, explícate.

—No grites.

—Bueno, bebe una copa, y no seas tonta.
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Era aquél un nuevo Keller, completamente desconocido para ella. 
Resultaba difícil acostumbrarse a él. Él mismo comprendió que la 
transición había sido demasiado brusca.

—No hay en el mundo una mujer como tú —dijo, apoyando su mano en la 
de Marie—. No hagas una tragedia de una cosa sin importancia.

Él le alargó una copa.

—Esta chica...

—No quiero saber nada de ella —interrumpió la mujer con decisión—. No 
necesitas explicarme nada. He visto todo lo que ha ocurrido en el bosque 
esta tarde. Y esta noche estaba en la galería cuando salió ella corriendo 
de su alcoba. Yo no soy nada, soy un pingajo...

Quiso levantarse, pero él alargó la mano y la sujetó brutalmente por el 
brazo.

—¡No seas histérica, por el amor de Dios! Nada bueno conseguirás con 
eso. ¿Dices que me viste? Y, naturalmente, habrás pensado...

—¡No quiero saber nada! ¡No quiero oír!

Keller estaba ahora de pie detrás de ella, con sus manos en los hombros 
de la mujer y sacudiéndola suavemente.

—¡No seas idiota! Tú lo viste todo. Muy bien. ¿Y qué? Un pequeño 
«flirteo». Es estúpido sentir celos de... de una chiquilla como esa. A ella le 
gustaba el coqueteo, porque le gustaba yo...

Se interrumpió de pronto. Vio moverse las puertas giratorias y aparecer a 
Lorney, y retiró las manos metiéndolas en los bolsillos del pantalón. Era ¡a 
oportunidad de Marie Arranways.

—Por la mañana temprano pienso marchar a Londres, míster Lorney. 
¿Quiere usted avisar a míster Mayford y ordenar que me llamen a las 
siete?

Keith Keller quedó anonadado cuando ella le volvió un rostro sonriente y le 
alargó la mano.
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—Buenas noches. Espero que no lo habrá usted pasado mal con nosotros. 
¡No creo que vuelva a repetirse!

Hizo un saludo a John Lorney.

—Buenas noches, míster Lorney, y muchas gracias. No sé por qué lo hizo 
usted.

Los .dos hombres quedaron contemplándose mientras subía las escaleras, 
y luego Keller volvió una cara interrogante al propietario de El Escudo de 
Armas.

—No sabe por qué lo hizo usted... ¿Qué es lo que hizo? —y entonces 
recordó—. ¡Ah! ¡Naturalmente! Me voy volviendo tonto. ¡Usted es el 
caballero que le mintió a su marido! Tráigame algo que verdaderamente 
pueda beberse. ¿Quién es el nuevo huésped que ha llegado esta noche?

—Un caballero llamado Collett —contestó Lorney, tomando de los 
anaqueles una botella de brandy—. Es un detective de Scotland Yard. Una 
de mis sirvientas, que se pasa todo el día escuchando, me ha contado una 
complicada historia de una pulsera de diamantes perdida en el continente. 
Probablemente este hombre viene por ese asunto.

Keller se le quedó mirando, con la cara pálida.

—¿Una pulsera de diamantes? —preguntó ansiosamente—. ¿Qué quiere 
usted decir? ¿De quién era la pulsera?

—No puedo informarle más, señor.

—¿Dónde ha ido Mayford?

—Tampoco lo sé.

Keller paladeó el brandy con soda.

—Hay también otro individuo. Los he visto juntos.

Lorney le miró con intención.

—Es un caballero americano.

—¿Americano? ¿Y de qué parte de América ha venido?
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—De San Luis.

Hubo una larga pausa, al final de la cual Keller inquirió:

—¿Cómo se llama?

—Rennett. Capitán Rennett.

Lorney oyó un mido de cristales rotos y miró alrededor. El vasito en que 
bebía Keller había caído al suelo y se había roto en mil pedazos.

—¡Rennett!... ¡Rennett!... —repetía Keith Keller, intensamente pálido y con 
una expresión de terror que no intentaba disimular—. ¡Rennett en esta 
casa!...

Lorney hizo un signo afirmativo.

—¿Le conoce usted?

Keller se pasó la lengua por los labios y alargó con impaciencia una mano 
temblorosa.

—Déme de beber.

Lorney oyó el ruido que producían sus inquietos pies aplastando contra el 
suelo los restos del vasito.

—¿Conoce el número de mi habitación? No importa que lo conozca... 
¡Cámbielo! ¿Tiene usted habitaciones ahí?

Diciendo esto, gesticulaba hacia el nuevo pabellón que Lorney había 
agregado recientemente a El Escudo de Armas.

El patrón le miró fijamente.

—Sí; tengo algunas habitaciones en el nuevo pabellón. Están 
magníficamente aisladas, y en ellas no estará usted tan confortablemente.

—No importa. Estimo que cualquiera de ellas será buena.

Bebió de un trago el vaso de brandy y soltó una carcajada.
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—¡Rennett! ¡Dios del Cielo! Bajo el mismo techo, y él sin enterarse. ¿Un 
hombre de aspecto fuerte, con gafas de concha?

—El mismo —contestó Lorney sardónicamente—. ¿Es amigo suyo?

—Más que amigo, es un pariente.

Keller paseó la mirada por el salón, observó los tableros que recubrían las 
paredes, el pequeño y primoroso escudo de armas en cada sección; 
admiró el friso y la hermosa galería que corría por dos paredes de la 
habitación.

—¡Qué nido tan encantador tiene usted aquí, Lorney! Debe de ser 
magnífico verse anclado en un sitio tan simpático como Sketchley, sin 
preocupaciones, sin molestias, sin que nadie le diga lo que tiene usted que 
hacer y cuándo debe hacerlo. ¡Ser uno su propio dueño! Hermoso, ¿eh?

John Lorney le miró con curiosidad, pero no contestó.

—Creo que mañana iré a Londres y probablemente pasaré al continente 
—continuó Keller—. No me verá usted en mucho tiempo; puede que nunca 
más. A propósito: ¿puede usted cobrarme un cheque?

Lorney se puso en guardia.

—Eso va contra las costumbres de la casa, como ya le dije esta mañana; 
pero estoy dispuesto a admitirle un cheque..., un cheque pequeño.

Keller se acercó a la mesa, se sentó, sacó un talonario de cheques y 
empezó a escribir calmosamente con su estilográfica.

—Creo que no le gusto a usted mucho —dijo.

—A decir verdad, no me gusta usted.

—Es una lástima —reaparecía el hombre impertinente de siempre—. He 
deducido que no le gusto del hecho de que no expresara usted sentimiento 
ante la noticia de mi partida. ¡Muy lamentable! ¿Dónde está su banco?

—Mi Banco está en Londres.

—El mío está en Bristol.
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Keller secó el escrito con cuidado y arrancó el cheque de la matriz.

—Debería usted darme uno suyo a cambio de éste. Voy a Londres y 
puedo cobrarlo allí.

Lorney tomó el cheque y lo examinó durante mucho tiempo.

—¿Es... una broma? —preguntó.

—No.

—Dije que un cheque pequeño.

—Mi crédito es excelente... No sabe usted lo rico que soy.

Lorney dobló el cheque y se lo guardó en el bolsillo.

Había en un rincón del salón un estante para libros ocupado por las obras 
más recientes y de mayor éxito, así como por algunos de los clásicos más 
populares. Keller se dirigió a él.

—He visto aquí un libro que me gustaría llevarme a mi alcoba.

—Están ahí para uso de los huéspedes —observó Lorney.

—Estaba en pie detrás del mostrador con las dos manos apoyadas sobre 
éste, y no perdía de vista al joven. Le vio coger un libro y examinar 
detenidamente el lomo.

—For the Term of his Natural Life —leyó Keller—. Esto debe de ser muy 
feo.

—En efecto —confirmó Lorney—. Es la novela de los antiguos presidiarios 
australianos. Pero es muy interesante, sobre todo para el que conozca 
Australia.

—Los presidios son lugares horribles —repuso Keller—. Y no han 
mejorado gran cosa desde que se escribió este libro.

—Usted debe de ser una autoridad en la materia, ¿no? —preguntó Lorney 
sarcásticamente, pero su interlocutor permaneció indiferente al sarcasmo.
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—Casi. Apenas hay una fase de la actividad australiana con la que no esté 
familiarizado. Ya lo discutiremos uno de estos días.

Parecía complacerse en el antagonismo del patrón.

—Pero ¿no dice que se va a la ciudad mañana?

—Puedo volver.

—No encontrará usted habitación, míster Keller. Estoy jugando 
perfectamente limpio con usted.

—Dicho de otro modo: que no me quiere usted aquí, ¿no es eso? 
—preguntó Keller, sonriendo.

—Dicho de otro modo: que me descompone la idea de tenerle a usted 
aquí, y supongo que no me pedirá usted que se lo explique. Le saqué del 
incendio; si yo no hubiera visto algo con mis propios ojos, usted habría 
dejado que un congénere suyo muriera abrasado.

Keller iba riendo cuando se volvió hacia la escalera. La risa se le heló en 
los labios cuando sintió la robusta mano de Lorney, que le asía 
fuertemente del brazo y le tiraba hacia atrás.

—Yo soy un perfecto hostelero, míster Keller, y hago todo lo que puedo 
para complacer a mis clientes; pero cuando éstos se dedican a entrar en 
las habitaciones ajenas, me inclino más bien a la brutalidad. ¡Que no se 
repita!

Keller logró zafarse de la mano de hierro. Si aún continuaba sonriendo, se 
debía a que era un actor consumado.

—¿La muchacha de las cejas? —preguntó—. ¿Sabe usted a lo que me 
refiero?

—Creo que sí. De todos modos, en lo sucesivo limítese a la habitación de 
usted. Dentro de un rato subiré a decirle dónde puede estar a salvo de 
Rennett.
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La flecha dio en la blanco.
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Capítulo 13

Diez minutos después, Keller, de pie ante su puerta, llamó a grandes 
voces, al camarero, y Charles subió, volvió a bajar y sacó del bar una 
botella de brandy.

—"Este individuo se va a emborrachar —dijo, y recibió una reprimenda.

—Eso a usted no le importa. Como lo pagará, tiene derecho a 
emborracharse. Cuando le haya llevado esto, busque a mistress Harris; 
quiero que atienda el bar.

Mistress Harris acudió lamentándose. No había parado en todo el día y 
tenía los pies destrozados. Sin embargo, haría un esfuerzo en interés del 
bar. En la época de su juventud había estado empleada en uno de los 
restaurantes ferroviarios de Spiers y Ponds. Había sido de todo en su vida, 
excepto soldado: esto era más bien una broma que una jactancia.

Al regresar más tarde Rennett, la encontró detrás del mostrador, sobre un 
fondo de botellas y espejos, y le pidió un cigarro. El americano era antiguo 
conocido de mistress Harris; era ésta una de las pocas personas a quien 
había conocido en Inglaterra que había excitado su simpatía, y una de las 
poquísimas en el mundo capaces de divertirle.

Rennett se acercó al mostrador y eligió un cigarro de la caja que la 
bondadosa señora le presentó.

—Esta aldea, después de las nueve, es como un depósito de cadáveres 
—comentó.

Mistress Harris se manifestó de completo acuerdo con él. Profesaba un 
desdén muy londinense hacia las costumbres rurales.

—Se acuestan muy temprano, y se levantan por la mañana antes que los 
gallos —dijo.

Le vio mirar hacia arriba, y pensó que estaría admirando el techo 
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artesonado.

—¡Qué simpática es esta casa de estilo antiguo! No se puede entrar en 
ningún pasillo sin darse un golpe en la cabeza contra una viga. ¡Muy 
artístico!

Dio voluntariamente una gran cantidad de información, que no era tal 
información para el capitán Rennett, y la conversación derivó hacia el 
viejo. Sobre este punto, mistress Harris se mostró voluble, pero 
desdeñosa. A mistress Harris no le asustaba nada más que la proximidad 
del manicomio, y confesó que por la noche no podía pasar por delante del 
establecimiento sin que el corazón se le subiese a la boca. Rennett sonrió 
amargamente. Por su parte, él, siempre que pasaba ante un manicomio 
sentía el corazón oprimido.

El regreso de Lorney puso fin a las confidencias. John Lorney estaba 
aquella noche inusitadamente brusco, más oso, según expresión de 
mistress Harris, que nunca. Aun Rennett tropezó con dificultades para 
entablar conversación con él. Hizo el americano una observación sobre la 
tristeza de la aldea por la noche.

—Sí; aquí está todo absolutamente tranquilo —repuso Lorney mirándole 
de un modo raro—. Pero no todas las noches podemos ofrecerle a usted el 
espectáculo de un incendio.

Rennett sonrió.

—No pude asistir a ese a que usted se refiere.

—¿De veras? Pues mucha gente creyó verle a usted allí.

—Estaba en Londres.

El dueño en El Escudo de Armas participó a mistress Harris que no tenía 
en aquel momento necesidad de su compañía, y la mujer se marchó, 
gruñendo en voz baja y protestando del cercenamiento de sus derechos 
de espectadora.

También Rennett estaba esperando algo. Aguardó con el cigarro apagado 
entre el índice y el pulgar.

—Dediquemos un cuarto de hora a conversar, capitán Rennett —dijo 
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Lorney con cachaza—. No es ésta la primera vez que viene usted aquí, 
¿verdad?

—Vine el año pasado —confirmó Rennett.

—¿Hizo usted aquí algunas investigaciones? Si oí hablar de ellas, fue 
accidentalmente.

El capitán Rennett respondió con una ancha sonrisa:

—Lo siento, pero en mí la investigación es una costumbre.

John Lorney le espiaba con sus ojos fríos.

—Me contó míster Mayford el otro día que usted estaba en Roma cuando 
él y su señoría llegaron allá. Hizo usted allí algunas pesquisas, y marchó 
para París, Viena y Berlín, donde estaban los Arranways; después le 
volvieron a ver la noche del incendio... Bien está; no discutiremos sobre 
esto; pongamos que le vieron a la mañana siguiente al incendio...; de 
todos modos, uno o dos días después de su vuelta del continente...

Rennett guiñó los ojos con buen humor.

—Esto parece casi una repetición de una pequeña conversación que he 
sostenido con su amigo míster Collett.

—No me pregunto por qué los siguió usted a través del continente —dijo 
Lorney—. Lo que realmente me desconcierta es por qué vino usted aquí el 
año pasado.

Rennett encendió su cigarrillo con suma tranquilidad.

—¿Es eso lo que le desconcierta? ¿No aceptaría usted la hipótesis de un 
accidente fortuito?

Lorney negó con la cabeza.

—¿No lo acepta? Bueno, supongamos que fuese a propósito.

—Los Arranways no estaban aquí por aquella época —observó Lorney, y 
el americano asintió.

—Indudablemente, no estaban. Yo no había oído hablar de los Arranways, 
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y no me interesaban en absoluto.

—Entonces vino usted para ver a alguien, alguien a quien esperaba 
encontrar aquí, y quedó usted chasqueado.

Aquello era un reto.

—Pues sí, señor; vine aquí a ver a alguien. Había recibido en América 
ciertas noticias. Yo también voy a ser franco con usted, Lorney.

No hay aquí ningún misterio: estando en América me enteré de estos 
robos del viejo. Yo soy una autoridad en robos con escalo. Mis muchos 
años de experiencia me dicen que cuando trabaja un escalador 
profesional, deja una señal tan clara como su firma. El hombre a quien 
vine a buscar era este escalador.

—Interés profesional, ¿eh?

—¿Por qué no, míster Lorney? Mire usted: yo soy un hombre que he 
ganado mucho dinero y lo tengo empleado en valores. He dejado la 
Policía; no tengo nada que hacer más que holgazanear por ahí —una 
pequeña pausa—. No tengo hijos —otra pausa más larga—. Tuve una hija, 
que murió hace unos meses..., en un manicomio. Jamás pensé que 
llegaría a decir «¡Gracias a Dios que ha muerto!»; y, sin embargo, lo digo 
ahora.

Suspiró profundamente, y volvió a encender el cigarro, que se le había 
apagado.

—Por eso he vuelto; mi trabajo consiste en encontrar al hombre que la 
mató.

Dijo esto sencillamente, sin énfasis; pero en la misma simplicidad de 
aquellas palabras había una amenaza que hizo que a John Lorney le 
corriera un escalofrío por la columna vertebral.

Rennett contempló su cigarro, y luego paseó la mirada por el vestíbulo.

—¿Hay algún sitio donde yo pueda hablar con tranquilidad?

—Venga usted a mi despacho.
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Lorney le invitó a pasar a la salita que había al otro lado del mostrador, y 
cerró la puerta cuando estuvieron solos.

—Siéntese. ¿Quiere usted beber algo?

Rennett rehusó el convite.

—Voy a decirle algo que ignora la Policía inglesa: el nombre del individuo 
que ha cometido los robos, y que, en mi opinión, es el viejo...

Lorney esperó.

—Se llama Bill Radley, y ha sido un criminal toda su vida. No crea usted 
que sé muchos detalles de él. Cuando leí las noticias de los robos, cuando 
vi que sólo robaba objetos de oro y de plata y que siempre entraba en las 
casas por las fachadas (sólo un ladrón de cada ciento hace esto), pude 
identificarle. Había además uno o dos trucos especiales que demostraban 
inconfundiblemente que se trataba de Bill Radley.

—En esta aldea no vive ningún Bill Radley —apuntó Lorney, más 
interesado que de ordinario—. Ni yo recuerdo que haya vivido en mi 
tiempo. Además, las familias que residen actualmente han vivido aquí 
durante muchas generaciones.

—Ya lo sé. De todos modos, yo no iba en busca suya; a quien yo quería 
encontrar era a su socio, un joven llamado Barton o Boy Bar- ton, que éste 
era el nombre que tenía en Australia Le llamaban Boy Barton porque 
parece un niño, aunque es mucho más viejo de lo que representa.

—¿También ladrón?

—No, señor; éste no tiene valor para ello. Era el ayudante, el joven bien 
vestido que entablaba relaciones con los altos empleados de los Bancos y 
se introducía en las casas ricas. Él planeaba el robo; Bill lo ejecutaba. Los 
cogieron hará unos cinco años cuando estaban robando el Banco Karra-
Karra. Boy Barton sacó una pistola y disparó contra la Policía, y por eso le 
condenaron a diez años de presidio.

—Entonces, ¿ahora están en presidio? —preguntó John.

Rennett sonrió.
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—Allí deberían estar; pero se escaparon cuando los llevaban a la cárcel. 
No me interesa el paradero de Bill Radley, entiéndalo usted bien, míster 
Lorney. Para mí es como si hubiera muerto. Pero Boy Barton llegó a los 
Estados Unidos, y eventualmente a San Luis, donde se hizo llamar sir Boy 
Barton Lancegay, nombres que a mí me sonaron bien. Allí encontró a una 
muchacha bonita, se enamoró de ella o lo fingió, y creo que el viejo idiota, 
que era su padre, perdió la cabeza ante la idea de que su hija iba a ser 
lady, y favoreció todo lo que pudo el matrimonio. Cuando ella se casó, le di 
cincuenta mil dólares, le compré una casa adorable y se la alhajé, y volví a 
la región de los sueños. El caso, señor, es que desperté al cabo de un 
año, cuando ya era tarde para intervenir. Boy Barton hizo encerrar a su 
esposa en un manicomio y se apoderó del dinero. Ésta es la historia, 
míster Lorney. ¿Conocía usted algo de ella?

—No... No conocía nada. ¿Y dónde está él ahora?

Rennett se encogió de hombros.

—Sospecho que no debe de andar lejos.

—¿Le ha encontrado usted? —insisto Lorney.

El americano tardó un poco en contestar.

—Sí, le he encontrado. Le vi por casualidad en Egipto y le he seguido de 
un lado para otro.

—¡Ya! ¿De modo que su visita aquí el año pasado fue un accidente? 
Creyó que Radley estaría aquí porque los robos cometidos concordaban 
con sus métodos. ¿Y resultó que no estaba?

—Efectivamente, resultó que no estaba. Sin embargo, no me pesó venir. 
Míster Collett es un poco curioso. He satisfecho su curiosidad hasta cierto 
punto. Naturalmente, no le he hablado de Radley o de Boy Barton. Esto es 
cosa mía, y espero que lo que le he dicho confidencialmente no saldrá de 
nosotros, míster Lorney.

John Lorney sonrió.

—Las paredes de esta habitación están embarradas de confidencias, 
capitán Rennett.
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Pasaron al salón y salieron al pórtico. Había cesado la lluvia; a intervalos 
se veía la luna asomar por las crestas de las nubes que huían.

—Sospecho que mi historia no es muy excitante —observó Rennett—. Si 
mandara usted quitar el tejado de El Escudo de Armas, encontraría una 
infinidad de historias mucho más extrañas.

Lorney no contestó. Le dio una excusa, dejó a su compañero y se acercó 
sin mido hasta el arranque de la escalera que conducía a la galería 
exterior del hotel. Desde allí dominaba todos los balcones. En uno de ellos 
se veía una débil claridad detrás de los visillos azules; era la habitación de 
lady Arranways.

La alcoba de Keller estaba a oscuras. Lorney avanzó por la pradera hasta 
situarse frente a sus balcones. Pensó al principio que allí no había luz; 
pero, fijándose más, vio una delgada raya amarilla siempre que el viento 
movía las cortinas, y, satisfecho, volvió atrás y vio que Rennett había 
desaparecido.
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Capítulo 14

Anna no estaba acostada. Había estado haciendo el equipaje de un modo 
inconexo, desordenado. Estaba demasiado irritada para someterse a un 
método. Por la mañana saldría para Londres. Estaba asustada; tardó 
mucho en reconocerlo. Keller era algo nuevo para ella: el hombre primitivo, 
y ella no confiaba en su actitud para tratar con él. Jóvenes de diversas 
clases sociales se habían abarquillado bajo su precio; hombres de edad se 
habían tomado confusos y balbucientes. Ella había adquirido una gran 
confianza en sí misma, y la vida le había parecido un simple juego. Había 
algunas reglas que producían ciertas reacciones. Todo estaba asentado y 
«estandarizado», y resultaba pasmoso descubrir que había personas que 
ignoran los reglamentos y se niegan a conformarse a lo que para ella eran 
prácticas establecidas.

Era increíble, por ejemplo, que un hombre rechazado tan violenta y 
rotundamente como Keller, persistiera en sus propósitos. A la joven le 
atacaban estas tremendas transgresiones del Código, que ella conocía.

Sentía unos deseos locos de escribirle, y durante una hora garrapateó 
innumerables cuartillas, exponiendo su filosofía y su credo, 
reprendiéndole, hasta tratando de reformarle. Tenía la inclinación 
evangélica de la juventud, ansiaba hacer buenos a los hombres malos. 
Pero, de pronto, comprendió que tras sus reprimendas y conjuros estaba 
la vanidad de sus años. Más que alzarle a él al nivel de ella, lo que estaba 
haciendo era colocarse en un lugar al que ningún ser humano pudiera 
llegar jamás.

Como producto de la sociedad moderna, lo sabía casi todo. Había una 
parte de su carta casi genuinamente psicológica. Pero, en fin, aquella 
escritura tuvo la virtud de disolver toda la espuma de su furia y hacerle 
pensar serenamente.

Había roto la carta muy cuidadosamente en menudos fragmentos, cuando 
oyó llamar a su puerta, y el corazón detuvo sus latidos. La puerta estaba 
cerrada con pestillo. Esperó, temblando, y se repitió la llamada. Se acercó 
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de puntillas a la puerta y escuchó.

—¿Está usted acostada? ¿Puedo entrar?

Era una voz de mujer... Lady Arranways. Con mano temblorosa, Anna 
descorrió el pestillo y abrió la puerta.

—¿Está usted enferma?

Marie Arranways demostraba un sincero interés.

—No, estoy bien —balbució Anna—. ¿Le importa a usted que eche el 
pestillo?

—De ningún modo. Pero ¿qué le ocurre? Está usted muy pálida. Ha tenido 
usted una experiencia particularmente desagradable, ¿verdad? ¿Le 
molestará que fume?

Anna tomó un cigarrillo de la pitillera de oro que le presentaba su visitante, 
y encendió ambos cigarrillos.

—No se moleste por mí. Me sentaré en la cama.

Marie Arranways quedó durante un rato contemplando a la joven.

—He visto todo lo que ha ocurrido esta tarde.

—¿Lo vio usted?... ¿En el bosque?...

Marie asintió. Anna se puso colorada.

—¿Verdad que se portó como un bruto?—preguntó anhelosa—. Apenas le 
reconocí.

—¿Se lo ha dicho usted a alguien? ¿A Dick?

La muchacha negó.

—No. No quise enzarzarlos. Esta noche estaba en mi alcoba...

—Ya lo sé. También lo vi; yo estaba en la galería cuando usted salió por el 
balcón.
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El reloj colocado sobre la mesa batió un rato en medio, de un silencio 
embarazoso.

—¿Es amigo de usted?—preguntó Anna, casi en todo dé excusa—. Quiero 
decir si le conoce usted desde hace mucho tiempo.

—No —contestó Marie, balanceando las piernas y sin apartar la vista de 
Anna—; mucho tiempo no hace. Pero es un gran amigo, o, por lo menos, 
era un gran amigo. ¿Es que han llegado también las habladurías hasta 
usted?

Esto era un reto.

—No he oído nada —mintió Anna deliberadamente—. Naturalmente, sé 
que estaba con ustedes en el palacio. ¿Qué es? Quiero decir, ¿de dónde 
ha venido?

—Es australiano. No; nació aquí, en Inglaterra, pero ha vivido en Australia. 
¿De verdad no lo ha dicho usted a nadie? ¿A Dick o a míster Lorney?

—A nadie —dijo Anna enfáticamente—. De ninguna manera lo diría. 
Comprenderá usted que una muchacha no puede querer esto... Quiero 
decir que habría sido horrible...

Lady Arranways tenía que hacer una pregunta; había hecho aquella visita 
deliberadamente para informarse, y estaba durante todo el tiempo tratando 
de dar forma a su indagación de un modo que no pudiera herir ni molestar.

—¿Cuánto tiempo estuvo aquí con usted?—preguntó al fin—. Entiéndame 
usted, cuando estaba en su habitación. No sé cuándo entró.

—Sólo un minuto... Creo que ni siquiera eso.

Anna comprendió todo lo que implicaba la pregunta.

—Me parece que me besó. No recuerdo exactamente lo que sucedió. 
Luego, yo escapé.

—¡Oh! —exclamó lady Arranways, respirando profundamente—. Usted es 
muy joven, por lo visto. Es usted la última persona en el mundo a quien yo 
debería acudir en busca de un consejo. Pero yo querría saber qué haría 
usted, suponiendo que hubiera sido usted una tonta..., una verdadera y 
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solemne majadera..., y le hubiera echado por debajo de la puerta de la 
habitación una carta... como ésta.

Diciendo esto, sacó del bolsillo un papel doblado, lo abrió y titubeó.

—No sé si debo enseñársela; pero me entrego por completo a usted.

Anna tomó la nota. Estaba escrita en papel con el membrete de El Escudo 
de Armas, con rasgos finos y regulares. La letra de míster Keller era para 
él motivo de orgullo.

«El sábado necesitaré tres mil libras. Salgo para el continente, y no te 
molestaré más. ¿Me aconsejas que vea a Eddie?»

—Pero ¿no tiene dinero? —preguntó la muchacha, estupefacta—. Me dijo 
que era inmensamente rico... En los bosques, esta tarde, cuando íbamos 
paseando. Tiene en Australia un rancho o algo parecido. ¡Tres mil libras! 
Pero ¡eso es una cantidad importantísima! ¿Y se las va usted a prestar?

Marie Arranways dobló la carta y se la guardó en el bolsillo.

—Sabe que no tengo tres mil libras; pero quiere que se las pida a mi 
marido.

Anna la miró sin comprender, y luego vio claro el significado de la carta.

—Pero ¡eso es un chantaje!

—Creo que esa es la palabra que lo describe. Muy desagradable, 
¿verdad? No sé, realmente, qué hacer. Cuando una mujer ha sido tan loca 
como yo, está cogida.

Alzó los ojos, y en su voz vibró una nota de rabia impotente.

—¡Y que viva semejante canalla, Dios poderoso! ¡Qué humillación!

Se había levantado de la cama, y estaba de pie, con las manos cruzadas. 
Luego, con un esfuerzo repentino, sonrió.

—¿Verdad que he sido una estúpida? Quería saber si usted también lo 
había sido.

Cogió a la muchacha por los hombros, e, inclinándose, la besó en las 
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mejillas.

—¿Le importa a usted que salga por el balcón? —preguntó—. ¡Ah! 
¿También tiene echado este pestillo? Creo que hace usted bien.

Cuando Anna hizo girar la falleba, un golpe de viento abrió violentamente 
las puertas del balcón. Marie Arranways salió a la terraza y retrocedió 
repentinamente.

—Hay un hombre ahí —dijo en voz baja.

Anna sintió acelerarse las palpitaciones de su corazón.

—¿Dónde?

—En el otro extremo... Mire.

Temerosa, la muchacha alargó el cuello, y al principio no vio nada. Luego, 
al final del terrado, vio una figura en movimiento. La terraza se prolongaba 
por la fachada delantera de la casa, terminando inmediatamente encima 
del porche. Las dos muchachas vieron que la figura desaparecía tras la 
arista de la pared.

—¿Era... él? —susurró Anna.

—No, no era Keller. Era un hombre mucho más corpulento. Al principio me 
pareció que era míster Rennett. No sé por qué se me ocurrió esto, pues no 
pude verle con claridad.

Esperaron durante cinco minutos, pero la figura no reapareció.

—¿No sería mejor cerrar y atrancar el balcón? —preguntó Anna con voz 
temblorosa.

—Quiero ir a la habitación de mi marido. Hay allí algo..., una cosa mía que 
quiero sacar. La puerta del pasillo está cerrada con llave; probablemente, 
lo mismo le ocurrirá a la de la terraza, pero probaré.

Se perdió en la oscuridad, y Anna esperó durante algún tiempo, pero no la 
vio venir. Después oyó la voz de Marie Arranways.

—Perfectamente; muchas gracias. Voy a mi habitación. Buenas noches.
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Anna cerró las maderas del balcón, aseguró bien la falleba, e hizo girar la 
llave antes de correr las cortinas que le ocultaran todos los terrores de la 
noche.
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Capítulo 15

Míster Collett, de regreso de su paseo, al parecer sin objeto, por la aldea 
desierta, vio un hombre que cruzaba la carretera delante de él. Andaba 
con rapidez, con demasiada rapidez para ser un inocente transeúnte. 
Collett apretó el paso y llegó al sitio donde el hombre había desaparecido 
a través de un portillo abierto en el seto de zarzas. Era el final de una 
vereda que serpenteaba por la pradera de El Escudo de Armas, vereda 
que utilizaba la servidumbre del palacio de Arranways como atajo para 
llegar a la carretera.

Una alameda de árboles jóvenes se extendía a derecha e izquierda; al 
parecer, habían sido plantados sin método, sin otro objeto que ocultar el 
parque de la vista de los que circulaban por la senda.

Collett pasó por el portillo, y, agachándose, exploró el sendero. El terreno, 
que ascendía, y una franja del bosque más allá, le privaban del horizonte 
artificial que esperó encontrar. Avanzó rápidamente por el sendero y llegó 
al prado que se extendía al otro lado de los árboles. No había nadie a la 
vista.

El hombre que había percibido se hallaba, probablemente, detrás de él, 
oculto en la alameda; y ningún hombre se oculta, a menos que se 
reconozca culpable de algún delito. Un cazador furtivo, probablemente. A 
T. B. Collett, como alto funcionario de Scotland Yard, no le interesaban las 
pequeñas raterías; pero el hombre, por razón de su profesión, era curioso.

Sacó del bolsillo una linterna eléctrica, la encendió y paseó sus rayos 
alrededor, aunque comprendía que, al primer resplandor de su lámpara, el 
hombre perseguido se aplastaría contra el suelo y se ocultaría tras la alta 
hierba. Esto fue exactamente lo que ocurrió, porque en aquel momento su 
presa estaba agachada detrás de unos zarzales, siguiendo con divertido 
interés los rayos errantes de la linterna eléctrica.

Comprendiendo la inutilidad de su caza, Collett volvió a la carretera y 
continuó su camino hacia El Escudo de Armas. Estaba antes del camino 
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privado que conducía al hotel a través de la pradera, cuando vio que 
alguien se le acercaba rápidamente. La figura se paró en seco cuando vio 
al detective.

—¿Quién es? —gritó con voz áspera—. ¡No se acerque tanto!

Había en aquella voz chillona una nota de miedo, que divertía mucho a T. 
B. Collett.

—No se alarme. Me llamo Collett.

—¡Ah! ¿Sí? Mi nombre es Keller. Estaba dando un paseo hacia la finca 
Coppins. Si no le importa, me vuelvo con usted. De todos modos, he 
llegado tarde.

Se le escaparon las palabras antes que pudiera detenerlas.

—Por lo visto, tenía usted una cita.

—Bueno; no era exactamente una cita —Keller fingió una sonrisa—. Una 
muchacha de esa aldea prometió verse conmigo. ¿Qué hora es?

El reloj de la parroquia de Sketchley dio en aquel momento las diez.

—Usted vive con los Arranways, ¿verdad?

Keller vaciló.

—Bueno... A decir verdad... En este momento vivo con los Keller.

Rió ante su propio chiste, y luego exclamó:

—¿Collett? ¡Ah! Sí; usted es míster Collett, de Scotland Yard. Ya me he 
enterado de que estaba usted aquí. ¿Qué ha venido usted buscando? ¿Al 
viejo?

—He venido, en parte, por eso, y, en parte, para descansar. ¿Quién es la 
muchacha de la aldea?

La pregunta, sin preparación, dejó desconcertado a Keller.

—Supongo que no se figurará usted que soy un colegial. Ha sido una 
aventura más bien estúpida. Por lo general, yo no hago estas cosas.
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Juntos entraron en el hotel. Mistress Harris se había quedado dormida 
detrás del mostrador, y hubo que despertarla.

—Creo que todos se han acostado, señor —dijo—, excepto el capitán 
Rennett. Éste no ha vuelto aún. Su señoría está ya durmiendo; hace un 
rato le he subido un vaso de leche.

—¿Está en su alcoba? —preguntó rápidamente Keller.

Mistress Harris le miró con severidad.

—Una señora sólo se acuesta en su propia habitación, señor —contestó.

—¿Ha estado allí toda la noche? —preguntó Keller, que había palidecido 
ligeramente—. Es raro.

Tras la puerta, cerrada, de su propia habitación, sacó del bolsillo un papel; 
era exactamente la misma hoja de papel con el membrete del hotel, sobre 
la que había escrito su perentoria petición de tres mil libras; y así como él 
había deslizado aquélla por debajo de la puerta de Marie Arranways, así 
alguien había empujado ésta por debajo de la suya hacía media hora. 
Estaba escrita con lápiz; Keller la leyó dos veces, se la guardó de nuevo 
en el bolsillo y se sentó, con la barbilla apoyada en la palma de la mano, 
pensando.

Oyó ruido de pasos sigilosos en el piso de madera de la terraza exterior, y 
se puso en pie de un salto. Le entrechocaban las rodillas de un modo 
curioso. Los pasos se alejaron de su balcón, y Keller se limpió la frente, 
sudorosa.

Al día siguiente iría a la ciudad, y allí esperaría que Marie le llevara el 
dinero. Volvió a leer la misiva. Sí, se marcharía al día siguiente: Sketchley 
era demasiado para sus nervios; Inglaterra se había vuelto muy peligrosa.

Tiró de un cajón del bureau y sacó un revólver automático de 0,45; lo 
abrió, llenó de balas el cilindro, lo cerró con cuidado y puso el seguro. «Mal 
lo pasaría quien intentara gastarme una broma», se repitió, porque tenía 
necesidad de toda la confianza que semejante seguridad podía darle.

Le pareció oír de nuevo pasos en la terraza, y aguzó el oído. Podía ser 
Marie; acaso querría hablarle de la nota, o quizá fuera la muchacha. Tuvo 
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que reconocer que le interesaba Anna Jeans mucho más de lo que le 
había interesado cualquier mujer de las que recordaba. Dos veces le había 
vencido, pero así eran las mujeres: nunca se sabe a punto fijo qué 
impresión se les ha causado. Recordaba que en cierta ocasión, una 
muchacha en Brisbane...

Apagó la luz, apartó las cortinas y miró a la terraza. La balaustrada se 
recortaba sobre el fondo verde pálido de la pradera alumbrada por la luna, 
pero no se veía rastro de hombre ni mujer.

No ida a París; iría a La Haya. Desde allí podría escribir unas cuantas 
cartas. Holanda era un buen sitio para dar el salto a cualquier parte. 
Transatlánticos a América del Sur..., un correo directo a través de Europa...

Volvió a escuchar, se acercó al balcón y miró. Una mujer... Marie 
Arranways se acercaba, viniendo de la dirección del balcón de su marido, 
y tenía que pasar por delante de él. ¿Debería salir y hablar con ella, 
pedirle una explicación de la carta? Acaso ella quisiera verla. Antes que 
tomase una resolución, Marie había pasado.

Tenía que reconocer que su principal interés femenino en aquel momento 
era Anna Jeans. Marie era encantadora; era una de esas grandes señoras 
inglesas de las que tanto había él leído, que no se diferenciaban 
esencialmente de las señoras no tan grandes —por supuesto, mujeres de 
las que no podía decirse en absoluto que fueran señoras—. Había sido 
una aventura, una novela romántica; ahora era un gran negocio.

En favor suyo podía decirse una cosa, digna de una mujer refinada y 
educada: había aceptado su congé sin escandalizar grandemente. Había 
estado a punto de hacer una escena de histerismo, pero se había 
dominado. Keller había admirado en ella este dominio de sí misma. No 
siempre salían tan bien las separaciones. Por ejemplo, había una 
muchacha en Sidney... Pero a nadie le importaba el escándalo...

Cogió un sifón, lo encontró vacío y tocó el timbre. Nadie acudió. 
Impaciente, volvió a llamar, con el mismo resultado. Presa de un ataque 
repentino de rabia, que revelaba la tensión de sus nervios, abrió la puerta 
violentamente, recorrió el pasillo y se asomó por la galería interior que 
dominaba el vestíbulo. Vio a Charles, que, sin prisa, quitaba el polvo de 
una mesa.
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—He llamado dos veces. ¿Se puede saber por qué demonios no ha venido 
usted?

—Sabe usted que su timbre no funciona —gruñó el camarero—. ¿Qué 
quiere?

Keller le dio la orden y volvió a su habitación, dando un portazo. Odiaba a 
aquel individuo de mirada torva. Probablemente mentía, y había estado 
oyendo deliberadamente el timbre.

El hombre subió a los pocos minutos y puso un nuevo sifón en la mesa.

—¿No puede Lorney contratar a un camarero decente? —le preguntó 
Keller malignamente—. ¿Es que tiene que ir a los presidios para encontrar 
quien haga este trabajo?

Charles no replicó, pero brillaron sus ojos con un odio ante el que se 
acobardó el hombre débil. Keller se sirvió una fuerte dosis de brandy, la 
diluyó ligeramente con el agua de seltz y se la bebió de un trago.

Oyó entonces el ruido de un automóvil que se acercaba por el paseo de 
coches. ¿Quién podría venir tan tarde? Quizá Lorney. El asunto le 
interesaba sólo muy ligeramente.

También míster Lorney había oído el mido, y se había apresurado a 
encender la luz del porche. Del soberbio Rolls Royce que se detenía ante 
el pórtico en aquel momento, y cuya portezuela abrió Lorney en persona, 
descendió Arranways.

—¡Qué agradable sorpresa, milord!

Le desconcertó un poco ver a Dick, que bajaba detrás de su cuñado.

—He terminado mi trabajo en la ciudad, míster Lorney, y me propongo 
pasar aquí la noche —explicó Arranways brevemente—. Me llevé la llave 
de mi habitación; espero que no se habrá molestado por ello.

Cuando el patrón de El Escudo de Armas hubo desaparecido para dar 
instrucciones a la camarera de servicio, Dick repitió lo que ya había dicho 
con énfasis aún mayor.

—Tengo que saber —respondió Arranways—. Ya he soportado todo esto 
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antes, Dick, y no puedo sufrirlo más. Tengo que saber con certeza.

—¿No hay otro modo de saber, aparte de la observación 
personal?—preguntó Dick—. Mejor estarías en Londres, Eddie.

Dick había marchado aquella noche a la pequeña aldea situado a diez 
millas de Sketchley, y había encontrado a Eddie paseando nerviosamente 
por la habitación que había alquilado. Sólo llevaba allí una hora, 
imaginando toda clase de planes fantásticos y enloquecedores para 
sorprender el delito de la mujer que le había traicionado. Durante todo el 
día había estado concentrado en sí mismo; cuando Dick llegó se hallaba al 
borde de la locura. Porque llevaba demasiado tiempo imaginando la 
escena del careo de Keller con Marie Arranways; se los había 
representado a los dos, culpables en circunstancias que le mareaban de 
odio, y había variado sus horribles sueños de modo que abarcasen toda 
posibilidad concebible e inconcebible.

Eddie tenía de común con muchos hombres y mujeres que el ejercicio de 
su imaginación estaba relegado exclusivamente a cosas desagradables.

—¿Y qué piensas hacer cuando descubras lo que esperas? —le preguntó 
Dick.

Aquella noche tenía Eddie un aspecto muy aviejado. Había en su cara 
arrugas que Dick no recordaba haberle visto antes. Sonrió perversamente.

—Eso depende exclusivamente de mi estado de ánimo —contestó—. Si 
me convenciera, tendría que irme a cualquier sitio a ocultar mi identidad y 
desaparecer. O esto, o un escándalo en los tribunales.

Dick quedó anonadado.

—¿Desaparecer? ¡Qué locura! Un hombre como tú, un hombre público, no 
podría desaparecer.

En aquel momento regresaba Lorney; la habitación estaba dispuesta, y el 
patrón acompañó a su noble huésped escaleras arriba.

—¿Debo prevenir a milady que ha vuelto su señoría?

Lord Arranways fue enfático en su contestación:
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—Eso es precisamente lo que no quiero que le diga usted ni a su señoría 
ni a nadie. ¿Dónde está?

—Creo que está acostada, señor.

—¿Y Keller? —preguntó Arranways, haciendo un esfuerzo.

—Lleva mucho tiempo en su habitación. Se va mañana. He guardado sus 
cuchillos en un cajón vacío de este burean, milord, y las miniaturas en mi 
caja de caudales.

—¡Gracias, Lorney! —contestó Arranways, y luego sonrió ligeramente—. 
¿Ha ocurrido algo desconcertante desde que me fui? ¿Ha reaparecido el 
viejo, por ejemplo?

—No, milord.

—Quedamos, pues, en que cuando baje su señoría usted no mencionará 
para nada el hecho de que yo he regresado. ¿Puedo confiar en usted?

Miró ambiguamente al hotelero y movió la cabeza.

—No, creo que no puedo confiar en usted. Me dijo usted una mentira 
infame, una mentira muy cortés, pero no por ello menos infame, Lorney. 
No encontró usted a su señoría en el pasillo la noche del fuego.

John Lorney sostuvo sin pestañear la mirada de lord Arranways.

—Encontré a su señoría en el pasillo la noche del fuego.

—¿Y no estaba en la alcoba de Keller?

—No estaba en la alcoba de Keller.

—¿Lo juraría usted?

—Lo juraría diez veces si fuera necesario —insistió Lorney con aspereza.

Eddie Arranways cruzó los brazos y se recostó sobre el burean, mirando 
fijamente a su interlocutor.

—El caso es que no se me alcanza el motivo de su mentira. Supongo que 
su señoría no significa nada para usted. ¿Acaso le habrá dado dinero?
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Vio fruncirse con desprecio los labios de John Lorney, y en este gesto 
encontró la respuesta.

—Siento haberle hablado así. Estoy algo trastornado esta noche, míster 
Lorney. Tenga la bondad de ordenar que me llamen mañana..., ¡si estoy 
aquí!

No intentó aclarar este jeroglífico, pero Lorney creyó comprender.

Bajó al bar y entró en su despacho privado, cerró la puerta y examinó el 
cheque que había sacado del bolsillo. Lo volvió a doblar y lo guardó en la 
caja de hierro. La verdad era que a míster Keller no le faltaba desfachatez.

Cuando salió a la antesala vio a T. B. Collett sentado en una de las 
butacas con un mapa sobre las rodillas y examinándolo atentamente.

—Le he subido un sifón —dijo con voz sepulcral.

Lorney miró alrededor y vio a Charles.

—No lo he apuntado todavía en el cuaderno —añadió Charles.

—¿De quién está usted hablando? ¿De míster Keller?

—Sí, señor —contestó el camarero, tragando saliva—. ¡Presidiario! Eso es 
lo que me ha llamado... Los individuos como ese no le dejan a un hombre 
una oportunidad de ser honrado. Para ellos, uno que ha estado una vez en 
presidio es siempre un presidiario. Si pudiera, mañana mismo me 
mandaría allá abajo.

Lorney paseó inquieto la mirada en derredor suyo.

—No hable usted tanto de presidio. Más valdría que olvidara esta palabra. 
Habla usted demasiado. Si no supiera que es usted incapaz de ello, diría 
que piensa usted demasiado. ¿Está acostado?

—¿Quién? ¿Keller? No. Ha salido de su habitación hace poco y me ha 
pedido que le lleve otra botella de brandy, y no quiera usted saber los 
insultos que me ha dirigido... Está en salmuera ese fulano. ¿Y qué dirá 
usted que añadió? Que cuando sea el dueño de El Escudo de Armas me 
echará de aquí a puntapiés. No va a comprar el hotel, ¿verdad?
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Charles estaba inquieto, y con razón.

—¡Está borracho!—exclamó Lorney—. No haga usted caso de lo que diga 
un borracho. Esto ya debía usted saberlo. Qué, ¿necesita usted algo, 
míster Mayford?

Dick se había presentado, y su rostro revelaba viva inquietud.

—No. ¿A qué hora cierra usted?

—Depende... Para los huéspedes, a cualquier hora que vengan a retirarse. 
Para el público, a las diez.

—Eso va por mí —dijo Collett, levantando la cabeza—. Esas son las horas 
reglamentarias, míster Mayford.

Se había presentado él mismo por la tarde.

—Lorney desea vivamente que un funcionario policíaco se entere de que 
aquí se cumplen los reglamentos al pie de la letra —añadió.

Dick estaba demasiado preocupado para hacer caso de bromas. Le 
parecía que aquella noche se cernía una nube sobre El Escudo de Armas. 
Experimentaba una angustiosa sensación de pánico, y habría dado su 
modesta fortuna por verse tranquilo y seguro en su pisito de Londres.

Un timbre repiqueteó detrás del bar. Lorney miró rápidamente a Dick y 
luego al indicador. Contuvo al camarero, que se adelantaba, diciéndole:

—Es míster Keller. Yo iré.

Desde el vestíbulo se veía la puerta de la habitación de Keller. Collett vio 
al patrón llamar con los nudillos en dicha puerta y entrar. Salió casi 
inmediatamente, deteniéndose en el pasillo.

—Ha bebido usted todo lo que ha querido, míster Keller —dijo 
ásperamente—. Muy bien, váyase a donde guste. Me alegrará mucho 
verme libre de usted.

Cuando bajó, después de dar un portazo, llevaba las manos metidas en 
los bolsillos y un gesto adusto. Atravesó el bar, empujó con el hombro la 
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puerta de su despacho y entró en él.

—He aquí un hombre muy enfadado —dijo Collett.

—Y tiene motivos para estarlo —observó Dick Mayford.

Hizo una señal a Charles.

—Suba a la habitación de su señoría y vea si necesita algo.

—Usted es hermano político de lord Arranways ¿verdad?—preguntó 
Collett—. Yo creía que él estaba en Londres.

—Ha vuelto esta noche —contestó brevemente Dick.

No estaba de humor para hablar de Eddie, y le parecía que aquel detective 
de aguda mirada quería inducirle a hablar de Arranways y su roedor 
secreto.

Lorney salió del despacho, se acercó al mostrador, apoyó en él los codos y 
miró alternativamente a los dos hombres.

—¿Qué es lo que le ocurre a nuestro amigo? —preguntó Collett.

Sacó su reloj; acababan de dar las once y media en el del hotel, y Collett 
ajustó a esta hora las manecillas del suyo.

—Le ocurre lo que a todos los bebedores, y especialmente a los 
bebedores de brandy. Para él, nunca suena la palabra bastante.

Charles bajaba por la escalera.

—Su señoría no está en su habitación —dijo—. Me parece haberle visto 
en la pradera.

Lorney se puso rojo.

—¿Quién diablos le ha enviado?... —empezó.

—Yo —interrumpió Dick—. No se moleste, míster Lorney. Quería saber si 
lord Arranways necesitaba algo. ¿Dice usted que en la pradera?

—Me pareció verle al pie de la escalera, frente a su balcón de la terraza...

144



El alarido que interrumpió el relato del camarero hizo correr un escalofrío 
por la espalda de Collett. Se repitió. Era el grito de una mujer presa de un 
miedo espantoso. Y entonces llegó corriendo Mane Arranways. Estaba 
mortalmente pálida y llevaba una négligé de color crema, que al principio 
Collett tomó por un mantón de Manila con flores rojas. El detective 
comprendió, cuando vio las manos ensangrentadas de la mujer que bajaba 
medio rodando las escaleras. Dick la recibió en sus brazos.

—Pero ¿qué pasa? ¿Qué pasa?

—¡Allí!... ¡Allí! —sollozó ella, apuntando hacia arriba con un dedo 
tembloroso—. ¡Está muerto!... Keith Keller, en la terraza... ¡muerto!

Se desvaneció en los brazos de su hermano. Collett se lanzó a la escalera 
y subió los escalones de tres en tres. De un empujón abrió la puerta de la 
alcoba de Keller. La habitación estaba a oscuras: Collett encendió las 
luces; no había nadie. Una de las hojas del balcón estaba abierta, y el 
detective corrió a la terraza.

A su izquierda, y a sus pies, vio una figura inmóvil, arrebujada contra la 
pared, sobre la que proyectó la luz de su linterna. Era Keller. Yacía de 
espaldas, con su cara lívida vuelta hacia el cielo y del pecho le sobresalía 
la empuñadura de un cuchillo. Más tarde había de saber Collett que era el 
cuchillo con el que Aba Khan había arrancado la vida a la mujer que le 
traicionó.
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Capítulo 16

Keller estaba muerto; no cabía la menor duda.

Lorney había seguido a Collett a la habitación, y estaba detrás de él 
mientras exploraba la terraza con su linterna.

—¿No hay luces aquí?

Había unas lámparas fijas al techo de la galería Lorney bajó al vestíbulo y 
dio vuelta a los interruptores. Apenas reparó en Dick, que se esforzaba en 
que su hermana recobrara el conocimiento.

Cuando volvió nuevamente a la terraza, Collett estaba en el arranque de la 
escalera exterior mirando a la oscuridad, intensificada en aquel momento 
por el brillante resplandor de las luces de la galería.

—¿Quién está ahí? —gritó—. ¡Suba!

Una figura se destacó de la oscuridad y lentamente subió los escalones de 
hierro.

—¡Hola, Rennett! Pero ¿dónde estaba usted?

Rennett era la calma personificada. Se acercó al muerto y le examinó con 
ojo crítico y profesional.

—Muerto, ¿eh? —exclamó—. Bien merecido lo tenía.

T. B. Collett no le quitaba ojo.

—Déjeme ver sus manos, míster Rennett.

—Con mucho gusto.

Las fuertes manazas de Rennett no estaban manchadas de sangre.

—Cuando salió usted llevaba guantes. ¿Puedo verlos?
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Rennett sonrió.

—¡Qué observador es usted, míster Collett! Claro está que llevaba 
guantes, pero me los quité. Hacía un poco de calor, y debieron de 
caérseme cuando saqué el pañuelo del bolsillo. Los he echado de menos 
hace unos minutos, cuando ayudé a lord Arranways a sacar su coche del 
garaje...

—Pero ¿se ha ido?—preguntó rápidamente Collett.

—Sí. Sacaba su coche del garaje cuando yo pasaba, y me pidió que le 
ayudara... Dijo que iba a Londres. Me ofrecí a buscar a su chófer, pero 
tenía mucha prisa. No quise destrozarme las manos, y entonces fue 
cuando eché de menos los guantes.

Collett dio una orden a John Lorney.

—Que venga míster Mayford. Ordene usted que una de sus camareras se 
haga cargo de esa señora. Más tarde bajaré y hablaré con ella. Y déme un 
buen hilo con Scotland Yard. Pida comunicación con el cuarenta y siete de 
larga distancia. ¿Cuántas líneas tiene usted?

—Sólo una.

—Entonces, envíe una persona en busca del médico local.

—¿Puedo ayudarle en algo? —preguntó Rennett.

Collett, que había estado de rodillas al lado del cadáver, se levantó, se 
sacudió con cuidado el polvo de la rodilla y miró cara a cara al americano.

—No, señor. Y sabe usted muy bien por- qué, míster Rennett; porque 
ahora es usted un sospechoso.

—¿Por qué soy un sospechoso? —preguntó el otro, arrastrando las 
palabras.

—Porque se trata de su yerno —contestó Collett—. Se casó con su hija y 
le dio un trato infame. ¿Cómo se llama?

—Su nombre era Barton. En Australia le llamaban Boy Barton. Está 
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reclamado, entre otras cosas, por escapar de la cárcel.

—¿Llevaba usted mucho tiempo persiguiéndole?

—En otra ocasión discutiré esto con usted —respondió Rennett, sin cólera 
ni agitación—. Lo único que le digo ahora es su nombre: Randolph Charles 
Barton. Envíe un cable a la Policía americana y ésta le dirá todo lo que 
sepa.

Collett le miró pensativamente.

—En efecto, usted puede ayudarme, pero ha de ser voluntariamente; sin 
un mandamiento judicial no puedo obligarle. ¿Querrá usted dejarme 
examinar el traje que lleva?

—¿Por qué no? Usted cree que yo le maté y anda buscando manchas de 
sangre, ¿eh? Si le parece, esperaré aquí hasta que llegue alguien y pueda 
usted acompañarme a desnudarme.

Collett sacó del bolsillo una navajita y la abrió.

—¿Me permite usted? —preguntó, y le dio un corte en la manga, cerca del 
puño, en una extensión de un centímetro. Con otro corte diagonal obtuvo 
una minúscula pieza de tela—. Tendré que indemnizarle por este destrozo, 
míster Rennett. ¿Quiere usted ir ahora a cambiarse de traje?

Rennett estaba más interesado que molesto.

—Conque me ha marcado usted el traje, ¿eh? Nunca he visto nada 
parecido. Comunicaré la idea a nuestros muchachos de América.

Se encaminó despacio a su habitación, y en aquel momento llegó Dick 
Mayford.

—Su cuñado acaba de salir de aquí en automóvil. ¿Sabe usted adonde ha 
ido, o tiene alguna idea de sus movimientos?

Dick quedó mirando al suelo, horrorizado, y por un momento Collet casi 
olvidó la espantosa evidencia de tragedia que yacía a sus pies.

—¿Muerto?—murmuró Dick—. ¡Oh Dios mío!
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—¡No toque ese cuchillo!—gritó Collett ásperamente cuando el otro se 
inclinaba sobre el cuerpo—. ¿Lo conoce usted?

Dick vaciló.

—Sí. Es... uno de la colección de lord Arranways. Pero cualquiera podía 
manejarlo. Es la daga de Aba Khan.

Collett plegó sus labios en una sonrisa irónica.

—Esto da al acontecimiento un sabor romántico que parecerá muy 
aceptable a los periódicos. ¡La daga de Aba Khan! Sí, conozco la historia. 
Por supuesto, he tenido el arma en mis manos no hace una hora todavía. 
¿Qué dice su hermana, míster Mayford?

—Nada; no puede hablar de un modo coherente. Lo único que he 
deducido es que salió a la terraza y le encontró...

—¿Salió a la terraza en camisón? ¿Por qué?

—No lo sé —contestó Dick, irritado—. La noche está calurosa, y supongo 
que saldría y le vería...

—No se mancharía de sangre sólo por verle —dijo suavemente Collett—. 
Ha debido de tocarle... o estar muy cerca. Pero bueno: este asunto puede 
esperar. ¿Quién hay ahí?

Sobre el marco del balcón del extremo opuesto de la terraza había 
aparecido una cabeza y unos hombros, y una voz trémula preguntó si 
ocurría algo. El mismo Collett se acercó al balcón, interponiéndose entre la 
muchacha y el cadáver. Esta precaución era innecesaria, porque ella se 
retiró a su habitación cuando se acercó el policía.

—¿Hay alguien enfermo? —preguntó Anna.

Se había envuelto en una bata, y al parecer acababa de levantarse.

—Efectivamente, miss Jeans. ¿No es éste su nombre? ¿Ha oído usted 
algo?

Ella negó con la cabeza.
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—No, por lo menos últimamente. Hace unos minutos sí me pareció que 
alguien intentaba abrir mi balcón, y me levanté.

—¿Vio usted quién era?

La muchacha titubeó.

—Con claridad, no. Creo..., creo que se trata de un hombre que está 
hospedado aquí.

—¿Está usted segura de que no soñaba?

La seriedad de Collett la aterró.

—Pero ¿qué ha ocurrido?

—¿Quién era ese hombre?

—Creo que era míster Keller—contestó ella al fin.

—¿A qué hora calcula usted que ocurrió eso?

Sobre ese punto ya podía hablar Anna con alguna exactitud. La había 
despertado el ruido de la manivela del balcón, y había saltado de la cama. 
Mirando por entre las cortinas, tenía la seguridad de haber visto a Keller, y 
le había oído decir algo en voz baja Luego, al poco rato, había oído dar las 
once y media.

—¿No ovó usted nada más? ¿La caída de un cuerpo, por ejemplo?

—Sí... Sí... Pensé que estaría borracho y habría tropezado. Esto fue 
inmediatamente después de separarse de mi balcón, y en seguida oí dar la 
media de las once.

—Eso es interesantísimo —comentó Collett—. ¿Podría usted jurarlo? Oyó 
usted una caída, y en seguida el reloj dio las once y media, ¿no es eso?

—¡Ha ocurrido algo..., algo terrible! —exclamó la muchacha anhelante—. 
No se hacen preguntas como esa porque la gente se ponga enferma. 
¿Quién es? ¿Míster Keller?

—Se trata, en efecto, de míster Keller —contestó Collett con 
tranquilidad—. Espero que no sería muy amigo de usted.
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—No, no era amigo mío. Le odiaba..., quiero decir que no me gustaba. 
¿Está muerto?

—Sí, está muerto.

El policía reflexionó un momento.

—Yo, en su lugar, miss Jeans, no creería prudente dar publicidad al hecho 
de que usted odiaba a este hombre.

Ella retrocedió, espantada.

—Pero ¿ha muerto... asesinado?

T.B. Collett hizo un gesto afirmativo. Volvió a acercarse al cadáver cuando 
regresaba Lorney.

—El agente vendrá dentro de unos minutos. Que venga el mozo del garaje 
y que nadie se comunique con él. Mandarán, naturalmente, el Servicio de 
Investigación Criminal.

Se interrumpió y silbó suavemente.

—¡Blagdon! —gruñó—. Si no ha muerto, seguro que le mandarán aquí.

A Collett no le gustaba el superintendente Blagdon. Y míster Blagdon le 
devolvió su antipatía con interés.

—¿Hay alguien más en este piso? —preguntó a Lorney.

—No, míster Collett; las únicas personas son, o eran, lord y lady 
Arranways y miss Jeans... ¡Ah! Habría que prevenir a ésta —exclamó 
repentinamente.

—Ya lo sabe. Yo se lo he dicho. Muchas gracias, míster Rennett.

Rennett se había cambiado completamente de ropa. Traía al brazo una 
americana, un chaleco y unos pantalones, que alargó al detective.

—Voy a necesitar los trajes que en este momento llevan todos los 
hombres de esta casa, incluso el camarero —dijo Collett.
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Bajó la escalera precediendo a los dos hombres. Marie Arranways estaba 
sentada en el gran sillón parecido a un trono, que era uno de los ornatos 
del vestíbulo. Una de las doncellas estaba a su lado obsequiosa y solícita.

—Y ahora, lady Arranways, ¿quiere usted decimos lo que ha ocurrido?

—No lo sé. Me pareció oír la caída de un cuerpo y salí al terrado. Entonces 
le vi... en el suelo... y supe que era él. Quise auxiliarle, pero...

Se estremeció y se tapó los ojos. Tenía las manos rojas todavía de la 
sangre del hombre que había amado. Collett lo notó y se lo hizo ver así a 
la doncella.

—Lleve a su señoría arriba para que se lave y se vista —dijo—. Y bájeme 
luego esta bata.

En aquel momento contestaron de Londres, y Collett dio su informe 
telefónico a Scotland Yard, que decía así:
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Capítulo 17

Alrededor de las 11,30 de la pasada noche, Randolph Charles Bar- ton, 
alias Keith Keller, supuesto criminal australiano, fue encontrado muerto en 
la terraza, entre las habitaciones 8 y 9 del hotel El Escudo de Armas, de 
Sketchley, propiedad de John William Lorney. Barton, o Keller, había 
muerto por herida de arma blanca. Adjunto el certificado redactado tras un 
reconocimiento superficial por el doctor Hubert George Lather, de 
Sketchley.

En aquel momento estaban en la casa los subalternos detallados en la 
lista aneja. Y, al parecer, los siguientes huéspedes: el conde de 
Arranways, la condesa de Arranways, míster Richard Mayford, hermano de 
la condesa; miss Anna Jeans, canadiense, estudiante en la Pensión 
Lavalles, de Lausana, y el capitán Rennett. El camarero citado en la lista 
con el nombre de Charles tiene antecedentes penales, y ha cumplido tres 
o cuatro condenas. El mozo del garaje, Williams Sidney Seves, 
compareció en una ocasión ante la Policía, acusado de conducir un 
automóvil estando borracho. En aquel momento no había en la casa 
ninguna otra persona conocida. El conde de Arranways, que estaba 
presente a las once menos cuarto, salió en su automóvil, matrícula TXL 75-
75, probablemente para Londres.

Se cree que Barton, o Keller, era un hombre con una historia 
particularmente desagradable en relación con las mujeres. Se cita este 
detalle para subrayar la importancia del último huésped citado, el capitán 
Cari Rennett, ex funcionario de la Jefatura de Policía de San Luis, cuya 
hija se casó con Barton, suponiéndose que recibió de éste malos tratos. 
(Compruébese.)

La primera noticia del asesinato fue la aparición en el vestíbulo del hotel de 
lady Arranways. Esta señora vino del descansillo de la escalera en un 
estado de gran angustia. Tenía puesta una bata, sobre la que había un 
gran número de manchas de sangre. También tenía sangre en las manos.

Existe el rumor (no confirmado) de que entre el difunto y lady Arranways 
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mediaba una amistad muy estrecha, y se insinúa que sostenían también 
relaciones de tipo ilícito. En la familia Arranways ha habido una gran 
tensión desde la noche del incendio que destruyó su casa solariega. Se 
han apreciado en lord Arranways signos considerables de agitación, y de 
observaciones oídas por los criados se deduce que sospechaba la 
existencia de las relaciones citadas. Guardaba en su habitación una 
colección de cuchillos orientales, uno de los cuales se encontró clavado en 
el cuerpo del muerto. Este cuchillo se llama la espada de Aba Khan, y 
tiene una historia famosa. (Compruébese.)

Lord Arranways se vio mezclado en la India en un proceso por disparo de 
arma de fuego cuando era gobernador de una de las provincias. Es un 
hombre de carácter austero, más bien severo, con una brillante historia; 
pero en su vida privada era de un natural colérico y propenso a los más 
profundos rencores y animosidades, y se ha confirmado que últimamente 
no estaba en buenas relaciones con Keller.

Salió de El Escudo de Armas a primera hora de la tarde, o al mediodía, 
seguramente en dirección a Londres, pero reapareció tres cuartos de hora 
antes del crimen y subió a su habitación. Un criado (el antes mencionado 
Charles) fue enviado a ver si su señoría necesitaba algo antes de retirarse 
a descansar. Este hombre volvió diciendo que lord Arranways no estaba 
en su habitación. Agregó que había visto a lord Arranways en el arranque 
de una escalera de peldaños de hierro que conducía a la pradera —es 
decir, a diez metros del sitio donde se encontró el cadáver—. Pocos 
momentos después de este descubrimiento, afirmó el capitán Rennett que 
lord Arranways había salido del hotel en su automóvil.

La pensionista Anna Jeans contribuye con su declaración, suministrando el 
importante dato de la hora exacta en que oyó la caída del cuerpo de Keller. 
La última persona que vio vivo a éste fue míster Lorney. Keller había 
llamado para pedir un brandy, y míster Lorney se lo negó. (Yo lo oí.) El 
muerto era universalmente antipático, tanto entre la servidumbre como 
entre sus compañeros de hotel.

En lo que respecta a Anna Jeans, esta muchacha es, como he dicho 
antes, alumna de un colegio de Lausana. Pasó la mayor parte de su vida 
en el Canadá, de cuyos dominios es probablemente ciudadana. Keller 
dedicó extremadas atenciones a esta señorita; ayer se la vio venir 
corriendo de los bosques de Sketchley, sin sombrero y presa de gran 
agitación. Poco tiempo después llegó Keller con un sombrero en la mano, 
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que entregó a míster Lorney. Es una muchacha educada, de modales 
animados y vivaces, y muy serena. Creo que tiene diecinueve años de 
edad.

Rennett, que fue visto cerca del lugar del crimen en el momento de su 
perpetración, me entregó, a ruego mío, su traje para su análisis, traje que 
ha sido enviado al laboratorio del distrito de Guilford. Quede bien sentado 
que, como la Policía local no ha pedido auxilio a Scotland Yard, yo sólo 
tengo en este caso un papel de aficionado.

Me encargué del asunto cuando se descubrió el crimen; pero he sido 
sustituido inmediatamente por el superintendente ayudante Blagdon, 
enviado por el Servicio de Investigación Criminal. Este funcionario revocó 
ciertas órdenes que yo había dado, y que van en la lista adjunta. Ofrecí a 
míster Blagdon todo el auxilio que pudiera necesitar, pero mis servicios 
han sido rehusados. Me ha pedido que averigüe el paradero de lord 
Arranways y que se lo envíe a él para que le interrogue, y he transmitido 
este ruego por teléfono.

* * *

Esta información llevaba la valiosa firma de T. B. La envió a Londres por 
un ciclista, y se retiró al papel de espectador más o menos silencioso. Esto 
requería un gran esfuerzo, porque Collett no era taciturno por naturaleza; 
pero el superintendente Blagdon era un hombre irritante y provocativo. Era 
una persona muy alta y muy fuerte, y tan consciente de su dignidad que 
llegaba a la afectación.

—Entienda usted, míster Collett —decía, a las cinco de la mañana, 
después de tomar una taza de café en el salón, cuyos únicos ocupantes 
eran él y Collett—, que tengo treinta y cinco años de experiencia en esta 
clase de sucesos.

—¿Un crimen cada semana? —sugirió Collett.

—No, no un crimen cada semana —contestó míster Blagdon, ligeramente 
enojado, pero tratando de cohonestar la dignidad con el reproche.

Normalmente, su cara era del color del tomate. Tenía un bigote amarillo, y 
ojos azules y saltones. Su pelo, escaso, estaba dividido por una raya en el 
centro y caía hacia atrás como la curva de una V.
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—No tenemos crímenes todas las semanas. Estamos en Surrey..., no en 
Londres, ni en Nueva York, ni en Chicago.

—Ni en Detroit —murmuró T. B. Collett—. Nunca olvide usted a Detroit, 
míster Blagdon.

—Estamos en Inglaterra —dijo Blagdon, trémulo patriota, para quien el Día 
del Imperio era una fiesta religiosa—. Estamos en la vieja y querida 
Inglaterra, que cumple la ley...

—¿A qué nación extranjera pertenece Londres? —preguntó con aire 
inocente T. B. Collett.

—No hablo de la metrópoli. Pero, como iba diciendo, en treinta y cinco 
años se aprenden cosas que se ignoran en Scotland Yard. Después de 
todo, míster Collett, la investigación criminal es como cualquiera otra clase 
de trabajo. Un carpintero rural es tan bueno como un carpintero londinense 
cualquier día de la semana.

—Excepto el domingo. Los carpinteros de Londres están verdaderamente 
deslumbrantes los domingos, pero quizá usted ignoraba este detalle. Sí, 
estoy completamente de acuerdo con usted, míster Blagdon. Creo que 
puede dejarse el asunto en sus hábiles manos.

Míster Blagdon inclinó graciosamente la cabeza.

—Nosotros tenemos nuestro sistema, usted tiene el suyo. Por ejemplo, 
míster Collett, yo entiendo que usted ha estropeado o perjudicado 
parcialmente una chaqueta propiedad del capitán Rennett, persona muy 
simpática y agradable, y un perfecto caballero, aunque sea americano. 
Nosotros no podemos pasar por esto. Interfiere con los derechos del 
ciudadano. Destruye su propiedad. Es arbitrario y despótico.

—Y nada digamos de la mala educación que revela —dijo T. B. Collett.

Su sonrisa era la malignidad concentrada, según la interpretaba el alto 
funcionario con quien departía. Podía uno interponerse entre T. B. Collett y 
su esposa —si la hubiese tenido—, o su mejor amigo, o un placer que 
esperaba con ansiedad, pero no era prudente interponerse entre T. B. 
Collett y un caso. Y aquél era el caso de los casos, un rompecabezas con 
todos los trozos dispuestos para su ordenación, y T. B. Collett se 
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encontraba impotente para intervenir, porque

Scotland Yard pertenece a la metrópoli, y no puede dirigir las 
investigaciones de la Policía local.

T. B. Collett era algo más que un buen detective: era un buen informador. 
Su información al cuartel general había sido magistral. Para obtenerla 
había tenido que sondear en fuentes insospechadas, interrogar a 
camareras, averiguar a quién pertenecían las botas desconocidas que 
tenían una tendencia irresistible a escuchar detrás de las puertas, 
sonsacar a mistress Harris, intimidar a Charles y preguntar con franqueza 
a John Lorney. Tenía en sus manos todos los hilos del caso. Y de pronto 
se presentaba aquel policía de pies planos... Más valía no pensar en ello.

Cuando T. B. Collett volvió a prestar atención a su interlocutor, el 
superintendente Blagdon estaba diciendo:

—Desde hace mucho tiempo he despreciado y rechazado con desdén esa 
teoría del viejo. Y la he despreciado porque no creo en misterios. Ningún 
policía puede creer en ellos. Supongo que opinará usted lo mismo, 
inspector.

—Inspector jefe —corrigió suavemente Collett—. No, no opino lo mismo. 
Vivo rodeado de misterios y me complazco en ellos; son para mí el pan y 
el agua.

Blagdon sonrió con indulgencia

—Pues para mí son tonterías propias de novelas. Le voy a citar un caso. 
De la cervecería de Simonds fueron robados cuatro barriles de cerveza. 
Por la noche estaban en el patio del establecimiento, y a la mañana 
siguiente habían desaparecido. ¡Aquello sería un misterio para usted!

—Entraría un ladrón y se los bebería —insinuó T. B. Collett.

Míster Blagdon le miró con desaprobación.

—Los periódicos bautizaron el caso con el nombre de El misterio de la 
cerveza perdida —continuó—. Pues bien: a mí me pareció desde el 
principio...

T. B. Collett escuchó con paciencia, y pronto hizo volver la conversación a 
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aquel tema de importancia secundaria que era el asesinato de Keith Keller.

—Pues como le iba diciendo —continuó sin transición míster Blagdon—, 
siempre he despreciado la idea del viejo, pero algo debe de haber en ello. 
Es posible que viva en estos parajes un hombre que personifique al 
lunático fugado, o que sea el mismo lunático fugado.

—Tendría ahora alrededor de ciento un años de edad —sugirió el 
escéptico Collett—, y apenas podría sostenerse sobre sus piernas. La 
edad media de los salteadores es treinta y tres años. Cuando andan 
alrededor de los cuarenta y cinco cesan en el peligroso ejercicio de trepar 
por las cañerías.

—El viejo no lo es tanto —repuso gravemente Blagdon—. Lo primero que 
hice cuando me encargué de este caso fue ordenar un minucioso registro 
de las cuevas. Creo yo que esto nos ha de decir algo. También me he 
puesto de acuerdo con el capitán Laxton, el criador de sabuesos.

—Debería usted decirlo a la Prensa —exclamó Collett—. Los periodistas 
quedarían encantados. ¿Y qué va a hacer usted con los sabuesos cuando 
los tenga? ¿Y qué va usted a darles de comer?

—No sé a punto fijo lo que haré con ellos —contestó Blagdon—; pero las 
personas que los crían deben de estar enteradas, y he pedido que me 
manden un hombre de confianza. Debo decirle, míster Collett, que tengo 
mucha fe en los sabuesos. Hará cosa de seis años se perdió en estos 
bosques una niña, y un perro le siguió la pista hasta dar con ella en estas 
mismas cuevas... No digo que en este caso particular fuera un sabueso.

—Me alegro de que no lo diga usted.

Collett, que solía ser el más calmoso de los hombres, empezaba a sentir 
una ligera exasperación.

—Me acuerdo muy bien del caso —dijo—. Era el perro que había 
acompañado a la niña, y que fue encontrado ladrando ante la boca de la 
caverna. Por tanto, no hubo perros sabuesos, ni se siguió la pista a la niña. 
Sin embargo, no puede argumentarse en contra del empleo de 
perdigueros en esta ocasión.

Collett miró a las ventanas, por las que empezaba a filtrarse una luz 
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grisácea.

—Continúa lloviendo. ¿Favorece o perjudica esto al olfato de sus perros? 
¿Se ha acostado todo el mundo? ¿Dónde está Lorney?

—Lorney ha estado haciendo un registro en todas las dependencias 
accesorias del hotel. Tiene aquí al lado una pequeña granja y un granero.

—¿Y hasta ahora no ha encontrado a nadie?

—A nadie —contestó Blagdon—. Lo único que quiero de él es que me dé 
unas cuantas pistas para trabajar.

—Cualquiera se las puede dar —dijo Collett—. Mañana por la mañana 
puede usted tener todas las que quiera. Cada uno de los habitantes de la 
aldea le dará a usted un rastro. Habrá quienes vieron a un hombre pasar 
por delante del balcón a la una, a las dos, a las tres y a las cuatro de la 
mañana. Otros vieron un coche de turismo gris conducido por un hombre 
muy alto y moreno. Encontrará usted en los bosques vagabundos que 
vieron a un misterioso desconocido esconderse detrás de los árboles. 
¿Anda usted buscando una hebra? ¡Encontrará usted toda una red de 
pescar!

Se inclinó hacia adelante con súbita animación y agarró las rodillas del 
superintendente. Míster Blagdon, con gran decoro, le apartó suavemente.

—¿Por qué no llama usted a Scotland Yard? No es que seamos más 
ingeniosos que ustedes, pero tenemos fuentes extraordinarias de 
información. Tenemos lo más escogido del mundo. Le he dicho que este 
Keller era un fugado de presidio. Rennett le conocía. Es posible que a 
usted se le hubiese pasado este detalle...

—Míster Rennett me lo habría dicho con igual facilidad que a usted 
—replicó el superintendente moviendo la cabeza—. No, no, cuando 
ponemos la mano en el arado...

—Hacen ustedes cualquier cosa menos arar —interrumpió Collett 
desconsideradamente, perdida ya toda la cortesía londinense—. Son 
ustedes maravillosamente buenos muchachos; lo reconozco. Pero carecen 
ustedes de inteligencia y de cerebro director. No son ustedes inteligentes, 
Blagdon. Me duele mucho tener que decirle esto, pero estoy seguro de 
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que me creerá.

Míster Blagdon soltó una suave carcajada. Conocía a T. B. Collett y no se 
ofendió.

—No, no, míster Collett; no queremos ningún supuesto técnico de 
Scotland Yard. Dejemos a Scotland Yard que aclare el misterio de los 
crímenes que caen dentro de su jurisdicción (hubo el año pasado tres 
asesinatos que todavía no se han aclarado), y permítanos a nosotros, 
pobres diablos, buscar a tientas la luz en nuestra ignorancia, por decirlo 
así.

—¡Si al menos fuera eso verdad!—gruñó T. B. Collett— Pero no se 
imagine que andan ustedes a tientas. Creen ustedes que hay un torrente 
de luz dirigido desde el cielo para ayudarlos a encontrar algo que les está 
haciendo cara.

—¿Acaso conoce usted al asesino? —preguntó míster Blagdon, picado en 
lo vivo.

—¡Ya lo creo que le conozco!—exclamó Collett—. Y conozco a alguien 
más: al viejo. Es un amigo personal mío. Tiene usted que venir una tarde a 
tomar el té conmigo y con él.

Con esto se levantó y se marchó, y cuando oyó la suave risa de míster 
Blagdon sintió deseos de cometer el segundo asesinato de la noche.
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Capítulo 18

A pesar de la hora temprana encontró a Charles fregando el suelo de la 
terraza para borrar las desagradables huellas del crimen. Charles estaba 
cansado, se quejaba amargamente de la pérdida de su sueño, y hablaba 
de la impopularidad de Keller más de lo que hubiera sido discreto; y míster 
Blagdon era una de las principales causas del descontento del camarero.

—Ha estado interrogándome toda la noche, y aunque le he dado cuenta 
de todos mis actos (en realidad, míster Lorney se lo dijo todo), parece que 
trata de cogerme en una contradicción.

Blagdon había tomado como despacho una de las habitaciones. A la 
puerta de ella había un policía de guardia T. B. Collett vio al 
superintendente entrar y salir, y a cada aparición parecía ganar en 
importancia Collett dormitaba en una butaca cuando irrumpió el 
superintendente. Estaba radiante y temblaba de excitación.

—He estado registrando la habitación de Keller —dijo—, y he hecho 
algunos descubrimientos importantes que creo le interesarán. ¿Quiere 
usted venir a mi despacho?

T. B. Collett le siguió a la habitación que había alquilado. Sobre la mesa 
tenía cierto número de sobres cuidadosamente arreglados.

—Método —dijo míster Blagdon—. En este sobre están las cosas que he 
encontrado en los bolsillos de Keller; en este otro, los documentos que he 
encontrado en su habitación. Uniendo los dos, creo que tengo un caso 
admirablemente claro.

Se sentó en un sillón del despacho, apoyó los brazos sobre la mesa

Y empezó:

—Keller, cuyo verdadero nombre era Barton, fue declarado culpable, hace 
cinco años, de robo a mano armada. Su compañero era un hombre 
llamado William Radley...
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—Todo eso se lo dije yo cuando apareció usted en escena —dijo Collett, 
aburrido.

—Permítame —replicó míster Blagdon con exquisita cortesía—. Keller ha 
estado mezclado en varios asuntos...

No encontró el adjetivo apropiado para calificarlos. T. B. Collett acudió en 
su auxilio.

—De mala conducta.

—Eso es. Lo tenía en la punta de la lengua. Muchas gracias, míster 
Collett. Pues bien: he aquí el primer descubrimiento.

Abrió un sobre, sacó de él una hoja doblada de papel escrito y lo extendió 
ante Collett. Estaba escrito con lápiz azul y con un tipo de caligrafía que se 
inclinaba de derecha a izquierda.

«Querido Boy —decía la carta—: Aún estoy esperando en Londres una 
oportunidad para verte. Fui a Sketchley la otra noche llevando la barba de 
costumbre, y devolví un poco de la vajilla que sustraje el año pasado. Ya 
sé que crees que estoy loco. Puede que tengas razón. Uno de estos días 
te diré por qué hago esto. Pero quiero verte a toda costa. ¿No puedes 
venir a Londres? Podría decirte algo que tendría para ti gran importancia. 
Alguien te sigue la pista, y está a punto de cogerte. No me atrevo a volver 
a Sketchley. Escríbeme al nombre que te he dado: G. P. O. Tú y yo hemos 
pasado malos tiempos en Australia, y no quiero de ningún modo repetir la 
experiencia. No quiero verte otra vez en una cárcel australiana.»
 

La carta estaba firmada por las iniciales W. R.

—Yo creo —dijo míster Blagdon— que esto quiere decir William Radley, o 
Bill Radley...

—Casi todos los William se llaman Bill —dijo el paciente Collett—. ¿Me 
permite un momento?

Acercó la carta a la luz, y después de un largo examen se la devolvió al 
radiante superintendente.
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—¿Dónde encontró usted esto?

—En la habitación de Keller. Cuando digo Keller...

—Quiere usted decir Boy Barton. Comprendido. Pero ¿en qué parte de su 
habitación?

—En la cómoda, entre dos camisas.

—¡Ya! ¿Y encontró algo más en esa cómoda?

—Nada más —contestó Blagdon; y T. B. Collett mostró su dentadura en 
una ancha sonrisa.

—Ahora vamos con otra cuestión —continuó Blagdon, abriendo el 
segundo sobre.

De éste extrajo un talonario de cheques y otra hoja de papel.

—Ambas cosas las he encontrado en su bolsillo. Esta carta arroja una luz 
iluminante...

—Como casi todas las luces —gruñó T. B. Collett—. ¡Adelante con ella!

—... sobre las relaciones entre Keller y lady Arranways.

Era otra nota escrita también a lápiz y sin preliminares.

«Estaré en la finca Coppins a las 10,30, y llevaré el dinero.

Mane.»
 

—Marie —dijo enfáticamente míster Blagdon— es lady Arranways. Se 
llama Marie.

T. B. Collett no dijo nada.

—Ahora vea esto.

Blagdon abrió el talonario de cheques y señaló la última matriz.

—Alguien conocía a Barton y le hacía víctima de chantajes.
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T. B. Collett miró el talón. Estaba extendido a favor de John Lorney por 
valor de diez mil libras esterlinas.

—¿Por qué dio Barton a Lorney diez mil libras? Sólo hay una explicación, 
mi querido amigo. O quizá dos.

—Puede haber tres y hasta cuatro —dijo burlonamente T. B. Collett—. Los 
chantajistas no admiten el pago de cheques; por lo menos, esa es mi 
experiencia. Puede ser que sí lo admitan en esta parte del mundo. Ese 
cheque de diez mil libras lo extendió Barton y se lo dio a Lorney para que 
éste hiciera el favor de cobrárselo. Dice Lorney, y es muy verosímil, que 
consideró este pequeño floreo como una fanfarronería por parte de Keller, 
o un capricho de borracho. Añade que no valía la pena discutir con un 
hombre que evidentemente trataba de impresionarle con su enorme 
riqueza, y que se guardó el cheque en el bolsillo, y luego lo pasó a caja.

Blagdon se le quedó mirando.

—Pero ¿cómo demonios sabe usted todo eso?

—Porque registré el cadáver antes que llegara usted —contestó con calma 
T. B. Collett—. Vi esta carta, vi el talonario de cheques, interrogué a 
Lorney e interrogué a lady Arranways. Ésta no salió de El Escudo de 
Armas después de la cena. A las diez y media, hora de la cita, estaba en 
su habitación. Tanto Charles como la camarera la vieron allí. ¿Me permite 
usted examinar de nuevo la carta de Radley? Confieso que esto es un 
descubrimiento muy interesante.

Tomó el papel, lo miró al trasluz y comprobó que no tenía corondel.

—Interesante —repitió—. No me sorprendería que en el curso de este día 
adquiriera usted un gran número de pistas. ¿Hay noticias de lord 
Arranways?

—Ninguna. No ha llegado a su casa de Londres, y, naturalmente, he 
pedido a Scotland Yard que vigile los garajes y los muelles del Támesis. 
Claro está que yo no dudo que sea el asesino, pero debo mirar a mí 
alrededor y no dejar nada a la casualidad. Mi teoría es que sorprendió a su 
mujer y a Keller en la terraza, e hirió a su rival, y habría matado a su 
esposa si ésta no hubiera escapado. Tengo la absoluta certeza de que ella 
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estaba en brazos de Keller cuando su señoría le atravesó con la daga, y 
esto explica las manchas de sangre en su ropa y sus manos.

T. B. Collett le miró pensativo. En su rostro se dibujaba cierto espanto.

—¡Admirable! —exclamó—. Y supongo que habrá usted interrogado a lady 
Arranways con arreglo a esta convicción suya.

—Naturalmente, se niega a hacer la menor declaración... Por lo menos, 
dice que mi historia es una tontería; pero siempre empiezan así y acaban 
confesando la verdad. Se la podría detener como encubridora, pero no 
quiero dar este paso extremo.

T. B. Collett alzó las cejas.

—Y, además, creo que le costaría bastante trabajo convencer a un 
magistrado para que le firmara una orden de detención. ¿Ha examinado 
usted el secante de Keller?

—Todavía no.

—Pues debería usted hacerlo en seguida. Cuando los hombres están un 
poco borrachos y se encuentran escribiendo en una carpeta suelen escribir 
la palabra predominante en su mente o que les obsesiona en aquel 
momento, y si busca usted bien, encontrara la palabra cejas escrita unas 
veinte veces.

—¿Cejas? —preguntó Blagdon, frunciendo el ceño.

—Sí, cejas, las pilosidades que tenemos encima de los ojos. Yo creí que 
usted habría caído en este detalle.

—¿Qué quiere decir eso?

T. B. Collett miró alrededor.

—Voy a decirle algo que no diría a nadie en el mundo; no tengo la menor 
idea de lo que quiere decir cejas. Me cuesta gran trabajo el comunicarle 
este secreto, porque lo primero que desea un hombre de Scotland Yard es 
ser considerado omnisciente. ¿Hizo usted algunas pesquisas sobre el 
timbre de Barton, o Keller, que se estropeaba y se arreglaba 
automáticamente con sorprendente irregularidad? ¿Sabe usted que ayer 
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por la mañana lord Arranways se llevó inadvertidamente a Londres la llave 
de su habitación?

—¿Qué tiene que ver todo eso con el crimen? —preguntó Blagdon.

T. B. Collett se llevó el pulgar y el índice a la nariz y luego hizo chasquear 
los dedos.

—Pero ¿qué es lo que ha descubierto usted, Blag? —exclamó.

El acto para míster Blagdon fue de lo más indecoroso, y muy vulgar, 
calificándolo piadosamente.

Tenía Collett una cosa que le hacía sumamente impopular con su propio 
jefe. Era un efectista, y muy a menudo en su primer informe de un caso 
suprimía, ampliaba o retorcía voluntariamente algún secreto con objeto de 
presentarlo más tarde con la verdad aplastante. Solía redactar los informes 
oficiales con la mayor sangre fría y en un estilo perfectamente burocrático, 
con relaciones adjuntas y documentos anejos; pero en el curso de sus 
afirmaciones, con mucha frecuencia glosaba y comentaba algún hecho 
muy importante con la habilidad y el aplomo de un escritor de novelas 
policíacas.

Consciente de que en su información había pasado por alto una o dos 
cuestiones importantes, tranquilizó su conciencia pensando que a Scotland 
Yard no le preocupaba inmediatamente el caso, y no tenía por qué saber 
nada de él.

Había pasado una hora de desmadejamiento durante la cual sus ojos casi 
se negaron a permanecer abiertos, y se sentía ya tan activo y despejado 
como si hubiera dormido doce horas. T. B. Collett tenía la teoría de que 
nadie necesita dormir en absoluto si se saben emplear las horas de 
modorra y conservar durante ellas una hebra de conciencia.

Ciertamente se habían producido aquella noche acontecimientos en 
número suficiente para mantenerle despierto. Había asistido, por ejemplo, 
a la llegada de Blagdon, en un automóvil del Servicio. Míster Blagdon 
había entrado majestuosamente en el vestíbulo y levantando la mano 
había dicho en voz muy fuerte:

—Que nadie salga de esta casa hasta que yo haya interrogado a todo el 
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mundo.

Como durante el tiempo comprendido entre el descubrimiento del crimen y 
la hora de su llegada habían entrado y salido unas veinte o treinta 
personas, aquella conminación fue teatralmente eficaz, pero careció de 
valor especial, y en la confusión que siguió a su llegada había estallado un 
incendio en lo que se conocía con el nombre de bosque Picnie, un sector 
de la finca Arranways que tenía arrendado el propietario de El Escudo de 
Armas. Toda la atención se había concentrado en el siniestro. Los que 
prendieron el fuego se habían desvanecido cuando llegó allí la Policía 
local. Por supuesto, el fuego mismo estaba ya extinguido.

Míster Blagdon había pasado la primera hora de su llegada revocando 
todas las órdenes que hubo dado Collett. Había arrojado a T. B. a tal 
abismo de cólera imponente, que el sueño habría sido imposible. En 
realidad, disfrutó del único adormecimiento mientras el superintendente 
Blagdon le explicaba las útiles diferencias entre los métodos de la Policía 
local y los de Scotland Yard.

T. B. Collett no tenía autoridad ni derecho para dirigir investigaciones 
independientes, a pesar de lo cual, a las seis de la mañana estaba 
hablando con la central de teléfonos y obteniendo del funcionario de 
servicio aquella noche una información muy valiosa. Para hacer esto tuvo 
que presentarse como el inspector jefe Collett, de Scotland Yard y dar la 
impresión de que estaba instruyendo las diligencias del caso.

Míster Blagdon, abominando de este hábito de T. B. Collett, escribió un 
informe de doce páginas, que fue enviado por triplicado al jefe de Policía 
de Scotland Yard, al comisario superior y al subcomisario.

Collett salió en busca de Dick Mayford, y le encontró paseando por la 
pradera, con las manos a la espalda y la mirada extraviada. Le había 
interrogado durante toda la noche, y la diferencia entre las preguntas de 
Collett y las de míster Blagdon estaba bien marcada. Collett insistía de un 
modo exasperante en adquirir detalles pequeños y, al parecer, sin 
importancia, mientras que míster Blagdon quería hechos mucho más 
tremendos, como «¿Quién cree usted que cometió el crimen?».

Dick no pudo precisar la hora a que le había llamado Eddie por teléfono, y 
se irritó ligeramente cuando Collett le facilitó la información de este detalle.
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—Bueno; dígame ahora si recuerda esto otro: ¿cuánto tiempo estuvo 
usted hablando con su cuñado?

Dick reflexionó.

—Unos cinco minutos.

—La duración de la conferencia fue de diecisiete minutos —dijo Collett 
fríamente.

—¿Y eso qué importa? —exclamó Dick fastidiado—. Yo estoy 
perfectamente seguro de que la duración de mi conversación no llegó a los 
cinco minutos.

—Conforme —asintió T. B. Collett—; unos cuatro minutos, según mis 
noticias. El telefonista escuchó una o dos veces el tiempo justo para 
cerciorarse de que continuaban ustedes comunicando. A lo que parece, 
los abonados al teléfono tienen costumbre de colgar el aparato sin dar la 
llamada de final de conversación. Costumbre censurable, pues con ello 
dejan de avisar a la central el fin de su comunicación.

—¿Qué más? —preguntó Dick impaciente.

—Dijo lord Arranways que venía para Sketchley. ¿Añadió que se proponía 
pasar aquí la noche?

—No. Casi todo el tiempo estuvimos hablando de otra cosa.

—¿Sería usted tan amable que me dijera qué otra cosa era esa? 
—preguntó T. B. Collett—, Es bastante importante.

Dick vaciló.

—Bueno, se lo diré, porque estoy completamente seguro de que esta 
idiota servidumbre del hotel se lo ha dicho ya. Lord Arranways era un 
hombre muy celoso; no sé por qué motivos tenía celos de Keller, y la 
mayor parte de la conferencia la dedicó él a preguntarme qué había hecho 
mi hermana durante la tarde, si había visto a Keller, etcétera.

Collett se pellizcó el mentón. Había ciertas posibilidades inherentes.

—Yo quería preguntarle una cosa de la mayor importancia. Cuando usted 
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aseguró a lord Arranways (estoy seguro de que lo hizo) que su hermana 
no había visto a Keller, o si le había visto había sido un encuentro 
completamente inocente, ¿le creyó él a usted?

Dick quedó sorprendido.

—¿Por qué me pregunta eso? Pues bien; no, no me creyó; por supuesto, 
me molesté mucho. Casi me contradijo algunas de las cosas que yo le 
estaba diciendo, y me encontraba a punto de colgar el aparato cuando me 
suplicó que fuera a verle.

—Esto explica muchas cosas. ¿Ha observado usted, míster Mayford, el 
efecto vulgarizador de los celos? Yo me extendería sobre este tema si 
fuera uno de esos detectives de magazine que escriben monografías. Los 
celos y el miedo son las dos emociones que convierten a hombres y 
mujeres en animales primitivos. Son los dos más eficaces niveladores de 
clases. Rebajan a las personas austeras y refinadas al nivel del 
deshollinador. Si no me equivoco, anoche su cuñado era un deshollinador.

—No lo entiendo —contestó Dick, maravillado—. Se condujo del modo 
más racional cuando llegó al hotel, aunque me explicó que...

Se interrumpió.

—¿Que hiciera algo verdaderamente excéntrico? —sugirió Collett.

—No; que me marchase sin avisar. Tenía los celos en los nervios; estaba 
expuesto a hacer cualquier cosa estúpida..., excepto, naturalmente, matar 
—añadió rápidamente.

—¿Le sorprendió a usted saber que se había ido sin despedirse de usted 
o comunicarle algo de sus intenciones?

—No; no me sorprendió. Era precisamente lo que yo esperaba que 
hiciese. De todos modos, pensaba marcharse esta mañana; dio orden de 
que le dejaran el coche en un sitio accesible.

Collett entró en El Escudo de Armas. El salón estaba vacío; subió y cruzó 
los pasillos; luego, por una escalera de servicio, bajó a la cocina. Allí 
estaba Charles, sentado a la mesa y tomando té caliente. El hombre puso 
mala cara al ver entrar al detective.
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—No contestaré a más preguntas, míster Collett —gruñó—. Bien me han 
dado la noche, y ahora me voy a dormir, quiera o no quiera Lorney.

Collett se sentó al otro extremo de la mesa. La cocinera, que entraba en 
aquel momento, se paró en la puerta, esperando el drama. Collett la vio 
con el rabillo del ojo y le pidió té.

Aquel camarero de cara fosca pertenecía a una clase con la que él estaba 
familiarizado; era un tipo criminal que iba de una ratería a otra, disfrutando 
breves períodos de libertad entre dilatadas condenas. La cárcel era el 
único hábito que adquiría esta clase de delincuentes, lo más cerca que 
llegaban de una vida metódica. Ante él tenía a un hombre de mirada furtiva 
y labios caídos, un hombre triste, cuyo corazón ardía constantemente en 
las llamas del antiguo odio contra la sociedad, que no podía extinguir, y las 
iniciadas ambiciones, que no podía definir ni alcanzar.

—Míster Collett, las he pasado muy duras en mi vida, y ahora soy un 
hombre honrado. Si yo supiera algo de este crimen...

—Naturalmente que no sabe usted nada de este crimen —interrumpió 
Collett plácidamente—. No puede usted saber nada, a menos que lo haya 
visto. No, Charles, o como se llame usted; ni por un momento he pensado 
que usted se tomara un interés inteligente por los crímenes de los demás. 
Lo único que quiero preguntarle es por qué estuvo usted anoche hablando 
con lord Arranways por espacio de doce minutos, qué le dijo él y cuándo 
subió usted a su habitación... Pero, ante todo, dejemos arreglado lo 
primero.

—¿Por teléfono?—preguntó con cautela Charles—. No hablé mucho. Su 
señoría me preguntó dónde estaba míster Mayford, y luego me mandó 
avisarle.

—¿Nada más?

—Sería capaz de jurar en el banquillo de los testigos...

—¿Y qué nos importa el sitio donde juraría usted? ¿Dice usted que nada 
más?

El hombre negó con la cabeza.

—Esa pequeña conversación, durante la cual le dijo él que buscara a 
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míster Mayford, duró exactamente doce minutos. ¿Puede saberse de qué 
hablaron ustedes?

Charles guardó silencio. De pronto, habló Collett:

—Vuélvase del revés los bolsillos. Ponga en la mesa todo lo que tenga.

Charles se levantó e hizo ostensible su protesta.

—No tiene usted derecho... —empezó.

—¡Oye, amigo! Nadie sabe mejor que tú que la ley me autoriza para 
llevarte al más próximo cuartelillo de Policía y tenerte allí hasta adquirir la 
seguridad de que nada tienes que ver con este crimen. Pero no voy a 
detenerte; sólo te pido que seas complaciente.

El hombre vació sus bolsillos. Poca cosa había en ellos: un llavero con 
llaves que, según explicó, eran de la despensa y otras dependencias de la 
casa. También puso sobre la mesa dos billetes de cinco libras; eran 
nuevos, y todavía no se habían manchado al contacto con el resto del 
contenido del bolsillo de donde provenían.

—¿De dónde te han venido estos billetes?

T. B. Collett los desdobló y los extendió sobre la mesa.

—Un amigo mío... —empezó Charles.

—Déjate de cuentos chinos. Tú no tienes amigos, y si los tuvieras, no te 
prestarían dinero.

Después de un largo silencio vino la confesión:

—Me los dio lord Arranways.

T. B. dio la vuelta a los billetes. En el reverso estaba estampado el sello de 
caucho del Banco de donde habían salido el día anterior.

—¿Te los dio anoche?

El hombre asintió en silencio.

—¿Dónde le viste?

171



—En su habitación... Mayford me envió a ver si necesitaba algo. De todos 
modos, tenía que subir.

T. B. le miró pensativamente.

—Bajaste diciendo que no estaba en su habitación. Te pareció verle en la 
pradera, al pie de la escalera. ¿Era mentira esto?

Charles evitó mirarle a los ojos.

—No es mentira —gimió—. Allí fue donde le vi la última vez.

—¿Y qué información le diste, que te valió las diez libras? Supongo que te 
pagaba para que vigilaras a lady Arranways, ¿no es eso?

Charles no contestó.

—¿Y le dijiste todo lo que viste, o lo que creíste ver? Y éste fue el tema de 
tu conversación por teléfono antes que avisaras a míster Mayford que su 
señoría quería hablar con él. No te molestes en negarlo, porque me lo ha 
dicho el telefonista. Siéntate.

Charles prefirió quedar de pie. Inició una prudente retirada, disponiéndose 
a salir de la cocina, pero le llamaron de nuevo.

—Si no hablas por las buenas, yo sabré hacerte hablar —dijo T. B. entre 
dientes—. ¿Qué fue lo que le dijiste a lord Arranways?

El hombre se pasó la lengua por los labios resecos.

—Le dije a su señoría que Keller había estado toda la tarde con la señora 
Yo no sé si estuvo o no estuvo; pero esto era lo que él quería oír. Y a un 
hombre como él hay que decirle precisamente lo que quiere que le digan. 
Si se le dice otra cosa, no lo cree.

—¿De modo que le azuzaste?—preguntó severamente Collett—. Lady 
Arranways no había visto a Keller en toda la tarde; pero tú creíste que ésta 
era la información que él quería, y por eso se la diste, ¿no? ¿Y qué pasó 
luego?

Charles miró a derecha e izquierda, a todas partes, excepto al hombre que 
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estaba sentado frente a él.

—Yo nunca había tenido una oportunidad en mi vida... —empezó; pero T. 
B. le cortó.

—Nunca habías tenido una oportunidad, ¿eh? Eso sí que es original. 
¡Naturalmente! Como que naciste con el cerebro de un conejo y el alma de 
un perro labrador, y eso te estorbaba... Pero, por lo demás, tuviste todas 
las oportunidades que te dio la civilización. Fuiste educado a costa de la 
comunidad, y en la cárcel te sirvieron la mejor clase de literatura, 
absolutamente gratis. Pero esto no nos interesa por ahora. Has sido un 
espía al servicio de lord Arranways desde que estaba aquí. ¿Cómo tuviste 
tu oportunidad?

El camarero no contestó.

—Yo te lo diré. Viste un medio fácil de ganar dinero, sirviendo una 
información que al principio fue legítima y luego tuvo que ser falsificada. 
Después de pagarte las diez libras, bajó a la pradera. ¿Fue allí donde le 
viste por última vez?

—Pues no mentí —aulló Charles—. La habitación estaba vacía, y yo le vi 
en la pradera.

—Tú no sabrás lo que es un casuista, ¿verdad—preguntó burlonamente T. 
B.—. Pues eso es lo que tú eres. Supongo que lord Arranways estaría algo 
agitado.

—Un poco —confirmó el otro.

—Un poco no quiere decir nada. Bueno, amigo: puedes largarte.

—Estoy desayunando —protestó Charles.

—¡Pues vete a desayunar a la pocilga!—gritó salvajemente T. B.—. Y si 
míster Lorney no cría cerdos, vete a la cuadra.

Su té se lo sirvieron en aquel momento, y por espacio de cinco minutos 
estuvo pensando rápidamente, con la mirada fija en la taza.
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Capítulo 19

No le había sorprendido la conducta de Charles. Era un criminal habitual, y 
esto lo explicaba todo. No hay nada romántico en ninguna clase de 
criminal, porque, por lo general, el hombre que va a la cárcel 
reiteradamente por el mismo delito, o una variación de él, no puede ser 
tratado como cualquier otro miembro de la sociedad. Forma parte de los 
productos residuarios del mundo, de los detritos que se acumulan con la 
escoba al borde de las aceras en montones regulares. No conoce la 
gratitud ni la lealtad.

Charles era fiel a este tipo. Lorney no tenía motivos para saberlo, y podría 
escandalizarse, porque, según propia confesión, era un sentimental, y a 
veces se recreaba con el pensamiento de que había sacado a aquel 
presidiario del abismo del mal, proporcionándole el confort que se le había 
negado en sus tiempos de réprobo.

Charles tenía mujer y un hijo, como la mayoría de los criminales. T. B. 
sabía por experiencia que todos los criminales tenían mujeres e hijos, que, 
por regla general, están a cargo del Estado.

Salió, esperando encontrar a Dick en la pradera, pero se llevó un chasco. 
Tampoco le halló en su habitación. Aunque la mañana estaba ya muy 
adelantada, la casa tenía aspecto de abandonada. Las cortinas del balcón 
de lady Arranways continuaban corridas; pero mientras Collett paseaba 
por la pradera, en una ocasión en que alzó la vista hacia la terraza, vio 
abrirse uno de los balcones y aparecer a Anna Jeans. Ella no le reconoció 
al principio, hasta que él la saludó; entonces recordó Anna su voz y bajó a 
la pradera. Llevaba un traje más de ciudad que de campo, y el detective 
supuso que se proponía salir aquella mañana. Pensó que Blagdon 
opinaría de modo contrario.

—Qué espantosa pesadilla, ¿verdad? —preguntó ella—. ¿Le mataron? 
¡Es horrible! ¿Está todavía?

Miró temerosa hacia El Escudo de Armas, y T. B. movió la cabeza.
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—No, ya se lo han llevado. No se ponga usted sentimental, miss Jeans. 
No existe el menor motivo para que lamente usted la repentina detención 
de las actividades de Keller y de su plan general de vida. No está ahora 
más muerto que ayer cuando le mataron, o que lo estará dentro de 
cincuenta mil años.

Anna sintió frío ante aquel brutal punto de vista. Más adelante había de 
encontrar algo admirable en su lógica.

—Usted es detective de Londres, ¿verdad?

—Sí; pero no tengo intervención en el asunto. Por lo que veo, se marcha 
usted, ¿no?

—¿Quién se lo ha dicho? —preguntó ella rápidamente.

—Usted misma —contestó él, sonriendo; y luego, con más seriedad, dijo:

—Yo, en su lugar, no me empeñaría en marcharme hoy precisamente. El 
superintendente Blagdon, que está encargado de las diligencias, puede no 
encontrar conveniente la pérdida de un testigo.

Ella le miró, estupefacta.

—Pero yo no soy testigo más que porque estoy en el hotel. Yo conocía a 
míster Keller, y tenía sólidos motivos para detestarle.

—Ya me lo dijo usted anoche. No le aconsejo que se lo repita a Blagdon.

A ella le agradaba él ahora; había en los ojos de Collett algo agradable y 
amistoso. A la muchacha le gustaba su modo de hablar suave y su cara 
morena y delgada. Pero sobre todo le gustaban las gesticulaciones, casi 
latinas, que acompañaban a sus palabras.

—Va usted a ser muy amable conmigo y me va a decir todo lo que sabe de 
Keller —rogó T. B., y cuando vio que ella se erguía—: Le repito que no 
estoy encargado del asunto; probablemente, no llegarán nunca a 
encomendármelo; Por ahora, las investigaciones están en manos de un 
inteligente funcionario llamado Blagdon, que ha nacido y ha vivido aquí, y 
conoce personalmente todas las casas del distrito. Confieso que la 
interrogo a usted por curiosidad, pero también puedo estar en condiciones 
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de ayudarla.

Ella le creyó, y, paseando por la pradera, le refirió titubeando los 
conocimientos y el fin de su amistad con Keller. Era una historia 
embarazosa de relatar, y, sin embargo, por alguna razón no sintió Anna 
verdadera turbación. Cuando vaciló en un momento delicado, Collett 
terminó por ella la frase, y supo encontrar eufemismos y metáforas muy 
gratos para algunas de las crudezas del hombre. Cuando hubo terminado, 
le dijo:

—Muy bien. No se vaya usted.

Anna le miró con la boca abierta.

—¿Que no me vaya? Pero nadie podrá sospechar que yo...

—Por el contrario, Blagdon está firmemente convencido de que ha habido 
lo que él llama una disputa de novios, y que, enloquecido por los celos, 
etcétera, etcétera, etcétera...

Ella no le podía creer.

—Pero usted no querrá decir...

—Estoy bromeando, naturalmente; pero Blagdon no lo tomaría a broma, y 
por eso precisamente es por lo que no debe usted pensar en marcharse 
hoy a Londres. Es lógico suponer que la persona que mató a Keller le 
odiara. Y usted no ha perdido ocasión de proclamar que le odiaba.

—Pero ¡esto es horrible! —exclamó ella—. ¡Pensar que a mí me pasara 
por la imaginación la idea de herirle!...

T. B. esperó a que se hubiera calmado, y entonces le explicó algunos de 
los fenómenos observados en los casos de asesinato.

—Es curioso el hecho de que cuando profundiza uno en un asunto de esta 
índole penetra en un mundo de fisgoneo, cuya existencia hasta entonces 
nadie había sospechado. Personas insignificantes, que nada representan 
en nuestra vida y que no tienen identidad, se ven convertidas en testigos 
importantes. Le voy a citar un caso. Pared por medio del comedor de El 
Escudo de Armas hay una pequeña despensa. Existe una escotilla, a 
través de la cual se pasan los platos. Anoche estaba usted cenando tête-à-
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tête con míster Mayford. Había en la despensa una muchacha campesina, 
chata, que no ha hecho en su vida nada más intelectual que fregar platos. 
Como posibles fuentes de información, yo nunca desprecio a las 
muchachas campesinas chatas que friegan platos; por supuesto, no queda 
en el hotel ningún criado ni ninguna criada a quien yo no haya interrogado. 
Pues bien: esta joven, a quien puede que usted jamás llegue a ver, y, 
aunque la vea, no la reconozca, me dijo que estaba usted hablando con 
míster Mayford de crímenes, que usted comprendía por qué se mata a la 
gente.

—¡Oh! ¡Pues es verdad! Ahora recuerdo. Le estaba contando a Dick 
Mayford lo que me había ocurrido por la tarde. ¿Y esa chica me oyó?

—La oyó a usted, y me lo ha contado a mí. No se lo ha dicho a Blagdon, 
porque Blagdon no sabe siquiera que existe. Está muy por encima de las 
habladurías, y siente debilidad por esa clase de testigos que presencian la 
perpetración del crimen, y, si es posible, sacan una fotograba del momento 
culminante. Pero en cualquier momento puede la joven chata sentir ansias 
de celebridad e importancia, e ir a Blagdon con el cuento, y tenga usted la 
seguridad de que lo hará si persiste usted en marcharse hoy mismo a 
Londres.

Anna le miró con asombro.

—Es muy raro que quiera usted protegerme, mister Collett, siendo 
funcionario de Policía.

—En efecto, soy un funcionario policíaco que sabe quién cometió el 
crimen. A propósito: cuando Keller la hablaba a usted, ¿citaba en la 
conversación la palabra cejas?

Había allí cerca un banco de jardín, y ella tomó asiento en él rápidamente.

—Pero ¿cómo es posible que esté usted enterado de eso?—preguntó, sin 
aliento—. No estaba usted allí.

—No, no estaba allí. Contésteme.

—Sí. Dijo que le interesaban mis cejas, y yo creí que aquello sería una 
tontería para distraerme de... otras cosas. Pero lo más raro, mister Collett, 
es que no fingía: estaba terriblemente interesado. Ahora tengo la plena 
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seguridad. Estuvo mirándolas durante un rato interminable y luego se echó 
a reír; entonces me sentía en un terreno más seguro. Cuando un hombre 
conserva el sentido del humor, aunque sean nuestras cejas lo que le 
divierta, siempre hay alguna esperanza de mantenerle a distancia.

Poco después, el hombre de Scotland Yard invadió el despacho de mister 
Blagdon para averiguar hasta dónde había éste llegado en sus 
investigaciones, y si sus sospechas apuntaban ya directamente a miss 
Jeans. Le dio un vuelco el corazón cuando vio de pie ante la mesa del 
superintendente nada menos que a la muchacha de quien acababa de 
hablar a miss Jeans. Blagdon le miró jubilosa y triunfalmente.

—Acérquese, inspector jefe. Es usted precisamente el hombre a quien 
quería ver ahora. Es justo que sepa usted que esta joven tiene una historia 
muy interesante que relatar. ¿Sabe usted que anoche expresó miss Jeans 
el deseo de asesinar a este Keller? ¿Qué le parece?

—Creo que todos los que le conocían tendrían ese deseo —contestó T. 
B.—. A lo que voy viendo, era la víctima más asesinable de que he oído 
hablar en mi vida.

Míster Blagdon movió la cabeza con gravedad.

—Más adelante discutiremos esto.

Empujó hacia la muchacha una hoja de papel de barba y le ofreció una 
pluma.

—Firme, haga el favor.

La joven firmó penosamente. Cuando hubo salido del despacho, Blagdon 
alargó el papel a T. B.

—Léalo.

T. B. recorrió someramente la declaración, y la devolvió al superintendente.

—No le concedo el menor valor, porque esto es una declaración sin 
pruebas por un testigo de intenciones aviesas, que confiesa que 
escuchaba con la esperanza de sorprender tiernos coloquios entre 
Mayford y miss Jeans.
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—Me propongo hacer a miss Jeans unas cuantas preguntas sobre esa 
conversación...

—¿Invadiendo las atribuciones del juez?—interrumpió T. B.—. Sabe usted 
muy bien que no le está permitido hacer preguntas que puedan 
comprometer a una persona. Si ella niega haber dicho eso, queda usted 
desarmado; si confiesa haberlo dicho, es una prueba en favor suyo.

Blagdon se mordió el labio, metió las manos en los bolsillos y se echó 
atrás en su asiento, con un ceño horrible.

—Es una lástima que no estuviera yo aquí cuando se cometió el crimen 
—dijo—. Creo que lo primero que habría hecho sería examinar muy 
cuidadosamente las manos y las ropas de esta señorita

Movió la cabeza tristemente y repitió que era una pena que no hubiera 
estado allí.

—Es una inmensa pena que no estuviera usted —repitió T. B.—. El 
asesino podría haberle matado a usted también, y el asunto habría ido a 
manos de Scotland Yard. Pero como el que estaba no era usted, sino yo, 
debo decirle que vi a miss Jeans inmediatamente después del crimen. Era 
evidente que acababa de levantarse de la cama hacía pocos instantes. Ni 
en sus ropas ni en sus manos se veía el menor vestigio de sangre. Me 
juego mi propia reputación profesional e internacional a que no tiene 
absolutamente nada que ver con el crimen. Le digo esto porque le aprecio. 
¡Dios me perdone! Y a propósito de ropas examinadas: ¿ha recibido usted 
el informe del laboratorio del distrito sobre el traje de Rennett?

—Acaba de llegar es negativo.

—¿Y de las demás ropas?

—No se han enviado; no lo juzgué necesario.

—¿Ni siquiera las del camarero?

Blagdon le miró sorprendido.

—¿El camarero? ¿Se refiere usted al fulano ese que se llama Charles? No 
supondrá usted que tiene nada que ver con el crimen, ¿verdad?
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T. B. acercó una silla a la mesa y se sentó.

—Déme un cigarro —dijo con arrogancia.

Blagdon se palpó de mala gana el bolsillo.

—No tengo más que dos.

—Me basta con uno por ahora —dijo T. B., tomando el primero—. 
Recuérdeme usted el otro más tarde. En un momento de 
condescendencia, le he dicho que Charles tiene antecedentes penales. 
Ahora le ti iré algo más: que odiaba al muerto como a su más mortal 
enemigo. Keller conocía los antecedentes del camarero, había tomado la 
costumbre de llamarle presidiario. Permítame que ahora le recuerde los 
acontecimientos ocurridos en este mismo distrito durante los últimos años. 
Siendo usted de la localidad, nada de esto será nuevo para usted. Hubo 
primeramente una epidemia de robos; alguien robaba vajilla de oro y la 
escondía, no la vendía a esos establecimientos que todos conocemos. 
Ahora, sabemos que estos objetos eran almacenados. Un año después se 
ve al viejo en la cercanía de las casas a las que se restituyen los objetos 
robados. ¿Cómo interpreta usted esto, míster Blagdon? Para mí está tan 
claro como un manchón de pintura blanca en la nariz de un negro.

Míster Blagdon miró cautelosamente a su interlocutor. Le parecía que T. B. 
le tendía un lazo con aquella pregunta.

—Esto, míster Collett, confirma la teoría de que este viejo lunático está 
todavía en la tierra de los vivos. Nadie puede gastar esta clase de bromas, 
a no ser un loco. Evidentemente, no era el ladrón...

—Evidentemente, era un ladrón, un ladrón diestro y profesional, quien robó 
los objetos. Veamos ahora la teoría de usted.

—La teoría que yo defiendo —empezó en tono oratorio míster Blagdon— 
es la que ya ha aparecido en la Prensa, a saben que el ladrón ocultó el 
producto de sus rapiñas en las cuevas de los bosques de Sketchley, y que 
el viejo descubrió el tesoro, mató o ahuyentó al ladrón y luego procedió a 
restituir los objetos robados. Es la única explicación posible.

—¡Ya! ¿De modo que usted cree que en cada uno de los platos, copas, 
vasos, etcétera, estaba grabado no solamente el nombre y la dirección de 
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los dueños, sino la posición exacta que ocupaba en el momento de ser 
robado? Porque una de las características de estas restituciones ha sido 
que el objeto volvía a colocarse invariablemente en el sitio de donde había 
sido sustraído. Por tanto, el hombre que los robó fue el mismo que los 
devolvió. Esto está clarísimo, hasta para la inteligencia más obtusa.

—Para mí está muy claro, en efecto.

—Eso es lo que quiero decir. ¿No ve usted nada más en estos peculiares 
acontecimientos?

Míster Blagdon veía muchas cosas, pero de momento no las recordaba, y 
muy juiciosamente se negó a discutir.

—Y en cuanto a este crimen, es un trabajo interno. El viejo o la vieja nada 
tienen que ver con él.

—Pero ¿quién es la vieja? —preguntó inocentemente Blagdon.

—No quiero seguir insultándole —comentó T. B.—. De todos modos, está 
usted conforme conmigo en este punto: fue un trabajo interno...

—Oiga; quizá pueda usted explicar esto.

Míster Blagdon abrió el cajón de la mesa y sacó una larga hoja de papel 
de barba que estaba doblada y que contenía algo. Este contenido resultó 
ser una pieza irregular de tela que parecía indiana. Había sido blanca, 
pero ahora tenía manchas que eran inconfundiblemente de sangre.

—Este trozo de tela se encontró en la linde de la pradera, más allá de los 
macizos de rododendros —dijo míster Blagdon en tono impresionante—, 
Lo encontró uno de mis hombres.

T. B. examinó con atención el tejido.

—¿Dónde está el otro? —preguntó—. ¿Se lo han traído también?

—¿El otro?

—Otro pedazo de tela, exactamente de esta forma y este tamaño.

T. B. miró al techo.
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—No, estoy confundido. Creo que sólo hay uno.

—¿Qué es eso? —preguntó Blagdon con curiosidad.

—Ya lo ve: un trozo de indiana manchada de sangre —T. B. se lo acercó a 
la nariz y lo olió—. Petróleo, naturalmente.

—¿Por qué naturalmente?—preguntó Blagdon—. Mi querido amigo, está 
usted volviéndome tan misterioso como aquel famoso detective que se 
llamaba... ¿Cómo se llamaba? ¡Dios mío, a este paso voy a olvidar hasta 
mi nombre!

T. B. sonrió.

—Casi podría decir hasta por qué se encontró este trozo de tela detrás de 
los macizos de rododendros, y lo que ocurrió inmediatamente antes que 
cayera allí.

—¡Qué interesante!

Míster Blagdon sabía en ocasiones ser sarcástico. T. B. sacó del bolsillo 
una pequeña lente de aumento y escudriñó con ella la superficie de la tela.

—Buscando impresiones digitales, ¿eh?—preguntó sardónicamente 
Blagdon—. A propósito: ahora recuerdo aquel nombre... Sherlock..., 
Sherlock... Usaba también una lente de aumento. Bien me he reído 
leyendo los modos cómo burlaba a los hombres de Scotland Yard.

T. B. no aceptó el reto.

—Esto es bastante interesante —dijo al fin—. No me sorprendería que 
condujese a algo inesperado. Una bravata, una verdadera bravata

Volvió a guardar el trozo de tela en el papel y dejó sin explicar su 
enigmático comentario.

En la pradera encontró trabajando a un jardinero, y le hizo unas cuantas 
preguntas. Había estado convencido de que los límites visibles de El 
Escudo de Armas iban desde el borde de la alameda de Arranways hasta 
un cinturón de árboles por la parte oriental. Los límites norte y sur estaban 
evidentemente constituidos por la carretera y por una cerca de alambre 
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que corría a pocos metros del parque de Arranways. Collett descubrió, no 
obstante, que había una legua de tierra que marchaba paralela a la finca 
de Arranways, y por el lado sur, o de la carretera, el prado de un granjero 
vecino. A través de aquella península serpenteaba un paseo de grava, y 
los visitantes que apartaban la vista de la valla de alambre podían creer 
que disfrutaban de la hospitalidad de lord Arranways.

El terreno se ensanchaba en una maraña de matojos y guijarros, y 
ascendía en suave pendiente hasta la colina de Sketchley. Collett tenía un 
magnífico sentido de la topografía, y sin vacilar se acercó al lugar donde 
había estallado el incendio precisamente antes del alba. No tardó en llegar 
a un círculo de cenizas grises y negras. T. B. rebuscó con su bastón por 
entre las cenizas. Allí podían haber acampado algunos vagabundos; pero 
los agentes enviados para investigar los orígenes de la hoguera habían 
vuelto sin ver a nadie.

Era un sitio encantador, y evidentemente se había utilizado muy a menudo 
como campamento, porque la gran piedra roja que se proyectaba sobre él 
estaba ennegrecida con el humo de hogueras antiguas. En realidad, era el 
sitio donde habían acampado para comer durante muchos años las 
partidas campestres de huéspedes de El Escudo de Armas.

Lenta y diligentemente escudriñó T. B. el terreno; pero sólo encontró un 
curioso rastro serpentino de hierba quemada que se extendía hasta cierta 
distancia del verdadero centro del fuego.

Sobre la roca había cierto número de iniciales y nombres ennegrecidos, 
dibujados evidentemente por los excursionistas con astillas carbonizadas. 
En la hierba vio también Collett una lata de conservas vacía: otro resto de 
excursiones.

Había otra atracción para los huéspedes del hotel. T. B. vio un resplandor 
de agua, se acercó a él y encontró una corriente que caía desde la roca de 
encima y formaba un arroyuelo que serpenteaba por entre la maleza.

Iba ya a volverse, cuando en el fondo de piedra del arroyo vio un objeto 
que no guardaba relación con la rusticidad natural del sitio: una alargada 
pastilla de jabón. Se acercó a la pequeña orilla y la sacó del agua. Ahora 
bien: el jabón se gasta en el agua a una velocidad familiar a casi todas las 
personas que lo usan. Aquel trozo estaba recubierto de la película blanca 
peculiar de su desintegración, y se trataba de una pastilla nueva, lo cual, 
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para T. B., era muy significativo. Además, llevaba en el agua menos de 
doce horas. Collett miró alrededor buscando una toalla; pero no la 
encontró. Al volver al lugar de la hoguera, sintió repentinamente la 
presencia de otra persona, una mujer que estaba de pie, mirándole desde 
la puerta. Era lady Arranways, y algo había en ella que prohibía la 
impertinencia. Collett la apreciaba, por algún motivo oculto, y, además, le 
era simpática a causa de su situación (T. B. no acostumbrada usar la 
palabra culpabilidad).

—¿Todavía buscando?—preguntó ella, cuando el detective llegó al 
alcance de su voz—. Qué observación más vulgar, ¿verdad?—preguntó 
en seguida, como arrepentida—. ¿No hay noticias de mi marido?

—No las había cuando he salido del hotel, lady Arranways.

—¿Qué lleva usted ahí?

Collett estaba envolviendo algo en su pañuelo.

—Pero eso es una pastilla de jabón, ¿no?

—Cuando salgo al campo llevo siempre conmigo una pastilla de jabón 
—contestó él sonriendo—. Soy muy mirado en cuestiones de aseo 
personal.

—¿No hay más noticias, míster Collett? Quiero decir noticias del crimen.

De una ojeada adivinó Collett que la mujer había dormido poco aquella 
noche. Si era verdad todo lo que se decía de ella, tenía que ser una 
persona completamente anormal para dormir a pocos metros del lugar 
donde habían asesinado a su amante. Sin embargo, estaba muy tranquila, 
era capaz de discutir el crimen casi con sangre fría, aunque, en lo 
referente a Keller, de un modo impersonal.

Allí, en el sendero, a pocos pasos, había un banco, en el que ella tomó 
asiento, esperando pacientemente que él siguiera su ejemplo. Luego 
hablaron del crimen y discutieron las posibilidades de todo supuesto 
asesino, excepto su marido.

—Y hablemos ahora del viejo, lady Arranways. Usted, que ha vivido en 
este distrito, ¿cree en esta aparición?
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Con gran sorpresa de Collett, ella no contestó inmediatamente.

—No sé... No sé... ¡Le ha visto tanta gente!... Por lo pronto, mi doncella y 
su hermano, que también estaba a mi servicio. ¿Sabe usted que hace 
algún tiempo entró en la casa de Arranways? Mi marido le habría matado 
si yo no le hubiese desviado la mano.

—Ya recuerdo. Y la cosa tuvo una segunda parte muy prosaica. Lord 
Arranways tuvo que pagar una multa por tener un revólver sin licencia.

Ella había olvidado este detalle, y sonrió débilmente.

—Usted está encargado del asunto, ¿verdad? —preguntó 
repentinamente—. ¿Está usted trabajando con el inspector Blagdon?

T. B. explicó su situación, sin desacreditar a su colega.

—Casi me alegro de no estar encargado de él. Así puedo hacer cosas que 
de otro modo serían totalmente censurables. Pero me parece que todo el 
caso va a estar encomendado a Blagdon hasta el final, por lo que puedo 
actuar independientemente y obtener del asunto más humorismo que él.

—¿Humorismo? —exclamó ella, estremeciéndose; luego suspiró—. Creo 
que sí que podrá usted encontrarle cazando criminales, si ese es su oficio 
—luego le miró con curiosidad—. ¿Qué puede usted hacer que en Blagdon 
sería censurable? ¿No fue esa la palabra que empleó usted?

T. B. la miró un momento sin contestar.

—Pues, por ejemplo —dijo al fin—, puedo hacer preguntas directas a 
personas remotamente asociadas con el crimen. Así, puedo rogarle a 
usted que me diga la verdad sobre Keller y su amistad con él. Nunca 
estaré en condiciones de emplear contra usted su declaración, y, aunque 
lo estuviera, juro que no lo haría.

Ella no respondió a esta sugestión. Quedó sentada, oprimiéndose las 
rodillas entre las manos y mirando a la lejanía.

—La verdad es un arma Utilísima para una persona inocente —continuó T. 
B.—, aun cuando sea una verdad horrible. Para una persona culpable 
tiene un mango tan afilado como la hoja. No sé lo que va a salir de esta 
investigación, hasta dónde llegará Blagdon, qué es lo que sabe, ni en qué 
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dirección está experimentando; pero si yo supiera la verdad de este 
asunto, lady Arranways, podría ayudarle a usted considerablemente.

Lady Arranways siguió sin contestar.

—Y ahora voy a ganarme su repugnancia eterna —dijo él, y preguntó 
bruscamente—: ¿Era Keith Keller su amante?

Con gran sorpresa suya, ella asintió, aunque sin volver la cabeza.

—Naturalmente, su marido estaba celoso, si tenía sospechas. ¿Sabe 
usted quién era Keller?

Lady Arranways afirmó nuevamente con la cabeza.

—Sospecho, lady Arranways, que esto es lo peor para usted —prosiguió 
Collett con amabilidad—; pero Keller no se diferenciaba gran cosa de 
cualquier otro hombre. El hombre que conoce la mujer no es el que conoce 
el hombre, o el que conoce el mundo. A veces, naturalmente, es el mismo 
en los tres casos, y la mujer que posee a este hombre bien puede llamarse 
afortunada. Pero en noventa y nueve casos de cada ciento, lo que posee 
la mujer es una brillante luz, tras de la cual está oculta una figura bastante 
vulgar. Ya sé que trató de sacarle dinero mediante el chantaje. He leído 
una carta que guardaba en el bolsillo...

—Yo no he escrito ninguna carta —interrumpió ella rápidamente—. Le he 
dicho a usted y le he dicho a míster Blagdon...

—Ya sé que usted no la escribió: pero quienquiera que la escribiera sabía 
que Keller le había pedido dinero a usted. ¿Pidió mucho?

Ella le indicó la cifra que necesitaba y T. B. silbó suavemente.

—Chantaje, sin género alguno de duda —comentó—. Ahora voy a hacerle 
otra pregunta desagradable: ¿Estaba usted en la alcoba de Keller la noche 
del incendio?

Ahora lady Arranways volvió la cabeza y le miró con gravedad.

—Sí —dijo.

—Y Lorney, ¿lo sabía? Él fue quien la salvó a usted y a Keller, ¿verdad?
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—Sí.

—¿Y no ha dicho nada? ¡Este individuo es un sportman!

—No sé por qué ha callado. Me ha dicho que por gratitud, pero yo apenas 
le he tratado con educación. Se ha portado admirablemente conmigo, y 
nada tiene que ganar con ello. Es difícil creer que un hombre pueda ser 
tan caballero...

T. B. se puso en pie de un salto, lanzando una exclamación, y se golpeó 
con el puño la palma de la mano.

—¡Naturalmente! ¡Éste es el eslabón que me faltaba!
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Capítulo 20

Ella quedó maravillada, y lo demostró.

—No es nada. Siento de veras haberme conducido de un modo tan teatral; 
pero he estado moviéndome entre tinieblas, y ahora, de pronto, he visto la 
luz.

Señaló a un árbol muerto, cuyo tocón se alzaba lamentablemente entre los 
pinos jóvenes.

—¿Qué encontraría si metiera la mano en ese tronco vacío? —preguntó.

Ella quedó sorprendida ante la transición repentina.

—¿Qué querría usted encontrar?

—Unos cuantos botones— respondió él, y ella quedó pensando si sería 
simplemente una broma, o si ocultaba algo que era muy verdadero y muy 
desagradable—. Óigame, lady Arranways —le dijo, mientras volvían a la 
pradera del hotel—: quiero que se deje guiar por mí. Comprendo que esto 
parece una impertinencia, pero estoy seguro de que no se extraviaría si yo 
la guiase. No quiero que dé usted un solo paso ni se marche de este hotel 
sin consultarme. Si Blagdon la envía a buscar de nuevo, como puede 
ocurrir, y le hace una porción de preguntas, quiero que me diga usted 
luego en qué consistieron estas preguntas y qué fue lo que usted contestó. 
No sé si se descubrirá al asesino; si se le descubre, no seré yo el 
instrumento divino. Lo primero que hay que hacer es encontrar a su 
marido. ¿No tiene usted idea de dónde puede estar? ¿Puede usted 
explicar por qué se ha marchado?

Ella titubeó.

—Hay una especie de explicación... Le dijo a Dick que si resultaba que las 
cosas eran..., bueno, como él se las imaginaba, iba a desaparecer, porque 
no podría soportar...
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La voz se le quebró en un sollozo. Con un esfuerzo logró serenarse.

—Estoy muy enamorada de Eddie —dijo en voz baja—. A usted podrá 
parecerle muy rara esta afirmación en las actuales circunstancias; pero lo 
cierto es que le quiero mucho, mucho.

Se llevó el pañuelo a los ojos, y cuando llegaron a la pradera había vuelto 
ya a calmarse.

—Pero no es esa la explicación, míster Collett, porque no estuvo en el 
hotel el tiempo suficiente para hacer más descubrimientos, si es que 
existían. Nadie pudo decirle nada que me perjudicara, ¿verdad?

T. B. eludió la respuesta. La explicación estaba mucho más a mano. 
Charles, el camarero, había ganado su dinero, había contado su historia; 
parte, acaso, verdad; pero la mayor parte pura invención.

—¿Era posible entrar en su habitación?

A esto contestó inmediatamente lady Arranways que ella misma había 
intentado entrar en el cuarto y no lo había conseguido. Sobre este punto 
insistió mucho.

—Es posible que miss Jeans repitiera lo que yo le dije: que había 
encontrado lo que iba buscando. ¡Pero esto fue una solemne mentira! No 
quise entonces dar explicaciones.

Collett estaba mirando el tronco hueco.

—¿Tiene usted un espejo? ¿Puede usted prestármelo?

Marie tenía uno en su bolso. T. B. se acercó al árbol, sacó del bolsillo una 
pequeña linterna eléctrica, la encendió y la mantuvo apuntando 
cuidadosamente hacia abajo. Luego usó el espejo e hizo una observación 
durante algún tiempo. Al parecer, no tuvo buen éxito, porque devolvió el 
espejo a lady Arranways.

—No hay nada..., al menos, nada que me interese grandemente.

—¿Ni siquiera botones? —preguntó ella, sonriendo.

—Ni siquiera botones —repitió él, moviendo la cabeza—. Y, precisamente, 
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eso es lo que iba buscando: botones. Una pretensión absurda, ¿verdad?

Ella rió nuevamente; ella, que creyó que nunca volvería a reír.

—Míster Collett, si es usted tan inteligente como misterioso, debe de ser el 
cerebro más brillante de Scotland Yard.

—Lo soy —respondió él modestamente.

Mane, condesa de Arranways, había encontrado un nuevo amigo, y lo 
había hallado en el plano social más inesperado. Mistress Harris tenía 
pocos entusiasmos, pero le había entrado en la cabeza una breve 
asociación con la aristocracia. De esta última circunstancia Marie 
Arranways estaba, afortunadamente, ignorante. Ignoraba la valentía con 
que mistress Harris defendía en la cocina el derecho de las mujeres a 
amar conforme a los dictados de su corazón; pero encontró ligeramente 
alarmantes sus misteriosos golpes en la puerta y sus advertencias, aún 
más misteriosas, hasta que acertó a darles el valor apropiado.

Durante aquel día, la vida en El Escudo de Armas estuvo paralizada. 
Grupos de aldeanos curiosos y morbosos se paraban ante la entrada de 
coches, miraban ávidamente y encontraban satisfacción en su misma 
estupidez.

El superintendente encargado del asunto envió largos y confidenciales 
mensajes a su cuartel general, inspeccionó mediciones, interrogó a 
criados, huéspedes y al mismo míster Lorney.

—Este hombre —dijo John Lorney a T. B. Collett— acabará por volverme 
loco. ¿Qué diría usted que se le ha ocurrido? Quiere que le diga con 
exactitud la cantidad de licores y el número de cigarros que había en el bar 
al empezar la noche y cómo cuadraban con las cantidades que quedaban 
cuando se cometió el crimen.

—Usted no sabe lo que es un trabajo policíaco científico, Lorney 
—contestó T. B.—. Tenga usted la completa seguridad de que alguna mira 
se lleva el superintendente. No tiene vacía la cabeza. Después de todo, la 
materia necesita ocupar espacio.

Rennett había conseguido permiso para ir a Londres, y había salido en el 
tren de las nueve de la mañana. A T. B. le pareció aquella una concesión 
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asombrosa, y en la primera ocasión preguntó al superintendente las 
razones que había tenido para dejar marchar a una persona que, por lo 
menos, era un testigo de importancia excepcional. Míster Blagdon se 
condujo con cortesía y respondió en tono de reproche. Dijo que aquello era 
cosa suya, y que no le gustaba la injerencia ajena. Hasta llegó a insinuar 
que sería muy satisfactorio para él y para las autoridades locales que 
también míster Collett regresara a la ciudad.

T. B. había dormido un poco y se encontraba muy fresco en todos los 
sentidos de la palabra.

—Tengo entendido que ha estado usted interrogando a miss Jeans, y creo 
necesario repetirle mi consejo. Esta señorita es absolutamente inocente, 
nada sabe del crimen ni de sus circunstancias, y me parece que mañana 
llegará a Sketchley su abogado. No irá usted precisamente por un camino 
de rosas si le ha hecho usted preguntas que no debería hacerle.

Míster Blagdon frunció el ceño.

—El hecho de que mande venir a su abogado da un poco que pensar, ¿no 
le parece? Para mí es bastante sospechoso. Las personas inocentes no 
quieren abogados. Esa muchacha tuvo una disputa con Keller por la tarde. 
A mi entender, pueden haber sido amantes. El camarero Charles Green 
dice que los ha visto juntos paseando por el bosque, cogidos de la mano...

—El camarero Charles Green es un embustero incorregible —comentó 
Collett—. Esta madrugada hablaba usted de detenerle porque le infundía 
sospechas. ¿Qué ha ocurrido para que ahora sea su hombre de confianza?

La dignidad de míster Blagdon no le permitió contestar.

Para T. B. Collett no fue aquél un día ocioso. Inició una persistente 
búsqueda que le llevó hasta cada uno de los linderos del terreno del hotel. 
Llegó a hacer excavaciones en lugares en que la tierra recién removida 
invitaba a la investigación. Había resuelto el enigma de las cejas, aunque 
para ello tuvo que hacer algunos gastos, pues pasó dos horas de aquella 
tarde en Guilford, telefoneando a sitios tan distantes como Suiza y Otawa.

T. B. tenía dinero, y no le importaba gastarlo en aquel caso, que había 
llegado a ser una obsesión personal. No le guiaba el deseo de mandar a 
nadie a la horca; le bastaba cualquier desenlace dramático que estuviese 
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en armonía con su propia satisfacción y no estrictamente con los intereses 
de la justicia. Scotland Yard le había ayudado y ¡mimado mientras fue 
posible y en ello no hubo obstáculo alguno; pero...

—¡Por el amor de Dios, no invada usted las atribuciones de las 
autoridades locales, pues me darían un palmetazo que seguramente 
repercutiría en usted! —le dijo su jefe por teléfono.

Había en El Escudo de Armas un detective cuyas actividades ignoraban 
míster Blagdon y Collett. Era un aficionado, que había estudiado de cerca 
el crimen: era Charles Kluger Green. Charles era antisocial por naturaleza. 
La opinión que tenía Collett de él era acertada; no sentía deseo alguno de 
reformarse: tenía ansias de conseguir la vida más supremamente 
confortable a costa del menor trabajo por su parle. Había vivido siempre de 
un modo miserable, encontrando en la cárcel un alivio para todos sus 
problemas. Su mujer y su hijo no eran mitos, existían por triplicado. La 
primera vez se había sometido a las formalidades del matrimonio; pero en 
lo sucesivo encontró que aquello era un gasto y una molestia inútil.

Su educación reducida, su somera mentalidad y las limitaciones de sus 
oportunidades habían restringido su horizonte. Odiaba el oficio de 
camarero, porque había que trabajar bastante: había que levantarse 
temprano y hacer toda suerte de trabajos domésticos y serviles. Prefería el 
trabajo en asociación con otros: trabajo en cuadrilla, en presidio, en el 
taller, donde trabajaba uno cuando sobre él caía la mirada del vigilante y 
se entregaba sistemáticamente a la ociosidad cuando aflojaba la vigilancia.

Lejos de estar agradecido a John Lorney, odiaba a su patrón, que para él 
era la esencia de lodos los vigilantes, carceleros y capataces, concentrada 
en un solo individuo.

Tenía diez libras en el bolsillo y cerca de treinta escondidas en su 
habitación. Había aprendido en su oficio que los huéspedes más 
descuidados suelen echar de menos joyas y objetos de valor; pero rara 
vez notan la falta de dinero, si el que lo sustrae se contenta con tomar una 
pequeña cantidad de un lugar donde hay una suma grande. En una 
ocasión desapareció un broche. El alboroto que se armó con ocasión de 
esta pérdida le hizo pasar a Charles muy malos ratos, hasta el punto de 
que lo restituyó al lugar de donde lo había sustraído antes que llegara la 
Policía. Según su código, tenía derecho a robar aquel broche, porque la 
mujer que lo poseía no era mejor de lo que podía haber sido.

193



Pero aprendió la lección; sus raterías habían llegado a ser sistemáticas e 
inteligentes. Muchas personas raras llegaban a El Escudo de Armas a 
pasar el fin de semana, hombres con más dinero que sentido común, que 
jugaban al golf violentamente y bebían con no menor violencia. Con mucha 
frecuencia tenía Charles que ayudarlos a desnudarse y acostarse. En tales 
ocasiones hurtaba una libra aquí y otra allá; pero respetaba los billetes de 
Banco, porque éstos tienen números, cuya pista se puede seguir.

Estaba harto de su trabajo, ansioso de una oportunidad para gastar 
alegremente el dinero que había acumulado, y pocos días antes del 
asesinato había decidido ya abandonar El Escudo de Armas. Pero el 
incendio del palacio de Arranways le había proporcionado un pequeño 
capital adicional, y los acontecimientos que siguieron habían abierto 
nuevas perspectivas. Todo criminal es un chantajista; puede ser un 
salteador, un ratero o un estafador en gran escala; pero el chantaje tiene 
todas las preferencias porque ofrece los mayores rendimientos con el 
mínimo de peligro.

Míster Blagdon le había hecho ver su propia importancia; Collett, el peligro 
en que se hallaba. Dando vueltas al asunto en su no muy ágil cerebro, y 
teniendo presente el empleo de Keller (porque Charles había oído hablar 
de las tres mil libras exigidas por aquel hombre despiadado), había 
buscado una víctima apropiada.

Lady Arranways ocupaba una posición demasiado destacada. Charles se 
fijó en Anna, y cuando le sirvió el almuerzo en su habitación le insinuó que 
podía serle útil. Conocía el incidente del bosque. Blagdon también lo 
conocía, y, por tanto, el mundo entero lo sabía. Anna envió 
inmediatamente recados a John Lorney. Sus nervios estaban a punto de 
estallar y se condujo con el hotelero de un modo brusco, casi irrazonable.

—Siento mucho, señorita, que no pueda usted marcharse hoy, aunque no 
me parece posible que pueda hacerlo mañana —contestó Lorney casi 
humildemente—. Este Blagdon acabará por volvemos locos a todos, en su 
afán de que contribuyamos a la solución del misterio.

Ella le habló de la insinuación del camarero y esperó una explosión de 
cólera; pero Lorney respondió con calma y como no concediendo ninguna 
importancia al asunto.
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—Yo no le haría ningún caso. Anda buscando el medio de ganar algún 
dinero.

Bajó a su despacho privado, mandó llamar a Charles y le interrogó con 
suavidad. El camarero quedó decepcionado.

—Estoy aburrido y harto de todo esto, míster Lorney, y me gustaría 
marcharme —dijo osadamente—. De todos modos, yo no he mentido en 
nada. No he hecho más que preguntar a la señorita si podía ayudarla en 
algo...

—¿Ayudarla a ir a presidio? Pero ¿es usted capaz de ayudar a alguien? 
—preguntó Lorney.

Charles se acercó a la puerta.

—Puede usted marcharse cuando le plazca. He hecho por usted todo lo 
que he podido; pero debería haber previsto qué clase de gratitud podía 
esperar de usted. Escúcheme, Green: en el curso del día ha ido usted dos 
o tres veces con cuentos a míster Blagdon. No sé qué chismes le habrá 
usted contado, pero no pueden ser más que mentiras. Si vuelve usted a 
molestar a esta señorita, o a lady Arranways, o a cualquiera de los 
huéspedes de este hotel, ¿sabe lo que haré con usted?

Charles había perdido todo el miedo. Quedó de pie ante su patrón, con 
aspecto más animal que humano.

—Usted podrá decir todo lo que quiera... —empezó.

No continuó. El puño de Lorney le golpeó con fuerza increíble bajo la 
barbilla y le tiró al suelo hecho un guiñapo. En un segundo, Lorney le 
levantó, cogiéndole de las solapas, y le arrojó sobre una silla.

—Tenga cuidado con lo que hace y dice, Green —le dijo en voz baja, que 
era casi un murmullo—. Puede marcharse mañana mismo.

Y le voy a decir algo más: antes que salga de El Escudo de Armas se lo 
registrará el baúl. Se han cometido pequeños robos en el hotel; no me 
pareció noble sospechar de usted; pero ahora no estoy dispuesto .1
dejarle marchar mientras no quede todo aclarado. ¿Me ha entendido? 
Pues ¡largo!
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Abrió la puerta, levantó al camarero y, de un empujón, le echó al vestíbulo.

Collett fue testigo de la escena. Esperó hasta que Charles hubo 
desaparecido tras la puerta de servicio, y luego se acercó al mostrador y 
pidió un cigarro.

—¿Jaleo? —preguntó.

—Un poco. De todos modos, pensaba desembarazarme de él. ¿Cómo 
podría lord Arranways escoger a semejante rata para espiar a su esposa?

—Las personas celosas hacen cosas estúpidas. ¿Y a qué ha obedecido el 
jaleo..., quiero decir, eso de Charles?

Lorney negó con la cabeza.

—No, no he mencionado lo de las diez libras.

T. B. mordió el extremo del cigarro.

—No sé si he hecho bien en decírselo, pero me pareció que debería usted 
saberlo.

Lorney estaba de pie, rígido, con las manos apoyadas sobre el mostrador.

—¿Hasta cuándo va a durar esto?

Echó atrás la cabeza, y Collett adivinó que se refería al infatigable míster 
Blagdon.

—Precisamente ahora está durmiendo —contestó T. B.—. Yo creo que se 
irá mañana; pero no quiere marcharse sin llevarse a alguien esposado. 
¿Comparte usted su teoría de que fue lord Arranways quien acuchilló a 
ese hombre?

—No. Si le hubiera matado, le habría abordado al paso con el cuchillo en 
la mano. Ese hombre puede ser asesino, pero no un fugitivo.

T. B. sonrió.

—Es usted un filósofo, Lorney. ¿Excluye usted también a lady Arranways?

—Esta señora no pudo cometer el crimen.
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—Blagdon ha llegado a la conclusión definitiva de que fue ella. Esta tarde 
le estaba consultando al coronel Layton, jefe de la gendarmería, si 
convendría detener a su señoría; pero como ya le había hecho una 
consulta parecida sobre Rennett, no creo que el militar le haga mucho 
caso.

Lorney apoyó los codos en el mostrador y miró al detective.

—Supongo, míster Collett, que sentirá usted que no le hayan encargado 
del asunto.

Collett parpadeó dos veces antes de contestar.

—No, casi me alegro —dijo—. He descubierto en mí una fibra sentimental 
que, en estas circunstancias, me hace mucho más dichoso como 
observador.
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Capítulo 21

Poco tiempo después volvió Charles, con un aspecto sorprendentemente 
humilde, que no parecía muy acorde con la hinchazón de su mandíbula.

—Siento mucho haberle molestado, patrón; pero es que este asunto del 
crimen me está crispando los nervios. Usted ha sido bueno conmigo y me 
ha tendido una mano, y mi mujer y mis hijos...

—No me hable de su mujer y sus hijos —cortó Lorney—. ¿Continúa usted 
pensando en marcharse mañana?

—No, señor. Aquí estoy muy cómodamente. Esta vida no se parece a la 
antigua. No he sabido lo que era paz hasta que he venido aquí, señor...

En la mente de Charles Green se había forjado un proyecto magno. Existe 
un refrán inglés que dice que tanto da perderse por una oveja como por un 
cordero, y es un aforismo que ha aumentado sensiblemente el volumen del 
crimen en todos los lugares del mundo donde se conoce y se cita tal refrán.

Charles padecía a veces la visión de un proceso de un juez antipático, que 
hablaba de baja ingratitud y recargaba la sentencia hasta ponerla a tono 
con su indignación. Había conocido en El Escudo de Armas una nueva 
vida, una vida que nunca había comprendido. Había visto a distancia 
hombres y mujeres con dinero y joyas suficientes para mantenerle a él 
durante el resto de su vida. Nunca hasta entonces había estado tan cerca 
de aquella gente afortunada. Había visto que el mundo era un lugar de 
espléndidas posibilidades, y este descubrimiento le había deprimido al 
principio porque no encontraba medio alguno de escalar la muralla que le 
separaba del brillante palacio de la felicidad.

Y he aquí que llegaba un momento en que cesaba la vida normal de El 
Escudo de Armas, y en que hasta las horas de acostarse y levantarse, que 
Lorney había observado a rajatabla, habían llegado a ser períodos 
indefinidos.
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La limpieza del despacho de Lorney formaba parte de sus obligaciones. El 
mitigado hotelero le mandó llamar después de comer para limpiar el polvo. 
Era la oportunidad que Charles no se había atrevido a esperar. Trabajó 
febrilmente hasta terminar su trabajo legítimo. El cajón inferior del burean 
estaba cerrado; quiso abrirlo dos veces, pero no logró moverlo. El cajón 
estaba forrado de acero y asegurado con una cerradura patentada, y 
contenía muchos objetos útiles y, por tanto, valiosos: la llave de la gran 
caja empotrada en la pared, por ejemplo, a menos que Lorney la guardara 
ya en aquel cofre fuerte secundario.

En una ocasión anterior, Charles Kluger Green había lanzado sobre la caja 
una mirada de envidia. En ella depositaban sus tesoros las damas 
enjoyadas que venían a pasar el fin de semana, y desde el viernes hasta 
el lunes Lorney tenía alquilado a un hombre de la aldea que montaba la 
guardia en el salón durante las noches desde la hora del cierre del 
establecimiento hasta la de apertura. También había allí dinero; Charles 
había visto fajos de billetes y una caja negra charolada que, 
probablemente, contenía objetos de mayor valor.

No era inteligente, pero tenía la astucia de los hombres de su índole. 
Aquella tarde estuvo hablando largamente con míster Blagdon, y el genial 
superintendente, que estaba predispuesto a confiar en él, oyó con atención 
la voluble historia que el camarero le refirió.

—Pero si sabe usted dónde está lord Arranways —dijo Blagdon—, ¿por 
qué no me da su dirección? Yo me pondría en comunicación con él.

—No puedo, señor. Ha ido a un sitio donde usted no puede alcanzarle.

—Pero habrá leído los relatos de este crimen. Todos los periódicos de la 
noche han hablado de ello.

Precisamente había a mano uno de ellos. La información estaba adornada 
con el retrato de míster Blagdon.

Charles movió la cabeza.

—Está en un sitio donde no puede ver un periódico, señor.

Míster Blagdon le miró con severidad.

—Supongo que sabrá usted que puedo obligarle a decirme dónde está.

199



—Nada me importa lo que pueda usted hacer, señor. Yo soy un pobre 
hombre, con unos antecedentes muy malos. Estoy tratando de reformarme 
por mi mujer y mis hijos; pero ni por todo el oro del mundo traicionaría yo a 
su señoría, después de lo que ha hecho por mí.

Tenía que hacer una insinuación. Míster Blagdon la consideró 
favorablemente y prometió recibir a Charles al cabo de una hora.

Collett, testigo de estas idas y venidas del camarero, estaba intrigadísimo. 
Intentó sonsacar a Blagdon, pero el super se mostró más reservado que 
nunca y bastante hostil. Precisamente antes de cenar, Blagdon recibió 
instrucciones definidas y mandó recado a lady Arranways de que se 
presentara en su despacho. Tenía al lado un taquígrafo, y Marie 
Arranways fortificó sus nervios para la prueba. Y una prueba resultó ser, 
porque Blagdon, haciendo caso omiso de todos los cánones que rigen los 
interrogatorios de las personas sospechosas, entró en materia de un modo 
brutal. Conocía todo lo que era necesario saber de sus relaciones con 
Keller, y había recitado esto cuando ella se levantó de la silla en que había 
estado sentada.

—No puedo continuar aquí —dijo—. No tiene usted derecho a lanzar 
contra mí esas acusaciones.

—Eche la llave a la puerta, Simpson —dijo míster Blagdon.

—Si hace usted eso, gritaré.

—Tengo orden de interrogarla y voy a cumplirla.

Blagdon, congestionado, no intentó disimular el animal irracional que era 
en el fondo. Sonó el golpe de la cerradura de la puerta. Marie Arranways 
cogió una silla y la estrelló contra el balcón. Dick, que estaba en la 
pradera, se acercó corriendo, y antes que llegara al balcón se le adelantó 
Collett.

—¡Si no se marcha usted, le mandaré detener! —aulló Blagdon.

Por toda respuesta, Collett metió la mano por el cristal roto, descorrió la 
falleba y abrió las maderas.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó.
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—Este hombre me ha insultado... —dijo incoherentemente Marie—. Mandó 
echar la llave a la puerta...

—¡Por Dios vivo, Collett; le juro que si se mezcla en mis asuntos, le 
mandaré detener!

El superintendente había perdido por completo la cabeza y nunca como en 
aquel momento estuvo a merced del hombre que le contemplaba 
serenamente.

—Llévese a su hermana. Y usted puede retirarse.

Hizo una señal al funcionario policíaco.

—Busque al sargento Raynor y al sargento Clarke —jadeó Blagdon.

—Tendrá usted que sentirlo si los llama —replicó secamente Collett.

Cuando Simpson hubo salido, añadió:

—Pero ¿qué es lo que ha hecho usted, solemne majadero? ¿No 
comprende que se ha jugado el destino y que esto le va a costar muy caro?

—¡Esa mujer es la criminal!—gritó Blagdon—. Por eso escapó Arranways. 
Sabía que su esposa era culpable y huyó para atraer sobre sí las 
sospechas. ¡Ella le acuchilló! Ella entró en la habitación de su marido y 
sacó la daga. No crea que he estado perdiendo el tiempo, Collett. He 
tenido una conversación con miss Jeans, que vio a esta mujer justamente 
antes del crimen. Ella le dijo que iba a la habitación de su marido a coger 
algo. Este algo era el cuchillo.

Collett se le quedó mirando.

—Ese cuchillo nunca estuvo en la habitación de su marido.

Blagdon abrió desmesuradamente los ojos.

—¿Quién le ha contado esa paparrucha? ¿Es uno de los cuentos de 
hadas que se trae embotellados el camarero? ¡Oh Dios! ¡Y usted se llama 
policía!...

Oyó ruidos de pasos en el exterior. Simpson había cumplido la orden de 
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Blagdon. Los sargentos, con casco, irrumpieron en la terraza y quedaron al 
lado del balcón, esperando instrucciones y mirando hostilmente a Collett.

—¿Va usted a mandarme detener? —preguntó éste—. Muy bien, hágalo. 
He venido aquí a impedirle hacer una tontería. No lo he conseguido; pero 
ahora tiene usted una oportunidad de acabar su trabajo.

Ceñudo, Blagdon despidió a los tres hombres, que se marcharon 
desilusionados.

—Le he dado una oportunidad, Blagdon —prosiguió Collett—. Vuelva 
usted a Guilford y empiece allí sus investigaciones. Ha comenzado usted 
mal y ha seguido todas las direcciones, excepto la verdadera.

—¿Conoce usted al criminal? —preguntó el otro.

—Sí, conozco al criminal... Por lo menos, estoy completamente seguro de 
conocerle, o conocerla, según el caso. Supongo que ello no le satisfará si 
no le dejo esta escapatoria.

Blagdon midió a grandes pasos la habitación, con las manos en los 
bolsillos. Continuaba rojo de furia, pero también estaba un poco asustado.

—Si estuviéramos en América, hace muchas horas que estos sujetos me 
habrían declarado la verdad.

Collett sonrió.

—No estamos en América, y aun en este caso no habría usted descubierto 
la verdad. Tiene usted ideas anticuadas.

—Yo leo los periódicos americanos...

—Eso me sorprende. Pero si usted los lee, entonces se tratará de 
ejemplares de hace diez años. Pero, bueno, vamos al asunto, Blagdon, y 
yo intentaré ayudarle. ¿Qué le ha estado contando este infernal 
presidiario?

El hombre estaba ya más calmado.

—Me niego a discutir la cuestión con usted, míster Collett. Haré un informe 
de su conducta.
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—Primero hará el suyo lady Arranways. No se haga usted ilusiones 
respecto a este punto. No puede usted gastar esas bromas a una mujer 
que tiene probablemente una docena de amigos en el Parlamento. Si ella 
se queja, está usted perdido, Blagdon. No sabe usted lo que son esos 
individuos de Westminster cuando les da por molestar a un ministro. Lo 
mejor que puede usted hacer es decirme exactamente lo que quiere saber; 
yo veré mañana a esa señora y le traeré una declaración escrita y firmada.

Blagdon no accedió.

Collett le vio paseando por el vestíbulo después de la cena, le abordó 
amistosamente y fue rechazado con brusquedad. No trató nuevamente de 
interrogar a lady Arranways.

Por consejo de Collett, Marie pasó la mayor parte del tiempo con Dick 
Mayford, y como Dick y Anna Jeans eran inseparables, formaron una 
partida de tres y pidieron que les sirvieran la cena en la habitación de lady 
Arranways. Cosa extraña, Charles no protestó contra aquel suplemento de 
trabajo; estuvo muy deferente, dio prolijas explicaciones sobre la lista de 
vinos y se diferenció tanto del agrio camarero que había sido siempre, que 
Dick lo notó.

Cuando estaba sirviendo el segundo plato, Marie recordó algo.

—Dígale a míster Lorney que saldré para Londres mañana por la mañana 
muy temprano, y le ruego que esté levantado, porque tendré que sacar mis 
joyas de la caja.

—Sí, milady —contestó Charles.

—Fue suerte que pudiera usted salvarlas del fuego —observó Anna.

—Estaban en el cofre de la biblioteca y no sufrieron en absoluto 
—contestó Marie—. Eddie quiso mandarlas al Banco, pero debió de 
olvidársele la cuestión.

Charles cerró a medias la puerta y quedó fuera escuchando; pero no se 
habló más de las joyas, ni, lo que era más importante, se citó su valor. 
Había olvidado aquel botín, y su proyecto llegó a convertirse en una 
verdadera obsesión, porque Blagdon le había enviado un recado 
accediendo a la sugestión que el camarero le había hecho por la tarde.
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Todo era cuestión de saber calcular el tiempo. La oportunidad vendría a 
las nueve y veinticinco. Había en el comedor más personas que de 
ordinario, pues de Guilford habían venido algunos funcionarios, entre ellos 
el jefe de Blagdon, hombre de pelo gris que, según dedujo Collett, no 
profesaba el menor cariño a su subordinado.

—Ha tenido usted una agarrada con el Rojo, ¿verdad? —le preguntó el 
coronel Layton durante los pocos minutos que T. B. tuvo occisión de 
hablarle.

—Algo ha habido de ello, coronel —contestó Collett—. Es un hombre muy 
testarudo.

El coronel suspiró.

—Yo quise hacer intervenir a Scotland Yard; pero tenemos en esto 
condado una Delegación de Policía. ¿Sabe usted la Delegación de 
Alcantarillas de Policía? Se parece mucho a la Delegación de Alcantarillas 
de un Ayuntamiento, con la diferencia de que no sabe nada de 
alcantarillas. Nos hallamos ante un crimen muy complicado, y yo estoy 
preocupado porque mañana tenemos que dar una batida por todo olí 
bosque de Sketchley y explorar las cuevas para dar con el espectro de ese 
viejo. No es idea mía, Collett; lo ha sugerido un brillante cerebro de la 
Delegación de Policía. Yo no soy más que un jefe de la gendarmería, y 
nunca tengo ideas.

En aquel momento apareció míster Blagdon, y se cambió la conversación 
con habilidad. Cuando Blagdon estuvo a solas con el jefe de la 
gendarmería, le dijo:

—Espero, señor, que no se habrá usted explayado mucho con Collett. Es 
un hombre arrogante y muy celoso, como le he explicado por teléfono. He 
telefoneado a dos miembros de la Delegación de Policía, y estos señores 
aprueban todo lo que he hecho, o más bien lo que habría hecho si este 
caballero no se hubiera metido en medio. ¿Ha telefoneado usted al jefe de 
la gendarmería de Scotland Yard con lo que le dije?

—Espero que no pretenderá usted someterme a un interrogatorio, 
¿verdad? —preguntó fríamente el coronel.
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La referencia a la Delegación de Policía había sido demasiado 
intencionada por su ecuanimidad. Míster Blagdon se excusó. Se 
consideraba como el sucesor del departamento que dirigía el coronel. Era 
un secreto a voces la falta de cordialidad en las relaciones entre la 
Delegación de Policía y el coronel.

—He tomado mis medidas para aclarar definitivamente este misterio y 
sacar a Arranways a la luz. Estoy absolutamente convencido de que es el 
criminal...

El coronel escuchó con paciencia. Cinco veces en el decurso de aquel día 
había tenido que oír al superintendente decir que estaba igualmente 
convencido de que el criminal era sucesivamente Rennett, Anna Jeans, 
John Lorney y lady Arranways. Tuvo la consideración de no hacer ver a 
Blagdon las contradicciones en que incurría.

—Es algo arriesgado lo que está usted haciendo. No tengo yo igual 
seguridad de que no estemos invadiendo el terreno de Scotland Yard. No 
podemos enviar a la metrópoli funcionarios de Policía...

—No envío más funcionarios de Policía que el conductor del coche —dijo 
Blagdon triunfalmente—. Y supongo, señor, que a este camarero no le 
llamará usted funcionario policíaco.

Cuando el último comensal hubo salido del vestíbulo y ocupado uno de los 
asientos vacantes, Charles llegó a ser una figura de actividad febril. Llamó 
a la puerta del despacho de Lorney.

—¿Puedo hablar con usted un momento, señor?

Lorney estaba sentado ante su mesa, volviendo la espalda al camarero. 
Charles cerró la puerta tras de sí y miró el reloj de sobremesa que había 
en la chimenea, y que marcaba entonces las nueve y veinte.

Cinco minutos después salió el camarero, y con igual cuidado volvió a 
cerrar la puerta. Llevaba bajo el brazo lo que a Collett le pareció una cajita 
de laca, y el detective se preguntaba adonde la llevaría cuando 
desapareció tras la puerta de servicio.

Vio a Blagdon sacar el reloj y fruncir el ceño. Había en la atmósfera algo 
eléctrico, una tensión que Collett, sensible a tales fenómenos, percibía sin 
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comprender. Y, sin embargo, nada especial ocurría en aquel momento: lo 
culminante, pensaba T. B., acaecería por la mañana, antes que Blagdon 
se marchara. Porque sin género alguno de duda, no saldría de El Escudo 
de Armas sin llevar consigo un preso de cualquier clase.

Se acercó al asiento que ocupaba el coronel.

—¿Habrá fuegos artificiales esta noche, coronel? —preguntó.

—No sé —contestó Layton—; el Rojo tiene algún plan disparatado, pero 
no puedo decir en qué consiste. Por lo menos, no afecta a ninguno de los 
que están presentes en este momento.

Luego miró a Collett con curiosidad.

—¿No lo siente usted también? —preguntó—. ¿Una especie de sensación 
de que va a ocurrir algo muy gordo?

Collett asintió.

Con el rabillo del ojo, Blagdon había vigilado la conferencia, y se acercó 
luego apresuradamente a los conversadores. Por naturaleza, nunca podía 
ver a dos conocidos hablando sin pensar que estaban diciendo algo 
denigrante de él.

—Ahora ya no me importa decírselo, Collett. Esta noche tendrá aquí a 
Arranways. Esto será una sorpresa para usted.

—¿Dónde está? —preguntó T. B.

Míster Blagdon, que lo ignoraba, movió juiciosamente la cabeza.

—No estoy preparado para decírselo. Está en Londres..., no exactamente 
en la zona de la Policía metropolitana —añadió apresuradamente, 
previendo complicaciones—, y le tendré aquí a las once y cuarto.

—Nunca se me había ocurrido que estuviera en el país —comentó T. B.

—¿Cómo podría haber salido?—replicó el otro desdeñosamente—, Los 
puertos están vigilados, se ha avisado a los garajes...; es humanamente 
imposible que pueda haber salido de Inglaterra, y...
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T. B., que no le perdía de vista, vio que abría desmesuradamente los ojos. 
Estaba mirando a la puerta. Y tenía motivos para quedarse estupefacto, 
porque lord Arranways estaba en pie en el pórtico, mirando a los presentes 
y quitándose los guantes con la mayor tranquilidad.
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Capítulo 22

En tres zancadas, Blagdon se puso a su lado.

—Soy el superintendente Blagdon —dijo sin preámbulos—, y estoy 
dirigiendo las investigaciones relacionadas con el asesinato de un hombre 
llamado Keller.

Arranways le miró de arriba abajo.

—¿De veras? —preguntó fríamente—. Entonces le interesará saber que 
yo he venido a hacer algunas indagaciones relacionadas con el asesinato 
de un hombre llamado Keller.

Vio a T. B. y le saludó de lejos.

—Usted es míster Collett, ¿verdad? Me han dicho que estaba usted 
encargado del asunto...

—Míster Collett no está encargado del asunto. Soy yo quien tiene el 
control completo —dijo con voz fuerte míster Blagdon—. Lord Arranways, 
le requiero para que explique por qué abandonó usted esta casa la noche 
pasada, y dónde ha estado usted el día de hoy.

Lord Arranways sonrió con suavidad.

—Es muy difícil explicar por qué salí de El Escudo de Armas; pero, en 
cambio, es muy fácil decirle dónde he estado. He ido a París. Salí en avión 
para allí esta mañana temprano, y he regresado también por vía aérea a 
última hora de esta tarde.

Blagdon le miró atónito.

—Eso es imposible. Ha estado usted en Londres. Telefoneó usted a 
Charles, el camarero...

Lord Arranways juntó las cejas.
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—¿Está usted seguro? —preguntó lentamente—. Ignoro por completo el 
hecho, y no he estado en Londres.

Formaban un pequeño grupo cerca de la puerta. Los otros hombres que 
ocupaban el vestíbulo se habían alejado discretamente, comprendiendo la 
seriedad de la pequeña conferencia.

—Tengo motivos para creer que ha estado usted en Londres el día de hoy 
—dijo Blagdon, pero con menos confianza—. Conferenció usted con el 
camarero, que está ahora camino de Londres en un automóvil de la Policía 
para entrevistarse con usted.

—¡Diablos del infierno!

Era T. B. Collett.

—¿Ha enviado usted a ese hombre en un coche de la Policía?

Miró a su alrededor.

—¿Dónde está Lorney?

Le llamó por su nombre, pero no recibió respuesta T. B. Collett levantó la 
tapa del mostrador, atravesó el bar y quiso abrir la puerta del despacho 
privado de míster Lorney. Estaba cerrada.

—¿Está usted ahí, Lorney?

Aguzó el oído y oyó un gemido. Collett retrocedió unos pasos, tomó 
carrerilla y golpeó la puerta con un hombro. La puerta se abrió. La 
habitación estaba a oscuras, pero había en el bar bastante luz para 
permitir ver la figura caída sobre la mesa, con la calva cabeza surcada de 
hilitos de sangre.

Collett llamó a Blagdon, y entre los dos sacaron al vestíbulo al 
inconsciente Lorney y le depositaron en el suelo, metiendo un almohadón 
debajo de la cabeza. Tenía una cortadura dentada en el cráneo, y no era 
posible de momento comprobar si era aquélla su única herida.

T. B. vio que tenía los bolsillos vueltos del revés.
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Corrió al despacho y encendió la luz. Le bastó una mirada para conocer lo 
ocurrido. La puerta de la gran caja empotrada en la pared estaba abierta, y 
la caja vacía. Charles Kluger Green había empezado su gran aventura.

El médico que había acompañado al coronel a Sketchley hizo al herido un 
minucioso reconocimiento.

—No hay conmoción —dijo, y se aplicó a curar la herida.

Antes que terminara su labor, Lorney recobró el conocimiento y la primera 
cara que vio fue la de Marie Arranways.

—Sus joyas, milady... —dijo trabajosamente.

—No se preocupe ahora por eso —interrumpió ella—. ¿Quién le ha 
herido? ¿Charles?

—Creo que sí. Oí su voz, y luego ya no recuerdo lo que siguió.

Hablaba con mucha dificultad; le latía dolorosamente la cabeza, y cuando 
le ayudaron a ponerse en pie se le aflojaron las piernas como a un hombre 
ebrio.

El médico quería mandarle acostar inmediatamente, pero él se negó con 
toda la energía de que fue capaz.

Blagdon contemplaba malhumorado al herido. Luego, con un gesto de 
desesperación, se volvió a su jefe.

—El más listo de todos nosotros se equivoca alguna vez —dijo—. Ahora 
no tengo la menor duda de que este maldito camarero fue el que le 
asesinó.

—¿Dónde está?—preguntó Collett—. ¿Adónde le llevaba el coche de la 
Policía?

Blagdon reflexionó y se rascó la barbilla.

—El caso es que... exactamente no lo sé. Iba a Londres, a un lugar de la 
nueva carretera de Kent. Le dije al conductor que obedeciera ciegamente 
las órdenes del..., del...
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No encontraba un adjetivo que aplicar al fugado camarero.

T. B. sonrió sarcásticamente.

—De modo que, en resumen, puede ir a donde mejor le plazca. Tiene a su 
disposición un automóvil rápido y un conductor experto para cumplir sus 
órdenes...

Lorney, sentado en una butaca mientras el doctor completaba su vendaje, 
sintió que una mano suave se deslizaba bajo su palma, y al abrir sus 
cansados ojos vio a Anna.

—Estoy terriblemente apenada.

Él le dio unas palmaditas amistosas en la mano.

—Y ¿por qué?

Anna le miraba con asombro.

—No lo sé. Es decir, sí lo sé.

Miró significativamente al médico.

—Se lo diré... cuando estemos solos.

Se le habían llenado de lágrimas los ojos, y se dibujaba en su rostro una 
expresión que Lorney nunca había visto y que le emocionó: 
tremendamente.

Blagdon era en cierto modo un hombre eficaz. La central telefónica 
funcionó activamente. Al cabo de un cuarto de hora se había notificado a 
todos los puestos de Policía la orden de detener al automóvil policíaco; 
pero, con gran sorpresa del superintendente, no había noticias de su paso. 
Debía atravesar dos o tres pueblos en su camino hacia Londres, y los 
agentes locales que prestaban servicio en las calles no le habían visto 
pasar. Blagdon ensayó por otros caminos. Podría ser que el camarero se 
dirigiera a la costa. Tampoco allí fue más afortunado.

—Es singular. No lo entiendo.

Era casi patético ver el modo como, en su asombro, recurría a T. B,
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—Hay una cosa extraña, Collett. Tampoco se ha visto al joven míster 
Mayford, que muy amablemente salió en su propio coche en persecución 
del camarero.

T. B. miró alrededor.

—¿Dónde está lord Arranways? —preguntó.

—Ha subido con su esposa. ¿Quiere usted hablar con él? Parece que no 
se ha enterado del crimen hasta esta tarde, al leer los periódicos 
franceses. Dice que iba camino de Turquía.

Se pasó la mano por la cabeza.

—Todo es culpa mía. Pedí a Scotland Yard que vigilaran los puertos y los 
garajes. Quise pedirles también que vigilaran los aeropuertos, creo que se 
lo dije a usted; pero se me olvidó. No se puede estar en todo, míster 
Collett. Especialmente en un caso como éste...

T. B. le dio una palmada en la espalda.

—Efectivamente, no se puede estar en todo —dijo, y si había algo 
sutilmente ofensivo en esta observación, míster Blagdon no lo notó.

Habían llevado a John Lorney al saloncito, y le habían acostado 
confortablemente en el sofá. Anna, por algún motivo, expresó el deseo de 
estar con él. Allí la encontró Collett cuando entró, y acercó una silla al sofá 
y se sentó al lado del herido.

—¿Tenía usted muchos valores en esa caja negra? ¿Dinero?

Lorney tardó en contestar.

—Alrededor de mil libras. Siempre me gusta tener a mano algún efectivo; 
no se sabe cuándo puede hacer falta.

Hablaba despacio, haciendo gestos de dolor. Collett fingió ignorar la 
expresión de censura en la mirada de Anna y preguntó.

—¿Algo más?

Lorney movió despacio la cabeza.
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—Sí —contestó—. Había algo más: un documento que yo no habría 
querido que él viera.

—Y que tampoco convendría que viera nadie, ¿eh? —preguntó Collett.

—No, no convendría, aunque, realmente, ahora ya no me importa tanto.

Collett miró alternativamente a Lorney y a Anna, y sonrió.

—¿Cómo llegó ella a saber... lo de las cejas?

Lorney no contestó directamente.

—¡Ojalá nunca hubiese llegado a saber...!

—¿Por qué? —preguntó Anna en voz baja.

Lorney echó atrás la cabeza y dio un respingo, señalando a T. B.

—Está enterado —dijo la muchacha.

De nuevo sonrió Collett.

—Estoy muy poco enterado, como míster Blagdon. Pero conjeturo mucho. 
Hasta querría que se me contagiara la enfermedad de Blagdon, y 
descubriera que, realmente, no sé nada en absoluto.

Quería interrogar a Arranways, pero no movido por la curiosidad. Había 
llegado a un punto en que la curiosidad estaba casi totalmente satisfecha. 
Al día siguiente iba a hacer una indagación judicial, y aquel crimen tomaría 
un nuevo aspecto, y se resolvería por los síes y los noes de testigos 
inciertos y poco dignos de confianza. Y casi todo dependería de que se 
llamase o no a lord Arranways a declarar. Su esposa declararía 
seguramente, porque ella había encontrado al hombre asesinado. A 
Arranways acaso le llamasen para que dijera que el cuchillo era de su 
propiedad. Charles era un testigo importante, y no estaría disponible.

Collett paseó por el salón, esperando la aparición de lord Arranways. Era 
Marie quien le había monopolizado.

—¿Quieres subir un minuto a mi cuarto, Eddie? —le había dicho.
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Eddie se encaminó escaleras arriba detrás de su mujer.

—¿Por qué has vuelto? —le preguntó ella cuando estuvieron en su 
habitación.

—He leído la noticia del crimen y, naturalmente, me he apresurado a 
volver —contestó él.

—¿Por qué?

Él la miró pensativo. Parecía que había envejecido desde la última vez que 
Marie le había visto; pero había envejecido de un modo extrañamente 
benévolo. El tono de su voz no era ya frío ni cáustico; su saludo cuando la 
vio en el vestíbulo había sido cordial y acompañado de una sonrisa.

—Yo te lo diré —contestó al fin—. He vuelto porque pensé que tú habías 
matado a ese hombre. Todavía sigo creyéndolo posible.

Ella se lo quedó mirando aterrada. Pero antes que pudiera replicar, él 
continuó:

—Y si esto era cierto, naturalmente, yo tenía que volver, porque me 
consideraría a mí mismo responsable. Dime: ¿le mataste tú?

Ella negó con la cabeza, y él exhaló un profundo suspiro.

—¡Gracias, Dios mío!—exclamó Eddie—. No he vivido desde que leí el 
periódico.

—Debería haberle matado —dijo ella después de una pausa—. Tú lo 
sabes, y sabes por qué. No temas que me muestre ahora hipócrita, Eddie. 
Fue mi amante: ésta es la horrible verdad. Tú lo sabías, ¿no es cierto?

Eddie asintió gravemente.

—Fue una especie de locura, pero ni siquiera esto excusa mi traición. 
Acabé por odiarle... Quiso recurrir al chantaje, pero no fue éste el motivo. 
Ha muerto. ¡Me alegro de que haya muerto!

Hubo un largo silencio.

—¿Recaen sospechas sobre ti, Marie?
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—No lo creo. Bueno; ese Blagdon es un animal. Se le metió en la cabeza 
al principio, y puede que todavía lo crea.

Marie escudriñó el rostro de su marido.

—Estoy verdaderamente arrepentida, Eddie. No quiero que me perdones, 
en el supuesto de que te inclines al perdón. Lo que querría es retroceder a 
la época anterior a nuestro trato con él, y esto es imposible —se encogió 
de hombros.

Él intentaba decir algo, algo que era muy difícil de expresar en palabras.

—Ahora no me preocupa eso..., quiero decir tus relaciones con

Keller. Uno tiene momentos horribles de imaginación, pero yo he llegado 
hasta pasar por encima de ellos. La responsabilidad es exclusivamente 
mía, según mí...

Se interrumpió de pronto.

—Cuando hayas olvidado todo esto, ¿volverás a empezar... conmigo?

Marie no daba crédito a sus oídos. Eddie vio cómo el pecho le subía y le 
bajaba en una respiración entrecortada, y la cogió por ambas manos.

—Estoy verdaderamente arrepentido —dijo, repitiendo las palabras de 
ella—. ¿Querrás probar de nuevo?

—Creo que no me atreveré —contestó Marie, negando con la cabeza.

—Ya sé lo que piensas —dijo él, sonriendo—. Piensas en mi vanidad, en 
mi fatuidad, en mi afectación. Creo que no podré desembarazarme de 
ellas en seguida; pero ¡ayúdame! Después de todo, crees que me debes 
algo: ¿te parece bien pagarme así?

Marie asintió. Él la besó en la mejilla.

—Ahora bajaré y le contaré mi historia a ese individuo de cara roja, a ese 
Blagdon. Creo recordarle.

Míster Blagdon no estaba visible. Se encontraba en mangas de camisa, en 
la pequeña cabina del teléfono, vociferando su escepticismo a algún 
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colateral.

—¡Por fuerza tiene que haber pasado! ¡Estarían ustedes durmiendo! 
¿Pueden haber tomado alguna otra carretera? Averígüelo y llámeme por 
teléfono.

Cuando salió de la cabina, con la chaqueta al brazo y limpiándose con la 
mano el sudor de la cara, fue abordado por un agente que prestaba 
servicio a la puerta del hotel, por la parte de fuera.

—¿Quién? ¿Mayford? ¿Dónde está?

Como una tromba salió al pórtico. Dick Mayford estaba sentado ante el 
volante de su auto. En el asiento de atrás estaba tendida una figura 
gemebunda. Blagdon reconoció inmediatamente al conductor del 
automóvil de la Policía.

—Sáquenle con cuidado —dijo Dick—. Creo que tiene una pierna rota, o, 
por lo menos, terriblemente magullada. Me ha costado media hora meterle 
aquí dentro; pero no podía dejarle abandonado en la oscuridad.

Media docena de hombres levantaron al inconsciente chófer y le 
condujeron al interior del hotel.

—¿Y el otro, Charles Green, el camarero?

—No sé. No me habló de él. Lo único que dijo antes de perder el 
conocimiento fue que se le rompió el volante. Él salió despedido...

—Pero, entonces, ¿dónde está el coche?

Dick señaló atrás con el pulgar.

—No me he preocupado de él. Además, no he visto el menor rastro.

—¡Santo Dios!—exclamó con voz trémula Blagdon, y repitió esta frase a 
intervalos—. ¡Busquen a míster Collett!

Era la primera confesión de sumisión.

Acudió T. B. y se le explicó la situación.

—¿Estaba muy lejos?
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—No más de una milla. En el bosque de Sketchley, cerca de la carretera 
que conduce a Landale.

—¿El camino de la presa?—preguntó rápidamente Collet—. Entonces creo 
saber lo que le ha ocurrido al coche... y a Green.

Seis hombres se apelotonaron en el auto de Dick, y el vehículo salió en la 
oscuridad de la noche. Había recorrido más de una milla, cerca de dos, 
cuando Dick aflojó la marcha. La carretera daba una vuelta muy rápida, y 
en aquel punto había ocurrido el accidente. Un árbol derribado, contra el 
que había chocado el coche de la Policía, indicaba a la vez la causa y el 
sitio del desastre. Los dos potentes focos del auto de Dick mostraron un 
gran boquete en la cerca que corría paralela a la carretera. Al otro lado de 
la valla el terreno descendía en suave declive al principio, bruscamente 
después.

—Tengan cuidado —advirtió el coronel Layton—. Más allá hay una presa 
muy profunda.

El coche siniestrado, al patinar, había abierto un surco en la tierra, 
tronchando un pino joven y destrozando una segunda cerca, como si fuera 
de papel.

—No vayan ustedes más adelante —dijo Collett—. Estamos al borde de la 
presa. ¿Cómo podremos bajar, coronel?

Entonces, Blagdon, por primera vez en muchos años, resultó útil. Él guió a 
la partida por un estrecho sendero en zigzag, y pronto llegaron ante una 
plácida extensión de agua que quedaba dominada por el muro vertical de 
la presa. No era necesario perderse en conjeturas. A dos o tres metros del 
acantilado se veían las ruedas traseras del automóvil, que sobresalían del 
agua.

—Por aquí solía haber una almadía —dijo Blagdon, y se internó por la 
espesura de la maleza en su busca.

Le oyeron gritar, y acudieron a donde estaba. Había encontrado la vieja 
almadía, y estaba soltándole la cadena. No había remos, pero con la 
ayuda de un bastón pudieron gobernar la balsa contra la pared de la 
presa, y después de cinco minutos de prudentes movimientos tropezaron 
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con la masa negra.

La parte delantera estaba sumergida en el agua; sobresalían la mitad de 
las ruedas traseras y la parte posterior de la carrocería. No se veía el 
menor vestigio de Charles, el camarero.

—Hay algo que flota allí —dijo T. B., señalando.

Era un objeto negro, alargado, que pudo ser atrapado después de unos 
minutos de probaturas. Resultó ser la caja que Collett había visto bajo el 
brazo del camarero cuando éste salió del bar. Era muy ligera, y cuando la 
agitó T. B. no oyó más que ruido de papeles.

—Afortunadamente para míster Lorney, es impermeable al agua y al aire. 
Porque supongo que será suya.

Proyectó sobre la tapa la luz de su linterna. Las iniciales blancas J. L. 
confirmaron lo que había dicho.

—Nada puede hacerse —dijo Layton, que exploraba el agua con la punta 
de su bastón—. No hay nadie en el asiento del conductor ni cerca de él. Si 
este Green no ha escapado, está probablemente en el fondo. Voy a 
mandar aquí a mi gente, y dentro de un par de horas dragaremos la laguna.

Subieron a la carretera y emprendieron el regreso a El Escudo de Armas. 
Fue T. B. quien restituyó la caja a su dueño.

—Las joyas deben de haberse perdido. Indudablemente, se las guardó en 
el bolsillo. Vea si sus documentos están intactos, míster Lorney.

—Entonces me hará usted el obsequio de descerrajarme el cuarto cajón 
de mi bureau. Allí guardo una llave de repuesto... Green se llevó todo lo 
que tenía en el bolsillo. ¡Ah! Espere un momento.

Se llevó la mano al bolsillo interior del chaleco y sacó una llavecita.

—Abra el cajón con esta llave.

Collett abrió el cajón indicado y sacó un llavero. Lorney se sentó en el 
sofá, y con mano temblorosa aplicó una llave a la cerradura de la caja. En 
el interior había un fajo de billetes, sujetos con una goma, y debajo un 
sobre blanco grande.
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—¿Qué va usted a hacer con esto? ¿Destruirlo?

Lorney miró a la muchacha, y ésta negó con la cabeza.

—No; si es mi partida de nacimiento, no. Quiero alguna otra prueba de mi 
identidad, además del hecho de que tengamos exactamente las mismas 
cejas.

Collett los miró alternativamente. Conocía perfectamente el hecho de que 
un rasgo de la fisonomía humana que se repetía de generación en 
generación es el carácter, el color y el dibujo de las cejas. Al hacer la 
comparación, T. B. no dudó un momento.

—Su hija, ¿eh?

—Mi hija —contestó Lorney.

Su voz tenía cierta dureza; su rostro expresaba una firme decisión. 
Repentinamente miró al detective.

—A usted, ¿qué le parece, Collett? ¿Es lamentable que se haya enterado 
de ello, o es una cosa buena? ¿Han encontrado ustedes a Charles? 
—preguntó bruscamente.

Había oído hablar del accidente a uno de los agentes que quedaron en el 
hotel mientras los demás salían en el coche de Dick.

—No; no hemos encontrado a Charles, y seguramente no le 
encontraremos vivo.

—¿Es conveniente que ella se haya enterado? —volvió a preguntar Lorney.

—Así lo creo —T. B. había tomado una resolución—. Si lo deja usted a mi 
decisión me parece muy conveniente.
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Capítulo 23

Míster Rennett y míster Collett cenaron juntos en Londres la noche anterior 
a la salida de Rennett para América. Cenaron en un reservado, porque 
ambos habían convenido en franquearse mutua

mente, y porque ambos eran hombres cumplidores de la ley, que tenían un 
deber con respecto a la sociedad; y como hasta entonces habían evitado 
voluntariamente el cumplimiento de este deber, necesitaban cada cual el 
apoyo moral del otro.

Pero es más que probable que el verdadero motivo de aquella cena fuera 
que ninguno de los dos conociera todo el asunto, y que esperaran, 
cambiando confidencias, llenar ciertas lagunas atormentadoras.

—Usted y yo deberíamos estar en presidio —dijo T. B.—; en particular, 
usted, porque es usted más viejo que yo y, por tanto, más sabio, y también 
porque es usted americano y, por tanto, más inteligente.

El camarero se había retirado después de servirles el café. Los dos 
hombres estaban sentados uno enfrente del otro, con los codos apoyados 
en el mantel y saturando el ambiente con el humo azul de sus cigarros.

—Usted pretende ofenderme, pero me niego a darme por ofendido 
—contestó Rennett—. Le puedo contar la primera parte. Bill Radley, por 
otro nombre John Lorney, y Boy Barton, por otro nombre Keith Keller, 
fueron condenados en Australia por robo con escalo. Bill era un experto 
ladrón, lo mejor que había en su clase; un hombre que jamás llevó una 
pistola, y, en la medida en que se le puede aplicar esta descripción, un 
ladrón de gran respetabilidad.

—Efectivamente, por tal le tengo —murmuró Collett.

—Escaparon juntos. Barton llegó a América, después de intentar traicionar 
a su compañero. Radley eligió Inglaterra. Radley es un hombre de 
carácter. Sabía que lo más probable era que continuara siendo un criminal 
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durante toda su vida, y cuando tuvo una hija, su esposa murió al darla a 
luz, por lo que resolvió educarla en la ignorancia de la identidad de su 
padre. Parte del producto de sus robos pasó a constituir un capital dotal 
para la muchacha. A medida que prosperaba, iba aumentando este capital. 
Anna Jeans Radley fue educada en el seno de una honorable familia 
canadiense, en la creencia de que sus padres habían muerto, y que 
Lorney era un antiguo amigo de su padre o de su tío, no sé a punto fijo. 
Lorney contrató a un abogado de Londres para que vigilara los intereses 
de la joven. Este abogado sabía algo de la verdad. Lorney le dio 
instrucciones en el sentido de que cuando la muchacha creciera la enviase 
a El Escudo de Armas para que le viera.

—Está usted anticipando los acontecimientos —dijo Collett—. ¿Cómo 
adquirió el hotel?

—Es que no soy cuentista. Todo lo que sé es que cuando Radley llegó a 
Inglaterra tenía algún dinero; probablemente lo tenía oculto. Con objeto de 
llevar una vida respetable, compró el Escudo de Armas, que estaba en 
minas, pagó el primer plazo y se instaló en él. Pero el edificio necesitaba 
continuamente reparaciones. Era un censo perpetuo. Cuando llegaba el 
vencimiento de los plazos, Radley no podía pagarlos. Y, desesperado, 
recurrió nuevamente al robo. Fue el ladrón más adelante conocido con el 
nombre del Viejo. Cuando se difundió por toda la comarca la leyenda del 
Viejo, pensó que sería buena idea ponerse una barba, aunque sólo fuera 
para asustar a la gente que pudiera atravesársele en el camino. El resto lo 
conoce usted. Robó vajilla, la ocultó en El Escudo de Armas y estaba a 
punto de convertirla en efectivo cuando cambió repentinamente su suerte. 
Jugó en las carreras y ganó cuarenta mil libras. Yo oí hablar de estos 
robos, y como había estado estudiando los métodos de los dos hombres 
desde la tragedia de mi pobre hija, llegué a la conclusión de que este Viejo 
debía de ser Radley, y si Radley estaba aquí, Boy Barton no podía andar 
lejos. Vine y descubrí que, efectivamente, se trataba de Radley. Más tarde 
encontré a Barton, por accidente. Radley había empezado a devolver los 
objetos que había robado; a propósito; los huesos del verdadero Viejo se 
encontraron en la laguna de la presa cuando la dragaron para encontrar a 
Charles Green...; pero de esto ya está usted suficientemente enterado. 
Una de las cosas que más me intrigaron a raíz del incendio de Arranways 
fue el interés que puso Lorney en proteger el buen nombre de lady 
Arranways.
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—Muy sencillo —interrumpió Collett—. Ella le había salvado la vida 
cuando desvió la mano de su marido en el momento en que éste iba a 
disparar contra el Viejo. Creo que la gratitud es una de las virtudes de 
Lorney. Continúe:

Rennett miró tristemente el mantel; sus pensamientos no debían de ser 
muy agradables.

—Luego vino Boy Barton —dijo por fin—. Para Lorney debió de ser un 
encuentro molestísimo, porque el reconocimiento fue mutuo. Barton se dio 
cuenta de la situación, y empezó el chantaje contra su antiguo socio, 
dándole un cheque de diez mil libras que le pidió le cobrase. Lo peor fue 
que también empezó a hacer el amor a la hija de Lorney, y ésta era la 
única cosa sagrada ante los ojos de John Lorney. Barton sabía el secreto. 
Era un buen fisonomista, y dijo a Lorney que sabía que Anna era su hija. 
Lorney decidió acabar con este hombre, y de un modo definitivo. Pero todo 
lo que sigue lo sabe usted tan bien como yo.

—Arranways había dejado olvidado uno de sus cuchillos —dijo Collett—. 
Lorney lo encontró; yo lo vi en sus manos. Dijo que iba a volverlo a dejar 
en la habitación de su señoría, y bajó por la llave. Yo sabía que lord 
Arranways se había marchado a Londres con la llave en el bolsillo, por lo 
que el movimiento de Lorney era una evasiva. Lo que hizo cuando estuvo 
fuera de mi vista fue guardar el arma en un bolsillo muy largo que tenía 
dentro de la chaqueta, y volvió a colgar la llave en el tablero. El segundo 
indicio fue para mí saber que Keller murió al dar las once y media. Un 
minuto después de estas campanadas, Lorney estaba ante la puerta de la 
habitación de Keller, y, al parecer, hablándole. En aquel momento Keller 
debía de haber muerto ya. Por tanto, Lorney debió de matarle. 
Probablemente subió sin ninguna idea criminal, vio al hombre en la 
terraza, separándose del balcón de la alcoba de su hija, y le mató en la 
misma terraza. Tenía sangre en las manos. Más tarde recordé que cuando 
bajó tenía las manos metidas en los bolsillos. Después nuestro brillante 
amigo Blag- don encontró uno de estos bolsillos manchados de sangre 
cuidadosamente cortado y abandonado como un rastro para despistar a la 
Policía. Debía de haber manchas de sangre en la ropa de Lorney. Si me 
hubieran encargado a mí de las primeras pesquisas no podría haberle 
salvado; habría tenido que enviar la ropa al análisis y se habría 
descubierto la sangre. Pero a Blagdon no se le ocurrió esto, y por la 
noche, durante el período de confusión que siguió a la llegada de Blagdon 
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(y, créame usted, ¡aquello fue un desorden terrible!), Lorney se cambió de 
ropa, cogió el traje viejo, le arrancó los botones, a fin de que no los 
encontraran e identificaran en las cenizas, y después de rociarlo con 
petróleo le prendió fuego. Aún no he logrado descubrir los botones. Y ésta 
es, a mi entender, la historia completa de la conspiración de dos 
eminentes detectives para librar a un asesino del fallo de la justicia.

—Casi completa —corrigió Rennett—. Y hablando de la justicia, hay algo 
poético en el hecho de que Blagdon esté empeñado en demostrar que el 
asesino fue Charles Kluger Green.

—Con ello no le perjudica —dijo Collett—. Ha muerto. Lo mismo que 
Blagdon; al menos para mí.

Alzó la copa de licor y la hizo chocar con la de Rennett.

—A la salud de nosotros —dijo míster Collett—, los hombres más 
inteligentes de los dos hemisferios. ¡Por lo menos, respondo de ellos!
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Edgar Wallace

Richard Horatio Edgar Wallace (Greenwich, Inglaterra, Reino Unido, 1 de 
abril de 1875 – Beverly Hills, Estados Unidos, 10 de febrero de 1932) fue 
un novelista, dramaturgo y periodista británico, padre del moderno estilo 
thriller y aclamado mundialmente como maestro de la narración de 
misterio. Además es el autor del guion original de la película King-Kong.

Edgar Wallace creó el "thriller" con su novela Los Cuatro Hombres Justos 
(1905), y consolidó este género narrativo con su obra posterior. Las 
investigaciones detectivescas realizadas en sus novelas requieren siempre 
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un profesionalismo, y suelen desplegarse con el concurso de la maquinaria 
policial, lo que las diferencia de la corriente de la "novela problema" o 
"novela enigma", donde se supone que el lector dispone de todos los 
indicios necesarios para resolver por sí mismo el misterio, rivalizando así 
con el protagonista de la narración, generalmente un detective aficionado. 
No obstante, Wallace sí brinda frecuentemente al lector la posibilidad de 
ejercer sus propias dotes de detección. Recordemos como ejemplo los 
problemas de habitación cerrada planteados en The Four Just Men (1905) 
Los Cuatro Hombres Justos, The Clue of the Twisted Candle (1917) 
(traducida como El misterio de la vela doblada) o The Clue of The New Pin 
(1923) (La pista del alfiler). No obstante, incluso en estas novelas 
prepondera la acción sobre el análisis. Esto se debe a que, como 
cultivador del thriller (narración inquietante), Wallace da preferencia a la 
tensión dramática y a la unidad narrativa sobre la lenta exposición de 
indicios característica de la "novela enigma".
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