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Capitulo 1

A los feos y enormes barracones que se alzaban en lo alto de la colina de
Sketchley los llamaban oficialmente la Institucion Sketchley de Indigentes.
Para los habitantes de la comarca era el Manicomio. Solamente los mas
viejos recordaban la furiosa polémica que acompafnd a su ereccion. Todos
los agricultores propietarios en un radio de muchas millas protestaron
contra el atropello; hubo reclamaciones, interpelaciones en el Parlamento,
mitines al aire libre, recursos con los que se quiso detener la mano
profanadora del Gobierno; pero al final se construyeron los barracones. Y
al argumento de que era un monstruoso acto del vandalismo levantar un
manicomio en el paraje mas encantador de Surrey, contestaron los altos
funcionarios interesados, bastante razonablemente, que hasta los locos
tenian derecho a disfrutar de un panorama agradable.

Hacia de esto muchos afios, cuando el viejo era todavia un nifio que hacia
novillos por los helechales y planeaba raras y espantables hazafnas. La
autoridad cay6 sobre él cuando aun era joven, antes que pudiera realizar
ninguno de sus suefios fantasticos. Tres meédicos le asaetearon a
preguntas impertinentes (asi le parecieron); llamaron a la casa de salud y
se lo llevaron a un coche, respondiéndole cortésmente cuando pregunto si
sabia la reina Victoria el mal paso en que se encontraba su hermano
menor.

En aquel edificio pasé muchos afios. Murieron reyes y reinas y hubo
guerras. En la blanca cinta de la carretera de Guilford, los ligeros tilburis y
cochecillos fueron sustituidos por carruajes de marcha rapida, que se
movian sin caballos. Sobre esto se discuti6 abundantemente en la
Institucion Sketchley. Individuos recién llegados afirmaban que Ilo
entendian todo; pero el anciano y sus viejos amigos sabian que las
personas que explicaban el milagro estaban locas.

Sentia unos deseos irresistibles y angustiosos de transponer los rojos
muros de ladrillo y ver y oir el mundo que habia dejado atras, y en estas
ocasiones, que se repetian con intervalos, solia encontrarse acostado en
una habitacion desconocida y silenciosa, en la que permanecia hasta que



volvia a aceptar el ambiente, el vigilante y los entretenimientos del mundo
en que vivia.

Al parecer, en el exterior nada se habia alterado gran cosa. En direccion a
Blickford habia unas casas nuevas; pero Sketchley continuaba invariable,
tal como él lo habia conocido siempre. Por la ventana de su alcoba veia
los faldones y aleros del palacio de Arranways. Por espacio de cuarenta y
cinco afios habia visto a través de la ventana aquellos faldones y las
columnas de humo salir de las torcidas chimeneas en invierno, y la
floracién de los hermosos rododendros en la primavera. La iglesia, algo
mas lejana, continuaba siendo la misma, aunque en la actualidad tenia un
asta atada, en la cual flameaba una bandera con las insignias de la Cruz
Roja.

Una noche le llegd un llamamiento terriblemente fuerte del solitario
encanto de los bosques de Sketchley, donde habia retozado de nifio, y de
la presa profunda donde acostumbraba a bafarse. Era un deseo
potentisimo, que tiraba de él, y al que no podia resistir. Se vistig, salio al
pasillo y bajo la escalera, llevando consigo un pesado martillo que habia
sustraido y ocultado durante todo el dia.

El vigilante de guardia estaba dormido en el vestibulo, circunstancia que
permitio al viejo golpearle repetidas veces con el martillo. EI hombre no
emitio el menor sonido. Probablemente murié al primer golpe. Después de
cogerle las llaves, el viejo le abandond, cruzé despacio el jardin, abrié la
puerta del muro y salié al exterior. A las primeras horas de la madrugada
llego a los frios bosques de Sketchley, y en figura de aspecto feroz, con la
barba ensangrentada, se sent6 en el borde mismo de la presa y contemplé
las tranquilas aguas, con las piernas colgando sobre ellas.

Y, al mirar, vio a su anciana madre en pie a la orilla de la laguna y
haciéndole sefias...

Mister Lorney, de ElI Escudo de Armas, no estaba muy dispuesto a
incorporarse a la caza. Era un grandullbn de ancha espalda, calvo, de
expresion severa v voz dura, un conductor de hombres. No tenia
entusiasmo, y muy poco sentido del interés publico.

Acababa de llegar a Sketchley, y se le recibia con el antagonismo que
despierta un forastero, animosidad que él, por su parte, devolvia. La
posada que habia comprado era algo asi como un elefante blanco, y esto



realmente no resultaba muy a propdsito para mejorar las cosas.

Jugaba en las carreras consecuente y cientificamente; estudiaba los
periddicos deportivos, era una autoridad en estas cuestiones, y algunas
veces se presentaba en las pistas metropolitanas. Sin embargo, cosa rara,
nunca discutia de deportes con sus clientes, ni desatendia por ellos su
negocio.

Con la pretension de explotar la costumbre del fin de semana y encauzar
el torrente de excursionistas hacia aquel meson de los tiempos de Tudor,
lo habian amueblado dispendiosamente, y con un gasto considerable
habia rescatado los viejos jardines, devolviéndoles su vitalidad, creando
praderas alli donde hasta entonces no habia habido mas que sucios
terrenos de pasto y gastando tanta pintura en El Escudo de Armas que se
notaba su olor en todo Sketchley.

No le quedaba tiempo para perseguir dementes fugados; se negd a
alistarse como alguacil honorario, y su impopularidad crecido entre sus
oficiosos vecinos, que se pusieron gorros y brazaletes y se echaron al
campo esgrimiendo cachiporras desgastadas.

Los periodistas que invadieron el distrito de Sketchley encontraron facil
acomodo y excelente trato, pero pocas noticias. Sin embargo, cumplieron
su cometido describiendo en centenares de emocionantes columnas el
registro de los bosques, el misterio de las cuevas inexploradas en el fondo
de estos bosques, las pistas, los relatos personales de aterrorizados
campesinos que habian visto al viejo corriendo en las sombras de la noche
y hablando consigo mismo de un modo raro.

Luego se tratd del guardian asesinado y de su entierro, de su historia, del
presentimiento que habia tenido y que habia confiado a sus amigos.
Materia para primera plana por espacio de una semana; materia para la
sexta plana, materia para media columna, materia para un parrafo, y, al
cabo de quince dias, ninguna materia en absoluto, porque el lector de
periodicos integra un publico exigente y quiere que los relatos periodisticos
tengan un final l6gico, y en el misterio de Sketchley no habia esta
terminacion satisfactoria.

—~Cuando antes se olvide todo, mejor —dijo John Lorney—. NO nos
conviene gue la gente se acostumbre a pensar en Sketchley como si fuera
un nido de asesinos. Queremos que vengan aqui y acampen en los



bosques; pero si el publico llega a preocuparse con el viejo y su martillo,
nos quedaremos sin visitantes.

Las ferreterias de Guilford hicieron su agosto con la venta de cerrojos,
cerraduras y barras de hierro para las ventanas. Era raro encontrar de
noche hombres y mujeres fuera de sus casas; aun las atrevidas parejas de
novios no se arriesgaban mas alla del matorral de Hadleigh, que estaba a
tiro de fusil de la carretera principal, por la que pasaba un autobls cada
cuarto de hora

Luego se fue calmando el panico, y la gente empez6 a salir de noche.
Naturalmente, el viejo habia muerto o se habia marchado del pais. La
noche de su desaparicion se habia visto el inevitable roadster gris
devorando los kilbmetros por la carretera de Londres. Aquel viejo sin
amigos, que nunca habia recibido una visita, adquirio de pronto ricas y
poderosas amistades. Los novios se internaron en lo mas profundo de los
bosques de Sketchley. Jévenes osados empezaron a explorar de nuevo
las cuevas..., y, de pronto, el viejo reaparecio.

Fue la noche del asalto a la casa de Tinsden, de la que, entre dos y cuatro
de la madrugada, se esfumé una vajilla de plata por valor de mil libras. Un
labrador, que tenia enferma a su esposa, habia salido al camino a fumar
un cigarro. Habia una luna espléndida, y mientras el hombre paseaba de
arriba abajo, esperando la llegada del médico, vio una figura que se movia
a la sombra de un seto y que después de cruzar el camino se desvanecia
en una arboleda. El labrador se dirigio a ella pensando que seria algun
amigo dedicado a la caza furtiva.

—ijHola! —exclamo.

Entonces, la figura volvio la cabeza, y el interpelante la vio con toda
claridad: un viejo encorvado, con el pelo blanco, la barba blanca, los ojos
brillantes...

Cuando llego el médico, tuvo que asistir a dos pacientes.

Después de esto, Sketchley atrancé sus puertas y ventanas. Llegaron
agentes de la Scotland Yard, de Londres y de Guilford. La policia rural
trabajo incansablemente. Y mientras ambos organismos celebraban una
conferencia para ponerse de acuerdo, se produjo otro asalto a otra casa
grande. Esta vez fue el conductor del coche correo que circulaba entre



Londres y Guilford quien vio la andrajosa figura de pie a la orilla del camino.

El inspector Collett, que llegd directamente de Scotland Yard, examiné el
historial del viejo; pero no encontré en los libros del manicomio nada que le
ayudara a dilucidar el misterio.

—O era ya un salteador de primera clase cuando le cogieron joven, o ha
aprendido mucho en el manicomio —dijo—. No, no; no es imposible...
Recuerdo un caso...

El robo siguiente se cometi6é en la casa de Arranways, y fue un verdadero
sacrilegio. Lord Arranways oy6 un ruido, se levant6 y entré en la alcoba de
Su joven esposa.

—NMe ha parecido que se rompié un cristal —dijo con voz apagada—. Voy
a bajar a ver.

—¢ Por qué no llamas a los criados? —pregunto ella, algo asustada.

Se levanto a su vez y, envolviéndose en su bata, siguié a su marido por el
pasillo a oscuras hacia la espaciosa escalera. El le murmur6 al oido que se
volviera, pero ella no le hizo caso. EI hombre cruzo el silencioso vestibulo
y empujé la puerta de la biblioteca. En aquel momento alguien salié de la
sombra, perfilandose en la clara visibilidad de la ventana abierta Lord
Arranways percibié fugazmente una cabellera blanca y una barba fluente y
levanto el revolver. Resono una explosion, y se oyo ruido de cristales rotos.

—¢ Por qué has hecho eso? —preguntd colérico.

En el momento de disparar, su mujer le habia dado un golpe en el brazo.
Una arafla de luces quedd destrozada, y al suelo cayé un pedazo del
artesonado del techo.

—Y td, ¢no puedes decir por qué disparaste contra el viejo? —pregunto
ella calmosamente.

El hombre era un cuarenton irascible; el encanto de su segunda luna de
miel se habia desvanecido ya. Marie Arranways era a veces exasperante.

—Probablemente el individuo estaba armado —grufié su sefioria—. Has
hecho una estupidez muy grande.



Ella sonrig, y, adelantandose a él, se asomo a la ventana. No se veia el
menor rastro del viejo. Por la escalera bajaban corriendo criados a medio
vestir. Se hizo una rapida inspeccion en la biblioteca. Guardaba en ésta el
duefio de la casa dos copas de oro, obsequio del rey Carlos el Martir al
séptimo conde Arranways; una de ellas habia desaparecido.

Eddie Arranways anduvo hurafo y silencioso por espacio de una semana.

El viejo volvio a ser tema de actualidad y, a causa de su peculiar
atmosfera, tema de actualidad mundial. Cari Rennett, capitan de la Policia
en ocasiones, de regreso de una infructuosa caza por el mundo, se enteré
de la cuestion por los periddicos; examind cuidadosamente vy
minuciosamente los detalles de los robos cometidos por el viejo, hizo su
equipaje y embarco para Inglaterra.

El frio y tempestuoso dia en que el viaje de Rennett termind en el puerto
de Southampton fue un dia grande para John Lorney, porque un caballo
llamado Sargento Murphy gand en la Gran Carrera de Obstaculos el
premio nacional e hizo ingresar cuarenta mil libras en la cuenta corriente
del propietario de El Escudo de Armas.

El capitan Rennett marché directamente a la Jefatura de Policia y ensefio
sus credenciales, una carta de presentacion del Ministerio de Justicia de
Washington, y el jefe escuché en silencio mientras el americano explicaba
el motivo de su llegada.

—Le daremos a usted todas las facilidades posibles —dijo el jefe—; pero,
como probablemente sabra, Scotland Yard no tiene jurisdiccion fuera de la
zona metropolitana, y el asunto esta, hasta cierto punto, en manos de la
Policia local. Su teoria, que nosotros compartimos, es que el viejo debid
aprender su arte de algun otro pensionista del manicomio. No tiene historia
criminal, al menos registrada; pero, indudablemente, es un gran
atesorador. Esta es una de las formas que tom6 su demencia Estamos en
contacto con las mas importantes casas de compraventa, y tenemos casi
la certeza de que ni una sola pieza de lo que ha robado ha ido al mercado.
Probablemente roba por robar, y es posible que encontremos su tesoro
intacto.

—¢ Donde esta oculto? —pregunté Rennett.

El inspector Collett sonrid.



—Reconozco que es una pregunta bastante estupida —dijo Rennett—. Es
de suponer que estara en alguna de las cuevas del bosque.

—No se las ha explorado por completo. Hay cuatro o cinco pisos,
probablemente mas, superpuestos. Si muere el viejo, como acabara por
ocurrir, acaso no se encuentre nunca el tesoro. Por otra parte, también
puede hacer algo excéntrico que le ponga en nuestras manos. El pais esta
aterrorizado..., quiero decir esa parte del pais.

Collett mir6 al corpulento americano guifiando un ojo.
—¢ Es usted especialista en robos con escalo?

—En efecto, esa es mi especialidad —contesté placidamente Rennett—.
¢No decia eso mister Adelton en la carta que le he dado? Hasta he
publicado un libro sobre asaltos a las casas.

Y sonrio jocosamente.

Aquella tarde marché en automovil a Sketchley, y durante todo el viaje
estuvo dando vueltas en la cabeza a un problema. Esperaba encontrar a
Bill Radley en la zona de Guilford. Pero ¢estafia con él su meloso
comparero?



Capitulo 2

Lord Arranways no habia sido afortunado en su primer matrimonio. Habia
éste terminado de un modo dramatico, casi tragico, cuando él era
gobernador de las provincias del Norte.

El Servicio Secreto Indio es admirablemente eficaz y puede arreglar
muchas cosas; pero resultaba algo dificil explicar la presencia de uno de
los mas bellos subordinados del gobernador, en pijama, en el jardin de la
Residencia con el hombro atravesado por un balazo, y por qué lady
Arranways habia huido en pafios menores a la casa del secretario militar
del gobernador, con ademanes de histérica y medio muerta de miedo.

Su seioria resignd el mando; se concerté el divorcio, y el subordinado
herido comparecié como complice de la parte demandada. Casi antes que
la herida se curara, Eddie Arranways estaba disfrutando de los paisajes
canadienses, y a los dos meses contraia nuevo matrimonio.

Era un hombre alto, de aspecto no muy fuerte. Era muy agradable y podia
ser fascinador. Marie Mayford quedd tan halagada como fascinada. Al
principio estaba muy enamorada de su marido. Descubrié la segunda
personalidad de éste casi antes de terminar la luna de miel. Eddie era
quisquilloso, suspicaz. Rumiaba la humillacién de su primer matrimonio, vy,
evidentemente, no anticipaba un mejor resultado del segundo. Investigaba
todos los movimientos de su mujer; queria un informe de todas las horas
de su tiempo; se despedia de ella, al parecer para viajes largos, y
regresaba inesperadamente a las primeras horas de la mafana. Ella se
molestaba, se sentia ofendida, y en una ocasion se revolvid contra él
enfurecida. Si entonces el hombre se hubiera arrepentido, habria habido
alguna esperanza para ambos; pero cometié la torpeza de pretender
justificarse.

—Tienes que ser indulgente conmigo, querida. He pasado por una
experiencia terrible. Hubo una mujer en quien confié...

—No me interesa tu primer matrimonio —replico ella con fria irritacion—.

10



Si yo tuviera ocasion de encontrar a la primera lady Arranways y discultir la
cuestion con ella, descubriria probablemente que habia recibido el mismo
trato que yo estoy recibiendo.

Entonces le toco a él ofenderse, y estuvo cefiudo unos dias.
Dick Mayford, hermano de Marie, vino a visitarlos para poner paz.

—No tienes razon, Dick —se lament6 Eddie Arranways—. Tu sabes la
tragedia que me ocurrio en la India; es natural que haya dejado en mi su
huella y han de pasar algunos afos hasta que yo recobre mi estado de
animo. Reconozco que soy suspicaz. ¢(Como no habia de serlo después
de mi horrible experiencia? Marie es dura, algo implacable, y se niega
naturalmente a reconocer mi punto de vista. El otro dia se introdujo
furtivamente en la casa un individuo, ese viejo de los demonios, y yo
disparé contra él. Pues ella se puso furiosa conmigo.

Dick sonrio.

—Y no le faltd motivo para ello. Si hubieras matado a ese pobre diablo, a
estas horas serias el hombre mas impopular de Inglaterra. jPor Dios,
Eddie, que eres un miembro de la Camara de los Lores, y no esta
permitido matar a un hombre porque te birle una copa de doscientas libras!
iEres medieval! Estas viviendo trescientos afios después de tu época.
Naturalmente, tus antepasados habrian apresado al pobre hombre y le
habrian encerrado en una mazmorra, con un buen acompafiamiento de
ratas, si es que no le cortaban la cabeza o le condenaban a las galeras.
Pero ahora estamos en el siglo veinte. jNo lo olvides, muchacho!

Eddie recibié de su cuiiado muchas cosas que se habria negado a recibir
por otro conducto. Hubo una reconciliacion, y, muy ceremoniosamente,
sefald la ocasion regalando a Mane un encendedor de Onice y oro con sus
iniciales en diamantes. A ella le conmovio esta delicada penitencia o la
apariencia de la misma.

Dos meses después, cuando Eddie tuvo que ir a Washington para
conferenciar con un antiguo colega, ella supo por la doncella que habia
encargado a una agencia de policias particulares que la vigilaran y
preparasen una Memoria de todos los actos de su mujer para darsela a él
a su regreso.
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Fue Dick quien sugirio el viaje a Egipto, y durante la mayor parte de estas
vacaciones, la conducta de Eddie fue intachable y volvieron las antiguas
relaciones agradables. En las carreras de El Cairo fue donde su Seforia
encontré a un joven muy simpatico, mister Keith Keller, hijo de un rico
australiano. Keith se habia educado en Inglaterra. Era apuesto,
entretenido, muy elegante y extraordinariamente atractivo, pero, sobre
todo, respetuoso. No parecia que Marie le interesara gran cosa. Confié a
lord Arranways que estaba muy enamorado de una muchacha en
Australia, que habia de venir a Europa en el otofio. Sabia algo de carreras
y mucho de lord Arranways, aunque su sefioria no estaba enterado de
esto. A todas sus excelentes cualidades afiadia la de que sabia escuchar
sin interrumpir y expresar sorpresa y sugerir admiracion en los momentos
oportunos.

Leyé la Memoria de trescientas sesenta paginas que Eddie habia
redactado sobre el tema de la posesion de la tierra en la India, y mas
todavia: la entendié. Escuchd durante tres horas de sobremesa en el
Shepherad Hotel, mientras Eddie le explicaba minuciosamente el plan de
riegos que habia sometido a la consideracion del Consejo, y que éste
habia rechazado tan sumaria y estupidamente. Habia oido hablar del
divorcio, y cuando Eddie tocO la cuestibn supo introducir adecuados
comentarios en tono conciliador.

Dick Mayford estaba mas bien divertido. Lady Arranways estaba
interesada. Una noche, después de asistir a una representacion de 6pera
de segunda categoria, Eddie rog6 al joven australiano que acompaiiara al
hotel a su esposa; €l habia quedado citado con un compariero diplomatico
en el club. Mister Keller llevo a lady Arranways a su casa, una mano en el
volante del automoévil, la otra entre las de la mujer. Marie no supo
exactamente por qué no se molestd. Acaso estuviera demasiado divertida

Cuando, poco antes de llegar al hotel, él le dio un beso, ella tampoco
protestd. Eddie habia estado insoportable aquella noche.

Subid con ella hasta sus habitaciones. No se entretuvo mucho. Antes de
salir la volvié a besar, y la dejo ligeramente sofocada.

Regresaron a Inglaterra por etapas, y mister Keller fue de la partida.
Llegaron a Roma en plena temporada de primavera. Venecia estaba algo
brumosa y antipatica; una neblina blanca flotaba sobre los canales.
Pasaron dos noches en el Danielli, y continuaron el viaje a Viena.
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Una tarde, al salir del Bristol, Marie vio a un hombre parado en la acera.
Mordisqueaba la apagada colilla de un cigarro. Era un tipo alto, recio, con
gafas de concha. Le vio fugazmente al pasar en el auto; pero mas tarde
volvio a encontrarle en la Ringstrasse y se lo indic6 a Dick, que la
acompafaba.

—Parece americano.

—Y ¢en qué se distinguen los americanos del resto de los mortales?
—preguntoé Dick burlonamente.

Y luego, en tono mas serio:

—¢ Hasta cuando va a estar Keller con nosotros?

—¢ Por qué me lo preguntas?

—Como se ha agregado a la partida...

Ella alz6 uno de sus hermosos hombros.

—A Eddie le gusta, y, ademas, nos entretiene.

Luego cambiaron de conversacion.

—He recibido una carta de los Pursons, dedicada toda ella al viejo.
Dick frunci6 el cefio; se habia olvidado por completo del viejo.

—¢No te acuerdas de aquel detective que llegd a Arranways? ¢Uno que
se llamaba... Collett?

Dick asintio.

—¢ Elindividuo que esperaba que el viejo hiciera algo excéntrico?

—EIl mismo. Pues ya lo ha hecho. jLes ha devuelto la plata a los Pursons!
Una mafana, cuando bajaron los criados, encontraron forzada una
ventana y todos los objetos robados puestos con mucho cuidado en la
mesa del comedor. Aquella noche alguien vio al viejo andando por el

lindero del bosque, llevando una pesada maleta. ¢Verdad que es lo mas
asombroso que se ha oido? jQuiera Dios que también devuelva la copa de
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Arranways! No pasa dia sin que Eddie me recuerde que soy yo la
responsable de su pérdida.

—¢ Va a volver Keller con nosotros a Inglaterra? —preguntdé bruscamente
Dick.

Ella se volvié a medias.

—¢ Por qué?

Su voz era fria; aquellos ojos encantadores miraban con cierta dureza.
—NMe lo pregunto yo mismo —dijo Dick.

—Pues podrias preguntarselo a él. No sé lo que piensa hacer. jPor el
amor de Dios, Dick, deja para Eddie todas estas tonterias!...

—¢ Adonde fuiste ayer por la tarde? —insisti6—. Saliste con él.

—Y con el intérprete —afiadio ella—. Fuimos a un café que hay en una de
las colinas. No recuerdo el nombre. Hay alli un hotel. Eddie estaba
enterado... Por supuesto, fue Eddie el que lo dispuso. Alli nos
encontramos con él.

—Os encontrasteis a las cuatro y media; le oi fijar la hora de la cita. Pero
salisteis del hotel poco después de la una, y para llegar alli sobra con
media hora.

Ella suspir6 impaciente.

—Fuimos en coche por el Prater. Nos paramos a tomar café no sé dénde,
y luego seguimos hacia Schombrunn y vimos los jardines. ¢ Tienes algo
mas que preguntar? El intérprete vino con nosotros.

—Dejasteis al intérprete en el Prater, y le recogisteis casi dos horas
después —dijo con calma Dick—. Vamos, no pongas esa cara. Yo no te he
espiado. Dio la casualidad, sencillamente, de que yo estaba en el Prater
con un hombre de la Embajada norteamericana. Os vi despedir al
intérprete, y le hablé. Ten cuidado, Marie; no hagas una tonteria.

Ella no contesto.
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Eddie estuvo verdaderamente inaguantable en Viena, exasperantemente
desatinado en Berlin. Rifié con todo el mundo, excepto con Keith Keller.

Vivia en perpetuo disgusto, justificado hasta cierto punto, porque en Berlin
ocurrié algo. Marie perdié una pulsera de diamantes, uno de sus regalos
de boda. Habia estado en el teatro, habia cenado y bailado en el Edén y
regresado al hotel a la una de la madrugada. Habia dejado la pulsera con
otras joyas en la mesa de su tocador, y por la mafiana habia
desaparecido. La ventana estaba abierta en su parte superior, el cerrojo de
la puerta corrido, y Marie —lo sabia Eddie— tenia el suefio muy ligero.

Tres miembros de la Policia criminal vinieron de la plaza de Alejandro y
efectuaron una investigaciéon. No habia indicios de que hubieran entrado
en la habitacion desde fuera, y el unico medio posible de introducirse un
ladron era a través del cuarto de bafio, cuya ventana se abria a
considerable altura en un patio. También habia que contar con la puerta
del cuarto de bafio que daba al pasillo; pero ésta estaba asimismo cerrada
por dentro, segun recordaba Marie.

Eddie estaba furioso, aunque el regalo no era suyo, sino del padre de ella

—iNo lo entiendo! De veras que no puedo entenderlo, Marie —decia—. No
es posible que llevaras la pulsera cuando entraste en la alcoba. ¢Por qué
habia de llevarsela el ladrén, dejando intactas todas las demas joyas?

—¢ Y0 qué se? Preguntaselo a la Policia.
Estaba un poco palida; habia perdido momentaneamente su buen humor.

—No me atrevo a jurar que me la quitara Estaba muy cansada. Pudo
también habérseme caido cuando estaba en el Edén.

Pero la Policia ya habia hecho pesquisas en aquella direccion. Eddie
gruiiia en todas las comidas.

—iValia dos mil libras!... jVaya un descuido! Pero ¢ no recuerdas, querida?

La mafana de su partida de Berlin ella salid a encargar unas flores para la
esposa del embajador, y cuando hubo terminado esta diligencia bajo
paseando por Unter den Linden y se metié por la Wilhelmstrasse, sin
direccién definida, pero si con el propoésito de estar sola.
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Mirando distraidamente la calle, vio a un hombre, a quien reconocié en el
acto. Era el americano alto y fuerte a quien habia encontrado en Viena.
Llevaba el mismo traje castafio y continuaba mordiendo la colilla apagada
de un cigarro. Andaba despacio, sin mirar a derecha ni izquierda, vy, al
parecer, absorto en sus pensamientos. Ella se detuvo, le vio pasar y volvié
hacia el hotel. Al mirar por encima del hombro, cuando entraba en la Unter
den Linden, volvio a verle. Habia cruzado la acera opuesta y la venia
siguiendo a distancia.

Habl6 a su hermano del encuentro. A Dick Mayford no le causé impresion.

—En todas partes hay americanos —dijo—. Oye, a propdésito: Eddie tiene
una nueva teoria sobre tu pulsera.

—Eddie me ha participado varias teorias que me parece que no son lo
nuevas que deberian ser —replicé ella secamente.

En realidad, la teoria de Eddie era de Keith Keller. Keith habia estado en la
plaza de Alejandro viendo el Museo Criminal y habia sostenido una
conversacion con su genial vigilante, que era una enciclopedia de
informacion relativa a los métodos criminales.

Segun Keith, era muy sencillo para un ladrén inteligente robar una pulsera
del brazo de una mujer. El habia visto fotografias y asistido a
demostraciones oculares que se habian hecho en su obsequio.

—Recuerdo que cuando estdbamos en el Edén habia un individuo de pie a
su lado. Era un hombre alto y de aspecto moreno. Aseguraria que tenia en
sus venas sangre de color. ¢ Recuerda usted cuando se quité la echarpe?...

—No recuerdo nada —contesto ella con cierta sequedad.

Marie Arranways estaba muy molesta. Aunque recordaba haberse quitado
la pulsera, no estaba completamente segura de que hubiera sido en la
noche de la pérdida o en alguna otra anterior. Hay en el proceso maquinal
de desnudarse cierto mecanismo sin tiempo. Cuando se hace la misma
cosa noche tras noche por espacio de afios...

Durante la comida, Eddie resucit6 el odioso tema:

—Cuando cerraste la puerta aguella noche, ¢no recuerdas donde dejaste
la llave?
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—iPor el amor de Dios, habla de otra cosa! —respondio ella.

Eddie no le volvié a dirigir la palabra hasta el dia en que llegaron a
Inglaterra.
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Capitulo 3

Keith Keller no tenia plan ninguno, segun confeso a su huésped. No tenia
otra cosa que hacer que matar el tiempo hasta la llegada de su novia. No
conocia a nadie en Londres. No obstante, habia resuelto alojarse en un
hotel, aunque Eddie no queria oirle hablar de ello.

—Mi querido amigo, cometeria yo un desacato a la hospitalidad si no le
rogase que viniera a pasar una o dos semanas a Arranways —dijo, algo
pomposamente—. Ello me dara ocasion de presentarle el plan ferroviario
gue someti a la aprobacion del virrey. Habria tenido un valor incalculable
para las provincias del Norte, pero el hecho de que podia costar unos
cuantos lakhs de rupias...

Keith Keller era uno de los jévenes mas inteligentes que Eddie habia
encontrado en su vida, y uno de los mas respetuosos. No le interesaba
Marie en absoluto, y apenas hablaba con ella mas que cuando la cortesia
exigia alguna respuesta. Pasaba la mayor parte del dia en la biblioteca con
su huésped. Era un lector rapido y capaz de asimilar los hechos con
notable celeridad. Estaba de acuerdo con todas las conclusiones a que
habia llegado el ex gobernador de las provincias del Norte en la pagina
doscientas cuarenta y dos de su Memoria. Con un lapiz podia trazar sobre
un mapa de la India la linea que habria seguido el proyectado ferrocarril, y
si discrepaba suavemente de su sefioria, en lo tocante a si la via habia de
pasar por el Sakada en vez de Sibhi, era inicamente —como explicé mas
tarde, cuando lord Arranways le hubo expuesto las ventajas de la ultima
ruta —porque, a causa de su estupidez, no habia comprendido del todo la
importancia de que el tren atravesara el fértil valle del Chab.

Dick Mayford se encaminé a El Escudo de Armas a renovar una antigua
amistad y a beber cerveza legitima. Apenas reconocio la casa con su
nuevo mobiliario.

—Mas parece un club particular que un establecimiento publico dijo,
verdaderamente sorprendido.
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John Lorney le favorecié con una de sus raras sonrisas.

—A pesar del viejo, nos visita ahora muy buen publico —dijo.
—¢No le han cogido todavia?

—No, ni le cogeran nunca.

Miro alrededor y bajo la voz.

—No existe tal viejo —continu6—. Este ladrén estd devolviendo lodo lo
que ha robado, por alguna razén que desconocemos. Es un hombre que
vive, 0 ha vivido, en este distrito, y lo conoce admirablemente. Ignoro con
gué motivo ha querido tres veces entrar en El Escudo de Armas; por lo
menos, se ha visto tres veces al viejo en esta pradera, y supongo que no
estaria tratando de alquilar una habitacion.

—¢ Cuéando se le vio por ultima vez?

Lorney reflexiono.

—No se le ha vuelto a ver desde que salio usted de Inglaterra.
Dick se le quedd mirando.

—~Pero ¢no dice usted que ha devuelto parte de lo robado..., los objetos de
los Pursons, por ejemplo?

—Efectivamente; la noche anterior a la partida de ustedes.
—Pero su sefioria recibio la noticia estando en Egipto.

—No sé nada de eso —replicO el propietario de ElI Escudo de Armas—;
pero si ve usted a mister Purson, él se lo podra contar. ¢ Lo leyo usted en
los periodicos?

—No. Mister Purson escribido a mi hermana contandoselo.

—Las cartas necesitan tiempo para viajar. No; yo le aseguro que no se ha
visto al viejo desde que ustedes se marcharon. Me han dicho que quiso
entrar en Arranways, pero creo que son habladurias.

Lorney cogido un pafio, e innecesariamente lo pasé por el impecable
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mostrador.
—Creo que ha venido con usted un joven caballero.
—¢ Mister Keller?

—Un joven muy apuesto y muy simpatico —insisti0 Lorney—. Esta
mafana me parecidé verle en el coche con su sefioria, en direccién a
Hadleygh.

—Mister Keller—replico Dick, sin dar mas explicaciones.

—Estoy verdaderamente fastidiado con el viejo —se lamenté Lorney—.
Con un manicomio a una milla de la aldea no puedo conservar un criado
por mas tiempo de una semana. Tienen un panico horroroso.

Una mujer en apariencia fornida atraveso penosamente la antesala, con un
cubo en una mano y un plumero en la otra. Saludé familiarmente a Dick, y
Lorney emitié un grufido.

—Esta criada no la ha perdido usted —observo Dick.
—No; ésta se ha quedado.

Lorney ri6 entre dientes.

—¢ Qué cargo tiene?

—Es asistenta. Es de todo, cuando hace falta. Me enfado con ella diez
veces a la semana; pero no se va..., igracias a Dios! Hay ocasiones en
gue me encontraria absolutamente sin servicio doméstico si no fuera por
mistress Harris.

Oyo un ruido, levanté la hoja plegadiza del mostrador, salié rapidamente,
y, casi corriendo por la antesala, desaparecio tras la puerta que daba a la
pradera. Volvid a los pocos minutos acompafiado de una hermosa
muchacha. Tendria, en opinién de Dick, dieciocho afios; era una joven
esbelta; encantadora, apenas una mujer. Lorney la llevaba cogida del
brazo y le hablaba con volubilidad. Subieron la escalera que conducia a la
galeria, y desaparecieron por el pasillo. Dick terminé su cerveza y espero.
No tardo en regresar Lorney.
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—¢Quién es esa joven?
—Una pensionista
—Pues parece una antigua amiga de usted.

—Conoci a su tio —explicé Lorney—. Esta sefiorita paso aqui una semana
el aflo pasado. Esta en una escuela de Suiza. Es miss Jeans.

Mir6 por encima del hombro hacia la galeria, como si esperara ver a la
muchacha.

—Su tio fue muy bueno conmigo hace muchos afios, y es para mi un gran
placer cuidar de la sobrina. No tiene padre ni madre.

Dick le mir6 con curiosidad. Descubria otro aspecto del caracter de aquel
hombre antipatico: un aspecto sentimental.

—iMister Lorney!

Los dos hombres alzaron la cabeza. Anna Jeans se inclinaba sobre la
balaustrada.

—¢ Puedo bajar?

—Claro que si, sefiorita.

Lorney acudio al pie de la escalera para recibirla.
—Le presento a mister Richard Mayford.

Anna sonri6 rapidamente.

—De Ottawa —dijo, y Dick arqued las cejas.

—Si, de Ottawa. De alli vinimos hace muchos afos. ¢Conoce usted la
ciudad?

—Ya lo creo. Alli fui a la escuela cuando era pequefia, y todo el mundo
conocia a los Mayfords. Usted es hermano politico de lord Arranways, ¢,no?

Cinco minutos después estaban paseando por la pradera, cambiando
recuerdos de una ciudad que ninguno de los dos recordaba muy
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claramente, y mister Lorney los contemplaba desde el porche, con la
cabeza ladeada y una curiosa sonrisa en su boca de lineas duras.

Marie no conocia a miss Jeans, y se interes6 moderadamente por el
entusiasmo de Dick.

—De modo que es encantadora, ¢eh? Asi son en el Canada. ¢Qué esta
haciendo aqui?

—Esta de vacaciones... Esta en una pension, en Suiza. Va a un colegio, o
algo por el estilo. Pero jqué chiquilla! No he conocido criatura tan
inteligente como ella.

Marie le miré burlonamente.
—Esto me parece algo alarmante.

Aquel dia estuvo muy jovial, muy tolerante con las quejas y chinchorrerias
de Eddie. En la comida salié a relucir la pulsera perdida; era una discusiéon
gue se renovaba invariablemente. Pero hoy habia un motivo especial. La
habia descubierto la Policia francesa en poder de un comerciante que
tenia sus negocios en todas las capitales del continente.

—Costara unas trescientas libras el recobrarla. Eso es lo que este
comerciante dio por ella. Naturalmente, jamas se descubrira al ladron...
Probablemente sera una de esas infernales mujeres mundanas que
pululan alrededor de los grandes hoteles.

A través de sus lentes miré benévolamente a Keith.

—Tengo que darle un consejo, amigo mio —le dijo con calma.
El rostro de Keith era una mascara impenetrable.

—Viniendo de usted, sera un consejo excelente.

—Apartese de las carreras de caballos —continu6 su sefioria—. Su padre
puede ser tan rico como Creso; pero los apostadores profesionales van a
dejarle a usted sin un céntimo. Y no se deje extraviar por ese infernal
propietario de ElI Escudo de Armas. Ha ganado mucho dinero, pero
probablemente estard& en buenas relaciones con algunos de estos
profesionales del turf, y lleva usted muy mal camino en su compaiiia.
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—¢ A qué viene esta disertacion altamente moral? —preguntd Marie.

—NMe he encontrado a Dafie, de la Embajada de Berlin, que me ha dicho
gue vio a nuestro amigo en las carreras de Hoppegarten apostando «como
un marinero borracho». Estas son sus palabras.

Keith sonrio.

—Son excesos de la mocedad —dijo solemnemente—. Déjenme ustedes
gue la corra. La bolsa paternal es inagotable.

Dick percibio la rapida mirada que Marie lanzo al joven Keller; vio que los
ojos de su hermana volvian a su plato, y por algan motivo inexplicable
experimentd una momentanea sensacion de depresion.

—Me ha dicho Marie que hay un huésped fascinador en El Escudo de
Armas.

Cuando Eddie se lo proponia, era extraordinariamente paternal.

—¢Eh? —exclamé Dick, estremeciéndose—. jAhjSi, Anna Jeans..., una
canadiense. Mejor dicho, ha vivido en el Canada.

Eddie movio la cabeza.

—Piénselo bien, amigo mio —dijo enigmaticamente, y en esta observacion
leydo Marie la historia de un fascinador funcionario colonial a quien se
encontré con un balazo en el hombro, y una mujer medio loca que corria
en busca de auxilio hacia la casa del secretario militar del gobernador.
Este era el fondo eterno de los pensamientos de lord Arranways.
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Capitulo 4

Anna Jeans jugaba al tenis con gran pericia. También jugaba al golf y
practicaba la equitacion. En la semana siguiente, los trajes de Dick fueron
casi exclusivamente breeches de montar y botas altas y polainas por la
mafiana, y pantalon de franela por la tarde. Tocaba el piano bastante bien;
Dick recordo que también él habia acariciado en otros tiempos la ilusion de
llegar a ser un gran cantante.

Keith Keller y Marie fueron a El Escudo de Armas a tomar el té, y la
encontraron. A Marie le parecié encantadora. A Keith no le gusto el tipo.

—¢ Cual es, entonces, el tipo que le gusta?

Volvian andando por la arboleda hacia Arranways. Keith bajo la mano y
cogio las de la mujer; pero ella se zafé rapidamente.

—Eddie anda por aqui —fue todo lo que dijo.

En realidad, Eddie estaba al otro lado de la arboleda. No vio nada mas que
los dos jovenes se dirigian hacia el. Cuando su esposa se reunié con él
tenia una expresion de disgusto escuchando la conversacion de Keith, que
le explicaba por qué no se habia construido la mansion de Arranways
cerca de la carretera, sino muy alejada de ésta, en el centro del parque.

—Exacto —dijo Eddie—. Ese es mi tema.

Mister Keller sabia que era su tema; durante horas enteras habia
escuchado a su seforia hablar de la locura de sus antepasados, de la
época de Tudor, que habian decidido construir la gran casa tan cerca del
camino que, en los pasados tiempos de las diligencias que circulaban
entre Londres y Guilford, los carteros echaban la valija del correo por
encima de la tapia. Habia escuchado y habia aprovechado la leccion.
Mister Keller tenia una memoria sorprendente, que rara vez le fallaba.
También tenia la habilidad de repetir los argumentos de otras personas
con la misma entonacién convincente.

24



En los dias siguientes frecuentd la biblioteca, asimilandose toda ilusion
impresa de su huésped, porque lord Arranways tenia la pasion de las
publicaciones privadas, y una estanteria estaba llena de informes,
memorias, recomendaciones, teorias y tesis, oficiales y particulares,
magnificamente encuadernadas en piel.

Su carrera diplomatica no habia sido del todo triunfal. Decian de él en el
Ministerio lo mismo que en la oficina de la India; que tenia la mania de los
informes. Eddie estaba en aquella época ocupado en preparar un
autorizado trabajo sobre la reforma india, soportable sélo porque durante
el dia era invisible, y al llegar la noche estaban tan cansados que apenas
notaban su presencia.

Dick pasaba mucho tiempo en El Escudo de Armas. En los finales de
semana, el establecimiento casi se llenaba, y en el gran patio asfaltado se
alineaba una gran cantidad de automoviles. Pero a mediados de semana,
cuando los juerguistas habian regresado ya a la ciudad, era una mansion
de paz para Dick, pues nadie habia que le disputara su derecho al campo
de tenis, y cuando por las noches iba de visita después de cenar, alli
estaba Anna Jeans para acompafarle al piano las canciones que
generalmente empezaba, pero no concluia.

Una noche, los Arranways se acostaron temprano. Cuando Dick regreso, a
las once de la noche, estaba esperandole uno de los criados. Media hora
después solo habia una luz en la casa, y esta luz era la de la alcoba de
Dick. El viejo, que acechaba a la sombra de la arboleda, esper6
pacientemente hasta que la luz se extinguio. Esperd todavia otra media
hora, y entonces avanz6 furtivamente y, aprovechando lodos los lugares
de sombra, dio la vuelta hasta llegar a la fachada posterior de la casa.

Se desviaron las nubes que hasta entonces habian velado la luna, y habia
una claridad casi diurna cuando el viejo atraveso el trozo de pradera que
aun le separaba de su obijetivo.

Con agilidad notable para un hombre de su edad se encaramo al
antepecho de una ventana, aferrandose a las retorcidas ramas de la hiedra
que serpenteaba por aquella pared de la casa, y, cogiendo el maletin con
los dientes, trep0 hasta encontrarse sobre una balaustrada de piedra.
Frente a él habia una puerta-ventana larga y estrecha, en la que lucian
cuatro llamativos escudos de armas. EI hombre saco del bolsillo un
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pequefio escoplo, y trabajé incansablemente y en silencio. Aquél era el
camino por donde habia entrado la vez anterior, la Unica ventana del
palacio en la que, por algun motivo oculto, no habia instalaciéon de timbre
de alarma.

Por fin abrid la ventana, y en seguida se encontro en el interior de la casa.
Se detuvo para cerrar suavemente los postigos y esperd, escuchando.
Oyo un ruido y se pego al rincén del pasillo. Se abrié una de las puertas
que daban a este y se asomé un hombre en pijama. Keith Keller no miro
hacia la ventana; escudrifié con la mirada el oscuro pasillo que conducia a
la parte superior de la gran escalera. Volvid a entrar en su habitacion y
cerro la puerta sin hacer ruido. El viejo aguardd, acariciando con la mano
las hebras de su barba larga y blanca.

Iba ya a hacer un movimiento, cuando oyé otro ruido. Alguien andaba por
el pasillo, avanzando despacio hacia él. Era una mujer. Llegd a la difusa
claridad de la luna que se filtraba por el cristal esmerilado de la ventana...
Lady Arranways... Sobre la camisa de dormir llevaba un abrigo que la
cubria hasta por debajo de las rodillas. En la mano llevaba un cigarrillo
encendido.

Se detuvo y volvié la cabeza en la direccion de donde habia venido; luego
se acerco a la puerta de la alcoba de Keith y dio un golpe suave. La puerta
se abrié instantaneamente. El viejo oyd entonces un susurro, y la mujer
entr6. Quedd inmovil, oyd cerrarse la puerta y el clic amortiguado de la
llave en la cerradura. Luego, saliendo de su escondite, se desliz6 a lo largo
del pasillo del palacio, silencioso, sin preocuparse, al parecer, de la traicion
gue habia presenciado.
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Capitulo 5

Tom Arkright, jornalero de la granja Waggon, afirmaba haber sido el
primero en dar la alarma; pero el automovil de mister Lorney se detuvo
ante la puerta del parque, por lo menos diez minutos antes de la aparicion
sobre la escena del policia de la aldea.

Arranways estaba edificado al lado del camino, detras de una tapia de
moderada altura. Su fachada, de estilo seudo Tudor, estaba libre de
arboles y arbustos, y aun en una noche de clara luna se habria visto a
media milla de distancia el temblor de las llamas. Las ventanas vomitaban
humo, mientras mister Lorney subia corriendo la corta calzada para
coches, después de haber forzado la puerta de la tapia, y hacia sonar los
pesados aldabones de la puerta principal.

Dick Mayford tenia el suefio ligero; oyo los golpes, percibié el olor acre de
la madera quemada y, no pudiendo localizarlo, baj6 corriendo la escalera y
abrid la puerta.

—NMe parece que sé cual es la habitacion —dijo Lorney, mientras subia los
escalones de dos en dos—. Es la sexta ventana, contando desde el
porche.

Por entonces ya estaba lord Arranways en el pasillo. Aparecié un criado en
mangas de camisa, y todos se apelotonaron ante la puerta.

—¢ Quién hay ahi? Keller, ¢no?—exclamd Arranways, sin aliento—. Dick,
corre y despierta a Marie y dile que vaya abajo. No hay peligro.

Llamé a) criado.
—Haga sonar el timbre de alarma.

Casi inmediatamente, se oy0 el retintin de la campana, porque el botén
estaba muy cerca de la mano del criado.

Lorney se arrollo un pafiuelo a la mano y dio un pufietazo en el tablero. La
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madera se cuarted, y a otro golpe abrié un boquete en la puerta. Un chorro
de humo salio por el agujero. Lorney metio el brazo por él, busco a tientas
la llave al otro lado y la hizo girar en la cerradura.

—Esperen aqui —dijo—, y cierren la puerta detras de mi.

A través de un cegador humo amarillo se abrié paso por la habitacion. A su
izquierda percibi6 el parpadeo de una llamita. Vio a un hombre en el suelo,
se inclind sobre él y le ayudd a incorporarse.

Mister Keller no estaba inconsciente del todo. En el suelo, al lado de la
cama, habia algo blanco. Cuando Lorney arrastraba a Keith hacia la
puerta, éste murmuro:

—No les diga nada... Ella estd en mi alcoba...

El duefio de El Escudo de Armas era un hombre de mundo; no tenia
ilusiones, y muy pocos ideales. Unicamente tenia una expresion mas
resuelta cuando salio al pasillo.

—Llévenselo pronto —dijo con dureza.
Keller cay6 de rodillas al suelo, y Arranways se incliné sobre él.

—No hay nada en la habitacion, ¢verdad, Keller? —pregunté
ansiosamente—. ¢ Su perro, por ejemplo? No, me parece que lo mandé a
la perrera...

—Nada —murmuré el hombre—. Nada en absoluto... Déjeme marchar...

Dick lleg6é corriendo en aquel momento. Marie no estaba en su alcoba;
probablemente, habria oido el timbre de alarma y estaria abajo, en el
vestibulo, o acaso fuera, en el parque.

—iBaja al vestibulo! —qgrit6 Arranways con voz autoritaria—. Venga
conmigo, Lorney. Que no quede nadie mas en este piso.

Y al lacayo, que desaparecia, le ordeno:
—Encéarguese de que salgan todos los criados.

Con esto se dirigio apresuradamente a la escalera, seguro de que Lorney
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le seguia. El duefio de El Escudo de Armas quedo rigido ante la puerta,
esperd hasta que todos hubieron llegado al rellano de la escalera, y
entonces abri6 la puerta y entro rapidamente en la alcoba de Keller.

¢Llegaria a tiempo? Habia sufrido un principio de asfixia mientras
esperaba. Tenia en tension todos sus sentidos, acechando el menor ruido.
Aungue la mujer estuviera perdida, no podia dejarla alli.

Apenas se hubieron perdido de vista todos los demas, se precipitd en la
habitacion, se inclind, cogio del suelo la débil figura y la sacé al pasillo.
Estaba desvanecida; su rostro, a la luz de la luna, tenia la blancura de la
muerte.

Al volverse para dirigirse a la escalera vio aparecer la figura alta y
angulosa de Arranways.

—\Vamos, Lorney —dijo con impaciencia—. No hay nada...
Se interrumpid y quedd como quien oye un disparo a su lado.
—¢ De donde la ha sacado usted?

Tenia una voz muy rara. No necesitaba preguntar habia reconocido a la
mujer que Lorney llevaba en los brazos. De pronto, quedd tan sin aliento
como un hombre que acaba de terminar una carrera agotadora.

—¢ Donde la ha encontrado usted?

—Al final del pasillo, debajo de la ventana —contestd con firmeza Lorney.
Hubo un silencio.

—Pues yo no la vi.

—Yo si —replicé asperamente Lorney—. Por lo menos, yo vi algo. Debid
de salir aterrada de su alcoba, y al correr se equivoco de direccion.

—¢ A quién lleva usted ahi? —pregunt6 Dick, que acababa de llegar a su
Vez.

Y, al reconocer a la inconsciente muchacha, exclamo:

—ijSanto Dios! jMarie! ¢ Dénde la ha encontrado usted?

29



—Poco importa donde la haya encontrado —contestd Lorney en tono casi
represivo; y entregando a Dick su fragil carga-: Saquela de aqui. Esto se
esta derrumbando.

Corrieron por el pasillo, bajaron la escalera y salieron al exterior. Todo
Sketchley estaba en el parque, contemplando, aterrorizado, la destruccion
del viejo palacio. Los criados y todos los jornaleros que pudieron reclutarse
entraban y salian, sacando muebles, cuadros y toda clase de objetos.

—Tengo aqui mi coche —dijo Lorney—. Creo que convendria transportar a
su sefioria a El Escudo de Armas. No hay nadie alli, mas que una sefiorita
joven.

Arranways asintid. Subi6 al vehiculo, pero fue Dick quien acomodé6 a Marie
Arranways.

Cuando el coche arrancaba, Dick crey6 ver al borde de la carretera la
figura erecta de un hombre fornido y con gafas, cuyo rostro le era
extrafiamente familiar. Era el hombre que Marie habia visto en Viena.

—¢ Donde esta Keller? —pregunto repentinamente Arranways.

Su voz era dura; al hablar, no miré alrededor.

Lorney, que conducia, le contesto sin volver la cabeza:

—Uno de los criados dijo que le habian llevado a El Escudo de Armas.

Marie habia recobrado el conocimiento cuando llegaron al vestibulo de El
Escudo de Armas, y Dick la entregé a los cuidados de una doncella.
Lorney llamo a mistress Harris con voz destemplada.

—NMe parece haberla visto en el incendio.

—Pues es aqui donde tenia que estar —grufid Lorney—. Es capaz de
levantarse a medianoche para ver a un hombre cavar un agujero en la
tierra.

Explico luego que habia estado en Guilford, y al pasar de vuelta por
delante de Arranways algo le hizo volver la cabeza, y habia visto el humo y
las llamas saliendo por la ventana de la alcoba de Keller. El incendio debia
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haberse iniciado hacia ya bastante tiempo, pues cuando entr6 en la
habitacion las llamas eran ya importantes.

El y Dick regresaron a pie a Arranways. Lord Arranways se les unié diez
minutos después, y los tres quedaron en silencio contemplando la
destruccion de la casa solariega donde habian visto la luz diez
generaciones de Arranways. El servicio de incendios de la aldea era inutil.
De Guilford habian enviado bombas automoviles, que al llegar encontraron
totalmente inadecuada la presion del agua, por lo que tuvieron que unirse
a la impotente multitud, que veia como las llamas iban envolviendo el
tejado.

Amanecia cuando volvieron despacio a El Escudo de Armas. Durante
aquellas tres horas que habian estado presenciando el siniestro,
Arranways apenas habia pronunciado una palabra. Pensé Dick que era la
pérdida de su hogar lo que le deprimia hasta aquel punto; pero, cuando
empezo6 a aconsejarle resignacion, su cufiado rié6 amargamente.

—Hay cosas que no puedo reconstruir —dijo, y a Dick le dio un vuelco el
corazon, porgue en aguellas palabras encontré6 el eco de sus propias
sospechas.
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Capitulo 6

Anna Jeans tenia voluntad y caracter propios. Durante veinticuatro lloras
prescindié de la atractiva femineidad que constituia el encanto de Dick.
Rara vez estaba de acuerdo con él, que era al principio irritante, y siempre
desconcertante.

Dick era un joven bien parecido, y habia madurado en una época en que
los jovenes bien parecidos exigian servicios de la doncellez palpitante.
Tenia la costumbre de llegar tarde a las citas, y se habia habituado a
encontrar a la dama a quien llevaba a cenar o al teatro esperandole con
cierta humildad.

Habia concertado con Anna una cita para dar un paseo a caballo y ver las
ruinas de Mailey, y llegé al lugar convenido con un cuarto de hora de
retraso... para descubrir que ella habia salido de alli hacia exactamente un
cuarto de hora. Se enfadd un poco, se molestd, y cuando la alcanzé en el
fogoso caballo que habia alquilado empez6 a reprenderla.

Ella le miré con expresién divertida y se mostré contumaz.

—Tengo dos hermanas —dijo—. Una es la oportunidad y otra la sazon, y
cuando éramos muy chiquitas nos juramentamos para no esperar nunca a
un hombre. Cuando haya terminado usted de dar excusas por su retraso,
podremos seguir el paseo.

Dick dio las explicaciones pedidas, y alli se acabd el asunto, porque en el
diccionario de Anna Jeans no existia la palabra enfado.

—Estuve durmiendo todo el tiempo —dijo ella, cuando él le hablé del
incendio.

—Lorney deberia haberla despertado...

—¢ Para qué? ¢Para qué habria yo de ver una casa ardiendo? Ya me lo
contd mistress Harris con toda clase de detalles. Debi6 de ser horrible para
su hermana.
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Le parecidé a Dick que esto lo habia dicho un poco secamente y le lanzé
una rapida mirada.

—Fue horrible para todos nosotros —replico—. Afortunadamente, yo tengo
el suefo algo ligero, y oi los golpes que Lorney daba en la puerta.

Y luego preguntd bruscamente:

—¢ Cuanto tiempo piensa usted permanecer aqui?
—Unas semanas.

—¢ A qué ha venido usted?

Ella le dirigié una mirada oblicua.

—Vine con la esperanza de verle —contesto—. Le admiro desde que era
nina. Debe de ser maravilloso saberse adorado en secreto. Eso es lo que
me pasa, Dick. En cuanto veo a un hombre y me gusta, ya no le dejo.

Por alguna razén misteriosa, Dick enrojecio. Acaso la muchacha le habia
tocado alguna vanidad oculta.

—Sinceramente. ¢ Por quée?

—En parte, porque me gusta mister Lorney; en parte, porque mi vida esta
dominada por un viejo siniestro que vive en Lincons’s Inn. Esta agazapado
en un despacho oscuro y desmantelado, y cuando dice: «jAl colegio!»,
tengo que ir al colegio; y cuando aconseja: «Debe usted pasar parte de
sus vacaciones en El Escudo de Armas», no tengo mas remedio que
obedecerle.

—¢ El viejo abogado de la familia?

—Exacto. El viejo abogado de la familia —replico Anna.

Ella se volvié un poco en la silla.

—¢No le he contado la historia de mi vida? Voy a subsanar este olvido...

Durante el resto del viaje no cesé de parlotear. Dick apenas pudo meter
baza, hasta que se encontraron de vuelta en El Escudo.
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—No me gusta Romeo —dijo ella repentinamente y sin que viniera a
cuento.

—¢Quién es Romeo? —pregunto Dick alzando las cejas.

—No me gusta Romeo —continud ella—, aun cuando luzca los mas
bonitos pijamas y me arroje la rosa favorita de mister Lorney; bueno se va
a poner éste cuando se entere de que se la han arrancado. Fue una cosa
muy romantica Esta mafana, a las siete, estaba yo en una négligée
perfectamente encantadora También hay que ponerse en el caso del
pobre muchacho... Pero ¢es tan muchacho? Tiene en el occipucio un
principio de calvicie. Hay hombres que saben conservarse admirablemente.

—¢ Habla usted de Keller? —preguntd Dick, sorprendido.

—Creo que se llama asi. ¢ Lleva zapatillas de color verde palido?
—¢ Por qué no le gusta?

Ella se encogi6é de hombros.

—No lo sé. Creo que habra que atribuirlo a esa cualidad de la que tanto se
habla, que es el instinto femenino. El ha debido de juzgarme muy atrevida,
porque cogi la rosa y se la devolvi. Pero no me gusta ¢ Ya usted?

Dick permaneci6 callado. En aquel momento detestaba cordialmente al
joven australiano.

—¢No le parece a usted que es atractivo? jAh! A propadsito: ¢vio usted al
viejo? Dice mistress Harris que estuvo rondando durante la noche.
Acompafieme usted un dia a los bosques y exploraremos las cuevas. Me
encantaria encontrarle. Dicen que esta completamente loco. Maté a un
hombre con un martillo; pero, naturalmente, no me mataria a mi si usted
viniera conmigo.

—¢ Habla usted alguna vez en serio? —pregunto el joven, algo picado.
Ella le miré como tasandole.

—Yo le tomo a usted muy en serio —respondio—, mucho mas en serio
gue a cualquier hombre que me haya hablado de amor.
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—Yo nunca le he hablado de amor —protesto él, indignado.

—Porgue no ha tenido ocasion. No se puede hablar de amor en un campo
de tenis, y el verdadero romanticismo muere cuando se va a caballo. No; si
esta mafana hubiera sido la luna quien brillara en vez del sol, yo habria
sido una perfecta Julieta..., y, por supuesto, si no se hubiera tratado de
mister Keller.

Al llegar a media milla de ElI Escudo de Armas, ella recobré la seriedad y
hablé de mister Lorney y de sus bondades. Habia sido un gran amigo de
su tio. Anna recordaba que cuando era nifia le habia visto en casa del
abogado. Indefectiblemente, la recordaba en sus cumpleafios y le enviaba
regalos. Creia Anna que estaba obligado de algin modo a su tio, que
habia sido tutor de la muchacha hasta que esta tuvo tres afos, pero a
quien no recordaba.

A largos intervalos habia visto a Lorney, y s6lo hacia dos afios que habia
pasado con él sus vacaciones. Era un hombre brusco, casi repulsivo, pero
invariablemente amable con ella. Una de sus cualidades peculiares era la
lealtad para con los amigos, aun cuando fueran recientes. Pero amigos
tenia pocos.

Mistress Harris, que le tenia cierto miedo, era, sin embargo, una de sus
mas sinceras admiradoras. Habia ido con él a la iglesia Lorney se ponia
una sobrepelliz y cantaba en el coro. Tenia una voz de bajo
moderadamente buena.

No creo que le guste mister Keller —dijo, con gran sorpresa de Dick, que
no sabia que los dos hombres se conocieran—. Cuando esta en el campo
de tenis, mister Lorney no le quita la vista de encima. Le sorprendi el otro
dia regafidndole. Tiemblo al pensar lo que le ocurrira cuando se entere de
gue Romeo le ha robado su mejor rosa.

Cuando entraban los excursionistas, Keller estaba en el vestibulo muy
peripuesto y elegante. Dick le buscé la calvita en la cabeza, pero no la
descubrio.

—iBuenos dias! ¢Vienen ustedes de una excursion a caballo? —pregunté
Innecesariamente.
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Saludé con la cabeza a Dick y avanzé sonriente hacia la joven.
Ya la he visto a usted esta mafniana —dijo, alargando la mano.
Anna le miraba sonriendo; no hizo ademan de acercarse a él.
—¢Almorzara usted en el comedor? —pregunto.

—Si —contesto Keller, radiante.

Entonces seran tres las veces que me habra visto —terminé ella, y corrié
escalera arriba.

El la sigui6é con la mirada hasta que la perdio de vista.
—¢Quién? —pregunto, y luego—: ¢Ha visto usted a Eddie? A propdsito:
¢qué sucedido anoche? No recuerdo nada hasta que me desperté aqui.

Lorney me ha dado una de las mas confortables habitaciones del edificio.
Voy a decirle que me cambie...

Pero ya no tenia oyente. Dick habia salido a la pradera.

A mister Keller no se le desairaba facilmente, ni siquiera se le molestaba.
Sonrié bonachonamente, se dirigio al bar, donde estaba el libro-registro de
los huéspedes, y cuando volvia las paginas aparecio el duefio de El
Escudo de Armas.

Buenos dias. ¢ Quién es esa encantadora dama?

Mister Lorney se paso la mano por el craneo brillante y mir6 sin pestafiear
a Keller.

—Esta mafana le voy a trasladar a usted al nimero tres, mister

Keller —dijo—. Temo que las camareras le hayan alojado en una
habitacion muy incobmoda.

—¢Quién es esa encantadora dama? —repitid Keller.
Dio un golpecito en el libro.

—Aqui esta. Miss Anna Jeans, de Lausana, Suiza... ¢ Es ésta?
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—Si. Miss Jeans estéa hospedada aqui.

—¢ Quién es?

—Una cliente del hotel, sefior.

El tono de Lorney no animaba a hacer mas preguntas.

—¢ Estan aqui los suyos?

Mister Lorney apoyo el codo en el mostrador y mir6 a su interlocutor.

—Que yo sepa, la seforita no tiene parientes, si es esto lo que quiere
usted decir —contestd con brusquedad—. Conoci a su tio hace muchos
afios, y conozco a sus abogados. Suele venir aqui a pasar parte de sus
vacaciones. ¢Quiere usted saber algo mas?

Su tono era ofensivo. Mister Keller recurrié a su facil sonrisa.
—Presénteme usted a ella.

—Creo entender que ya se ha presentado usted mismo —replicé
Lorney—. He encontrado en el suelo una rosa de mi jardin. No ponemos
aqui aviso rogando a los huéspedes que no arranquen las flores, porque,
por regla general, en este hotel s6lo admitimos personas decentes.

Keller pasé por alto la dureza del tono. Se habia pasado la vida sin reparar
en las mas inconfundibles ofensas.

—¢ Desde cuando tiene usted este hotel? —preguntdo—. Supongo que es
el equivalente inglés de lo que en mi pais llamamos roadhouse.

—Llevo establecido aqui dos afios y nueve meses. Si le interesa, luego le
daré la fecha exacta en que me hice cargo del establecimiento. El Escudo
de Armas me costd cuatro mil seiscientas libras. Gasté cinco mil en obras
y mobiliario. No puedo decirle la cifra exacta de mis ganancias, pero haré
gue mi contable la obtenga para usted. ¢ Tiene algo mas que mandar?

Keller sonrio.

—No es ese el procedimiento para conservar los clientes, amigo —dijo—.
Tendré que ensefiarle a ser un poco mas educado.
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Lorney no pestafied.

—NMe han dicho que es usted un caballero muy rico de Australia. Siento de
veras perder un cliente como usted; pero me temo que no voy a poder
evitarlo.

Tocé el timbre, y al poco rato aparecié Charles, el antediluviano camarero
de El Escudo de Armas.

—Acompafe a mister Keller a su nueva habitacion. Sirvale todo lo que
necesite. Cambie los muebles si se lo pide. Tenemos que hacer todo lo
posible para que mister Keller se encuentre a gusto.

Mister Lorney podia ser muy desagradable. Hasta lord Arranways le
encontraba asi, hasta que descubrié que Lorney habia corrido un riesgo
considerable penetrando en la biblioteca de Arranways, llena de humo,
para rescatar, entre otras cosas, una cartera que contenia las notas de su
seforia sobre un nuevo sistema de gobierno indio.

De no haber sido por la angustia que pesaba sobre €l como una losa,
Eddie Arranways estaria encantado en El Escudo de Armas. Era un
edificio todavia mas antiguo que Arranways; por supuesto, habia sido uno
de los innumerables puestos de caza que John O’Gaunt establecidé en
diversas partes del pais. Aproximadamente, cada cien afios un nuevo
propietario entusiastico agregaba al edificio un ala o construia otra
dependencia.

Era una casa de pasillos bajos de techo y viejas habitaciones, de paredes
recubiertas de tableros de roble. El antecesor de mister Lorney habia
mandado construir una amplia terraza alrededor de un ala lie la casa,
haciéndola accesible desde el parque por medio de una espaciosa
escalera de madera.

Mister Keller recorri6 esta terraza, anotando mentalmente y con
satisfaccion las habitaciones que daban a ella.

Keith Keller dejaba poco a la casualidad. Antes de llevar mucho tiempo en
El Escudo de Armas conocia todas las habitaciones en las que se podia
entrar desde el terrado.

La de Marie Arranways tenia pesadas cortinas. Las ventanas francesas de
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la alcoba de Eddie estaban abiertas de par en par cuando él pasaba, y
pudo ver que la habitacion estaba vacia. La de Dick estaba en el otro
extremo, lo cual era mas bien un inconveniente, pues Dick tenia el suefo
ligero y se despertaria al menor ruido. «Aquello era realmente peligroso»,
pensd Keith. Por delante de sus ventanas tendria que pasar cualquier
visitante licito que viniera por el parque.

Mister Lorney habia ya pensado, aunque este huésped lo ignoraba, cerrar
la entrada con una puerta guarnecida de alambre de puas; pero este plan
estaba todavia en suspenso.

Hablé con la hermosa camarera —las camareras hermosas tenian por
costumbre gravitar a su alrededor—, y oy6 la historia del viejo. No le
impresionaron grandemente las leyendas locales, pero si se intereso lo
suficiente para dirigirse aquella tarde por la carretera al edificio que se
alzaba en lo alto de la colina.

La vista de los barracones le produjo una rara sensacion de males- lar, y
como tenia por norma de conducta descubrir y analizar la causa de toda
depresion, no perdio tiempo en localizar el germen de pensamiento que le
habia ocasionado aquella molestia. Habia cierta muchacha de San Luis...
Ante el recuerdo hizo un gesto y traté de pensar en otra cosa. Habia sido
una experiencia muy desagradable y le habia censurado injustamente. Ella
no habia estado nunca muy bien equilibrada. Naturalmente que era bonita;
esto era esencial para la complicacion. Adorable. Tenia las lagrimas muy
faciles. El breve recuerdo de sus labios temblorosos era particularmente
odioso.

Nunca se le habia ocurrido a él que pasara algo extrafio hasta que una
noche, durante la cena, ella dio un grito terrible y le asalté con un cuchillo.
Lo que sigui6 fue muy turbador para mister Keller, porque hubo que
practicar diligencias, en las que aparecieron otras mujeres, hasta el punto
de que le parecio lo mas oportuno salir precipitadamente de San Luis.

No habia sido una aventura inutil, pues habia dado a aquella débil
muchacha medios de liquidar un contrato matrimonial que su padre habia
creido firmemente intangible, y era un contrato que le pesaba demasiado a
Keith Keller.

Volvi6 a El Escudo de Armas con su marcha lenta de paseo, y se
encontraba a la mitad del camino cuando vio venir hacia él precisamente a
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la persona a cuyo alrededor habian revoloteado sus pensamientos durante
todo el dia. Acelero el paso.

Anna Jeans no hizo ademan de evitarle. Le saludé enarbolando su bastén,
y habria pasado de largo si él no la hubiese detenido.

—Es usted el Unico ser humano del mundo a quien yo queria encontrar
esta tarde —explico—. ¢ Addnde va usted?

Ella le mir6 con fijeza mientras cogia el baston con ambas manos.

—Eso depende... —contest6—. Me proponia pasar la colina y llegar a
Thicket Wood; pero si usted se ofrece a acompafnarme, cosa de la que
temo no podré disuadirle, regreso al hotel.

—Eso es muy ofensivo —replicé Keller sonriendo.
—Confiaba en que usted lo apreciaria asi —dijo ella, y continué su camino.

Keith Keller se picé, sintiendo estimulado su interés por la joven. No
estaba acostumbrado a que las mujeres le trataran asi. Quedd de pie un
largo rato contemplandola alejarse, y luego regreso6 al hotel con sus
pensamientos concentrados sobre el juego que tan bien conocia, y en el
gue invariablemente habia ganado siempre.

En toda la tarde no vio a Marie, y s6lo en una ocasion percibié fugazmente
a Eddie Arranways. Al llegar la hora de la cena baj6é al comedor un poco
molesto, y por primera vez en el curso de sus relaciones con los
Arranways, inquieto. Sin invitacion se sento a la mesa de Dick y quiso
entablar conversacion.

—He visto un par de maletas en el vestibulo. ¢Quién es el nuevo huésped?
—Pregunteselo a Lorney —contestd Dick con brusquedad.

También él estaba ligeramente irritado. Se habia prometido a si mismo
una cena téte-a-téte con un compafiero mas agradable que Keith Keller;
pero habia llegado a las ocho y media para enterarse de que Anna Jeans
habia ya cenado y subido a su habitacion.

—Juzgando por su forma, yo diria que pertenecen a un americano.
¢ Acostumbran tener aqui muchos americanos?
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Decididamente, a mister Keller no se le hacia callar facilmente.
Dick hizo una sefia al camarero.
—Sirvame el café en el saloncito —dijo.

La velada fue muy aburrida para mister Keller. Ley6 todas las revistas que
habia en la mesa del vestibulo; tratdo en vano de entablar conversacion con
mistress Harris, que por las noches se encargaba del servicio del bar; y
vago por el edificio con la esperanza de encontrar a la hermosa camarera,
gue por lo menos habria sido una diversion.

Subid a acostarse a las once, leyo durante media hora, y luego, apagando
la luz, sali6 a la terraza calzado con sus zapatillas silenciosas. No se veia
a nadie. Se acerco a la ventana de Marie. EI montante de la parte superior
estaba abierto; pero las maderas cerradas y las cortinas echadas. Aplico el
oido: no se percibia ningun ruido. Dio unos golpes discretos en los
cristales, pero no recibio respuesta. Entonces oyo0 algo que se movia en la
habitacion de Dick, y retrocedié rapidamente hacia la suya.

Quiza la mujer fuera a verle. Se vistio el pijjama y se deslizd entre las
sdbanas, ley6 durante un cuarto de hora, apagé nuevamente la luz y dejo
la puerta entreabierta.

Durante un tiempo estuvo dormitando; le desperté una corriente de aire
frio que entraba por la ventana abierta; jurd interiormente y, sallando de la
cama, cerrd la ventana, asegurando fuertemente la falleba. A los pocos
minutos estaba nuevamente dormido. Un cuarto de llora después, cuando
daban las tres en el reloj de la iglesia, una figura confusa subio lentamente
la escalera que conducia del jardin a la terraza, paso silenciosamente a
ésta, se detuvo ante la ventana de la alcoba de Keith Keller y con
precaucion paso las manos por la malicia.

Dick oy6 ruido y salio a la galeria. Vio algo que se movia en el ultimo
peldafio de la escalera.

—¢ Quién es? —qritd bruscamente, y el hombre se volvié.
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Dick tuvo una vision fugaz de una figura encorvada, con una barba blanca
y enmarafiada. Corri6 a lo largo de la galeria; pero cuando lleno al
arranque de la escalera, el viejo habia desaparecido.
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Capitulo 7

Anna Jeans tuvo la suerte de recibir una buena educacién. No habia
obtenido ningun diploma, y siguid sus cursos en el colegio sin mucho
entusiasmo; pero habia vivido en un hogar que exteriormente tenia el
aspecto de ser casi tan domésticamente perfecto como podia desear el
mas exigente. Cualquiera que fuera el pariente que se habia encargado de
ella, sus difuntos padres habian dejado el dinero necesario para hacer
frente a todos los gastos. Anna habia entrado en uno de esos hogares
decorosos donde se oyen las campanadas del reloj del recibidor desde
cualquier habitacion de la casa.

El duefio de ésta era un caballero de edad madura y pelo gris, benévolo,
de hablar dulce, y a quien la joven apenas veia mas que a las horas de las
comidas. A su esposa, relamida y angular, con cara de angel desvaido, la
veia mas frecuentemente. Formaban la pareja mas feliz de Ottawa. Tal
solia decir la gente a Anna a menudo. jY qué suerte para ella compartir la
serenidad de aquel santuario tranquilo y pacifico!

Cuando Anna era muy joven, asentia extaticamente; a medida que crecia
y ganaba en comprension, iba recibiendo las felicitaciones con cortesia
cada vez mas forzada. Era cierto que nunca discutian; pero se hablaban
suavemente, dulcemente, venenosamente. Sobre aquellos fondos oscuros
flotaban extrafios nuevos caracteres. Estaba, por ejemplo, esa chica
—mister Olroyd acostumbraba sonreir cuando su esposa la mencionaba;
era una sonrisa cariiosa, impenitente—. Y habia también un Luis, de
quien hablaba él a veces, acentuando la palabra con amor; en otras
ocasiones decia el negro, y también se referia a Luis. Y en las
demacradas y palidas mejillas de mistress Olroyd aparecian manchitas
rojas, y sus nudillos se mostraban blancos cuando crispaba las manos
sobre el borde del mantel. Y, sin embargo, sonreia con facilidad y devolvia
flecha por flecha.

Tardé Anna mucho tiempo en comprender, y entonces habria querido no
haber vislumbrado nunca. Algo habia ocurrido hacia muchos afios en lago
Esmeralda. Luis era una especie de guia.
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—Un caballero —decia en la intimidad mistress Olroyd—. Es absurdo que
Rober le Illame negro... Es tan blanco como usted o como Yyo.
Naturalmente, parecia moreno porque vivia al aire libre y tenia la cara
curtida.

Esa chica vino del aire libre de Nueva York. Era mecanografa.

—Conoci mucho a su padre —decia mister Olroyd—. Es una muchacha
encantadora... Sabe Dios por qué dira Lena de ella que es una corista.
Jamas ha pisado un escenario, y es una sefiorita perfectamente educada.

Esa chica y Luis no eran mas que dos de entre muchos temas de
misteriosa referencia. Habia también una hipoteca (Anna no sabia si
otorgada o negada), y la cuestion del viaje a San Pablo. Cuando se
discutia este viaje a San Pablo, los agrios bordes de la conversaciéon
destilaban miel. Mistress Olroyd habia procedido, al parecer,
culpablemente, y mister Olroyd no habia procedido en absoluto.

Anna se sentd en la balaustrada de piedra que dominaba el campo de
tenis y hablé de los Olroyds en tanto que John Lorney escuchaba muy
respetuosamente.

—He oido hablar de ellos. Su tio Frederick creia haber encontrado para
usted un gran hogar... Me alegro de que no llegara a enterarse de la
verdad.

Ella sonrid.

—No es para tanto. Era un hogar encantador. Solamente... Bueno; me
hizo ver que todas las cosas no son como aparentan. Creo yo que Si
pudiéramos introducimos en el interior de las personas veriamos su vida
de un modo horriblemente distinto. jIncluso los Arranways! Ella me asusta;
ies tan!... ¢Como es la palabra? Empieza por a. jBueno, no importa! jAh!,
si, austera. Esa es la palabra. Es tan austera que me deja helada. Y, no
obstante, yo creo que tiene que ser tan humana como yo.

El dueiio de El Escudo de Armas ri6 de buena gana.

—jSeguramente! En cierto modo es una dama muy simpatica. Algo loca,
pero simpética.
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Ella se le qued6 mirando.
—c¢Loca? No me parecio...

—No he debido emplear esa palabra. He querido decir que no es tan
juiciosa como deberia.

Anna crey0 ver un punto de sequedad en las palabras de Lorney y le
contemplé con curiosidad. Algo comprendio.

—¢ Es buena? —insistio.

Y al ver que el hombre parecia confundido, no atinando con la respuesta
apropiada, agrego:

—No sea tonto, mister Lorney. Tengo veintiin afios, y sé todo lo que una
madre no se atreve a decir a su hija. Conteste: ¢ es buena esposa?

—Es tan poco lo que sé de ella... —comenzé Lorney.

—¢Es Keller su amante? —pregunté Anna bruscamente; y al leer en la
cara del hombre la expresion de quien se escandaliza sinceramente, volvio
areir.

—No ponga esa cara, adorado mister Lorney. Se diria que esta usted
hablando con su hija Unica y precoz. Tengo un titulo universitario,
adquirido con mas o menos fatigas, y mi fuerte ha sido la biologia.
Digame: ¢ es ella su querida?

—iNo! —respondio Lorney con decision.
Ella juzgd prudente no continuar el interrogatorio.

—Dijo mister Standing que yo tenia que ser amiga de usted. ¢Le gusta a
usted mister Standing? ¢ Son todos los abogados tan oscuros como él? En
cierta ocasion hablé con él durante una hora y no pude conseguir que
dijera si 0 no. Es un sol, toma rapé y le da verglienza...

Mister Lorney, recostado contra un reloj de sol, oia y se admiraba. En un
afio habia experimentado la joven un cambio pasmoso. La vez anterior era
una colegiala espigada, que tenia la mania de saltar tapias. Ahora parecia
una mujer de mundo.
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—NMe dijo mister Standing que le enviara usted todas mis facturas y que
me daria todo el dinero que quisiera. ¢ Es cierto?

El asintio.

—Completamente cierto.

Se toco los fuertes biceps y miré a Anna frunciendo el cefio.
—Diga, miss Jeans: ¢ no le gusta a usted Keller?

Evidentemente, Lorney esperaba que ella contestara que no, y quedd
sorprendida al verla encogerse de hombros.

—No lo sé. Es mas bien guapo, ¢verdad? Claro esta que es un joven
terrible; pero los jovenes terribles son mucho mas interesantes que los
hombres muy buenos, ¢nho le parece? Conozco a una muchacha, que
ahora trabaja en Toronto, en la redaccion de un periédico. Dice que soélo
hay una clase de noticias: las malas noticias; que s6lo hay una clase de
personas interesantes: las malas personas. A la muerte de un santo se
dedican Unicamente tres lineas, y, en cambio, para la lie un pistolero no
basta con la primera plana.

—No sé qué pueda probar eso —dijo Lorney, confundido.

—Prueba que a mi no me disgusta realmente un hombre porque sea...,
digamos, peligroso.

Lorney la mir6 malhumorado.

—A mi no me gusta Keller —dijo—. Puede que esté equivocado. Pero
guerria que a usted tampoco le gustara.

—Pero bueno, ¢es o0 no es? —interrogo ella directamente.
—¢Es que?
—¢ Es el amante de lady Arranways?

Lorney tuvo que reprimirse para no contestar que si. Ella se preguntaba
gué interés podria tener él en proteger a aquella mujer. Sabia que por
algun motivo mister Lorney habia estado a punto de confesar la verdad.
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En realidad, no le interesaba el asunto. Consideraba su actitud de animo
como de curiosidad malsana, y nuevamente cambio de conversacion y le
preguntoé lo que todos los inquilinos del hotel le habian preguntado aquella
mafiana.

—No sé —contesto él—. Algun vagabundo acaso. No se preocupe por el
viejo; ha muerto hace muchos anos. En las Navidades pasadas vinieron
aqui periodistas que trataron de resucitarle.

El automévil del hotel vino a detenerse ante el porche, y de él bajo un
hombre corpulento, portador de un maletin. Lorney no le perdié de vista
hasta que desaparecio en el vestibulo.

—¢,Quién es?

—No sé. Parece un hombre que ya estuvo aqui el afio pasado. Con su
permiso.

Rapidamente, Lorney cruzo la pradera y entr6 en el edificio. El
desconocido era alto, fuerte, afeitado; tenia el pelo gris echado hacia atras.
Se volvié para mirar a Lorney a través de un par de gafas de concha, y sus
labios se distendieron en una sonrisa cordial cuando alargé su mano
enorme.

—El capitan Rennett, ¢ verdad? —pregunto Lorney.

Naturalmente, era Rennett. Le habia reconocido en el acto. Mister Lorney
rara vez se olvidaba de las caras o tipos conocidos, y aquél era un tipo
corpulento, que no se despintaba con facilidad.

El capitan Rennett era un hombre muy dominante. Era la autoridad; la
autoridad del guardia uniformado en su ronda, del inspector ante su mesa,
del jefe de Policia en su despacho. En San Luis habian desfilado
procesiones de delincuentes ante aquellos ojos frios y grises; hileras de
hombres acobardados cuando veian brillar en ellos la chispa de un
reconocimiento.

—Pensé que debia venir a verle. He dado dos veces la vuelta a Europa y
no he encontrado nada que se parezca a este Escudo de Armas de usted,
mister Lorney.

Saco un cigarro del bolsillo del chaleco, mordio la punta y lo encendio.
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Con frecuencia se habia preguntado John Lorney qué le habia ocurrido a
aquel hombre. Habia desaparecido repentinamente; pagdé su cuenta al
camarero y se desvanecio. Era una época en que vivian en El Escudo de
Armas tres jefes de Scotland Yard, dedicando todo el tiempo de que
disponian a investigar el misterio del viejo que venia y se marchaba
durante la noche de un modo incomprensible, penetrando en las casas, no
para robar, sino para restituir.

Evidentemente, el capitdn Rennett adivinaba el pensamiento, porque ri
con buen humor.

—Creia usted que yo tenia prisa, ¢ verdad? Pues si la tenia. Vine aqui en
busca de una pista; pero se me ocurrio de pronto que aquella gente de
Scotland Yard querria saber lo que yo estaba haciendo.

—Mas bien estarian halagados —dijo Lorney—. No siempre tienen a un
detective americano vigilando sus operaciones. Deberia usted haber
venido antes; hemos tenido un incendio.

—Si, ya me lo han dicho. En el palacio de Arranways, ¢verdad? ¢Y se
gquemo todo?

—Todo. Sus duefios estan viviendo aqui.
—¢ Lord Arranways?

—Toda la familia..., y otro.

—¢0tro? ¢ Quién?

No creo que le conozca usted. Es un caballero que vivia con los
Arranways.

—Y que ha estado con ellos en el continente, ¢,no es cierto?
Rennett nunca podia borrar de su voz un tono policiaco.
—Asi lo creo —contesto6 con frialdad mister Lorney.

—¢No es un seior que se llama Keller?

Y luego, notando el enfado de la actitud de su interlocutor, adoptdé una
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expresion amable.

—Esto es lo malo que me pasa; siempre estoy en plan de policia. No
puedo preguntar a un transeunte por donde se va a la estacion sin darle la
impresion de que si no me dice la verdad ira al calabozo.

Se quitd el cigarro de la boca y le contemplé pensativo.

Me han dado una habitacion grande. Es como si volviera a mi casa. Me
parece que se han sorprendido de volverme a ver. jEse viejo!

Movio la cabeza.

—Digame: ¢ha oido usted hablar alguna vez de un ladron que asalta una
casa para restituir objetos robados un afio antes?

Mister Lorney admitio que la experiencia era muy singular.

—NMe interesa el caso —continu6 Rennett—. Es algo romantico. Me
gustaria encontrarme con ese pajaro.

John Lorney estaba muy divertido.

—¢De veras? Hay muchisimas personas a quienes les gustaria
encontrarselo... Yo soy una de ellas.

Rennett estaba confundido, y se le notaba. La rara emociéon que
demostraba habia impresionado siempre a John Lorney, que la encontraba
algo exagerada. Suele ocurrir a las personas reservadas que en sus
expresiones parece notarse algo de exageracion.

—He aqui el caso —dijo Rennett, subrayando cada punto con el indice de
su mano derecha sobre la palma izquierda, como si estuviese ensefiando
a un subordinado algun problema policiaco—. Se comete en la vecindad
una serie de robos con escalo; son asaltadas media docena de casas, y se
roban objetos valiosos. En casi todos los casos se ha visto al viejo en las
cercanias del lugar del robo...

—O alguien ha creido verle —corrigié Lorney, que, por lo menos, no
ocultaba su ironia.

—Se le vio 0 se crey0 verle —admitid Rennett—. Esto no es esencial. El
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altimo asalto esta aun sometido a investigacion y reaparece el viejo, esa
vez no robando, sino devolviendo todo lo que ha robado y colocandolo en
el mismo sitio en que lo encontr6. En una ocasiéon en que se habia
trasladado de sitio el aparador, lo coloc6 en una silla que ocupaba el lugar
de aquél. Esto es nuevo para mi, mister Lorney.

—ESs nuevo para todo el mundo —dijo Lorney con fastidio—. Nuevo para
usted, capitan Rennett; pero ¢qué diria usted de mi, que durante todo el
afio pasado lo he oido discutir por los huéspedes que llegaban al hotel
impulsados por la curiosidad; por funcionarios policiacos, que se diria que
también venian por curiosidad a juzgar por los resultados obtenidos; por la
gente de la aldea, en el bar; por el parroco de la iglesia?...

—¢ Y esta usted aburrido del asunto? Lo creo.
—Deberia usted encontrar al viejo.
—Si, deberia encontrarle. No se ria usted.

Rennett alz6 la vista hacia la galeria que corria por dos lados del gran
vestibulo. Pendia de la pared un tapiz cuyo valor supo apreciar el
americano. El sitio estaba recien amueblado. Entonces recordé.

—Diga, mister Lorney: ¢tiene usted todavia trabajando aqui a aquella
sefiora?

—¢ Qué sefiora?—preguntd Lorney, frunciendo el cefio, porque no sabia
gue en El Escudo de Armas trabajara ninguna sefiora—. jAh! ¢Se refiere
usted a mistress Harris? —pregunté irbnicamente.

El capitdn Rennett se referia a mistress Harris. Le gustaba mistress Harris.
Era la primera londinense tipica que habia conocido, y, aunque por su
propia casa habia desfilado un ejército de asistentas, aquélla era para él
no s6lo una novedad, sino una joya.

—Congue le gusta a usted, ¢ eh? —dijo Lorney amargamente—. Pues a mi
no consigue emocionarme.

Mir6 a su alrededor. Pudo comprobar que habia deficiencias en la
antesala. Desde donde estaba veia polvo en las mesas pulimentadas.

Después que Rennett hubo subido a su habitacion, inquirié el paradero de
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su indispensable servidora, la Unica constante en el establecimiento. El
servicio doméstico se renovaba con frecuencia desesperante; la
proximidad del manicomio y el terror que inspiraba la leyenda del viejo
devolvian a su casa a los criados londinenses, y en la aldea no se
encontraban personas que supieran llenar debidamente sus funciones.

La Unica camarera bonita que habia en El Escudo de Armas le dio una
noticia que le hizo enrojecer de colera.

—¢ Que haido a Guilford? —farfullé—. ¢Y a qué?

Charles, el camarero, aventuré una explicacion. La sefiora le habia
enviado a un recado. Habia utilizado el propio coche de mister Lorney, que
se empleaba para casos urgentes, y se esperaba que volviera de un
momento a otro.

Bajé a la pradera, pero Anna se habia marchado. Tampoco estaba en la
pequeia arboleda que se prolongaba hasta el parque de Arranways. Casi
lanz6 un suspiro de satisfaccion al ver a Keller solo.

—¢Como no juega usted al golf, mister Keller, en mi campo? —pregunté
cuando Keller avanzaba a su encuentro.

—No quiero jugar al golf. ¢Hay algo que hacer en este maldito lugar?
¢, Donde ha ido la muchacha que estaba hablando con usted? Los

Y desde la terraza; pero cuando bajé ya no se encontraba alli.
—Le pondré escolta.
El sarcasmo de Lorney divirtio suavemente al joven.

—Todavia no le he dado las gracias por haberme salvado la vida. Dice que
me levanto usted en brazos y me saco al aire libre.

—A decir verdad, no hice nada de eso— replic6 Lorney brevemente—.
Fue su sefioria quien le saco afuera.

Una expresion de alarma se dibujo en el rostro de Keller.

—<De veras? ¢ Me sacoé él de la alcoba?
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—De la alcoba le saqué yo, y de mis brazos pasé usted a los de su
seforia y mister Mayford.

—¢ Lleg6 a entrar él en la habitacion?
—No, no entré.

Durante un tiempo ambos hombres quedaron silenciosos, dirigiéndose al
porche. Luego Keller pregunto:

—¢ Quién... encontro... a la sefiora? ¢ Fue usted?

—Si.

Keller se detuvo y mir6 fijamente a Lorney.

—¢Donde?

—En el pasillo, fuera de su habitacién.

El joven le escudrifiaba atentamente.

—¢ De veras? Fuera de su habitacion, ¢eh? ¢Y como llego alli?

Dick Mayford estaba en la antesala cuando llegaron. Su rostro placido se
endurecié al ver al hombre de Australia.

—Buenos dias, Dick. ¢ Coémo esta Marie?

—Lady Arranways esta perfectamente, que yo sepa.

Keith Keller sonrié.

—Lady Arranways, ¢eh? jQué formales nos vamos volviendo!
Dio una palmada en el hombro de Lorney y afiadié burlonamente:

—iMi bravo salvador! jQué divertido! ¢No le parece que todo esto es muy
divertido, Lorney?

—No veo nada de divertido en ello.

—Conocerda usted la costumbre china: el que salva la vida de un hombre
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tiene que mantenerle durante el resto del dia. Déme usted de beber.
Lorney sefialo el relo;.
—No es hora Se lo enviaré a su habitacion.

Dick Mayford, que los espiaba, vio como se coloreaban las mejillas de
Keller.

—En Australia hacemos mucho mejor estas cosas —dijo éste.
—No conozco Australia.

Lorney estaba arreglando los papeles del pequefio pupitre que habia en el
salon.

—Pues deberia usted ir alla —le dijo Keller.

Empezé a subir la escalera. A la mitad de la misma se volvié.
—Envieme de beber y de fumar a mi habitacion.

—¢ Cigarrillos? —pregunto Lorney.

—iNo, por Dios! jCigarrillos! Envieme un buen cigarro puro, 0 cosa que se
le parezca.

Su habitacion daba al descansillo, y ninguno de los hombres volvid a
hablar hasta que se hubo cerrado la puerta.

—¢ Qué piensa usted de él, Lorney? —pregunto Dick.

—Que es un caballero muy agradable. Australiano, ¢ verdad?

—Por lo menos, eso dice.

—Deben de estarle echando de menos en Australia —sentencio Lorney.

Dick Mayford se acerco a la puerta del hotel, se asomo al exterior y volvio
al salon. John Lorney se habia instalado detras del mostrador.

—Lorney, voy a hacerle una pregunta, a la que suplico me conteste con
toda sinceridad. Cuando entré usted en la alcoba de Keller durante el
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incendio, ¢habia alguien alli, ademas de Keller?

Hacia falta un esfuerzo mas que ordinario para responder a semejante
pregunta. De su respuesta dependian cosas tremendas. John Lorney alz6
la vista y le mir0 a los ojos.

—No, sefior; no habia nadie mas.

—¢ Esta usted seguro?

—Completamente seguro, sefior.

—¢ Donde encontr6 usted a lady Arranways?

Lorney le mird durante algun tiempo antes de contestar.
—En el pasillo, apoyada contra la pared.

—Dijo usted a su sefioria que la habia encontrado al final del pasillo,
debajo de la ventana.

—Apoyada contra la pared, debajo de la ventana —dijo Lorney con voz
firme.

Dick sonrid irbnicamente.

—Es usted lo que yo llamo un buen chico. Probablemente, lord Arranways
le hara la misma pregunta. Me gustaria que usted..., que no le dijera usted
nada que le trastornase.

Salié en busca de Eddie, que habia pasado las ultimas treinta y seis horas
entre las minas de Arranways, ostensiblemente ocupado en poner a
cubierto los muebles y tesoros de arte rescatados. Estaba, al parecer, tan
ocupado, que no pensaba en otra cosa que en lo que pudiera salvarse de
sus bienes. Pero Dick, que le conocia, comprendia algo de la
desesperacion y el odio en que se ahogaba su corazon.

Estaba de conversacion con el jefe de los bomberos cuando llegdé Dick.
Tenia Eddie una coleccién Unica de dagas y espadas orientales. La habia
formado cuando estuvo en la India, y habia en ella ejemplares de valor
incalculable. Por una coincidencia inquietante, cuando llegé su cufado
tenia en la mano el cuchillo de Aba Khan, el arma histdrica que en otros
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tiempos habia desencadenado sobre el Punjab la tempestad del hierro y el
fuego. Era una hoja larga, tan flexible como un baston, tan afilada como el
dia en que Aba mato con ella a la mujer que habia traido la deshonra a su
casa; de un golpe sacé de sus vainas todas las espadas del Rajput,
sembrando por todo el pais la desolacion y la carniceria.

En su tono convincente y pedante explicaba la historia al bombero, cuya
mentalidad no llegaba a percibir los puntos mas finos del relato.

—...El raja estaba casado con wuna mujer hermosisima, que,
desgraciadamente, estaba enamorada de otro hombre, a quien Aba Khan
mat6 ante sus propios 0jos con este mismo cuchillo antes de hundirlo en...

—Es la hora de comer —cortd Dick bruscamente y con sentido practico.

Lord Arranways enfundd en su vaina el cuchillo histérico y se lo alargé al
bombero.

—Envielo usted con los demas a El Escudo de Armas —le dijo—. Hay
dieciséis en total.

Dick le cogio del brazo y se dirigieron despacio hacia el hotel. Las nubes
se habian apelotonado, un viento fuerte humillaba las copas de los
arboles, y caian las primeras gotas de la lluvia cuando llegaban al porche.

—¢ Has visto a Marie?

Arranways nego con la cabeza.

—No. Esta en su habitacion. No baj6 a la hora del almuerzo.
—Pero esta despierta, ¢ verdad? ¢ Por qué no has subido a verla?
Lord Arranways no contesto, y a Dick le dio un vuelco el corazon.
—¢ Habéis refiido?

—Te digo que no la he visto —contestd Eddie con impaciencia—. Creo
que sera lo mejor.

Dick le siguio hasta su habitacion y cerré la puerta después de entrar.

—¢ Por qué crees que es lo mejor? ¢ Qué es lo que ocurre?
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Arranways se acerco a la ventana, metidé las manos en los bolsillos de la
americana y contemplé la tormenta en formacion.

—No sé qué pensar... Ya he pasado por esto en otra ocasioén, como sabes
Dick. Estoy casi familiarizado con los sintomas.

El hermano de lady Arranways hizo un dltimo y desesperado esfuerzo

—¢Qué es lo que quieres insinuar? ¢Que Marie estaba en la alcoba del
fulano ese? No hagamos tonterias con las palabras. Dime sencillamente lo
gue piensas.

Arranways titubeo.

—No sé. Tenia tizne y hollin en la camisa de noche; no pudo mancharse
en el pasillo. Tuvo que haber estado en el centro del incendio. Lorney la
encontro alli y la saco afuera Yo no soy ningun tonto.

No era tonto, pero no estaba seguro. Tenia la seguridad moral; pero no se
puede basar una acusacion terrible sobre una certeza moral. Eddie podia,
en virtud de ella, tener lastima de si mismo; pero para decir claramente al
hermano de su mujer «Tu hermana me ha sido infiel», hacia falta una
resolucion que él no tenia.

Recurrié a melancélicas generalidades y a lo que para él eran precedentes
historicos; presentd su caso y pidid que se destruyera antes de exponer
los hechos y analizarlos.

Sentia también la repugnancia de un caballero por las escenas, y en
particular por las no heroicas. En aquellas circunstancias soélo podia
adoptar un estado de animo. Se entristecié ante Richard Mayford y se
mostré escéptico; sus cejas arqueadas eran signos de interrogacion
opuestos a toda afirmacion o insinuacion que se le hiciera

—¢Qué motivo habia para que estuviese en el pasillo, y precisamente al
otro lado de la puerta de Keller?

—Probablemente, perdio la cabeza —sugirio Dick.

Las cejas de su seforia se alzaron y volvieron a caer.
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—Si, se puede perder la cabeza —prosiguido Dick con rapidez—. Yo
recuerdo que en una ocasion me despertd un incendio, y se me ocurrid
bajar, deslizandome, por la cafieria de desaglie del canalén de la casa,
aunque podia haber bajado tranquilamente por la escalera para salir por la
puerta. Acabemos, Eddie. Estas acusando...

—No estoy acusando a nadie. Unicamente digo que todo ello me trastorna.

Dick not6 que no estaba seguro. Lo malo, realmente, habria sido que
Eddie estuviera convencido. Era un hombre celoso, y era aquella una fase
de sus celos, una fase peligrosa, posiblemente desastrosa.

—Dice Lorney...

—No estoy dispuesto a creer todo lo que asegure mister Lorney, sin
confirmacién. Si Marie hubiera estado efectivamente en el pasillo, debajo
de la ventana, como dijo Lorney, yo la habria visto la primera vez.

—Creia yo que te gustaba Keller.
Arranways dirigié a su cufiado una rapida mirada.

—Y me gusta. Es muy atento, muy respetuoso; pero si un hombre
persigue a la esposa de otro, no hay que esperar que se muestre tal cual
es, Dick. Ese hombre es un tunante. Ha estado representando una
comedia todo el tiempo.

Eddie estaba ya ligeramente sin aliento y tenia los labios blancos.

—NMuy bien; dejemos la cosa en sospechosa, hasta que haya pruebas
—declaro Dick—. No las habra. Tu te inclinas a creer a Lorney, ¢,no?

—¢ Le crees tu? —pregunto Arranways.

—Sin reservas —contestd Dick, y quedé aterrado ante lo dificil que le
habia resultado responder.

57



Capitulo 8

Aquella mafiana ocurria algo en El Escudo de Armas. Charles el camarero,
livido de rabia, busc6 a su patrono en la salita de recibo que habia detras
del bar. Era un hombre de cincuenta y tantos afos, de rostro duro,
complexion fuerte y algo feo; mas feo ahora por la expresion colérica que
le descomponia la cara.

Lorney escuchd sin interrumpir su incoherente relato.
—¢Qué mas hizo usted? —pregunto al final.

—Nada —respondio el hombre, casi gritando—. La copa resbalo sobre la
bandeja y se derram0. Le cay0 en los pantalones. Reconozco que fui algo
descuidado. Pero, antes que me diera cuenta de lo que ocurria, recibi un
pufietazo en la mandibula que me dejo casi k. o.

—Yo hablaré con él —declaré Lorney.

—ijUsted hablara con él'—aullé el hombre, temblando de furia—. Si yo no
tuviera una mujer por quien mirar, le habria roto la cabeza.

John Lorney le mir6 cefudo.

—Esta vez se estard usted quietecito, Green. Ha cumplido usted cinco
condenas, y nadie en el mundo le dara trabajo. Yo le doy trabajo y le pago
bien. Le repito que hablaré con ese sefior. No consiento que ningun
huésped de mi casa maltrate a un criado. Si lo repite, recuerde que
también tiene usted manos; pero no creo que lo repita.

Cuando Keller salié por el vestibulo, Lorney le corto el paso.

—Es usted muy mafnoso con sus puios, ¢verdad, mister Keller? —le
pregunto, en tono que distaba mucho de ser conciliador.

—¢Eh? —Keller se le queddé mirando, y rompio a reir—. jAh! Se refiere
usted a un camarero de pies planos... ¢ Sabe usted lo que me ha hecho el
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muy animal? Me ha estropeado unos pantalones completamente nuevos.

—Lo raro es que no le haya estropeado su cara, completamente nueva
—replic6 Lorney—. Este hombre ha sido boxeador, no de los mejores,
pero si profesional. Yo, en lugar de usted, no repetiria esa peligrosa
experiencia.

Lorney no asisti6 al regreso de su mas exasperante, pero mas
indispensable, servidora. La robusta mujer, que condujo hasta la puerta
posterior del hotel la impecable limousine de mister Lorney, bajé del
automovil con dificultad. Mistress Harris tenia los pies malos.

Era una mujer de cara ancha, con unos ojos en los que bailaba el espectro
de una sonrisa, y una doble papada que atestiguaba su benevolencia.
Balanceandose como un pato, entr6 en la cocina, paso al salon, se quito la
capa, pero conservo su antiguo sombrero pegado en lo alto de su cabeza.
Tenia mucho calor y estaba fatigada y se sentd en el mas comodo butacén
de la antesala para recobrar el aliento.

Marie Arranways la vio desde la galeria exterior y bajé apresuradamente la
escalera, después de cerciorarse de que nadie la veia.

—¢ Trae usted el dinero? —le pregunto en voz baja.

Mistress Harris puso una cara radiante, se quitd el largo alfiler que le
sujetaba el sombrero a su rala cabellera y saco de él un fajo de billetes,
que Marie tom¢ avidamente y deslizo con rapidez en su bolso.

—No querian darmelo en el Banco al principio —dijo mistress Harris—.
Tampoco se quedaron muy conformes después de leer su carta. En mi
vida he llevado tanto dinero —afadio, mientras guardaba su capa en un
armario pequefio que habia detras del bar—. Y no crea usted que no he
pasado miedo, con tantas historias de ladrones.

—¢ Ha dicho usted a alguien que era yo quien la enviaba?

—No, sefiora; de ningin modo. No se lo he dicho a nadie. Saben que he
ido a Guilford, que es lo mismo que no ir a ninguna parte.

—¢ Pero no al Banco? —insistio Marie.

Habia pasado una mafiana de inquietud. ¢Y si aquella vieja le decia a

59



Eddie que habia ido a Guilford a retirar cuatrocientas libras, y Eddie la
interrogaba? verdaderamente, no habia motivo alguno para que Marie
retirara dinero del Banco. ¢Y si Eddie profundizaba en su interrogatorio,
como hacia otras veces, y le pedia cuentas de ciertas retiradas recientes?
Marie no tenia siquiera preparada una mentira

—¢ Estuvo usted en el incendio? —pregunto.

Mistress Harris sonri6 benévolamente, mientras sacaba los plumeros
ocultos también detras del bar.

—Si; estuve en el incendio, en el parque.
Lady Arranways la miré pensativamente.

—No recuerdo tales detalles —dijo—. En realidad, hasta que me desperté
aqui, en la cama, no tengo idea de lo que ocurrio.

Mistress Harris quedd asombrada y encantada. Era por naturaleza
proveedora de noticias, y se aplicdé con entusiasmo a su tarea.

—A usted la salvé mister Lorney —dijo—. La sacoO afuera, y estaba usted
en camison.

—¢,0y0 usted donde me encontrg?

Mistress Harris tosio.

—La encontro a usted.

—Si, ya lo ha dicho —replicé Marie con impaciencia—; pero ¢donde?
Mistress Harris volvio a toser.

—Dicen que estaba usted en el pasillo.

La joven percibié con angustia un toque de escepticismo en el tono de la
parlanchina asistenta.

—Naturalmente, hay muchas habladurias —prosiguid mistress Harris—;
pero ¢ quién va a hacer caso de ellas?

—¢Qué dicen? —interrumpiod friamente lady Arranways.
é
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Era una pregunta delicada. Mistress Harris la esquivd también con
delicadeza.

—Siempre tiene que haber malas lenguas.

Marie sonrié. Si fuera una a preocuparse por lo que pensaran los
criados...; si, por ejemplo, se privara ella de suefio por las noches
especulando sobre las opiniones de su propia doncella, la vida seria
imposible.

Durante todo el dia anterior habia permanecido acostada, con un terrible
dolor de cabeza, tratando con todas sus fuerzas de recordar. jQué loca
habia sido! jQué locamente descuidada! Nadie, a no ser un imbécil, se
habria arriesgado como ella. Acaso el fuego hubiera comenzado ya; acaso
el humo la hubiese sofocado. Sélo recordaba una cosa: un hombre la
habia alzado del suelo tan facilmente como si hubiera sido un nifio.

Debié de haber recobrado el conocimiento, porque Dick le dijo que habia
hablado muy juiciosamente en el coche en que vinieron a El Escudo de
Armas, pero ella no se acordaba del todo, no se acordaba con seguridad.
Si recordaba algunos fragmentos, pero nada mas.

La habian encontrado en el pasillo. Mistress Harris lo habia dicho
sorbiendo inconscientemente en un tono que lo mismo podia expresar
burla que excusa.

¢, Qué sabria Eddie? Esto era lo que la atormentaba. Ella le queria; Eddie
significaba mucho para ella. ¢Y el otro hombre? Experimentd una
sensacion subconsciente de que se la examinaba, de que alguien la
miraba por detras. Eddie estaba de pie en el primer escalon y tenia la vista
fija en su mujer. Era aquélla la primera vez que se encontraban después
del fuego, y Marie se preparo para resistir la prueba.

—Buenos dias, Eddie.
El le contesto con la cabeza y se acercé despacio a ella.
—¢ Estas ya bien? —pregunto.

Hablaba con sequedad. Cuando tomo6 un periddico y lo abrid con aire
despreocupado, le temblaban las manos.
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—Ha sido una cosa tremenda, ¢ verdad?—dijo ella con voz que le parecio
extrafia—. ¢ Se ha perdido todo?

Eddie la mir6é por encima del periddico.

—Quedan en pie las paredes y la habitacion donde se inicio el fuego, la
alcoba de Keller. Es curioso, ¢,verdad? Hasta el suelo esta intacto.

Mistress Harris, que lavaba copas detras del mostrador a una velocidad
que parecia interferir seriamente con su capacidad como espectadora
atenta, olfateo la tormenta.

—Para mi ha sido un disgusto horrible —dijo Marie.

Eso parecia una vulgaridad, pero ella queria ganar tiempo, y, ademas, no
debia permitirle a Eddie acercarse mas a la cuestion candente.

—Los bomberos han salvado mis dagas y mis miniaturas —continué
Arranways; su mano estaba ya mas firme—. Y los aldeanos salvaron la
mayor parte de los cuadros.

Mistress Harris se inclind sobre el mostrador y dijo con ansiedad:
—Yo saqué dos y nadie me dijo una palabra.
Eddie no oy0 esta indirecta, o fingié no oirla.

—Podriamos estar aqui unos dias mas —agregdo—, Yy marcharnos
seguidamente a nuestra casa de Londres.

—Aqui estamos con todas las comodidades posibles —protest6 ella—, y
nuestra casa no esta preparada todavia.

Hasta entonces, Marie no le habia dado la salida que él buscaba. El
encontro una.

—No he visto a Keller esta mafiana. Supongo que él también pensara
volver a la ciudad.

Lady Arranways medio se echd, medio se sentd en una de las butacas del
salén, con un periddico doblado sobre las rodillas.
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—No sé. Creo que hara lo que guste.
Durante un segundo, él la mir6 cefiudo.

—Indudablemente, alli se divertia mas que aqui —dijo Eddie, y ella sonri
forzadamente.

—¢ Por qué no le dices que se vaya, si es un pelma?

—Porque estamos en un hotel publico —contestdé Arranways—, Puede
guedarse aqui, si le place. Pero en ese caso creo que los que deberiamos
marchamos somos nosotros.

Marie apartd el periodico. Aquello era un reto en forma y habia que
aceptarlo o combatir. Decidié combatir. La aceptacion era claudicacion.

—¢ Por qué? —pregunto.

Eddie la mir6 con fijeza. Habia esperado una facil aceptacion y una
resolucion del problema en la quietud del melancdlico hogar que tenian en
la avenida de Berkeley.

—¢No te parece que seria acertado? —inquirio a su vez.
Ella neg6 con la cabeza.
Lorney se acercé en un momento oportuno.

—Me marcho a la ciudad, mister Lorney. Puede usted disponer de mi
habitacion.

Lorney mir0 interrogativamente a lady Arranways.

—Yo no, mister Lorney —dijo ésta, sonriendo—. Yo me quedaré unos dias
mas. Todavia no le he dado las gracias por lo que hizo por mi la noche del
incendio.

Ella tenia también su reto que lanzar, y aquella oportunidad no volveria a
presentarse jamas. Deliberadamente, y sin desviar la mirada de Eddie,
pregunto:

—¢Dbénde me encontré usted?
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Arranways mir0 fijamente al duefio del El Escudo de Armas.
—Le encontré en el pasillo, cerca de la ventana.

Marie ahogd un suspiro de alivio, porque casi parecia que Eddie habia
aceptado esta historia.

—Yo soélo recuerdo que me desperté y noté el olor del humo —dijo con
volubilidad—. Sali de la alcoba para despertar a todos, y supongo que me
desvaneceria... jEstipida de mi! No me sucede esto con frecuencia. Le
estoy sumamente agradecida.

Saco un cigarrillo de su pitillera de oro.
—Dame lumbre, haz el favor.
—¢ Has perdido tu encendedor?

Eddie se referia al de 6nice y oro que le habia regalado en cierta ocasion
como prenda de reconciliacién. Le extrafid sentir irritacién por la pérdida,
pero para Marie Arranways un regalo que proviniese de él tenia un valor
adicional.

—¢,Como se inicio el fuego?

—Alguien dejo caer un cigarrillo encendido... Por lo menos, tal es la
opinion del asesor —contestd Eddie friamente—. Yo creia que Keller no
fumaba cigatrrillos.

Marie sonrio.

—Puede fumarlos a escondidas, o pudo haber sido un cigarro lo que cayo6
en el cesto de los papeles.

Arranways no dijo nada. Siguié con la mirada a su mujer, que se alejaba
hacia el porche. La lluvia habia cesado después de caer durante media
hora y la tormenta se alejaba.

iUn cigarrillo en el cesto de los papeles! ¢Como sabia ella que habia un
cesto para los papeles en la alcoba de Keller? El no habia dicho nada de
esto, y Marie no se preocupaba tanto de su casa que hiciera un escrutinio
personal en las habitaciones de los invitados. En su casa de Londres se
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habia producido anteriormente otro incendio... en la alcoba de Marie por la
misma causa; un cigarrillo que cayo encendido en el borde de una cortina.

—Es curioso, mister Lorney —dijo mistress Harris cuando el salén volvié a
quedarse vacio—, que en la oficina de mi difunto padre se produjera un
incendio.

—Nada tiene de sorprendente que en la oficina de su difunto padre se
produjera un incendio —cort6 Lorney con cara de pocos amigos.

Luego oyo que le llamaban. Arranways bajaba nuevamente por la escalera.

—NMe olvidé de decirle una cosa, Lorney. Uno de mis guardabosques vio
anoche al viejo cerca de la casa.

—¢Y no cayé como herido de un rayo? Porque eso es lo que suele
ocurrirles a todos.

—Pues lo cierto es que anteanoche entrd alguien en Arranways Yy restituy6
una copa de oro que robaron hace dos anos.

Lorney se le quedd mirando con la boca abierta.
—Pero ¢qué me cuenta usted, milord?

—Estaba en la mesa del hall cuando fui ayer yo. Con esto tenemos ya
cerca de cuatro mil libras que el individuo ha devuelto en un afio.

—iY dice la gente que estd locol—exclam6 John Lorney
sarcasticamente—. En realidad, yo no creo en semejante historia del viejo.
Creo que aquel pobre anciano murié la noche de su fuga, y si todos estos
cuentos aldeanos son verdad, alguien estd mezclando una repeticion
teatral con un poquito de robo con escalo.

—¢ Usted no le ha visto nunca? —pregunto Arranways.
—Nunca.
—¢ Tampoco le vio usted la noche del incendio?

—No podria haberle visto, a menos que estuviese en la casa. Sali de
Guilford poco después de medianoche, y no encontré a nadie en él
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camino. Parecera raro, pero cuando pasé por delante del manicomio
estaba pensando en el viejo. Hay ahora alli un vigilante de guardia, en la
puerta de la tapia, que suele venir a El Escudo de Armas, y me detuve un
momento para charlar con él. Por cierto que hablamos del viejo, porque
todo el mundo habla de él; ha llegado a ser una leyenda.

Lorney dio media vuelta y se encardé con mistress Harris, que tenia los
codos apoyados en el mostrador y estaba con la boca abierta.

—Pero ¢va usted a dejar de escuchar de una vez y dedicarse a su trabajo?
—¢ Y dice usted que no le vio?

—No, sefior, y nadie volvera a verle —contest6 tranquilamente Lorney—.
Es una fantasia, como lo calificé uno de los periodistas que vinieron. Una
fantasia bucodlica la llamo.

Lord Arranways se volvid indeciso hacia la escalera, puso un pie en el
primer peldafio y se detuvo. Sentia verdadera ansia de hacer una
pregunta, pero no queria darle la importancia que adquiriria si rogaba a
mister Lorney que dejara a la omnipresente mistress Harris. De momento
no se le ocurrio que aquella pregunta implicaba una enorme deslealtad
hacia su esposa. Por lo menos, este aspecto de la cuestidon tenia menos
importancia que la necesidad vital de aquietar para siempre sus dudas.

—¢ Tiene usted absoluta seguridad sobre la historia que me ha contado de
lo que ocurrio en el fuego, mister Lorney?

Parecid que la oreja izquierda de mistress Harris se alzaba ligeramente.
—Estoy absolutamente seguro, sefior.

—Absolutamente seguro —murmuré mistress Harris, casi antes que
Arranways hubiera desaparecido en el rellano de la escalera.

John Lorney se volvio hacia ella con expresion feroz.
—¢Va usted a callarse de una vez? —pregunto.

—NMe callaré cuando pueda —contestd dignamente mistress Harris—. A
todo el que ayud6 a sacar cosas del fuego se le pago, ¢no es verdad?
Usted mismo les pagdé. Pero a mi nadie me ha preguntado...
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—Usted no sac6 nada del fuego, de modo que no venga con historias.
Mistress Harris dio un pufietazo sobre el mostrador.

—¢,Que no saqué nada? —qgritoé indignada—. Dos jovenes desnudos... Los
marcos pesaban lo menos una tonelada.

—¢ Cuadros? —pregunto él, frunciendo el cefio suspicazmente—. No lo
creo. Nadie lo vio...

Se interrumpi6 e hizo un saludo al capitdn Rennett, que atraveso el salon y
desaparecio tras la puerta de la sala de billar.

—Ese sefior me vio —dijo triunfalmente mistress Harris—. Estaba a diez
pasos de mi cuando deposité los cuadros apoyados sobre el tronco de un
arbol.

—¢ Quién? ¢ El capitan Rennett? ¢ El americano?
—No sé si sera americano, pero él me vio.

—No estaba aqui la noche del incendio —replicé Lorney secamente—. No
ganara usted mucho dinero mintiendo, mistress Harris.

—Estaba aqui. Le vi con mis propios ojos —qritd colérica la mujer—. Y
también le vio ese otro sefior, que no sé como se llama.

—¢,Quién?
—EIl caballero hermano de su seforia.
—¢ Mister Mayford?

En aquel momento precisamente aparecio Dick Mayford y John se acerco
a éel.

—¢Vio usted a Rennett en el incendio?

—Si me dice usted quién es Rennett... —comenzo Dick, y luego afadio
rapidamente—: ¢ Se refiere usted a ese hombre de aspecto fornido? Si,
estaba en el fuego.
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—ijPero si ha llegado esta mafana! —exclamé Lorney, maravillado—.
Cuando le hablé del fuego me dijo que era la primera noticia que tenia.

—Estaba aqui la noche del incendio —dijo Dick con calma—. Y le voy a
decir otra cosa, Lorney: estaba en Roma cuando nosotros estabamos alli,
y en Paris, y en Viena, y en Berlin cuando pasamos. Ese hombre ha sido
nuestra sombra durante el mes pasado, y yo no acabo de comprender por
que.

—¢ Estaba en el incendio? —preguntd John.
Dick asintié solemnemente.

—Y le diré a usted algo mas, Lorney; algo que todavia no he dicho a su
seforia. Estaba espiando a Arranways antes del incendio. Cuando hoy le
vi al bajar a almorzar, me pregunté desesperado qué serd lo que puede
traer a un detective americano de San Luis a Sketchley, en el condado de
Surrey, y por qué se interesa tanto por Arranways.

John Lorney reflexiond.

—No comprendo al capitan Rennett —dijo por ultimo—. Estuvo aqui hace
poco mas de un afio, pero por pocos dias. Me dio la impresion de que me
espiaba. Me lo encontraba en los sitios mas inverosimiles... En Guilford,
cuando iba alli de compras. Y sentia una extrafia curiosidad por todas las
personas que venian a mi hotel, aunque en aquella ocasion fueran muy
pocas.

Hubo otra larga pausa.

—Me gusta. Quema que me molestara, pero no lo consigo. Tengo la
contra de que me gustan mucho los americanos.

—¢ Ha visto usted a lady Arranways? —pregunt6 bruscamente Dick.
—Creo que esta en la pradera.
—¢Y esta miss Jeans por ahi?

Quiso hacer esta pregunta con aire despreocupado, como si el paradero
de miss Jeans no fuera cuestion de extraordinaria importancia
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—NMe parece que esta en su habitacion. ¢ Quiere usted verla, sefior?

—Bueno... No. Unicamente lo preguntaba porque como dijo que esta tarde
iba a ir al bosque de Sketchley... No sé si sera prudente...

John Lorney sonri6.
—¢ Esta usted pensando en el viejo que vive en las cuevas? —pregunté.

—No precisamente en el viejo... Pero ¢no le parece a usted que... no
conviene exponerse..., correr riesgos?...

—¢ Es miss Jeans antigua amiga suya?
El sarcasmo era ahora inconfundible.

—No; sabe usted perfectamente que no lo es —respondié Dick, y
nuevamente quedo callado.

—No es el viejo quien me preocupa, sino el joven —dijo irGnicamente
Lorney—. Esta sefiorita esta a mi cargo... Usted ya lo sabe.

Dick le mir6é con curiosidad.

—Es usted un ente raro, Lorney —dijo—. Naturalmente, me alegro mucho
de que cuide usted de ella. También yo soy capaz de hacer por ella
cualquier cosa.

Mayford subié a la habitacidon de su cufiado y le encontré escribiendo.
Aquel dia habia llegado su correo, y estaba contestandolo, Eddie nunca
empleaba secretarios. En el brumoso pasado un secretario habia cobrado
indebidamente un cheque no autorizado, y lord Arranway era uno de esos
hombres que aprenden por experiencia.

Estaba aviejado y abatido: su voz tenia aquella aguda nota de irritabilidad
gue acompafiaba invariablemente a sus crisis.

—¢ Marie? No sé. Solo la he visto un minuto; ayer se paso en la cama todo
el dia.

—Crei que ibais a volver a Londres.

—Yo iré... mas tarde. Marie se queda.
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Se echo atras en su asiento y mir6 cefudo al joven.
—¢ Te acuerdas de la pulsera que perdié Marie?
Dick asintio, preguntandose qué iba a ocurrir.

—Se encontro, ¢no?

—Si, y ya se ha averiguado quién fue el que la vendi6 al comerciante
austriaco. jKeller!

Dick Mayford quedo con la boca abierta.

—iNo es posible! Marte no pudo habérsela dado. No habia necesidad...
—Ella no se la dio. La tomo él.

Mayford no apreciéo de momento todo el significado de tal afirmacion.

—~Pero si se la robaron por la noche, en la alcoba... La puerta estaba
cerrada...

—¢,Si? Mira esto.

Eddie Arranway abrié un cajon y extrajo un encendedor de gasolina. Dick
lo reconocio6 sin necesidad de fijarse en las iniciales de pedreria.

—Yo le regalé este encendedor a Marie como oferta de paz. Siempre lo ha
guardado en el bolsillo de su bata. El jefe de los bomberos sostiene que
esto fue lo que inici6 el fuego; desde el borde de la mesa cayo al cesto de
los papeles, y se abrio al chocar. Lo han encontrado en la alcoba de Keller.

Dick guardo silencio

—Me satisface que no quieras hacerme creer que Keller se lo pidié
prestado. He hablado con la doncella de Marie antes que se marchara a
Londres, y me ha dicho que lo guard6 en el bolsillo de la bata de Marie.
Esta bata se encontré en la cama. ¢Como llegé el encendedor a la alcoba
de Keller?

Dick Mayford sostenia la lucha mental de quien combate contra sus
propias convicciones.
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—No puede tener esa seguridad. Pudo haber llegado alli de diez o doce
modos distintos. Ella pudo habérselo prestado. La doncella puede estar
confundida. ¢Por qué no le preguntas a ella misma? Eso me parece lo
mas sencillo.

Eddie Arranways sonrid con desdén.

—¢Cuantas mentiras he oido ya? No la preocuparian dos o tres mas.
Seria tan rapida en defenderse como lo eres tu en defenderla.

No obstante, él mismo necesitaba una conviccion, y buscaba ahora una
decision que aquietara su mente, pero solo en un aspecto, y Dick Mayford
no estaba preparado para poner un sello de seguridad a las sospechas de
aquel hombre.

—Ahora cualquier verdad te pareceria una mentira, Eddie.

Lord Arranways no contesto. Dick le habia desilusionado en cierto modo.
Necesitaba en aguel momento la mas tremenda aprobacion, y aunque
comprendia que no debia esperarla del hermano de su mujer, habria
querido que Dick se mostrase mas filosofo, mas imbuido de aquel sentido
de las justicia, que era, segun él, su propia cualidad dominante, con el fin
de que siquiera pudiera determinar su conducta futura con fe completa en
la rectitud de su apreciacion.

—Y en lo que respecta a la pulsera —continu6 Dick—, creo que
convendria hablar con Marie. Puede que se la robaran antes de entrar en
su alcoba.

—Hablale tu. Yo me descompongo al pensar en Keller.

Cuando Dick Mayford salio de la habitacion vio fugazmente al hombre de
quien habian estado hablando. Keller se retird instantaneamente a su
alcoba y cerré la puerta. Precisamente en aquel momento no sentia
grandes deseos de encontrarse con ningun pariente de Marie.
Comportandose como un idiota, habia concertado una cita con ella a una
hora muy inconveniente. Holgazaneando por la galeria exterior, habia
encontrado a Anna Jeans sentada en una butaca, con mi libro sobre la
falda. Sus tentativas para sostener, aunque fuera un brevisimo téte-a-téte
fueron infructuosas. A sus primeras palabras, Anna habia dejado el libro y
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se habia marchado.

—¢,Qué prisa tiene usted? —preguntd él, cogiendo el libro y mirando el
titulo.

Ella no contestd, entr6 en su habitacion por el balcon abierto y cerr6 las
maderas, corriendo las cortinas. A Keith Keller le agradd su conducta.
Anna parecia estar un poco asustada de él, y esto era muy halagador e
incitante. Lo que mas detestaba Keller era la indiferencia de una mujer
cualquiera.

Bajé despacio por la escalera al parque. En el extremo opuesto de éste
habia un cenador sobre una base giratoria. Podia darsele la vuelta, a fin
de que recibiera o evitara los rayos del sol, y en aquel momento estaba
colocado de modo que su entrada principal era invisible.

Alli le esperaba Marie, que, sin decir una palabra, le alargé un fajo de
billetes. Luego se sentd en una butaca de anea y le mird fijamente,
frunciendo ligeramente el cefio.

—Yo te entregaré un cheque por valor de este dinero en cuanto volvamos
a Londres —dijo él, guardandose los billetes en la cartera—. No te he visto
en todo el dia de ayer..., jingrata!

—Todavia no sé por qué lo hice —respondié Marie.
El sonrio.
—~Querida mia... —dijo, y ella sonri¢ a su vez.

—He ahi un buen modo de arreglar las cosas —luego, su sonrisa se
desvanecio y la arruga de su frente se hizo mas profunda—. Eres el tipo
de hombre que siempre he odiado. Un... Es una palabra horrible; solo se
emplea en el mundo de la delincuencia...

—Pero ¢ de quién hablas? ¢De mi?

Marie asintié. Keller volvio a sacar la cartera del bolsillo, miré al interior y
se la guard6 nuevamente. Este gesto parecié divertir mucho a Matrie.

—¢ Te imaginas que he creido esa historia que me contaste en Egipto
sobre tu gran rancho en Australia?

72



—¢ Qué quieres decir? —replico €l asperamente—. Es cierta...

—No tienes tal rancho —prosiguid ella calmosamente—. Cuando
estuvimos en Londres encontré al agente general y me molesté en hacer
averiguaciones, no por malicia, sino simplemente por curiosidad. Mister
Keller, duefo del gran rancho, tiene setenta afos de edad.

—Mi padre... —comenz6 él atropelladamente; pero ella le interrumpid.

—Resulta que el unico hijo de mister Keller es el propio agente general. Es
una desgracia, ¢, verdad?

Por un momento él se encontré desconcertado.
—Hay dos o tres familias Keller —balbuci6.

—Querido, no seas absurdo. Tanto me da que seas rico como que seas
muy pobre.

Keith desvio la conversacion por conductos menos peligrosos.

—iSi yo pudiera recordar lo que sucedié la otra noche!... Yo estaba medio
atontado por el humo. Tus endemoniados cigarrillos.

Ella hizo un gesto.

—Yo también me acuerdo —dijo—. Si estuviera segura de que Eddie...
La mirada de Keller expresé la mas viva alarma.

—¢ Crees que sabe...?

—No estoy seqgura. ¢ Le has visto?

El reflexion6 un momento, y contesto:

—No.

Estaba agitado; la mujer encontré un malicioso placer en su perturbacion.

—Estéas asustado —le dijo—. ¢ Sabes que en cierta ocasion estuvo a punto
de matar a un hombre en la India?
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Keller forz6 una sonrisa ironica.

—A mi me ha matado mucha gente —dijo con petulancia—. Una vez me
siguié un hombre alrededor de medio mundo, hasta que se canso.

—¢Un marido? —pregunt6 ella, curiosa.

—No; en este caso era un suegro, un hombre muy desagradable. jOh! No
habia en ello nada censurable. Estaba yo casado con una jovencita
bastante atractiva, pero mentalmente desequilibrada. Asi era cuando me
casé con ella.

—Parece el principio de una historia muy fea. ¢ Qué sucedi6?
Keller se encogié de hombros.

—No lo sé. La muchacha se volvid completamente imposible: intentd
matarse. Efectivamente, coma dices, es una historia muy fea.

Marie sacOd un cigarrilo de su pitillera y lo encendio, Keith mird
furtivamente en direccion a El Escudo de Armas, y el gesto no le paso
inadvertido a la mujer.

—¢ Tienes que irte? —le preguntd cortésmente.

Keller se desconcertaba facilmente, cosa rara en un hombre de su
experiencia.

—Si; he prometido a un amigo...

—Aqui no conoces a nadie mas que a Dick y Eddie, y me parece que no
estas en muy buenas relaciones con ellos.

Keith habia salido del cenador, y quedo6 de pie a distancia de un metro del
mismo. Desde alli dominaba toda la pradera, el hotel, el campo de golf y la
alameda. También veia una larga terraza suspendida sobre la pradera, y
en ella una figura que se asomo y mird al exterior, como si buscara a
alguien. No era a €l a quien Anna buscaba; mas bien seria —pensé— a
Dick Mayford.

—Puedes irte.
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El tono de Marie era perentorio, y habia en él un toque de desprecio que le
hiri6. Era muy sensible, y queria que todos pensasen bien de él, aun
aguellos a quienes trataba mal. Era sintoméatico de su peculiar vanidad que
cuando ella le dio la ocasion de marcharse él prefiriera quedarse. Era el
tipo de cobarde moral que necesita dejar tras si una buena impresion..., y
una de las cosas que mas le dolian cuando pensaba en San Luis, donde
habia dejado muchas amistades pro- metedoras, era la pobre opinion que
debian de haber formado de él.

—Me molestas. Puedes irte —repiti6 Marie—. ¢No decias que querias ver
a una persona? A un amigo... ¢ Cuando vuelves a Londres?

Keller contestd con vaguedad. Seguia con la mirada fija en la galeria
exterior de El Escudo de Armas. ¢ Bajaria Anna por la escalera exterior, 0
se iria por el vestibulo?

—No estas hoy de muy buen humor, querida —replicé Keith, tratando de
adoptar un tono despreocupado, aunque sin lograr enganarla, pues ella
sabia que estaba representando una comedia y preocupado por otro
asunto de mas vital interés que el mal o el buen humor de su amante.
Luego le vio salir a la pradera.

Quedaron de pie y en silencio, mientras aparecia Anna Jeans, cruzaba la
pradera y se perdia tras los matojos de espinas.

—¢Es ése el amigo? —pregunté Marie despectivamente—. No sabia yo
gue fueses tan inflamable.

Habia en su voz una nota extrafia que deberia haberle prevenido.

—En tu lugar, yo tendria mas cuidado. A Dick le interesa mucho, y seria
una torpeza despertar en dos miembros de la familia la sed de tu sangre.

Keith sonrié forzadamente.

—¢Quién? ¢La chica Jeans? No digas tonterias; es una chicuela. Muy
entretenida, pero no...

—No es de las que te gustan a ti.

Hablaba con peligrosa melosidad. Si Keller hubiera percibido el fulgor de
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Sus 0jos, habria descubierto una Marie Arranways que no conocia.

—NMe vuelvo al hotel —dijo—. No conviene que noten que estamos los dos
ausentes a la vez. Gracias por el dinero.

—¢ Cuanto has recibido de mi?
Keith la mir6 sorprendido.
—No seas brutal.

—Alrededor de mil quinientas libras, ¢no? Te di cuatrocientas en Viena y
trescientas en Roma. Me quedan mil libras mas; eso es todo lo que tengo.

El se quedd con la boca abierta y tal expresion de consternacion no
disimulada, que ella rompio a reir.

—Alguien te dijo que yo era muy rica... Aquella mujer que encontramos en
el Excelsior. Pues no lo soy. Eddie tiene mucho dinero, pero yo sélo tengo
una pequefa asignacion.

Keller la mir6 con atencién. No, no mentia. Aquello era un golpe terrible
para Keith Keller. Nunca habia dudado de que, en el peor de los casos, si
Eddie armaba un alboroto...

—De ahora en adelante —prosiguié ella—, todo lo que haga lo haré con
los ojos abiertos.

El hizo ademan de tragar algo.

—Para mi el dinero es una cosa completamente secundaria... —empez0, y
por segunda vez le corto la risa de la mujer.

—Eso que dices no es muy convincente. Marchate..., quiero ver a Eddie.
Keller se marché con una presteza casi insultante.

Ella se dirigi6 despacio hacia la escalera de la galeria exterior y mird
alrededor, buscandole; pero esta vez se habia ya perdido de vista. Luego
penetrd en el hotel, dispuesta para la entrevista que tanto habia temido, y
que hasta entonces habia conseguido esquivar.

Su marido estaba sentado en una silla al lado de la cama, y sobre la
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colcha habia extendido cierto nimero de cuchillos de curioso aspecto, su
atesorada coleccion que el camarero acababa de traerle a la alcoba. Mird
por encima del hombro cuando su esposa abrio el balcén y se acerco al
lecho.

—¢ Estas mejor? —le preguntd cortésmente.
—Mucho mejor.

Marie se sent6 en una silla, cerca de Eddie.
—Eddie, ¢qué es lo que ocurre?

—Nada.

Continuaba manoseando los cuchillos, con el pensamiento concentrado, al
parecer, sobre ellos.

Hubo un largo silencio, que rompié la muijer.
—TUu no entiendes mucho de mujeres, ¢ verdad?

—Entiendo algo més de lo que querria entender —contestoé él, sin volver la
cabeza.

—Estaba recordando a tu primera esposa. Aquello pudo haber sido un
flirteo inocente... Pudo estar horriblemente enamorada de ti... como lo
estoy yo también.

Ante esto, él dio media vuelta y se qued6é mirando a su mujer, sonriendo.

—¢ Como lo estas tu? Eso es delicioso. ¢Y tu crees que es posible que,
mientras estas flirteando con otro hombre, estés enamorada de mi?

Marie asintié con la cabeza.
—¢ Hasta donde puede llegar un flirteo.
Y como ella no contestara, Eddie insistio:

—¢Puede decirse que todavia no pasa la cosa de un flirteo cuando la
dama deja su encendedor en la alcoba del galan, o cuando le da una
oportunidad de coger una pulsera que ha dejado sobre su tocador?
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Ella le miré con ojos muy abiertos, incapaz de responder.

—El hombre que vendié tu pulsera fue mister Keith Keller —dijo con
firmeza Arranways—. La Policia ha conseguido averiguarlo.

—ilmposible! —exclamd ella.
Lord Arranways sonrié amargamente.

—Completamente imposible, si ti estabas sola en tu alcoba y la puerta
estaba cerrada y no habia otro medio de entrar; pero perfectamente
posible... en otras circunstancias.

Ella intentd desviar la cuestion con un alarde de osadia.

—ijQué absurdo eres, Eddie! ¢Ahora resulta que estas celoso de Keith
Keller? Si yo te tomara en serio... Quiero decir, si tomara en serio tu
acusaciéon, no permaneceria aqui ni un minuto mas... ¢Quién ha dicho eso
de la pulsera?

—La cuestiéon no admite la menor duda —contesto él con brusquedad—.
No quiero escandalos. Keller haria mejor en marcharse a Londres, v,
naturalmente, nosotros nos separamos de él.

Si hubiera tenido una seguridad plena, se habria admirado de la calma que
demostraba su mujer. No se percibia en ella ningin sintoma de agitacion;
su voz era tranquila, hasta sonreia.

—No sera una pérdida muy grande —dijo, casi alegremente—. Me ataca
los nervios..., 0 acaso seas tU quien me exaspere con tus ridiculas
sospechas.

Hubo un silencio. Luego:
—¢ Por qué no le denuncias? Yo te ayudaria.
De nuevo la sonrisa de Eddie con amargura.

—Son muchas las razones por las que no pienso denunciarle —dijo,
midiendo las palabras.

Marie abrié el balcon y adelantdé un pie hacia la terraza justamente a
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tiempo de ver desaparecer por la arboleda al hombre en quien pensaba.
Andaba deprisa, como quien quiere adelantar a alguien que lleva ventaja.

Marie Arranways suspird profundamente.
—\Voy a mi alcoba, por si quieres verme —exclamo.
La réplica de su marido apenas se oyo.

La prisa de mister Keller era innecesaria, porque la mujer cuya compaifiia
deseaba en aquel momento no habia salido de El Escudo de Armas.
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Capitulo 9

Se puede apreciar a la gente y reconocer sus buenas intenciones, y
molestarse, sin embargo, por la extensidbn de sus servicios. Anna
apreciaba a John Lorney. Era un hombre dominante, de palabra brusca y
no muy bien educado. Pero a ella le gustaba, y le habria gustado mas si él
hubiese tomado un poco menos en serio sus deberes de rodrigobn. Anna
llevaba una vida propia, y tenia amistades y conocimientos que subvenian
a sus procesiones de tarjetas postales de las méas agradables capitales
europeas. Mister Lorney, al darle por las mafanas su correo, solia
preguntarse quién seria Ella y quién era Boy, y si Ray era hombre o mujer.
Era incapaz de leer —por demasiado enrevesados— los mensajes escritos
en el lugar reservado a la correspondencia. Anna vivia en un mundo que él
no conocia, y el contacto con ella no descubria nada de su otra vida.

La visita de la joven a Sketchley era un acto de obediencia. Le gustaba el
sitio, y le gustaba el calvo mister Lorney; pero a veces se preguntaba
como habria llegado éste a ser tan gran amigo de su difunto tio.

Anna, que no era tonta, conocia El Escudo de Armas, y habia visto en €l lo
bastante para comprender que no era un family hotel A él acudian
personas elegantes —habia dos famosos campos de golf lo bastante
cerca para justificar sus excursiones—, hombres y mujeres de buen tono.
Pocas personas casadas.

Era muy agradable saber que ella estaba al cuidado especial del duefio del
establecimiento; pero esto no justificaba que la tratase como si fuera una
nifa pequena.

—No ird usted muy lejos, miss Anna, ¢, verdad?

El vigilante John Lorney estaba escribiendo en su libro registro cuando ella
paso por el salon.

—\Voy a ir atravesando el bosque, hacia la presa.
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Lorney alzd la vista hacia la galeria, como si esperara ver aparecer a
alguien.

—NMister Mayford la buscaba —dijo—. Yo, en el lugar de usted, iria con él.
No me gusta que vaya usted sola al bosque.

Ella le mird, suspicaz.

No era aquélla la primera vez que le aconsejaba la compafia de Dick
Mayford. A ella le gustaba Dick enormemente, pero aquello de tenerle
siempre pegado a la falda...

Estaba en la edad en que se llega sin vacilar a las conclusiones que mejor
sientan a un prejuicio pasajero.

—Prefiero ir sola —replicO con cierta dureza, de la que se arrepintid
cuando le vio asentir gravemente.

—Como guste —dijo Lorney.

Estaba pesarosa, pero también un poquito irritada. A su edad es irritante
verse obligado a todo el mundo, o tener que explicar las propias acciones,
aun a la maxima autoridad, y John Lorney soélo tenia sobre ella la suave
autoridad de un delegado.

Con mucha formalidad se dirigio por la arboleda, acort6 el paso, borded la
finca Coppins, posesion amarilla palida, sembrada de mostaza, y llego al
lindero del bosque. Habia en éste grandes y afiosos robles, que crecian
entre verdes altozanos, y una quietud no turbada por el publico, que
llegaba a los bosques por sitios mas populares. Era una parte de la finca
de los Arranways, a través de la cual habia concedido el sefior del feudo
un derecho de paso hacia varios siglos. A intervalos se habian puesto
bancos ruasticos, y en alguna ocasion los antiguos duefios de la hacienda
habian abierto por entre los bosques caminos de herradura, pues
continuamente cruzaban el camino paseos rectos y estrechos, que
alcanzaban varias millas de extension en ambas direcciones.

El sitio era muy pacifico, y Anna aflojo6 mas el paso, porque necesitaba
quietud, pues en aquel momento tenia dos motivos distintos de irritacion,
el mas punzante de los cuales era la inexplicable ausencia de Dick
Mayford. Habia creido que estaria esperandola, aunque no habian
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concertado cita alguna, porgue ella le habia dicho exactamente la hora a
que saldria de El Escudo de Armas, y esto debiera ser bastante para
cualquier joven que se hubiera permitido demostrar interés por ella.

El camino empezaba ahora a serpentear, y al volver una de las abruptas
revueltas, vio a mister Keller y quedé clavada en el suelo. El avanzaba
rapidamente hacia ella, abanicandose con el sombrero. Era demasiado
tarde para retroceder; la prudencia aconsejaba no intentar adelantarle.
Anna zanjo la situacion quedandose quieta y esperando.

—ijHola! La habia perdido a usted. He estado dando vueltas por este
bosque infernal, tratando de alcanzarla.

—¢ Ha visto usted a mister Mayford? —pregunto ella, no sin malicia.

—No, no he visto a mister Mayford —contesté él, sonriendo—, pero le he
oido. Esta en el hotel, con Eddie..., con lord Arranways. ¢ Adénde va usted?

—Regreso a El Escudo de Armas.

Anna comprendié que no era el momento para conducirse de un modo
abiertamente incivil.

—Hoy estan los bosques algo tristes, ¢no?
Ella habia dado la vuelta, y Keller se puso a su lado.

—Yo0 no estoy triste —protesté—, y no soy peligroso. ¢ Por qué se asusta
usted de mi?

—¢ Asustarme yo de usted? jQué ridiculo! ¢ Por qué habria de asustarme?

A modo de respuesta, €l deslizé su brazo por debajo del de Anna. Era tal
su seguridad, que de momento domind a la joven, que pasivamente
permiti6 que la tomara del brazo durante unos cuantos pasos; luego
reaccioné y se desasio. El no opuso resistencia y empez6 a hablar de
Australia y de la manigua. Anna le encontro entretenido y muy distinto de
como le habia imaginado. A mister Keller le salia aquello bastante bien;
formaba parte de su equipo... Por supuesto, era la parte mas importante
de él. Sabia ser muy serio y culto, y siempre interesante.

Se sentaron en uno de los bancos y contemplaron las ardillas, y, durante
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todo el tiempo, mister Keith Keller examinaba con ojos de estratega las
defensas de Anna. No habia nada que conquistar con su suave galanteo;
habia romanticismo, cierta cantidad de raciocinio e inteligencia astuta; pero
mister Keller sabia por experiencia que un llamamiento a la razon
necesitaba un apoyo tangible. Supo apreciar el cambio de actitud en la
joven, y conocia el peligro de esperar hasta que la impresion se hubiese
desvanecido, o hasta que la influencia de Dick Mayford contrapesara la
suya propia.

—Yo0 me pregunto si sabra usted lo encantadora que es.

Mister Keller volvié bruscamente del desierto australiano a los bosques de
Sketchley.

Anna no se alarmo. No era la primera vez que los jovenes, en su ardor, se
comportaban de un modo extravagante. Como mujer muy femenina que
era, la habian besado jovenes agitados, y ella habia tenido sus pequefios
estremecimientos, sus triunfos y sus desengafos de menor cuantia No le
gustaba Keller —esto se lo dijo a si misma muchas veces—; pero era
joven, bastante atractivo y algo artista —al menos, asi lo sospechaba
ella—. A la joven se le excitd la curiosidad y se sintid también halagada
hasta cierto punto. Si estaba acertada en sus conjeturas, alli habia un
hombre capaz de inspirar amor a las grandes sefioras. Sentirse inquieta
ante una declaracion suya seria reconocer una falta de confianza en si
misma, y Anna tenia la seguridad de resolver cualquier situacién que
pudiera presentarse. Es ésta la ilusion de la que deriva la ruina...

Marie Arranways la vio venir corriendo por el sendero, livida,
desmelenada, y no se asombrg, porque sabia el motivo y habia espiado el
drama incompleto. No bajé al bosque para acechar, pero habia visto.
Habia un sendero que trepaba hasta lo alto de la colina, y Marie vio la
escena clarisimamente y sin interrupcion. Si Keller hubiese levantado la
cabeza, habria visto, a su vez, a Marie.

Anna corrio hasta llegar al limite de la finca Coppins, y entonces se detuvo,
se arreglo el pelo y recobro el aliento. John Lorney, que estaba de pie bajo
el portico, con un cigarro entre los dientes, la vio venir por la pradera. Ella
también le vio, cambi6é de direccidbn y se encamind a la escalera que
llevaba a la terraza exterior. Lorney se adelantd, y le corto el paso.

Estaba palida y miraba de un modo raro; algo le habia ocurrido.
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—¢ Ha venido usted corriendo, miss Anna?

—Si —contesto ella, sofocada.

—¢Se ha asustado usted?

Ella nego6 con la cabeza, e involuntariamente miro atras.

—Ha perdido usted el sombrero, seforita.

—Si... Me lo quité. Lo he debido de dejar olvidado en uno de los bancos.

Subié rapidamente la escalera, y John Lorney no la perdié de vista hasta
gue desaparecio tras la balaustrada de la terraza. Se le habia apagado el
cigarro. No intentdé encenderlo de nuevo, sino que entré en el vestibulo y
toco el timbre para que viniera Charles.

—Suba a la habitacion de Keller y digame si esta alli.

—No esta; acabo de subir —gruiid el camarero—. Se fue al bosque hara
una hora.

John Lorney tird la colilla y tomo otro cigarro de la caja que habia detras
del mostrador. Pronto vio a Keller, que venia con paso mesurado de la
direccion de la finca Coppins. Cuando el joven estuvo mas cerca pudo
verse que llevaba en la mano un sombrero de paja.

—¢ Pertenece este sombrero a alguno de sus huéspedes?
John Lorney tomé el sombrero, sin apartar la mirada de la cara de Keller.
—¢ Dobnde lo ha encontrado usted?

—En el suelo. Creo que es de miss..., ¢como se llama esa muchacha?...
Miss Jeans.

—¢La ha visto usted?
—He visto a alguien. Puede que haya sido ella.

Con una ancha sonrisa ensefo los dientes.
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—¢ Se ha fijado usted alguna vez en sus cejas?

—No lo entiendo —contestd Lorney—, ¢qué quiere usted decir? ¢Sus
cejas?

Keller no explico sus palabras; con una risotada subio la escalera hacia su
habitacion. Cuando llego al descansillo se incliné sobre la barandilla.

—Esta noche le daré un cheque para que me lo cobre —le dijo—. Fijese
bien en sus cejas la proxima vez que la vea.

—Pero ¢qué dice ese hombre? —pregunté Charles cuando Keller hubo
desaparecido—. ¢ Sus cejas?... jAy qué gracia!...

—Ocupese de lo suyo —le dijo secamente Lorney.

Contempl6 el sombrero que tenia en la mano, vacilé6 un momento, y luego
subié a la habitacion de Anna y llamo con los nudillos a la puerta.

—¢Quién es?
—Es Lorney, sefiorita. Le traigo su sombrero.

Hubo un momento de indecision; luego se entreabrio la puerta y asomoé un
brazo.

—Démelo, haga el favor.

Lorney lo entregd a la mano extendida, y la puerta volvié a cerrarse con un
portazo. Anna apenas habia pronunciado media docena de palabras, y las
habia dicho con dificultad, porque estaba llorando. Lorney estaba seguro
de ello. Volvio pensativo al vestibulo y entré6 en el despachito que tenia
detras del bar.

¢Sus cejas? Keller le habia dicho aquello con una expresion de
satisfaccion. ¢ Qué era aquel misterio?

John Lorney se senté ante su mesa, jugueted con una regla, y de pronto
mird a la pared y comprendio.

Llamaron a la puerta, y Charles entro en el despacho.

—Le llama por teléfono T. B. Collett. Quiere una habitaciobn para esta
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noche.

—¢T. B. Collett?—repitié lentamente John Lorney—. Digale que si, que
con mucho gusto puedo ofrecérsela.

Se levanto, pensando qué seria lo que llevaba a aquel amable policia a
Sketchley, y precisamente en aquel momento.
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Capitulo 10

El comisario superior de la Jefatura de Policia de Londres es un
funcionario imponente. Pero el comisario Landy no lo era en modo alguno.
Era alto, muy delgado y cadavérico. Llevaba corbatas inverosimiles, y
hablaba en tono de aburrimiento y cansancio. Sin embargo, los
funcionarios policiacos que tenian que tratar con él se cuadraban en su
presencia y le decian sefior, cualquiera que fuese el grado de su jerarquia;
todos, excepto T. B. Collett, que no pertenecia a la rama ejecutiva ni a la
administrativa. Tenia el grado de inspector jefe, pero nadie le llamaba jefe.
En una ocasion habia actuado de comisario superior en ausencia de
Landy y habia aceptado con calma el homenaje que invariablemente
olvidaba él rendir al jefe legitimo del departamento. Tenia un despacho tan
confortablemente amueblado como el de un comisario; sin embargo, no
figuraba su nombre en la lista publicada anualmente por Scotland Yard.
Oficialmente, era el enlace entre Scotland Yard y las fuerzas policiacas
extranjeras. Habia prestado servicio en la India. A diferencia de los
comisarios, tenia facultad y autoridad para detener. Pasaba en el Archivo
la mayor parte del tiempo y escribia notas confidenciales que nadie de
Scotland Yard leia, pero que se conservaban cuidadosamente en el
Ministerio del Interior.

A nadie disgustaba; nadie le tenia envidia, lo que era, en realidad, un
hecho muy notable. También él se comportaba con gran cautela, evitando
rozamientos, y hasta cuando intervino en el caso Thorne-Lees —el famoso
asesinato que tanto conmoviéo a la opinion— sin autoridad ninguna y
condujo personalmente a mister Abe Lees al patibulo de Pentonville, no
molestd su entretenimiento en el campo de investigacion. Alguna otra
persona dio la cara, porque T. B. Collett no aparecio por el Tribunal.

Habia pasado muchos afios de su vida en la India, lo cual explicaba su
fuerte complexion, y estaba entregado a un asunto delicadisimo, que
afectaba a un raja reinante que habia cometido un tremendo error en su
visita a la metropoli, cuando el comisario superior envio a buscarle.

—¢ Recuerda usted cuando marché al Surrey con motivo de unos robos
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con escalo?
T. B. Collett asintio. Sus ojos brillaron momentaneamente.

—¢ Lo del viejo? jYa lo creo! Fue un caso interesante. Si la gendarmeria
local no hubiese estado tan torpe, esto habria llegado a ser un caso
grande. Creo que ahora el individuo se dedica a devolver todo lo que ha
robado.

El jefe contesto afirmativamente.

—¢ Se acuerda usted de un individuo llamado Rennett, que estaba alli
cuando usted hacia su pequefa investigacion?

—Rennett..., si. El americano. Uno de los jefes de la Policia de San Luis,
un individuo muy competente. Es el hombre que cogié a Lena Beraldi y a
los Hensons...

—¢ Sabe usted algo de éI?
T. B. Collett mir¢ al techo.

—Le conozco, naturalmente; por lo menos, le he visto. Gané mucho dinero
especulando con valores de Bolsa. Caso a su hija con un titulo inglés, uno
de esos innumerables caballeros que se encuentran por todas partes.
Déjeme pensar.

Guardo silencio durante un rato.

—Si, eso es. Me lo dijo aquel hombre de Washington que tuvimos aqui el
afio pasado. Rennett se retird de la Policia y salié de San Luis.

—Esté ahora en Sketchley —dijo Landy, y suspiro.
T. B. Collett reflexioné un momento.

—Eso no indica nada, Sketchley es un sitio precioso y muy estimado por
los turistas americanos.

—A lo mejor es el viejo quien le ha hecho reaparecer alli.

T. B. Collett acercé una silla a la mesa y se sent6 sin que le invitaran.
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—EI viejo —murmuré—. Es muy posible... Siempre me han intrigado las
cuevas de Sketchley; hay tres o cuatro capas de ellas; probablemente, una
docena. Pienso a veces que deberia ir alli y hacer una tranquila jornada
arqueoldgica. Alli vivieron trogloditas hace miles de afios. Debe de haber
una coleccién muy completa de huesos.

—El viejo debe de conocer las cuevas —dijo el jefe—. Vivid en la
vecindad. ¢Por qué no va usted alli y hace un reconocimiento? Se le ha
visto hace muy poco tiempo. Un peridédico le hacia responsable del
incendio del palacio de Arranways.

—¢ Se le vio entonces?
—Eso dicen; pero esa gente de Sketchley le esta viendo siempre.

T. B. Collett se incliné sobre la mesa, abrié un cajoén, registré en el interior
y sacO una caja de cigarros, de la que extrajo uno. El duefio de la caja le
contemplo impotente, haciendo solo un débil gesto de protesta

—No es mala idea. Ese asunto indio es un vulgar chantaje, y cualquiera de
sus jovenes polizontes puede encargarse de él. No dara honor ni gloria. La
Oficina de la India quiere mantenerlo secreto..., que no haya escandalo.
iCuando medio Londres, la mitad que interesa, estd hablando a todas
horas de él! ; Dénde esta ahora su sefioria..., quiero decir Arranways?

—Estéa todavia en Sketchley, y la sefiora también... Estan en El Escudo de
Armas.

—Es un establecimiento muy confortable, y Lorney el Unico hombre
inteligente en muchas millas a la redonda.

T. B. Collett se registro los bolsillos.

—Permitame que le ofrezca una cerilla —dijo cortésmente el jefe.
T. B. Collett lanzé una ruidosa bocanada de humo y saco el reloj.
—Iré alli esta noche —dijo.

—Tenga cuidado con Arranways —le previno Landy cuando salia de su
despacho—. Es muy susceptible. Cuando estaba en la India dispar6 contra
un fulano... Pero ya conoce usted la historia...
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T. B. Collett lanzé un resoplido desdefioso.

—Conozco la historia de todo el mundo —dijo—. Se ha vuelto a casar...,
una de las Mayford..., guapa chica. ¢ Con ésta se lleva bien?

—Usted lo sabrd —fue la flecha final del comisario superior.

* *x %

Por espacio de tres horas, Anna Jeans habia estado sentada en una
habitacion reflexionando, rabiando, planeando. Saldria al dia siguiente. Sin
razonar, se repetia que Lorney la habia abandonado; su mision era la de
procurar que no sucediera nada parecido a lo que habia ocurrido. Este
estado de animo no duré mucho. John Lorney hizo lodo lo que pudo para
impedirle ir sola a los bosques; no era noble echarle a él la culpa.

¢, Hablaria con él? Pero ¢qué podria referirle, que no fueran las inevitables
consecuencias de que dos personas sentimentales se hubieran sentado
en un hermoso bosque y discutido en abstracto los misterios del amor?
Porque a esta fase llegaban cuando Keller la habia estrechado entre sus
brazos. No fue inesperado, naturalmente; no fue inesperado. Ella le veia
venir; podia haberlo evitado; pero estaba absolutamente segura de que
lograria dominar la situacion. Y no la habia dominado; habia tenido que
luchar desesperadamente, suplicar, humillarse, demostrando una media
complacencia que no sentia y pidiendo un aislamiento que un paseo
publico no podia ofrecer, para luego zafarse de su brazo y huir. Todo ello
habia sido feo y brutal.

Tomo6 un bafio, se cambio toda la ropa que llevaba para evitar toda
contaminacion. Si hablase a Lorney... O si hablase a Dick... No, a éste no
podia hablarle. Seria capaz de matar a Keller. ¢Y por qué habria de
matarle? Era probablemente tan malo como él.

Cuando estuvo lo suficientemente calmada, su naturaleza filosofica tomo
el mando de su organismo. El mal en la conducta de Keller estaba
determinado por su propia actitud hacia el hombre. A ella no le gustaba;
detestaba sus atenciones; por tanto, lo que hizo Keller fue malo.

Paso tres horas de confusidon examinando la vida con una comprension
insuficiente para extraer ninguna conclusion adecuada. Mientras tanto, un
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nuevo huésped habia llegado a El Escudo de Armas. EI mismo mister
Lorney le transporto el maletin.

T. B. Collett pasedé la mirada por el amplio vestibulo con aire de
aprobacion, entregé su impermeable a Charles y se lamentd de que no
estuviera encendida la estufa

—Es el verano tipico inglés —dijo—. Nublado esta mafiana, espléndido
esta tarde y ahora un chubasco de marzo y un viento del Nordeste...
iSefor, qué pais!

—¢ Viene usted a descansar un poco, mister Collett?

—La vida es para mi un largo descanso, mister Lorney. No estoy aqui en
funciones del servicio. ¢ Qué noticias hay del viejo?

Lorney sonrié.

—Ya le buscaré a usted personas interesadas por los cuentos de hadas.
iLO que es yo!...

Collett tomo el té en el saloncito y a pesar del mal tiempo se envolvio en su
impermeable y salidé ostensiblemente para ver las minas de Arranways; en
realidad, para interrogar a ciertas personas que, si ho creian en hadas y
duendes, creian ciertamente en la existencia del viejo, y no les faltaban
motivos. Porque T. B. Collett habia traido de Londres una cuartilla con los
nombres y direcciones de tres personas que recientemente habian visto
aguella aparicion, y habia logrado esta informacién de la gendarmeria
local, que, al menos por una vez, habia sido tan amable como escéptica.

Collett dio comienzo a su ronda visitando una finca del lindero del bosque,
la vivienda de un labrador al otro extremo de la aldea, y un vicario
eminentemente veraz que habitaba un hotelito propiedad de una viuda en
la carretera de Guilford. Indudablemente, al viejo se le habia visto; todos
los testigos estaban conformes. Fue la noche, hacia dieciocho meses, en
gue se devolvieron intactos a su duefo objetos de oro por valor de dos mil
libras.

El duefio de la casa que se habia beneficiado con esta devolucion era el
altimo de la lista de Collett, y éste encontré a aquel caballero muy voluble,
poco veraz, y con soOlo el mas brumoso recuerdo de cdmo se habia
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efectuado la restitucion. En el silencio de la noche oyé un ruido y bajo. No,
no era asi; se habia quedado dormido en el comedor apenas terminada la
cena... Bueno; lo cierto era que cuando los criados entraron en el comedor
a la mafana siguiente, encontraron en él la vajilla de oro.

Mister Collett hizo discretas investigaciones y descubridé que el caballero a
quien le devolvieron la vajilla de oro solia con bastante frecuencia
guedarse dormido sobre una copa de vino, y, por supuesto, sobre muchas
copas de vino, y que la noche en cuestidén habia estado de baile, volviendo
a su casa a las dos de la madrugada, cuando ya se habia llevado a cabo
la restitucion de los objetos robados, y no se enteré del acontecimiento
hasta que se lo dijeron a la mafiana siguiente.

Pero los otros testigos fueron mas explicitos: las horas que citaron
concordaban. Se habia visto al viejo en tres sitios, y en los tres iba
andando. Collett comparé las horas que daban los testigos, comprobd sus
direcciones y dedujo que los movimientos del excéntrico delincuente
indicaban que procedia de los bosques de Sketchley.

Collett habia traido el Unico plano existente de las cuevas, y antes de
regresar a El Escudo de Armas contraté a un hombre de edad madura que
en los meses de verano actuaba de guia.

Cuando lleg6 al hotel encontré el bar cerrado y casi todas las luces del
salon apagadas. Mister Lorney era un hombre cuidadoso, y sabia ahorrar
fluido. Collett le cortd el paso a Charles, el camarero, que se dirigia casi
corriendo al comedor, donde habia dos personas perfectamente felices en
su soledad.

—¢ Esta aqui lord Arranways?

El hombre le puso cara de perro al reconocer en él a un antiguo enemigo.
Al parecer, el reconocimiento no fue mutuo, pues T. B. Collett no dio a
entender que se encontraba con un antiguo conocido.

—Su sefioria ha marchado para Londres esta tarde, y se ha llevado la
llave —contesté Charles con brusquedad, y entr6 en el comedor,
bamboleando la bandeja que llevaba en la mano.

T. B. Collett sonri6 interiormente, preguntandose por qué habria dado John
Lorney a aquel viejo tunante un cargo de responsabilidad. Mayor habria
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sido su admiracion ante la excentricidad de mister Lorney cuando vio
aparecer a mistress Harris vestida de raso negro, con un delantal no muy
limpio y una cofia blanca que le caia sobre un ojo. Pero conocia de muy
antiguo a mistress Harris y sabia el lugar que ocupaba en el hotel. Mujer
locuaz, que nunca le daba la mas pequefia particula de informacion,
mistress Harris era uno de los goces secundarios de la vida de T. B. Collett.

—¢ Continta usted aqui?

Mistress Harris sonrio beatificamente. Era la hija de un policia, y nunca
perdia ocasion de proclamar su parentesco con la ley.

—¢ Quién esta cenando? —pregunto.
—La joven sefiorita y mister Mayford.
—¢ Y quién es la joven sefiorita?

Mistress Harris le lanz6 una rapida mirada.

—Si se asoma usted al comedor, vera usted dos personas. Una de ellas
es el hombre y la otra es la joven seforita.

—Pero ¢quién es ella? —pregunté Collett riendo—. Vamos, mistress
Harris, que es usted capaz de inventar misterios donde no los hay. ¢Es la
sefiorita que vi esta noche al llegar?

—Muy probable, sefior. No sé adonde miraria usted esta noche.
—¢ Ha regresado a Londres lady Arranways?
Mistress Harris le miré desconcertada.

—No sé nada de lo que hace su sefioria, y no sirve de nada hacerme
preguntas. Es usted tan malo como el caballero americano.

—¢Rennett? jAh! Es verdad que ya estd aqui. ¢Y donde esta? jAy!
Perdoneme: ya sé que no debo hacer preguntas, pero quiero verle.

—En este momento esta fuera.

Mistress Harris mir6 a la puerta del comedor, se aproximé mas a Collett y
le preguntd, bajando el tono de voz:
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—¢A qué ha venido usted aqui, mister Collett? ¢Ha ocurrido algo que
merezca la atencion de la Policia?

—Efectivamente, algo ha ocurrido —contest6 él con buen humor—. He
venido a ver a mi antiguo amigo.

—¢ Elviejo? Yo no creo en él. ;Y usted?
Sin embargo, miré temerosa a la puerta.

—Aqui estan todos asustados de él; pero ya sabe usted lo que son estos
labriegos... Se asustan de su propia sombra.

Vio Collett que ella miraba por detras de él, y de su rapida huida dedujo
que Lorney estaba a la vista. Levanto la mirada y vio al propietario en el
descansillo de la escalera. Mister Lorney bajo las escaleras con rapidez
excesiva para un hombre tan corpulento, llevando algo en la mano que
atrajo la atencion del detective.

—¢ Qué le pasa a usted, Lorney? ¢ Va usted a un baile de mascaras?

Lorney sonrid y exhibié la funda de terciopelo de un largo y delgado
cuchillo.

—Es de lord Arranways —replico—. Su sefioria colecciona estas cosas.
Le dio la vuelta sobre la mano, examinandolo con curiosidad.

—¢ Ha oido usted hablar de Aba Khan? Yo hasta el dia de hoy no tenia la
menor noticia. Lord Arranways me ha contado la historia.

Saco el arma de su vaina y con mucho cuidado toco el filo.
—Podria uno afeitarse con él —dijo.
Collett cogio el arma.

—iEl cuchillo de Aba Khan! Tiene historia. Yo sé algo de ella. Con este
cuchillo maté a su esposa, ¢,no es asi? ¢ Y qué va usted a hacer con él?

Lorney explicd que del palacio incendiado le habian enviado cierto niumero
de cuchillos parecidos, y que él los habia colocado en la habitacion de lord
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Arranways. Aquél lo habia encontrado en una mesita del hall, donde lo
dejarian por descuido, probablemente el mismo Arranways, que era un
hombre bastante distraido.

—Y ahora bajo por la llave de la alcoba de su sefioria.
Paso al otro lado del mostrador y tomo una llave del tablero.
—¢No estd aqui?

—Se fue a la ciudad —dijo Lorney—. Puede que vuelva mafiana mismo.
Quiero poner con los demas este desagradable cacharro.

Collett envaino el cuchillo y se lo alargé al duefio de El Escudo de Armas,
experimentando una sensacion de alivio cuando sus manos soltaron el
arma homicida.

T. B. Collett esperd a que regresara Lorney y volviera a colgar la llave en
el tablero, y entonces, cogiéndole del brazo, le condujo a un sitio donde
estuviera fuera del alcance de unos oidos aguzados, cuya propietaria
limpiaba vajilla detras de la puerta.

—Aqui ha ocurrido algo... con los Arranways, ¢ verdad?
—¢ Quién se lo ha dicho? —preguntd, suspicaz, Lorney.

—EIl consabido pajarito —contestd T. B. Collett con cierta impaciencia—.
Digame qué ha sido ello. ¢(Quién es ese joven que han traido del
continente, ese Keller?

Lorney se encogi6 de hombros.

—Yo casi no estoy enterado de nada —dijo—. En cambio, los aldeanos no
paran de hablar hasta que les duele la lengua.

Collett le miraba a traves de sus parpados medio cerrados.

—Usted le salvd a ella la vida cuando el incendio, ¢verdad? ¢Doénde la
encontrg?

Los ojos frios y grises de Lorney sostuvieron la mirada del detective.

—¢Ha abandonado usted la Policia, mister Collett? —pregunté
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cortésmente.
—¢ Por qué?

—He notado —respondié Lorney con su precision caracteristica— que
cuando los altos funcionarios de Scotland Yard se retiran a vivir de su
jubilaciéon, suelen dedicarse a detectives particulares. Me parece que su
trabajo principal es reunir informacién sobre esposas para maridos y sobre
maridos para esposas.

Collett se le quedd mirando, y luego sonrio.

—Yo contindo en activo. Tiene usted razon, Lorney; no me importa. Si me
llaman de Londres, estoy en mi habitacion.

Subi6 despacio la escalera, y al llegar al descansillo se volvio.
—¢,Como se llama el camarero? —pregunto distraidamente.
—Conoce usted su nombre tan bien como yo —contesto Lorney—,

Y también conoce usted todo su pasado. Me estoy esforzando por darle un
trabajo honrado. ¢ Tiene usted algo que objetar?

Aquel hombre corpulento sabia en ocasiones ser agresivo. Pero T. B.
Collett qued6é menos ofendido que admirado.

—Vuelve usted a tener razén, Lorney. El palmetazo me esta muy bien
empleado. jGracias a Dios que me dan palmetazos!
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Capitulo 11

En el comedor, Dick Mayford estaba sentado frente a una muchacha que
durante toda la cena no habia hablado mas que por monosilabos. Cuando
Charles se hubo retirado, abordd decididamente la cuestion.

—Algo le ha sucedido a usted esta tarde, Anna..., en el bosque. Yo la vi
llegar...

—NMas hubiese valido que me hubiera visto usted salir —dijo ella con tono
de reproche.

—¢Qué ha ocurrido?

No hubo respuesta, y él repitio la pregunta.

—Nada —contesto ella—. Nada que le interese a usted.
Luego, subitamente, se apoy0 en la mesa y hablé con pasion:

—Yo solia preguntarme cémo un hombre podia matar a otro. No lo
entendia... Siempre que leia la noticia de algun asesinato me parecia algo
gue ocurria en otro mundo horrible que no era este en que vivimos. Pero
ahora lo comprendo perfectamente.

Hablaba en voz baja, trémula. Dick quedd sin aliento. Cuando recobré de
nuevo la voz, no parecia la suya.

—¢ Keller? ¢Qué ha hecho? ¢Hasta donde ha llegado?
Ella movio la cabeza.
—No necesita usted preocuparse de mi... Quiero decir de ese modo.

Miraba fijamente el mantel, sobre el que dibujaba figuras sin sentido con
un lapiz que el camarero habia dejado sobre la mesa.
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—Fue algo terrible, porque €l estuvo muy... autoritario. Tuve que
calentarme el cerebro pensando si no habria sido precisamente lo que él
gueria que fuera.

Dick escuchaba muy palido, con los labios sorprendentemente secos.
Como la queria, no creia que le contaba todo.

—¢ Ha hablado usted de ello con alguien? ¢, Con Lorney?

—No..., s6lo con usted. No hay que pensar en ello, ¢verdad? Pero ha sido
un golpe bastante duro a la confianza que yo tenia en mi misma, y esto es
lo que me duele. Yo creia poseer alguna cualidad personal caracteristica,
algo divino, capaz de mantenerle a él a raya.

Ri0, pero sin alegria.

Charles se acerco lentamente a la mesa.

—Le llaman por teléfono —anuncio en su tono sepulcral.
Dick alz6 la vista y volvio a la realidad.

—¢ Quién es?

—No lo ha dicho. Me ha parecido la voz de su sefioria.
La muchacha se animo.

—¢Ha marchado a Londres? Yo deseaba vivamente hablarle a usted de él
y de...

—¢De mi hermana? —completdé el bruscamente—. ¢Habra oido usted
cosas...?

Anna enrojecio.
—Atienda usted al teléfono —dijo, y, levantandose, le siguio al salén.

El teléfono para uso de los huéspedes estaba muy inconvenientemente
colocado en el largo pasillo que ponia en comunicacién el vestibulo con la
cocina. Alli esperé Anna hasta que volvio Dick. Parecia agitado.

—Eddie esta en un pueblecito a unas cuantas millas de aqui, y no sé qué
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diablos puede estar haciendo. Tengo que ir alli a verle.

—iEntonces no esta en Londres! —exclam6 Anna, sorprendida—. ¢Qué
esta haciendo?

Dick no estaba tan preocupado por Eddie como por Anna, porque la mird
angustiado, y de ella paso la mirada a Charles, espectador curioso de la
escena.

—¢No  puede usted hacer algo..., ir a algun sitio? —pregunto
balbuciendo—. Quiero decir que no me resuelvo a dejarla aqui sola.

—No sea tonto —replico ella, sintiéendose inexplicablemente enfadada con
él—. ¢Por qué no ha de dejarme aqui? No se figure que voy a irme con
usted. Saldré para Londres.

Dick mir6 en derredor.
—¢ Donde esta mister Lorney?

—Ha salido no sé adonde, sefior —contestdé Charles con vaguedad—. No
acostumbra decir adonde va.

Hubo una separacion torpe y embarazosa. Anna subidé la escalera sin decir
una palabra. Dick esper6, dando vueltas a su sombrero entre las manos,
hasta que ella se perdio de vista, y entonces recordd una de las muchas
cosas gue se habia propuesto decirle, pero ya era demasiado tarde.

La primera puerta del pasillo era la de la alcoba de Keller. Anna tenia que
pasar por delante de ella para llegar a su propia habitacion, y quedd
satisfecha al no oir ningan ruido en el interior. Abrié la puerta de su alcoba
y la cerrd detras de si: la habitacién estaba a oscuras, y cuando alargaba
la mano hacia el interruptor de la luz, oyé una voz suave que decia:

—No encienda.
Quedo casi paralizada de miedo.
—¢ Quién esta ahi? —preguntd, aunque esto era innecesario.

Sabia perfectamente quién era, pues veia su silueta dibujada por la débil
claridad que entraba por el balcon.
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—Tenia que verla, Anna. Estoy verdaderamente pesaroso de lo que ha
ocurrido esta tarde... Perdi la cabeza; eso es todo. No se lo habra usted
dicho a ese joven, ¢ verdad? Llevo aqui esperandola horas enteras.

—Si no sale inmediatamente de esta habitacion, llamaré a mister Lorney
—dijo ella trémulamente, y se maldijo a si misma por su debilidad.

Cuando alargaba la mano para encender la luz, sintid que se la cogian y
fue arrastrada violentamente hacia el hombre, que, sin duda, veia mucho
mejor en la oscuridad que ella. El la sujetaba con ambas manos,
cogiéndola fuertemente por los brazos y atrayéndola hacia si. Ella debia
hacer algo: gritar. Se requeria algo mas que la resistencia nominal que
estaba demostrando. Las manos de él se deslizaron por detras de sus
brazos, se volvieron a cerrar por su espalda y la oprimieron con fuerza... El
estaba intensamente perfumado.

—iTe adoro! —le dijo en voz baja—. iNo hay en el mundo una chiquilla
como ta!

Con una mano la sujeté con firmeza, con la otra le acerco la cara contra la
suya y la beso.

Anna quedd paralizada, incapaz de zafarse de aquel abrazo feroz. La
mano de €l le dejo libre la cara.

Se oyo el ruido de la llave de la luz, y entonces ella pudo darle un
pufietazo. Fue un golpe afortunado, que le hizo caer con los brazos
extendidos, y en un segundo Anna corrié al balcon y tiré de la falleba. Se
abrié6 con un crujido; la muchacha salié al terrado, bajé corriendo las
escaleras y, por el sendero de la pradera, llegd al portico. Alli habia un
hombre de pie; Anna le dio un empujén y entré en el vestibulo.

Lorney salio de detras del mostrador, la cogido en brazos y la sacudio
suavemente.

—¢Qué ocurre?
—iHay un hombre en mi alcoba! —pudo ella decir.

Lorney subié corriendo la escalera y abrid de par en par la puerta del
dormitorio. Estaba vacio, pero con las maderas del balcon abiertas. Una
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de las alfombrillas estaba arrugada, como si la hubieran apartado de un
puntapie.

—iUn ladron que se perfuma! —dijo una voz agradable detras de él.

Era T. B. Collett, que le habia visto desde el extremo opuesto del pasillo y
le habia seguido.

—No me gustan los hombres que se perfuman —afadié—. Hay en ellos
algo raro.

—Debe de haber escapado por el balcon —dijo Lorney, y el otro asintio.

—Lo mismo que la sefiorita, segun presumo. Salié por el balcon porque la
puerta estaba cerrada. Si no hubiera estado cerrada con llave, la seforita
habria bajado al vestibulo por el pasillo. Si encontr6 un hombre en su
habitacion, no se atreveria a pasarle, por lo que debemos suponer que la
puerta estaba cerrada con llave. Pero ella nos lo dira todo. ¢Quién era el
hombre?

—Eso es lo que yo voy a averiguar —contesto con calma Lorney—. Tengo
una vaga idea.

Bajo rapidamente al salon. La joven estaba sentada en una de las grandes
butacas italianas, que formaban parte del nuevo mobiliario.

—¢ No reconoci6 usted al hombre, sefiorita?

Anna mir0 a Collett y a Lorney, y nego con la cabeza. Por lo menos, Collett
supo que estaba mintiendo.

—No, me asusto, y esto es todo. He sido una estupida al armar todo este
alboroto.

Habia recobrado la calma; su voz era firme. Sin embargo, no pudo
recobrar el color de las mejillas. Collett tom6 nota mental de este hecho.
Estaba algo mas que asustada; habia sido la suya una experiencia terrible,
gue no olvidaria en toda su vida.

John Lorney, que la conocia y pensaba mucho en ella, siendo muy
sensible a sus encantos, comprendio, dandole un vuelco el corazén, que
ya no existia la nifia que habia sido siempre para él. Los jévenes tienen

101



fases cuyos comienzos y términos estan tan borrosos e indefinidos que
pasan inadvertidas. Pero alli estaba bien visible el brusco y rotundo fin de
una fase.

—¢CoOmo  han entrado ustedes en la habitacion? —preguntd ella
repentinamente—. La puerta estaba cerrada.

—¢ Conoce usted al hombre? —pregunté John Lorney, sin contestar a su
pregunta.

—No.
La respuesta era fuerte, casi retadora.

Anna se levantd de su asiento; pero vio que permanecer de pie era mucho
mas dificil de lo que habia imaginado.

—Le daré a usted otra habitacion —dijo John—. La inmediata a la mia

Sin esperar su consentimiento, toco el timbre, y cuando acudié Charles le
dio orden de trasladar todas las cosas de miss Jeans. Ella se lo agradecio
interiormente, aunque fingié indiferencia. John la ayuddé a hacer el traslado
al nuevo dormitorio, y la dejé con mistress Harris y la doncella; luego salio
en busca de Keller.

Le encontro en su habitacion escribiendo cartas y muy tranquilo.

—Llevo aqui una hora escribiendo cartas a algunos viejos amigos de
Australia.

—Alguien ha entrado en la habitacién de miss Jeans —repuso Lorney con
sequedad—. ¢ Ha sido usted?

Keller giré en su silla y se quedé mirando al hombre corpulento.

—No he sido yo. Quienquiera que fuese ha demostrado tener buen gusto,
aunque no mucha discrecion. Habra sido quiza el viejo, vuestro misterioso
ladrén. ¢ No le reconocié miss Jeans?

—¢,Como sabe usted que miss Jeans le vio?

Keller volvié a sonreir.
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—Alguien ha debido de verle, pues en caso contrario no se habria
producido todo este alboroto. ¢Cree usted que estad aqui? ¢Acaso querra
usted mirar debajo de mi cama?

Tiro la colilla de su cigarro en un cenicero y cogio otro de una caja que
tenia sobre la mesa.

—Esta usted un poco agitado, mister Lorney. A propoésito: ¢le he
preguntado a usted si ha reparado en la cejas de la joven?...

Pero Lorney habia salido ya, dejandole con la palabra en la boca.

Cuando bajaba al salén oyo reirse a Collett. Era un poco chocante que
alguien riera en aquellos momentos. No tardé en descubrir la causa. El
capitan Rennett regresaba de una de sus correrias solitarias.

—Esos sabuesos americanos, de los que tanto se oye hablar... —decia
Collett.

—Vamos, calle usted. No queda en los magazines sitio mas que para
hablar de las hazafas de Scotland Yard y de los hombres que hacen la
historia criminal. Puede usted tomar esto como le parezca.

Lorney paso de largo y entro en su santuario.
—¢ Qué anda usted buscando, capitan Rennett?

—Pues sencillamente: me interesa este viejo y me gusta el pais, Sketchley
es la Inglaterra de los cuadros. Cottages bordados, viejos jardines,
barrancos frondosos...

Collett acerco una silla a la mesa ante la que estaba sentado el detective
americano.

—No lo creo. ¢ Se molestara usted si le lamo embustero por inferencia?
Rennett movio la cabeza.

—No vive ninguno que me haya llamado embustero. Considérese usted
muerto... por inferencia. No, no hay nada de eso...

Collett le interrumpio.
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—Si, hay mucho de ello. Yo he venido aqui precisamente por estar usted,
no por el viejo. Es cierto que estoy investigando de un modo no oficial los
movimientos de ese fantasma; pero usted es el iman que desbaratdo mi
trabajo en Londres y me trajo a Sketchley. Estoy aqui contrarrestandole a
usted. A propdsito: ¢ conoce usted a lord Arranways?

—Le he visto.

—Ha estado usted persiguiéndole por toda Europa durante los ultimos
meses. Coincidié usted con él en Paris, en Roma, en Viena, en Berlin...
¢ Por qué le seguia?

Rennett sonrid con suavidad. Los ojos encajados en Orbitas muy profundas
detras de los lentes brillaron con un destello de humor.

—Vera usted: es que a veces se persigue a las personas alrededor del
continente y del mundo sin darse uno cuenta de ello. No, sefior; no me
interesa lord Arranways. Es un nombre en la lista de la grandeza inglesa, y
nada mas que un nombre.

Collett no perdia de vista la expresion de su rostro.
—Entonces, ¢es lady Arranways quien le interesa?

—No, sefior —repitid0 Rennett, moviendo su cabeza gris—. Las seforas
casadas no me interesan, por muy hermosas que sean. Soy demasiado
viejo para estas tonterias. No hago mas que vagar por ahi.

—¢ Por qué llego aqui su equipaje la noche del incendio? ¢ Por qué se le
vio a usted entre los espectadores del fuego (hablo del incendio de
Arranways) y por qué llegd usted la mafiana siguiente alegando que no
tenia la menor noticia de que el palacio de Arranways hubiese sido
destruido por un incendio?

Rennett se quito el cigarro de la boca y quedo contemplandole pensativo.

—¢Quien me ha delatado? —preguntd humoristicamente—. Con toda
seguridad, Charles, o bien esa charlatana de mistress Harris. Le diré...
Estuve presente en el incendio. Pasaba por Sketchley de camino para
Londres, dormi en Londres aquella noche y regresé aqui a la manana
siguiente. Si quiere usted saber el porqué, necesitaré una hora para
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explicarselo.

—¢ Ha visto usted a lady Arranways?
—La he visto.

—¢Y a Keller?

—Le he visto a distancia. Supongo que se referira usted al joven de la
partida. Oigame, mister Collett, ¢no puede usted creer que yo sea,
sencillamente, uno de esos excéntricos americanos de edad madura que
no saben qué hacer en la vida?

T. B. Collett neg6 con la cabeza.

—Reconozco que un americano de edad madura que no sabe qué hacer
en la vida es un excéntrico. Pero un detective con veinte o acaso treinta
afios de experiencia policiaca no se dedica a perseguir a una familia a
través del continente, simplemente para no perder la costumbre. Ya ha
disfrutado bastante de esta diversion mientras estaba en activo, y le han
pagado por ello.

Rennett se puso en pie y consultd displicentemente su reloj.

—Voy a salir a realizar unas cuantas investigaciones en las actividades
criminales de Sketchley —dijo—, jprecisamente para no perder la
costumbre!

Se despidio con una inclinacion de cabeza, se acerco pausadamente al
perchero, cogio su sombrero y salié del hotel.
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Capitulo 12

Cuando Lorney volvio al vestibulo encontré a Collett entregado febrilmente
a la resoluciéon de un jeroglifico de palabras cruzadas. John Lorney pasoé
de largo, pero el policia le llamo.

—¢ Quién es Keller?

—Un australiano —contesto Lorney.

—Que se halla agregado a la pareja Arranways, ¢,no es esto?
Hubo un silencio.

—Lo estaba.

—ijAh! ¢Y ahora no lo esta? Supongo que no habra nada de cierto en esas
historias que cuentan en Londres sobre... disgustos en la familia
Arranways.

—No me interesan las vidas ajenas —contesto secamente Lorney.
—¢No sera él la causa del disgusto? —insistié el otro—. Me gustaria verle.

—Habitacion numero ocho —dijo Lorney de un modo picante, y T. B.
Collett se echo a reir.

—Yo le diré el aspecto que tiene: es un joven muy atractivo, que usa
pomada altamente perfumada. ¢ Estoy en lo cierto?

Lorney se detuvo, con un pie en el primer escalén, y mir6 alrededor.

—No sé si es atractivo o no. Probablemente le verad usted esta noche.
Unicamente le diré esto, mister Collett: gue no me gusta.

Alguien bajaba la escalera. Era lady Arranways. Lorney se apartd para
dejarle paso.
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T. B. Collett no la conocia Habia visto fotografias suyas en las revistas
ilustradas; pero al natural era mucho mas bonita. Era una mujer palida,
fria, encantadora, que apenas le mird al pasar, atravesando el vestibulo
hacia la salita cuya puerta se abria en el extremo opuesto.

—Es lady Arranways, ¢verdad?' —preguntd Collett' en voz baja, cuando
ella hubo desaparecido.

Lorney asintio.

T. B. Collett miré pensativamente al suelo.

—Voy a salir a dar una vuelta —dijo.

—Probablemente encontrara en la aldea al capitan Rennett.
—Dé momento, no quiero ver al capitdn Rennett

Lorney le acompafo hasta la puerta, le siguié con la mirada hasta que se
perdid en la oscura pradera, y al volverse encontré a lady Arranways.

—¢ Quién es ese hombre? —pregunté ella.

—Un alto, funcionario de Scotland Yard; mi lady. Un hombre excelente:
Collett.

—¢ A qué viene aqui? —pregunto Marie rapidamente.
Penso6 en seguida en la pulsera.

—Ha venido a pasar unos dias de descanso. No creo que esté aqui por
ningun motivo particular.

—¢No mando a buscarle lord Arranways?

Marie se dio cuenta tardiamente de que con su agitacion estaba
descubriendo su miedo.

—No, milady, ni siquiera conoce a lord Arranways. Por lo menos, nunca le
ha hablado, segun me dice, aunque yo jamas me fio de los funcionarios de
la Policia.
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Ella se sentd en la silla que Rennett habia dejado libre, cogié de encima de
la mesa una revista ilustrada y volvio las paginas distraidamente. Lorney
guedd de pie aguardando a que le despidiera.

—¢ Ha visto usted a mister Keller? —pregunto sin alzar la vista.
—Esté& en su habitaciéon, milady, escribiendo cartas.

—Sobre el incendio, supongo.

Continuaba hojeando la revista,

—Ha debido de ser un susto para él.

—~Para quien ha debido de ser un disgusto tremendo es para usted —dijo
John, osadamente.

Por fin, ella levanto la cabeza y le miré sonriendo.

—Si, pero las mujeres estamos hechas de una madera mas dura. Usted le
saco de la habitacion, ¢ verdad, mister Lorney? ¢ Dijo realmente que dentro
no quedaba nadie mas?

John no contesto, y ella supo interpretar fielmente su silencio.

—Usted le sac6 a él primero. Tendria usted que esconderme, porque
supongo que lord Arranways estaria en el pasillo con los criados y otras
personas.

—Si, milady.
Ella hizo un gesto de impaciencia.

—No me llame milady. Conduzcdmonos como seres humanos. Digame:
cuando mi marido se hubo perdido de vista, ¢ entrd usted a buscarme?

—Si.
—¢ Y sabia mister Keller que yo estaba alli?
Y como él vacilara, insistio ella:

—¢ Esta usted seguro?
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—Si —respondié John—. Cuando le saqué me dijo: «Por Dios, que no
sepan que ella esta en mi alcoba.»

Marie reflexion6 mordiéndose los labios.

—¢ En mi alcoba? ¢ Asi dijo?

Luego le miré con franqueza.

—No creo que hayamos engafiado a nadie, mister Lorney.

—No lo creo —repitio él, tristemente—. La historia que usted conto del
encendedor fue poco convincente.

Ella se echo atras en su asiento y contempl6 con atencion la cara de John
Lorney.

—¢ Por qué se toma usted todas estas molestias?

Lorney se encogio de hombros.

—No lo sé... Sentimentalismo.

—¢ Lo siente usted por mi? —pregunt6 ella, sonriendo débilmente.
—No... Es sencillamente eso: sentimiento.

—Se ha portado usted admirablemente conmigo. No sé como se lo podré
pagar. Todos le creiamos mas bien un mojigato. Le llamabamos (no se
ofenderéa usted, ¢ verdad?), le llamabamos el parroco

Lorney.

—¢ Porque canto en el coro? No pretendo ser un hombre religioso, pero
me gusta la musica de iglesia; y ahora hace un afo, cuando el parroco me
pidio...

Ella hizo un gesto indicando que le dispensaba de la explicacion.
—¢ De modo que no ha formado usted ningln concepto de mi?

John Lorney mir6 alrededor. El salén estaba desierto; sin embargo, bajo su
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VOZ.

—Si, tengo de usted un concepto muy claro —contesto—. Creo que es
usted una solemne majadera. No dirA usted que ahora le doy un
tratamiento de milady.

Ella se levant6 de la silla y lanzé un suspiro.
—Hay en esta casa dos personas que piensan lo mismo..., quiza tres.
—No es muy respetuoso... —comenzo John.

—No sea tonto. Naturalmente que soy una solemne majadera —y después
de una pausa, exclamdé—: Yo misma no aprecio hasta qué punto soy una
solemne majadera... Lo voy percibiendo poco a poco, y es una cosa que
asusta.

—No hay por qué asustarse..., si no pierde usted la cabeza —dijo John
con osadia.

Ella reflexiono, y luego pregunto:
—¢ Se llevo el equipaje su sefioria?

—No, milady; solo se llevdé una maleta. A ultima hora decidié no dejar la
habitacion. Dijo que sdlo estaria fuera un dia o dos.

Ella le miré pensativa, mordiéndose el labio inferior.

—¢ Se llevo consigo esos horribles cuchillos? —preguntd después de una
pausa.

—No, estan aun en su habitacion —contestd Lorney, sorprendido de la
pregunta—. Los he puesto encima de su cama.

Durante toda la conversacion habia notado un hecho: la voz de lady
Arranways era mas dura, un poco mas aspera que de ordinario.
Indudablemente se estaba haciendo una gran violencia.

La observé mientras encendia un cigarrillo y vio que la mano de la mujer
temblaba. Tuvo la impresion de que no queria quedarse sola, pues dos
veces le hizo volver cuando ya se iba. La segunda vez fue con una
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pregunta que le desconcerto:
—¢No esta muy engatusado con esa muchacha?
—¢ Quién? ¢ Su sefioria?

—No, no; mister Keller. Esa muchacha que tiene usted aqui..., esa Jeans.
¢, No son muy buenos amigos?

—No son amigos en absoluto —afirmo rotundamente John.
—iEsta noche estaba €l en su alcoba!

Lorney quedo sorprendido ante la inesperada vehemencia de su tono, ante
la misma crudeza de la afirmacion. Ella misma reconocid0 cuan
inconfundiblemente habia descubierto la célera que la ahogaba, y no
encontro ni las palabras ni el propio dominio necesario para soportar la
situacion.

—¢ Dice usted que estaba Keller en la alcoba de miss Jeans?
—No deberia decirlo, pero yo... le vi... Yo estaba en la terraza... jCanallal...

Se le escapo el cigarrillo de la mano, y antes que Lorney pudiera cogérselo
le puso el pie encima.

—Siento conducirme asi. Estoy algo excitada, y digo tonterias. Ella es
probablemente gran amiga suya. Ha sido imperdonable por mi parte
decirle lo que le he dicho.

—¢,Qué vio usted?
Marie se encogio de hombros.

—No sé... Muy poca cosa. Hubo una especie de lucha y ella salié
corriendo de igual modo que vino corriendo esta tarde del bosque. Yo vi lo
que ocurrid alli. Es usted una especie de tutor, o algo por el estilo...

Luego recobro el propio dominio y rié suavemente.

—NMe estoy volviendo muy vulgar y estupida, mister Lorney. Perdéneme.
Tengo los nervios destrozados por el incendio, y lo otro... Usted conoce la
situacion mejor que nadie, y probablemente comprendera. Creo que debe
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usted ser mi Unico amigo... No sé por qué ha hecho usted tanto por ocultar
mi... Bueno, usted me entiende...

Lorney se acercé a la joven.

—En una frase le explicaré por qué hice eso. Estoy pagandole algo que
hizo usted por mi. Le dije que era sentimiento, y ya sé qué clase de
sentimiento es: la gratitud. Ahora digame qué ocurrio esta tarde en el
bosque entre Keller y esta joven sefiorita. Quiero saberlo.

Ella volvié a sentarse y habl6é con voz que quiso aparentar frivola.

—No lo que la gente llama lo peor, pero si algo muy préximo. Ella se
escapo.

—iOh! —exclamé Lorney.

—Supongo que no ira usted a armar un escandalo, mister Lorney —dijo
ella, poniéndole la mano en el hombro—. jPor favor! El se ira mafiana, lo
mismo que Yyo... ¢ Me lo promete usted?

John Lorney se pas6 la mano por su calva cabeza.
—Ya me estaba yo oliendo que habia ocurrido algo por el estilo.

—De todos modos, ella tiene ya edad suficiente para ver lo que le
conviene —dijo lady Arranways en tono que repentinamente se hizo
impaciente—. No puede usted ser la nifiera de sus huéspedes.

—He sido nifiera de unos cuantos —repuso él, sonriendo irbnicamente—,
pero no aqui. Nada importa que Keller se marche mafana.

Se call6 repentinamente. Keller bajaba por la escalera, sonriente y seguro
de si mismo. Se habia vestido de etiqueta. Su botonadura brillaba de un
modo insolente, y llevaba el frac muy ajustado. Sin hacer caso de John,
saludo con la mano a la mujer.

—¢ Sola? No tenia idea de que estuviera usted aqui. A ver, trdiganos algo
de beber —esto lo dijo a Lorney, al tiempo que el propietario del hotel
desaparecia.

—Divertido fulano éste —comentd, mirando la puerta por donde habia
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salido—. No es como yo me figuraba que seria el duefio de una posada.
—¢ Es esto una posada? —preguntd Marie, forzadamente.

—¢Que si lo es? —repitio él riendo—. Esto es el lugar de cita de los week-
enders de Londres. Este individuo tiene modales groseros. Supongo que
no esta acostumbrado al trato con personas de nuestra clase.

—¢ Cual es tu clase? —pregunto ella.

Keller percibio el antagonismo en el tono de ella, aprecio la tirantez del
momento, pero era lo suficientemente buen actor para mantener su
apariencia de normalidad.

—No sabia que estuvieras aqui, pues en otro caso habria bajado antes.
No he salido de mi habitacion desde las siete.

—¢ De veras?

Ella no le miraba, y estaba encendiendo otro cigarrillo; no lograba del todo
aparentar indiferencia. Keller se le acerco por detras, le puso las manos
sobre los hombros, y ella se echd hacia adelante. Si él noté el gesto de
repulsién, no hizo el menor comentario.

—iY ta aqui solita! jQué bruto soy! jPobre nena!
Mird alrededor.

—Pero ¢por qué diablos no nos trae de beber este hombre? El bar,
cerrado! jNadie aqui para atendemos! ¢En qué tabernucho nos hemos
metido?

—¢ Estas seguro de no haber salido de tu habitacion desde las siete?
—pregunto ella.

—Si, a menos de haber salido en suefios —contestd él, mirandola con
fijeza.

Toco el timbre, y ninguno de los dos hablé hasta que llegd Charles.
—¢ Qué desea usted? —pregunto Keller a Marie.

—No quiero nada —contesto ella con indiferencia.
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—Traiga champanfa.

Recibioé con una sonrisa la mirada triste del camarero.
—Champana... Supongo que habra usted oido nombrar este vino.
—Si —respondié Charles—. Esta en nuestra lista: Moet diecinueve.
—Ese servira. Y traiga dos copas.

La puerta se cerro detras del camarero.

—¢ Estas cansada?

El continuaba detras de ella y no podia verle la cara.

—No mucho.

Keller acerco una silla al otro lado de la mesita, y se sento.

—Estaba pensando si tendré que ir a Paris por dos o tres dias. Creo que
también vosotros iréis alla. ¢ Cuando llegais?

—¢ Cuando sales tu de Paris? —pregunto ella, y esta vez él acepto el reto.

—~Querida, estas muy molesta —le dijo en tono zumbon—. No quiero estar
en Paris mas que una semana, y después vuelvo aqui.

—¢Va miss Jeans a Paris? —pregunto ella.

Charles lleg6 con una botella, y registro los anaqueles del bar en busca de
copas. Nadie hablé hasta que salt6é el tapén y las copas estuvieron llenas.
Cuando el hombre hubo salido, pregunto Keller:

—¢Qué decias?—su voz tenia un timbre metalico que Marie no habia
notado hasta entonces—. TU has visto 0 has oido algo. ¢Qué ha ocurrido?
¢, Qué gquiere decir eso de que miss Jeans va a Paris? A ver, explicate.

—No grites.

—Bueno, bebe una copa, y no seas tonta.
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Era aquél un nuevo Keller, completamente desconocido para ella.
Resultaba dificil acostumbrarse a él. EI mismo comprendié que Ila
transicion habia sido demasiado brusca.

—No hay en el mundo una mujer como tu —dijo, apoyando su mano en la
de Marie—. No hagas una tragedia de una cosa sin importancia.

El le alargd una copa.
—Esta chica...

—No quiero saber nada de ella —interrumpié la mujer con decisibn—. No
necesitas explicarme nada. He visto todo lo que ha ocurrido en el bosque
esta tarde. Y esta noche estaba en la galeria cuando sali6 ella corriendo
de su alcoba. Yo no soy nada, soy un pingajo...

Quiso levantarse, pero él alargdé la mano y la sujetdo brutalmente por el
brazo.

—iNo seas histérica, por el amor de Dios! Nada bueno conseguirds con
eso. ¢ Dices que me viste? Y, naturalmente, habras pensado...

—iNo quiero saber nada! jNo quiero oir!

Keller estaba ahora de pie detras de ella, con sus manos en los hombros
de la mujer y sacudiéndola suavemente.

—iNo seas idiota!l Tu lo viste todo. Muy bien. ¢Y qué? Un pequefio
«flirteo». Es estupido sentir celos de... de una chiquilla como esa. A ella le
gustaba el coqueteo, porque le gustaba yo...

Se interrumpié de pronto. Vio moverse las puertas giratorias y aparecer a
Lorney, y retiré las manos metiéndolas en los bolsillos del pantaldn. Era ja
oportunidad de Marie Arranways.

—Por la mafiana temprano pienso marchar a Londres, mister Lorney.
¢ Quiere usted avisar a mister Mayford y ordenar que me llamen a las
siete?

Keith Keller quedé anonadado cuando ella le volvié un rostro sonriente y le
alargé la mano.
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—Buenas noches. Espero que no lo habré usted pasado mal con nosotros.
iNo creo que vuelva a repetirse!

Hizo un saludo a John Lorney.

—Buenas noches, mister Lorney, y muchas gracias. No sé por qué lo hizo
usted.

Los .dos hombres quedaron contemplandose mientras subia las escaleras,
y luego Keller volvié una cara interrogante al propietario de El Escudo de
Armas.

—No sabe por qué lo hizo usted... ¢Qué es lo que hizo? —y entonces
recordo—. jAh! jNaturalmente! Me voy volviendo tonto. jUsted es el
caballero que le minti6 a su marido! Traigame algo que verdaderamente
pueda beberse. ¢ Quién es el nuevo huésped que ha llegado esta noche?

—Un caballero llamado Collett —contestd Lorney, tomando de los
anaqueles una botella de brandy—. Es un detective de Scotland Yard. Una
de mis sirvientas, que se pasa todo el dia escuchando, me ha contado una
complicada historia de una pulsera de diamantes perdida en el continente.
Probablemente este hombre viene por ese asunto.

Keller se le qued6 mirando, con la cara palida.

—¢Una pulsera de diamantes? —pregunté ansiosamente—. ¢Qué quiere
usted decir? ¢De quién era la pulsera?

—No puedo informarle mas, sefior.

—¢ Donde ha ido Mayford?

—Tampoco lo sé.

Keller palade6 el brandy con soda.

—Hay también otro individuo. Los he visto juntos.
Lorney le miré con intencion.

—Es un caballero americano.

—¢Americano? ¢ Y de qué parte de América ha venido?
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—De San Luis.

Hubo una larga pausa, al final de la cual Keller inquirio:
—¢Como se llama?

—Rennett. Capitan Rennett.

Lorney oyo un mido de cristales rotos y miré alrededor. El vasito en que
bebia Keller habia caido al suelo y se habia roto en mil pedazos.

—iRennett!... jRennett!... —repetia Keith Keller, intensamente palido y con
una expresion de terror que no intentaba disimular—. jRennett en esta
casal...

Lorney hizo un signo afirmativo.
—¢Le conoce usted?

Keller se paso la lengua por los labios y alargd con impaciencia una mano
temblorosa.

—Déme de beber.

Lorney oy6 el ruido que producian sus inquietos pies aplastando contra el
suelo los restos del vasito.

—¢Conoce el niumero de mi habitacion? No importa que lo conozca...
iCambielo! ¢ Tiene usted habitaciones ahi?

Diciendo esto, gesticulaba hacia el nuevo pabellon que Lorney habia
agregado recientemente a El Escudo de Armas.

El patrén le miro fijamente.

—Si; tengo algunas habitaciones en el nuevo pabellon. Estan
magnificamente aisladas, y en ellas no estara usted tan confortablemente.

—No importa. Estimo que cualquiera de ellas sera buena.

Bebid de un trago el vaso de brandy y soltdé una carcajada.
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—iRennett! iDios del Cielo! Bajo el mismo techo, y él sin enterarse. ¢Un
hombre de aspecto fuerte, con gafas de concha?

—EI mismo —contesté Lorney sardénicamente—. ¢ Es amigo suyo?
—Mas que amigo, es un pariente.

Keller pased la mirada por el salén, observo los tableros que recubrian las
paredes, el pequefio y primoroso escudo de armas en cada seccion;
admird el friso y la hermosa galeria que corria por dos paredes de la
habitacion.

—jQué nido tan encantador tiene usted aqui, Lorney! Debe de ser
magnifico verse anclado en un sitio tan simpatico como Sketchley, sin
preocupaciones, sin molestias, sin que nadie le diga lo que tiene usted que
hacer y cuando debe hacerlo. jSer uno su propio duefio! Hermoso, ¢,eh?

John Lorney le miré con curiosidad, pero no contesto.

—Creo que mafiana iré a Londres y probablemente pasaré al continente
—continud Keller—. No me vera usted en mucho tiempo; puede que nunca
mas. A propésito: ¢ puede usted cobrarme un cheque?

Lorney se puso en guardia.

—Eso va contra las costumbres de la casa, como ya le dije esta mafana;
pero estoy dispuesto a admitirle un cheque..., un cheque pequerio.

Keller se acercé a la mesa, se sentd, sacé un talonario de cheques y
empez0 a escribir calmosamente con su estilografica.

—Creo que no le gusto a usted mucho —dijo.
—A decir verdad, no me gusta usted.

—Es una lastima —reaparecia el hombre impertinente de siempre—. He
deducido que no le gusto del hecho de que no expresara usted sentimiento
ante la noticia de mi partida. jMuy lamentable! ; Donde esta su banco?

—Mi Banco esta en Londres.

—EI mio esta en Bristol.
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Keller seco el escrito con cuidado y arranco el cheque de la matriz.

—Deberia usted darme uno suyo a cambio de éste. Voy a Londres y
puedo cobrarlo alli.

Lorney tomo el cheque y lo examind durante mucho tiempo.
—¢ Es... una broma? —pregunto.

—No.

—Dije que un cheque pequefio.

—Mi crédito es excelente... No sabe usted lo rico que soy.
Lorney doblé el cheque y se lo guardoé en el bolsillo.

Habia en un rincon del salon un estante para libros ocupado por las obras
mas recientes y de mayor éxito, asi como por algunos de los clasicos mas
populares. Keller se dirigié a él.

—He visto aqui un libro que me gustaria llevarme a mi alcoba.
—Estan ahi para uso de los huéspedes —observé Lorney.

—Estaba en pie detras del mostrador con las dos manos apoyadas sobre
éste, y no perdia de vista al joven. Le vio coger un libro y examinar
detenidamente el lomo.

—For the Term of his Natural Life —leyo Keller—. Esto debe de ser muy
feo.

—En efecto —confirmd Lorney—. Es la novela de los antiguos presidiarios
australianos. Pero es muy interesante, sobre todo para el que conozca
Australia.

—Los presidios son lugares horribles —repuso Keller—. Y no han
mejorado gran cosa desde que se escribio este libro.

—Usted debe de ser una autoridad en la materia, ¢no? —pregunt6 Lorney
sarcasticamente, pero su interlocutor permanecié indiferente al sarcasmo.
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—Casi. Apenas hay una fase de la actividad australiana con la que no esté
familiarizado. Ya lo discutiremos uno de estos dias.

Parecia complacerse en el antagonismo del patron.
—Pero ¢no dice que se va a la ciudad mafana?
—Puedo volver.

—No encontrard usted habitacion, mister Keller. Estoy jugando
perfectamente limpio con usted.

—Dicho de otro modo: que no me quiere usted aqui, ¢no es eso?
—pregunto Keller, sonriendo.

—Dicho de otro modo: que me descompone la idea de tenerle a usted
aqui, y supongo que no me pedira usted que se lo explique. Le saqué del
incendio; si yo no hubiera visto algo con mis propios ojos, usted habria
dejado que un congénere suyo muriera abrasado.

Keller iba riendo cuando se volvio hacia la escalera. La risa se le helo en
los labios cuando sinti6 la robusta mano de Lorney, que le asia
fuertemente del brazo y le tiraba hacia atras.

—Yo soy un perfecto hostelero, mister Keller, y hago todo lo que puedo
para complacer a mis clientes; pero cuando éstos se dedican a entrar en
las habitaciones ajenas, me inclino mas bien a la brutalidad. jQue no se
repita!

Keller logré zafarse de la mano de hierro. Si aun continuaba sonriendo, se
debia a que era un actor consumado.

—c¢La muchacha de las cejas? —pregunto—. ¢Sabe usted a lo que me
refiero?

—Creo que si. De todos modos, en lo sucesivo limitese a la habitacién de
usted. Dentro de un rato subiré a decirle donde puede estar a salvo de
Rennett.
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La flecha dio en la blanco.
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Capitulo 13

Diez minutos después, Keller, de pie ante su puerta, llamé a grandes
voces, al camarero, y Charles subid, volvio a bajar y sac6 del bar una
botella de brandy.

—"Este individuo se va a emborrachar —dijo, y recibié una reprimenda.

—Eso a usted no le importa. Como lo pagard, tiene derecho a
emborracharse. Cuando le haya llevado esto, busque a mistress Harris;
guiero que atienda el bar.

Mistress Harris acudié lamentandose. No habia parado en todo el dia y
tenia los pies destrozados. Sin embargo, haria un esfuerzo en interés del
bar. En la época de su juventud habia estado empleada en uno de los
restaurantes ferroviarios de Spiers y Ponds. Habia sido de todo en su vida,
excepto soldado: esto era mas bien una broma que una jactancia.

Al regresar mas tarde Rennett, la encontro detras del mostrador, sobre un
fondo de botellas y espejos, y le pididé un cigarro. EI americano era antiguo
conocido de mistress Harris; era ésta una de las pocas personas a quien
habia conocido en Inglaterra que habia excitado su simpatia, y una de las
poquisimas en el mundo capaces de divertirle.

Rennett se acerc6 al mostrador y eligié6 un cigarro de la caja que la
bondadosa sefiora le presento.

—Esta aldea, después de las nueve, es como un depdsito de cadaveres
—comento.

Mistress Harris se manifestd de completo acuerdo con él. Profesaba un
desdén muy londinense hacia las costumbres rurales.

—Se acuestan muy temprano, y se levantan por la mafiana antes que los
gallos —dijo.

Le vio mirar hacia arriba, y pensd que estaria admirando el techo
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artesonado.

—ijQué simpéatica es esta casa de estilo antiguo! No se puede entrar en
ningan pasillo sin darse un golpe en la cabeza contra una viga. jMuy
artistico!

Dio voluntariamente una gran cantidad de informacién, que no era tal
informacion para el capitan Rennett, y la conversacion derivd hacia el
viejo. Sobre este punto, mistress Harris se mostré voluble, pero
desdefiosa. A mistress Harris no le asustaba nada mas que la proximidad
del manicomio, y confesO que por la noche no podia pasar por delante del
establecimiento sin que el corazon se le subiese a la boca. Rennett sonrid
amargamente. Por su parte, él, siempre que pasaba ante un manicomio
sentia el corazén oprimido.

El regreso de Lorney puso fin a las confidencias. John Lorney estaba
aguella noche inusitadamente brusco, mas 0so, segun expresion de
mistress Harris, que nunca. Aun Rennett tropez6 con dificultades para
entablar conversacion con él. Hizo el americano una observacion sobre la
tristeza de la aldea por la noche.

—Si; aqui esta todo absolutamente tranquilo —repuso Lorney mirandole
de un modo raro—. Pero no todas las noches podemos ofrecerle a usted el
espectaculo de un incendio.

Rennett sonrid.

—No pude asistir a ese a que usted se refiere.

—¢ De veras? Pues mucha gente creyo verle a usted alli.
—Estaba en Londres.

El duefio en El Escudo de Armas participé a mistress Harris que no tenia
en aquel momento necesidad de su compafia, y la mujer se marchd,
grufiendo en voz baja y protestando del cercenamiento de sus derechos
de espectadora.

También Rennett estaba esperando algo. Aguardd con el cigarro apagado
entre el indice y el pulgar.

—Dediquemos un cuarto de hora a conversar, capitan Rennett —dijo
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Lorney con cachaza—. No es ésta la primera vez que viene usted aqui,
cverdad?

—YVine el afio pasado —confirmo Rennett.

—¢Hizo usted aqui algunas investigaciones? Si oi hablar de ellas, fue
accidentalmente.

El capitan Rennett respondid con una ancha sonrisa:
—Lo siento, pero en mi la investigacion es una costumbre.
John Lorney le espiaba con sus ojos frios.

—NMe conté mister Mayford el otro dia que usted estaba en Roma cuando
él y su sefioria llegaron alla. Hizo usted alli algunas pesquisas, y marcho
para Paris, Viena y Berlin, donde estaban los Arranways; después le
volvieron a ver la noche del incendio... Bien est4; no discutiremos sobre
esto; pongamos que le vieron a la mafana siguiente al incendio...; de
todos modos, uno o dos dias después de su vuelta del continente...

Rennett guifié los ojos con buen humor.

—Esto parece casi una repeticion de una pequefia conversacion que he
sostenido con su amigo mister Collett.

—No me pregunto por qué los siguié usted a través del continente —dijo
Lorney—. Lo que realmente me desconcierta es por qué vino usted aqui el
afio pasado.

Rennett encendio su cigarrillo con suma tranquilidad.

—¢Es eso lo que le desconcierta? ¢No aceptaria usted la hipotesis de un
accidente fortuito?

Lorney nego con la cabeza.
—¢No lo acepta? Bueno, supongamos que fuese a propdsito.

—Los Arranways no estaban aqui por aquella época —observo Lorney, y
el americano asintio.

—Indudablemente, no estaban. Yo no habia oido hablar de los Arranways,
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y no me interesaban en absoluto.

—Entonces vino usted para ver a alguien, alguien a quien esperaba
encontrar aqui, y quedo usted chasqueado.

Aquello era un reto.

—Pues si, sefior; vine aqui a ver a alguien. Habia recibido en América
ciertas noticias. Yo también voy a ser franco con usted, Lorney.

No hay aqui ningun misterio: estando en América me enteré de estos
robos del viejo. Yo soy una autoridad en robos con escalo. Mis muchos
afios de experiencia me dicen que cuando trabaja un escalador
profesional, deja una sefial tan clara como su firma. El hombre a quien
vine a buscar era este escalador.

—Interés profesional, ¢eh?

—¢ Por qué no, mister Lorney? Mire usted: yo soy un hombre que he
ganado mucho dinero y lo tengo empleado en valores. He dejado la
Policia; no tengo nada que hacer mas que holgazanear por ahi —una
pequefa pausa—. No tengo hijos —otra pausa mas larga—. Tuve una hija,
gue muri6 hace unos meses..., en un manicomio. Jamas pensé que
llegaria a decir «jGracias a Dios que ha muerto!»; y, sin embargo, lo digo
ahora.

Suspiré profundamente, y volvié a encender el cigarro, que se le habia
apagado.

—Por eso he vuelto; mi trabajo consiste en encontrar al hombre que la
mato.

Dijo esto sencillamente, sin énfasis; pero en la misma simplicidad de
aquellas palabras habia una amenaza que hizo que a John Lorney le
corriera un escalofrio por la columna vertebral.

Rennett contempld su cigarro, y luego paseo la mirada por el vestibulo.
—¢ Hay algun sitio donde yo pueda hablar con tranquilidad?

—Venga usted a mi despacho.
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Lorney le invité a pasar a la salita que habia al otro lado del mostrador, y
cerro la puerta cuando estuvieron solos.

—Siéntese. ¢ Quiere usted beber algo?
Rennett rehuso el convite.

—Voy a decirle algo que ignora la Policia inglesa: el nombre del individuo
gue ha cometido los robos, y que, en mi opinion, es el viejo...

Lorney espero.

—Se llama Bill Radley, y ha sido un criminal toda su vida. No crea usted
gue sé muchos detalles de él. Cuando lei las noticias de los robos, cuando
Vi que sOlo robaba objetos de oro y de plata y que siempre entraba en las
casas por las fachadas (s6lo un ladron de cada ciento hace esto), pude
identificarle. Habia ademas uno o dos trucos especiales que demostraban
inconfundiblemente que se trataba de Bill Radley.

—En esta aldea no vive ningun Bill Radley —apunté Lorney, mas
interesado que de ordinario—. Ni yo recuerdo que haya vivido en mi
tiempo. Ademas, las familias que residen actualmente han vivido aqui
durante muchas generaciones.

—Ya lo sé. De todos modos, yo no iba en busca suya; a quien yo queria
encontrar era a su socio, un joven llamado Barton o Boy Bar- ton, que éste
era el nombre que tenia en Australia Le llamaban Boy Barton porque
parece un nifio, aungue es mucho mas viejo de lo que representa.

—¢ También ladron?

—No, sefior; éste no tiene valor para ello. Era el ayudante, el joven bien
vestido que entablaba relaciones con los altos empleados de los Bancos y
se introducia en las casas ricas. El planeaba el robo; Bill lo ejecutaba. Los
cogieron hard unos cinco afios cuando estaban robando el Banco Karra-
Karra. Boy Barton sac6 una pistola y disparé contra la Policia, y por eso le
condenaron a diez afos de presidio.

—Entonces, ¢ahora estan en presidio? —pregunté John.

Rennett sonrio.
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—Alli deberian estar; pero se escaparon cuando los llevaban a la carcel.
No me interesa el paradero de Bill Radley, entiéndalo usted bien, mister
Lorney. Para mi es como si hubiera muerto. Pero Boy Barton llegé a los
Estados Unidos, y eventualmente a San Luis, donde se hizo llamar sir Boy
Barton Lancegay, nombres que a mi me sonaron bien. Alli encontré a una
muchacha bonita, se enamord de ella o lo fingid, y creo que el viejo idiota,
gue era su padre, perdio la cabeza ante la idea de que su hija iba a ser
lady, y favorecio todo lo que pudo el matrimonio. Cuando ella se caso, le di
cincuenta mil délares, le compré una casa adorable y se la alhajé, y volvi a
la regidn de los suefios. El caso, sefior, es que desperté al cabo de un
afio, cuando ya era tarde para intervenir. Boy Barton hizo encerrar a su
esposa en un manicomio y se apoderd del dinero. Esta es la historia,
mister Lorney. ¢, Conocia usted algo de ella?

—No... No conocia nada. ¢ Y donde esta él ahora?
Rennett se encogié de hombros.

—Sospecho que no debe de andar lejos.

—¢ Le ha encontrado usted? —insisto Lorney.

El americano tardd un poco en contestar.

—Si, le he encontrado. Le vi por casualidad en Egipto y le he seguido de
un lado para otro.

—ijYal ¢De modo que su visita aqui el afio pasado fue un accidente?
Crey6 que Radley estaria aqui porque los robos cometidos concordaban
con sus métodos. ¢ Y resultdé que no estaba?

—Efectivamente, resultd que no estaba. Sin embargo, no me pesoé venir.
Mister Collett es un poco curioso. He satisfecho su curiosidad hasta cierto
punto. Naturalmente, no le he hablado de Radley o de Boy Barton. Esto es
cosa mia, y espero que lo que le he dicho confidencialmente no saldra de
nosotros, mister Lorney.

John Lorney sonri6.

—Las paredes de esta habitacion estan embarradas de confidencias,
capitan Rennett.
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Pasaron al salon y salieron al pértico. Habia cesado la lluvia; a intervalos
se veia la luna asomar por las crestas de las nubes que huian,

—Sospecho que mi historia no es muy excitante —observdé Rennett—. Si
mandara usted quitar el tejado de El Escudo de Armas, encontraria una
infinidad de historias mucho mas extrafias.

Lorney no contestd. Le dio una excusa, dejé a su compafiero y se acerco
sin mido hasta el arranque de la escalera que conducia a la galeria
exterior del hotel. Desde alli dominaba todos los balcones. En uno de ellos
se veia una débil claridad detras de los visillos azules; era la habitacion de
lady Arranways.

La alcoba de Keller estaba a oscuras. Lorney avanzé por la pradera hasta
situarse frente a sus balcones. Pensé al principio que alli no habia luz;
pero, fijAndose mas, vio una delgada raya amarilla siempre que el viento
movia las cortinas, y, satisfecho, volvié atras y vio que Rennett habia
desaparecido.
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Capitulo 14

Anna no estaba acostada. Habia estado haciendo el equipaje de un modo
inconexo, desordenado. Estaba demasiado irritada para someterse a un
método. Por la mafana saldria para Londres. Estaba asustada; tardo
mucho en reconocerlo. Keller era algo nuevo para ella: el hombre primitivo,
y ella no confiaba en su actitud para tratar con él. Jévenes de diversas
clases sociales se habian abarquillado bajo su precio; hombres de edad se
habian tomado confusos y balbucientes. Ella habia adquirido una gran
confianza en si misma, y la vida le habia parecido un simple juego. Habia
algunas reglas que producian ciertas reacciones. Todo estaba asentado y
«estandarizado», y resultaba pasmoso descubrir que habia personas que
ignoran los reglamentos y se niegan a conformarse a lo que para ella eran
practicas establecidas.

Era increible, por ejemplo, que un hombre rechazado tan violenta y
rotundamente como Keller, persistiera en sus propositos. A la joven le
atacaban estas tremendas transgresiones del Codigo, que ella conocia.

Sentia unos deseos locos de escribirle, y durante una hora garrapateé
innumerables  cuartillas, exponiendo su filosofia y su credo,
reprendiéndole, hasta tratando de reformarle. Tenia la inclinacion
evangeélica de la juventud, ansiaba hacer buenos a los hombres malos.
Pero, de pronto, comprendid que tras sus reprimendas y conjuros estaba
la vanidad de sus afios. Mas que alzarle a él al nivel de ella, lo que estaba
haciendo era colocarse en un lugar al que ningun ser humano pudiera
llegar jamas.

Como producto de la sociedad moderna, lo sabia casi todo. Habia una
parte de su carta casi genuinamente psicologica. Pero, en fin, aquella
escritura tuvo la virtud de disolver toda la espuma de su furia y hacerle
pensar serenamente.

Habia roto la carta muy cuidadosamente en menudos fragmentos, cuando
oyo6 llamar a su puerta, y el corazon detuvo sus latidos. La puerta estaba
cerrada con pestillo. Esperd, temblando, y se repitio la llamada. Se acerco
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de puntillas a la puerta y escucho.
—¢ Esta usted acostada? ¢,Puedo entrar?

Era una voz de mujer... Lady Arranways. Con mano temblorosa, Anna
descorrio el pestillo y abrid la puerta.

—¢ Esta usted enferma?
Marie Arranways demostraba un sincero interés.

—No, estoy bien —balbucié Anna—. ¢Le importa a usted que eche el
pestillo?

—De ninglin modo. Pero ¢ qué le ocurre? Estd usted muy pélida. Ha tenido
usted una experiencia particularmente desagradable, ¢verdad? ¢lLe
molestara que fume?

Anna tomé un cigarrillo de la pitillera de oro que le presentaba su visitante,
y encendié ambos cigarrillos.

—No se moleste por mi. Me sentaré en la cama.

Marie Arranways quedd durante un rato contemplando a la joven.
—He visto todo lo que ha ocurrido esta tarde.

—¢ Lo vio usted?... ¢ En el bosque?...

Marie asintié. Anna se puso colorada.

—c¢ Verdad que se porté como un bruto?—preguntd anhelosa—. Apenas le
reconoci.

—¢ Se lo ha dicho usted a alguien? ¢ A Dick?
La muchacha nego.
—No. No quise enzarzarlos. Esta noche estaba en mi alcoba...

—Ya lo sé. También lo vi; yo estaba en la galeria cuando usted salio por el
balcon.

130



El reloj colocado sobre la mesa batid un rato en medio, de un silencio
embarazoso.

—¢ Es amigo de usted?—preguntd Anna, casi en todo dé excusa—. Quiero
decir si le conoce usted desde hace mucho tiempo.

—No —contestd Marie, balanceando las piernas y sin apartar la vista de
Anna—; mucho tiempo no hace. Pero es un gran amigo, o, por lo menos,
era un gran amigo. ¢Es que han llegado también las habladurias hasta
usted?

Esto era un reto.

—No he oido nada —mintié6 Anna deliberadamente—. Naturalmente, sé
gue estaba con ustedes en el palacio. ¢Qué es? Quiero decir, ¢de donde
ha venido?

—Es australiano. No; nacié aqui, en Inglaterra, pero ha vivido en Australia.
¢,De verdad no lo ha dicho usted a nadie? ¢A Dick o a mister Lorney?

—A nadie —dijo Anna enfaticamente—. De ninguna manera lo diria.
Comprendera usted que una muchacha no puede querer esto... Quiero
decir que habria sido horrible...

Lady Arranways tenia que hacer una pregunta; habia hecho aquella visita
deliberadamente para informarse, y estaba durante todo el tiempo tratando
de dar forma a su indagacion de un modo que no pudiera herir ni molestar.

—¢ Cuanto tiempo estuvo aqui con usted?—pregunto al fin—. Entiendame
usted, cuando estaba en su habitacién. No sé cuando entro.

—S06lo un minuto... Creo que ni siquiera eso.
Anna comprendio todo lo que implicaba la pregunta.

—Me parece que me besd. No recuerdo exactamente lo que sucedio.
Luego, yo escapé.

—jOh! —exclamé lady Arranways, respirando profundamente—. Usted es
muy joven, por lo visto. Es usted la dltima persona en el mundo a quien yo
deberia acudir en busca de un consejo. Pero yo querria saber qué haria
usted, suponiendo que hubiera sido usted una tonta..., una verdadera y
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solemne majadera..., y le hubiera echado por debajo de la puerta de la
habitacion una carta... como ésta.

Diciendo esto, sac6 del bolsillo un papel doblado, lo abrid y titubed.
—No sé si debo ensefarsela; pero me entrego por completo a usted.

Anna tomo6 la nota. Estaba escrita en papel con el membrete de El Escudo
de Armas, con rasgos finos y regulares. La letra de mister Keller era para
el motivo de orgullo.

«El sabado necesitaré tres mil libras. Salgo para el continente, y no te
molestaré mas. ¢ Me aconsejas que vea a Eddie?»

—Pero ¢no tiene dinero? —pregunté la muchacha, estupefacta—. Me dijo
gue era inmensamente rico... En los bosques, esta tarde, cuando ibamos
paseando. Tiene en Australia un rancho o algo parecido. jTres mil libras!
Pero jeso es una cantidad importantisima! ¢Y se las va usted a prestar?

Marie Arranways doblé la carta y se la guardé en el bolsillo.

—Sabe que no tengo tres mil libras; pero quiere que se las pida a mi
marido.

Anna la miré sin comprender, y luego vio claro el significado de la carta.
—Pero jeso es un chantaje!

—Creo que esa es la palabra que lo describe. Muy desagradable,
¢verdad? No sé, realmente, qué hacer. Cuando una mujer ha sido tan loca
como Yo, esta cogida.

Alz6 los ojos, y en su voz vibro una nota de rabia impotente.
—iY que viva semejante canalla, Dios poderoso! jQué humillacion!

Se habia levantado de la cama, y estaba de pie, con las manos cruzadas.
Luego, con un esfuerzo repentino, sonrio.

—¢ Verdad que he sido una estupida? Queria saber si usted también lo
habia sido.

Cogié a la muchacha por los hombros, e, inclinandose, la besé en las
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mejillas.

—¢Le importa a usted que salga por el balcén? —pregunté—. jAh!
¢, También tiene echado este pestillo? Creo que hace usted bien.

Cuando Anna hizo girar la falleba, un golpe de viento abrié violentamente
las puertas del balcon. Marie Arranways salio a la terraza y retrocedid
repentinamente.

—Hay un hombre ahi —dijo en voz baja.

Anna sintié acelerarse las palpitaciones de su corazon.
—¢Donde?

—En el otro extremo... Mire.

Temerosa, la muchacha alargo el cuello, y al principio no vio nada. Luego,
al final del terrado, vio una figura en movimiento. La terraza se prolongaba
por la fachada delantera de la casa, terminando inmediatamente encima
del porche. Las dos muchachas vieron que la figura desaparecia tras la
arista de la pared.

—¢Era... é1? —susurrdé Anna.

—No, no era Keller. Era un hombre mucho mas corpulento. Al principio me
parecio que era mister Rennett. No sé por qué se me ocurrié esto, pues no
pude verle con claridad.

Esperaron durante cinco minutos, pero la figura no reaparecio.

—¢No seria mejor cerrar y atrancar el balcon? —preguntdé Anna con voz
temblorosa.

—Quiero ir a la habitaciéon de mi marido. Hay alli algo..., una cosa mia que
quiero sacar. La puerta del pasillo estad cerrada con llave; probablemente,
lo mismo le ocurrira a la de la terraza, pero probaré.

Se perdi6 en la oscuridad, y Anna esperd durante algun tiempo, pero no la
vio venir. Después oy0 la voz de Marie Arranways.

—Perfectamente; muchas gracias. Voy a mi habitacién. Buenas noches.
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Anna cerr6 las maderas del balcon, asegur6 bien la falleba, e hizo girar la
llave antes de correr las cortinas que le ocultaran todos los terrores de la
noche.
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Capitulo 15

Mister Collett, de regreso de su paseo, al parecer sin objeto, por la aldea
desierta, vio un hombre que cruzaba la carretera delante de él. Andaba
con rapidez, con demasiada rapidez para ser un inocente transeunte.
Collett apreto el paso y llego al sitio donde el hombre habia desaparecido
a través de un portillo abierto en el seto de zarzas. Era el final de una
vereda que serpenteaba por la pradera de El Escudo de Armas, vereda
que utilizaba la servidumbre del palacio de Arranways como atajo para
llegar a la carretera.

Una alameda de arboles jévenes se extendia a derecha e izquierda; al
parecer, habian sido plantados sin método, sin otro objeto que ocultar el
parque de la vista de los que circulaban por la senda.

Collett paso por el portillo, y, agachandose, exploré el sendero. El terreno,
gue ascendia, y una franja del bosque mas alla, le privaban del horizonte
artificial que espero encontrar. Avanzo rapidamente por el sendero y llego
al prado que se extendia al otro lado de los arboles. No habia nadie a la
vista.

El hombre que habia percibido se hallaba, probablemente, detras de él,
oculto en la alameda; y ningin hombre se oculta, a menos que se
reconozca culpable de algun delito. Un cazador furtivo, probablemente. A
T. B. Collett, como alto funcionario de Scotland Yard, no le interesaban las
pequefias raterias; pero el hombre, por razén de su profesién, era curioso.

Saco del bolsillo una linterna eléctrica, la encendié y pased sus rayos
alrededor, aunque comprendia que, al primer resplandor de su lampara, el
hombre perseguido se aplastaria contra el suelo y se ocultaria tras la alta
hierba. Esto fue exactamente lo que ocurrio, porque en aguel momento su
presa estaba agachada detras de unos zarzales, siguiendo con divertido
interés los rayos errantes de la linterna eléctrica.

Comprendiendo la inutilidad de su caza, Collett volvié a la carretera y
continuoé su camino hacia El Escudo de Armas. Estaba antes del camino
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privado que conducia al hotel a través de la pradera, cuando vio que
alguien se le acercaba rapidamente. La figura se pard en seco cuando vio
al detective.

—¢ Quién es? —qrité con voz aspera—. jNo se acerque tanto!

Habia en aquella voz chillona una nota de miedo, que divertia mucho a T.
B. Collett.

—No se alarme. Me llamo Collett.

—iAh! ¢Si? Mi nombre es Keller. Estaba dando un paseo hacia la finca
Coppins. Si no le importa, me vuelvo con usted. De todos modos, he
llegado tarde.

Se le escaparon las palabras antes que pudiera detenerlas.
—Por lo visto, tenia usted una cita.

—Bueno; no era exactamente una cita —Keller fingié una sonrisa—. Una
muchacha de esa aldea prometio verse conmigo. ¢ Qué hora es?

El reloj de la parroquia de Sketchley dio en aguel momento las diez.
—Usted vive con los Arranways, ¢ verdad?

Keller vacilo.

—Bueno... A decir verdad... En este momento vivo con los Keller.
Ri6 ante su propio chiste, y luego exclamo:

—¢ Collett? jAh! Si; usted es mister Collett, de Scotland Yard. Ya me he
enterado de que estaba usted aqui. ¢Qué ha venido usted buscando? ¢ Al
viejo?

—He venido, en parte, por eso, y, en parte, para descansar. ¢Quién es la
muchacha de la aldea?

La pregunta, sin preparacion, dejo desconcertado a Keller.

—Supongo que no se figurard usted que soy un colegial. Ha sido una
aventura mas bien estupida. Por lo general, yo no hago estas cosas.

136



Juntos entraron en el hotel. Mistress Harris se habia quedado dormida
detras del mostrador, y hubo que despertarla.

—Creo gue todos se han acostado, sefior —dijo—, excepto el capitan
Rennett. Este no ha vuelto aun. Su sefioria esta ya durmiendo; hace un
rato le he subido un vaso de leche.

—¢ Esta en su alcoba? —pregunto rapidamente Keller.
Mistress Harris le miré con severidad.
—Una sefora s6lo se acuesta en su propia habitacion, sefior —contesto.

—¢ Ha estado alli toda la noche? —pregunté Keller, que habia palidecido
ligeramente—. Es raro.

Tras la puerta, cerrada, de su propia habitacidon, saco del bolsillo un papel;
era exactamente la misma hoja de papel con el membrete del hotel, sobre
la que habia escrito su perentoria peticion de tres mil libras; y asi como él
habia deslizado aquélla por debajo de la puerta de Marie Arranways, asi
alguien habia empujado ésta por debajo de la suya hacia media hora.
Estaba escrita con lapiz; Keller la leyé dos veces, se la guardé de nuevo
en el bolsillo y se sentd, con la barbilla apoyada en la palma de la mano,
pensando.

Oyo ruido de pasos sigilosos en el piso de madera de la terraza exterior, y
se puso en pie de un salto. Le entrechocaban las rodillas de un modo
curioso. Los pasos se alejaron de su balcon, y Keller se limpio la frente,
sudorosa.

Al dia siguiente iria a la ciudad, y alli esperaria que Marie le llevara el
dinero. Volvio a leer la misiva. Si, se marcharia al dia siguiente: Sketchley
era demasiado para sus nervios; Inglaterra se habia vuelto muy peligrosa.

Tird de un cajon del bureau y sacé un revolver automatico de 0,45; lo
abrid, llen6 de balas el cilindro, lo cerré con cuidado y puso el seguro. «Mal
lo pasaria quien intentara gastarme una broma», se repitio, porque tenia
necesidad de toda la confianza que semejante seguridad podia darle.

Le parecio oir de nuevo pasos en la terraza, y aguzo el oido. Podia ser
Marie; acaso querria hablarle de la nota, o quiza fuera la muchacha. Tuvo
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que reconocer que le interesaba Anna Jeans mucho mas de lo que le
habia interesado cualquier mujer de las que recordaba. Dos veces le habia
vencido, pero asi eran las mujeres: nunca se sabe a punto fijo qué
impresion se les ha causado. Recordaba que en cierta ocasion, una
muchacha en Brisbane...

Apago la luz, apartd las cortinas y miré a la terraza. La balaustrada se
recortaba sobre el fondo verde pélido de la pradera alumbrada por la luna,
pero no se veia rastro de hombre ni mujer.

No ida a Paris; iria a La Haya. Desde alli podria escribir unas cuantas
cartas. Holanda era un buen sitio para dar el salto a cualquier parte.
Transatlanticos a América del Sur..., un correo directo a través de Europa...

Volvi6 a escuchar, se acercé al balcon y mir6. Una mujer... Marie
Arranways se acercaba, viniendo de la direccion del balcon de su marido,
y tenia que pasar por delante de él. ¢Deberia salir y hablar con ella,
pedirle una explicacion de la carta? Acaso ella quisiera verla. Antes que
tomase una resolucion, Marie habia pasado.

Tenia que reconocer que su principal interés femenino en aquel momento
era Anna Jeans. Marie era encantadora; era una de esas grandes sefioras
inglesas de las que tanto habia él leido, que no se diferenciaban
esencialmente de las sefioras no tan grandes —por supuesto, mujeres de
las que no podia decirse en absoluto que fueran sefioras—. Habia sido
una aventura, una novela romantica; ahora era un gran negocio.

En favor suyo podia decirse una cosa, digna de una mujer refinada y
educada: habia aceptado su congé sin escandalizar grandemente. Habia
estado a punto de hacer una escena de histerismo, pero se habia
dominado. Keller habia admirado en ella este dominio de si misma. No
siempre salian tan bien las separaciones. Por ejemplo, habia una
muchacha en Sidney... Pero a nadie le importaba el escandalo...

Cogié un sifén, lo encontr6 vacio y toco el timbre. Nadie acudié.
Impaciente, volvidé a llamar, con el mismo resultado. Presa de un ataque
repentino de rabia, que revelaba la tension de sus nervios, abrié la puerta
violentamente, recorrié el pasillo y se asomo6 por la galeria interior que
dominaba el vestibulo. Vio a Charles, que, sin prisa, quitaba el polvo de
una mesa.
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—He llamado dos veces. ¢ Se puede saber por qué demonios no ha venido
usted?

—Sabe usted que su timbre no funciona —grufié el camarero—. ¢Qué
quiere?

Keller le dio la orden y volvié a su habitacion, dando un portazo. Odiaba a
aquel individuo de mirada torva. Probablemente mentia, y habia estado
oyendo deliberadamente el timbre.

El hombre subié a los pocos minutos y puso un nuevo sifon en la mesa.

—¢No puede Lorney contratar a un camarero decente? —le pregunté
Keller malignamente—. ¢ Es que tiene que ir a los presidios para encontrar
guien haga este trabajo?

Charles no replico, pero brillaron sus ojos con un odio ante el que se
acobardo el hombre deébil. Keller se sirvido una fuerte dosis de brandy, la
diluyd ligeramente con el agua de seltz y se la bebié de un trago.

Oyo entonces el ruido de un automovil que se acercaba por el paseo de
coches. ¢Quién podria venir tan tarde? Quiza Lorney. El asunto le
interesaba s6lo muy ligeramente.

También mister Lorney habia oido el mido, y se habia apresurado a
encender la luz del porche. Del soberbio Rolls Royce que se detenia ante
el portico en aquel momento, y cuya portezuela abrié Lorney en persona,
descendi6 Arranways.

—iQué agradable sorpresa, milord!
Le desconcerté un poco ver a Dick, que bajaba detras de su cufado.

—He terminado mi trabajo en la ciudad, mister Lorney, y me propongo
pasar aqui la noche —explicé Arranways brevemente—. Me llevé la llave
de mi habitacién; espero que no se habra molestado por ello.

Cuando el patrén de El Escudo de Armas hubo desaparecido para dar
instrucciones a la camarera de servicio, Dick repitio o que ya habia dicho
con énfasis alin mayor.

—Tengo que saber —respondié Arranways—. Ya he soportado todo esto
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antes, Dick, y no puedo sufrirlo mas. Tengo que saber con certeza.

—¢No  hay otro modo de saber, aparte de la observacion
personal?—pregunt6 Dick—. Mejor estarias en Londres, Eddie.

Dick habia marchado aquella noche a la pequefia aldea situado a diez
millas de Sketchley, y habia encontrado a Eddie paseando nerviosamente
por la habitacibn que habia alquilado. Solo llevaba alli una hora,
imaginando toda clase de planes fantasticos y enloquecedores para
sorprender el delito de la mujer que le habia traicionado. Durante todo el
dia habia estado concentrado en si mismo; cuando Dick lleg6 se hallaba al
borde de la locura. Porque llevaba demasiado tiempo imaginando la
escena del careo de Keller con Marie Arranways; se los habia
representado a los dos, culpables en circunstancias que le mareaban de
odio, y habia variado sus horribles suefios de modo que abarcasen toda
posibilidad concebible e inconcebible.

Eddie tenia de comun con muchos hombres y mujeres que el ejercicio de
Su imaginacion estaba relegado exclusivamente a cosas desagradables.

—¢ Y qué piensas hacer cuando descubras lo que esperas? —le pregunté
Dick.

Aquella noche tenia Eddie un aspecto muy aviejado. Habia en su cara
arrugas que Dick no recordaba haberle visto antes. Sonrid perversamente.

—Eso depende exclusivamente de mi estado de animo —contesto—. Si
me convenciera, tendria que irme a cualquier sitio a ocultar mi identidad y
desaparecer. O esto, 0 un escandalo en los tribunales.

Dick quedo anonadado.

—¢ Desaparecer? jQué locura! Un hombre como td, un hombre publico, no
podria desaparecer.

En aquel momento regresaba Lorney; la habitacion estaba dispuesta, y el
patrén acompafé a su noble huésped escaleras arriba.

—¢ Debo prevenir a milady que ha vuelto su sefioria?

Lord Arranways fue enfatico en su contestacion:
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—Eso es precisamente lo que no quiero que le diga usted ni a su sefioria
ni a nadie. ¢DoOnde esta?

—Creo que esta acostada, sefior.
—¢ Y Keller? —pregunt6 Arranways, haciendo un esfuerzo.

—Lleva mucho tiempo en su habitacién. Se va mafiana. He guardado sus
cuchillos en un cajén vacio de este burean, milord, y las miniaturas en mi
caja de caudales.

—iGracias, Lorney! —contestd Arranways, y luego sonrid ligeramente—.
¢,Ha ocurrido algo desconcertante desde que me fui? ¢Ha reaparecido el
viejo, por ejemplo?

—No, milord.

—Quedamos, pues, en que cuando baje su seforia usted no mencionara
para nada el hecho de que yo he regresado. ¢ Puedo confiar en usted?

Mir6 ambiguamente al hotelero y movio la cabeza.

—No, creo que no puedo confiar en usted. Me dijo usted una mentira
infame, una mentira muy cortés, pero no por ello menos infame, Lorney.
No encontro usted a su sefioria en el pasillo la noche del fuego.

John Lorney sostuvo sin pestariear la mirada de lord Arranways.
—Encontré a su sefioria en el pasillo la noche del fuego.

—¢Y no estaba en la alcoba de Keller?

—No estaba en la alcoba de Keller.

—¢ Lo juraria usted?

—Lo juraria diez veces si fuera necesario —insistio Lorney con aspereza.

Eddie Arranways cruzé los brazos y se recosto sobre el burean, mirando
fijamente a su interlocutor.

—El caso es que no se me alcanza el motivo de su mentira. Supongo que
su seforia no significa nada para usted. ¢Acaso le habra dado dinero?

141



Vio fruncirse con desprecio los labios de John Lorney, y en este gesto
encontro la respuesta.

—Siento haberle hablado asi. Estoy algo trastornado esta noche, mister
Lorney. Tenga la bondad de ordenar que me llamen mafana..., jSi estoy
aqui!

No intent6 aclarar este jeroglifico, pero Lorney creyé comprender.

Bajé al bar y entr6 en su despacho privado, cerré la puerta y examiné el
cheque que habia sacado del bolsillo. Lo volvié a doblar y lo guardé en la
caja de hierro. La verdad era que a mister Keller no le faltaba desfachatez.

Cuando sali6 a la antesala vio a T. B. Collett sentado en una de las
butacas con un mapa sobre las rodillas y examinandolo atentamente.

—Le he subido un sifon —dijo con voz sepulcral.

Lorney mir6 alrededor y vio a Charles.

—No lo he apuntado todavia en el cuaderno —afiadio Charles.
—¢ De quién esta usted hablando? ¢ De mister Keller?

—Si, sefior —contestd el camarero, tragando saliva—. jPresidiario! Eso es
lo que me ha llamado... Los individuos como ese no le dejan a un hombre
una oportunidad de ser honrado. Para ellos, uno que ha estado una vez en
presidio es siempre un presidiario. Si pudiera, mafiana mismo me
mandaria alla abajo.

Lorney pase6 inquieto la mirada en derredor suyo.

—No hable usted tanto de presidio. Mas valdria que olvidara esta palabra.
Habla usted demasiado. Si no supiera que es usted incapaz de ello, diria
gue piensa usted demasiado. ¢ Esta acostado?

—¢Quien? ¢Keller? No. Ha salido de su habitacibn hace poco y me ha
pedido que le lleve otra botella de brandy, y no quiera usted saber los
insultos que me ha dirigido... Estd en salmuera ese fulano. ¢Y qué dira
usted que afadio? Que cuando sea el duefio de El Escudo de Armas me
echara de aqui a puntapiés. No va a comprar el hotel, ¢verdad?
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Charles estaba inquieto, y con razon.

—iEsta borracho!—exclamé Lorney—. No haga usted caso de lo que diga
un borracho. Esto ya debia usted saberlo. Qué, ¢necesita usted algo,
mister Mayford?

Dick se habia presentado, y su rostro revelaba viva inquietud.
—No. ¢ A qué hora cierra usted?

—Depende... Para los huéspedes, a cualquier hora que vengan a retirarse.
Para el publico, a las diez.

—Eso va por mi —dijo Collett, levantando la cabeza—. Esas son las horas
reglamentarias, mister Mayford.

Se habia presentado él mismo por la tarde.

—Lorney desea vivamente que un funcionario policiaco se entere de que
aqui se cumplen los reglamentos al pie de la letra —afadio.

Dick estaba demasiado preocupado para hacer caso de bromas. Le
parecia que aquella noche se cernia una nube sobre El Escudo de Armas.
Experimentaba una angustiosa sensacion de panico, y habria dado su
modesta fortuna por verse tranquilo y seguro en su pisito de Londres.

Un timbre repiqueted detras del bar. Lorney mir0 rapidamente a Dick y
luego al indicador. Contuvo al camarero, que se adelantaba, diciéndole:

—Es mister Keller. Yo iré.

Desde el vestibulo se veia la puerta de la habitacion de Keller. Collett vio
al patron llamar con los nudillos en dicha puerta y entrar. Salié casi
inmediatamente, deteniéndose en el pasillo.

—Ha bebido usted todo lo que ha querido, mister Keller —dijo
asperamente—. Muy bien, vayase a donde guste. Me alegrara mucho
verme libre de usted.

Cuando baj6, después de dar un portazo, llevaba las manos metidas en
los bolsillos y un gesto adusto. Atraveso el bar, empujé con el hombro la
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puerta de su despacho y entr6 en él.

—He aqui un hombre muy enfadado —dijo Collett.

—Y tiene motivos para estarlo —observé Dick Mayford.
Hizo una sefial a Charles.

—Suba a la habitacion de su sefioria y vea si hecesita algo.

—Usted es hermano politico de lord Arranways ¢verdad?—pregunté
Collett—. Yo creia que él estaba en Londres.

—Ha vuelto esta noche —contesté brevemente Dick.

No estaba de humor para hablar de Eddie, y le parecia que aquel detective
de aguda mirada queria inducirle a hablar de Arranways y su roedor
secreto.

Lorney salié del despacho, se acerco al mostrador, apoyo en él los codos y
mir0 alternativamente a los dos hombres.

—¢ Qué es lo que le ocurre a nuestro amigo? —preguntd Collett.

Saco su reloj; acababan de dar las once y media en el del hotel, y Collett
ajusto a esta hora las manecillas del suyo.

—Le ocurre lo que a todos los bebedores, y especialmente a los
bebedores de brandy. Para él, nunca suena la palabra bastante.

Charles bajaba por la escalera.

—Su sefioria no esta en su habitacion —dijo—. Me parece haberle visto
en la pradera.

Lorney se puso rojo.
—¢ Quién diablos le ha enviado?... —empezo.

—Yo —interrumpié Dick—. No se moleste, mister Lorney. Queria saber si
lord Arranways necesitaba algo. ¢ Dice usted que en la pradera?

—NMe parecio verle al pie de la escalera, frente a su balcon de la terraza...
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El alarido que interrumpio el relato del camarero hizo correr un escalofrio
por la espalda de Collett. Se repitio. Era el grito de una mujer presa de un
miedo espantoso. Y entonces llegd corriendo Mane Arranways. Estaba
mortalmente palida y llevaba una négligé de color crema, que al principio
Collett tom6 por un mantén de Manila con flores rojas. El detective
comprendio, cuando vio las manos ensangrentadas de la mujer que bajaba
medio rodando las escaleras. Dick la recibié en sus brazos.

—Pero ¢qué pasa? ¢Qué pasa?

—ijAllil... jAlli! —sollozé ella, apuntando hacia arriba con un dedo
tembloroso—. jEsta muerto!... Keith Keller, en la terraza... jmuerto!

Se desvaneci6 en los brazos de su hermano. Collett se lanz6 a la escalera
y subio los escalones de tres en tres. De un empujon abrid la puerta de la
alcoba de Keller. La habitacion estaba a oscuras: Collett encendio las
luces; no habia nadie. Una de las hojas del balcon estaba abierta, y el
detective corri6 a la terraza.

A su izquierda, y a sus pies, vio una figura inmovil, arrebujada contra la
pared, sobre la que proyectd la luz de su linterna. Era Keller. Yacia de
espaldas, con su cara livida vuelta hacia el cielo y del pecho le sobresalia
la empufiadura de un cuchillo. Mas tarde habia de saber Collett que era el
cuchillo con el que Aba Khan habia arrancado la vida a la mujer que le
traiciono.
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Capitulo 16

Keller estaba muerto; no cabia la menor duda.

Lorney habia seguido a Collett a la habitacion, y estaba detras de él
mientras exploraba la terraza con su linterna.

—¢No hay luces aqui?

Habia unas lamparas fijas al techo de la galeria Lorney bajo al vestibulo y
dio vuelta a los interruptores. Apenas reparé en Dick, que se esforzaba en
gue su hermana recobrara el conocimiento.

Cuando volvié nuevamente a la terraza, Collett estaba en el arranque de la
escalera exterior mirando a la oscuridad, intensificada en aguel momento
por el brillante resplandor de las luces de la galeria.

—¢ Quién esta ahi? —grit6—. jSubal!

Una figura se destacé de la oscuridad y lentamente subi6 los escalones de
hierro.

—iHola, Rennett! Pero ¢ dénde estaba usted?

Rennett era la calma personificada. Se acercé al muerto y le examiné con
0jo critico y profesional.

—Muerto, ¢ eh? —exclamé—. Bien merecido lo tenia.

T. B. Collett no le quitaba ojo.

—Déjeme ver sus manos, mister Rennett.

—Con mucho gusto.

Las fuertes manazas de Rennett no estaban manchadas de sangre.

—Cuando sali6 usted llevaba guantes. ¢, Puedo verlos?
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Rennett sonrio.

—iQué observador es usted, mister Collett! Claro esta que llevaba
guantes, pero me los quité. Hacia un poco de calor, y debieron de
caérseme cuando saqué el pafiuelo del bolsillo. Los he echado de menos
hace unos minutos, cuando ayudé a lord Arranways a sacar su coche del
garaje...

—Pero ¢se ha ido?—pregunto rapidamente Collett.

—Si. Sacaba su coche del garaje cuando yo pasaba, y me pidi6 que le
ayudara... Dijo que iba a Londres. Me ofreci a buscar a su chéfer, pero
tenia mucha prisa. No quise destrozarme las manos, y entonces fue
cuando eché de menos los guantes.

Collett dio una orden a John Lorney.

—Que venga mister Mayford. Ordene usted que una de sus camareras se
haga cargo de esa sefiora. Mas tarde bajaré y hablaré con ella. Y déme un
buen hilo con Scotland Yard. Pida comunicacion con el cuarenta y siete de
larga distancia. ¢ Cuantas lineas tiene usted?

—Solo una.
—Entonces, envie una persona en busca del médico local.
—¢ Puedo ayudarle en algo? —preguntd Rennett.

Collett, que habia estado de rodillas al lado del cadaver, se levantd, se
sacudié con cuidado el polvo de la rodilla y mir6 cara a cara al americano.

—No, sefor. Y sabe usted muy bien por- qué, mister Rennett; porque
ahora es usted un sospechoso.

—¢Por qué soy un sospechoso? —pregunto el otro, arrastrando las
palabras.

—Porque se trata de su yerno —contesté Collett—. Se caso6 con su hija y
le dio un trato infame. ¢ Cémo se llama?

—Su nombre era Barton. En Australia le llamaban Boy Barton. Esta
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reclamado, entre otras cosas, por escapar de la carcel.
—¢ Llevaba usted mucho tiempo persiguiéndole?

—En otra ocasién discutiré esto con usted —respondié Rennett, sin cllera
ni agitacion—. Lo unico que le digo ahora es su nombre: Randolph Charles
Barton. Envie un cable a la Policia americana y ésta le dird todo lo que
sepa.

Collett le miré pensativamente.

—En efecto, usted puede ayudarme, pero ha de ser voluntariamente; sin
un mandamiento judicial no puedo obligarle. ¢Querrd usted dejarme
examinar el traje que lleva?

—¢ Por qué no? Usted cree que yo le maté y anda buscando manchas de
sangre, ¢eh? Si le parece, esperaré aqui hasta que llegue alguien y pueda
usted acompafnarme a desnudarme.

Collett saco del bolsillo una navajita y la abrid.

—¢ Me permite usted? —preguntd, y le dio un corte en la manga, cerca del
puiio, en una extension de un centimetro. Con otro corte diagonal obtuvo
una minuscula pieza de tela—. Tendré que indemnizarle por este destrozo,
mister Rennett. ¢ Quiere usted ir ahora a cambiarse de traje?

Rennett estaba mas interesado que molesto.

—Congque me ha marcado usted el traje, ¢eh? Nunca he visto nada
parecido. Comunicaré la idea a nuestros muchachos de América.

Se encamind despacio a su habitacién, y en aquel momento llegé Dick
Mayford.

—Su cufiado acaba de salir de aqui en automovil. ¢ Sabe usted adonde ha
ido, o tiene alguna idea de sus movimientos?

Dick qued6 mirando al suelo, horrorizado, y por un momento Collet casi
olvidd la espantosa evidencia de tragedia que yacia a sus pies.

—¢Muerto?—murmurd Dick—. jOh Dios mio!
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—iNo toque ese cuchillo!—grité Collett asperamente cuando el otro se
inclinaba sobre el cuerpo—. ¢ Lo conoce usted?

Dick vacilé.

—Si. Es... uno de la coleccion de lord Arranways. Pero cualquiera podia
manejarlo. Es la daga de Aba Khan.

Collett plegé sus labios en una sonrisa irénica.

—Esto da al acontecimiento un sabor romantico que parecera muy
aceptable a los periddicos. jLa daga de Aba Khan! Si, conozco la historia.
Por supuesto, he tenido el arma en mis manos no hace una hora todavia.
¢, Qué dice su hermana, mister Mayford?

—Nada; no puede hablar de un modo coherente. Lo Unico que he
deducido es que salio a la terraza y le encontrd...

—¢ Salio a la terraza en camison? ¢ Por qué?

—No lo sé —contestd Dick, irritado—. La noche esta calurosa, y supongo
que saldriay le veria...

—No se mancharia de sangre so6lo por verle —dijo suavemente Collett—.
Ha debido de tocarle... o estar muy cerca. Pero bueno: este asunto puede
esperar. ¢Quién hay ahi?

Sobre el marco del balcon del extremo opuesto de la terraza habia
aparecido una cabeza y unos hombros, y una voz tremula pregunto si
ocurria algo. EI mismo Collett se acercé al balcon, interponiéndose entre la
muchacha y el cadaver. Esta precaucion era innecesaria, porque ella se
retird a su habitacion cuando se acercé el policia.

—¢ Hay alguien enfermo? —pregunto Anna.
Se habia envuelto en una bata, y al parecer acababa de levantarse.

—Efectivamente, miss Jeans. ¢(No es éste su nombre? ¢Ha oido usted
algo?

Ella neg6 con la cabeza.
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—No, por lo menos ultimamente. Hace unos minutos si me parecié que
alguien intentaba abrir mi balcon, y me levanté.

—¢ Vio usted quién era?
La muchacha titubed.

—Con claridad, no. Creo..., creo que se trata de un hombre que esta
hospedado aqui.

—¢ Esta usted segura de que no sofiaba?

La seriedad de Collett la aterro.

—Pero ¢qué ha ocurrido?

—¢ Quién era ese hombre?

—Creo que era mister Keller—contesto ella al fin.
—¢A qué hora calcula usted que ocurrio eso?

Sobre ese punto ya podia hablar Anna con alguna exactitud. La habia
despertado el ruido de la manivela del balcén, y habia saltado de la cama.
Mirando por entre las cortinas, tenia la seguridad de haber visto a Keller, y
le habia oido decir algo en voz baja Luego, al poco rato, habia oido dar las
once y media.

—¢No ovo usted nada mas? ¢ La caida de un cuerpo, por ejemplo?

—Si... Si... Pensé que estaria borracho y habria tropezado. Esto fue
inmediatamente después de separarse de mi balcon, y en seguida oi dar la
media de las once.

—Eso es interesantisimo —coment6 Collett—. ¢Podria usted jurarlo? Oyé
usted una caida, y en seguida el reloj dio las once y media, ¢no es eso?

—iHa ocurrido algo..., algo terrible! —exclamo la muchacha anhelante—.
No se hacen preguntas como esa porgue la gente se ponga enferma.
¢, Quién es? ¢ Mister Keller?

—Se trata, en efecto, de mister Keller —contest6 Collett con
tranquilidad—. Espero que no seria muy amigo de usted.
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—No, no era amigo mio. Le odiaba..., quiero decir que no me gustaba.
¢, Esta muerto?

—Si, estd muerto.
El policia reflexion6é un momento.

—Yo0, en su lugar, miss Jeans, no creeria prudente dar publicidad al hecho
de que usted odiaba a este hombre.

Ella retrocedid, espantada.
—Pero ¢ ha muerto... asesinado?

T.B. Collett hizo un gesto afirmativo. Volvié a acercarse al cadaver cuando
regresaba Lorney.

—El agente vendra dentro de unos minutos. Que venga el mozo del garaje
y que nadie se comunique con €l. Mandaran, naturalmente, el Servicio de
Investigacion Criminal.

Se interrumpio y silbé suavemente.
—iBlagdon! —gruiié—. Si no ha muerto, seguro que le mandaran aqui.

A Collett no le gustaba el superintendente Blagdon. Y mister Blagdon le
devolvid su antipatia con interés.

—¢ Hay alguien mas en este piso? —pregunté a Lorney.

—No, mister Collett; las Unicas personas son, o eran, lord y lady
Arranways y miss Jeans... jAh! Habria que prevenir a ésta —exclamé
repentinamente.

—Ya lo sabe. Yo se lo he dicho. Muchas gracias, mister Rennett.

Rennett se habia cambiado completamente de ropa. Traia al brazo una
americana, un chaleco y unos pantalones, que alargoé al detective.

—Voy a necesitar los trajes que en este momento llevan todos los
hombres de esta casa, incluso el camarero —dijo Collett.
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Bajo la escalera precediendo a los dos hombres. Marie Arranways estaba
sentada en el gran sillon parecido a un trono, que era uno de los ornatos
del vestibulo. Una de las doncellas estaba a su lado obsequiosa y solicita.

—Y ahora, lady Arranways, ¢ quiere usted decimos lo que ha ocurrido?

—No lo sé. Me parecio oir la caida de un cuerpo y sali al terrado. Entonces
le vi... en el suelo... y supe que era él. Quise auxiliarle, pero...

Se estremecio y se tapd los ojos. Tenia las manos rojas todavia de la
sangre del hombre que habia amado. Collett lo noté y se lo hizo ver asi a
la doncella.

—Lleve a su sefioria arriba para que se lave y se vista —dijo—. Y bajeme
luego esta bata.

En aquel momento contestaron de Londres, y Collett dio su informe
telefonico a Scotland Yard, que decia asi:
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Capitulo 17

Alrededor de las 11,30 de la pasada noche, Randolph Charles Bar- ton,
alias Keith Keller, supuesto criminal australiano, fue encontrado muerto en
la terraza, entre las habitaciones 8 y 9 del hotel EI Escudo de Armas, de
Sketchley, propiedad de John William Lorney. Barton, o Keller, habia
muerto por herida de arma blanca. Adjunto el certificado redactado tras un
reconocimiento superficial por el doctor Hubert George Lather, de
Sketchley.

En aquel momento estaban en la casa los subalternos detallados en la
lista aneja. Y, al parecer, los siguientes huéspedes: el conde de
Arranways, la condesa de Arranways, mister Richard Mayford, hermano de
la condesa; miss Anna Jeans, canadiense, estudiante en la Pension
Lavalles, de Lausana, y el capitan Rennett. EI camarero citado en la lista
con el nombre de Charles tiene antecedentes penales, y ha cumplido tres
0 cuatro condenas. EI mozo del garaje, Williams Sidney Seves,
comparecié en una ocasiéon ante la Policia, acusado de conducir un
automovil estando borracho. En aqguel momento no habia en la casa
ninguna otra persona conocida. El conde de Arranways, que estaba
presente a las once menos cuarto, salié en su automaévil, matricula TXL 75-
75, probablemente para Londres.

Se cree que Barton, o Keller, era un hombre con una historia
particularmente desagradable en relacion con las mujeres. Se cita este
detalle para subrayar la importancia del dltimo huésped citado, el capitan
Cari Rennett, ex funcionario de la Jefatura de Policia de San Luis, cuya
hija se casd con Barton, suponiéndose que recibié de éste malos tratos.
(Compruébese.)

La primera noticia del asesinato fue la aparicion en el vestibulo del hotel de
lady Arranways. Esta sefiora vino del descansillo de la escalera en un
estado de gran angustia. Tenia puesta una bata, sobre la que habia un
gran numero de manchas de sangre. También tenia sangre en las manos.

Existe el rumor (no confirmado) de que entre el difunto y lady Arranways
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mediaba una amistad muy estrecha, y se insinla que sostenian también
relaciones de tipo ilicito. En la familia Arranways ha habido una gran
tension desde la noche del incendio que destruyé su casa solariega. Se
han apreciado en lord Arranways signos considerables de agitacion, y de
observaciones oidas por los criados se deduce que sospechaba la
existencia de las relaciones citadas. Guardaba en su habitacién una
coleccion de cuchillos orientales, uno de los cuales se encontro clavado en
el cuerpo del muerto. Este cuchillo se llama la espada de Aba Khan, y
tiene una historia famosa. (Compruébese.)

Lord Arranways se vio mezclado en la India en un proceso por disparo de
arma de fuego cuando era gobernador de una de las provincias. Es un
hombre de caracter austero, mas bien severo, con una brillante historia;
pero en su vida privada era de un natural colérico y propenso a los mas
profundos rencores y animosidades, y se ha confirmado que ultimamente
no estaba en buenas relaciones con Keller.

Salié de El Escudo de Armas a primera hora de la tarde, o al mediodia,
seguramente en direccion a Londres, pero reaparecio tres cuartos de hora
antes del crimen y subio a su habitacion. Un criado (el antes mencionado
Charles) fue enviado a ver si su sefioria necesitaba algo antes de retirarse
a descansar. Este hombre volvié diciendo que lord Arranways no estaba
en su habitacion. Agrego que habia visto a lord Arranways en el arranque
de una escalera de peldafios de hierro que conducia a la pradera —es
decir, a diez metros del sitio donde se encontré el cadaver—. Pocos
momentos después de este descubrimiento, afirmé el capitan Rennett que
lord Arranways habia salido del hotel en su automavil.

La pensionista Anna Jeans contribuye con su declaracion, suministrando el
importante dato de la hora exacta en que oy0 la caida del cuerpo de Keller.
La ultima persona que vio vivo a éste fue mister Lorney. Keller habia
llamado para pedir un brandy, y mister Lorney se lo nego. (Yo lo oi.) El
muerto era universalmente antipatico, tanto entre la servidumbre como
entre sus compaferos de hotel.

En lo que respecta a Anna Jeans, esta muchacha es, como he dicho
antes, alumna de un colegio de Lausana. Paso la mayor parte de su vida
en el Canada, de cuyos dominios es probablemente ciudadana. Keller
dedicé extremadas atenciones a esta sefiorita; ayer se la vio venir
corriendo de los bosques de Sketchley, sin sombrero y presa de gran
agitacion. Poco tiempo después llegd Keller con un sombrero en la mano,
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que entregé a mister Lorney. Es una muchacha educada, de modales
animados y vivaces, y muy serena. Creo que tiene diecinueve afios de
edad.

Rennett, que fue visto cerca del lugar del crimen en el momento de su
perpetracion, me entregd, a ruego mio, su traje para su analisis, traje que
ha sido enviado al laboratorio del distrito de Guilford. Quede bien sentado
que, como la Policia local no ha pedido auxilio a Scotland Yard, yo solo
tengo en este caso un papel de aficionado.

Me encargué del asunto cuando se descubrié el crimen; pero he sido
sustituido inmediatamente por el superintendente ayudante Blagdon,
enviado por el Servicio de Investigacion Criminal. Este funcionario revoco
ciertas 6rdenes que yo habia dado, y que van en la lista adjunta. Ofreci a
mister Blagdon todo el auxilio que pudiera necesitar, pero mis servicios
han sido rehusados. Me ha pedido que averigie el paradero de lord
Arranways y que se lo envie a él para que le interrogue, y he transmitido
este ruego por teléfono.

* * %

Esta informacion llevaba la valiosa firma de T. B. La envi6é a Londres por
un ciclista, y se retir¢ al papel de espectador mas o menos silencioso. Esto
requeria un gran esfuerzo, porque Collett no era taciturno por naturaleza;
pero el superintendente Blagdon era un hombre irritante y provocativo. Era
una persona muy alta y muy fuerte, y tan consciente de su dignidad que
llegaba a la afectacion.

—Entienda usted, mister Collett —decia, a las cinco de la mafiana,
después de tomar una taza de café en el salén, cuyos Unicos ocupantes
eran €l y Collett—, que tengo treinta y cinco afios de experiencia en esta
clase de sucesos.

—¢un crimen cada semana? —sugirié Collett.

—No, no un crimen cada semana —contestdé mister Blagdon, ligeramente
enojado, pero tratando de cohonestar la dignidad con el reproche.

Normalmente, su cara era del color del tomate. Tenia un bigote amarillo, y
ojos azules y saltones. Su pelo, escaso, estaba dividido por una raya en el
centro y caia hacia atras como la curva de una V.
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—No tenemos crimenes todas las semanas. Estamos en Surrey..., no en
Londres, ni en Nueva York, ni en Chicago.

—Ni en Detroit —murmurd T. B. Collett—. Nunca olvide usted a Detroit,
mister Blagdon.

—Estamos en Inglaterra —dijo Blagdon, trémulo patriota, para quien el Dia
del Imperio era una fiesta religiosa—. Estamos en la vieja y querida
Inglaterra, que cumple la ley...

—¢A qué nacion extranjera pertenece Londres? —preguntd con aire
inocente T. B. Collett.

—No hablo de la metrépoli. Pero, como iba diciendo, en treinta y cinco
afios se aprenden cosas que se ignoran en Scotland Yard. Después de
todo, mister Collett, la investigacion criminal es como cualquiera otra clase
de trabajo. Un carpintero rural es tan bueno como un carpintero londinense
cualquier dia de la semana.

—Excepto el domingo. Los carpinteros de Londres estan verdaderamente
deslumbrantes los domingos, pero quiza usted ignoraba este detalle. Si,
estoy completamente de acuerdo con usted, mister Blagdon. Creo que
puede dejarse el asunto en sus habiles manos.

Mister Blagdon incliné graciosamente la cabeza.

—Nosotros tenemos nuestro sistema, usted tiene el suyo. Por ejemplo,
mister Collett, yo entiendo que usted ha estropeado o perjudicado
parcialmente una chaqueta propiedad del capitan Rennett, persona muy
simpética y agradable, y un perfecto caballero, aunque sea americano.
Nosotros no podemos pasar por esto. Interfiere con los derechos del
ciudadano. Destruye su propiedad. Es arbitrario y despoético.

—Y nada digamos de la mala educacién que revela —dijo T. B. Collett.

Su sonrisa era la malignidad concentrada, segun la interpretaba el alto
funcionario con quien departia. Podia uno interponerse entre T. B. Collett y
Su esposa —si la hubiese tenido—, o su mejor amigo, o un placer que
esperaba con ansiedad, pero no era prudente interponerse entre T. B.
Collett y un caso. Y aquél era el caso de los casos, un rompecabezas con
todos los trozos dispuestos para su ordenacion, y T. B. Collett se
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encontraba impotente para intervenir, porque

Scotland Yard pertenece a la metropoli, y no puede dirigir las
investigaciones de la Policia local.

T. B. Collett era algo mas que un buen detective: era un buen informador.
Su informacion al cuartel general habia sido magistral. Para obtenerla
habia tenido que sondear en fuentes insospechadas, interrogar a
camareras, averiguar a quién pertenecian las botas desconocidas que
tenian una tendencia irresistible a escuchar detrds de las puertas,
sonsacar a mistress Harris, intimidar a Charles y preguntar con franqueza
a John Lorney. Tenia en sus manos todos los hilos del caso. Y de pronto
se presentaba aquel policia de pies planos... Mas valia no pensar en ello.

Cuando T. B. Collett volvio a prestar atencion a su interlocutor, el
superintendente Blagdon estaba diciendo:

—Desde hace mucho tiempo he despreciado y rechazado con desdén esa
teoria del viejo. Y la he despreciado porgue no creo en misterios. Ningun
policia puede creer en ellos. Supongo que opinara usted lo mismo,
inspector.

—Inspector jefe —corrigié suavemente Collett—. No, no opino lo mismo.
Vivo rodeado de misterios y me complazco en ellos; son para mi el pany
el agua.

Blagdon sonrié con indulgencia

—Pues para mi son tonterias propias de novelas. Le voy a citar un caso.
De la cerveceria de Simonds fueron robados cuatro barriles de cerveza.
Por la noche estaban en el patio del establecimiento, y a la manana
siguiente habian desaparecido. jAquello seria un misterio para usted!

—Entraria un ladron y se los beberia —insinuo T. B. Collett.
Mister Blagdon le miré con desaprobacion.

—Los periédicos bautizaron el caso con el nombre de El misterio de la
cerveza perdida —continu—. Pues bien: a mi me parecié desde el
principio...

T. B. Collett escuché con paciencia, y pronto hizo volver la conversacion a

157



agquel tema de importancia secundaria que era el asesinato de Keith Keller.

—Pues como le iba diciendo —continud sin transicion mister Blagdon—,
siempre he despreciado la idea del viejo, pero algo debe de haber en ello.
Es posible que viva en estos parajes un hombre que personifique al
lunatico fugado, o que sea el mismo lunatico fugado.

—Tendria ahora alrededor de ciento un aflos de edad —sugirio el
escéptico Collett—, y apenas podria sostenerse sobre sus piernas. La
edad media de los salteadores es treinta y tres afios. Cuando andan
alrededor de los cuarenta y cinco cesan en el peligroso ejercicio de trepar
por las carierias.

—El viejo no lo es tanto —repuso gravemente Blagdon—. Lo primero que
hice cuando me encargué de este caso fue ordenar un minucioso registro
de las cuevas. Creo yo que esto nos ha de decir algo. También me he
puesto de acuerdo con el capitan Laxton, el criador de sabuesos.

—Deberia usted decirlo a la Prensa —exclamé Collett—. Los periodistas
guedarian encantados. ¢Y qué va a hacer usted con los sabuesos cuando
los tenga? ¢Y qué va usted a darles de comer?

—No sé a punto fijo lo que haré con ellos —contesté Blagdon—; pero las
personas que los crian deben de estar enteradas, y he pedido que me
manden un hombre de confianza. Debo decirle, mister Collett, que tengo
mucha fe en los sabuesos. Harad cosa de seis afios se perdio en estos
bosques una nifia, y un perro le siguio la pista hasta dar con ella en estas
mismas cuevas... No digo que en este caso particular fuera un sabueso.

—NMe alegro de que no lo diga usted.

Collett, que solia ser el mas calmoso de los hombres, empezaba a sentir
una ligera exasperacion.

—Me acuerdo muy bien del caso —dijo—. Era el perro que habia
acompafado a la nifia, y que fue encontrado ladrando ante la boca de la
caverna. Por tanto, no hubo perros sabuesos, ni se sigui6 la pista a la nifia.
Sin embargo, no puede argumentarse en contra del empleo de
perdigueros en esta ocasion.

Collett mir6 a las ventanas, por las que empezaba a filtrarse una luz
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grisacea.

—Continda lloviendo. ¢ Favorece o perjudica esto al olfato de sus perros?
¢, Se ha acostado todo el mundo? ¢ Donde esta Lorney?

—Lorney ha estado haciendo un registro en todas las dependencias
accesorias del hotel. Tiene aqui al lado una pequefia granja y un granero.

—¢ Y hasta ahora no ha encontrado a nadie?

—A nadie —contesté Blagdon—. Lo Unico que quiero de él es que me dé
unas cuantas pistas para trabajar.

—~Cualquiera se las puede dar —dijo Collett—. Mafiana por la mafana
puede usted tener todas las que quiera. Cada uno de los habitantes de la
aldea le dara a usted un rastro. Habra quienes vieron a un hombre pasar
por delante del balcdon a la una, a las dos, a las tres y a las cuatro de la
mafiana. Otros vieron un coche de turismo gris conducido por un hombre
muy alto y moreno. Encontrara usted en los bosques vagabundos que
vieron a un misterioso desconocido esconderse detras de los arboles.
¢Anda usted buscando una hebra? jEncontrara usted toda una red de
pescar!

Se incliné hacia adelante con subita animacién y agarr6é las rodillas del
superintendente. Mister Blagdon, con gran decoro, le aparté suavemente.

—¢Por qué no llama usted a Scotland Yard? No es que seamos mas
ingeniosos que ustedes, pero tenemos fuentes extraordinarias de
informacion. Tenemos lo mas escogido del mundo. Le he dicho que este
Keller era un fugado de presidio. Rennett le conocia. Es posible que a
usted se le hubiese pasado este detalle...

—Mister Rennett me lo habria dicho con igual facilidad que a usted
—treplico el superintendente moviendo la cabeza—. No, no, cuando
ponemos la mano en el arado...

—Hacen ustedes cualquier cosa menos arar —interrumpié Collett
desconsideradamente, perdida ya toda la cortesia londinense—. Son
ustedes maravillosamente buenos muchachos; lo reconozco. Pero carecen
ustedes de inteligencia y de cerebro director. No son ustedes inteligentes,
Blagdon. Me duele mucho tener que decirle esto, pero estoy seguro de
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gue me creera.

Mister Blagdon solté una suave carcajada. Conocia a T. B. Collett y no se
ofendid.

—No, no, mister Collett; no queremos ningun supuesto técnico de
Scotland Yard. Dejemos a Scotland Yard que aclare el misterio de los
crimenes que caen dentro de su jurisdiccion (hubo el afio pasado tres
asesinatos que todavia no se han aclarado), y permitanos a nosotros,
pobres diablos, buscar a tientas la luz en nuestra ignorancia, por decirlo
asi.

—iSi al menos fuera eso verdad!—gruid T. B. Collett— Pero no se
imagine que andan ustedes a tientas. Creen ustedes que hay un torrente
de luz dirigido desde el cielo para ayudarlos a encontrar algo que les esta
haciendo cara.

—¢ Acaso conoce usted al asesino? —preguntd mister Blagdon, picado en
lo vivo.

—iYa lo creo que le conozcol—exclamo Collett—. Y conozco a alguien
mas: al viejo. Es un amigo personal mio. Tiene usted que venir una tarde a
tomar el té conmigo y con él.

Con esto se levantd y se marché, y cuando oyo la suave risa de mister
Blagdon sintio deseos de cometer el segundo asesinato de la noche.
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Capitulo 18

A pesar de la hora temprana encontré a Charles fregando el suelo de la
terraza para borrar las desagradables huellas del crimen. Charles estaba
cansado, se quejaba amargamente de la pérdida de su suefio, y hablaba
de la impopularidad de Keller mas de lo que hubiera sido discreto; y mister
Blagdon era una de las principales causas del descontento del camarero.

—Ha estado interrogdndome toda la noche, y aunque le he dado cuenta
de todos mis actos (en realidad, mister Lorney se lo dijo todo), parece que
trata de cogerme en una contradiccion.

Blagdon habia tomado como despacho una de las habitaciones. A la
puerta de ella habia un policia de guardia T. B. Collett vio al
superintendente entrar y salir, y a cada aparicibn parecia ganar en
importancia Collett dormitaba en una butaca cuando irrumpid el
superintendente. Estaba radiante y temblaba de excitacion.

—He estado registrando la habitacion de Keller —dijo—, y he hecho
algunos descubrimientos importantes que creo le interesaran. ¢Quiere
usted venir a mi despacho?

T. B. Collett le siguio a la habitacion que habia alquilado. Sobre la mesa
tenia cierto nimero de sobres cuidadosamente arreglados.

—Meétodo —dijo mister Blagdon—. En este sobre estan las cosas que he
encontrado en los bolsillos de Keller; en este otro, los documentos que he
encontrado en su habitacién. Uniendo los dos, creo que tengo un caso
admirablemente claro.

Se sentd en un sillon del despacho, apoy6 los brazos sobre la mesa
Y empezo:

—Keller, cuyo verdadero nombre era Barton, fue declarado culpable, hace
cinco afnos, de robo a mano armada. Su compafiero era un hombre
llamado William Radley...
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—Todo eso se lo dije yo cuando aparecio usted en escena —dijo Collett,
aburrido.

—Permitame —replicé mister Blagdon con exquisita cortesia—. Keller ha
estado mezclado en varios asuntos...

No encontré el adjetivo apropiado para calificarlos. T. B. Collett acudio en
su auxilio.

—De mala conducta.

—Eso es. Lo tenia en la punta de la lengua. Muchas gracias, mister
Collett. Pues bien: he aqui el primer descubrimiento.

Abrié un sobre, sacé de él una hoja doblada de papel escrito y lo extendié
ante Collett. Estaba escrito con lapiz azul y con un tipo de caligrafia que se
inclinaba de derecha a izquierda.

«Querido Boy —decia la carta—: Aun estoy esperando en Londres una
oportunidad para verte. Fui a Sketchley la otra noche llevando la barba de
costumbre, y devolvi un poco de la vajilla que sustraje el afio pasado. Ya
Sé gue crees que estoy loco. Puede que tengas razon. Uno de estos dias
te diré por qué hago esto. Pero quiero verte a toda costa. ¢ No puedes
venir a Londres? Podria decirte algo que tendria para ti gran importancia.
Alguien te sigue la pista, y esta a punto de cogerte. No me atrevo a volver
a Sketchley. Escribeme al nombre que te he dado: G. P. O. Ta y yo hemos
pasado malos tiempos en Australia, y no quiero de ningin modo repetir la
experiencia. No quiero verte otra vez en una céarcel australiana.»

La carta estaba firmada por las iniciales W. R.

—Yo creo —dijo mister Blagdon— que esto quiere decir William Radley, o
Bill Radley...

—Casi todos los William se llaman Bill —dijo el paciente Collett—. ¢Me
permite un momento?

Acerco la carta a la luz, y después de un largo examen se la devolvio al
radiante superintendente.
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—¢Do6nde encontré usted esto?
—En la habitacion de Keller. Cuando digo Keller...

—~Quiere usted decir Boy Barton. Comprendido. Pero ¢en qué parte de su
habitacion?

—En la cobmoda, entre dos camisas.
—iYal! ¢Y encontré algo mas en esa comoda?

—Nada mas —contestd Blagdon; y T. B. Collett mostré su dentadura en
una ancha sonrisa.

—Ahora vamos con otra cuestion —continué Blagdon, abriendo el
segundo sobre.

De éste extrajo un talonario de cheques y otra hoja de papel.

—Ambas cosas las he encontrado en su bolsillo. Esta carta arroja una luz
iluminante...

—Como casi todas las luces —gruiié T. B. Collett—. jAdelante con ella!
—... sobre las relaciones entre Keller y lady Arranways.

Era otra nota escrita también a lapiz y sin preliminares.

«Estaré en la finca Coppins a las 10,30, y llevaré el dinero.

Mane.»

—NMarie —dijo enfaticamente mister Blagdon— es lady Arranways. Se
llama Marie.

T. B. Collett no dijo nada.
—Ahora vea esto.
Blagdon abrio el talonario de cheques y sefial6 la tltima matriz.

—Alguien conocia a Barton y le hacia victima de chantajes.
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T. B. Collett mir¢ el talon. Estaba extendido a favor de John Lorney por
valor de diez mil libras esterlinas.

—¢ Por qué dio Barton a Lorney diez mil libras? So6lo hay una explicacion,
mi querido amigo. O quiza dos.

—Puede haber tres y hasta cuatro —dijo burlonamente T. B. Collett—. Los
chantajistas no admiten el pago de cheques; por lo menos, esa es mi
experiencia. Puede ser que si lo admitan en esta parte del mundo. Ese
cheque de diez mil libras lo extendié Barton y se lo dio a Lorney para que
éste hiciera el favor de cobrarselo. Dice Lorney, y es muy verosimil, que
consideré este pequeiio floreo como una fanfarroneria por parte de Keller,
0 un capricho de borracho. Ailade que no valia la pena discutir con un
hombre que evidentemente trataba de impresionarle con su enorme
rigueza, y que se guardo el cheque en el bolsillo, y luego lo pasé a caja.

Blagdon se le quedd mirando.
—Pero ¢,como demonios sabe usted todo eso?

—Porque registré el cadaver antes que llegara usted —contesto con calma
T. B. Collett—. Vi esta carta, vi el talonario de cheques, interrogué a
Lorney e interrogué a lady Arranways. Esta no sali6 de El Escudo de
Armas después de la cena. A las diez y media, hora de la cita, estaba en
su habitacion. Tanto Charles como la camarera la vieron alli. ¢ Me permite
usted examinar de nuevo la carta de Radley? Confieso que esto es un
descubrimiento muy interesante.

Tomo el papel, lo mir6 al trasluz y comprobd que no tenia corondel.

—Interesante —repitio—. No me sorprenderia que en el curso de este dia
adquiriera usted un gran numero de pistas. ¢Hay noticias de lord
Arranways?

—Ninguna. No ha llegado a su casa de Londres, y, naturalmente, he
pedido a Scotland Yard que vigile los garajes y los muelles del Tamesis.
Claro esta que yo no dudo que sea el asesino, pero debo mirar a mi
alrededor y no dejar nada a la casualidad. Mi teoria es que sorprendi6 a su
mujer y a Keller en la terraza, e hiri0 a su rival, y habria matado a su
esposa si ésta no hubiera escapado. Tengo la absoluta certeza de que ella
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estaba en brazos de Keller cuando su sefioria le atravesé con la daga, y
esto explica las manchas de sangre en su ropa y sus manos.

T. B. Collett le miré pensativo. En su rostro se dibujaba cierto espanto.

—ijAdmirable! —exclamo6—. Y supongo que habra usted interrogado a lady
Arranways con arreglo a esta conviccién suya.

—Naturalmente, se niega a hacer la menor declaracién... Por lo menos,
dice que mi historia es una tonteria; pero siempre empiezan asi y acaban
confesando la verdad. Se la podria detener como encubridora, pero no
guiero dar este paso extremo.

T. B. Collett alz6 las cejas.

—Y, ademas, creo que le costaria bastante trabajo convencer a un
magistrado para que le firmara una orden de detencion. ¢Ha examinado
usted el secante de Keller?

—Todavia no.

—Pues deberia usted hacerlo en seguida. Cuando los hombres estan un
poco borrachos y se encuentran escribiendo en una carpeta suelen escribir
la palabra predominante en su mente o que les obsesiona en aquel
momento, y si busca usted bien, encontrara la palabra cejas escrita unas
veinte veces.

—¢ Cejas? —preguntd Blagdon, frunciendo el cefio.

—Si, cejas, las pilosidades que tenemos encima de los o0jos. Yo crei que
usted habria caido en este detalle.

—¢,Qué quiere decir eso?
T. B. Collett mir6 alrededor.

—Voy a decirle algo que no diria a nadie en el mundo; no tengo la menor
idea de lo que quiere decir cejas. Me cuesta gran trabajo el comunicarle
este secreto, porque lo primero que desea un hombre de Scotland Yard es
ser considerado omnisciente. ¢Hizo usted algunas pesquisas sobre el
timbre de Barton, o Keller, que se estropeaba y se arreglaba
automaticamente con sorprendente irregularidad? ¢Sabe usted que ayer
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por la mafiana lord Arranways se llevo inadvertidamente a Londres la llave
de su habitacion?

—¢ Qué tiene que ver todo eso con el crimen? —pregunté Blagdon.

T. B. Collett se llevo el pulgar y el indice a la nariz y luego hizo chasquear
los dedos.

—Pero ¢qué es lo que ha descubierto usted, Blag? —exclamao.

El acto para mister Blagdon fue de lo mas indecoroso, y muy vulgar,
calificAndolo piadosamente.

Tenia Collett una cosa que le hacia sumamente impopular con su propio
jefe. Era un efectista, y muy a menudo en su primer informe de un caso
suprimia, ampliaba o retorcia voluntariamente algun secreto con objeto de
presentarlo mas tarde con la verdad aplastante. Solia redactar los informes
oficiales con la mayor sangre fria y en un estilo perfectamente burocratico,
con relaciones adjuntas y documentos anejos; pero en el curso de sus
afirmaciones, con mucha frecuencia glosaba y comentaba algin hecho
muy importante con la habilidad y el aplomo de un escritor de novelas
policiacas.

Consciente de que en su informacion habia pasado por alto una o dos
cuestiones importantes, tranquilizé su conciencia pensando que a Scotland
Yard no le preocupaba inmediatamente el caso, y no tenia por qué saber
nada de él.

Habia pasado una hora de desmadejamiento durante la cual sus ojos casi
se negaron a permanecer abiertos, y se sentia ya tan activo y despejado
como si hubiera dormido doce horas. T. B. Collett tenia la teoria de que
nadie necesita dormir en absoluto si se saben emplear las horas de
modorra y conservar durante ellas una hebra de conciencia.

Ciertamente se habian producido aquella noche acontecimientos en
namero suficiente para mantenerle despierto. Habia asistido, por ejemplo,
a la llegada de Blagdon, en un automovil del Servicio. Mister Blagdon
habia entrado majestuosamente en el vestibulo y levantando la mano
habia dicho en voz muy fuerte:

—Que nadie salga de esta casa hasta que yo haya interrogado a todo el
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mundo.

Como durante el tiempo comprendido entre el descubrimiento del crimen y
la hora de su llegada habian entrado y salido unas veinte o treinta
personas, aquella conminacion fue teatralmente eficaz, pero carecié de
valor especial, y en la confusion que sigui6 a su llegada habia estallado un
incendio en lo que se conocia con el nombre de bosque Picnie, un sector
de la finca Arranways que tenia arrendado el propietario de El Escudo de
Armas. Toda la atencién se habia concentrado en el siniestro. Los que
prendieron el fuego se habian desvanecido cuando llegé alli la Policia
local. Por supuesto, el fuego mismo estaba ya extinguido.

Mister Blagdon habia pasado la primera hora de su llegada revocando
todas las ordenes que hubo dado Collett. Habia arrojado a T. B. a tal
abismo de colera imponente, que el suefio habria sido imposible. En
realidad, disfruté del uUnico adormecimiento mientras el superintendente
Blagdon le explicaba las utiles diferencias entre los métodos de la Policia
local y los de Scotland Yard.

T. B. Collett no tenia autoridad ni derecho para dirigir investigaciones
independientes, a pesar de lo cual, a las seis de la mafana estaba
hablando con la central de teléfonos y obteniendo del funcionario de
servicio aquella noche una informacién muy valiosa. Para hacer esto tuvo
que presentarse como el inspector jefe Collett, de Scotland Yard y dar la
impresiéon de que estaba instruyendo las diligencias del caso.

Mister Blagdon, abominando de este habito de T. B. Collett, escribido un
informe de doce paginas, que fue enviado por triplicado al jefe de Policia
de Scotland Yard, al comisario superior y al subcomisario.

Collett sali6 en busca de Dick Mayford, y le encontr6 paseando por la
pradera, con las manos a la espalda y la mirada extraviada. Le habia
interrogado durante toda la noche, y la diferencia entre las preguntas de
Collett y las de mister Blagdon estaba bien marcada. Collett insistia de un
modo exasperante en adquirir detalles pequefios y, al parecer, sin
importancia, mientras que mister Blagdon queria hechos mucho mas
tremendos, como «¢ Quién cree usted que cometid el crimen?».

Dick no pudo precisar la hora a que le habia llamado Eddie por teléfono, y
se irrit6 ligeramente cuando Collett le facilito la informacion de este detalle.
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—Bueno; digame ahora si recuerda esto otro: ¢cuanto tiempo estuvo
usted hablando con su cufiado?

Dick reflexiond.
—Unos cinco minutos.

—La duracion de la conferencia fue de diecisiete minutos —dijo Collett
friamente.

—¢Y eso qué importa? —exclamo Dick fastidiado—. Yo estoy
perfectamente seguro de que la duracién de mi conversacion no lleg6 a los
cinco minutos.

—Conforme —asintié6 T. B. Collett—; unos cuatro minutos, segun mis
noticias. El telefonista escuchd una o dos veces el tiempo justo para
cerciorarse de que continuaban ustedes comunicando. A lo que parece,
los abonados al teléfono tienen costumbre de colgar el aparato sin dar la
llamada de final de conversacion. Costumbre censurable, pues con ello
dejan de avisar a la central el fin de su comunicacion.

—¢,Qué mas? —pregunté Dick impaciente.

—Dijo lord Arranways que venia para Sketchley. ¢ Afadié que se proponia
pasar aqui la noche?

—No. Casi todo el tiempo estuvimos hablando de otra cosa.

—¢ Seria usted tan amable que me dijera qué otra cosa era esa?
—pregunté T. B. Collett—, Es bastante importante.

Dick vacilo.

—Bueno, se lo diré, porque estoy completamente seguro de que esta
idiota servidumbre del hotel se lo ha dicho ya. Lord Arranways era un
hombre muy celoso; no sé por qué motivos tenia celos de Keller, y la
mayor parte de la conferencia la dedico él a preguntarme qué habia hecho
mi hermana durante la tarde, si habia visto a Keller, etcétera.

Collett se pellizco el menton. Habia ciertas posibilidades inherentes.

—Yo0 queria preguntarle una cosa de la mayor importancia. Cuando usted
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asegur6 a lord Arranways (estoy seguro de que lo hizo) que su hermana
no habia visto a Keller, o si le habia visto habia sido un encuentro
completamente inocente, ¢le creyd él a usted?

Dick quedo sorprendido.

—¢ Por qué me pregunta eso? Pues bien; no, no me creyo; por supuesto,
me molesté mucho. Casi me contradijo algunas de las cosas que yo le
estaba diciendo, y me encontraba a punto de colgar el aparato cuando me
suplicé que fuera a verle.

—Esto explica muchas cosas. ¢Ha observado usted, mister Mayford, el
efecto vulgarizador de los celos? Yo me extenderia sobre este tema Si
fuera uno de esos detectives de magazine que escriben monografias. Los
celos y el miedo son las dos emociones que convierten a hombres y
mujeres en animales primitivos. Son los dos mas eficaces niveladores de
clases. Rebajan a las personas austeras y refinadas al nivel del
deshollinador. Si no me equivoco, anoche su cuiiado era un deshollinador.

—No lo entiendo —contesté Dick, maravillado—. Se condujo del modo
mas racional cuando llegé al hotel, aunque me explicé que...

Se interrumpio.
—¢ Que hiciera algo verdaderamente excéntrico? —sugirio Collett.

—No; que me marchase sin avisar. Tenia los celos en los nervios; estaba
expuesto a hacer cualquier cosa estupida..., excepto, naturalmente, matar
—afadio rapidamente.

—¢ Le sorprendid a usted saber que se habia ido sin despedirse de usted
o comunicarle algo de sus intenciones?

—No; no me sorprendié. Era precisamente lo que yo esperaba que
hiciese. De todos modos, pensaba marcharse esta manana; dio orden de
gue le dejaran el coche en un sitio accesible.

Collett entré en El Escudo de Armas. El salén estaba vacio; subio y cruzé
los pasillos; luego, por una escalera de servicio, bajo a la cocina. Alli
estaba Charles, sentado a la mesa y tomando té caliente. EI hombre puso
mala cara al ver entrar al detective.
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—No contestaré a mas preguntas, mister Collett —gruiio—. Bien me han
dado la noche, y ahora me voy a dormir, quiera o no quiera Lorney.

Collett se sento al otro extremo de la mesa. La cocinera, que entraba en
aguel momento, se pard en la puerta, esperando el drama. Collett la vio
con el rabillo del ojo y le pidio té.

Aquel camarero de cara fosca pertenecia a una clase con la que él estaba
familiarizado; era un tipo criminal que iba de una rateria a otra, disfrutando
breves periodos de libertad entre dilatadas condenas. La céarcel era el
anico habito que adquiria esta clase de delincuentes, lo mas cerca que
llegaban de una vida metddica. Ante él tenia a un hombre de mirada furtiva
y labios caidos, un hombre triste, cuyo corazon ardia constantemente en
las llamas del antiguo odio contra la sociedad, que no podia extinguir, y las
iniciadas ambiciones, que no podia definir ni alcanzar.

—Mister Collett, las he pasado muy duras en mi vida, y ahora soy un
hombre honrado. Si yo supiera algo de este crimen...

—Naturalmente que no sabe usted nada de este crimen —interrumpié
Collett placidamente—. No puede usted saber nada, a menos que lo haya
visto. No, Charles, o como se llame usted; ni por un momento he pensado
gue usted se tomara un interés inteligente por los crimenes de los demas.
Lo Unico que quiero preguntarle es por qué estuvo usted anoche hablando
con lord Arranways por espacio de doce minutos, qué le dijo él y cuando
subié usted a su habitacién... Pero, ante todo, dejemos arreglado lo
primero.

—¢ Por teléfono?—pregunté con cautela Charles—. No hablé mucho. Su
sefioria me pregunté donde estaba mister Mayford, y luego me mando
avisarle.

—¢Nada mas?
—Seria capaz de jurar en el banquillo de los testigos...

—¢Y qué nos importa el sitio donde juraria usted? ¢Dice usted que nada
mas?

El hombre negd con la cabeza.

—Esa pequefia conversacion, durante la cual le dijo él que buscara a
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mister Mayford, duré exactamente doce minutos. ¢Puede saberse de qué
hablaron ustedes?

Charles guardé silencio. De pronto, habl6 Collett:

—Vuélvase del revés los bolsillos. Ponga en la mesa todo lo que tenga.
Charles se levant6 e hizo ostensible su protesta.

—No tiene usted derecho... —empezo.

—iOye, amigo! Nadie sabe mejor que td que la ley me autoriza para
llevarte al mas proximo cuartelillo de Policia y tenerte alli hasta adquirir la
seguridad de que nada tienes que ver con este crimen. Pero no voy a
detenerte; sélo te pido que seas complaciente.

El hombre vacid sus bolsillos. Poca cosa habia en ellos: un llavero con
llaves que, segun explicd, eran de la despensa y otras dependencias de la
casa. También puso sobre la mesa dos billetes de cinco libras; eran
nuevos, y todavia no se habian manchado al contacto con el resto del
contenido del bolsillo de donde provenian.

—¢ De dbénde te han venido estos billetes?
T. B. Collett los desdobl¢ y los extendi6é sobre la mesa.
—Un amigo mio... —empez06 Charles.

—Dé¢jate de cuentos chinos. TU no tienes amigos, y si los tuvieras, no te
prestarian dinero.

Después de un largo silencio vino la confesion:
—NMe los dio lord Arranways.

T. B. dio la vuelta a los billetes. En el reverso estaba estampado el sello de
caucho del Banco de donde habian salido el dia anterior.

—¢ Te los dio anoche?
El hombre asintié en silencio.

—¢Donde le viste?
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—En su habitacion... Mayford me envio a ver si necesitaba algo. De todos
modos, tenia que subir.

T. B. le mir6 pensativamente.

—Bajaste diciendo que no estaba en su habitacién. Te pareci6 verle en la
pradera, al pie de la escalera. ¢ Era mentira esto?

Charles evité mirarle a los ojos.
—No es mentira —gimié—. Alli fue donde le vi la ultima vez.

—¢ Y qué informacion le diste, que te valio las diez libras? Supongo que te
pagaba para que vigilaras a lady Arranways, ¢,no es eso?

Charles no contesto.

—¢Y le dijiste todo lo que viste, o0 lo que creiste ver? Y éste fue el tema de
tu conversacion por teléfono antes que avisaras a mister Mayford que su
seforia queria hablar con él. No te molestes en negarlo, porque me lo ha
dicho el telefonista. Siéntate.

Charles prefirio quedar de pie. Inicid una prudente retirada, disponiéndose
a salir de la cocina, pero le llamaron de nuevo.

—Si no hablas por las buenas, yo sabré hacerte hablar —dijo T. B. entre
dientes—. ¢ Qué fue lo que le dijiste a lord Arranways?

El hombre se paso la lengua por los labios resecos.

—Le dije a su sefioria que Keller habia estado toda la tarde con la sefiora
Y0 no sé si estuvo 0 no estuvo; pero esto era lo que él queria oir. Y a un
hombre como él hay que decirle precisamente lo que quiere que le digan.
Si se le dice otra cosa, no lo cree.

—¢De modo que le azuzaste?—preguntd severamente Collett—. Lady
Arranways no habia visto a Keller en toda la tarde; pero ta creiste que ésta
era la informacién que él queria, y por eso se la diste, ¢no? ¢Y qué paso
luego?

Charles mir6 a derecha e izquierda, a todas partes, excepto al hombre que
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estaba sentado frente a él.

—Yo nunca habia tenido una oportunidad en mi vida... —empez0; pero T.
B. le corto.

—Nunca habias tenido una oportunidad, ¢eh? Eso si que es original.
iNaturalmente! Como que naciste con el cerebro de un conejo y el alma de
un perro labrador, y eso te estorbaba... Pero, por lo demas, tuviste todas
las oportunidades que te dio la civilizacion. Fuiste educado a costa de la
comunidad, y en la carcel te sirvieron la mejor clase de literatura,
absolutamente gratis. Pero esto no nos interesa por ahora. Has sido un
espia al servicio de lord Arranways desde que estaba aqui. ¢ Como tuviste
tu oportunidad?

El camarero no contesto.

—Yo te lo diré. Viste un medio facil de ganar dinero, sirviendo una
informacion que al principio fue legitima y luego tuvo que ser falsificada.
Después de pagarte las diez libras, baj6é a la pradera. ¢Fue alli donde le
viste por ultima vez?

—Pues no menti —aull6 Charles—. La habitacion estaba vacia, y yo le vi
en la pradera.

—TuU no sabréas lo que es un casuista, ¢ verdad—preguntd burlonamente T.
B.—. Pues eso es lo que tu eres. Supongo que lord Arranways estaria algo
agitado.

—Un poco —confirmo el otro.
—Un poco no quiere decir nada. Bueno, amigo: puedes largarte.
—Estoy desayunando —protest6 Charles.

—iPues vete a desayunar a la pocilgal—qgrit6 salvajemente T. B.—. Y si
mister Lorney no cria cerdos, vete a la cuadra.

Su té se lo sirvieron en aquel momento, y por espacio de cinco minutos
estuvo pensando rapidamente, con la mirada fija en la taza.
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Capitulo 19

No le habia sorprendido la conducta de Charles. Era un criminal habitual, y
esto lo explicaba todo. No hay nada romantico en ninguna clase de
criminal, porque, por lo general, el hombre que va a la carcel
reiteradamente por el mismo delito, o una variaciéon de él, no puede ser
tratado como cualquier otro miembro de la sociedad. Forma parte de los
productos residuarios del mundo, de los detritos que se acumulan con la
escoba al borde de las aceras en montones regulares. No conoce la
gratitud ni la lealtad.

Charles era fiel a este tipo. Lorney no tenia motivos para saberlo, y podria
escandalizarse, porque, segun propia confesion, era un sentimental, y a
veces se recreaba con el pensamiento de que habia sacado a aquel
presidiario del abismo del mal, proporcionandole el confort que se le habia
negado en sus tiempos de réprobo.

Charles tenia mujer y un hijo, como la mayoria de los criminales. T. B.
sabia por experiencia que todos los criminales tenian mujeres e hijos, que,
por regla general, estan a cargo del Estado.

Salid, esperando encontrar a Dick en la pradera, pero se llevo un chasco.
Tampoco le hall6 en su habitacion. Aunque la mafana estaba ya muy
adelantada, la casa tenia aspecto de abandonada. Las cortinas del balcén
de lady Arranways continuaban corridas; pero mientras Collett paseaba
por la pradera, en una ocasion en que alzo la vista hacia la terraza, vio
abrirse uno de los balcones y aparecer a Anna Jeans. Ella no le reconocio
al principio, hasta que él la saludo; entonces recordd Anna su voz y bajé a
la pradera. Llevaba un traje mas de ciudad que de campo, y el detective
supuso que se proponia salir aquella mafiana. Pensdé que Blagdon
opinaria de modo contrario.

—Qué espantosa pesadilla, ¢verdad? —preguntd ella—. ¢Le mataron?
iEs horrible! ¢ Esta todavia?

Mir6 temerosa hacia ElI Escudo de Armas, y T. B. movi6 la cabeza.
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—No, ya se lo han llevado. No se ponga usted sentimental, miss Jeans.
No existe el menor motivo para que lamente usted la repentina detencion
de las actividades de Keller y de su plan general de vida. No estad ahora
mas muerto que ayer cuando le mataron, o que lo estara dentro de
cincuenta mil afos.

Anna sintié frio ante aquel brutal punto de vista. Mas adelante habia de
encontrar algo admirable en su logica.

—Usted es detective de Londres, ¢ verdad?

—Si; pero no tengo intervencion en el asunto. Por lo que veo, se marcha
usted, ¢no?

—¢ Quién se lo ha dicho? —preguntd ella rapidamente.
—Usted misma —contesto él, sonriendo; y luego, con mas seriedad, dijo:

—Yo, en su lugar, no me empefaria en marcharme hoy precisamente. El
superintendente Blagdon, que esta encargado de las diligencias, puede no
encontrar conveniente la pérdida de un testigo.

Ella le mird, estupefacta.

—Pero yo no soy testigo mas que porque estoy en el hotel. Yo conocia a
mister Keller, y tenia sélidos motivos para detestarle.

—Ya me lo dijo usted anoche. No le aconsejo que se lo repita a Blagdon.

A ella le agradaba él ahora; habia en los ojos de Collett algo agradable y
amistoso. A la muchacha le gustaba su modo de hablar suave y su cara
morena Yy delgada. Pero sobre todo le gustaban las gesticulaciones, casi
latinas, que acompafnaban a sus palabras.

—Va usted a ser muy amable conmigo y me va a decir todo lo que sabe de
Keller —rog6 T. B., y cuando vio que ella se erguia—: Le repito que no
estoy encargado del asunto; probablemente, no llegaran nunca a
encomendarmelo; Por ahora, las investigaciones estdn en manos de un
inteligente funcionario llamado Blagdon, que ha nacido y ha vivido aqui, y
conoce personalmente todas las casas del distrito. Confieso que la
interrogo a usted por curiosidad, pero también puedo estar en condiciones
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de ayudarla.

Ella le creyo, y, paseando por la pradera, le refirio titubeando los
conocimientos y el fin de su amistad con Keller. Era una historia
embarazosa de relatar, y, sin embargo, por alguna razén no sinti6 Anna
verdadera turbacion. Cuando vacildo en un momento delicado, Collett
termino por ella la frase, y supo encontrar eufemismos y metaforas muy
gratos para algunas de las crudezas del hombre. Cuando hubo terminado,
le dijo:

—NMuy bien. No se vaya usted.
Anna le miré con la boca abierta.
—¢,Que no me vaya? Pero nadie podra sospechar que yo...

—Por el contrario, Blagdon esta firmemente convencido de que ha habido
lo que él llama una disputa de novios, y que, enloquecido por los celos,
etcétera, etcétera, etcétera...

Ella no le podia creer.
—Pero usted no querra decir...

—Estoy bromeando, naturalmente; pero Blagdon no lo tomaria a broma, y
por eso precisamente es por lo que no debe usted pensar en marcharse
hoy a Londres. Es l6gico suponer que la persona que mato a Keller le
odiara. Y usted no ha perdido ocasion de proclamar que le odiaba.

—Pero jesto es horrible! —exclamé ella—. jPensar que a mi me pasara
por la imaginacién la idea de herirle!...

T. B. esper0 a que se hubiera calmado, y entonces le explico algunos de
los fenomenos observados en los casos de asesinato.

—Es curioso el hecho de que cuando profundiza uno en un asunto de esta
indole penetra en un mundo de fisgoneo, cuya existencia hasta entonces
nadie habia sospechado. Personas insignificantes, que nada representan
en nuestra vida y que no tienen identidad, se ven convertidas en testigos
importantes. Le voy a citar un caso. Pared por medio del comedor de El
Escudo de Armas hay una pequefia despensa. Existe una escotilla, a
través de la cual se pasan los platos. Anoche estaba usted cenando téte-a-
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téte con mister Mayford. Habia en la despensa una muchacha campesina,
chata, que no ha hecho en su vida nada mas intelectual que fregar platos.
Como posibles fuentes de informacién, yo nunca desprecio a las
muchachas campesinas chatas que friegan platos; por supuesto, no queda
en el hotel ningun criado ni ninguna criada a quien yo no haya interrogado.
Pues bien: esta joven, a quien puede que usted jamas llegue a ver, vy,
aunque la vea, no la reconozca, me dijo que estaba usted hablando con
mister Mayford de crimenes, que usted comprendia por qué se mata a la
gente.

—iOh! jPues es verdad! Ahora recuerdo. Le estaba contando a Dick
Mayford lo que me habia ocurrido por la tarde. ¢Y esa chica me oy6?

—La oy0 a usted, y me lo ha contado a mi. No se lo ha dicho a Blagdon,
porque Blagdon no sabe siquiera que existe. Estd muy por encima de las
habladurias, y siente debilidad por esa clase de testigos que presencian la
perpetracion del crimen, y, si es posible, sacan una fotograba del momento
culminante. Pero en cualquier momento puede la joven chata sentir ansias
de celebridad e importancia, e ir a Blagdon con el cuento, y tenga usted la
seguridad de que lo hara si persiste usted en marcharse hoy mismo a
Londres.

Anna le miré con asombro.

—Es muy raro que quiera usted protegerme, mister Collett, siendo
funcionario de Policia.

—En efecto, soy un funcionario policiaco que sabe quién cometid el
crimen. A propdsito: cuando Keller la hablaba a usted, ¢citaba en la
conversacion la palabra cejas?

Habia alli cerca un banco de jardin, y ella tomé asiento en él rapidamente.

—Pero ¢como es posible que esté usted enterado de eso?—pregunto, sin
aliento—. No estaba usted alli.

—No, no estaba alli. Contésteme.

—Si. Dijo que le interesaban mis cejas, y yo crei que aquello seria una
tonteria para distraerme de... otras cosas. Pero lo mas raro, mister Collett,
es que no fingia: estaba terriblemente interesado. Ahora tengo la plena
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seguridad. Estuvo mirandolas durante un rato interminable y luego se eché
a reir; entonces me sentia en un terreno mas seguro. Cuando un hombre
conserva el sentido del humor, aunque sean nuestras cejas lo que le
divierta, siempre hay alguna esperanza de mantenerle a distancia.

Poco despues, el hombre de Scotland Yard invadio el despacho de mister
Blagdon para averiguar hasta donde habia éste llegado en sus
investigaciones, y si sus sospechas apuntaban ya directamente a miss
Jeans. Le dio un vuelco el corazdén cuando vio de pie ante la mesa del
superintendente nada menos que a la muchacha de quien acababa de
hablar a miss Jeans. Blagdon le mir¢ jubilosa y triunfalmente.

—Acérquese, inspector jefe. Es usted precisamente el hombre a quien
queria ver ahora. Es justo que sepa usted que esta joven tiene una historia
muy interesante que relatar. ¢ Sabe usted que anoche expresoé miss Jeans
el deseo de asesinar a este Keller? ¢ Qué le parece?

—Creo que todos los que le conocian tendrian ese deseo —contesto T.
B.—. A lo que voy viendo, era la victima mas asesinable de que he oido
hablar en mi vida.

Mister Blagdon movio la cabeza con gravedad.
—NMas adelante discutiremos esto.

Empujo hacia la muchacha una hoja de papel de barba y le ofrecido una
pluma.

—Firme, haga el favor.

La joven firmo penosamente. Cuando hubo salido del despacho, Blagdon
alargé el papela T. B.

—L éalo.
T. B. recorri6 someramente la declaracién, y la devolvio al superintendente.

—No le concedo el menor valor, porque esto es una declaracién sin
pruebas por un testigo de intenciones aviesas, que confiesa que
escuchaba con la esperanza de sorprender tiernos coloquios entre
Mayford y miss Jeans.
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—NMe propongo hacer a miss Jeans unas cuantas preguntas sobre esa
conversacion...

—c¢ Invadiendo las atribuciones del juez?—interrumpidé T. B.—. Sabe usted
muy bien que no le esta permitido hacer preguntas que puedan
comprometer a una persona. Si ella niega haber dicho eso, queda usted
desarmado; si confiesa haberlo dicho, es una prueba en favor suyo.

Blagdon se mordi6 el labio, metid las manos en los bolsillos y se echo
atras en su asiento, con un cefo horrible.

—Es una lastima que no estuviera yo aqui cuando se cometio el crimen
—dijo—. Creo que lo primero que habria hecho seria examinar muy
cuidadosamente las manos y las ropas de esta sefiorita

Movié la cabeza tristemente y repiti6 que era una pena que no hubiera
estado alli.

—Es una inmensa pena que no estuviera usted —repiti6 T. B.—. El
asesino podria haberle matado a usted también, y el asunto habria ido a
manos de Scotland Yard. Pero como el que estaba no era usted, sino yo,
debo decirle que vi a miss Jeans inmediatamente después del crimen. Era
evidente que acababa de levantarse de la cama hacia pocos instantes. Ni
en sus ropas ni en sus manos se veia el menor vestigio de sangre. Me
juego mi propia reputacion profesional e internacional a que no tiene
absolutamente nada que ver con el crimen. Le digo esto porque le aprecio.
iDios me perdone! Y a proposito de ropas examinadas: ¢ ha recibido usted
el informe del laboratorio del distrito sobre el traje de Rennett?

—Acaba de llegar es negativo.

—¢ Y de las demas ropas?

—No se han enviado; no lo juzgué necesario.
—¢ Ni siquiera las del camarero?

Blagdon le mird sorprendido.

—¢ El camarero? ¢ Se refiere usted al fulano ese que se llama Charles? No
supondra usted que tiene nada que ver con el crimen, ¢ verdad?
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T. B. acerco una silla a la mesa y se sento.
—Déme un cigarro —dijo con arrogancia.
Blagdon se palp6 de mala gana el bolsillo.
—No tengo mas que dos.

—Me basta con uno por ahora —dijo T. B., tomando el primero—.
Recuérdeme wusted el otro mas tarde. En un momento de
condescendencia, le he dicho que Charles tiene antecedentes penales.
Ahora le ti iré algo mas: que odiaba al muerto como a su mas mortal
enemigo. Keller conocia los antecedentes del camarero, habia tomado la
costumbre de llamarle presidiario. Permitame que ahora le recuerde los
acontecimientos ocurridos en este mismo distrito durante los ultimos afos.
Siendo usted de la localidad, nada de esto sera nuevo para usted. Hubo
primeramente una epidemia de robos; alguien robaba vajilla de oro y la
escondia, no la vendia a esos establecimientos que todos conocemos.
Ahora, sabemos que estos objetos eran almacenados. Un afio después se
ve al viejo en la cercania de las casas a las que se restituyen los objetos
robados. ¢ Como interpreta usted esto, mister Blagdon? Para mi esta tan
claro como un manchon de pintura blanca en la nariz de un negro.

Mister Blagdon mir6 cautelosamente a su interlocutor. Le parecia que T. B.
le tendia un lazo con aquella pregunta.

—Esto, mister Collett, confirma la teoria de que este viejo lunatico esta
todavia en la tierra de los vivos. Nadie puede gastar esta clase de bromas,
a no ser un loco. Evidentemente, no era el ladron...

—Evidentemente, era un ladrén, un ladron diestro y profesional, quien robé
los objetos. Veamos ahora la teoria de usted.

—La teoria que yo defiendo —empez06 en tono oratorio mister Blagdon—
es la que ya ha aparecido en la Prensa, a saben que el ladron ocult6 el
producto de sus rapifiias en las cuevas de los bosques de Sketchley, y que
el viejo descubrié el tesoro, maté o ahuyenté al ladrén y luego procedio a
restituir los objetos robados. Es la Unica explicacion posible.

—iYa! ¢De modo que usted cree que en cada uno de los platos, copas,
vasos, etcétera, estaba grabado no solamente el nombre y la direccion de
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los duefios, sino la posicion exacta que ocupaba en el momento de ser
robado? Porque una de las caracteristicas de estas restituciones ha sido
gue el objeto volvia a colocarse invariablemente en el sitio de donde habia
sido sustraido. Por tanto, el hombre que los rob6 fue el mismo que los
devolvié. Esto esta clarisimo, hasta para la inteligencia mas obtusa.

—Para mi esta muy claro, en efecto.

—Eso es lo que quiero decir. ¢No ve usted nada mas en estos peculiares
acontecimientos?

Mister Blagdon veia muchas cosas, pero de momento no las recordaba, y
muy juiciosamente se nego a discultir.

—Y en cuanto a este crimen, es un trabajo interno. El viejo o la vieja nada
tienen que ver con él.

—Pero ¢quién es la vieja? —pregunté inocentemente Blagdon.

—No quiero seguir insultandole —comentd T. B.—. De todos modos, esta
usted conforme conmigo en este punto: fue un trabajo interno...

—Oiga; quiza pueda usted explicar esto.

Mister Blagdon abrié el cajon de la mesa y sacé una larga hoja de papel
de barba que estaba doblada y que contenia algo. Este contenido resultd
ser una pieza irregular de tela que parecia indiana. Habia sido blanca,
pero ahora tenia manchas que eran inconfundiblemente de sangre.

—Este trozo de tela se encontr6 en la linde de la pradera, mas alla de los
macizos de rododendros —dijo mister Blagdon en tono impresionante—,
Lo encontré uno de mis hombres.

T. B. examind con atencion el tejido.

—¢Donde esta el otro? —pregunté—. ¢,Se lo han traido también?
—¢ El otro?

—Otro pedazo de tela, exactamente de esta forma y este tamafio.

T. B. mir6 al techo.
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—No, estoy confundido. Creo que so6lo hay uno.
—¢,Qué es eso? —preguntd Blagdon con curiosidad.

—Ya lo ve: un trozo de indiana manchada de sangre —T. B. se lo acerco a
la nariz y lo olio—. Petrdleo, naturalmente.

—¢ Por qué naturalmente?—pregunté Blagdon—. Mi querido amigo, esta
usted volviendome tan misterioso como aquel famoso detective que se
llamaba... ¢Como se llamaba? jDios mio, a este paso voy a olvidar hasta
mi nombre!

T. B. sonri6.

—Casi podria decir hasta por qué se encontro este trozo de tela detras de
los macizos de rododendros, y lo que ocurrio inmediatamente antes que
cayera alli.

—iQué interesante!

Mister Blagdon sabia en ocasiones ser sarcastico. T. B. saco del bolsillo
una pequefa lente de aumento y escudrifié con ella la superficie de la tela.

—Buscando impresiones digitales, ¢eh?—pregunté sardonicamente
Blagdon—. A propésito: ahora recuerdo aquel nombre... Sherlock...,
Sherlock... Usaba también una lente de aumento. Bien me he reido
leyendo los modos cdmo burlaba a los hombres de Scotland Yard.

T. B. no acepto el reto.

—Esto es bastante interesante —dijo al fin—. No me sorprenderia que
condujese a algo inesperado. Una bravata, una verdadera bravata

Volvié a guardar el trozo de tela en el papel y dejé sin explicar su
enigmatico comentario.

En la pradera encontré trabajando a un jardinero, y le hizo unas cuantas
preguntas. Habia estado convencido de que los limites visibles de El
Escudo de Armas iban desde el borde de la alameda de Arranways hasta
un cinturon de arboles por la parte oriental. Los limites norte y sur estaban
evidentemente constituidos por la carretera y por una cerca de alambre
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que corria a pocos metros del parque de Arranways. Collett descubrié, no
obstante, que habia una legua de tierra que marchaba paralela a la finca
de Arranways, y por el lado sur, o de la carretera, el prado de un granjero
vecino. A través de aquella peninsula serpenteaba un paseo de grava, y
los visitantes que apartaban la vista de la valla de alambre podian creer
que disfrutaban de la hospitalidad de lord Arranways.

El terreno se ensanchaba en una marafia de matojos y gquijarros, vy
ascendia en suave pendiente hasta la colina de Sketchley. Collett tenia un
magnifico sentido de la topografia, y sin vacilar se acerco6 al lugar donde
habia estallado el incendio precisamente antes del alba. No tardo en llegar
a un circulo de cenizas grises y negras. T. B. rebusc6 con su baston por
entre las cenizas. Alli podian haber acampado algunos vagabundos; pero
los agentes enviados para investigar los origenes de la hoguera habian
vuelto sin ver a nadie.

Era un sitio encantador, y evidentemente se habia utilizado muy a menudo
como campamento, porque la gran piedra roja que se proyectaba sobre él
estaba ennegrecida con el humo de hogueras antiguas. En realidad, era el
sitio donde habian acampado para comer durante muchos afos las
partidas campestres de huéspedes de El Escudo de Armas.

Lenta y diligentemente escudriiio T. B. el terreno; pero solo encontréo un
curioso rastro serpentino de hierba quemada que se extendia hasta cierta
distancia del verdadero centro del fuego.

Sobre la roca habia cierto niumero de iniciales y nombres ennegrecidos,
dibujados evidentemente por los excursionistas con astillas carbonizadas.
En la hierba vio también Collett una lata de conservas vacia: otro resto de
excursiones.

Habia otra atraccion para los huéspedes del hotel. T. B. vio un resplandor
de agua, se acerco a €l y encontré una corriente que caia desde la roca de
encima y formaba un arroyuelo que serpenteaba por entre la maleza.

Iba ya a volverse, cuando en el fondo de piedra del arroyo vio un objeto
gue no guardaba relacion con la rusticidad natural del sitio: una alargada
pastilla de jabdn. Se acercé a la pequefa orilla y la sacé del agua. Ahora
bien: el jabdn se gasta en el agua a una velocidad familiar a casi todas las
personas que lo usan. Aquel trozo estaba recubierto de la pelicula blanca
peculiar de su desintegracion, y se trataba de una pastilla nueva, lo cual,
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para T. B., era muy significativo. Ademas, llevaba en el agua menos de
doce horas. Collett mir6 alrededor buscando una toalla; pero no la
encontr6. Al volver al lugar de la hoguera, sinti6 repentinamente la
presencia de otra persona, una mujer que estaba de pie, mirandole desde
la puerta. Era lady Arranways, y algo habia en ella que prohibia la
impertinencia. Collett la apreciaba, por algin motivo oculto, y, ademas, le
era simpatica a causa de su situacion (T. B. no acostumbrada usar la
palabra culpabilidad).

—¢ Todavia buscando?—pregunté ella, cuando el detective llego al
alcance de su voz—. Qué observacion mas vulgar, ¢verdad?—pregunté
en seguida, como arrepentida—. ¢ No hay noticias de mi marido?

—No las habia cuando he salido del hotel, lady Arranways.
—¢Qué lleva usted ahi?

Collett estaba envolviendo algo en su pafiuelo.

—Pero eso es una pastilla de jabén, ¢no?

—~Cuando salgo al campo llevo siempre conmigo una pastilla de jabon
—contestd él sonriendo—. Soy muy mirado en cuestiones de aseo
personal.

—¢No hay mas noticias, mister Collett? Quiero decir noticias del crimen.

De una ojeada adivindé Collett que la mujer habia dormido poco aquella
noche. Si era verdad todo lo que se decia de ella, tenia que ser una
persona completamente anormal para dormir a pocos metros del lugar
donde habian asesinado a su amante. Sin embargo, estaba muy tranquila,
era capaz de discutir el crimen casi con sangre fria, aunque, en lo
referente a Keller, de un modo impersonal.

Alli, en el sendero, a pocos pasos, habia un banco, en el que ella tomo
asiento, esperando pacientemente que €l siguiera su ejemplo. Luego
hablaron del crimen y discutieron las posibilidades de todo supuesto
asesino, excepto su marido.

—Y hablemos ahora del viejo, lady Arranways. Usted, que ha vivido en
este distrito, ¢,cree en esta aparicion?
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Con gran sorpresa de Collett, ella no contesto inmediatamente.

—No sé... No sé... jLe ha visto tanta gente!... Por lo pronto, mi doncella y
su hermano, que también estaba a mi servicio. ¢Sabe usted que hace
algun tiempo entro en la casa de Arranways? Mi marido le habria matado
si yo no le hubiese desviado la mano.

—Ya recuerdo. Y la cosa tuvo una segunda parte muy prosaica. Lord
Arranways tuvo que pagar una multa por tener un revolver sin licencia.

Ella habia olvidado este detalle, y sonrié débilmente.

—Usted esta encargado del asunto, ¢verdad? —preguntd
repentinamente—. ¢ Esta usted trabajando con el inspector Blagdon?

T. B. explico su situacion, sin desacreditar a su colega.

—Casi me alegro de no estar encargado de él. Asi puedo hacer cosas que
de otro modo serian totalmente censurables. Pero me parece que todo el
caso va a estar encomendado a Blagdon hasta el final, por lo que puedo
actuar independientemente y obtener del asunto mas humorismo que él.

—¢Humorismo? —exclamo ella, estremeciéndose; luego suspiro—. Creo
gue si que podra usted encontrarle cazando criminales, si ese es su oficio
—Iluego le miré con curiosidad—. ¢ Qué puede usted hacer que en Blagdon
seria censurable? ¢No fue esa la palabra que empleo usted?

T. B. la mir6 un momento sin contestar.

—Pues, por ejemplo —dijo al fin—, puedo hacer preguntas directas a
personas remotamente asociadas con el crimen. Asi, puedo rogarle a
usted que me diga la verdad sobre Keller y su amistad con él. Nunca
estaré en condiciones de emplear contra usted su declaracion, y, aunque
lo estuviera, juro que no lo haria.

Ella no respondié a esta sugestion. Quedo sentada, oprimiéndose las
rodillas entre las manos y mirando a la lejania.

—La verdad es un arma Utilisima para una persona inocente —continuo T.
B.—, aun cuando sea una verdad horrible. Para una persona culpable
tiene un mango tan afilado como la hoja. No sé lo que va a salir de esta
investigacion, hasta donde llegara Blagdon, qué es lo que sabe, ni en qué
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direccidn esta experimentando; pero si yo supiera la verdad de este
asunto, lady Arranways, podria ayudarle a usted considerablemente.

Lady Arranways siguio sin contestar.

—Y ahora voy a ganarme su repugnancia eterna —dijo él, y pregunto
bruscamente—: ¢ Era Keith Keller su amante?

Con gran sorpresa suya, ella asintid, aunque sin volver la cabeza.

—Naturalmente, su marido estaba celoso, si tenia sospechas. ¢Sabe
usted quién era Keller?

Lady Arranways afirmo nuevamente con la cabeza.

—Sospecho, lady Arranways, que esto es lo peor para usted —prosiguié
Collett con amabilidad—; pero Keller no se diferenciaba gran cosa de
cualquier otro hombre. El hombre que conoce la mujer no es el que conoce
el hombre, o el que conoce el mundo. A veces, naturalmente, es el mismo
en los tres casos, y la mujer que posee a este hombre bien puede llamarse
afortunada. Pero en noventa y nueve casos de cada ciento, lo que posee
la mujer es una brillante luz, tras de la cual esta oculta una figura bastante
vulgar. Ya sé que tratdo de sacarle dinero mediante el chantaje. He leido
una carta que guardaba en el bolsillo...

—Yo0 no he escrito ninguna carta —interrumpio ella rapidamente—. Le he
dicho a usted y le he dicho a mister Blagdon...

—Ya sé que usted no la escribio: pero quienquiera que la escribiera sabia
gue Keller le habia pedido dinero a usted. ¢ Pidi6 mucho?

Ella le indico la cifra que necesitaba y T. B. silbé suavemente.

—Chantaje, sin género alguno de duda —comento—. Ahora voy a hacerle
otra pregunta desagradable: ¢ Estaba usted en la alcoba de Keller la noche
del incendio?

Ahora lady Arranways volvio la cabeza y le miré con gravedad.
—Si —dijo.

—Y Lorney, ¢lo sabia? El fue quien la salvo a usted y a Keller, ¢verdad?
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—Si.
—¢ Y no ha dicho nada? jEste individuo es un sportman!

—No sé por qué ha callado. Me ha dicho que por gratitud, pero yo apenas
le he tratado con educacion. Se ha portado admirablemente conmigo, y
nada tiene que ganar con ello. Es dificil creer que un hombre pueda ser
tan caballero...

T. B. se puso en pie de un salto, lanzando una exclamacion, y se golpeo
con el puio la palma de la mano.

—iNaturalmente! jEste es el eslabon que me faltabal
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Capitulo 20

Ella quedo6 maravillada, y lo demostro.

—No es nada. Siento de veras haberme conducido de un modo tan teatral;
pero he estado moviéndome entre tinieblas, y ahora, de pronto, he visto la
luz.

Sefald a un arbol muerto, cuyo tocon se alzaba lamentablemente entre los
pinos jovenes.

—¢ Qué encontraria si metiera la mano en ese tronco vacio? —pregunto.
Ella quedo sorprendida ante la transicion repentina.
—¢ Qué querria usted encontrar?

—Unos cuantos botones— respondio él, y ella queddé pensando si seria
simplemente una broma, o si ocultaba algo que era muy verdadero y muy
desagradable—. Oigame, lady Arranways —le dijo, mientras volvian a la
pradera del hotel—: quiero que se deje guiar por mi. Comprendo que esto
parece una impertinencia, pero estoy seguro de que no se extraviaria si yo
la guiase. No quiero que dé usted un solo paso ni se marche de este hotel
sin consultarme. Si Blagdon la envia a buscar de nuevo, como puede
ocurrir, y le hace una porcion de preguntas, quiero que me diga usted
luego en qué consistieron estas preguntas y qué fue lo que usted contesté.
No sé si se descubrira al asesino; si se le descubre, no seré yo el
instrumento divino. Lo primero que hay que hacer es encontrar a su
marido. ¢No tiene usted idea de donde puede estar? ¢Puede usted
explicar por qué se ha marchado?

Ella titubeo.

—Hay una especie de explicacion... Le dijo a Dick que si resultaba que las
cosas eran..., bueno, como él se las imaginaba, iba a desaparecer, porque
no podria soportar...
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La voz se le quebré en un sollozo. Con un esfuerzo logro serenarse.

—Estoy muy enamorada de Eddie —dijo en voz baja—. A usted podra
parecerle muy rara esta afirmacién en las actuales circunstancias; pero lo
cierto es que le quiero mucho, mucho.

Se llevo el pafuelo a los 0jos, y cuando llegaron a la pradera habia vuelto
ya a calmarse.

—Pero no es esa la explicacion, mister Collett, porque no estuvo en el
hotel el tiempo suficiente para hacer mas descubrimientos, si es que
existian. Nadie pudo decirle nada que me perjudicara, ¢verdad?

T. B. eludio la respuesta. La explicacion estaba mucho mas a mano.
Charles, el camarero, habia ganado su dinero, habia contado su historia;
parte, acaso, verdad; pero la mayor parte pura invencion.

—¢ Era posible entrar en su habitacion?

A esto contestdé inmediatamente lady Arranways que ella misma habia
intentado entrar en el cuarto y no lo habia conseguido. Sobre este punto
insistio mucho.

—Es posible que miss Jeans repitiera lo que yo le dije: que habia
encontrado lo que iba buscando. jPero esto fue una solemne mentira! No
guise entonces dar explicaciones.

Collett estaba mirando el tronco hueco.
—¢ Tiene usted un espejo? ¢ Puede usted prestarmelo?

Marie tenia uno en su bolso. T. B. se acerco al arbol, sac6 del bolsillo una
pequeia linterna eléctrica, la encendid y la mantuvo apuntando
cuidadosamente hacia abajo. Luego uso el espejo e hizo una observacion
durante algun tiempo. Al parecer, no tuvo buen éxito, porque devolvié el
espejo a lady Arranways.

—No hay nada..., al menos, nada que me interese grandemente.
—¢ Ni siquiera botones? —pregunto ella, sonriendo.

—Ni siquiera botones —repitié él, moviendo la cabeza—. Y, precisamente,
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eso es lo que iba buscando: botones. Una pretension absurda, ¢ verdad?
Ella ri6 nuevamente; ella, que creyd que nunca volveria a reir.

—Mister Collett, si es usted tan inteligente como misterioso, debe de ser el
cerebro mas brillante de Scotland Yard.

—Lo soy —respondié él modestamente.

Mane, condesa de Arranways, habia encontrado un nuevo amigo, y lo
habia hallado en el plano social mas inesperado. Mistress Harris tenia
pocos entusiasmos, pero le habia entrado en la cabeza una breve
asociacion con la aristocracia. De esta Ultima circunstancia Marie
Arranways estaba, afortunadamente, ignorante. Ignoraba la valentia con
gue mistress Harris defendia en la cocina el derecho de las mujeres a
amar conforme a los dictados de su corazén; pero encontré ligeramente
alarmantes sus misteriosos golpes en la puerta y sus advertencias, adn
mas misteriosas, hasta que acertd a darles el valor apropiado.

Durante aquel dia, la vida en El Escudo de Armas estuvo paralizada.
Grupos de aldeanos curiosos y morbosos se paraban ante la entrada de
coches, miraban avidamente y encontraban satisfaccion en su misma
estupidez.

El superintendente encargado del asunto envidé largos y confidenciales
mensajes a su cuartel general, inspeccion0 mediciones, interrogé a
criados, huéspedes y al mismo mister Lorney.

—Este hombre —dijo John Lorney a T. B. Collett— acabara por volverme
loco. ¢Qué diria usted que se le ha ocurrido? Quiere que le diga con
exactitud la cantidad de licores y el nimero de cigarros que habia en el bar
al empezar la noche y como cuadraban con las cantidades que quedaban
cuando se cometi6 el crimen.

—Usted no sabe lo que es un trabajo policiaco cientifico, Lorney
—contestd T. B.—. Tenga usted la completa seguridad de que alguna mira
se lleva el superintendente. No tiene vacia la cabeza. Después de todo, la
materia necesita ocupar espacio.

Rennett habia conseguido permiso para ir a Londres, y habia salido en el
tren de las nueve de la mafiana. A T. B. le pareci6 aquella una concesion
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asombrosa, y en la primera ocasion preguntd al superintendente las
razones que habia tenido para dejar marchar a una persona que, por lo
menos, era un testigo de importancia excepcional. Mister Blagdon se
condujo con cortesia y respondio en tono de reproche. Dijo que aquello era
cosa suya, y que no le gustaba la injerencia ajena. Hasta lleg6 a insinuar
que seria muy satisfactorio para €l y para las autoridades locales que
también mister Collett regresara a la ciudad.

T. B. habia dormido un poco y se encontraba muy fresco en todos los
sentidos de la palabra.

—Tengo entendido que ha estado usted interrogando a miss Jeans, y creo
necesario repetirle mi consejo. Esta seforita es absolutamente inocente,
nada sabe del crimen ni de sus circunstancias, y me parece que mafiana
llegarad a Sketchley su abogado. No ira usted precisamente por un camino
de rosas si le ha hecho usted preguntas que no deberia hacerle.

Mister Blagdon fruncio el cefio.

—EIl hecho de que mande venir a su abogado da un poco que pensar, ¢no
le parece? Para mi es bastante sospechoso. Las personas inocentes no
quieren abogados. Esa muchacha tuvo una disputa con Keller por la tarde.
A mi entender, pueden haber sido amantes. El camarero Charles Green
dice que los ha visto juntos paseando por el bosque, cogidos de la mano...

—El camarero Charles Green es un embustero incorregible —comentoé
Collett—. Esta madrugada hablaba usted de detenerle porque le infundia
sospechas. ¢ Qué ha ocurrido para que ahora sea su hombre de confianza?

La dignidad de mister Blagdon no le permitio contestar.

Para T. B. Collett no fue aquél un dia ocioso. Inicid6 una persistente
basqueda que le llevd hasta cada uno de los linderos del terreno del hotel.
Llegd a hacer excavaciones en lugares en que la tierra recién removida
invitaba a la investigacion. Habia resuelto el enigma de las cejas, aunque
para ello tuvo que hacer algunos gastos, pues pas6 dos horas de aquella
tarde en Guilford, telefoneando a sitios tan distantes como Suiza y Otawa.

T. B. tenia dinero, y no le importaba gastarlo en aquel caso, que habia
llegado a ser una obsesion personal. No le guiaba el deseo de mandar a
nadie a la horca; le bastaba cualquier desenlace dramatico que estuviese
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en armonia con su propia satisfaccion y no estrictamente con los intereses
de la justicia. Scotland Yard le habia ayudado y jmimado mientras fue
posible y en ello no hubo obstaculo alguno; pero...

—ijPor el amor de Dios, no invada usted las atribuciones de las
autoridades locales, pues me darian un palmetazo que seguramente
repercutiria en usted! —le dijo su jefe por teléfono.

Habia en El Escudo de Armas un detective cuyas actividades ignoraban
mister Blagdon y Collett. Era un aficionado, que habia estudiado de cerca
el crimen: era Charles Kluger Green. Charles era antisocial por naturaleza.
La opinidén que tenia Collett de él era acertada; no sentia deseo alguno de
reformarse: tenia ansias de conseguir la vida mas supremamente
confortable a costa del menor trabajo por su parle. Habia vivido siempre de
un modo miserable, encontrando en la carcel un alivio para todos sus
problemas. Su mujer y su hijo no eran mitos, existian por triplicado. La
primera vez se habia sometido a las formalidades del matrimonio; pero en
lo sucesivo encontré que aquello era un gasto y una molestia inatil.

Su educacion reducida, su somera mentalidad y las limitaciones de sus
oportunidades habian restringido su horizonte. Odiaba el oficio de
camarero, porque habia que trabajar bastante: habia que levantarse
temprano y hacer toda suerte de trabajos domesticos y serviles. Preferia el
trabajo en asociacion con otros: trabajo en cuadrilla, en presidio, en el
taller, donde trabajaba uno cuando sobre €l caia la mirada del vigilante y
se entregaba sistematicamente a la ociosidad cuando aflojaba la vigilancia.

Lejos de estar agradecido a John Lorney, odiaba a su patron, que para él
era la esencia de lodos los vigilantes, carceleros y capataces, concentrada
en un solo individuo.

Tenia diez libras en el bolsillo y cerca de treinta escondidas en su
habitacion. Habia aprendido en su oficio que los huéspedes mas
descuidados suelen echar de menos joyas y objetos de valor; pero rara
vez notan la falta de dinero, si el que lo sustrae se contenta con tomar una
pequefa cantidad de un lugar donde hay una suma grande. En una
ocasion desapareciéo un broche. El alboroto que se armd con ocasion de
esta pérdida le hizo pasar a Charles muy malos ratos, hasta el punto de
que lo restituyd al lugar de donde lo habia sustraido antes que llegara la
Policia. Segun su codigo, tenia derecho a robar aquel broche, porque la
mujer que lo poseia no era mejor de lo que podia haber sido.
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Pero aprendio6 la leccion; sus raterias habian llegado a ser sistematicas e
inteligentes. Muchas personas raras llegaban a El Escudo de Armas a
pasar el fin de semana, hombres con méas dinero que sentido comudn, que
jugaban al golf violentamente y bebian con no menor violencia. Con mucha
frecuencia tenia Charles que ayudarlos a desnudarse y acostarse. En tales
ocasiones hurtaba una libra aqui y otra alla; pero respetaba los billetes de
Banco, porque éstos tienen nimeros, cuya pista se puede seguir.

Estaba harto de su trabajo, ansioso de una oportunidad para gastar
alegremente el dinero que habia acumulado, y pocos dias antes del
asesinato habia decidido ya abandonar El Escudo de Armas. Pero el
incendio del palacio de Arranways le habia proporcionado un pequefio
capital adicional, y los acontecimientos que siguieron habian abierto
nuevas perspectivas. Todo criminal es un chantajista; puede ser un
salteador, un ratero o un estafador en gran escala; pero el chantaje tiene
todas las preferencias porque ofrece los mayores rendimientos con el
minimo de peligro.

Mister Blagdon le habia hecho ver su propia importancia; Collett, el peligro
en que se hallaba. Dando vueltas al asunto en su no muy agil cerebro, y
teniendo presente el empleo de Keller (porque Charles habia oido hablar
de las tres mil libras exigidas por aquel hombre despiadado), habia
buscado una victima apropiada.

Lady Arranways ocupaba una posicion demasiado destacada. Charles se
fijé en Anna, y cuando le sirvio el almuerzo en su habitacion le insinu6 que
podia serle atil. Conocia el incidente del bosque. Blagdon también lo
conocia, y, por tanto, el mundo entero lo sabia. Anna envio
inmediatamente recados a John Lorney. Sus nervios estaban a punto de
estallar y se condujo con el hotelero de un modo brusco, casi irrazonable.

—Siento mucho, sefiorita, que no pueda usted marcharse hoy, aunque no
me parece posible que pueda hacerlo mafiana —contestdo Lorney casi
humildemente—. Este Blagdon acabara por volvemos locos a todos, en su
afan de que contribuyamos a la solucién del misterio.

Ella le hablé de la insinuacién del camarero y esperé una explosion de
colera; pero Lorney respondio con calma y como no concediendo ninguna
importancia al asunto.

194



—Yo no le haria ningun caso. Anda buscando el medio de ganar algun
dinero.

Bajé a su despacho privado, mandé llamar a Charles y le interrogé con
suavidad. El camarero quedo decepcionado.

—Estoy aburrido y harto de todo esto, mister Lorney, y me gustaria
marcharme —dijo osadamente—. De todos modos, yo no he mentido en
nada. No he hecho mas que preguntar a la seforita si podia ayudarla en
algo...

—¢Ayudarla a ir a presidio? Pero ¢es usted capaz de ayudar a alguien?
—preguntdé Lorney.

Charles se acerc6 a la puerta.

—Puede usted marcharse cuando le plazca. He hecho por usted todo lo
qgue he podido; pero deberia haber previsto qué clase de gratitud podia
esperar de usted. Escucheme, Green: en el curso del dia ha ido usted dos
o tres veces con cuentos a mister Blagdon. No sé qué chismes le habra
usted contado, pero no pueden ser mas que mentiras. Si vuelve usted a
molestar a esta sefiorita, o0 a lady Arranways, o a cualquiera de los
huéspedes de este hotel, ¢ sabe lo que haré con usted?

Charles habia perdido todo el miedo. Quedd de pie ante su patrén, con
aspecto mas animal que humano.

—Usted podra decir todo lo que quiera... —empezo.

No continué. El puiio de Lorney le golped con fuerza increible bajo la
barbilla y le tir6 al suelo hecho un guifiapo. En un segundo, Lorney le
levantd, cogiéndole de las solapas, y le arroj6é sobre una silla.

—Tenga cuidado con lo que hace y dice, Green —le dijo en voz baja, que
era casi un murmullo—. Puede marcharse mafiana mismo.

Y le voy a decir algo mas: antes que salga de El Escudo de Armas se lo
registrara el badl. Se han cometido pequefios robos en el hotel; no me
pareci0 noble sospechar de usted; pero ahora no estoy dispuesto .1
dejarle marchar mientras no quede todo aclarado. ¢(Me ha entendido?
Pues jlargo!
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Abri6 la puerta, levanté al camarero y, de un empujon, le eché al vestibulo.

Collett fue testigo de la escena. Esper6 hasta que Charles hubo
desaparecido tras la puerta de servicio, y luego se acerc6 al mostrador y
pidié un cigarro.

—¢ Jaleo? —pregunto.

—Un poco. De todos modos, pensaba desembarazarme de él. ¢Como
podria lord Arranways escoger a semejante rata para espiar a su esposa?

—Las personas celosas hacen cosas estupidas. ¢Y a qué ha obedecido el
jaleo..., quiero decir, eso de Charles?

Lorney nego con la cabeza.
—No, no he mencionado lo de las diez libras.
T. B. mordidé el extremo del cigarro.

—No sé si he hecho bien en decirselo, pero me parecio que deberia usted
saberlo.

Lorney estaba de pie, rigido, con las manos apoyadas sobre el mostrador.
—¢ Hasta cuando va a durar esto?

Eché atras la cabeza, y Collett adivind que se referia al infatigable mister
Blagdon.

—Precisamente ahora estd durmiendo —contesté T. B.—. Yo creo que se
irA mafana; pero no quiere marcharse sin llevarse a alguien esposado.
¢, Comparte usted su teoria de que fue lord Arranways quien acuchillé a
ese hombre?

—No. Si le hubiera matado, le habria abordado al paso con el cuchillo en
la mano. Ese hombre puede ser asesino, pero no un fugitivo.

T. B. sonrio.
—Es usted un filésofo, Lorney. ¢ Excluye usted también a lady Arranways?

—Esta sefiora no pudo cometer el crimen.
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—Blagdon ha llegado a la conclusion definitiva de que fue ella. Esta tarde
le estaba consultando al coronel Layton, jefe de la gendarmeria, si
convendria detener a su sefioria; pero como ya le habia hecho una
consulta parecida sobre Rennett, no creo que el militar le haga mucho
caso.

Lorney apoyd los codos en el mostrador y mir6 al detective.

—Supongo, mister Collett, que sentird usted que no le hayan encargado
del asunto.

Collett parpade6 dos veces antes de contestar.

—No, casi me alegro —dijo—. He descubierto en mi una fibra sentimental
gque, en estas circunstancias, me hace mucho mas dichoso como
observador.
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Capitulo 21

Poco tiempo después volvié Charles, con un aspecto sorprendentemente
humilde, que no parecia muy acorde con la hinchazén de su mandibula.

—Siento mucho haberle molestado, patron; pero es que este asunto del
crimen me esta crispando los nervios. Usted ha sido bueno conmigo y me
ha tendido una mano, y mi mujer y mis hijos...

—No me hable de su mujer y sus hijos —corté Lorney—. ¢ Continta usted
pensando en marcharse mafiana?

—No, sefior. Aqui estoy muy comodamente. Esta vida no se parece a la
antigua. No he sabido lo que era paz hasta que he venido aqui, sefior...

En la mente de Charles Green se habia forjado un proyecto magno. Existe
un refran inglés que dice que tanto da perderse por una oveja como por un
cordero, y es un aforismo que ha aumentado sensiblemente el volumen del
crimen en todos los lugares del mundo donde se conoce y se cita tal refran.

Charles padecia a veces la vision de un proceso de un juez antipatico, que
hablaba de baja ingratitud y recargaba la sentencia hasta ponerla a tono
con su indignacion. Habia conocido en El Escudo de Armas una nueva
vida, una vida que nunca habia comprendido. Habia visto a distancia
hombres y mujeres con dinero y joyas suficientes para mantenerle a él
durante el resto de su vida. Nunca hasta entonces habia estado tan cerca
de aquella gente afortunada. Habia visto que el mundo era un lugar de
espléndidas posibilidades, y este descubrimiento le habia deprimido al
principio porque no encontraba medio alguno de escalar la muralla que le
separaba del brillante palacio de la felicidad.

Y he aqui que llegaba un momento en que cesaba la vida normal de El
Escudo de Armas, y en que hasta las horas de acostarse y levantarse, que
Lorney habia observado a rajatabla, habian llegado a ser periodos
indefinidos.
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La limpieza del despacho de Lorney formaba parte de sus obligaciones. El
mitigado hotelero le mando llamar después de comer para limpiar el polvo.
Era la oportunidad que Charles no se habia atrevido a esperar. Trabajo
febrilmente hasta terminar su trabajo legitimo. El cajén inferior del burean
estaba cerrado; quiso abrirlo dos veces, pero no logré moverlo. El cajon
estaba forrado de acero y asegurado con una cerradura patentada, y
contenia muchos objetos Utiles y, por tanto, valiosos: la llave de la gran
caja empotrada en la pared, por ejemplo, a menos que Lorney la guardara
ya en aquel cofre fuerte secundario.

En una ocasion anterior, Charles Kluger Green habia lanzado sobre la caja
una mirada de envidia. En ella depositaban sus tesoros las damas
enjoyadas que venian a pasar el fin de semana, y desde el viernes hasta
el lunes Lorney tenia alquilado a un hombre de la aldea que montaba la
guardia en el salon durante las noches desde la hora del cierre del
establecimiento hasta la de apertura. También habia alli dinero; Charles
habia visto fajos de billetes y una caja negra charolada que,
probablemente, contenia objetos de mayor valor.

No era inteligente, pero tenia la astucia de los hombres de su indole.
Aquella tarde estuvo hablando largamente con mister Blagdon, y el genial
superintendente, que estaba predispuesto a confiar en él, oy6 con atencién
la voluble historia que el camarero le refirio.

—Pero si sabe usted donde esta lord Arranways —dijo Blagdon—, ¢ por
gué no me da su direccion? Yo me pondria en comunicacién con él.

—No puedo, seior. Ha ido a un sitio donde usted no puede alcanzarle.

—Pero habra leido los relatos de este crimen. Todos los periédicos de la
noche han hablado de ello.

Precisamente habia a mano uno de ellos. La informacion estaba adornada
con el retrato de mister Blagdon.

Charles movié la cabeza.
—Esta en un sitio donde no puede ver un periédico, sefior.
Mister Blagdon le mir6 con severidad.

—Supongo que sabra usted que puedo obligarle a decirme donde esta.
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—Nada me importa lo que pueda usted hacer, sefior. Yo soy un pobre
hombre, con unos antecedentes muy malos. Estoy tratando de reformarme
por mi mujer y mis hijos; pero ni por todo el oro del mundo traicionaria yo a
su sefioria, después de lo que ha hecho por mi.

Tenia que hacer una insinuacion. Mister Blagdon la considero
favorablemente y prometi6 recibir a Charles al cabo de una hora.

Collett, testigo de estas idas y venidas del camarero, estaba intrigadisimo.
Intentd sonsacar a Blagdon, pero el super se mostr6 mas reservado que
nunca y bastante hostil. Precisamente antes de cenar, Blagdon recibio
instrucciones definidas y mandé recado a lady Arranways de que se
presentara en su despacho. Tenia al lado un taquigrafo, y Marie
Arranways fortificO sus nervios para la prueba. Y una prueba resultd ser,
porque Blagdon, haciendo caso omiso de todos los canones que rigen los
interrogatorios de las personas sospechosas, entré6 en materia de un modo
brutal. Conocia todo lo que era necesario saber de sus relaciones con
Keller, y habia recitado esto cuando ella se levantd de la silla en que habia
estado sentada.

—No puedo continuar aqui —dijo—. No tiene usted derecho a lanzar
contra mi esas acusaciones.

—Eche la llave a la puerta, Simpson —dijo mister Blagdon.
—Si hace usted eso, gritaré.
—Tengo orden de interrogarla y voy a cumplirla.

Blagdon, congestionado, no intentd disimular el animal irracional que era
en el fondo. Sond el golpe de la cerradura de la puerta. Marie Arranways
cogid una silla y la estrelld6 contra el balcon. Dick, que estaba en la
pradera, se acerco corriendo, y antes que llegara al balcon se le adelant6
Collett.

—iSi no se marcha usted, le mandaré detener! —aull6 Blagdon.

Por toda respuesta, Collett metié la mano por el cristal roto, descorrio la
falleba y abri6 las maderas.

—¢,Qué ha ocurrido? —pregunto.
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—Este hombre me ha insultado... —dijo incoherentemente Marie—. Mandoé
echar la llave a la puerta...

—iPor Dios vivo, Collett; le juro que si se mezcla en mis asuntos, le
mandaré detener!

El superintendente habia perdido por completo la cabeza y nunca como en
aquel momento estuvo a merced del hombre que le contemplaba
serenamente.

—LIévese a su hermana. Y usted puede retirarse.

Hizo una sefial al funcionario policiaco.

—Busque al sargento Raynor y al sargento Clarke —jade6 Blagdon.
—Tendra usted que sentirlo si los llama —replicé secamente Collett.
Cuando Simpson hubo salido, afadio:

—Pero ¢qué es lo que ha hecho usted, solemne majadero? ¢No
comprende que se ha jugado el destino y que esto le va a costar muy caro?

—iEsa mujer es la criminal'—grit6 Blagdon—. Por eso escapd Arranways.
Sabia que su esposa era culpable y huyé para atraer sobre si las
sospechas. jElla le acuchilld! Ella entr6 en la habitacibn de su marido y
saco la daga. No crea que he estado perdiendo el tiempo, Collett. He
tenido una conversacion con miss Jeans, que vio a esta mujer justamente
antes del crimen. Ella le dijo que iba a la habitacién de su marido a coger
algo. Este algo era el cuchillo.

Collett se le quedd mirando.
—Ese cuchillo nunca estuvo en la habitacién de su marido.
Blagdon abriéo desmesuradamente los 0jos.

—¢Quién le ha contado esa paparrucha? ¢Es uno de los cuentos de
hadas que se trae embotellados el camarero? jOh Dios! jY usted se llama
policial...

Oyo ruidos de pasos en el exterior. Simpson habia cumplido la orden de
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Blagdon. Los sargentos, con casco, irrumpieron en la terraza y quedaron al
lado del balcon, esperando instrucciones y mirando hostilmente a Collett.

—¢ Va usted a mandarme detener? —preguntd éste—. Muy bien, hagalo.
He venido aqui a impedirle hacer una tonteria. No lo he conseguido; pero
ahora tiene usted una oportunidad de acabar su trabajo.

Cefiudo, Blagdon despidi6 a los tres hombres, que se marcharon
desilusionados.

—Le he dado una oportunidad, Blagdon —prosiguié Collett—. Vuelva
usted a Guilford y empiece alli sus investigaciones. Ha comenzado usted
mal y ha seguido todas las direcciones, excepto la verdadera.

—¢ Conoce usted al criminal? —pregunto el otro.

—Si, conozco al criminal... Por lo menos, estoy completamente seguro de
conocerle, o conocerla, segun el caso. Supongo que ello no le satisfara si
no le dejo esta escapatoria.

Blagdon midi6 a grandes pasos la habitacion, con las manos en los
bolsillos. Continuaba rojo de furia, pero también estaba un poco asustado.

—Si estuviéramos en América, hace muchas horas que estos sujetos me
habrian declarado la verdad.

Collett sonrio.

—No estamos en Ameérica, y aun en este caso no habria usted descubierto
la verdad. Tiene usted ideas anticuadas.

—Yo leo los periédicos americanos...

—Eso me sorprende. Pero si usted los lee, entonces se tratara de
ejemplares de hace diez afnos. Pero, bueno, vamos al asunto, Blagdon, y
yo intentaré ayudarle. ¢(Qué le ha estado contando este infernal
presidiario?

El hombre estaba ya mas calmado.

—NMe niego a discutir la cuestion con usted, mister Collett. Haré un informe
de su conducta.
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—Primero hard el suyo lady Arranways. No se haga usted ilusiones
respecto a este punto. No puede usted gastar esas bromas a una mujer
gue tiene probablemente una docena de amigos en el Parlamento. Si ella
se gueja, estd usted perdido, Blagdon. No sabe usted lo que son esos
individuos de Westminster cuando les da por molestar a un ministro. Lo
mejor que puede usted hacer es decirme exactamente lo que quiere saber;
yo veré mafiana a esa sefiora y le traeré una declaracion escrita y firmada.

Blagdon no accedio.

Collett le vio paseando por el vestibulo después de la cena, le abordd
amistosamente y fue rechazado con brusquedad. No trat6 nuevamente de
interrogar a lady Arranways.

Por consejo de Collett, Marie pasé la mayor parte del tiempo con Dick
Mayford, y como Dick y Anna Jeans eran inseparables, formaron una
partida de tres y pidieron que les sirvieran la cena en la habitacion de lady
Arranways. Cosa extrafia, Charles no protesté contra aquel suplemento de
trabajo; estuvo muy deferente, dio prolijas explicaciones sobre la lista de
vinos y se diferencié tanto del agrio camarero que habia sido siempre, que
Dick lo noto.

Cuando estaba sirviendo el segundo plato, Marie recordé algo.

—Digale a mister Lorney que saldré para Londres mafiana por la mafana
muy temprano, y le ruego que esté levantado, porque tendré que sacar mis
joyas de la caja.

—Si, milady —contest6 Charles.
—Fue suerte que pudiera usted salvarlas del fuego —observo Anna.

—Estaban en el cofre de la biblioteca y no sufrieron en absoluto
—contestd6 Marie—. Eddie quiso mandarlas al Banco, pero debié de
olvidarsele la cuestion.

Charles cerr6 a medias la puerta y quedo fuera escuchando; pero no se
hablé6 mas de las joyas, ni, lo que era mas importante, se citd6 su valor.
Habia olvidado aquel botin, y su proyecto llegd a convertirse en una
verdadera obsesion, porque Blagdon le habia enviado un recado
accediendo a la sugestion que el camarero le habia hecho por la tarde.
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Todo era cuestion de saber calcular el tiempo. La oportunidad vendria a
las nueve y veinticinco. Habia en el comedor mas personas que de
ordinario, pues de Guilford habian venido algunos funcionarios, entre ellos
el jefe de Blagdon, hombre de pelo gris que, segun dedujo Collett, no
profesaba el menor carifio a su subordinado.

—Ha tenido usted una agarrada con el Rojo, ¢verdad? —le pregunto el
coronel Layton durante los pocos minutos que T. B. tuvo occision de
hablarle.

—Algo ha habido de ello, coronel —contestd Collett—. Es un hombre muy
testarudo.

El coronel suspiré.

—Yo quise hacer intervenir a Scotland Yard; pero tenemos en esto
condado una Delegacion de Policia. ¢Sabe usted la Delegacion de
Alcantarillas de Policia? Se parece mucho a la Delegacion de Alcantarillas
de un Ayuntamiento, con la diferencia de que no sabe nada de
alcantarillas. Nos hallamos ante un crimen muy complicado, y yo estoy
preocupado porgue mafana tenemos que dar una batida por todo oli
bosque de Sketchley y explorar las cuevas para dar con el espectro de ese
viejo. No es idea mia, Collett; lo ha sugerido un brillante cerebro de la
Delegacion de Policia. Yo no soy mas que un jefe de la gendarmeria, y
nunca tengo ideas.

En aguel momento aparecié mister Blagdon, y se cambid la conversacion
con habilidad. Cuando Blagdon estuvo a solas con el jefe de la
gendarmeria, le dijo:

—Espero, sefior, que no se habra usted explayado mucho con Collett. Es
un hombre arrogante y muy celoso, como le he explicado por teléfono. He
telefoneado a dos miembros de la Delegacion de Policia, y estos sefiores
aprueban todo lo que he hecho, o mas bien lo que habria hecho si este
caballero no se hubiera metido en medio. ¢ Ha telefoneado usted al jefe de
la gendarmeria de Scotland Yard con lo que le dije?

—Espero que no pretenderd usted someterme a un interrogatorio,
¢verdad? —pregunto friamente el coronel.
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La referencia a la Delegacion de Policia habia sido demasiado
intencionada por su ecuanimidad. Mister Blagdon se excusé. Se
consideraba como el sucesor del departamento que dirigia el coronel. Era
un secreto a voces la falta de cordialidad en las relaciones entre la
Delegacion de Policia y el coronel.

—He tomado mis medidas para aclarar definitivamente este misterio y
sacar a Arranways a la luz. Estoy absolutamente convencido de que es el
criminal...

El coronel escuchd con paciencia. Cinco veces en el decurso de aquel dia
habia tenido que oir al superintendente decir que estaba igualmente
convencido de que el criminal era sucesivamente Rennett, Anna Jeans,
John Lorney y lady Arranways. Tuvo la consideracion de no hacer ver a
Blagdon las contradicciones en que incurria.

—Es algo arriesgado lo que estd usted haciendo. No tengo yo igual
seguridad de que no estemos invadiendo el terreno de Scotland Yard. No
podemos enviar a la metropoli funcionarios de Policia...

—No envio més funcionarios de Policia que el conductor del coche —dijo
Blagdon triunfalmente—. Y supongo, sefior, que a este camarero no le
llamara usted funcionario policiaco.

Cuando el dltimo comensal hubo salido del vestibulo y ocupado uno de los
asientos vacantes, Charles llego a ser una figura de actividad febril. Llamo
a la puerta del despacho de Lorney.

—¢ Puedo hablar con usted un momento, sefior?

Lorney estaba sentado ante su mesa, volviendo la espalda al camarero.
Charles cerr6 la puerta tras de si y miré el reloj de sobremesa que habia
en la chimenea, y que marcaba entonces las nueve y veinte.

Cinco minutos después salido el camarero, y con igual cuidado volvio a
cerrar la puerta. Llevaba bajo el brazo lo que a Collett le parecié una cajita
de laca, y el detective se preguntaba adonde la llevaria cuando
desaparecio tras la puerta de servicio.

Vio a Blagdon sacar el reloj y fruncir el cefio. Habia en la atmoésfera algo
eléctrico, una tension que Collett, sensible a tales fenomenos, percibia sin
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comprender. Y, sin embargo, nada especial ocurria en aquel momento: lo
culminante, pensaba T. B., acaeceria por la mafiana, antes que Blagdon
se marchara. Porque sin género alguno de duda, no saldria de El Escudo
de Armas sin llevar consigo un preso de cualquier clase.

Se acerco al asiento que ocupaba el coronel.
—¢ Habra fuegos artificiales esta noche, coronel? —pregunto.

—No sé —contestd Layton—; el Rojo tiene algun plan disparatado, pero
no puedo decir en qué consiste. Por lo menos, no afecta a ninguno de los
que estan presentes en este momento.

Luego miro6 a Collett con curiosidad.

—¢No lo siente usted también? —pregunté—. ¢ Una especie de sensacion
de que va a ocurrir algo muy gordo?

Collett asintio.

Con el rabillo del ojo, Blagdon habia vigilado la conferencia, y se acercé
luego apresuradamente a los conversadores. Por naturaleza, nunca podia
ver a dos conocidos hablando sin pensar que estaban diciendo algo
denigrante de él.

—Ahora ya no me importa decirselo, Collett. Esta noche tendra aqui a
Arranways. Esto sera una sorpresa para usted.

—¢ Donde esta? —pregunto T. B.
Mister Blagdon, que lo ignoraba, movié juiciosamente la cabeza.

—No estoy preparado para decirselo. Esta en Londres..., no exactamente
en la zona de la Policia metropolitana —afadié apresuradamente,
previendo complicaciones—, y le tendré aqui a las once y cuarto.

—Nunca se me habia ocurrido que estuviera en el pais —comento T. B.

—¢Como podria haber salido?—replico el otro desdefiosamente—, Los
puertos estan vigilados, se ha avisado a los garajes...; es humanamente
imposible que pueda haber salido de Inglaterra, y...
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T. B., que no le perdia de vista, vio que abria desmesuradamente los 0jos.
Estaba mirando a la puerta. Y tenia motivos para quedarse estupefacto,
porque lord Arranways estaba en pie en el pértico, mirando a los presentes
y quitandose los guantes con la mayor tranquilidad.
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Capitulo 22

En tres zancadas, Blagdon se puso a su lado.

—Soy el superintendente Blagdon —dijo sin preambulos—, y estoy
dirigiendo las investigaciones relacionadas con el asesinato de un hombre
llamado Keller.

Arranways le miro de arriba abajo.

—¢De veras? —preguntd friamente—. Entonces le interesara saber que
yo he venido a hacer algunas indagaciones relacionadas con el asesinato
de un hombre llamado Keller.

Vioa T. B. y le saludé de lejos.

—Usted es mister Collett, ¢verdad? Me han dicho que estaba usted
encargado del asunto...

—Mister Collett no esta encargado del asunto. Soy yo quien tiene el
control completo —dijo con voz fuerte mister Blagdon—. Lord Arranways,
le requiero para que expliqgue por qué abandono usted esta casa la noche
pasada, y donde ha estado usted el dia de hoy.

Lord Arranways sonrié con suavidad.

—Es muy dificil explicar por qué sali de ElI Escudo de Armas; pero, en
cambio, es muy facil decirle donde he estado. He ido a Paris. Sali en avion
para alli esta mafiana temprano, y he regresado también por via aérea a
ultima hora de esta tarde.

Blagdon le miré aténito.

—Eso es imposible. Ha estado usted en Londres. Telefone6 usted a
Charles, el camarero...

Lord Arranways junto las cejas.
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—¢ Esta usted seguro? —pregunto lentamente—. Ignoro por completo el
hecho, y no he estado en Londres.

Formaban un pequeiio grupo cerca de la puerta. Los otros hombres que
ocupaban el vestibulo se habian alejado discretamente, comprendiendo la
seriedad de la pequeia conferencia.

—Tengo motivos para creer que ha estado usted en Londres el dia de hoy
—dijo Blagdon, pero con menos confianza—. Conferencio usted con el
camarero, que esta ahora camino de Londres en un automdévil de la Policia
para entrevistarse con usted.

—iDiablos del infierno!

EraT. B. Collett.

—¢ Ha enviado usted a ese hombre en un coche de la Policia?
Miré a su alrededor.

—¢ Dobnde esta Lorney?

Le llamd por su nombre, pero no recibio respuesta T. B. Collett levanto la
tapa del mostrador, atraveso el bar y quiso abrir la puerta del despacho
privado de mister Lorney. Estaba cerrada.

—¢ Esta usted ahi, Lorney?

Aguzé el oido y oyé un gemido. Collett retrocedié unos pasos, tomo
carrerilla y golped la puerta con un hombro. La puerta se abrié. La
habitacion estaba a oscuras, pero habia en el bar bastante luz para
permitir ver la figura caida sobre la mesa, con la calva cabeza surcada de
hilitos de sangre.

Collett llam6 a Blagdon, y entre los dos sacaron al vestibulo al
inconsciente Lorney y le depositaron en el suelo, metiendo un almohadoén
debajo de la cabeza. Tenia una cortadura dentada en el craneo, y no era
posible de momento comprobar si era aquélla su Unica herida.

T. B. vio que tenia los bolsillos vueltos del revés.
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Corrio al despacho y encendi6 la luz. Le basté una mirada para conocer lo
ocurrido. La puerta de la gran caja empotrada en la pared estaba abierta, y
la caja vacia. Charles Kluger Green habia empezado su gran aventura.

El médico que habia acompafiado al coronel a Sketchley hizo al herido un
Minucioso reconocimiento.

—No hay conmociéon —dijo, y se aplicé a curar la herida.

Antes que terminara su labor, Lorney recobré el conocimiento y la primera
cara que vio fue la de Marie Arranways.

—Sus joyas, milady... —dijo trabajosamente.

—No se preocupe ahora por eso —interrumpié ella—. ¢Quién le ha
herido? ¢ Charles?

—Creo que si. Oi su voz, y luego ya no recuerdo lo que siguié.

Hablaba con mucha dificultad; le latia dolorosamente la cabeza, y cuando
le ayudaron a ponerse en pie se le aflojaron las piernas como a un hombre
ebrio.

El médico queria mandarle acostar inmediatamente, pero él se neg6é con
toda la energia de que fue capaz.

Blagdon contemplaba malhumorado al herido. Luego, con un gesto de
desesperacion, se volvio a su jefe.

—EIl mas listo de todos nosotros se equivoca alguna vez —dijo—. Ahora
no tengo la menor duda de que este maldito camarero fue el que le
asesino.

—¢Donde esta?—preguntd Collett—. ¢Addnde le llevaba el coche de la
Policia?

Blagdon reflexion6 y se rasco la barbilla.

—EIl caso es que... exactamente no lo sé. Iba a Londres, a un lugar de la
nueva carretera de Kent. Le dije al conductor que obedeciera ciegamente
las 6rdenes del..., del...
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No encontraba un adjetivo que aplicar al fugado camarero.
T. B. sonrio sarcasticamente.

—De modo que, en resumen, puede ir a donde mejor le plazca. Tiene a su
disposicion un automovil rapido y un conductor experto para cumplir sus
ordenes...

Lorney, sentado en una butaca mientras el doctor completaba su vendaje,
sintid que una mano suave se deslizaba bajo su palma, y al abrir sus
cansados o0jos vio a Anna.

—Estoy terriblemente apenada.

El le dio unas palmaditas amistosas en la mano.
—Y ¢por qué?

Anna le miraba con asombro.

—No lo sé. Es decir, si lo sé.

Miré significativamente al médico.

—Se lo diré... cuando estemos solos.

Se le habian llenado de lagrimas los ojos, y se dibujaba en su rostro una
expresion que Lorney nunca habia visto y que le emocioné:
tremendamente.

Blagdon era en cierto modo un hombre eficaz. La central telefonica
funciond activamente. Al cabo de un cuarto de hora se habia notificado a
todos los puestos de Policia la orden de detener al automévil policiaco;
pero, con gran sorpresa del superintendente, no habia noticias de su paso.
Debia atravesar dos o tres pueblos en su camino hacia Londres, y los
agentes locales que prestaban servicio en las calles no le habian visto
pasar. Blagdon ensayé por otros caminos. Podria ser que el camarero se
dirigiera a la costa. Tampoco alli fue méas afortunado.

—Es singular. No lo entiendo.

Era casi patético ver el modo como, en su asombro, recurriaa T. B,
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—Hay una cosa extrafia, Collett. Tampoco se ha visto al joven mister
Mayford, que muy amablemente sali6 en su propio coche en persecucion
del camarero.

T. B. mir0 alrededor.
—¢ Donde esta lord Arranways? —pregunto.

—Ha subido con su esposa. ¢Quiere usted hablar con él? Parece que no
se ha enterado del crimen hasta esta tarde, al leer los periddicos
franceses. Dice gue iba camino de Turquia.

Se pas6 la mano por la cabeza.

—Todo es culpa mia. Pedi a Scotland Yard que vigilaran los puertos y los
garajes. Quise pedirles también que vigilaran los aeropuertos, creo que se
lo dije a usted; pero se me olvidd. No se puede estar en todo, mister
Collett. Especialmente en un caso como éste...

T. B. le dio una palmada en la espalda.

—Efectivamente, no se puede estar en todo —dijo, y si habia algo
sutilmente ofensivo en esta observacion, mister Blagdon no o noto.

Habian llevado a John Lorney al saloncito, y le habian acostado
confortablemente en el sof4. Anna, por algin motivo, expreso el deseo de
estar con él. Alli la encontré Collett cuando entrd, y acerco una silla al sofa
y se sent0 al lado del herido.

—¢ Tenia usted muchos valores en esa caja negra? ¢ Dinero?
Lorney tardd en contestar.

—Alrededor de mil libras. Siempre me gusta tener a mano algun efectivo;
no se sabe cuando puede hacer falta.

Hablaba despacio, haciendo gestos de dolor. Collett fingié ignorar la
expresion de censura en la mirada de Anna 'y pregunto.

—¢Algo mas?

Lorney movi6 despacio la cabeza.
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—Si —contesto—. Habia algo mas: un documento que yo no habria
querido que él viera.

—Y que tampoco convendria que viera nadie, ¢, eh? —pregunt6 Collett.
—No, no convendria, aunque, realmente, ahora ya no me importa tanto.
Collett miro alternativamente a Lorney y a Anna, y sonrio.

—¢Como llegb ella a saber... lo de las cejas?

Lorney no contesto directamente.

—ijOjala nunca hubiese llegado a saber...!

—¢ Por qué? —pregunté Anna en voz baja.

Lorney eché atras la cabeza y dio un respingo, sefialando a T. B.
—Est& enterado —dijo la muchacha.

De nuevo sonrio Collett.

—Estoy muy poco enterado, como mister Blagdon. Pero conjeturo mucho.
Hasta querria que se me contagiara la enfermedad de Blagdon, y
descubriera que, realmente, no sé nada en absoluto.

Queria interrogar a Arranways, pero no movido por la curiosidad. Habia
llegado a un punto en que la curiosidad estaba casi totalmente satisfecha.
Al dia siguiente iba a hacer una indagacion judicial, y aquel crimen tomaria
un nuevo aspecto, y se resolveria por los sies y los noes de testigos
inciertos y poco dignos de confianza. Y casi todo dependeria de que se
llamase o no a lord Arranways a declarar. Su esposa declararia
seguramente, porque ella habia encontrado al hombre asesinado. A
Arranways acaso le llamasen para que dijera que el cuchillo era de su
propiedad. Charles era un testigo importante, y no estaria disponible.

Collett pase6 por el salén, esperando la aparicion de lord Arranways. Era
Marie quien le habia monopolizado.

—¢ Quieres subir un minuto a mi cuarto, Eddie? —le habia dicho.
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Eddie se encamino escaleras arriba detras de su mujer.

—¢Por qué has vuelto? —le preguntd ella cuando estuvieron en su
habitacion.

—He leido la noticia del crimen y, naturalmente, me he apresurado a
volver —contesto él.

—¢ Por qué?

El la miré pensativo. Parecia que habia envejecido desde la Ultima vez que
Marie le habia visto; pero habia envejecido de un modo extrafiamente
benévolo. El tono de su voz no era ya frio ni ciustico; su saludo cuando la
vio en el vestibulo habia sido cordial y acompafado de una sonrisa.

—Yo te lo diré —contest6 al fin—. He vuelto porque pensé que ta habias
matado a ese hombre. Todavia sigo creyéndolo posible.

Ella se lo qued6 mirando aterrada. Pero antes que pudiera replicar, él
continué:

—Y si esto era cierto, naturalmente, yo tenia que volver, porque me
consideraria a mi mismo responsable. Dime: ¢ le mataste tu?

Ella neg6 con la cabeza, y €l exhald un profundo suspiro.

—ijGracias, Dios miol—exclamé Eddie—. No he vivido desde que lei el
periodico.

—Deberia haberle matado —dijo ella después de una pausa—. Tu lo
sabes, y sabes por qué. No temas que me muestre ahora hipécrita, Eddie.
Fue mi amante: ésta es la horrible verdad. Tu lo sabias, ¢no es cierto?

Eddie asintio gravemente.

—Fue una especie de locura, pero ni siquiera esto excusa mi traicion.
Acabé por odiarle... Quiso recurrir al chantaje, pero no fue éste el motivo.
Ha muerto. jMe alegro de que haya muerto!

Hubo un largo silencio.

—¢ Recaen sospechas sobre ti, Marie?
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—No lo creo. Bueno; ese Blagdon es un animal. Se le meti6 en la cabeza
al principio, y puede que todavia lo crea.

Marie escudriiié el rostro de su marido.

—Estoy verdaderamente arrepentida, Eddie. No quiero que me perdones,
en el supuesto de que te inclines al perddn. Lo que querria es retroceder a
la época anterior a nuestro trato con él, y esto es imposible —se encogio
de hombros.

El intentaba decir algo, algo que era muy dificil de expresar en palabras.
—Ahora no me preocupa eso..., quiero decir tus relaciones con

Keller. Uno tiene momentos horribles de imaginacion, pero yo he llegado
hasta pasar por encima de ellos. La responsabilidad es exclusivamente
mia, segun mi...

Se interrumpio de pronto.
—Cuando hayas olvidado todo esto, ¢ volveras a empezar... conmigo?

Marie no daba crédito a sus oidos. Eddie vio como el pecho le subia y le
bajaba en una respiracion entrecortada, y la cogié por ambas manos.

—Estoy verdaderamente arrepentido —dijo, repitiendo las palabras de
ella—. ¢ Querras probar de nuevo?

—Creo que no me atreveré —contesté Marie, negando con la cabeza.

—Ya sé lo que piensas —dijo él, sonriendo—. Piensas en mi vanidad, en
mi fatuidad, en mi afectacion. Creo que no podré desembarazarme de
ellas en seguida; pero jayuadame! Después de todo, crees que me debes
algo: ¢te parece bien pagarme asi?

Marie asintio. El la beso en la mejilla.

—Ahora bajaré y le contaré mi historia a ese individuo de cara roja, a ese
Blagdon. Creo recordarle.

Mister Blagdon no estaba visible. Se encontraba en mangas de camisa, en
la pequefia cabina del teléfono, vociferando su escepticismo a algun
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colateral.

—iPor fuerza tiene que haber pasado! jEstarian ustedes durmiendo!
¢,Pueden haber tomado alguna otra carretera? Averigielo y llAmeme por
teléfono.

Cuando salio de la cabina, con la chaqueta al brazo y limpiandose con la
mano el sudor de la cara, fue abordado por un agente que prestaba
servicio a la puerta del hotel, por la parte de fuera.

—¢ Quién? ¢ Mayford? ¢ Donde esta?

Como una tromba salié al pértico. Dick Mayford estaba sentado ante el
volante de su auto. En el asiento de atras estaba tendida una figura
gemebunda. Blagdon reconocié inmediatamente al conductor del
automovil de la Policia.

—Saquenle con cuidado —dijo Dick—. Creo que tiene una pierna rota, o,
por lo menos, terriblemente magullada. Me ha costado media hora meterle
aqui dentro; pero no podia dejarle abandonado en la oscuridad.

Media docena de hombres levantaron al inconsciente choéfer y le
condujeron al interior del hotel.

—¢Y el otro, Charles Green, el camarero?

—No sé. No me hablé de él. Lo unico que dijo antes de perder el
conocimiento fue que se le rompio el volante. El salié despedido...

—Pero, entonces, ¢donde esta el coche?
Dick sefial6 atras con el pulgar.
—No me he preocupado de él. Ademas, no he visto el menor rastro.

—ijSanto Dios!—exclamé con voz trémula Blagdon, y repitio esta frase a
intervalos—. jBusquen a mister Collett!

Era la primera confesion de sumision.
Acudié T. B. y se le explicé la situacion.

—¢ Estaba muy lejos?
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—No mas de una milla. En el bosque de Sketchley, cerca de la carretera
gue conduce a Landale.

—¢ El camino de la presa?—pregunto6 rapidamente Collet—. Entonces creo
saber lo que le ha ocurrido al coche... y a Green.

Seis hombres se apelotonaron en el auto de Dick, y el vehiculo sali6 en la
oscuridad de la noche. Habia recorrido mas de una milla, cerca de dos,
cuando Dick aflojo la marcha. La carretera daba una vuelta muy rapida, y
en aquel punto habia ocurrido el accidente. Un arbol derribado, contra el
que habia chocado el coche de la Policia, indicaba a la vez la causa y el
sitio del desastre. Los dos potentes focos del auto de Dick mostraron un
gran boquete en la cerca que corria paralela a la carretera. Al otro lado de
la valla el terreno descendia en suave declive al principio, bruscamente
después.

—Tengan cuidado —advirtio el coronel Layton—. Mas alla hay una presa
muy profunda.

El coche siniestrado, al patinar, habia abierto un surco en la tierra,
tronchando un pino joven y destrozando una segunda cerca, como si fuera
de papel.

—No vayan ustedes mas adelante —dijo Collett—. Estamos al borde de la
presa. ¢ Como podremos bajar, coronel?

Entonces, Blagdon, por primera vez en muchos afios, resulté Gtil. El gui6 a
la partida por un estrecho sendero en zigzag, y pronto llegaron ante una
placida extension de agua que quedaba dominada por el muro vertical de
la presa. No era necesario perderse en conjeturas. A dos o tres metros del
acantilado se veian las ruedas traseras del automoévil, que sobresalian del
agua.

—Por aqui solia haber una almadia —dijo Blagdon, y se interné por la
espesura de la maleza en su busca.

Le oyeron gritar, y acudieron a donde estaba. Habia encontrado la vieja
almadia, y estaba soltdndole la cadena. No habia remos, pero con la
ayuda de un baston pudieron gobernar la balsa contra la pared de la
presa, y después de cinco minutos de prudentes movimientos tropezaron
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con la masa negra.

La parte delantera estaba sumergida en el agua; sobresalian la mitad de
las ruedas traseras y la parte posterior de la carroceria. No se veia el
menor vestigio de Charles, el camarero.

—Hay algo que flota alli —dijo T. B., sefialando.

Era un objeto negro, alargado, que pudo ser atrapado después de unos
minutos de probaturas. Resultd ser la caja que Collett habia visto bajo el
brazo del camarero cuando éste salié del bar. Era muy ligera, y cuando la
agitd T. B. no oyd mas que ruido de papeles.

—Afortunadamente para mister Lorney, es impermeable al agua y al aire.
Porque supongo que sera suya.

Proyecto sobre la tapa la luz de su linterna. Las iniciales blancas J. L.
confirmaron lo que habia dicho.

—Nada puede hacerse —dijo Layton, que exploraba el agua con la punta
de su baston—. No hay nadie en el asiento del conductor ni cerca de él. Si
este Green no ha escapado, esta probablemente en el fondo. Voy a
mandar aqui a mi gente, y dentro de un par de horas dragaremos la laguna.

Subieron a la carretera y emprendieron el regreso a El Escudo de Armas.
Fue T. B. quien restituyo la caja a su duefio.

—Las joyas deben de haberse perdido. Indudablemente, se las guard6 en
el bolsillo. Vea si sus documentos estan intactos, mister Lorney.

—Entonces me hara usted el obsequio de descerrajarme el cuarto cajon
de mi bureau. Alli guardo una llave de repuesto... Green se llevo todo lo
que tenia en el bolsillo. jAh! Espere un momento.

Se llevd la mano al bolsillo interior del chaleco y saco una llavecita.
—Abra el cajon con esta llave.

Collett abrié el cajon indicado y sac6 un llavero. Lorney se sent6 en el
sofd, y con mano temblorosa aplicé una llave a la cerradura de la caja. En
el interior habia un fajo de billetes, sujetos con una goma, y debajo un
sobre blanco grande.

218



—¢Qué va usted a hacer con esto? ¢ Destruirlo?
Lorney mir6 a la muchacha, y ésta neg6 con la cabeza.

—No; si es mi partida de nacimiento, no. Quiero alguna otra prueba de mi
identidad, ademas del hecho de gque tengamos exactamente las mismas
cejas.

Collett los mird alternativamente. Conocia perfectamente el hecho de que
un rasgo de la fisonomia humana que se repetia de generaciéon en
generacion es el caracter, el color y el dibujo de las cejas. Al hacer la
comparacion, T. B. no dudé un momento.

—Su hija, ¢eh?
—Mi hija —contesto Lorney.

Su voz tenia cierta dureza; su rostro expresaba una firme decision.
Repentinamente mir6 al detective.

—A usted, ¢qué le parece, Collett? ¢Es lamentable que se haya enterado
de ello, o es una cosa buena? ¢Han encontrado ustedes a Charles?
—pregunté bruscamente.

Habia oido hablar del accidente a uno de los agentes que quedaron en el
hotel mientras los deméas salian en el coche de Dick.

—No; no hemos encontrado a Charles, y seguramente no le
encontraremos Vivo.

—¢ Es conveniente que ella se haya enterado? —volvio a preguntar Lorney.

—Asi lo creo —T. B. habia tomado una resolucion—. Si lo deja usted a mi
decision me parece muy conveniente.

219



Capitulo 23

Mister Rennett y mister Collett cenaron juntos en Londres la noche anterior
a la salida de Rennett para América. Cenaron en un reservado, porque
ambos habian convenido en franquearse mutua

mente, y porque ambos eran hombres cumplidores de la ley, que tenian un
deber con respecto a la sociedad; y como hasta entonces habian evitado
voluntariamente el cumplimiento de este deber, necesitaban cada cual el
apoyo moral del otro.

Pero es mas que probable que el verdadero motivo de aquella cena fuera
que ninguno de los dos conociera todo el asunto, y que esperaran,
cambiando confidencias, llenar ciertas lagunas atormentadoras.

—Usted y yo deberiamos estar en presidio —dijo T. B.—; en particular,
usted, porque es usted mas viejo que yo y, por tanto, mas sabio, y también
porque es usted americano y, por tanto, mas inteligente.

El camarero se habia retirado después de servirles el café. Los dos
hombres estaban sentados uno enfrente del otro, con los codos apoyados
en el mantel y saturando el ambiente con el humo azul de sus cigarros.

—Usted pretende ofenderme, pero me niego a darme por ofendido
—contestd Rennett—. Le puedo contar la primera parte. Bill Radley, por
otro nombre John Lorney, y Boy Barton, por otro nombre Keith Keller,
fueron condenados en Australia por robo con escalo. Bill era un experto
ladron, lo mejor que habia en su clase; un hombre que jamas llevdé una
pistola, y, en la medida en que se le puede aplicar esta descripcién, un
ladron de gran respetabilidad.

—Efectivamente, por tal le tengo —murmuré Collett.

—Escaparon juntos. Barton llegé a Ameérica, después de intentar traicionar
a su compafero. Radley eligido Inglaterra. Radley es un hombre de
caracter. Sabia que lo mas probable era que continuara siendo un criminal
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durante toda su vida, y cuando tuvo una hija, su esposa murio al darla a
luz, por lo que resolvido educarla en la ignorancia de la identidad de su
padre. Parte del producto de sus robos pasé a constituir un capital dotal
para la muchacha. A medida que prosperaba, iba aumentando este capital.
Anna Jeans Radley fue educada en el seno de una honorable familia
canadiense, en la creencia de que sus padres habian muerto, y que
Lorney era un antiguo amigo de su padre o de su tio, no sé a punto fijo.
Lorney contratdé a un abogado de Londres para que vigilara los intereses
de la joven. Este abogado sabia algo de la verdad. Lorney le dio
instrucciones en el sentido de que cuando la muchacha creciera la enviase
a El Escudo de Armas para que le viera.

—Est4 usted anticipando los acontecimientos —dijo Collett—. ¢Como
adquiri6 el hotel?

—Es que no soy cuentista. Todo lo que sé es que cuando Radley llego a
Inglaterra tenia algun dinero; probablemente lo tenia oculto. Con objeto de
llevar una vida respetable, comprd el Escudo de Armas, que estaba en
minas, pago el primer plazo y se instalé en él. Pero el edificio necesitaba
continuamente reparaciones. Era un censo perpetuo. Cuando llegaba el
vencimiento de los plazos, Radley no podia pagarlos. Y, desesperado,
recurri6 nuevamente al robo. Fue el ladron mas adelante conocido con el
nombre del Viejo. Cuando se difundié por toda la comarca la leyenda del
Viejo, pensd que seria buena idea ponerse una barba, aunque soélo fuera
para asustar a la gente que pudiera atravesarsele en el camino. El resto lo
conoce usted. Robé vaijilla, la ocultd en ElI Escudo de Armas y estaba a
punto de convertirla en efectivo cuando cambié repentinamente su suerte.
Jugo en las carreras y gand cuarenta mil libras. Yo oi hablar de estos
robos, y como habia estado estudiando los métodos de los dos hombres
desde la tragedia de mi pobre hija, llegué a la conclusion de que este Viejo
debia de ser Radley, y si Radley estaba aqui, Boy Barton no podia andar
lejos. Vine y descubri que, efectivamente, se trataba de Radley. Mas tarde
encontré a Barton, por accidente. Radley habia empezado a devolver los
objetos que habia robado; a proposito; los huesos del verdadero Viejo se
encontraron en la laguna de la presa cuando la dragaron para encontrar a
Charles Green...; pero de esto ya esta usted suficientemente enterado.
Una de las cosas que mas me intrigaron a raiz del incendio de Arranways
fue el interés que puso Lorney en proteger el buen nombre de lady
Arranways.
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—Muy sencillo —interrumpié Collett—. Ella le habia salvado la vida
cuando desvio la mano de su marido en el momento en que éste iba a
disparar contra el Viejo. Creo que la gratitud es una de las virtudes de
Lorney. Continue:

Rennett mir0 tristemente el mantel; sus pensamientos no debian de ser
muy agradables.

—Luego vino Boy Barton —dijo por fin—. Para Lorney debi6 de ser un
encuentro molestisimo, porque el reconocimiento fue mutuo. Barton se dio
cuenta de la situacién, y empez6 el chantaje contra su antiguo socio,
dandole un cheque de diez mil libras que le pidio le cobrase. Lo peor fue
gue también empezd a hacer el amor a la hija de Lorney, y ésta era la
Unica cosa sagrada ante los ojos de John Lorney. Barton sabia el secreto.
Era un buen fisonomista, y dijo a Lorney que sabia que Anna era su hija.
Lorney decidio acabar con este hombre, y de un modo definitivo. Pero todo
lo que sigue lo sabe usted tan bien como yo.

—Arranways habia dejado olvidado uno de sus cuchillos —dijo Collett—.
Lorney lo encontré; yo lo vi en sus manos. Dijo que iba a volverlo a dejar
en la habitacion de su sefioria, y bajo por la llave. Yo sabia que lord
Arranways se habia marchado a Londres con la llave en el bolsillo, por lo
gue el movimiento de Lorney era una evasiva. Lo que hizo cuando estuvo
fuera de mi vista fue guardar el arma en un bolsillo muy largo que tenia
dentro de la chaqueta, y volvié a colgar la llave en el tablero. El segundo
indicio fue para mi saber que Keller murié al dar las once y media. Un
minuto después de estas campanadas, Lorney estaba ante la puerta de la
habitacion de Keller, y, al parecer, hablandole. En aquel momento Keller
debia de haber muerto ya. Por tanto, Lorney debio de matarle.
Probablemente subié sin ninguna idea criminal, vio al hombre en la
terraza, separandose del balcon de la alcoba de su hija, y le maté en la
misma terraza. Tenia sangre en las manos. Mas tarde recordé que cuando
bajo tenia las manos metidas en los bolsillos. Después nuestro brillante
amigo Blag- don encontré uno de estos bolsillos manchados de sangre
cuidadosamente cortado y abandonado como un rastro para despistar a la
Policia. Debia de haber manchas de sangre en la ropa de Lorney. Si me
hubieran encargado a mi de las primeras pesquisas no podria haberle
salvado; habria tenido que enviar la ropa al andlisis y se habria
descubierto la sangre. Pero a Blagdon no se le ocurrié esto, y por la
noche, durante el periodo de confusién que sigui6 a la llegada de Blagdon
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(y, créame usted, jaquello fue un desorden terrible!), Lorney se cambié de
ropa, cogio el traje viejo, le arranco los botones, a fin de que no los
encontraran e identificaran en las cenizas, y después de rociarlo con
petroleo le prendio fuego. Aun no he logrado descubrir los botones. Y ésta
es, a mi entender, la historia completa de la conspiracion de dos
eminentes detectives para librar a un asesino del fallo de la justicia.

—Casi completa —corrigio Rennett—. Y hablando de la justicia, hay algo
poético en el hecho de que Blagdon esté empefiado en demostrar que el
asesino fue Charles Kluger Green.

—Con ello no le perjudica —dijo Collett—. Ha muerto. Lo mismo que
Blagdon; al menos para mi.

Alz6 la copa de licor y la hizo chocar con la de Rennett.

—A la salud de nosotros —dijo mister Collett—, los hombres mas
inteligentes de los dos hemisferios. jPor lo menos, respondo de ellos!
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Edgar Wallace

Richard Horatio Edgar Wallace (Greenwich, Inglaterra, Reino Unido, 1 de
abril de 1875 — Beverly Hills, Estados Unidos, 10 de febrero de 1932) fue
un novelista, dramaturgo y periodista britanico, padre del moderno estilo
thriller y aclamado mundialmente como maestro de la narracion de
misterio. Ademas es el autor del guion original de la pelicula King-Kong.

Edgar Wallace cre6 el "thriller" con su novela Los Cuatro Hombres Justos
(1905), y consolidé este género narrativo con su obra posterior. Las
investigaciones detectivescas realizadas en sus novelas requieren siempre
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un profesionalismo, y suelen desplegarse con el concurso de la maquinaria
policial, lo que las diferencia de la corriente de la "novela problema" o
"novela enigma"”, donde se supone que el lector dispone de todos los
indicios necesarios para resolver por si mismo el misterio, rivalizando asi
con el protagonista de la narracion, generalmente un detective aficionado.
No obstante, Wallace si brinda frecuentemente al lector la posibilidad de
ejercer sus propias dotes de deteccion. Recordemos como ejemplo los
problemas de habitacion cerrada planteados en The Four Just Men (1905)
Los Cuatro Hombres Justos, The Clue of the Twisted Candle (1917)
(traducida como El misterio de la vela doblada) o The Clue of The New Pin
(1923) (La pista del alfiler). No obstante, incluso en estas novelas
prepondera la acciéon sobre el analisis. Esto se debe a que, como
cultivador del thriller (narracion inquietante), Wallace da preferencia a la
tensién dramatica y a la unidad narrativa sobre la lenta exposicion de
indicios caracteristica de la "novela enigma”.

225



