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Capftulo 1

A los feos y enormes barracones que se alzaban en lo alto
de la colina de Sketchley los Illamaban oficialmente la
Institucion Sketchley de Indigentes. Para los habitantes de la
comarca era el Manicomio Solamente los mas VlejOS
recordaban la furiosa polémica que acompano a su ereccion.
Todos los agricultores propietarios en un radio de muchas
millas protestaron contra el atropello; hubo reclamaciones,
interpelaciones en el Parlamento, mitines al aire libre,
recursos con los que se quiso detener la mano profanadora
del Gobierno; pero al final se construyeron lLos barracones. Y
al argumento de que era un monstruoso acto del vandalismo
levantar un manicomio en el paraje mas encantador de
Surrey, contestaron los altos funcionarios interesados,
bastante razonablemente, que hasta Los locos tenian derecho
a disfrutar de un panorama agradable.

Hacia de esto muchos anos, cuando el viejo era todavia un
nino que hacia novillos por los helechales y planeaba raras y
espantables hazanas. La autoridad cayo sobre €l cuando aun
era joven, antes que pudiera realizar ninguno de sus suenos
fantasticos. Tres medicos le asaetearon a preguntas
impertinentes (asi le parecieron); llamaron a la casa de salud
y se lo llevaron a un coche, respondiéndole cortésmente
cuando pregunté si sabia la reina Victoria el mal paso en que
se encontraba su hermano menor.

En aquel edificio paso muchos anos. Murieron reyes y reinas y
hubo guerras. En la blanca cinta de la carretera de Guilford,
los ligeros tilburis y cochecillos fueron sustituidos por
carruajes de marcha rapida, que se movian sin caballos.
Sobre esto se discutio abundantemente en la Institucion
Sketchley. Individuos recién llegados afirmaban que Lo



entendian todo; pero el anciano y sus viejos amigos sabian
que las personas que explicaban el milagro estaban locas.

Sentia unos deseos irresistibles y angustiosos de transponer
los rojos muros de ladrillo y ver y oir el mundo que habia
dejado atras, y en estas ocasiones, que se repetfan con
intervalos, solfa encontrarse acostado en una habitacion
desconocida y silenciosa, en la que permanecia hasta que
volvia a aceptar el ambiente, el vigilante y los
entretenimientos del mundo en que vivia.

Al parecer, en el exterior nada se habia alterado gran cosa.
En direccion a Blickford habfa unas casas nuevas; pero
Sketchley continuaba invariable, tal como el lo habia
conocido siempre. Por la ventana de su alcoba veia los
faldones y aleros del palacio de Arranways. Por espacio de
cuarenta y cinco anos habfa visto a través de la ventana
aquellos faldones y las columnas de humo salir de las
torcidas chimeneas en invierno, y la floracion de los
hermosos rododendros en la primavera. La iglesia, algo mas
lejana, continuaba siendo la misma, aunque en la actualidad
tenia un asta atada, en la cual flameaba una bandera con las
insignias de la Cruz Roja.

Una noche le llegé un llamamiento terriblemente fuerte del
solitario encanto de los bosques de Sketchley, donde habia
retozado de nino, y de la presa profunda donde
acostumbraba a banarse. Era un deseo potentisimo, que
tiraba de €l, y al que no podia resistir. Se vistio, salio al
pasillo y bajo la escalera, llevando consigo un pesado
martillo que habia sustraido y ocultado durante todo el dia.

ElL vigilante de guardia estaba dormido en el vestibulo,
circunstancia que permitio al viejo golpearle repetidas veces
con el martillo. El hombre no emitio el menor sonido.
Probablemente murio al prlmer golpe Despues de cogerle las
llaves, el viejo le abandono, cruzo despacio el jardin, abrio la
puerta del muro y salio al exterior. A las primeras horas de
la madrugada llegé a los frios bosques de Sketchley, y en



figura de aspecto feroz, con la barba ensangrentada, se
sento en el borde mismo de la presa y contemplo las
tranquilas aguas, con las piernas colgando sobre ellas.

Y, al mirar, vio a su anciana madre en pie a la orilla de la
laguna y haciendole senas...

Mister Lorney, de El Escudo de Armas, no estaba muy
dispuesto a incorporarse a la caza. Era un grandullén de
ancha espalda, calvo, de expresién severa Vv vo0z dura, un
conductor de hombres. No tenia entusiasmo, y muy poco
sentido del interes publico.

Acababa de llegar a Sketchley, y se le recibfa con el
antagonismo que despierta un forastero, animosidad que el,
por su parte, devolvia. La posada que habia comprado era
algo asi como un elefante blanco, y esto realmente no
resultaba muy a proposito para mejorar las cosas.

Jugaba en las carreras consecuente Yy cientificamente;
estudiaba los periodicos deportivos, era una autoridad en
estas cuestiones, y algunas veces se presentaba en las
pistas metropolitanas. Sin embargo, cosa rara, nunca discutia
de deportes con sus clientes, ni desatendia por ellos su
negocio.

Con la pretension de explotar la costumbre del fin de
semana y encauzar el torrente de excursionistas hacia aquel
meson de los tiempos de Tudor, lo habfan amueblado
dispendiosamente, y con un gasto considerable habia
rescatado los viejos jardines, devolviéndoles su vitalidad,
creando praderas alli donde hasta entonces no habia habido
mas que sucios terrenos de pasto y gastando tanta pintura
en ElL Escudo de Armas que se notaba su olor en todo
Sketchley.

No le quedaba tiempo para perseguir dementes fugados; se
nego a alistarse como alguacil honorario, y su impopularidad
crecio entre sus oficiosos vecinos, que se pusieron gorros y



brazaletes y se echaron al campo esgrimiendo cachiporras
desgastadas.

Los periodistas que invadieron el distrito de Sketchley
encontraron facil acomodo y excelente trato, pero pocas
noticias. Sin embargo, cumplieron su cometido describiendo
en centenares de emocionantes columnas el registro de los
bosques, el misterio de las cuevas inexploradas en el fondo
de estos bosques, las pistas, los relatos personales de
aterrorizados campesinos que habian visto al viejo corriendo
en las sombras de la noche y hablando consigo mismo de un
modo raro.

Luego se trato del guardian asesinado y de su entierro, de su
historia, del presentimiento que habia tenido y que habia
confiado a sus amigos. Materia para primera plana por
espacio de una semana; materia para la sexta plana, materia
para media columna, materia para un parrafo, y, al cabo de
quince dias, ninguna materia en absoluto, porque el lector de
periodicos integra un publico exigente y quiere que los
relatos periodisticos tengan un final logico, y en el misterio
de Sketchley no habfa esta terminacion satisfactoria.

—Cuando antes se olvide todo, mejor —dijo John Lorney—.
No nos conviene que la gente se acostumbre a pensar en
Sketchley como si fuera un nido de asesinos. Queremos que
vengan aqui y acampen en los bosques; pero si el publico
llega a preocuparse con el viejo y su martillo, nos
quedaremos sin visitantes.

Las ferreterias de Guilford hicieron su agosto con la venta de
cerrojos, cerraduras y barras de hierro para las ventanas. Era
raro encontrar de noche hombres y mujeres fuera de sus
casas; aun las atrevidas parejas de novios no se arriesgaban
mas alla del matorral de Hadleigh, que estaba a tiro de fusil
de la carretera principal, por la que pasaba un autobus cada
cuarto de hora

Luego se fue calmando el pénico, y la gente empezé a salir



de noche. Naturalmente, el viejo habia muerto o se habia
marchado del pafs. La noche de su desaparicion se habfa
visto el inevitable roadster gris devorando los kilometros por
la carretera de Londres. Aquel viejo sin amigos, que nunca
habfa recibido una visita, adquirio de pronto ricas y
poderosas amistades. Los novios se internaron en lo mas
profundo de Llos bosques de Sketchley. Jovenes osados
empezaron a explorar de nuevo las cuevas..., ¥, de pronto, el
viejo reaparecio.

Fue la noche del asalto a la casa de Tinsden, de la que, entre
dos y cuatro de la madrugada, se esfumo una vajilla de plata
por valor de mil libras. Un labrador, que tenia enferma a su
esposa, habia salido al camino a fumar un cigarro. Habfa una
luna espléndida, y mientras el hombre paseaba de arriba
abajo, esperando la llegada del medico, vio una figura que se
movia a la sombra de un seto y que después de cruzar el
camino se desvanecia en una arboleda. El labrador se dirigio
a ella pensando que serfa algun amigo dedicado a la caza
furtiva.

—iHola! —exclamo.

Entonces, la figura volvio la cabeza, y el interpelante la vio
con toda claridad: un viejo encorvado, con el pelo blanco, la
barba blanca, los ojos brillantes...

Cuando llego el medico, tuvo que asistir a dos pacientes.

Después de esto, Sketchley atranco sus puertas y ventanas.
Llegaron agentes de la Scotland Yard, de Londres y de
Guilford. La policfa rural trabajo incansablemente. Y mientras
ambos organismos celebraban una conferencia para ponerse
de acuerdo, se produjo otro asalto a otra casa grande. Esta
vez fue el conductor del coche correo que circulaba entre
Londres y Guilford quien vio la andrajosa figura de pie a la
orilla del camino.

El inspector Collett, que llegé directamente de Scotland



Yard, examino el historial del viejo; pero no encontro en Llos
libros del manicomio nada que le ayudara a dilucidar el
misterio.

—Q era ya un salteador de primera clase cuando le cogieron
joven, o ha aprendido mucho en el manicomio —dijo—. No,
no; no es imposible... Recuerdo un caso...

ElL robo siguiente se cometio en la casa de Arranways, y fue
un verdadero sacrilegio. Lord Arranways oyo un ruido, se
levanto y entro en la alcoba de su joven esposa.

—Me ha parecido que se rompio un cristal —dijo con voz
apagada—. Voy a bajar a ver.

—¢{Por qué no llamas a los criados? —pregunté ella, algo
asustada.

Se levanto a su vez y, envolviéndose en su bata, siguio a su
marido por el pasillo a oscuras hacia la espaciosa escalera. El
le murmuro al ofdo que se volviera, pero ella no le hizo caso.
EL hombre cruzo el silencioso vestibulo y empujo la puerta de
la biblioteca. En aquel momento alguien salio de la sombra,
perfilandose en la clara visibilidad de la ventana abierta Lord
Arranways percibio fugazmente una cabellera blanca y una
barba fluente y levanto el revolver. Resono una explosnon y
se oyo ruido de cristales rotos.

—¢Por qué has hecho eso? —pregunto colérico.

En el momento de disparar, su mujer le habia dado un golpe
en el brazo. Una arana de luces quedo destrozada, y al suelo
cayo un pedazo del artesonado del techo.

—Y tu, {no puedes decir por qué disparaste contra el viejo?
—pregunto ella calmosamente.

EL hombre era un cuarenton irascible; el encanto de su
segunda luna de miel se habia desvanecido ya. Marie
Arranways €ra a veces exasperante.



—Probablemente el individuo estaba armado —gruno su
senoria—. Has hecho una estupidez muy grande.

Ella sonrio, y, adelantandose a €l, se asomo a la ventana. No
se veia el menor rastro del viejo. Por la escalera bajaban
corriendo criados a medio vestir. Se hizo una rapida
inspeccion en la biblioteca. Guardaba en €sta el dueno de la
casa dos copas de oro, obsequio del rey Carlos el Martir al
séptimo conde Arranways; una de ellas habfa desaparecido.

Eddie Arranways anduvo hurano y silencioso por espacio de
una semana.

EL viejo volvio a ser tema de actualidad y, a causa de su
peculiar atmésfera, tema de actualidad mundial. Cari Rennett,
capitan de la Policia en ocasiones, de regreso de una
infructuosa caza por el mundo, se entero de la cuestion por
los periodicos; examino cuidadosamente y minuciosamente
los detalles de los robos cometidos por el viejo, hizo su
equipaje y embarco para Inglaterra.

ElL frio y tempestuoso dia en que el viaje de Rennett termino
en el puerto de Southampton fue un dia grande para John
Lorney, porque un caballo llamado Sargento Murphy gané en
la Gran Carrera de Obstaculos el premio nacional e hizo
ingresar cuarenta mil libras en la cuenta corriente del
propietario de El Escudo de Armas.

EL capitan Rennett marcho directamente a la Jefatura de
Policfa y enseno sus credenciales, una carta de presentacion
del Ministerio de Justicia de Washington, y el jefe escucho en
silencio mientras el americano explicaba el motivo de su
llegada.

—Le daremos a usted todas las facilidades posibles —dijo el
jefe—; pero, como probablemente sabra, Scotland Yard no
tiene jurisdiccién fuera de la zona metropolitana, y el asunto
esta, hasta cierto punto, en manos de la Policfa local. Su
teoria, que nosotros compartimos, es que el viejo debio



aprender su arte de algdn otro pensionista del manicomio. No
tiene historia criminal, al menos registrada; pero,
indudablemente, es un gran atesorador. Esta es una de las
formas que tomo su demencia Estamos en contacto con las
mas importantes casas de compraventa, y tenemos casi la
certeza de que ni una sola pieza de lo que ha robado ha ido
al mercado. Probablemente roba por robar, y es posible que
encontremos su tesoro intacto.

—¢Donde esta oculto? —pregunto Rennett.
El inspector Collett sonrio.

—Reconozco que es una pregunta bastante estupida —dijo
Rennett—. Es de suponer que estara en alguna de las cuevas
del bosque.

—No se las ha explorado por completo. Hay cuatro o cinco
pisos, probablemente mas, superpuestos. Si muere el viejo,
como acabara por ocurrir, acaso no se encuentre nunca el
tesoro. Por otra parte, también puede hacer algo excentrico
que le ponga en nuestras manos. El pais esta aterrorizado...,
quiero decir esa parte del pais.

Collett miro al corpulento americano guinando un ojo.
—¢Es usted especialista en robos con escalo?

—En efecto, esa es mi especialidad —contesto placidamente
Rennett—. (No decia eso mister Adelton en la carta que le
he dado? Hasta he publicado un libro sobre asaltos a las casas.

Y sonrio jocosamente.

Aquella tarde marcho en automovil a Sketchley, y durante
todo el viaje estuvo dando vueltas en la cabeza a un
problema. Esperaba encontrar a Bill Radley en la zona de
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Guilford. Pero {estana con €l su meloso companero?
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Capftulo 2

Lord Arranways no habia sido afortunado en su primer
matrimonio. Habia este terminado de un modo dramatico, casi
tragico, cuando el era gobernador de las provincias del Norte.

EL Servicio Secreto Indio es admirablemente eficaz y puede
arreglar muchas cosas; pero resultaba algo dificil explicar la
presencia de uno de los mas bellos subordinados del
gobernador, en pijama, en el jardin de la Residencia con el
hombro atravesado por un balazo, y por qué lady Arranways
habfa huido en panos menores a la casa del secretario militar
del gobernador, con ademanes de histérica y medio muerta
de miedo.

Su senoria re519no el mando; se concerto el divorcio, y el
subordinado herido comparecio como complice de la parte
demandada. Casi antes que la herida se curara, Eddie
Arranways estaba disfrutando de los paisajes canadienses, y
a los dos meses contraia nuevo matrimonio.

Era un hombre alto, de aspecto no muy fuerte. Era muy
agradable y podia ser fascinador. Marie Mayford quedo tan
halagada como fascinada. Al principio estaba muy enamorada
de su marido. Descubrio la segunda personalidad de éste casi
antes de terminar la luna de miel. Eddie era quisquilloso,
suspicaz. Rumiaba la humillacion de su primer matrimonio, vy,
evidentemente, no anticipaba un mejor resultado del
segundo. Investigaba todos los movimientos de su mujer;
queria un informe de todas las horas de su tiempo; se
despedia de ella, al parecer para viajes largos, y regresaba
inesperadamente a las primeras horas de la manana. Ella se
molestaba, se sentia ofendida, y en una ocasion se revolvio
contra el enfurecida. Si entonces el hombre se hubiera
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arrepentido, habria habido alguna esperanza para ambos;
pero cometio la torpeza de pretender justificarse.

—Tienes que ser indulgente conmigo, querida. He pasado por
una experiencia terrible. HUbo una mujer en quien confie...

—No me interesa tu primer matrimonio —replico ella con fria
irritacion—. Si yo tuviera ocasion de encontrar a la primera
lady Arranways y discutir la cuestion con ella, descubriria
probablemente que habia recibido el mismo trato que yo
estoy recibiendo.

Entonces le toco a €l ofenderse, y estuvo cenudo unos dias.

Dick Mayford, hermano de Marie, vino a visitarlos para poner
paz.

—No tienes razon, Dick —se lamento Eddie Arranways—. Tu
sabes la tragedia que me ocurrio en la India; es natural que
haya dejado en mi su huella y han de pasar algunos anos
hasta que yo recobre mi estado de animo. Reconozco que
SOy suspicaz. ¢Como no habia de serlo después de mi horrible
experiencia? Marie es dura, algo implacable, y se niega
naturalmente a reconocer mi punto de vista. EL otro dia se
introdujo furtivamente en la casa un individuo, ese viejo de
los demonios, y yo disparé contra €l. Pues ella se puso
furiosa conmigo.

Dick sonrio.

—Y no le falto motivo para ello. Si hubieras matado a ese
pobre diablo, a estas horas serfas el hombre mas impopular
de Inglaterra. iPor Dios, Eddie, que eres un miembro de la
Camara de los Lores, y no esta permitido matar a un hombre
porque te birle una copa de doscientas libras! iEres medieval!
Estas viviendo trescientos anos después de tu €poca.
Naturalmente, tus antepasados habrian apresado al pobre
hombre y le habrian encerrado en una mazmorra, con un
buen acompanamiento de ratas, si €s que no le cortaban la
cabeza o le condenaban a las galeras. Pero ahora estamos en
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el siglo veinte. iNo Lo olvides, muchacho!

Eddie recibio de su cunado muchas cosas que se habria
negado a recibir por otro conducto. Hubo una reconciliacion,
y, muy ceremoniosamente, senalo la ocasion regalando a
Mane un encendedor de onice y oro con sus iniciales en
diamantes. A ella le conmovio esta delicada penitencia o la
apariencia de la misma.

Dos meses después, cuando Eddie tuvo que ir a Washington
para conferenciar con un antiguo colega, ella supo por la
doncella que habia encargado a una agencia de policias
particulares que la vigilaran y preparasen una Memoria de
todos los actos de su mujer para darsela a €l a su regreso.

Fue Dick quien sugirié el viaje a Egipto, y durante la mayor
parte de estas vacaciones, la conducta de Eddie fue
intachable y volvieron las antiguas relaciones agradables. En
las carreras de El Cairo fue donde su Senorfa encontro a un
joven muy SImpatlco, mister Keith Keller, hijo de un rico
australiano. Keith se habia educado en Inglaterra. Era
apuesto, entretenido, muy elegante y extraordinariamente
atractivo, pero, sobre todo, respetuoso. No parecia que Marie
le interesara gran cosa. Confio a lord Arranways que estaba
muy enamorado de una muchacha en Australia, que habia de
venir a Europa en el otono. Sabia algo de carreras y mucho
de lord Arranways, aunque su senorfa no estaba enterado de
esto. A todas sus excelentes cualidades anadia la de que
sabfa escuchar sin interrumpir y expresar sorpresa y sugerir
admiracion en los momentos oportunos.

Leyé la Memoria de trescientas sesenta péginas que Eddie
habfa redactado sobre el tema de la posesion de la tierra en
la India, y mas todavia: la entendio. Escucho durante tres
horas de sobremesa en el Shepherad Hotel, mientras Eddie le
explicaba minuciosamente el plan de riegos que habia
sometido a la consideracion del Consejo, y que éste habfa
rechazado tan sumaria y estupidamente. Habfa ofdo hablar
del divorcio, y cuando Eddie toco la cuestion supo introducir
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adecuados comentarios en tono conciliador.

Dick Mayford estaba mas bien divertido. Lady Arranways
estaba interesada Una noche, después de asistir a una
representacion de opera de segunda categoria, Eddie rogo al
joven australiano que acompanara al hotel a su _€5p0s3a; el
habfa quedado citado con un companero diplomatico en el
club. Mister Keller llevo a lady Arranways a su casa, una
mano en el volante del automovil, la otra entre las de la
mujer. Marie no supo exactamente por qué no se molesto.
Acaso estuviera demasiado divertida

Cuando, poco antes de llegar al hotel, €l le dio un beso, ella
tampoco protesto. Eddie habia estado insoportable aquella
noche.

Subio con ella hasta sus habitaciones. No se entretuvo mucho.
Antes de salir la volvio a besar, y la dejo ligeramente
sofocada.

Regresaron a Inglaterra por etapas, y mister Keller fue de la
partida. Llegaron a Roma en plena temporada de primavera.
Venecia estaba algo brumosa y antipatica; una neblina blanca
flotaba sobre los canales. Pasaron dos noches en el Danielli,
y continuaron el viaje a Viena.

Una tarde, al salir del Bristol, Marie vio a un hombre parado
en la acera. Mordisqueaba la apagada colilla de un cigarro.
Era un tipo alto, recio, con gafas de concha. Le vio
fugazmente al pasar en el auto; pero mas tarde volvio a
encontrarle en la Ringstrasse y se lo indico a Dick, que la
acompanaba.

—Parece americano.

—Y ¢en que se distinguen los americanos del resto de los
mortales? —pregunto Dick burlonamente.

Y luego, en tono mas serio:
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—¢Hasta cuando va a estar Keller con nosotros?
—¢Por quée me lo preguntas?

—Como se ha agregado a la partida...

Ella alzo uno de sus hermosos hombros.

—A Eddie le gusta, Y, ademés, nos entretiene.
Luego cambiaron de conversacion.

—He recibido una carta de los Pursons, dedicada toda ella al
viejo.

Dick fruncio el ceno; se habfa olvidado por completo del viejo.

—¢éNo te acuerdas de aquel detective que llegé a Arranways?
{Uno que se Lllamaba... Collett?

Dick asintio.

—(El individuo que esperaba que el viejo hiciera algo
excentrico?

—EL mismo. Pues ya lo ha hecho. iLes ha devuelto la plata a
los Pursons! Una manana, cuando bajaron los criados,
encontraron forzada una ventana y todos los objetos
robados puestos con mucho cuidado en la mesa del comedor.
Aquella noche alguien vio al viejo andando por el lindero del
bosque, llevando una pesada maleta. {Verdad que es lo mas
asombroso que se ha ofdo? iQuiera Dios que tambien
devuelva la copa de Arranways! No pasa dia sin que Eddie me
recuerde que soy yo la responsable de su pérdida.

—d{Va a volver Keller con nosotros a Inglaterra? —pregunté
bruscamente Dick.

Ella se volvio a medias.

—¢éPor que?
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Su voz era fria; aquellos ojos encantadores miraban con
cierta dureza.

—Me lo pregunto yo mismo —dijo Dick.

—Pues podrias preguntarselo a €l. No se€ lo que piensa hacer.
iPor el amor de Dios, Dick, deja para Eddie todas estas
tonterfasl...

—¢Adonde fuiste ayer por la tarde? —insistio—. Saliste con
el.

—Y con el intérprete —anadio ella—. Fuimos a un café que
hay en una de las colinas. No recuerdo el nombre. Hay alli un
hotel. Eddie estaba enterado... Por supuesto, fue Eddie el que
lo dispuso. Allf nos encontramos con él.

—QOs encontrasteis a las cuatro y media; le of fijar la hora de
la cita. Pero salisteis del hotel poco despues de la una, y
para llegar alli sobra con media hora.

Ella suspiro impaciente.

—Fuimos en coche por el Prater. Nos paramos a tomar café
no sé donde, y luego seguimos hacia Schombrunn y vimos los
jardines. ¢Tienes algo mas que preguntar? El lnterprete vino
con nosotros.

—Dejasteis al intérprete en el Prater, y le recogisteis casi
dos horas después —dijo con calma Dick—. Vamos, no
pongas esa cara. Yo no te he espiado. Dio la casualidad,
sencillamente, de que yo estaba en el Prater con un hombre
de la Embajada norteamericana. Os vi despedir al intérprete,
y le hablé. Ten cuidado, Marie; no hagas una tonteria.

Ella no contesto.

Eddie estuvo verdaderamente inaguantable en Viena,
exasperantemente desatinado en Berlin. Rino con todo el
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mundo, excepto con Keith Keller.

Vivia en perpetuo dlsgusto, justificado hasta cierto punto,
porque en Berlin ocurrio algo. Marie perdlo una pulsera de
diamantes, uno de sus regalos de boda. Habia estado en el
teatro, habfa cenado y bailado en el Eden vy regresado al
hotel a la una de la madrugada. Habia dejado la pulsera con
otras joyas en la mesa de su tocador, y por la manana habia
desaparecido. La ventana estaba abierta en su parte superior,
el cerrojo de la puerta corrido, y Marie —lo sabia Eddie—
tenia el sueno muy ligero.

Tres miembros de la Policia criminal vinieron de la plaza de
Alejandro y efectuaron una investigacion. No habfa indicios de
que hubieran entrado en la habitacion desde fuera, y el unico
medio posible de introducirse un ladron era a traves del
cuarto de bano, cuya ventana se abria a considerable altura
en un patio. También habfa que contar con la puerta del
cuarto de bano gue daba al pasillo; pero ésta estaba
asimismo cerrada por dentro, segun recordaba Marie.

Eddie estaba furioso, aunque el regalo no era suyo, sino del
padre de ella

—iNo lo entiendo! De veras que no puedo entenderlo, Marie
—decia—. No es posible que llevaras la pulsera cuando
entraste en la alcoba. ¢Por qué habfa de llevarsela el ladron,
dejando intactas todas las demas joyas?

—¢iYo que s€? Preguntaselo a la Policia.

Estaba un poco palida; habfa perdido momentaneamente su
buen humor.

—No me atrevo a jurar que me la quitara Estaba muy
cansada. Pudo tambien haberseme caido cuando estaba en el
Edén.

Pero la Policia ya habfa hecho pesquisas en aquella direccion.
Eddie grunia en todas las comidas.
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—iValia dos mil librasl.. iVaya un descuido! Pero ¢no
recuerdas, querida?

La manana de su partida de Berlin ella salio a encargar unas
flores para la esposa del embajador, y cuando hubo
terminado esta diligencia bajo paseando por Unter den Linden
y se metio por la Wilhelmstrasse, sin direccion definida, pero
si con el proposito de estar sola.

Mirando distraidamente la calle, vio a un hombre, a quien
reconocio en el acto. Era el americano alto y fuerte a quien
habfa encontrado en Viena. Llevaba el mismo traje castano y
continuaba mordiendo la colilla apagada de un cigarro.
Andaba despacio, sin mirar a derecha ni izquierda, y, al
parecer, absorto en sus pensamientos. Ella se detuvo, le vio
pasar y volvio hacia el hotel. Al mirar por encima del
hombro, cuando entraba en la Unter den Linden, volvio a
verle. Habia cruzado la acera opuesta y la venia siguiendo a
distancia.

Hablo a su hermano del encuentro. A Dick Mayford no le
causo impresion.

—En todas partes hay americanos —dijo—. Oye, a proposito:
Eddie tiene una nueva teoria sobre tu pulsera.

—Eddie me ha participado varias teorias que me parece que
no son Lo nuevas que deberian ser —replico ella secamente.

En realidad, la teoria de Eddie era de Keith Keller. Keith
habia estado en la plaza de Alejandro viendo el Museo
Criminal y habfa sostenido una conversacion con su genial
vigilante, que era una enciclopedia de informacion relativa a
los métodos criminales.

Segun Keith, era muy sencillo para un ladron inteligente
robar una pulsera del brazo de una mujer. EL habia visto
fotografias y asistido a demostraciones oculares que se
habian hecho en su obsequio.
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—Recuerdo que cuando estabamos en el Edén habfa un
individuo de pie a su lado. Era un hombre alto y de aspecto
moreno. Aseguraria que tenfa en sus venas sangre de color.
¢Recuerda usted cuando se quito la echarpe?...

—No recuerdo nada —contesto ella con cierta sequedad.

Marie Arranways estaba muy molesta. Aunque recordaba
haberse quitado la pulsera, no estaba completamente segura
de que hubiera sido en la noche de la pérdida o en alguna
otra anterior. Hay en el proceso maquinal de desnudarse
cierto mecanismo sin tiempo. Cuando se hace la misma cosa
noche tras noche por espacio de anos...

Durante la comida, Eddie resucito el odioso tema:

—Cuando cerraste la puerta aquella noche, éno recuerdas
donde dejaste la llave?

—iPor el amor de Dios, habla de otra cosal —respondié ella.

Eddie no le volvio a dirigir la palabra hasta el dia en que
llegaron a Inglaterra.
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Capftulo 3

Keith Keller no tenfa plan ninguno, segun confeso a su
huésped. No tenfa otra cosa que hacer que matar el tiempo
hasta la llegada de su novia. No conocia a nadie en Londres.
No obstante, habia resuelto alojarse en un hotel, aunque
Eddie no queria oirle hablar de ello.

—Mi querido amigo, cometerfia yo un desacato a la
hospitalidad si no le rogase que viniera a pasar una o dos
semanas a Arranways —dijo, algo pomposamente—. Ello me
dara ocasion de presentarle el plan ferroviario que someti a
la aprobacion del virrey. Habrfa tenido un valor incalculable
para las provincias del Norte, pero el hecho de que podia
costar unos cuantos lakhs de rupias...

Keith Keller era uno de los jovenes mas inteligentes que
Eddie habfa encontrado en su vida, y uno de los mas
respetuosos. No le interesaba Marie en absoluto, y apenas
hablaba con ella mas que cuando la cortesfa exigfa alguna
respuesta. Pasaba la mayor parte del dia en la biblioteca con
su huésped. Era un lector rapido y capaz de asimilar los
hechos con notable celeridad. Estaba de acuerdo con todas
las conclusiones a que habfa llegado el ex gobernador de las
provincias del Norte en la pégina doscientas cuarenta y dos
de su Memoria. Con un lapiz podia trazar sobre un mapa de la
India la linea que habria seguido el proyectado ferrocarril, y
si discrepaba suavemente de su senorfa, en lo tocante a si la
via habia de pasar por el Sakada en vez de Sibhi, era
Unicamente —como explico mas tarde, cuando lord
Arranways le hubo expuesto las ventajas de la ultima ruta
—porque, a causa de su estupidez, no habia comprendido del
todo la importancia de que el tren atravesara el fértil valle
del Chab.
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Dick Mayford se encamino a El Escudo de Armas a renovar
una antigua amistad y a beber cerveza legitima. Apenas
reconocio la casa con su nuevo mobiliario.

—Mas parece un club particular que un establecimiento
publico dijo, verdaderamente sorprendido.

John Lorney le favorecio con una de sus raras sonrisas.

—A pesar del viejo, nos visita ahora muy buen publico —dijo.
—¢No Le han cogido todavia?

—No, ni le cogeran nunca.

Miro alrededor y bajo la voz.

—No existe tal viejo —continuo—. Este ladron esta
devolviendo lodo lo que ha robado, por alguna razon que
desconocemos. Es un hombre que vive, o ha vivido, en este
distrito, y lo conoce admirablemente. Ignoro con qué motivo
ha querido tres veces entrar en El Escudo de Armas; por lo
menos, se ha visto tres veces al viejo en esta pradera, Yy
supongo gque no estaria tratando de alquilar una habitacion.

—¢Cuando se le vio por ultima vez?
Lorney reflexiono.

—No se le ha vuelto a ver desde que salio usted de
Inglaterra.

Dick se le quedo mirando.

—Pero {no dice usted que ha devuelto parte de lo robado...,
los objetos de los Pursons, por ejemplo?

—Efectivamente; la noche anterior a la partida de ustedes.

—Pero su senoria recibio la noticia estando en Egipto.
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—No s€ nada de eso —replico el propietario de El Escudo de
Armas—; pero si ve usted a mister Purson, el se lo podra
contar. (Lo leyo usted en los periodicos?

—No. Mister Purson escribio a mi hermana contandoselo.

—Las cartas necesitan tiempo para viajar. No; yo le aseguro
que no se ha visto al viejo desde que ustedes se marcharon.
Me han dicho que quiso entrar en Arranways, pero creo que
son habladurias.

Lorney cogié un pano, e innecesariamente lo paso por el
impecable mostrador.

—Creo que ha venido con usted un joven caballero.
—<{Mister Keller?

—Un joven muy apuesto y muy simpatico —insistio Lorney—.
Esta manana me parecio verle en el coche con su senoria, en
direccion a Hadleygh.

—Mister Keller—replico Dick, sin dar mas explicaciones.

—Estoy verdaderamente fastidiado con el viejo —se lamento
Lorney—. Con un manicomio a una milla de la aldea no puedo
conservar un criado por mas tiempo de una semana. Tienen
un panico horroroso.

Una mujer en apariencia fornida atraveso penosamente la
antesala, con un cubo en una mano y un plumero en la otra.
Saludo familiarmente a Dick, y Lorney emitio un grunido.

—Esta criada no la ha perdido usted —observo Dick.
—No; ésta se ha quedado.
Lorney rio entre dientes.

—{Que cargo tiene?
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—Es asistenta. Es de todo, cuando hace falta. Me enfado con
ella diez veces a la semana; pero no se va..., igracias a Dios!
Hay ocasiones en que me encontraria absolutamente sin
servicio doméstico si no fuera por mistress Harris.

Oyo un ruido, levanto la hoja plegadiza del mostrador, salio
rapidamente, y, casi corriendo por la antesala, desaparecio
tras la puerta que daba a la pradera. Volvio a los pocos
minutos acompaﬁado de una hermosa muchacha. Tendria, en
opinion de Dick, dieciocho anos; era una joven esbelta;
encantadora, apenas una mujer. Lorney la llevaba cogida del
brazo y le hablaba con volubilidad. Subieron la escalera que
conduC|a a la galeria, y desaparecneron por el pasillo. Dick
termino su cerveza y espero. No tardo en regresar Lorney.

—¢Quien es esa joven?
—Una pensionista
—Pues parece una antigua amiga de usted.

—Conocf a su tfo —explico Lorney—. Esta senorita paso aquf
una semana el ano pasado. Esta en una escuela de Suiza. Es
miss Jeans.

Miro por encima del hombro hacia la galerfa, como si
esperara ver a la muchacha.

—Su tio fue muy bueno conmigo hace muchos anos, y es
para mi un gran placer cuidar de la sobrina. No tiene padre ni
madre.

Dick le miro con curiosidad. Descubria otro aspecto del
caracter de aquel hombre antipatico: un aspecto sentimental.

—iMister Lorney!

Los dos hombres alzaron la cabeza. Anna Jeans se inclinaba
sobre la balaustrada.
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—¢Puedo bajar?

—Claro que sf, senorita.

Lorney acudio al pie de la escalera para recibirla.
—Le presento a mister Richard Mayford.

Anna sonrio rapidamente.

—De Ottawa —dijo, y Dick arqueo las cejas.

—Si, de Ottawa. De alli vinimos hace muchos anos. ¢Conoce
usted la ciudad?

—VYa lo creo. Allf fui a la escuela cuando era pequena, y todo
el mundo conocia a los Mayfords. Usted es hermano politico
de lord Arranways, ¢{no?

Cinco minutos después estaban paseando por la pradera,
cambiando recuerdos de una ciudad que ninguno de los dos
recordaba muy claramente, y mister Lorney los contemplaba
desde el porche, con la cabeza ladeada y una curiosa sonrisa
en su boca de lineas duras.

Marie no conocia a miss Jeans, y se intereso moderadamente
por el entusiasmo de Dick.

—De modo que es encantadora, éeh? Asi son en el Canada.
{Que esta haciendo aqui?

—Esta de vacaciones... Esta en una pension, en Suiza. Va a un
colegio, o algo por el estilo. Pero ique chiquilla! No he
conocido criatura tan inteligente como ella.

Marie le miro burlonamente.
—Esto me parece algo alarmante.

Aquel dia estuvo muy jovial, muy tolerante con las quejas y
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chinchorrerfas de Eddie. En la comida salio a relucir la pulsera
perdida; era una discusion que se renovaba invariablemente.
Pero hoy habfa un motivo especial. La habia descubierto la
Policia francesa en poder de un comerciante que tenia sus
negocios en todas las capitales del continente.

—Costara unas trescientas libras el recobrarla. Eso es lo que
este comerciante dio por ella. Naturalmente, jamés se
descubrira al ladron... Probablemente sera una de esas
infernales mujeres mundanas que pululan alrededor de los
grandes hoteles.

A traves de sus lentes miro benevolamente a Keith.

—Tengo que darle un consejo, amigo mio —le dijo con calma.
ElL rostro de Keith era una mascara impenetrable.

—Viniendo de usted, sera un consejo excelente.

—Apartese de las carreras de caballos —continuo su
senorfa—. Su padre puede ser tan rico como Creso; pero los
apostadores profesionales van a dejarle a wusted sin un
centimo. Y no se deje extraviar por ese infernal propietario
de ElL Escudo de Armas. Ha ganado mucho dinero, pero
probablemente estara en buenas relaciones con algunos de
estos profesionales del turf, y lleva usted muy mal camino
en su compania.

—¢iA que viene esta disertacion altamente moral? —pregunto
Marie.

—Me he encontrado a Dane, de la Embajada de Berlin, que
me ha dicho que vio a nuestro amigo en las carreras de
Hoppegarten apostando «como un marinero borracho». Estas
son sus palabras.

Keith sonrio.

—Son excesos de la mocedad —dijo solemnemente—.
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Déjenme ustedes que la corra. La bolsa paternal es
inagotable.

Dick percibio la rapida mirada que Marie lanzo al joven Keller;
vio que los ojos de su hermana volvian a su plato, y por
algun motivo inexplicable experimento una momentanea
sensacion de depresion.

—Me ha dicho Marie que hay un huesped fascinador en El
Escudo de Armas.

Cuando Eddie se lo proponia, era extraordinariamente
paternal.

—¢Eh? —exclamo Dick, estremeciéndose—. iAhiSi, Anna
Jeans..., una canadiense. Mejor dicho, ha vivido en el Canada.

Eddie movio la cabeza.

—Pienselo bien, amigo mio —dijo enigméticamente, y en esta
observacion leyo Marie la historia de un fascinador
funcionario colonial a quien se encontro con un balazo en el
hombro, y una mujer medio loca que corria en busca de
auxilio hacia la casa del secretario militar del gobernador.
Este era el fondo eterno de los pensamientos de lord
Arranways.
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Capftulo 4

Anna Jeans jugaba al tenis con gran pericia. Tambien jugaba
al golf y practicaba la equitacion. En la semana siguiente, los
trajes de Dick fueron casi exclusivamente breeches de
montar y botas altas y polainas por la manana, y pantalon de
franela por la tarde. Tocaba el piano bastante bien; Dick
recordo que también €l habfa acariciado en otros tiempos la
ilusion de llegar a ser un gran cantante.

Keith Keller y Marie fueron a ElL Escudo de Armas a tomar el
te, y la encontraron. A Marie le parecio encantadora. A Keith
no le gusto el tipo.

—¢Cual es, entonces, el tipo que le gusta?

Volvian andando por la arboleda hacia Arranways. Keith bajé
la mano Yy cogio las de la mujer; pero ella se zafo
rapidamente.

—Eddie anda por aqui —fue todo Lo que dijo.

En realidad, Eddie estaba al otro Lado de la arboleda. No vio
nada mas que los dos jovenes se dirigfan hacia €l. Cuando su
esposa se reunio con €l tenfa una expresion de disgusto
escuchando la conversacion de Keith, que le explicaba por
qué no se habfa construido la mansion de Arranways cerca
de la carretera, sino muy alejada de esta, en el centro del
parque.

—Exacto —dijo Eddie—. Ese es mi tema.

Mister Keller sabia que era su tema; durante horas enteras
habia escuchado a su senoria hablar de la locura de sus
antepasados, de la epoca de Tudor, que habian decidido
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construir la gran casa tan cerca del camino que, en los
pasados tiempos de las diligencias que circulaban entre
Londres y Guilford, los carteros echaban la valija del correo
por encima de la tapia. Habia escuchado y habia aprovechado
la leccion. Mister Keller tenfa una memoria sorprendente,
que rara vez le fallaba. También tenfa la habilidad de repetir
los argumentos de otras personas con la misma entonacion
convincente.

En los dias siguientes frecuento la biblioteca, asimilandose
toda ilusion impresa de su huésped, porque lord Arranways
tenfa la pasion de las publicaciones privadas, y una
estanteria estaba [lena de informes, memaorias,
recomendaciones, teorias y tesis, oficiales y particulares,
magnificamente encuadernadas en piel.

Su carrera diplomatica no habfa sido del todo triunfal. Decfan
de €l en el Ministerio lo mismo que en la oficina de la India;
que tenfa la mania de los informes. Eddie estaba en aquella
época ocupado en preparar un autorizado trabajo sobre la
reforma india, soportable solo porque durante el dia era
invisible, y al llegar la noche estaban tan cansados que
apenas notaban su presencia.

Dick pasaba mucho tiempo en El Escudo de Armas. En los
finales de semana, el establecimiento casi se llenaba, y en el
gran patio asfaltado se alineaba una gran cantidad de
automoviles. Pero a mediados de semana, cuando los
juerguistas habfan regresado ya a la ciudad, era una mansion
de paz para Dick, pues nadie habia que le disputara su
derecho al campo de tenis, y cuando por las noches iba de
visita después de cenar, alli estaba Anna Jeans para
acompanarle al piano las canciones que generalmente
empezaba, pero no concluia.

Una noche, los Arranways se acostaron temprano. Cuando
Dick regresé, a las once de la noche, estaba esperéndole uno
de los criados. Media hora después solo habfa una luz en la
casa, y esta luz era la de la alcoba de Dick. ElL viejo, que

29



acechaba a la sombra de la arboleda, espero pacientemente
hasta que la luz se extinguio. Espero todavia otra media
hora, y entonces avanzo furtivamente y, aprovechando lodos
los lugares de sombra, dio la vuelta hasta llegar a la fachada
posterior de la casa.

Se desviaron las nubes que hasta entonces habian velado la
luna, y habia una claridad casi diurna cuando el viejo
atraveso el trozo de pradera que aun le separaba de su
objetivo.

Con agilidad notable para un hombre de su edad se encaramo
al antepecho de una ventana, aferrandose a las retorcidas
ramas de la hiedra que serpenteaba por aquella pared de la
casa, y, cogiendo el maletin con los dientes, trepo hasta
encontrarse sobre una balaustrada de piedra. Frente a €l
habfa una puerta-ventana larga y estrecha, en la que lucian
cuatro llamativos escudos de armas. EL hombre saco del
bolsillo un pequeno escoplo, y trabajé incansablemente y en
silencio. Aquél era el camino por donde habfa entrado la vez
anterior, la unica ventana del palacio en la que, por algdn
motivo oculto, no habfa instalacion de timbre de alarma.

Por fin abrio la ventana, y en seguida se encontro en el
interior de la casa. Se detuvo para cerrar suavemente los
postlgos y espero, escuchando. Oyo un ruido y se pego al
rincon del paSILlo Se abrio una de las puertas que daban a
este y se asomo un hombre en pijama. Keith Keller no miro
hacia la ventana; escudrino con la mirada el oscuro pasillo
que conducia a la parte superlor de la gran escalera. Volvio a
entrar en su habitacion y cerro la puerta sin hacer ruido. El
viejo aguardo, acariciando con la mano las hebras de su barba
larga y blanca.

lba ya a hacer un movimiento, cuando oyo otro ruido. Alguien
andaba por el pasillo, avanzando despacio hacia €l. Era una
mujer. Llegé a la difusa claridad de la luna que se filtraba por
el cristal esmerilado de la ventana... Lady Arranways... Sobre
la camisa de dormir Llevaba un abrigo que la cubria hasta por
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debajo de las rodillas. En la mano llevaba un cigarrillo
encendido.

Se detuvo y volvio la cabeza en la direccion de donde habfa
venido; luego se acerco a la puerta de la alcoba de Keith y
dio un golpe suave. La puerta se abrio mstantaneamente El
viejo oyo entonces un susurro, y la mujer entro. Quedo
inmovil, oyo cerrarse la puerta y el clic amortiguado de la
llave en la cerradura. Luego, saliendo de su escondite, se
deslizo a lo largo del pasillo del palacio, silencioso, sin
preocuparse, al parecer, de la traicion que habia presenciado.
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Capftulo 5

Tom Arkright, jornalero de la granja Waggon, afirmaba haber
sido el primero en dar la alarma; pero el automovil de mister
Lorney se detuvo ante la puerta del parque, por Lo menos
diez minutos antes de la aparicion sobre la escena del policia
de la aldea.

Arranways estaba edificado al lado del camino, detras de una
tapia de moderada altura. Su fachada, de estilo seudo Tudor,
estaba libre de arboles y arbustos, y aun en una noche de
clara luna se habria visto a media milla de distancia el
temblor de las llamas. Las ventanas vomitaban humo,
mientras mister Lorney subia corriendo la corta calzada para
coches, después de haber forzado la puerta de la tapia, y
hacia sonar los pesados aldabones de la puerta principal.

Dick Mayford tenfa el sueno ligero; oyo los golpes, percibio el
olor acre de la madera quemada y, no pudiendo localizarlo,
bajo corriendo la escalera y abrio la puerta.

—Me parece que sé cual es la habitacion —dijo Lorney,
mientras subia los escalones de dos en dos—. Es la sexta
ventana, contando desde el porche.

Por entonces ya estaba lord Arranways en el pasillo.
Aparecio un criado en mangas de camisa, y todos se
apelotonaron ante la puerta.

—:Quien hay ahf? Keller, ino?—exclamo Arranways, sin
aliento—. Dick, corre y despierta a Marie y dile que vaya
abajo. No hay peligro.

Llamo a) criado.
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—Haga sonar el timbre de alarma.

Casi inmediatamente, se oyo el retintin de la campana,
porque el boton estaba muy cerca de la mano del criado.

Lorney se arrollo un panuelo a la mano y dio un punetazo en
el tablero. La madera se cuarteo, y a otro golpe abrio un
boquete en la puerta. Un chorro de humo salio por el agujero.
Lorney metio el brazo por €l, busco a tientas la llave al otro
lado y la hizo girar en la cerradura.

—Esperen aqui —dijo—, y cierren la puerta detras de mif.

A traves de un cegador humo amarillo se abrio paso por la
habitacion. A su izquierda percibio el parpadeo de una llamita.
Vio a un hombre en el suelo, se inclind sobre €l y le ayudo a
incorporarse.

Mister Keller no estaba inconsciente del todo. En el suelo, al
lado de la cama, habia algo blanco. Cuando Lorney arrastraba
a Keith hacia la puerta, este murmuro:

—No les diga nada... Ella esta en mi alcoba...

EL dueno de El Escudo de Armas era un hombre de mundo; no
tenia llusmnes Yy muy pocos ldeales Unlcamente tenia una
expreSIOn mas resuelta cuando salio al pasillo.

—Llevenselo pronto —dijo con dureza.

Keller cayo de rodillas al suelo, y Arranways se inclino sobre
el.

—No hay nada en la habitacion, éiverdad, Keller? —pregunto
ansiosamente—. (Su perro, por ejemplo? No, me parece que
lo mande a la perrera...

—Nada —murmuro el hombre—. Nada en absoluto... Déjeme
marchar...

Dick llego corriendo en aquel momento. Marie no estaba en
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su alcoba; probablemente, habria oido el timbre de alarma y
estaria abajo, en el vestibulo, o acaso fuera, en el parque.

—iBaja al vestibulo! —grité Arranways con voz autoritaria—.
Venga conmigo, Lorney. Que no quede nadie mas en este piso.

Y al lacayo, que desaparecia, le ordeno:
—Encarguese de que salgan todos los criados.

Con esto se dirigio apresuradamente a la escalera, seguro de
que Lorney le seguia. EL dueno de El Escudo de Armas quedo
rigido ante la puerta, espero hasta que todos hubieron
llegado al rellano de la escalera, y entonces abrio la puerta y
entro rapidamente en la alcoba de Keller.

iLlegaria a tiempo? Habia sufrido un principio de asfixia
mientras esperaba. Tenfa en tension todos sus sentidos,
acechando el menor ruido. Aunque la mujer estuviera
perdida, no podia dejarla alli.

Apenas se hubieron perdido de vista todos los demas, se
precipito en la habitacion, se inclino, cogio del suelo la debil
figura y la saco al pasillo. Estaba desvanecida; su rostro, a la
luz de la luna, tenfa la blancura de la muerte.

Al volverse para dirigirse a la escalera vio aparecer la figura
alta y angulosa de Arranways.

—Vamos, Lorney —dijo con impaciencia—. No hay nada...
Se interrumpio y quedo como quien oye un disparo a su lado.
—:¢De donde la ha sacado usted?

Tenfa una voz muy rara. No necesitaba preguntar habia
reconocido a la mujer que Lorney llevaba en los brazos. De
pronto, quedo tan sin aliento como un hombre que acaba de
terminar una carrera agotadora.

—:Donde la ha encontrado usted?
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—AL final del pasillo, debajo de la ventana —contesto con
firmeza Lorney.

Hubo un silencio.
—Pues yo no la vi.

—Yo si —replicé ésperamente Lorney—. Por lo menos, yo vi
algo. Debio de salir aterrada de su alcoba, y al correr se
equivoco de direccion.

—¢A quién lleva usted ahi? —pregunté Dick, que acababa de
[legar a su vez.

Y, al reconocer a la inconsciente muchacha, exclamo:
—iSanto Dios! iMarie! éDonde la ha encontrado usted?

—Poco importa donde la haya encontrado —contesto Lorney
en tono casi represivo; y entregando a Dick su fragil carga-:
Saquela de aqui. Esto se esta derrumbando.

Corrieron por el pasillo, bajaron la escalera y salieron al
exterior. Todo Sketchley estaba en el parque, contemplando,
aterrorizado, la destruccion del viejo palacio. Los criados y
todos los jornaleros que pudieron reclutarse entraban y
salfan, sacando muebles, cuadros y toda clase de objetos.

—Tengo aqui mi coche —dijo Lorney—. Creo que convendria
transportar a su senoria a ElL Escudo de Armas. No hay nadie
alli, mas que una senorita joven.

Arranways asintio. Subio al vehfculo, pero fue Dick quien
acomodo a Marie Arranways.

Cuando el coche arrancaba, Dick creyo ver al borde de la
carretera la figura erecta de un hombre fornido y con gafas,
cuyo rostro le era extranamente familiar. Era el hombre que
Marie habia visto en Viena.
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—:Donde esta Keller? —pregunto repentinamente Arranways.
Su voz era dura; al hablar, no miro alrededor.
Lorney, que conducia, le contesto sin volver la cabeza:

—Uno de los criados dijo que le habian llevado a ElL Escudo
de Armas.

Marie habia recobrado el conocimiento cuando llegaron al
vestibulo de El Escudo de Armas, y Dick la entregé a los
cuidados de una doncella. Lorney llamo a mistress Harris con
voz destemplada.

—Me parece haberla visto en el incendio.

—Pues es aqui donde tenia que estar —gruﬁé Lorney—. Es
capaz de levantarse a medianoche para ver a un hombre
cavar un agujero en la tierra.

Explico luego que habia estado en Guilford, y al pasar de
vuelta por delante de Arranways algo le hizo volver la
cabeza, y habia visto el humo y las llamas saliendo por la
ventana de la alcoba de Keller. El incendio debia haberse
iniciado hacfa ya bastante tiempo, pues cuando entro en la
habitacion las llamas eran ya importantes.

EL y Dick regresaron a pie a Arranways. Lord Arranways se
les unio diez minutos después, y los tres quedaron en silencio
contemplando la destruccion de la casa solariega donde
habian visto la luz diez generaciones de Arranways. El
servicio de incendios de la aldea era inutil. De Guilford habfan
enviado bombas automéviles, que al llegar encontraron
totalmente inadecuada la presion del agua, por lo que
tuvieron gue unirse a la impotente multitud, que vefa como
las llamas iban envolviendo el tejado.

Amanecia cuando volvieron despacio a ElL Escudo de Armas.
Durante aquellas tres horas que habian estado presenciando
el siniestro, Arranways apenas habia pronunciado wuna
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palabra. Penso Dick que era la perdida de su hogar lo que le
deprimia hasta aquel punto; pero, cuando empezo a
aconsejarle resignacion, su cunado rio amargamente.

—Hay cosas que no puedo reconstruir —dijo, y a Dick le le
un vuelco el corazon, porque en aquellas palabras encontro
el eco de sus propias sospechas.
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Capftulo 6

Anna Jeans tenia voluntad vy caracter propios. Durante
veinticuatro lloras prescindio de la atractiva femineidad que
constituia el encanto de Dick. Rara vez estaba de acuerdo
con €l, que era al principio irritante, y siempre
desconcertante.

Dick era un joven bien parecido, y habfa madurado en una
época en que los jévenes bien parecidos exigian servicios de
la doncellez palpitante. Tenia la costumbre de llegar tarde a
las citas, y se habia habituado a encontrar a la dama a quien
llevaba a cenar o al teatro esperandole con cierta humildad.

Habia concertado con Anna una cita para dar un paseo a
caballo y ver las ruinas de Mailey, y llegé al lugar convenido
con un cuarto de hora de retraso... para descubrir que ella
habia salido de alli hacia exactamente un cuarto de hora. Se
enfado un poco, se molesto, y cuando la alcanzo en el fogoso
caballo que habfa alquilado empezo a reprenderla.

Ella le miro con expresion divertida y se mostro contumaz.

—Tengo dos hermanas —dijo—. Una es la oportunidad y otra
la sazon, y cuando €ramos muy chiquitas nos juramentamos
para no esperar nunca a un hombre. Cuando haya terminado
usted de dar excusas por su retraso, podremos seguir el
paseo.

Dick dio las explicaciones pedidas, y alli se acabo el asunto,
porque en el diccionario de Anna Jeans no existia la palabra
enfado.

—Estuve durmiendo todo el tiempo —dijo ella, cuando €l le
hablo del incendio.
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—Lorney deberia haberla despertado...

—¢Para qué? éPara que habria yo de ver una casa ardiendo?
Ya me lo conto mistress Harris con toda clase de detalles.
Debio de ser horrible para su hermana.

Le parecio a Dick que esto lo habfa dicho un poco secamente
y le lanzo una rapida mirada.

—Fue horrible para todos nosotros —replico—.
Afortunadamente, yo tengo el sueno algo ligero, y of los
golpes que Lorney daba en la puerta.

Y luego pregunté bruscamente:

—¢Cuanto tiempo piensa usted permanecer aqui?
—Unas semanas.

—¢A qué ha venido usted?

Ella Le dirigio una mirada oblicua.

—Vine con la esperanza de verle —contesto—. Le admiro
desde que era nina. Debe de ser maravilloso saberse adorado
en secreto. Eso es lo que me pasa, Dick. En cuanto veo a un
hombre y me gusta, ya no lLe dejo.

Por alguna razon misteriosa, Dick enrojecié. Acaso la
muchacha le habia tocado alguna vanidad oculta.

—Sinceramente. {Por que?

—En parte, porque me gusta mister Lorney; en parte, porque
mi vida esta dominada por un viejo siniestro que vive en
Lincons’s Inn. Esta agazapado en un despacho oscuro Yy
desmantelado, y cuando dice: «iAl colegio!», tengo que ir al
colegio; y cuando aconseja: «Debe usted pasar parte de sus
vacaciones en ElL Escudo de Armas», no tengo mas remedio
que obedecerle.
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—_El viejo abogado de la familia?
—Exacto. El viejo abogado de la familia —replico Anna.
Ella se volvio un poco en la silla.

—¢éNo le he contado la historia de mi vida? Voy a subsanar
este olvido...

Durante el resto del viaje no ceso de parlotear. Dick apenas
pudo meter baza, hasta que se encontraron de vuelta en ElL
Escudo.

—No me gusta Romeo —dijo ella repentinamente y sin que
viniera a cuento.

—:iQuien es Romeo? —pregunto Dick alzando las cejas.

—No me gusta Romeo —continuo ella—, aun cuando luzca los
mas bonitos pijamas y me arroje la rosa favorita de mister
Lorney; bueno se va a poner éste cuando se entere de que
se la han arrancado. Fue una cosa muy romantica Esta
manana, a las siete, estaba yo en una négligee
perfectamente encantadora Tambien hay que ponerse en el
caso del pobre muchacho... Pero éies tan muchacho? Tiene en
el occipucio un principio de calvicie. Hay hombres que saben
conservarse admirablemente.

—¢Habla usted de Keller? —pregunto Dick, sorprendido.

—Creo que se llama asi. {Lleva zapatillas de color verde
palido?

—¢Por qué no le gusta?
Ella se encogio de hombros.

—No Lo sé. Creo que habra que atribuirlo a esa cualidad de la
que tanto se habla, que es el instinto femenino. EL ha debido
de juzgarme muy atrevida, porque cogi la rosa y se la
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devolvi. Pero no me gusta ¢Ya usted?

Dick permanecio callado. En aquel momento detestaba
cordialmente al joven australiano.

—:iNo le parece a usted que es atractivo? iAh! A proposito:
{vio usted al viejo? Dice mistress Harris que estuvo rondando
durante la noche. Acompaneme usted un dia a los bosques y
exploraremos las cuevas. Me encantaria encontrarle. Dicen
que esta completamente loco. Mato a un hombre con un
martillo; pero, naturalmente, no me mataria a mi si usted
viniera conmigo.

—_{Habla usted alguna vez en serio? —pregunté el joven,
algo picado.

Ella le miro como tasandole.

—Yo le tomo a usted muy en serio —respondio—, mucho
mas en serio que a cualquier hombre que me haya hablado
de amor.

—Yo nunca le he hablado de amor —protesto €l, indignado.

—Porque no ha tenido ocasion. No se puede hablar de amor
en un campo de tenis, y el verdadero romanticismo muere
cuando se va a caballo. No; si esta manana hubiera sido la
luna quien brillara en vez del sol, yo habria sido una perfecta
Julieta..., y, por supuesto, si no se hubiera tratado de mister
Keller.

Al llegar a media milla de EL Escudo de Armas, ella recobro la
seriedad y hablo de mister Lorney y de sus bondades. Habfa
sido un gran amigo de su tio. Anna recordaba que cuando era
nina le habfa visto en casa del abogado. Indefectiblemente, la
recordaba en sus cumpleanos y le enviaba regalos. Creia
Anna que estaba obligado de algun modo a su tfo, que habfa
sido tutor de la muchacha hasta que esta tuvo tres anos,
pero a quien no recordaba.
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A largos intervalos habfa visto a Lorney, y solo hacia dos
anos que habfa pasado con €l sus vacaciones. Era un hombre
brusco, casi repulsivo, pero invariablemente amable con ella.
Una de sus cualidades peculiares era la lealtad para con los
amigos, aun cuando fueran recientes. Pero amigos tenia
pocos.

Mistress Harris, que le tenfa cierto miedo, era, sin embargo,
una de sus mas sinceras admiradoras. Habfa ido con €l a la
iglesia Lorney se ponfa una sobrepelliz y cantaba en el coro.
Tenia una voz de bajo moderadamente buena.

No creo que le guste mister Keller —dijo, con gran sorpresa
de Dick, que no sabia que los dos hombres se conocieran—.
Cuando esta en el campo de tenis, mister Lorney no le quita
la vista de encima. Le sorprendi el otro dia reganandole.
Tiemblo al pensar lo que le ocurrira cuando se entere de que
Romeo le ha robado su mejor rosa.

Cuando entraban los excursionistas, Keller estaba en el
vestibulo muy peripuesto y elegante. Dick le busco la calvita
en la cabeza, pero no la descubrio.

—iBuenos dias! éVienen ustedes de una excursion a caballo?
—pregunto innecesariamente.

Saludo con la cabeza a Dick y avanzo sonriente hacia la joven.
Ya la he visto a usted esta manana —dijo, alargando la mano.
Anna le miraba sonriendo; no hizo ademan de acercarse a él.
—¢Almorzara usted en el comedor? —pregunto.

—Si —contesto Keller, radiante.

Entonces seran tres las veces que me habra visto —termino
ella, y corrio escalera arriba.

EL la siguié con la mirada hasta que la perdid de vista.
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—¢Qu1en? —pregunto y luego—: (Ha visto usted a Eddie? A
proposito: ique sucedio anoche? No recuerdo nada hasta que
me desperté aqui. Lorney me ha dado una de las mas
confortables habitaciones del edificio. Voy a decirle que me
cambie...

Pero ya no tenia oyente. Dick habia salido a la pradera.

A mister Keller no se le desairaba fécilmente, ni siquiera se
le molestaba. Sonrio bonachonamente, se dirigio al bar, donde
estaba el libro-registro de los huespedes, y cuando volvia las
paglnas aparecio el dueno de ElL Escudo de Armas.

Buenos dias. zLQuién es esa encantadora dama?

Mister Lorney se paso la mano por el craneo brillante y miro
sin pestanear a Keller.

—Esta manana le voy a trasladar a usted al numero tres,
mister

Keller —dijo—. Temo que las camareras le hayan alojado en
una habitacion muy incomoda.

—¢Quién es esa encantadora dama? —repitio Keller.

Dio un golpecito en el libro.

—Aquf esta. Miss Anna Jeans, de Lausana, Suiza... (Es esta?
—Si. Miss Jeans esta hospedada aqui.

—:iQuién es?

—Una cliente del hotel, senor.

El tono de Lorney no animaba a hacer mas preguntas.
—¢Estan aquf los suyos?

Mister Lorney apoyo el codo en el mostrador y miro a su
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interlocutor.

—Que yo sepa, la senorita no tiene parientes, si es esto lo
que quiere usted decir —contesto con brusquedad—. Conocf
a su tio hace muchos anos, y conozco a sus abogados. Suele
venir aqui a pasar parte de sus vacaciones. (Quiere usted
saber algo mas?

Su tono era ofensivo. Mister Keller recurrio a su facil sonrisa.
— Presénteme usted a ella.

—Creo entender que ya se ha presentado usted mismo
—replico Lorney—. He encontrado en el suelo una rosa de mi
jardin. No ponemos aqui aviso rogando a los huéspedes que
no arranquen las flores, porque, por regla general, en este
hotel solo admitimos personas decentes.

Keller paso por alto la dureza del tono. Se habfa pasado la
vida sin reparar en las mas inconfundibles ofensas.

—:iDesde cuando tiene usted este hotel? —pregunto—.
Supongo que es el equivalente ingles de Lo que en mi pais
[llamamos roadhouse.

—Llevo establecido aqui dos anos y nueve meses. Si le
interesa, luego le daré la fecha exacta en que me hice cargo
del establecimiento. EL Escudo de Armas me costo cuatro mil
seiscientas libras. Gasté cinco mil en obras y mobiliario. No
puedo decirle la cifra exacta de mis ganancias, pero haré que
mi contable la obtenga para usted. iTiene algo mas que
mandar?

Keller sonrio.

—No es ese el procedlmlento para conservar los cllentes
amigo —dijo—. Tendré que ensenarle a ser un pPoco mas
educado.

Lorney no pestaneo.
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—Me han dicho que es usted un caballero muy rico de
Australia. Siento de veras perder un cliente como usted; pero
me temo que no voy a poder evitarlo.

Toco el timbre, y al poco rato aparecio Charles, el
antediluviano camarero de El Escudo de Armas.

—Acompane a mister Keller a su nueva habitacion. Sirvale
todo lo que necesite. Cambie los muebles si se lo pide.
Tenemos que hacer todo Lo posible para que mister Keller se
encuentre a gusto.

Mister Lorney podia ser muy desagradable. Hasta lord
Arranways le encontraba asf, hasta que descubrio que
Lorney habia corrido un riesgo considerable penetrando en la
biblioteca de Arranways, llena de humo, para rescatar, entre
otras cosas, una cartera que contenia las notas de su
senoria sobre un nuevo sistema de gobierno indio.

De no haber sido por la angustia que pesaba sobre él como
una losa, Eddie Arranways estaria encantado en El Escudo de
Armas. Era un edificio todavia mas antiguo que Arranways;
por supuesto, habia sido uno de los innumerables puestos de
caza que John O’Gaunt establecio en diversas partes del pafs.
Aproximadamente, cada cien anos un nuevo propietario
entusiastico agregaba al edificio un ala o construfa otra
dependencia.

Era una casa de pasillos bajos de techo y viejas habitaciones,
de paredes recubiertas de tableros de roble. El antecesor de
mister Lorney habia mandado construir una amplia terraza
alrededor de un ala lie la casa, haciéndola accesible desde el
parque por medio de una espaciosa escalera de madera.

Mister Keller recorrio esta terraza, anotando mentalmente y
con satisfaccion las habitaciones que daban a ella.

Keith Keller dejaba poco a la casualidad. Antes de llevar
mucho tiempo en El Escudo de Armas conocia todas las
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habitaciones en las que se podia entrar desde el terrado.

La de Marie Arranways tenia pesadas cortinas. Las ventanas
francesas de la alcoba de Eddie estaban abiertas de par en
par cuando €l pasaba, y pudo ver que la habitacion estaba
vacia. La de Dick estaba en el otro extremo, lo cual era mas
bien un inconveniente, pues Dick tenia el sueno ligero y se
despertaria al menor ruido. «Aquello era realmente
peligroso», pensé Keith. Por delante de sus ventanas tendria
que pasar cualquier visitante licito que viniera por el parque.

Mister Lorney habia ya pensado, aunque este huésped lo
ignoraba, cerrar la entrada con una puerta guarnecida de
alambre de puas; pero este plan estaba todavia en suspenso.

Hablo con la hermosa camarera —las camareras hermosas
tenfan por costumbre gravitar a su alrededor—, y oyo la
historia del viejo. No le impresionaron grandemente las
leyendas locales, pero si se intereso lo suficiente para
dirigirse aquella tarde por la carretera al edificio que se
alzaba en lo alto de la colina.

La vista de los barracones le produjo una rara sensacion de
males- lar, y como tenia por norma de conducta descubrir y
analizar la causa de toda depresion, no perdio tiempo en
localizar el germen de pensamiento que le habia ocasionado
aquella molestia. Habia cierta muchacha de San Luis... Ante el
recuerdo hizo un gesto y trato de pensar en otra cosa. Habfa
sido una experiencia muy desagradable y le habia censurado
injustamente. Ella no habia estado nunca muy bien
equilibrada. Naturalmente que era bonita; esto era esencial
para la complicacion. Adorable. Tenfa las légrimas muy
faciles. EL breve recuerdo de sus labios temblorosos era
particularmente odioso.

Nunca se le habfa ocurrido a €l que pasara algo extrano
hasta que una noche, durante la cena, ella dio un grito
terrible y le asalto con un cuchillo. Lo que siguio fue muy
turbador para mister Keller, porque hubo que practicar
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diligencias, en las que aparecieron otras mujeres, hasta el
punto de que le parecio lo mas oportuno salir
precipitadamente de San Luis.

No habfa sido una aventura inutil, pues habfa dado a aquella
débil muchacha medios de liquidar un contrato matrimonial
que su padre habifa creido firmemente intangible, y era un
contrato que le pesaba demasiado a Keith Keller.

Volvio a El Escudo de Armas con su marcha lenta de paseo, y
se encontraba a la mitad del camino cuando vio venir hacia €l
precisamente a la persona a cuyo alrededor habian
revoloteado sus pensamientos durante todo el dfa. Acelero
el paso.

Anna Jeans no hizo ademan de evitarle. Le saludo
enarbolando su baston, y habria pasado de largo si el no la
hubiese detenido.

—Es usted el unico ser humano del mundo a quien yo querfa
encontrar esta tarde —explico—. {Adonde va usted?

Ella le miro con fijeza mientras cogia el baston con ambas
manos.

—Eso depende... —contesto—. Me proponfa pasar la colina y
llegar a Thicket Wood; pero si usted se ofrece a
acompanarme, cosa de la que temo no podre disuadirle,
regreso al hotel.

—Eso es muy ofensivo —replico Keller sonriendo.

—Confiaba en que usted lo apreciaria asi —dijo ella, y
continuo su camino.

Keith Keller se pico, sintiendo estimulado su interés por la
joven. No estaba acostumbrado a que las mujeres le trataran
asf. Quedo de pie un largo rato contemplandola alejarse, y
luego regreso al hotel con sus pensamientos concentrados
sobre el juego que tan bien conocia, y en el que
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invariablemente habia ganado siempre.

En toda la tarde no vio a Marie, y solo en una ocasion
percibio fugazmente a Eddie Arranways. Al llegar la hora de
la cena bajo al comedor un poco molesto, y por primera vez
en el curso de sus relaciones con los Arranways, inquieto. Sin
invitacion se sento a la mesa de Dick y quiso entablar
conversacion.

—He visto un par de maletas en el vestibulo. (éQuién es el
nuevo huesped?

—Pregunteselo a Lorney —contesto Dick con brusquedad.

Tambien €l estaba ligeramente irritado. Se habfa prometido a
si mismo una cena téte-a-téte con un companero mas
agradable que Keith Keller; pero habia llegado a las ocho y
media para enterarse de que Anna Jeans habia ya cenado y
subido a su habitacion.

—Juzgando por su forma, yo diria que pertenecen a un
americano. (Acostumbran tener agui muchos americanos?

Decididamente, a mister Keller no se le hacia callar
facilmente.

Dick hizo una sena al camarero.
—Sirvame el cafe en el saloncito —dijo.

La velada fue muy aburrida para mister Keller. Leyo todas
las revistas gue habfa en la mesa del vestfbulo; trato en
vano de entablar conversacion con mistress Harris, que por
las noches se encargaba del servicio del bar; y vago por el
edificio con la esperanza de encontrar a la hermosa
camarera, que por lo menos habria sido una diversion.

Subio a acostarse a las once, leyo durante media hora, y
luego, apagando la luz, salio a la terraza calzado con sus
zapatillas silenciosas. No se veia a nadie. Se acerco a la
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ventana de Marie. El montante de la parte superior estaba
abierto; pero las maderas cerradas y las cortinas echadas.
Aplico el ofdo: no se percibfa ningun ruido. Dio unos golpes
discretos en los cristales, pero no recibio respuesta.
Entonces oyo algo que se movia en la habitacion de Dick, y
retrocedio rapidamente hacia la suya.

Quiza la mujer fuera a verle. Se vistio el pijama y se deslizo
entre las sabanas, leyo durante un cuarto de hora, apago
nuevamente la luz y dejo la puerta entreabierta.

Durante un tiempo estuvo dormitando; le desperto una
corrlente de aire frio que entraba por la ventana abierta;
Juro interiormente y, sallando de la cama, cerro la ventana,
asegurando fuertemente la falleba. A los pocos minutos
estaba nuevamente dormido. Un cuarto de llora después,
cuando daban las tres en el reloj de la iglesia, una figura
confusa subio lentamente la escalera que conducia del jardin
a la terraza, pasé silenciosamente a ésta, se detuvo ante la
ventana de la alcoba de Keith Keller y con precaucion paso
las manos por la malicia.

Dick oyo ruido y salio a la galerfa. Vio algo que se movia en
el ultimo peldano de la escalera.

—Quien es? —grito bruscamente, y el hombre se volvio.

Dick tuvo una vision fugaz de una figura encorvada, con una
barba blanca y enmaranada. Corrio a lo largo de la galerfa;
pero cuando lleno al arranque de la escalera, el viejo habia
desaparecido.
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Capftulo 7

Anna Jeans tuvo la suerte de recibir una buena educacion. No
habia obtenido ningun diploma, y siguio sus cursos en el
colegio sin mucho entusiasmo; pero habia vivido en un hogar
que exteriormente tenia el aspecto de ser «casi tan
domésticamente perfecto como podia desear el mas
exigente. Cualquiera que fuera el pariente que se habia
encargado de ella, sus difuntos padres habian dejado el
dinero necesario para hacer frente a todos los gastos. Anna
habia entrado en uno de esos hogares decorosos donde se
oyen las campanadas del reloj del recibidor desde cualquier
habitacion de la casa.

EL dueno de ésta era un caballero de edad madura y pelo
gris, benévolo, de hablar dulce, y a quien la joven apenas
vefa mas que a las horas de las comidas. A su esposa,
relamida y angular, con cara de éngel desvaido, la veia mas
frecuentemente. Formaban la pareja mas feliz de Ottawa. Tal
solfa decir la gente a Anna a menudo. iY qué suerte para ella
compartir la serenidad de aquel santuario tranquilo y pacifico!

Cuando Anna era muy joven, asentfia extaticamente; a
medida que crecia y ganaba en comprension, iba recibiendo
las felicitaciones con cortesia cada vez mas forzada. Era
cierto que nunca discutian; pero se hablaban suavemente,
dulcemente, venenosamente. Sobre aquellos fondos oscuros
flotaban extranos nuevos caracteres. Estaba, por ejemplo,
esa chica —mister Olroyd acostumbraba sonreir cuando su
esposa la mencionaba; era una sonrisa carinosa,
impenitente—. Y habfa también un Luis, de quien hablaba €l a
veces, acentuando la palabra con amor; en otras ocasiones
decia el negro, y también se referia a Luis. Y en las
demacradas y palidas mejillas de mistress Olroyd aparecian
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manchitas rojas, y sus nudillos se mostraban blancos cuando
crispaba las manos sobre el borde del mantel. Y, sin
embargo, sonrefa con facilidad y devolvia flecha por flecha.

Tardo Anna mucho tiempo en comprender, y entonces habria
querido no haber vislumbrado nunca. Algo habia ocurrido
hacia muchos anos en lago Esmeralda. Luis era una especie
de guia.

—Un caballero —decia en la intimidad mistress Olroyd—. Es
absurdo que Rober le llame negro... Es tan blanco como usted
o como yo. Naturalmente, parecia moreno porque vivia al
aire libre y tenfa la cara curtida.

Esa chica vino del aire libre de Nueva York. Era mecanografa.

—Conoci mucho a su padre —decia mister Olroyd—. Es una
muchacha encantadora... Sabe Dios por qué dira Lena de ella
que es una corista. Jamas ha pisado un escenario, y es una
senorita perfectamente educada.

Esa chica y Luis no eran mas que dos de entre muchos temas
de misteriosa referencia. Habfa también una hipoteca (Anna
no sabfa si otorgada o negada), y la cuestion del viaje a San
Pablo. Cuando se discutia este viaje a San Pablo, los agrios
bordes de la conversacion destilaban miel. Mistress Olroyd
habia procedido, al parecer, culpablemente, y mister Olroyd
no habia procedido en absoluto.

Anna se sento en la balaustrada de piedra que dominaba el
campo de tenis y hablo de los Olroyds en tanto que John
Lorney escuchaba muy respetuosamente.

—He oifdo hablar de ellos. Su tio Frederick crefa haber
encontrado para usted un gran hogar... Me alegro de que no
llegara a enterarse de la verdad.

Ella sonrio.

—No es para tanto. Era un hogar encantador. Solamente...
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Bueno; me hizo ver que todas las cosas no son como
aparentan. Creo yo que si pudiéramos introducimos en el
interior de las personas veriamos su vida de un modo
horriblemente distinto. ilncluso los Arranways! Ella me
asusta; ies tanl... ¢éComo es la palabra? Empieza por a. iBueno,
no importa! iAh!, si, austera. Esa es la palabra. Es tan austera
que me deja helada. Y, no obstante, yo creo que tiene que
ser tan humana como Yyo.

EL dueno de EL Escudo de Armas rio de buena gana.

—iSeguramente! En cierto modo es una dama muy simpatica.
Algo loca, pero simpatica.

Ella se le quedo mirando.
—éLoca? No me parecio...

—No he debido emplear esa palabra. He querido decir que no
es tan juiciosa como deberia.

Anna creyé ver un punto de sequedad en las palabras de
Lorney y le contemplo con curiosidad. Algo comprendio.

—_(Es buena? —insistio.

Y al ver que el hombre parecia confundido, no atinando con
la respuesta apropiada, agrego:

—No sea tonto, mister Lorney. Tengo veintiun anos, y s€
todo lo que una madre no se atreve a decir a su hija.
Conteste: {es buena esposa?

—Es tan poco Lo que sé de ella... —comenzo Lorney.

—(Es Keller su amante? —pregunté Anna bruscamente; y al
leer en la cara del hombre la expresion de quien se
escandaliza sinceramente, volvio a reir.

—No ponga esa cara, adorado mlster Lorney. Se dirfa que
esta usted hablando con su hija unica y precoz. Tengo un
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titulo universitario, adquirido con mas o menos fatigas, y mi
fuerte ha sido la biologia. Digame: ies ella su querida?

—iNo! —respondio Lorney con decision.
Ella juzgé prudente no continuar el interrogatorio.

—Dijo mister Standing que yo tenia que ser amiga de usted.
iLe gusta a usted mister Standing? {Son todos los abogados
tan oscuros como €l? En cierta ocasion hablé con €l durante
una hora y no pude conseguir que dijera si o no. Es un sol,
toma rape y le da vergienza...

Mister Lorney, recostado contra un reloj de sol, ofa y se
admiraba. En un ano habfa experimentado la joven un cambio
pasmoso. La vez anterior era una colegiala espigada, que
tenia la mania de saltar tapias. Ahora parecia una mujer de
mundo.

—Me dijo mister Standing que le enviara usted todas mis
facturas y que me daria todo el dinero que quisiera. (Es
cierto?

EL asintio.

—Completamente cierto.

Se toco los fuertes biceps y miro a Anna frunciendo el ceno.

—Diga, miss Jeans: ino le gusta a usted Keller?

Evidentemente, Lorney esperaba que ella contestara que no,
y quedo sorprendida al verla encogerse de hombros.

—No lo se. Es mas bien guapo, iverdad? Claro esta que es un
joven terrible; pero los jovenes terribles son mucho mas
interesantes que los hombres muy buenos, ino le parece?
Conozco a una muchacha, que ahora trabaja en Toronto, en la
redaccion de un periodico. Dice que solo hay una clase de
noticias: las malas noticias; que solo hay una clase de
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personas interesantes: las malas personas. A la muerte de un
santo se dedican unicamente tres lineas, y, en cambio, para
la lie un pistolero no basta con la primera plana.

—No s€ qué pueda probar eso —dijo Lorney, confundido.

—Prueba que a mi no me disgusta realmente un hombre
porque sea..., digamos, peligroso.

Lorney la miro malhumorado.

—A mi no me gusta Keller —dijo—. Puede que esté
equivocado. Pero querria que a usted tampoco le gustara.

—Pero bueno, ies 0 no es? —interrogé ella directamente.
—¢Es qué?
—(Es el amante de lady Arranways?

Lorney tuvo que reprimirse para no contestar que si. Ella se
preguntaba qué interés podria tener €l en proteger a aquella
mujer. Sabia que por algdn motivo mister Lorney habia
estado a punto de confesar la verdad. En realidad no le
interesaba el asunto. Consideraba su actitud de animo como
de curiosidad malsana, y nuevamente cambio de conversacion
y le pregunto lo que todos los inquilinos del hotel le habian
preguntado aquella manana.

—No sé& —contesto €l—. Algun vagabundo acaso. No se
preocupe por el viejo; ha muerto hace muchos anos. En las
Navidades pasadas vinieron aqui periodistas que trataron de
resucitarle.

EL automovil del hotel vino a detenerse ante el porche, y de
€l bajo un hombre corpulento, portador de un maletin.
Lorney no le perdio de vista hasta que desaparecio en el
vestibulo.

—iQuien es?
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—No se. Parece un hombre que ya estuvo aqui el ano
pasado. Con su permiso.

Rapidamente, Lorney cruzo la pradera y entro en el edificio.
EL desconocido era alto, fuerte, afeitado; tenfa el pelo gris
echado hacia atras. Se volvio para mirar a Lorney a traves de
un par de gafas de concha, y sus labios se distendieron en
una sonrisa cordial cuando alargo su mano enorme.

—EL capitan Rennett, iverdad? —pregunto Lorney.

Naturalmente, era Rennett. Le habia reconocido en el acto.
Mister Lorney rara vez se olvidaba de las caras o tipos
conocidos, y aquél era un tipo corpulento, que no se
despintaba con facilidad.

EL capitan Rennett era un hombre muy dominante. Era la
autoridad; la autoridad del guardia uniformado en su ronda,
del inspector ante su mesa, del jefe de Policia en su
despacho. En San Luis habian desfilado procesiones de
delincuentes ante aquellos ojos frios y grises; hileras de
hombres acobardados cuando veian brillar en ellos la chispa
de un reconocimiento.

—Pensé que debfa venir a verle. He dado dos veces la vuelta
a Europa y no he encontrado nada que se parezca a este
Escudo de Armas de usted, mister Lorney.

Saco un cigarro del bolsillo del chaleco, mordio la punta y lo
encendio.

Con frecuencia se habia preguntado John Lorney qué le habfa
ocurrido a aquel hombre. Habia desaparecido repentinamente;
pago su cuenta al camarero y se desvanecio. Era una €poca
en que vivian en El Escudo de Armas tres jefes de Scotland
Yard, dedicando todo el tiempo de que disponfan a investigar
el misterio del viejo que venia y se marchaba durante la
noche de un modo incomprensible, penetrando en las casas,
no para robar, sino para restituir.
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Evidentemente, el capitén Rennett adivinaba el pensamiento,
porque rio con buen humor.

—Crefa usted que yo tenia prisa, {verdad? Pues si la tenia.
Vine aqui en busca de una pista; pero se me ocurrio de
pronto que aquella gente de Scotland Yard querria saber lo
que yo estaba haciendo.

—Mas bien estarfan halagados —dijo Lorney—. No siempre
tienen a un detective americano vigilando sus operaciones.
Deberia usted haber venido antes; hemos tenido un incendio.

—Si, ya me lo han dicho. En el palacio de Arranways,
iverdad? (Y se quemo todo?

—Todo. Sus duenos estan viviendo aquf.
—¢éLord Arranways?

—Toda la familia..., y otro.

—¢0tro? iQuién?

No creo que le conozca usted. Es un caballero que vivia con
los Arranways.

—Y que ha estado con ellos en el continente, éno es cierto?
Rennett nunca podia borrar de su voz un tono policiaco.
—Asf lo creo —contesto con frialdad mister Lorney.

—¢No es un senor que se llama Keller?

Y luego, notando el enfado de la actitud de su interlocutor,
adopto una expresion amable.

—Esto es lo malo que me pasa; SIempre estoy en plan de
policia. No puedo preguntar a un transeunte por donde se va
a la estacion sin darle la lmpreSIon de que si no me dice la
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verdad ira al calabozo.
Se quito el cigarro de la boca y le contemplo pensativo.

Me han dado una habitacion grande. Es como si volviera a mi
casa. Me parece que se han sorprendido de volverme a ver.
iEse viejo!

Movio la cabeza.

—Dfgame: ¢ha ofdo usted hablar alguna vez de un ladron que
asalta una casa para restituir objetos robados un ano antes?

Mister Lorney admitio que la experiencia era muy singular.

—Me interesa el caso —continuo Rennett—. Es algo
romantico. Me gustaria encontrarme con ese pajaro.

John Lorney estaba muy divertido.

—{De veras? Hay muchisimas personas a quienes les
gustaria encontrarselo... Yo soy una de ellas.

Rennett estaba confundido, y se le notaba. La rara emocion
que demostraba habia impresionado siempre a John Lorney,
que la encontraba algo exagerada. Suele ocurrir a las
personas reservadas que en sus expresiones parece notarse
algo de exageracion.

—He aqui el caso —dijo Rennett, subrayando cada punto con
el indice de su mano derecha sobre la palma izquierda, como
si estuviese ensenando a un subordinado algun problema
policiaco—. Se comete en la vecindad una serie de robos con
escalo; son asaltadas media docena de casas, y se roban
objetos valiosos. En casi todos los casos se ha visto al viejo
en las cercanfas del lugar del robo...

—O alguien ha creido verle —corrigié Lorney, que, por lo
menos, no ocultaba su ironia.

—Se le vio o se creyo verle —admitio Rennett—. Esto no es
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esencial. EL ultimo asalto esta aun sometido a investigacion y
reaparece el viejo, esa vez no robando, sino devolviendo
todo lo que ha robado y colocandolo en el mismo sitio en que
lo encontro. En una ocasion en que se habfa trasladado de
sitio el aparador, Lo coloco en una silla que ocupaba el lugar
de aqueél. Esto es nuevo para mf, mister Lorney.

—Es nuevo para todo el mundo —dijo Lorney con fastidio—.
Nuevo para usted, capitan Rennett; pero {qué dirfa usted de
mf, que durante todo el ano pasado lo he ofdo discutir por
los huespedes que llegaban al hotel impulsados por la
curiosidad; por funcionarios policiacos, que se dirfa que
tambien venfan por curiosidad a juzgar por los resultados
obtenidos; por la gente de la aldea, en el bar; por el parroco
de la iglesia?...

— Y esta usted aburrido del asunto? Lo creo.
—Deberia usted encontrar al viejo.
—Si, deberfia encontrarle. No se ria usted.

Rennett alzo la vista hacia la galeria que corria por dos
lados del gran vestibulo. Pendia de la pared un tapiz cuyo
valor supo apreciar el americano. El sitio estaba recien
amueblado. Entonces recordo.

—Diga, mister Lorney: itiene usted todavia trabajando aqui
a aquella senora?

—:(Qué senora?—pregunto Lorney, frunciendo el ceno,
porque no sabia que en El Escudo de Armas trabajara
ninguna senora—. iAh! (Se refiere usted a mistress Harris?
—pregunté ironicamente.

EL capitan Rennett se referfa a mistress Harris. Le gustaba
mistress Harris. Era la primera londinense tipica que habia
conocido, y, aunque por su propia casa habia desfilado un
ejército de asistentas, aquélla era para €l no solo una
novedad, sino una joya.
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—Conque le gusta a usted, <{eh? —dijo Lorney
amargamente—. Pues a mi no consigue emocionarme.

Miro a su alrededor. Pudo comprobar que habfa deficiencias
en la antesala. Desde donde estaba veia polvo en las mesas
pulimentadas.

Después que Rennett hubo subido a su habitacion, inquirio el
paradero de su indispensable servidora, la unica constante en
el establecimiento. El servicio doméstico se renovaba con
frecuencia desesperante; la proximidad del manicomio y el
terror que inspiraba la leyenda del viejo devolvian a su casa
a los criados londinenses, y en la aldea no se encontraban
personas que supieran llenar debidamente sus funciones.

La unica camarera bonita que habfa en ElL Escudo de Armas le
dio una noticia que le hizo enrojecer de colera.

—¢{Que ha ido a Guilford? —farfullo—. (Y a que?

Charles, el camarero, aventuro una explicacion. La senora le
habia enviado a un recado. Habia utilizado el propio coche de
mister Lorney, que se empleaba para casos urgentes, y se
esperaba que volviera de un momento a otro.

Bajé a la pradera, pero Anna se habia marchado. Tampoco
estaba en la pequena arboleda que se prolongaba hasta el
parque de Arranways. Casi lanzo un suspiro de satisfaccion al
ver a Keller solo.

—:Como no juega usted al golf, mister Keller, en mi campo?
—pregunto cuando Keller avanzaba a su encuentro.

—No quiero jugar al golf. (Hay algo que hacer en este
maldito lugar? ¢(Donde ha ido la muchacha que estaba
hablando con usted? Los

Y desde la terraza; pero cuando bajé ya no se encontraba alli.
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—Le pondré escolta.
El sarcasmo de Lorney divirtio suavemente al joven.

—Todavia no le he dado las gracias por haberme salvado la
vida. Dice que me levanto usted en brazos y me saco al aire
libre.

—A decir verdad, no hice nada de eso— replico Lorney
brevemente—. Fue su senoria quien le saco afuera.

Una expresion de alarma se dibujo en el rostro de Keller.
—<De veras? ¢Me saco €l de la alcoba?

—De la alcoba le saqué yo, y de mis brazos paso usted a los
de su senorfa y mister Mayford.

—¢Llego a entrar €l en la habitacion?
—No, no entro.

Durante un tiempo ambos hombres quedaron silenciosos,
dirigiendose al porche. Luego Keller pregunto:

—¢Quién... encontro... a la senora? iFue usted?

—Si.

Keller se detuvo y miro fijamente a Lorney.

—:Donde?

—En el pasillo, fuera de su habitacion.

El joven le escudrinaba atentamente.

—¢De veras? Fuera de su habitacion, éeh? &Y como llego alli?

Dick Mayford estaba en la antesala cuando llegaron. Su
rostro placido se endurecio al ver al hombre de Australia.



—Buenos dias, Dick. é¢Como esta Marie?

—Lady Arranways esta perfectamente, que yo sepa.

Keith Keller sonrio.

—Lady Arranways, éeh? iQué formales nos vamos volviendo!

Dio una palmada en el hombro de Lorney y anadio
burlonamente:

—iMi bravo salvador! iQuée divertido! éNo le parece que todo
esto es muy divertido, Lorney?

—No veo nada de divertido en ello.

—Conocera usted la costumbre china: el que salva la vida de
un hombre tiene que mantenerle durante el resto del dia.
Deme usted de beber.

Lorney senalo el reloj.
—No es hora Se lo enviare a su habitacion.

Dick Mayford, que los espiaba, vio como se coloreaban las
mejillas de Keller.

—En Australia hacemos mucho mejor estas cosas —dijo €ste.
—No conozco Australia.

Lorney estaba arreglando los papeles del pequeno pupitre
que habia en el salon.

—Pues deberfa usted ir alla —Le dijo Keller.
Empezo a subir la escalera. A la mitad de la misma se volvio.
—Envieme de beber y de fumar a mi habitacion.

—¢Cigarrillos? —pregunto Lorney.



—iNo, por Dios! iCigarrillos! Envieme un buen cigarro puro, o
Ccosa que se le parezca.

Su habitacion daba al descansillo, y ninguno de los hombres
volvio a hablar hasta que se hubo cerrado la puerta.

—:QuE piensa usted de €l, Lorney? —pregunto Dick.
—Que es un caballero muy agradable. Australiano, {verdad?
—Por Lo menos, eso dice.

—Deben de estarle echando de menos en Australia
—sentencio Lorney.

Dick Mayford se acerco a la puerta del hotel, se asomo al
exterior y volvio al salon. John Lorney se habia instalado
detras del mostrador.

—Lorney, voy a hacerle una pregunta, a la que suplico me
conteste con toda sinceridad. Cuando entro usted en la
alcoba de Keller durante el incendio, ¢habfa alguien allf,
ademas de Keller?

Hacia falta un esfuerzo mas que ordinario para responder a
semejante pregunta. De su respuesta dependian cosas
tremendas. John Lorney alzo la vista y le miro a Los ojos.

—No, senor: no habfa nadie mas.

—¢Esta usted seguro?

—Completamente seguro, senor.

—:Donde encontro usted a lady Arranways?

Lorney le miro durante algun tiempo antes de contestar.
—En el pasillo, apoyada contra la pared.

—Dijo usted a su senoria que la habia encontrado al final del



pasillo, debajo de la ventana.

—Apoyada contra la pared, debajo de la ventana —dijo
Lorney con voz firme.

Dick sonrio ironicamente.

—Es usted lo que yo llamo un buen chico. Probablemente,
lord Arranways le hara la misma pregunta. Me gustaria que
usted..., que no le dijera usted nada que le trastornase.

Salio en busca de Eddie, que habfa pasado las ultimas treinta
y seis horas entre las minas de Arranways, ostensiblemente
ocupado en poner a cubierto los muebles y tesoros de arte
rescatados. Estaba, al parecer, tan ocupado, que no pensaba
en otra cosa que en lo que pudiera salvarse de sus bienes.
Pero Dick, que le conocia, comprendia algo de Ila
desesperacion y el odio en que se ahogaba su corazon.

Estaba de conversacion con el jefe de los bomberos cuando
llego Dick. Tenfa Eddie una coleccion unica de dagas Y
espadas orientales. La habia formado cuando estuvo en la
India, y habia en ella ejemplares de valor incalculable. Por
una coincidencia inquietante, cuando llegé su cunado tenfa en
la mano el cuchillo de Aba Khan, el arma historica que en
otros tiempos habia desencadenado sobre el Punjab la
tempestad del hierro y el fuego. Era una hoja larga, tan
flexible como un bastén, tan afilada como el dia en que Aba
mato con ella a la mujer que habfa trafdo la deshonra a su
casa; de un golpe saco de sus vainas todas las espadas del
Rajput, sembrando por todo el pais la desolacion y la
carniceria.

En su tono convincente y pedante explicaba la historia al
bombero, cuya mentalidad no llegaba a percibir los puntos
mas finos del relato.

—...ElL rajé estaba casado con una mujer hermosisima, que,
desgraciadamente, estaba enamorada de otro hombre, a
quien Aba Khan mato ante sus propios 0jos con este mismo
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cuchillo antes de hundirlo en...

—Es la hora de comer —corto Dick bruscamente y con
sentido practico.

Lord Arranways enfundo en su vaina el cuchillo historico y se
lo alargo al bombero.

—Envielo usted con los demas a EL Escudo de Armas —le
dijo—. Hay dieciseis en total.

Dick le cogio del brazo y se dirigieron despacio hacia el hotel.
Las nubes se habian apelotonado, un viento fuerte humillaba
las copas de los arboles, y cafan las primeras gotas de la
lluvia cuando llegaban al porche.

—¢Has visto a Marie?
Arranways nego con la cabeza.
—No. Esta en su habitacion. No bajo a la hora del almuerzo.

—Pero esta despierta, éverdad? éPor qué no has subido a
verla?

Lord Arranways no contesto, y a Dick le dio un vuelco el
corazon.

—(Habeis renido?

—Te digo que no la he visto —contesto Eddie con
impaciencia—. Creo que sera Lo mejor.

Dick le siguio hasta su habitacion y cerro la puerta después
de entrar.

—¢{Por que crees que es lo mejor? {Que es lo que ocurre?

Arranways se acerco a la ventana, metio las manos en los
bolsillos de la americana y contemplo la tormenta en
formacion.



—No sé€ queé pensar... Ya he pasado por esto en otra ocasion,
como sabes Dick. Estoy casi familiarizado con Los sintomas.

EL hermano de lady Arranways hizo un ultimo y desesperado
esfuerzo

—iQue es lo que quieres insinuar? :{Que Marie estaba en la
alcoba del fulano ese? No hagamos tonterias con las
palabras. Dime sencillamente Lo que piensas.

Arranways titubeo.

—No se. Tenfa tizne y hollin en la camisa de noche; no pudo
mancharse en el pasillo. Tuvo que haber estado en el centro
del incendio. Lorney la encontro alli y la saco afuera Yo no
soy ningun tonto.

No era tonto, pero no estaba seguro. Tenfa la seguridad
moral; pero no se puede basar una acusacion terrible sobre
una certeza moral. Eddie podia, en virtud de ella, tener
lastima de si mismo; pero para decir claramente al hermano
de su mujer «Tu hermana me ha sido infiel», hacia falta una
resolucion que él no tenfa.

Recurrio a melancolicas generalldades y a lo que para el eran
precedentes historicos; presento su caso y pidio que se
destruyera antes de exponer Los hechos y analizarlos.

Sentfa también la repugnancia de un caballero por las
escenas, y en particular por las no heroicas. En aquellas
circunstancias solo podia adoptar un estado de animo. Se
entristecio ante Richard Mayford y se mostro esceptico; sus
cejas arqueadas eran signos de interrogacion opuestos a toda
afirmacion o insinuacion que se le hiciera

—¢(Qué motivo habfa para que estuviese en el pasillo, y
precisamente al otro lado de la puerta de Keller?

—Probablemente, perdio la cabeza —sugirio Dick.



Las cejas de su senorfa se alzaron y volvieron a caer.

—Si, se puede perder la cabeza —prosiguié Dick con
rapidez—. Yo recuerdo gue en una ocasion me desperto un
incendio, y se me ocurrio bajar, deslizandome, por la caneria
de desaglie del canalon de la casa, aunque podia haber
bajado tranquilamente por la escalera para salir por la
puerta. Acabemos, Eddie. Estas acusando...

—No estoy acusando a nadie. Unicamente digo que todo ello
me trastorna.

Dick noto que no estaba seguro. Lo malo, realmente, habria
sido que Eddie estuviera convencido. Era un hombre celoso, y
era aquella una fase de sus celos, una fase peligrosa,
posiblemente desastrosa.

—Dice Lorney...

—No estoy dispuesto a creer todo lo que asegure mister
Lorney, sin confirmacion. Si Marie hubiera estado
efectivamente en el pasillo, debajo de la ventana, como dijo
Lorney, yo la habria visto la primera vez.

—Crefa yo que te gustaba Keller.
Arranways dirigio a su cunado una rapida mirada.

—Y me gusta. Es muy atento, muy respetuoso; pero si un
hombre persigue a la esposa de otro, no hay que esperar que
se muestre tal cual es, Dick. Ese hombre es un tunante. Ha
estado representando una comedia todo el tiempo.

Eddie estaba ya ligeramente sin aliento y tenia los labios
blancos.

—Muy bien; dejemos la cosa en sospechosa, hasta que haya
pruebas —declaro Dick—. No las habra. Tu te inclinas a creer
a Lorney, ¢(no?



—diLe crees tu? —pregunto Arranways.

—Sin reservas —contesto Dick, y quedo aterrado ante lo
dificil que le habia resultado responder.



Capftulo 8

Aquella manana ocurria algo en EL Escudo de Armas. Charles
el camarero, livido de rabia, busco a su patrono en la salita
de recibo que habfa detras del bar. Era un hombre de
cincuenta y tantos anos, de rostro duro, complexion fuerte y
algo feo; mas feo ahora por la expresion colerica que le
descomponia la cara.

Lorney escucho sin interrumpir su incoherente relato.
—:Qué mas hizo usted? —pregunto al final.

—Nada —respondio el hombre, casi gritando—. La copa
resbalo sobre la bandeja y se derramo. Le cayo en los
pantalones. Reconozco que fui algo descuidado. Pero, antes
que me diera cuenta de lo que ocurria, recibi un punetazo en
la mandfbula que me dejo casi k. o.

—Yo hablare con el —declaro Lorney.

—iUsted hablara con €ll—aulld el hombre, temblando de
furia—. Si yo no tuviera una mujer por quien mirar, le habria
roto la cabeza.

John Lorney le miré cenudo.

—Esta vez se estara usted quietecito, Green. Ha cumplido
usted cinco condenas, y nadie en el mundo le dara trabajo
Yo le doy trabajo y le pago bien. Le replto que hablaré con
ese senor. No consiento que nlngun huésped de mi casa
maltrate a un criado. Si lo repite, recuerde que tambien tiene
usted manos; pero no creo que Lo repita.

Cuando Keller salio por el vestibulo, Lorney le corto el paso.



—Es usted muy manoso con sus punos, ¢{verdad, mister
Keller? —le pregunto, en tono que distaba mucho de ser
conciliador.

—¢Eh? —Keller se le quedo mirando, y rompio a refr—. iAh!
Se refiere usted a un camarero de pies planos... (Sabe usted
lo que me ha hecho el muy animal? Me ha estropeado unos
pantalones completamente nuevos.

—Lo raro es que no le haya estropeado su cara,
completamente nueva —replico Lorney—. Este hombre ha
sido boxeador, no de los mejores, pero si profesional. Yo, en
lugar de usted, no repetiria esa peligrosa experiencia.

Lorney no asistio al regreso de su mas exasperante, pero
mas indispensable, servidora. La robusta mujer, que condujo
hasta la puerta posterior del hotel la impecable limousine de
mister Lorney, bajo del automovil con dificultad. Mistress
Harris tenia los pies malos.

Era una mujer de cara ancha, con unos o0jos en los que
bailaba el espectro de una sonrisa, y una doble papada que
atestlguaba su benevolenCIa Balanceandose como un pato,
entro en la cocina, paso al salon, se qu1to la capa, pero
conservo su antiguo sombrero pegado en lo alto de su
cabeza. Tenfa mucho calor y estaba fatigada y se sento en el
mas comodo butacon de la antesala para recobrar el aliento.

Marie Arranways la vio desde la galeria exterior y bajo
apresuradamente la escalera, despues de cerciorarse de que
nadie la veia.

—¢Trae usted el dinero? —le pregunto en voz baja.

Mistress Harris puso una cara radiante, se quito el largo
alfiler que le sujetaba el sombrero a su rala cabellera y saco
de €l un fajo de billetes, que Marie tomo avidamente vy
deslizo con rapidez en su bolso.



—No querfan darmelo en el Banco al principio —dijo mistress
Harris—. Tampoco se quedaron muy conformes después de
leer su carta. En mi vida he llevado tanto dinero —anadio,
mientras guardaba su capa en un armario pequeno que habia
detras del bar—. Y no crea usted gue no he pasado miedo,
con tantas historias de ladrones.

—{Ha dicho usted a alguien que era yo quien la enviaba?

—No, senora; de ningt.'ln modo. No se lo he dicho a nadie.
Saben que he ido a Guilford, que es lo mismo gque no ir a
ninguna parte.

—¢éPero no al Banco? —insistio Marie.

Habfa pasado una manana de inquietud. (Y si aquella vieja le
decia a Eddie que habia ido a Guilford a retirar cuatrocientas
libras, y Eddie la interrogaba? verdaderamente, no habia
motivo alguno para que Marie retirara dinero del Banco. (Y si
Eddie profundizaba en su interrogatorio, como hacia otras
veces, y le pedia cuentas de ciertas retiradas recientes?
Marie no tenia siquiera preparada una mentira

—¢Estuvo usted en el incendio? —pregunto.

Mistress Harris sonrio benévolamente, mientras sacaba los
plumeros ocultos tambien detras del bar.

—Si; estuve en el incendio, en el parque.
Lady Arranways la miro pensativamente.

—No recuerdo tales detalles —dijo—. En realidad, hasta que
me desperte aqui, en la cama, no tengo idea de lo que
ocurrio.

Mistress Harris quedo asombrada y encantada. Era por
naturaleza proveedora de noticias, y se aplico con
entusiasmo a su tarea.
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—A usted la salvo mister Lorney —dijo—. La saco afuera, y
estaba usted en camison.

—¢0Oyo usted donde me encontro?
Mistress Harris tosio.
—La encontro a usted.

—Sf, ya lo ha dicho —replico Marie con impaciencia—; pero
idonde?

Mistress Harris volvio a toser.
—Dicen que estaba usted en el pasillo.

La joven percibio con angustia un toque de escepticismo en
el tono de la parlanchina asistenta.

—Naturalmente, hay muchas habladurias —prosiguié mistress
Harris—; pero {quien va a hacer caso de ellas?

—:iQue dicen? —interrumpio friamente lady Arranways.

Era una pregunta delicada. Mistress Harris la esquivo tambien
con delicadeza.

—Siempre tiene que haber malas lenguas.

Marie sonrio. Si fuera una a preocuparse por Lo que pensaran
los criados...; si, por ejemplo, se privara ella de sueno por las
noches especulando sobre las opiniones de su propia
doncella, la vida seria imposible.

Durante todo el dia anterior habia permanecido acostada,
con un terrible dolor de cabeza, tratando con todas sus
fuerzas de recordar. iQué loca habfa sido! iQué locamente
descuidada! Nadie, a no ser un imbécil, se habria arriesgado
como ella. Acaso el fuego hubiera comenzado ya; acaso el
humo la hubiese sofocado. Solo recordaba una cosa: un
hombre la habfa alzado del suelo tan facilmente como si
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hubiera sido un nino.

Debio de haber recobrado el conocimiento, porque Dick le
dijo que habia hablado muy juiciosamente en el coche en que
vinieron a El Escudo de Armas, pero ella no se acordaba del
todo, no se acordaba con seguridad. Si recordaba algunos
fragmentos, pero nada mas.

La habian encontrado en el pasillo. Mistress Harris Lo habia
dicho sorbiendo inconscientemente en un tono que Lo mismo
podia expresar burla que excusa.

(Qué sabria Eddie? Esto era lo que la atormentaba. Ella le
querfa; Eddie significaba mucho para ella. ¢Y el otro hombre?
Experimento una sensacion subconsciente de que se la
examinaba, de que alguien la miraba por detras. Eddie estaba
de pie en el primer escalon y tenfa la vista fija en su mujer.
Era aquélla la primera vez que se encontraban después del
fuego, y Marie se preparo para resistir la prueba.

—Buenos dias, Eddie.
EL le contestd con la cabeza y se acerco despacio a ella.
—¢Estas ya bien? —pregunto.

Hablaba con sequedad. Cuando tomo un periodico y lo abrio
con aire despreocupado, le temblaban las manos.

—Ha sido una cosa tremenda, éverdad?—dijo ella con voz
que le parecio extrana—. ¢(Se ha perdido todo?

Eddie la miro por encima del periodico.

—Quedan en pie las paredes y la habitacion donde se inicio el
fuego, la alcoba de Keller. Es curioso, ¢verdad? Hasta el suelo
esta intacto.

Mistress Harris, que lavaba copas detras del mostrador a una
velocidad que parecia interferir seriamente con su capacidad
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como espectadora atenta, olfateo la tormenta.
—Para mi ha sido un disgusto horrible —dijo Marie.

Eso parecia una vulgaridad, pero ella queria ganar tiempo, Y,
ademas, no debia permitirle a Eddie acercarse mas a la
cuestion candente.

—Los bomberos han salvado mis dagas y mis miniaturas
—continuo Arranways; su mano estaba ya mas firme—. Y los
aldeanos salvaron la mayor parte de los cuadros.

Mistress Harris se inclino sobre el mostrador y dijo con
ansiedad:

—Yo saque dos y nadie me dijo una palabra.
Eddie no oyo esta indirecta, o fingio no ofrla.

—Podriamos estar aqui unos dias mas —agrego—, Yy
marcharnos seguidamente a nuestra casa de Londres.

—AqQui estamos con todas las comodidades posibles
—protesto ella—, y nuestra casa no esta preparada todavia.

Hasta entonces, Marie no le habia dado la salida que el
buscaba. ElL encontro una.

—No he visto a Keller esta manana. Supongo que €l tambien
pensara volver a la ciudad.

Lady Arranways medio se echo, medio se sento en una de las
butacas del salon, con un periodico doblado sobre las rodillas.

—No sé. Creo que hara lo que guste.
Durante un segundo, €l la miro cenudo.

—Indudablemente, alli se divertia mas que aqui —dijo Eddie,
y ella sonrio forzadamente.
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—¢Por qué no le dices que se vaya, si es un pelma?

—Porque estamos en un hotel publico —contesto
Arranways—, Puede quedarse aqui, si le place. Pero en ese
caso creo que los que deberiamos marchamos somos
nosotros.

Marie aparto el periodico. Aquello era un reto en forma y
habia que aceptarlo o combatir. Decidio combatir. La
aceptacion era claudicacion.

—¢Por qué? —pregunto.

Eddie la miro con fijeza. Habia esperado una facil aceptacion
y una resolucion del problema en la quietud del melancolico
hogar que tenfan en la avenida de Berkeley.

—¢No te parece que serfa acertado? —inquirio a su vez.
Ella nego con la cabeza.
Lorney se acerco en un momento oportuno.

—Me marcho a la ciudad, mister Lorney. Puede usted
disponer de mi habitacion.

Lorney miro interrogativamente a lady Arranways.

—Yo no, mister Lorney —dijo esta, sonriendo—. Yo me
quedare unos dias mas. Todavia no le he dado las gracias
por Lo que hizo por mi la noche del incendio.

Ella tenfa tambien su reto que lanzar, y aquella oportunidad
no volveria a presentarse jamas. Deliberadamente, y sin
desviar la mirada de Eddie, pregunto:

—:Donde me encontro usted?
Arranways miro fijamente al dueno del El Escudo de Armas.

—Le encontré en el pasillo, cerca de la ventana.
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Marie ahogé un suspiro de alivio, porque casi parecia que
Eddie habia aceptado esta historia.

—Yo solo recuerdo que me desperté y noté el olor del humo
—dijo con volubilidad—. Sali de la alcoba para despertar a
todos, y supongo que me desvaneceria... iEstupida de mi! No
me sucede esto con frecuencia. Le estoy sumamente
agradecida.

Saco un cigarrillo de su pitillera de oro.
—Dame lumbre, haz el favor.
—¢Has perdido tu encendedor?

Eddie se referfa al de onice y oro que le habfa regalado en
cierta ocasion como prenda de reconciliacion. Le extrano
sentir irritacion por la pérdida, pero para Marie Arranways un
regalo que proviniese de él tenfa un valor adicional.

—:iComo se inicio el fuego?

—Alguien dejo caer un cigarrillo encendido... Por lo menos,
tal es la opinion del asesor —contesto Eddie friamente—. Yo
crefa que Keller no fumaba cigarrillos.

Marie sonrio.

—Puede fumarlos a escondidas, o pudo haber sido un cigarro
lo que cayo en el cesto de los papeles.

Arranways no dijo nada. Siguié con la mirada a su mujer, que
se alejaba hacia el porche. La lluvia habia cesado despues de
caer durante media hora y la tormenta se alejaba.

iUn cigarrillo en el cesto de los papeles! ¢Como sabfa ella
gue habia un cesto para los papeles en la alcoba de Keller?
EL no habia dicho nada de esto, y Marie no se preocupaba
tanto de su casa que hiciera un escrutinio personal en las
habitaciones de los invitados. En su casa de Londres se habia

15



producido anteriormente otro incendio... en la alcoba de Marie
por la misma causa; un cigarrillo que cayo encendido en el
borde de una cortina.

—Es curioso, mister Lorney —dijo mistress Harris cuando el
salon volvio a quedarse vacio—, que en la oficina de mi
difunto padre se produjera un incendio.

—Nada tiene de sorprendente que en la oficina de su difunto
padre se produjera un incendio —corto Lorney con cara de
pOCOS amigos.

Luego oyo que le llamaban. Arranways bajaba nuevamente
por la escalera.

—Me olvidé de decirle una cosa, Lorney. Uno de mis
guardabosques vio anoche al viejo cerca de la casa.

—¢Y no cayo como herido de un rayo? Porque eso es lo que
suele ocurrirles a todos.

—Pues lo cierto es que anteanoche entro alguien en
Arranways Yy restituyo una copa de oro que robaron hace dos
anos.

Lorney se le quedo mirando con la boca abierta.
—Pero éique me cuenta usted, milord?

—Estaba en la mesa del hall cuando fui ayer yo. Con esto
tenemos ya cerca de cuatro mil libras que el individuo ha
devuelto en un ano.

—iY dice la gente que esta locol—exclamo John Lorney
sarcasticamente—. En realidad, yo no creo en semejante
historia del viejo. Creo que aquel pobre anciano murio la
noche de su fuga, y si todos estos cuentos aldeanos son
verdad, alguien esta mezclando una repeticion teatral con un
poquito de robo con escalo.
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—¢Usted no le ha visto nunca? —pregunto Arranways.
—Nunca.
—<¢éTampoco le vio usted la noche del incendio?

—No podria haberle visto, a menos que estuviese en la casa.
Sali de Guilford poco después de medianoche, Yy no encontre
a nadie en €l camino. Parecera raro, pero cuando pasé por
delante del manicomio estaba pensando en el viejo. Hay
ahora alli un vigilante de guardia, en la puerta de la tapia,
que suele venir a ElL Escudo de Armas, y me detuve un
momento para charlar con el. Por cierto que hablamos del
viejo, porque todo el mundo habla de é€l; ha llegado a ser una
leyenda.

Lorney dio media vuelta y se encaro con mistress Harris, que
tenia los codos apoyados en el mostrador y estaba con la
boca abierta.

—Pero {va usted a dejar de escuchar de una vez y dedicarse
a su trabajo?

—_Y dice usted que no le vio?

—No, senor, Yy nadie volvera a verle —contesto
tranquilamente Lorney—. Es una fantasia, como lo califico
uno de los periodistas que vinieron. Una fantasia bucolica la
[lamo.

Lord Arranways se volvio indeciso hacia la escalera, puso un
pie en el primer peldano y se detuvo. Sentfa verdadera ansia
de hacer una pregunta, pero no queria darle la importancia
que adquirirfa si rogaba a mister Lorney que dejara a la
omnipresente mistress Harris. De momento no se le ocurrio
que aquella pregunta implicaba una enorme deslealtad hacia
su esposa. Por lo menos, este aspecto de la cuestion tenfa
menos importancia que la necesidad vital de aquietar para
siempre sus dudas.
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—{Tiene usted absoluta seguridad sobre la historia que me
ha contado de lo que ocurrio en el fuego, mister Lorney?

Parecio que la oreja izquierda de mistress Harris se alzaba
ligeramente.

—Estoy absolutamente seguro, senor.

—Absolutamente seguro —murmuro mistress Harris, casi
antes que Arranways hubiera desaparecido en el rellano de
la escalera.

John Lorney se volvio hacia ella con expresion feroz.
—¢Va usted a callarse de una vez? —pregunto.

—Me callare cuando pueda —contesto dignamente mistress
Harris—. A todo el que ayudo a sacar cosas del fuego se le
pago, iéno es verdad? Usted mismo les pago. Pero a mi nadie
me ha preguntado...

—Usted no saco nada del fuego, de modo que no venga con
historias.

Mistress Harris dio un punetazo sobre el mostrador.

—:Que no saqué nada? —grito indignada—. Dos jovenes
desnudos... Los marcos pesaban Lo menos una tonelada.

—¢Cuadros?  —pregunto  €l,  frunciendo el  ceno
suspicazmente—. No Lo creo. Nadie Lo vio...

Se interrumpio e hizo un saludo al capitan Rennett, que
atraveso el salon y desaparecio tras la puerta de la sala de
billar.

—Ese senor me vio —dijo triunfalmente mistress Harris—.
Estaba a diez pasos de mi cuando deposite los cuadros
apoyados sobre el tronco de un arbol.

—¢Quien? ¢EL capitan Rennett? ¢EL americano?
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—No se si sera americano, pero el me vio.

—No estaba aqui la noche del incendio —replico Lorney
secamente—. No ganara usted mucho dinero mintiendo,
mistress Harris.

—Estaba aqui. Le vi con mis propios o;os —grlto colerlca la
mujer—. Y también le vio ese otro senor, que no S€ COmo se
[lama.

—iQuién?
—El caballero hermano de su senoria.
—¢{Mister Mayford?

En aquel momento precisamente aparecio Dick Mayford vy
John se acerco a el.

—dVio usted a Rennett en el incendio?

—Si me dice usted quien es Rennett.. —comenzo Dick, y
luego anadio rapidamente—: (Se refiere usted a ese hombre
de aspecto fornido? Si, estaba en el fuego.

—iPero si ha llegado esta manana! —exclamo Lorney,
maravillado—. Cuando le hable del fuego me dijo que era la
primera noticia que tenfa.

—Estaba aqui la noche del incendio —dijo Dick con calma—.
Y le voy a decir otra cosa, Lorney: estaba en Roma cuando
nosotros estabamos allf, y en Parfs, y en Viena, y en Berlin
cuando pasamos. Ese hombre ha sido nuestra sombra durante
el mes pasado, y yo no acabo de comprender por que.

—¢Estaba en el incendio? —pregunto John.
Dick asintio solemnemente.

—Y le diré a usted algo mas, Lorney; algo que todavia no he
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dicho a su senoria. Estaba espiando a Arranways antes del
incendio. Cuando hoy le vi al bajar a almorzar, me pregunté
desesperado qué sera lo que puede traer a un detective
americano de San Luis a Sketchley, en el condado de Surrey,
y por qué se interesa tanto por Arranways.

John Lorney reflexiono.

—No comprendo al capltan Rennett —dijo por ultimo—.
Estuvo aqui hace _poco mas de un ano, pero por pocos dfas.
Me dio la impresion de que me espiaba. Me lo encontraba en
los sitios mas inverosimiles... En Guilford, cuando iba alli de
compras. Y sentia una extrana curiosidad por todas las
personas que venfan a mi hotel, aunque en aquella ocasion
fueran muy pocas.

Hubo otra larga pausa.

—Me gusta. Quema que me molestara, pero no lo consigo.
Tengo la contra de que me gustan mucho Los americanos.

—¢éHa visto usted a lady Arranways? —pregunté
bruscamente Dick.

—Creo que esta en la pradera.
—¢Y esta miss Jeans por ahi?

Quiso hacer esta pregunta con aire despreocupado, como si
el paradero de miss Jeans no fuera cuestion de extraordinaria
importancia

—Me parece que esta en su habitacion. éQuiere usted verla,
senor?

__Bueno... No. Unicamente lo preguntaba porque como duo
que esta tarde iba a ir al bosque de Sketchley... No sé si sera
prudente...

John Lorney sonrio.
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—¢Esta usted pensando en el viejo que vive en las cuevas?
—pregunto.

—No precisamente en el viejo... Pero éno le parece a usted
gque... N0 conviene exXponerse..., Correr riesgos?...

—(Es miss Jeans antigua amiga suya?
El sarcasmo era ahora inconfundible.

—No; sabe usted perfectamente gue no lo es —respondio
Dick, y nuevamente quedo callado.

No es el viejo quien me preocupa, sino el joven —dijo
ironicamente Lorney—. Esta senorita esta a mi cargo... Usted
ya Lo sabe.

Dick le miro con curiosidad.

—Es usted un ente raro, Lorney —dijo—. Naturalmente, me
alegro mucho de que cuide usted de ella. Tambien yo soy
capaz de hacer por ella cualquier cosa.

Mayford subio a la habitacion de su cunado y le encontro
escribiendo. Aquel dia habia llegado su correo, y estaba
contestandolo, Eddie nunca empleaba secretarios. En el
brumoso pasado un secretario habia cobrado indebidamente
un cheque no autorizado, y lord Arranway era uno de €sos
hombres que aprenden por experiencia.

Estaba aviejado y abatido: su voz tenia aquella aguda nota
de irritabilidad que acompanaba invariablemente a sus crisis.

—:iMarie? No sé€. Solo la he visto un minuto; ayer se paso en
la cama todo el dia.

—Crei que ibais a volver a Londres.

—Yo ire... mas tarde. Marie se queda.
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Se echo atras en su asiento y miro cenudo al joven.
—¢Te acuerdas de la pulsera que perdio Marie?
Dick asintio, preguntandose qué iba a ocurrir.

—Se encontro, éno?

—Si, y ya se ha averiguado quien fue el que la vendio al
comerciante austriaco. iKeller!

Dick Mayford quedo con la boca abierta.

—iNo es posible! Marte no pudo habérsela dado. No habia
necesidad...

—Ella no se la dio. La tomo él.

Mayford no aprecio de momento todo el significado de tal
afirmacion.

—Pero si se la robaron por la noche, en la alcoba... La puerta
estaba cerrada...

—¢éS1? Mira esto.

Eddie Arranway abrio un cajon y extrajo un encendedor de
gasolina. Dick lo reconocio sin necesidad de fijarse en las
iniciales de pedreria.

—Yo le regale este encendedor a Marie como oferta de paz.
Siempre Lo ha guardado en el bolsillo de su bata. El jefe de
los bomberos sostiene que esto fue lo que inicio el fuego;
desde el borde de la mesa cayo al cesto de los papeles, y se
abrio al chocar. Lo han encontrado en la alcoba de Keller.

Dick guardo silencio

—NMe satisface que no quieras hacerme creer que Keller se Lo
pidio prestado. He hablado con la doncella de Marie antes que
se marchara a Londres, y me ha dicho que lo guardo en el
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bolsillo de la bata de Marie. Esta bata se encontro en la
cama. éComo llego el encendedor a la alcoba de Keller?

Dick Mayford sostenia la lucha mental de quien combate
contra sus propias convicciones.

—No puede tener esa seguridad. Pudo haber llegado alli de
diez o doce modos distintos. Ella pudo habérselo prestado. La
doncella puede estar confundida. éPor qué no le preguntas a
ella misma? Eso me parece lo mas sencillo.

Eddie Arranways sonrio con desden.

—¢Cuantas mentiras he oido ya? No la preocuparian dos 0
tres mas. Serfa tan rapida en defenderse como lo eres tu en
defenderla.

No obstante, €l mismo necesitaba una conviccion, y buscaba
ahora una decision que aquietara su mente, pero solo en un
aspecto, y Dick Mayford no estaba preparado para poner un
sello de seguridad a las sospechas de aquel hombre.

—Ahora cualquier verdad te pareceria una mentira, Eddie.

Lord Arranways no contesto. Dick le habfa desilusionado en
cierto modo. Necesitaba en agquel momento la mas tremenda
aprobacion, y aunque comprendia que no debfa esperarla del
hermano de su mujer, habria querido que Dick se mostrase
mas filosofo, mas imbuido de aquel sentido de las justicia,
que era, segun €l, su propia cualidad dominante, con el fin de
que siquiera pudiera determinar su conducta futura con fe
completa en la rectitud de su apreciacion.

—Y en lo que respecta a la pulsera —continuo Dick—, creo
que convendria hablar con Marie. Puede que se la robaran
antes de entrar en su alcoba.

—Hablale tu. Yo me descompongo al pensar en Keller.

Cuando Dick Mayford salio de la habitacion vio fugazmente al
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hombre de quien habian estado hablando. Keller se retiro
instantaneamente a su alcoba y cerro la puerta.
Precisamente en aquel momento no sentia grandes deseos
de encontrarse con ningun pariente de Marie. Comportandose
como un idiota, habia concertado una cita con ella a una hora
muy inconveniente. Holgazaneando por la galeria exterior,
habia encontrado a Anna Jeans sentada en una butaca, con
mi libro sobre la falda. Sus tentativas para sostener, aunque
fuera un brevisimo téte-a-téte fueron infructuosas. A sus
primeras palabras, Anna habia dejado el libro y se habia
marchado.

—:iQué prisa tiene usted? —pregunto €l, cogiendo el libro y
mirando el titulo.

Ella no contesto, entro en su habitacion por el balcon abierto
y cerro las maderas, corriendo las cortinas. A Keith Keller le
agradé su conducta. Anna parecia estar un poco asustada de
el, y esto era muy halagador e incitante. Lo que mas
detestaba Keller era la indiferencia de una mujer cualquiera.

Bajé despacio por la escalera al parque. En el extremo
opuesto de éste habfa un cenador sobre una base giratoria.
Podfa darsele la vuelta, a fin de gque recibiera o evitara los
rayos del sol, y en aquel momento estaba colocado de modo
que su entrada principal era invisible.

Alli le esperaba Marie, que, sin decir una palabra, le alargé un
fajo de billetes. Luego se sento en una butaca de anea y le
miro fijamente, frunciendo ligeramente el ceno.

—Yo te entregaré un cheque por valor de este dinero en
cuanto volvamos a Londres —dijo el, guardandose los billetes
en la cartera—. No te he visto en todo el dia de ayer...,
iingrata!

—Todavia no sé por qué lo hice —respondio Marie.

EL sonrio.

84



—Querida mfa... —dijo, y ella sonrio a su vez.

—He ahi un buen modo de arreglar las cosas —luego, su
sonrisa se desvanecio y la arruga de su frente se hizo mas
profunda—. Eres el tipo de hombre que siempre he odiado.
Un... Es una palabra horrible; solo se emplea en el mundo de
la delincuencia...

—Pero ¢de quién hablas? éDe mi?

Marie asintio. Keller volvio a sacar la cartera del bolsillo,
miro al interior y se la guardo nuevamente. Este gesto
parecio divertir mucho a Marie.

—¢(Te imaginas que he creido esa historia que me contaste
en Egipto sobre tu gran rancho en Australia?

—¢iQue quieres decir? —replico €l asperamente—. Es cierta...

—No tienes tal rancho —prosiguio ella calmosamente—.
Cuando estuvimos en Londres encontré al agente general y
me moleste en hacer averiguaciones, no por malicia, sino
simplemente por curiosidad. Mister Keller, dueno del gran
rancho, tiene setenta anos de edad.

—Mi padre.. —comenzo €l atropelladamente; pero ella le
interrumpio.

—Resulta que el unico hijo de mister Keller es el propio
agente general. Es una desgracia, éverdad?

Por un momento €l se encontro desconcertado.
—Hay dos o tres familias Keller —balbucio.

—Querido, no seas absurdo. Tanto me da que seas rico como
gque seas muy pobre.

Keith desvio la conversacion por conductos menos peligrosos.

—iSi yo pudiera recordar lo que sucedio la otra nochel.. Yo
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estaba medio atontado por el humo. Tus endemoniados
cigarrillos.

Ella hizo un gesto.

—Yo tambien me acuerdo —dijo—. Si estuviera segura de
que Eddie...

La mirada de Keller expreso la mas viva alarma.
—¢éCrees que sabe...?

—No estoy segura. iLe has visto?

EL reflexiond un momento, y contesto:

—No.

Estaba agitado; la mujer encontro un malicioso placer en su
perturbacion.

—Estas asustado —le dijo—. {Sabes que en cierta ocasion
estuvo a punto de matar a un hombre en la India?

Keller forzo una sonrisa ironica.

—A mi me ha matado mucha gente —dijo con petulancia—.
Una vez me siguio un hombre alrededor de medio mundo,
hasta que se canso.

—éUn marido? —pregunto ella, curiosa.

—No; en este caso era un suegro, un hombre muy
desagradable. iOh! No habia en ello nada censurable. Estaba
yo casado con una jovencita bastante atractiva, pero
mentalmente desequilibrada. Asi era cuando me casée con ella.

—Parece el principio de una historia muy fea. éQue sucedio?
Keller se encogio de hombros.

—No lo sé. La muchacha se volvio completamente imposible:
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intento matarse. Efectivamente, coma dices, es una historia
muy fea.

Marie saco un cigarrillo de su pitillera y lo encendio, Keith
miro furtivamente en direccion a El Escudo de Armas, y el
gesto no le paso inadvertido a la mujer.

—_{Tienes que irte? —le pregunto cortesmente.

Keller se desconcertaba fécilmente, COoSa rara en un hombre
de su experiencia.

—Si; he prometido a un amigo...

—Aquf no conoces a nadie mas que a Dick y Eddie, y me
parece que no estas en muy buenas relaciones con ellos.

Keith habia salido del cenador, y quedo de pie a distancia de
un metro del mismo. Desde alli dominaba toda la pradera, el
hotel, el campo de golf y la alameda. Tambien vefa una larga
terraza suspendida sobre la pradera, y en ella una figura que
se asomé y miro al exterior, como si buscara a alguien. No
era a €l a quien Anna buscaba; mas bien serfa —penso— a
Dick Mayford.

—Puedes irte.

EL tono de Marie era perentorio, y habfa en €l un toque de
desprecio que le hirio. Era muy sensible, y queria que todos
pensasen bien de €l, aun aquellos a quienes trataba mal. Era
sintomatico de su peculiar vanidad que cuando ella le dio la
ocasion de marcharse €l prefiriera quedarse. Era el tipo de
cobarde moral que necesita dejar tras si una buena
impresion..., y una de las cosas que mas le dolfan cuando
pensaba en San Luis, donde habia dejado muchas amistades
pro- metedoras, era la pobre opinion que debfan de haber
formado de é€l.

—Me molestas. Puedes irte —repitio Marie—. ¢No decfas que
querias ver a una persona? A un amigo... {Cuando vuelves a
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Londres?

Keller contesto con vaguedad. Seguia con la mirada fija en la
galeria exterior de El Escudo de Armas. ¢(Bajaria Anna por la
escalera exterior, o se irfa por el vestibulo?

—No estas hoy de muy buen humor, querida —replico Keith,
tratando de adoptar un tono despreocupado, aungue sin
lograr enganarla, pues ella sabia que estaba representando
una comedia y preocupado por otro asunto de mas vital
interés que el mal o el buen humor de su amante. Luego le
vio salir a la pradera.

Quedaron de pie y en silencio, mientras aparecia Anna Jeans,
cruzaba la pradera y se perdia tras los matojos de espinas.

—¢Es ése el amigo? —pregunto Marie despectivamente—. No
sablia yo que fueses tan inflamable.

Habfa en su voz una nota extrana que deberfa haberle
prevenido.

—En tu lugar, yo tendria mas cuidado. A Dick le interesa
mucho, y seria una torpeza despertar en dos miembros de la
familia la sed de tu sangre.

Keith sonrio forzadamente.

—:iQuien? (La chica Jeans? No digas tonterfas; es una
chicuela. Muy entretenida, pero no...

—No es de las que te gustan a ti.

Hablaba con peligrosa melosidad. Si Keller hubiera percibido
el fulgor de sus ojos, habria descubierto una Marie Arranways
gue no conocia.

—Me vuelvo al hotel —dijo—. No conviene que noten que
estamos los dos ausentes a la vez. Gracias por el dinero.

—éCuanto has recibido de mi?
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Keith la miro sorprendido.
—No seas brutal.

—Alrededor de mil quinientas libras, éno? Te di cuatrocientas
en Viena y trescientas en Roma. Me quedan mil libras mas;
eso es todo lo que tengo.

EL se quedd con la boca abierta y tal expresidn de
consternacion no disimulada, que ella rompio a reir.

—Alguien te dijo que yo era muy rica... Aquella mujer que
encontramos en el Excelsior Pues no lo soy. Eddle tiene
mucho dinero, pero yo solo tengo una pequena asngnaaon

Keller la miro con atencion. No, no mentfa. Aquello era un
golpe terrible para Keith Keller. Nunca habia dudado de que,
en el peor de los casos, si Eddie armaba un alboroto...

—De ahora en adelante —prosiguio ella—, todo lo que haga
lo hare con Los ojos abiertos.

EL hizo ademan de tragar algo.

—Para mi el dinero es una cosa completamente secundaria...
—empezo, Yy por segunda vez le corto la risa de la mujer.

—Eso que dices no es muy convincente. Marchate..., quiero
ver a Eddie.

Keller se marcho con una presteza casi insultante.

Ella se dirigio despacio hacia la escalera de la galeria
exterior y miro alrededor, buscandole; pero esta vez se
habia ya perdido de vista. Luego penetro en el hotel,
dispuesta para la entrevista que tanto habia temido, y que
hasta entonces habia conseguido esquivar.

Su marido estaba sentado en una silla al lado de la cama, Yy
sobre la colcha habia extendido cierto numero de cuchillos de
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curioso aspecto, su atesorada coleccion que el camarero
acababa de traerle a la alcoba. Miro por encima del hombro
cuando su esposa abrio el balcon y se acerco al lecho.

—¢Estas mejor? —le pregunto cortésmente.
—Mucho mejor.

Marie se sento en una silla, cerca de Eddie.
—Eddie, {qué es lo que ocurre?

—Nada.

Continuaba manoseando los cuchillos, con el pensamiento
concentrado, al parecer, sobre ellos.

Hubo un largo silencio, que rompio la mujer.
—TU no entiendes mucho de mujeres, {verdad?

—Entiendo algo mas de lo que querria entender —contesto
el, sin volver la cabeza.

—Estaba recordando a tu primera esposa. Aquello pudo
haber sido un flirteo inocente... Pudo estar horriblemente
enamorada de ti... como Lo estoy yo tambien.

Ante esto, €l dio media vuelta y se quedo mirando a su
mujer, sonriendo.

—iComo lo estas tu? Eso es delicioso. ¢Y tu crees que es
posible que, mientras estas flirteando con otro hombre,
estes enamorada de mi?

Marie asintio con la cabeza.
—¢Hasta donde puede llegar un flirteo.
Y como ella no contestara, Eddie insistio:

—({Puede decirse que todavia no pasa la cosa de un flirteo
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cuando la dama deja su encendedor en la alcoba del galan, o
cuando le da una oportunidad de coger una pulsera que ha
dejado sobre su tocador?

Ella le miro con 0jos muy abiertos, incapaz de responder.

—ElL hombre que vendio tu pulsera fue mister Keith Keller
—dijo con firmeza Arranways—. La Policia ha conseguido
averiguarlo.

—ilmposible! —exclamo ella.
Lord Arranways sonrio amargamente.

—Completamente imposible, si tu estabas sola en tu alcoba y
la puerta estaba cerrada y no habia otro medio de entrar;
pero perfectamente posible... en otras circunstancias.

Ella intento desviar la cuestion con un alarde de osadia.

—iQué absurdo eres, Eddie! {Ahora resulta que estas celoso
de Keith Keller? Si yo te tomara en serio... Quiero decir, si
tomara en serio tu acusacién, no permaneceria aqui ni un
minuto mas... {Quién ha dicho eso de la pulsera?

—La cuestion no admite la menor duda —contesto €l con
brusquedad—. No quiero escandalos. Keller harfa mejor en
marcharse a Londres, y, naturalmente, nosotros nos
separamos de él.

Si hubiera tenido una seguridad plena, se habria admirado de
la calma que demostraba su mujer. No se percibia en ella
ningun sintoma de agitacion; su voz era tranquila, hasta
sonreia.

—No sera una perdida muy grande —dijo, casi alegremente—.
Me ataca los nervios...,, 0 acaso seas tu quien me exaspere
con tus ridiculas sospechas.

Hubo un silencio. Luego:
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—{Por que no le denuncias? Yo te ayudaria.
De nuevo la sonrisa de Eddie con amargura.

—Son muchas las razones por las que no pienso denunciarle
—dijo, midiendo las palabras.

Marie abrio el balcon y adelanto un pie hacia la terraza
justamente a tiempo de ver desaparecer por la arboleda al
hombre en quien pensaba. Andaba deprisa, como quien quiere
adelantar a alguien que lleva ventaja.

Marie Arranways suspiro profundamente.
—Voy a mi alcoba, por si quieres verme —exclamo.
La réplica de su marido apenas se oyo.

La prisa de mister Keller era innecesaria, porque la mujer
cuya compania deseaba en aquel momento no habia salido de
ElL Escudo de Armas.
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Capftulo 9

Se puede apreciar a la gente y reconocer sus buenas
intenciones, y molestarse, sin embargo, por la extension de
sus servicios. Anna apreciaba a John Lorney. Era un hombre
dominante, de palabra brusca y no muy bien educado. Pero a
ella le gustaba, y le habrfa gustado mas si el hubiese tomado
un poco menos en serio sus deberes de rodrigon. Anna
llevaba una vida propia, y tenia amistades y conocimientos
que subvenian a sus procesiones de tarjetas postales de las
mas agradables capitales europeas. Mister Lorney, al darle
por las mananas su correo, solia preguntarse quién serfa Ella
y quien era Boy, y si Ray era hombre o mujer. Era incapaz de
leer —por demasiado enrevesados— los mensajes escritos
en el lugar reservado a la correspondencia. Anna vivia en un
mundo que €l no conocia, y el contacto con ella no descubria
nada de su otra vida.

La visita de la joven a Sketchley era un acto de obediencia.
Le gustaba el sitio, y le gustaba el calvo mlster Lorney; pero
a veces se preguntaba como habria llegado este a ser tan
gran amigo de su difunto tio.

Anna, que no era tonta, conocia ElL Escudo de Armas, y habia
visto en €l lo bastante para comprender gue no era un family
hotel A el acudian personas elegantes —habia dos famosos
campos de golf lo bastante cerca para justificar sus
excursiones—, hombres y mujeres de buen tono. Pocas
personas casadas.

Era muy agradable saber que ella estaba al cuidado especial
del dueno del establecimiento; pero esto no justificaba que la
tratase como si fuera una nina pequena.
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—No ira usted muy lejos, miss Anna, ¢verdad?

ElL vigilante John Lorney estaba escribiendo en su libro
registro cuando ella paso por el salon.

—Voy a ir atravesando el bosque, hacia la presa.

Lorney alzo la vista hacia la galerfa, como si esperara ver
aparecer a alguien.

—Mister Mayford la buscaba —dijo—. Yo, en el lugar de
usted, irfa con el. No me gusta que vaya usted sola al bosque.

Ella le miro, suspicaz.

No era aquella la primera vez que le aconsejaba la compania
de Dick Mayford. A ella le gustaba Dick enormemente, pero
aquello de tenerle siempre pegado a la falda...

Estaba en la edad en que se llega sin vacilar a las
conclusiones que mejor sientan a un prejuicio pasajero.

—Prefiero ir sola —replico con cierta dureza, de la gue se
arrepintio cuando le vio asentir gravemente.

—Como guste —dijo Lorney.

Estaba pesarosa, pero también un poquito irritada. A su edad
es irritante verse obligado a todo el mundo, o tener que
explicar las propias acciones, aun a la maxima autoridad, y
John Lorney solo tenfa sobre ella la suave autoridad de un
delegado.

Con mucha formalidad se dirigié por la arboleda, acorto el
paso, bordeo la finca Coppins, posesion amarilla palida,
sembrada de mostaza, y llegé al lindero del bosque. Habia en
éste grandes y anosos robles, que crecian entre verdes
altozanos, y una quietud no turbada por el publico, que
llegaba a los bosques por sitios mas populares. Era una parte
de la finca de los Arranways, a través de la cual habfa
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concedido el senor del feudo un derecho de paso hacfa varios
siglos. A intervalos se habfan puesto bancos rdsticos, y en
alguna ocasion los antiguos duenos de la hacienda habfan
abierto por entre los bosques caminos de herradura, pues
continuamente cruzaban el camino paseos rectos Yy
estrechos, que alcanzaban varias millas de extension en
ambas direcciones.

El sitio era muy pacifico, y Anna aflojo mas el paso, porque
necesitaba quietud, pues en aquel momento tenfa dos
motivos distintos de irritacion, el mas punzante de los cuales
era la inexplicable ausencia de Dick Mayford. Habia creido
que estarfa esperandola, aunque no habfan concertado cita
alguna, porque ella le habia dicho exactamente la hora a que
saldria de El Escudo de Armas, y esto debiera ser bastante
para cualquier joven que se hubiera permitido demostrar
interes por ella.

El camino empezaba ahora a serpentear, y al volver una de
las abruptas revueltas, vio a mister Keller y quedo clavada
en el suelo. El avanzaba répidamente hacia ella, abanicandose
con el sombrero. Era demasiado tarde para retroceder; la
prudencia aconsejaba no intentar adelantarle. Anna zanjo la
situacion quedandose quieta y esperando.

—iHola! La habia perdido a usted. He estado dando vueltas
por este bosque infernal, tratando de alcanzarla.

—{{Ha visto usted a mister Mayford? —pregunté ella, no sin
malicia.

Ve

—No, no he visto a mister Mayford —contesto el,
sonriendo—, pero le he oido. Esta en el hotel, con Eddie...,
con lord Arranways. (Adonde va usted?

—Regreso a El Escudo de Armas.

Anna comprendio que no era el momento para conducirse de
un modo abiertamente incivil.
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—Hoy estan los bosques algo tristes, éno?
Ella habia dado la vuelta, y Keller se puso a su lado.

—Yo no estoy triste —protesto—, y no soy peligroso. éPor
que se asusta usted de mi?

—¢Asustarme yo de usted? iQue ridiculo! éPor qué habria de
asustarme?

A modo de respuesta, €l deslizo su brazo por debajo del de
Anna. Era tal su seguridad, que de momento domino a la
joven, que pasivamente permitié que la tomara del brazo
durante unos cuantos pasos; luego reacciono y se desasio. El
no opuso resistencia y empezo a hablar de Australia y de la
manigua. Anna le encontro entretenido y muy distinto de
como le habfa imaginado. A mister Keller le salia aquello
bastante bien; formaba parte de su equipo... Por supuesto,
era la parte mas importante de el. Sabfa ser muy serio y
culto, y siempre interesante.

Se sentaron en uno de los bancos y contemplaron las
ardillas, y, durante todo el tiempo, mister Keith Keller
examinaba con ojos de estratega las defensas de Anna. No
habia nada que conquistar con su suave galanteo; habia
romanticismo, cierta cantidad de raciocinio € inteligencia
astuta; pero mister Keller sabia por experiencia que un
llamamiento a la razon necesitaba un apoyo tangible. Supo
apreciar el cambio de actitud en la joven, y conocia el
peligro de esperar hasta que la impresion se hubiese
desvanecido, o hasta que la influencia de Dick Mayford
contrapesara la suya propia.

—Yo me pregunto si sabra usted lo encantadora que es.

Mister Keller volvio bruscamente del desierto australiano a
los bosques de Sketchley.

Anna no se alarmo. No era la primera vez que los jévenes, en
su ardor, se comportaban de un modo extravagante. Como
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mujer muy femenina que era, la habfan besado jovenes
agitados, y ella habia tenido sus pequenos estremecimientos,
sus triunfos y sus desenganos de menor cuantia No le
gustaba Keller —esto se lo dijo a si misma muchas veces—;
pero era joven, bastante atractivo y algo artista —al menos,
as{ lo sospechaba ella—. A la joven se le excito la curiosidad
y se sintio tambien halagada hasta cierto punto. Si estaba
acertada en sus conjeturas, alli habia un hombre capaz de
inspirar amor a las grandes senoras. Sentirse inquieta ante
una declaracion suya serfa reconocer una falta de confianza
en si misma, y Anna tenia la seguridad de resolver cualquier
situacion que pudiera presentarse. Es esta la ilusion de la que
deriva la ruina...

Marie Arranways la vio venir corriendo por el sendero, livida,
desmelenada, y no se asombro, porque sabfa el motivo y
habfa espiado el drama incompleto. No bajo al bosque para
acechar, pero habia visto. Habia un sendero que trepaba
hasta lo alto de la «colina, y Marie vio la escena
clarfsimamente y sin interrupcion. Si Keller hubiese levantado
la cabeza, habria visto, a su vez, a Marie.

Anna corrio hasta llegar al limite de la finca Coppins, y
entonces se detuvo, se arreglo el pelo y recobro el aliento.
John Lorney, que estaba de pie bajo el portico, con un cigarro
entre los dientes, la vio venir por la pradera Ella tambien le
vio, cambio de direccion y se encamino a la escalera que
[levaba a la terraza exterior. Lorney se adelanto, y le corto
el paso.

Estaba palida y miraba de un modo raro; algo le habia
ocurrido.

—¢Ha venido usted corriendo, miss Anna?
_S{ —contesto ella, sofocada.
—¢Se ha asustado usted?

Ella nego con la cabeza, € involuntariamente miro atras.

97



—Ha perdido usted el sombrero, senorita.

—Sf... Me lo quite. Lo he debido de dejar olvidado en uno de
los bancos.

Subio rapidamente la escalera, y John Lorney no la perdio de
vista hasta que desaparecio tras la balaustrada de la terraza.
Se le habfa apagado el cigarro. No lntento encenderlo de
nuevo, sino que entro en el vestibulo y toco el timbre para
que viniera Charles.

—Suba a la habitacion de Keller y digame si esta alli.

—No esta; acabo de subir —gruno el camarero—. Se fue al
bosque hara una hora.

John Lorney tiro la colilla y tomo otro cigarro de la caja que
habia detras del mostrador. Pronto vio a Keller, que venia
con paso mesurado de la direccion de la finca Coppins.
Cuando el joven estuvo mas cerca pudo verse que llevaba en
la mano un sombrero de paja.

—¢Pertenece este sombrero a alguno de sus huespedes?

John Lorney tomo el sombrero, sin apartar la mirada de la
cara de Keller.

—:Donde Lo ha encontrado usted?

—En el suelo. Creo que es de miss..., icomo se llama esa
muchacha?... Miss Jeans.

—¢éLa ha visto usted?
—He visto a alguien. Puede que haya sido ella.
Con una ancha sonrisa enseno los dientes.

—¢Se ha fijado usted alguna vez en sus cejas?
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—No lo entiendo —contesto Lorney—, iqué quiere usted
decir? {Sus cejas?

Keller no explico sus palabras; con una risotada subio la
escalera hacia su habitacion. Cuando llego al descansillo se
inclino sobre la barandilla.

—Esta noche le daré un cheque para que me lo cobre —le
dijo—. Fijese bien en sus cejas la proxima vez que la vea.

—Pero iqué dice ese hombre? —pregunto Charles cuando
Keller hubo desaparecido—. iSus cejas?... iAy que gracial...

—Ocupese de lo suyo —le dijo secamente Lorney.

Contemplo el sombrero que tenfa en la mano, vacilo un
momento, y luego subio a la habitacion de Anna y llamo con
los nudillos a la puerta.

—:Quien es?
—Es Lorney, senorita. Le traigo su sombrero.

Hubo un momento de indecision; luego se entreabrio la puerta
y asomo un brazo.

—Demelo, haga el favor.

Lorney lo entrego a la mano extendida, y la puerta volvio a
cerrarse con un portazo. Anna apenas habia pronunciado
media docena de palabras, y las habia dicho con dificultad,
porque estaba llorando. Lorney estaba seguro de ello. Volvio
pensatlvo al vestibulo y entro en el despachito que tenfa
detras del bar.

i{Sus cejas? Keller le habia dicho aquello con una expresion
de satisfaccion. {Que era aquel misterio?

John Lorney se sento ante su mesa, Jugueteo con una regla,
y de pronto miro a la pared y comprendio.
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Llamaron a la puerta, y Charles entro en el despacho.

—Le llama por telefono T. B. Collett. Quiere una habitacion
para esta noche.

—¢T. B. Collett?—repitio lentamente John Lorney—. Digale
que si, que con mucho gusto puedo ofrecersela.

Se levanto, pensando qué serfa lo que llevaba a aquel
amable policia a Sketchley, y precisamente en aquel
momento.

100



Capftulo 10

EL comisario superior de la Jefatura de Policia de Londres es
un funcionario imponente. Pero el comisario Landy no lo era
en modo alguno. Era alto, muy delgado y cadaverico. Llevaba
corbatas inverosimiles, y hablaba en tono de aburrimiento y
cansancio. Sin embargo, los funcionarios policiacos que
tenfan que tratar con €l se cuadraban en su presencia y le
decian senor, cualquiera que fuese el grado de su jerarquia;
todos, excepto T. B. Collett, que no pertenecia a la rama
ejecutiva ni a la administrativa. Tenia el grado de inspector
jefe, pero nadie le llamaba jefe. En una ocasion habfa actuado
de comisario superior en ausencia de Landy y habia aceptado
con calma el homenaje que invariablemente olvidaba él
rendir al jefe legitimo del departamento. Tenia un despacho
tan confortablemente amueblado como el de un comisario;
sin embargo, no figuraba su nombre en la lista publicada
anualmente por Scotland Yard. Oficialmente, era el enlace
entre Scotland Yard y las fuerzas policiacas extranjeras.
Habia prestado servicio en la India. A diferencia de los
comisarios, tenia facultad y autoridad para detener. Pasaba
en el Archivo la mayor parte del tiempo y escribia notas
confidenciales que nadie de Scotland Yard lefa, pero que se
conservaban cuidadosamente en el Ministerio del Interior.

A nadie disgustaba; nadie le tenia envidia, lo que era, en
realidad, un hecho muy notable. Tambien €l se comportaba
con gran cautela, evitando rozamientos, y hasta cuando
intervino en el caso Thorne-Lees —el famoso asesinato que
tanto conmovio a la opinion— sin autoridad ninguna y condujo
personalmente a mister Abe Lees al patibulo de Pentonville,
no molesto su entretenimiento en el campo de investigacion.
Alguna otra persona dio la cara, porque T. B. Collett no
aparecio por el Tribunal.
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Habfa pasado muchos anos de su vida en la India, lo cual
explicaba su fuerte complexion, y estaba entregado a un
asunto delicadisimo, que afectaba a un rajé reinante que
habfa cometido un tremendo error en su visita a la metropoli,
cuando el comisario superior envio a buscarle.

—¢Recuerda usted cuando marcho al Surrey con motivo de
unos robos con escalo?

T. B. Collett asintio. Sus ojos brillaron momentaneamente.

—¢Lo del viejo? iYa lo creo! Fue un caso interesante. Si la
gendarmeria local no hubiese estado tan torpe, esto habria
llegado a ser un caso grande. Creo que ahora el individuo se
dedica a devolver todo lo que ha robado.

El jefe contesto afirmativamente.

—¢Se acuerda usted de un individuo lLlamado Rennett, que
estaba alli cuando usted hacia su pequena investigacion?

—Rennett..., si. El americano. Uno de los jefes de la Policia
de San Luis, un individuo muy competente. Es el hombre que
C0gio a Lena Beraldi y a los Hensons...

—¢Sabe usted algo de €l?
T. B. Collett miro al techo.

—Le conozco, naturalmente; por Lo menos, le he visto. Gano
mucho dinero especulando con valores de Bolsa. Caso a su
hija con un titulo inglés, uno de esos innumerables caballeros
que se encuentran por todas partes. Déjeme pensar.

Guardo silencio durante un rato.

—Sf{, eso es. Me lo dijo aquel hombre de Washington que
tuvimos aqui el ano pasado. Rennett se retiro de la Policia y
salio de San Luis.
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—Esta ahora en Sketchley —dijo Landy, y suspiro.
T. B. Collett reflexiono un momento.

—Eso no indica nada, Sketchley es un sitio precioso y muy
estimado por lLos turistas americanos.

—A lo mejor es el viejo quien le ha hecho reaparecer alli.

T. B. Collett acerco una silla a la mesa y se sento sin que le
invitaran.

—EL viejo —murmuro—. Es muy posible... Siempre me han
intrigado las cuevas de Sketchley; hay tres o cuatro capas de
ellas; probablemente, una docena. Pienso a veces que
deberia ir alli y hacer una tranquila jornada arqueologica. AlLf
vivieron trogloditas hace miles de anos. Debe de haber una
coleccion muy completa de huesos.

—El viejo debe de conocer las cuevas —dijo el jefe—. Vivio
en la vecindad. ¢(Por qué no va usted alli y hace un
reconocimiento? Se le ha visto hace muy poco tiempo. Un
periodico le hacfa responsable del incendio del palacio de
Arranways.

—¢{Se le vio entonces?

—Eso dicen; pero esa gente de Sketchley le esta viendo
siempre.

T. B. Collett se inclino sobre la mesa, abrio un cajon, registro
en el interior y saco una caja de cigarros, de la que extrajo
uno. El dueno de la caja le contemplo impotente, haciendo
solo un debil gesto de protesta

—No es mala idea. Ese asunto indio es un vulgar chantaje, y
cualquiera de sus jovenes polizontes puede encargarse de el.
No dara honor ni gloria. La Oficina de la India quiere
mantenerlo secreto..., gue no haya escandalo. iCuando medio
Londres, la mitad que interesa, esta hablando a todas horas

103



de ell ¢Donde esta ahora su senorfa.. quiero decir
Arranways?

—Esta todavia en Sketchley, y la senora también... Estan en
El Escudo de Armas.

—Es un establecimiento muy confortable, y Lorney el unico
hombre inteligente en muchas millas a la redonda.

T. B. Collett se registro los bolsillos.

—Permitame que le ofrezca una cerilla —dijo cortésmente el
jefe.

T. B. Collett lanzo una ruidosa bocanada de humo y saco el
reloj.

—Iré alli esta noche —dijo.

—Tenga cuidado con Arranways —le previno Landy cuando
salfa de su despacho—. Es muy susceptible. Cuando estaba
en la India disparo contra un fulano... Pero ya conoce usted la
historia...

T. B. Collett lanzo un resoplido desdenoso.

—Conozco la historia de todo el mundo —dijo—. Se ha vuelto
a casar.., una de las Mayford..., guapa chica. ¢Con esta se
[leva bien?

—Usted lo sabra —fue la flecha final del comisario superior.

X Xk X

Por espacio de tres horas, Anna Jeans habia estado sentada
en una habitacion reflexionando, rabiando, planeando. Saldria
al dia siguiente. Sin razonar, se repetia que Lorney la habia
abandonado; su mision era la de procurar que no sucediera
nada parecido a lo que habfa ocurrido. Este estado de animo
no durdo mucho. John Lorney hizo lodo lo que pudo para
impedirle ir sola a los bosques; no era noble echarle a €l la
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culpa.

¢Hablarfa con €l? Pero {qué podria referirle, que no fueran
las inevitables consecuencias de que dos personas
sentimentales se hubieran sentado en un hermoso bosque y
discutido en abstracto los misterios del amor? Porque a esta
fase llegaban cuando Keller la habia estrechado entre sus
brazos. No fue inesperado, naturalmente; no fue inesperado.
Ella le veia venir; podia haberlo evitado; pero estaba
absolutamente segura de que lograrfa dominar la situacion. Y
no la habia dominado; habia tenido que luchar
desesperadamente, suplicar, humillarse, demostrando wuna
media complacencia que no sentia y pidiendo un aislamiento
que un paseo publico no podia ofrecer, para luego zafarse de
su brazo y huir. Todo ello habia sido feo y brutal.

Tomo un bano, se cambio toda la ropa que llevaba para
evitar toda contaminacion. Si hablase a Lorney... O si hablase
a Dick... No, a €ste no podia hablarle. Serfa capaz de matar a
Keller. {Y por qué habria de matarle? Era probablemente tan
malo como él.

Cuando estuvo lo suficientemente calmada, su naturaleza
filosofica tomo el mando de su organismo. EL mal en la
conducta de Keller estaba determinado por su propia actitud
hacia el hombre. A ella no le gustaba; detestaba sus
atenciones; por tanto, lo que hizo Keller fue malo.

Paso tres horas de confusion examinando la vida con una
comprensién insuficiente para extraer ninguna conclusion
adecuada. Mientras tanto, un nuevo huésped habia llegado a
EL Escudo de Armas. ElL mismo mister Lorney le transporto el
maletin.

T. B. Collett paseo la mirada por el amplio vestibulo con aire
de aprobacion, entrego su impermeable a Charles y se
lamento de que no estuviera encendida la estufa

—Es el verano tipico inglés —dijo—. Nublado esta manana,
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esplendido esta tarde y ahora un chubasco de marzo y un
viento del Nordeste... iSenor, que pais!

—d{Viene usted a descansar un poco, mister Collett?

—La vida es para mi un largo descanso, mister Lorney. No
estoy aqui en funciones del servicio. éQue noticias hay del
viejo?

Lorney sonrio.

—Ya le buscaré a usted personas interesadas por los cuentos
de hadas. iLo que es yol..

Collett tomo el té en el saloncito y a pesar del mal tiempo
se envolvio en su impermeable y salio ostensiblemente para
ver las minas de Arranways; en realidad, para interrogar a
ciertas personas que, si no crefian en hadas y duendes, creian
ciertamente en la existencia del viejo, y no les faltaban
motivos. Porque T. B. Collett habia traido de Londres una
cuartilla con los nombres y direcciones de tres personas que
recientemente habfan visto aquella aparicion, y habia logrado
esta informacion de la gendarmeria local, que, al menos por
una vez, habfa sido tan amable como escéptica.

Collett dio comienzo a su ronda visitando una finca del
lindero del bosque, la vivienda de un labrador al otro
extremo de la aldea, y un vicario eminentemente veraz que
habitaba un hotelito propiedad de una viuda en la carretera
de Guilford. Indudablemente, al viejo se le habia visto; todos
los testigos estaban conformes. Fue la noche, hacia dieciocho
meses, en que se devolvieron intactos a su dueno objetos de
oro por valor de dos mil libras.

EL dueno de la casa que se habfa beneficiado con esta
devolucion era el ultimo de la lista de Collett, y eéste
encontro a aquel caballero muy voluble, poco veraz, y con
solo el mas brumoso recuerdo de como se habfa efectuado la
restitucion. En el silencio de la noche oyo un ruido y bajo. No,
no era asi; se habia quedado dormido en el comedor apenas
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terminada la cena... Bueno; lo cierto era que cuando los
criados entraron en el comedor a la manana siguiente,
encontraron en el la vajilla de oro.

Mister Collett hizo discretas investigaciones y descubrio que
el caballero a quien Le devolvieron la vajilla de oro solia con
bastante frecuencia quedarse dormido sobre una copa de
vino, y, por supuesto, sobre muchas copas de vino, y que la
noche en cuestion habfa estado de baile, volviendo a su casa
a las dos de la madrugada, cuando ya se habia llevado a cabo
la restitucion de los objetos robados, y no se entero del
acontecimiento hasta que se lo dijeron a la manana siguiente.

Pero los otros testigos fueron mas explicitos: las horas que
citaron concordaban. Se habia visto al viejo en tres sitios, y
en los tres iba andando. Collett comparo las horas que daban
los testigos, comprobo sus direcciones y dedujo que los
movimientos del excéntrico delincuente indicaban que
procedia de los bosques de Sketchley.

Collett habfa trafdo el unico plano existente de las cuevas, y
antes de regresar a El Escudo de Armas contrato a un
hombre de edad madura que en Los meses de verano actuaba
de guia.

Cuando llego al hotel encontro el bar cerrado y casi todas las
luces del salon apagadas. Mister Lorney era un hombre
cuidadoso, y sabfa ahorrar fluido. Collett le corto el paso a
Charles, el camarero, que se dirigia casi corriendo al
comedor, donde habia dos personas perfectamente felices en
su soledad.

—¢Esta aqui lord Arranways?

EL hombre le puso cara de perro al reconocer en €l a un
antiguo enemigo. Al parecer, el reconocimiento no fue mutuo,
pues T. B. Collett no dio a entender que se encontraba con
un antiguo conocido.

—Su senoria ha marchado para Londres esta tarde, y se ha
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llevado la llave —contesto Charles con brusquedad, y entro
en el comedor, bamboleando la bandeja que llevaba en la
mano.

T. B. Collett sonrio interiormente, preguntandose por Qque
habria dado John Lorney a aquel viejo tunante un cargo de
responsabilidad. Mayor habria sido su admiracion ante la
excentricidad de mister Lorney cuando vio aparecer a
mistress Harris vestida de raso negro, con un delantal no
muy limpio y una cofia blanca que le caia sobre un ojo. Pero
conocia de muy antiguo a mistress Harris y sabia el lugar que
ocupaba en el hotel. Mujer locuaz, que nunca le daba la mas
peguena particula de informacion, mistress Harris era uno de
los goces secundarios de la vida de T. B. Collett.

—éContinua usted aqui?

Mistress Harris sonrio beatificamente. Era la hija de un
policia, y nunca perdia ocasion de proclamar su parentesco
con la ley.

—:iQuien esta cenando? —pregunto.

—La joven senorita y mister Mayford.
—¢Y quien es la joven senorita?

Mistress Harris le lanzo una rapida mirada.

—Si se asoma usted al comedor, vera usted dos personas.
Una de ellas es el hombre y la otra es la joven senorita.

—Pero iquien es ella? —pregunto Collett riendo—. Vamos,
mistress Harris, que es usted capaz de inventar misterios
donde no los hay. ¢Es la senorita que vi esta noche al llegar?

—Muy probable, senor. No s€ adonde mirarfa usted esta
noche.

—{Ha regresado a Londres lady Arranways?
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Mistress Harris le miro desconcertada.

—No s€ nada de lo que hace su senorfa, y no sirve de nada
hacerme preguntas. Es usted tan malo como el caballero
americano.

—iRennett? iAh! Es verdad que ya esta aqui. (Y donde esta?
iAy! Perdoneme: ya sé que no debo hacer preguntas, pero
quiero verle.

__En este momento esta fuera.

Mistress Harris miro a la puerta del comedor, se aproximo
mas a Collett y Le pregunto, bajando el tono de voz:

—¢A qué ha venido usted aqui, mister Collett? ¢Ha ocurrido
algo que merezca la atencion de la Policia?

—Efectivamente, algo ha ocurrido —contesto €l con buen
humor—. He venido a ver a mi antiguo amigo.

—¢El viejo? Yo no creo en €l. ¢Y usted?
Sin embargo, miro temerosa a la puerta.

—Aquf estan todos asustados de el; pero ya sabe usted lo
que son estos labriegos... Se asustan de su propia sombra.

Vio Collett que ella miraba por detras de €l, y de su rapida
huida dedujo que Lorney estaba a la vista. Levanto la mirada
y vio al propietario en el descansillo de la escalera. Mister
Lorney bajo las escaleras con rapidez excesiva para un
hombre tan corpulento, llevando algo en la mano que atrajo
la atencion del detective.

—(Qué le pasa a usted, Lorney? ¢(Va usted a un baile de
mascaras?

Lorney sonrio y exhibio la funda de terciopelo de un largo y
delgado cuchillo.
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—Es de lord Arranways —replico—. Su senorfa colecciona
estas cosas.

Le dio la vuelta sobre la mano, examinandolo con curiosidad.

—{¢{Ha ofdo usted hablar de Aba Khan? Yo hasta el dia de hoy
no tenfa la menor noticia. Lord Arranways me ha contado la
historia.

Saco el arma de su vaina y con mucho cuidado toco el filo.
—Podria uno afeitarse con el —dijo.
Collett cogio el arma.

—iEl cuchillo de Aba Khan! Tiene historia. Yo se algo de ella.
Con este cuchillo mato a su esposa, éno es asi? ¢{Y que va
usted a hacer con el?

Lorney explico que del palacio incendiado le habfan enviado
cierto numero de cuchillos parecidos, y que €l los habfa
colocado en la habitacion de lord Arranways. Aquel lo habfa
encontrado en una mesita del hall, donde lo dejarian por
descuido, probablemente el mismo Arranways, que era un
hombre bastante distraido.

—Y ahora bajo por la llave de la alcoba de su senoria.
Paso al otro lado del mostrador y tomo una llave del tablero.
—¢No esta aqui?

—Se fue a la ciudad —dijo Lorney—. Puede que vuelva
manana mismo. Quiero poner con los demas este
desagradable cacharro.

Collett envaino el cuchillo y se lo alargo al dueno de El
Escudo de Armas, experimentando una sensacion de alivio
cuando sus manos soltaron el arma homicida.
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T. B. Collett esperé a que regresara Lorney y volviera a
colgar la llave en el tablero, y entonces, cogiéndole del
brazo, le condujo a un sitio donde estuviera fuera del alcance
de unos oidos aguzados, cuya propietaria limpiaba vajilla
detras de la puerta.

—Aqui ha ocurrido algo... con los Arranways, ¢(verdad?
—:Quien se lo ha dicho? —pregunto, suspicaz, Lorney.

—EL consabido pajarito —contesto T. B. Collett con cierta
impaciencia—. Digame que ha sido ello. éQuien es ese joven
que han traido del continente, ese Keller?

Lorney se encogio de hombros.

—Yo casi no estoy enterado de nada —dijo—. En cambio, los
aldeanos no paran de hablar hasta que Les duele la lengua.

Collett le miraba a través de sus parpados medio cerrados.

—Usted le salvo a ella la vida cuando el incendio, {verdad?
¢Donde la encontro?

Los ojos frios y grises de Lorney sostuvieron la mirada del
detective.

—¢{Ha abandonado wusted la Policia, mister Collett?
—pregunto cortesmente.

—¢Por qué?
—He notado —respondio Lorney con su precision
caracteristica— que cuando los altos funcionarios de

Scotland Yard se retiran a vivir de su jubilacion, suelen
dedicarse a detectives particulares. Me parece que su trabajo
principal es reunir informacion sobre esposas para maridos y
sobre maridos para esposas.

Collett se le quedo mirando, y luego sonrio.
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—Yo continuo en activo. Tiene usted razon, Lorney; no me
importa. Si me Llaman de Londres, estoy en mi habitacion.

Subio despacio la escalera, y al [legar al descansillo se volvio.
—:iComo se llama el camarero? —pregunto distrafdamente.

—Conoce usted su nombre tan bien como yo —contesto
Lorney—,

Y también conoce usted todo su pasado. Me estoy
esforzando por darle un trabajo honrado. (Tiene usted algo
que objetar?

Aquel hombre corpulento sabfa en ocasiones ser agresivo.
Pero T. B. Collett quedo menos ofendido que admirado.

—Vuelve usted a tener razon, Lorney. El palmetazo me esta
muy bien empleado. iGracias a Dios que me dan palmetazos!
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Capftulo 11

En el comedor, Dick Mayford estaba sentado frente a una
muchacha que durante toda la cena no habfa hablado mas
que por monosilabos. Cuando Charles se hubo retirado,
abordo decididamente la cuestion.

—AIlgo le ha sucedido a usted esta tarde, Anna.., en el
bosque. Yo la vi llegar...

—Mas hubiese valido que me hubiera visto usted salir —dijo
ella con tono de reproche.

—:Que ha ocurrido?

No hubo respuesta, y €l repitio la pregunta.

—Nada —contesto ella—. Nada que le interese a usted.
Luego, subitamente, se apoyo en la mesa y hablo con pasion:

—Yo solfa preguntarme como un hombre podfa matar a otro.
No lo entendia.. Siempre que lefa la noticia de algun
asesinato me parecia algo que ocurria en otro mundo
horrible que no era este en que vivimos. Pero ahora lo
comprendo perfectamente.

Hablaba en voz baja, tremula. Dick quedé sin aliento. Cuando
recobro de nuevo la voz, no parecia la suya.

—¢Keller? :Qué ha hecho? {Hasta donde ha llegado?
Ella movio la cabeza.

—No necesita usted preocuparse de mi... Quiero decir de ese
modo.
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Miraba fijamente el mantel, sobre el que dibujaba figuras sin
sentido con un lapiz que el camarero habia dejado sobre la
mesa.

—Fue algo terrible, porque el estuvo muy... autoritario. Tuve
que calentarme el cerebro pensando si no habria sido
precisamente Lo que el queria que fuera.

Dick escuchaba muy palido, con los labios sorprendentemente
secos. Como la queria, no crefia que le contaba todo.

—¢éHa hablado usted de ello con alguien? éCon Lorney?

—No..., solo con usted. No hay que pensar en ello, ¢verdad?
Pero ha sido un golpe bastante duro a la confianza que yo
tenia en mi misma, y esto es Lo que me duele. Yo creia
poseer alguna cualidad personal caracteristica, algo divino,
capaz de mantenerle a él a raya.

Rio, pero sin alegria.

Charles se acerco lentamente a la mesa.

—Le [laman por telefono —anuncio en su tono sepulcral.
Dick alzo la vista y volvio a la realidad.

—:iQuien es?

—No Lo ha dicho. Me ha parecido la voz de su senorfa.
La muchacha se animo.

—¢éHa marchado a Londres? Yo deseaba vivamente hablarle a
usted de el y de...

—iDe mi hermana? —completo €l bruscamente—. éHabra
oido usted cosas...?

Anna enrojecio.

114



—Atienda usted al teléfono —dijo, y, levantandose, le siguio
al salon.

EL teléfono para uso de los huéspedes estaba muy
mconvementemente colocado en el largo pasillo que. ponia
en comumcacnon el vestibulo con la cocina. AlL{ espero Anna
hasta que volvio Dick. Parecfa agitado.

—Eddie esta en un pueblecito a unas cuantas millas de aquf,
y no se que diablos puede estar haciendo. Tengo que ir alli a
verle.

—iEntonces no esta en Londres! —exclamo Anna,
sorprendida—. éQue esta haciendo?

Dick no estaba tan preocupado por Eddie como por Anna,
porque la miro angustiado, y de ella paso la mirada a Charles,
espectador curioso de la escena.

—¢iNo puede usted hacer algo..., ir a algun sitio? —pregunto
balbuciendo—. Quiero decir que no me resuelvo a dejarla
aqui sola.

—No sea tonto —replico ella, sintiendose inexplicablemente
enfadada con el—. {(Por que no ha de dejarme aqui? No se
figure que voy a irme con usted. Saldre para Londres.

Dick miro en derredor.
—:{Donde esta mister Lorney?

—Ha salido no seé adonde, senor —contesto Charles con
vaguedad—. No acostumbra decir adonde va.

Hubo una separacion torpe y embarazosa. Anna subio la
escalera sin decir una palabra. Dick espero, dando vueltas a
su sombrero entre las manos, hasta que ella se perdio de
vista, y entonces recordo una de las muchas cosas que se
habia propuesto decirle, pero ya era demasiado tarde.
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La primera puerta del pasillo era la de la alcoba de Keller.
Anna tenia que pasar por delante de ella para llegar a su
propia habitacion, y quedo satisfecha al no ofr nlngun ruido
en el interior. Abrio la puerta de su alcoba y la cerro detras
de si: la habitacion estaba a oscuras, y cuando alargaba la
mano hacia el interruptor de la luz, oyé una voz suave que
decia:

—No encienda.
Quedo casi paralizada de miedo.
—:Quien esta ahi? —pregunto, aunque esto era innecesario.

Sabfa perfectamente quién era, pues vefa su silueta dibujada
por la debil claridad que entraba por el balcon.

—Tenia que verla, Anna. Estoy verdaderamente pesaroso de
lo que ha ocurrido esta tarde... Perdi la cabeza; eso es todo.
No se Lo habra usted dicho a ese joven, éverdad? Llevo aqui
esperandola horas enteras.

—Si no sale inmediatamente de esta habitacion, llamarée a
mister Lorney —dijo ella tremulamente, y se maldijo a si
misma por su debilidad.

Cuando alargaba la mano para encender la luz, sintio que se
la cogian y fue arrastrada violentamente hacia el hombre,
que, sin duda, veia mucho mejor en la oscuridad que ella. El
la sujetaba con ambas manos, cogiéndola fuertemente por
los brazos y atrayendola hacia si. Ella debfa hacer algo:
gritar. Se requeria algo mas que la resistencia nominal que
estaba demostrando. Las manos de €l se deslizaron por
detras de sus brazos, se volvieron a cerrar por su espalda y
la oprimieron con fuerza... El estaba intensamente perfumado.

—iTe adoro! —le dijo en voz baja—. iNo hay en el mundo una
chiquilla como tu!
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Con una mano la sujeto con firmeza, con la otra le acerco la
cara contra la suya y la beso.

Anna quedo paralizada, incapaz de zafarse de aquel abrazo
feroz. La mano de el le dejo libre la cara.

Se oyo el ruido de la llave de la luz, y entonces ella pudo
darle un punetazo. Fue un golpe afortunado, que le hizo caer
con los brazos extendidos, y en un segundo Anna corrio al
balcon y tiro de la falleba. Se abrio con un crujido; la
muchacha salio al terrado, bajo corriendo las escaleras y, por
el sendero de la pradera, llego al portlco ALLT habla un
hombre de pie; Anna le dio un empujon y entro en el
vestibulo.

Lorney salio de detras del mostrador, la cogio en brazos y la
sacudio suavemente.

—¢Queé ocurre?
—iHay un hombre en mi alcoba! —pudo ella decir.

Lorney subio corriendo la escalera y abrio de par en par la
puerta del dormitorio. Estaba vacio, pero con las maderas del
balcon abiertas. Una de las alfombrillas estaba arrugada,
como si la hubieran apartado de un puntapie.

—iUn ladron que se perfuma! —dijo una voz agradable detras
de el.

Era T. B. Collett, que le habia visto desde el extremo
opuesto del pasillo y le habia seguido.

—No me gustan los hombres que se perfuman —anadio—.
Hay en ellos algo raro.

—Debe de haber escapado por el balcon —dijo Lorney, y el
otro asintio.

—Lo mismo que la senorita, segun presumo. Salio por el
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balcon porque la puerta estaba cerrada. Si no hubiera estado
cerrada con llave, la senorita habria bajado al vestibulo por
el pasillo. Si encontro un hombre en su habitacion, no se
atreveria a pasarle, por lo que debemos suponer que la
puerta estaba cerrada con llave. Pero ella nos lo dira todo.
(Quién era el hombre?

—Eso es lo que yo voy a averiguar —contesto con calma
Lorney—. Tengo una vaga idea.

Bajo rapidamente al salon. La joven estaba sentada en una de
las grandes butacas italianas, que formaban parte del nuevo
mobiliario.

—¢No reconocio usted al hombre, senorita?

Anna miro a Collett y a Lorney, y negé con la cabeza. Por lo
menos, Collett supo que estaba mintiendo.

—No, me asusto, y esto es todo. He sido una estupida al
armar todo este alboroto.

Habia recobrado la calma; su voz era firme. Sin embargo, no
pudo recobrar el color de las mejillas. Collett tomo nota
mental de este hecho. Estaba algo mas que asustada; habfa
sido la suya una experiencia terrible, que no olvidaria en
toda su vida.

John Lorney, que la conocia y pensaba mucho en ella, siendo
muy sensible a sus encantos, comprendio, dandole un vuelco
el corazon, que ya no existia la nina que habfa sido siempre
para €l. Los jovenes tienen fases cuyos comienzos Yy
términos estan tan borrosos e indefinidos que pasan
inadvertidas. Pero alli estaba bien visible el brusco y rotundo
fin de una fase.

—iComo han entrado ustedes en la habitacion? —pregunto
ella repentinamente—. La puerta estaba cerrada.

—<éConoce usted al hombre? —pregunté John Lorney, sin
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contestar a su pregunta.
—No.
La respuesta era fuerte, casi retadora.

Anna se levanto de su asiento; pero vio que permanecer de
pie era mucho mas dificil de lo que habia imaginado.

—Le dare a usted otra habitacion —dijo John—. La inmediata
a la mia

Sin esperar su consentimiento, toco el timbre, y cuando
acudio Charles le dio orden de trasladar todas las cosas de
miss Jeans. Ella se lo agradecio interiormente, aunque fingio
indiferencia. John la ayudo a hacer el traslado al nuevo
dormitorio, y la dejé con mistress Harris y la doncella; luego
salio en busca de Keller.

Le encontro en su habitacion escribiendo cartas y muy
tranquilo.

—Llevo aqui una hora escribiendo cartas a algunos viejos
amigos de Australia.

—Alguien ha entrado en la habitacion de miss Jeans —repuso
Lorney con sequedad—. ¢(Ha sido usted?

Keller giro en su silla y se quedo mirando al hombre
corpulento.

—No he sido yo. Quienquiera que fuese ha demostrado tener
buen gusto, aunque no mucha discrecion. Habra sido quiza el
viejo, vuestro misterioso ladron. éNo le reconocio miss Jeans?

—éComo sabe usted que miss Jeans le vio?
Keller volvio a sonrefr.

—Alguien ha debido de verle, pues en caso contrario no se
habria producido todo este alboroto. iCree usted que esta
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aqui? ¢Acaso querra usted mirar debajo de mi cama?

Tiro la colilla de su cigarro en un cenicero y cogio otro de
una caja que tenia sobre la mesa.

—Esta usted un poco agitado, mister Lorney. A proposito: ile
he preguntado a usted si ha reparado en la cejas de la
joven?...

Pero Lorney habfa salido ya, dejandole con la palabra en la
boca.

Cuando bajaba al salon oyo reirse a Collett. Era un poco
chocante que alguien riera en aquellos momentos. No tardo
en descubrir la causa. El capitan Rennett regresaba de una de
sus correrias solitarias.

—Esos sabuesos americanos, de los que tanto se oye
hablar... —decia Collett.

—Vamos, calle usted. No queda en los magazines sitio mas
que para hablar de las hazanas de Scotland Yard y de los
hombres que hacen la historia criminal. Puede usted tomar
esto como le parezca.

Lorney paso de largo y entro en su santuario.
—¢Que anda usted buscando, capitan Rennett?

—Pues sencillamente: me interesa este viejo y me gusta el
pais, Sketchley es la Inglaterra de los cuadros. Cottages
bordados, viejos jardines, barrancos frondosos...

Collett acerco una silla a la mesa ante la que estaba sentado
el detective americano.

—No lo creo. ¢Se molestara usted si le llamo embustero por
inferencia?

Rennett movio la cabeza.
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—No vive ninguno que me haya llamado embustero.
Considerese usted muerto... por inferencia. No, no hay nada
de eso...

Collett Lle interrumpio.

—Si, hay mucho de ello. Yo he venido aqui precisamente por
estar usted, no por el viejo. Es cierto que estoy investigando
de un modo no oficial los movimientos de ese fantasma; pero
usted es el iman que desbarato mi trabajo en Londres y me
trajo a Sketchley. Estoy aqui contrarrestandole a usted. A
proposito: éconoce usted a lord Arranways?

—Le he visto.

—Ha estado usted perSIgulendole por toda Europa durante
los ultimos meses. Coincidio usted con €l en Parfs, en Roma,
en Viena, en Berlin... éPor que le seguia?

Rennett sonrio con suavidad. Los ojos encajados en orbitas
muy profundas detras de los lentes brillaron con un destello
de humor.

—Vera usted: es que a veces se persigue a las personas
alrededor del continente y del mundo sin darse uno cuenta
de ello. No, senor; no me interesa lord Arranways. Es un
nombre en la lista de la grandeza inglesa, y nada mas que un
nombre.

Collett no perdia de vista la expresion de su rostro.
—Entonces, {es lady Arranways quien le interesa?

—No, senor —repitio Rennett, moviendo su cabeza gris—. Las
senoras casadas no me interesan, por muy hermosas que
sean. Soy demasiado viejo para estas tonterias. No hago mas
que vagar por ahi.

—¢Por qué llegé aqui su equipaje la noche del incendio? (Por
que se le vio a usted entre los espectadores del fuego (hablo
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del incendio de Arranways) y por que llego usted la manana
siguiente alegando que no tenfa la menor noticia de que el
palacio de Arranways hubiese sido destruido por un incendio?

Rennett se quito el cigarro de la boca y quedo
contemplandole pensativo.

—:iQuien me ha delatado? —pregunto humoristicamente—.
Con toda seguridad, Charles, o bien esa charlatana de
mistress Harris. Le diré... Estuve presente en el incendio.
Pasaba por Sketchley de camlno para Londres dormi en
Londres aquella noche y regrese aqui a la manana siguiente.
Si qulere usted saber el porqué, necesitaré una hora para
expllcarselo.

—¢Ha visto usted a lady Arranways?
—La he visto.
—_Y a Keller?

—Le he visto a distancia. Supongo que se referira usted al
joven de la partida. Oigame, mister Collett, {no puede usted
creer que yo sea, sencillamente, uno de esos excéntricos
americanos de edad madura que no saben qué hacer en la
vida?

T. B. Collett nego con la cabeza.

—Reconozco que un americano de edad madura que no sabe
qué hacer en la vida es un excéntrico. Pero un detective con
veinte o acaso treinta anos de experiencia policiaca no se
dedica a perseguir a una familia a traves del continente,
simplemente para no perder la costumbre. Ya ha disfrutado
bastante de esta diversion mientras estaba en activo, y le
han pagado por ello.

Rennett se puso en pie y consulto displicentemente su reloj.

—Voy a salir a realizar unas cuantas investigaciones en las
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actividades criminales de Sketchley —dijo—, iprecisamente
para no perder la costumbrel!

Se despidio con una inclinacion de cabeza, se acerco
pausadamente al perchero, cogio su sombrero y salio del
hotel.
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Capftulo 12

Cuando Lorney volvio al vestibulo encontro a Collett
entregado febrilmente a la resolucion de un jeroglifico de
palabras cruzadas. John Lorney paso de largo, pero el policia
le Llamo.

—:Quien es Keller?

—Un australiano —contesto Lorney.

—Que se halla agregado a la pareja Arranways, ¢{no es esto?
Hubo un silencio.

—Lo estaba.

—iAh! (Y ahora no lo esta? Supongo que no habra nada de
cierto en esas historias que cuentan en Londres sobre...
disgustos en la familia Arranways.

—No me interesan las vidas ajenas —contesto secamente
Lorney.

—¢iNo sera €l la causa del disgusto? —insistio el otro—. Me
gustaria verle.

—Habitacion numero ocho —dijo Lorney de un modo picante,
y T. B. Collett se echo a reir.

—Yo le diré el aspecto que tiene: es un joven muy atractivo,
que usa pomada altamente perfumada. ¢Estoy en lo cierto?

Lorney se detuvo, con un pie en el primer escalon, y miro
alrededor.
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—No s€ si es atractivo o no. Probablemente le vera usted
esta noche. Unicamente le dire esto, mister Collett: que no
me gusta.

Alguien bajaba la escalera. Era lady Arranways. Lorney se
aparto para dejarle paso.

T. B. Collett no la conocia Habifa visto fotografias suyas en
las revistas ilustradas; pero al natural era mucho mas bonita.
Era una mujer pélida, fria, encantadora, que apenas le miro al
pasar, atravesando el vestibulo hacia la salita cuya puerta se
abria en el extremo opuesto.

—Es lady Arranways, iverdad?' —pregunté Collett' en voz
baja, cuando ella hubo desaparecido.

Lorney asintio.

T. B. Collett miro pensativamente al suelo.

—Voy a salir a dar una vuelta —dijo.

—Probablemente encontrara en la aldea al capitan Rennett.
—Deé momento, no quiero ver al capitén Rennett

Lorney le acompano hasta la puerta, le siguio con la mirada
hasta que se perdio en la oscura pradera, y al volverse
encontro a lady Arranways.

—:iQuien es ese hombre? —pregunto ella.

—Un alto, funcionario de Scotland Yard; mi lady. Un hombre
excelente: Collett.

—¢&A que viene aqui? —pregunto Marie rapidamente.
Penso en seguida en la pulsera.

—Ha venido a pasar unos dias de descanso. No creo que esté
aqui por ningun motivo particular.
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—¢éNo mando a buscarle lord Arranways?

Marie se dio cuenta tardiamente de que con su agitacion
estaba descubriendo su miedo.

—No, milady, ni siquiera conoce a lord Arranways. Por Lo
menos, nunca le ha hablado, segun me dice, aunque yo jamas
me fio de los funcionarios de la Policia.

Ella se sento en la silla que Rennett habia dejado libre, cogié
de encima de la mesa una revista ilustrada y volvio las
péginas distraidamente. Lorney quedo de pie aguardando a
que le despidiera.

—¢Ha visto usted a mister Keller? —pregunto sin alzar la
vista.

—Esta en su habitacion, milady, escribiendo cartas.
—Sobre el incendio, supongo.

Continuaba hojeando la revista,

—Ha debido de ser un susto para €l.

—Para quien ha debido de ser un disgusto tremendo es para
usted —dijo John, osadamente.

Por fin, ella levanto la cabeza y le miro sonriendo.

—Sf, pero las mujeres estamos hechas de una madera mas
dura. Usted le saco de la habitacion, éverdad, mister Lorney?
(Dijo realmente que dentro no quedaba nadie mas?

John no contesto, y ella supo interpretar fielmente su
silencio.

—Usted le saco a €l primero. Tendria usted que esconderme,
porque supongo que lord Arranways estarfa en el pasillo con
los criados y otras personas.
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—Si, milady.
Ella hizo un gesto de impaciencia.

—No me llame milady. Conduzcamonos como seres humanos.
Digame: cuando mi marido se hubo perdido de vista, éentro
usted a buscarme?

—Si.

—<CY sabia mister Keller que yo estaba alli?
Y como €l vacilara, insistio ella:

—¢Esta usted seguro?

—Si —respondio John—. Cuando le saqué me dijo: «Por Dios,
que no sepan que ella esta en mi alcoba.»

Marie reflexiono mordiéndose los labios.

—¢En mi alcoba? {Asi dijo?

Luego le miro con franqueza.

—No creo que hayamos enganado a nadie, mister Lorney.

—No lo creo —repitio €l, tristemente—. La historia que usted
conto del encendedor fue poco convincente.

Ella se echo atras en su asiento y contemplo con atencion la
cara de John Lorney.

—¢Por qué se toma usted todas estas molestias?
Lorney se encogio de hombros.
—No Lo sé... Sentimentalismo.

—iLo siente usted por mi? —pregunto ella, sonriendo
debilmente.
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—No... Es sencillamente eso: sentimiento.

—Se ha portado usted admirablemente conmigo. No sé€ como
se lo podré pagar. Todos le crefamos mas bien un mojigato.
Le llamabamos (no se ofendera usted, d¢verdad?), le
llamabamos el parroco

Lorney.

—¢éPorque canto en el coro? No pretendo ser un hombre
religioso, pero me gusta la musica de iglesia; y ahora hace un
ano, cuando el parroco me pidio...

Ella hizo un gesto indicando que le dispensaba de la
explicacion.

—:De modo que no ha formado usted ningun concepto de mi?

John Lorney miro alrededor. El salon estaba desierto; sin
embargo, bajo su voz.

—Si, tengo de usted un concepto muy claro —contesto—.
Creo que es usted una solemne majadera. No dira usted que
ahora le doy un tratamiento de milady.

Ella se levanto de la silla y lanzo un suspiro.

—Hay en esta casa dos personas que piensan Lo mismo...,
quiza tres.

—No es muy respetuoso... —comenzo John.

—No sea tonto. Naturalmente que SOy una solemne majadera
—Yy despues de una pausa, exclamo—: Yo misma no aprecio
hasta qué punto soy una solemne majadera.. Lo voy
percibiendo poco a poco, y €s una cosa que asusta.

—No hay por qué asustarse..., si no pierde usted la cabeza
—dijo John con osadia.
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Ella reflexiono, y luego pregunto:
—iSe llevo el equipaje su senoria?

—No, milady; solo se llevo una maleta. A ultima hora decidio
no dejar la habitacion. Dijo que solo estaria fuera un dia o
dos.

Ella le miro pensativa, mordiéndose el labio inferior.

—:iSe llevo consigo esos horribles cuchillos? —pregunto
despues de una pausa.

—No, estan aun en su habitacion —contesto Lorney,
sorprendido de la pregunta—. Los he puesto encima de su
cama.

Durante toda la conversacion habfa notado un hecho: la voz
de lady Arranways era mas dura, un poco mas aspera que de
ordinario. Indudablemente se estaba haciendo wuna gran
violencia.

La observo mientras encendfa un cigarrillo y vio que la mano
de la mujer temblaba. Tuvo la impresion de que no querfa
quedarse sola, pues dos veces le hizo volver cuando ya se
iba. La segunda vez fue con una pregunta que le desconcerto:

—:¢No esta muy engatusado con esa muchacha?
—&iQuien? {Su senoria?

—No, no; mister Keller. Esa muchacha que tiene usted aqui...,
esa Jeans. {No son muy buenos amigos?

—No son amigos en absoluto —afirmo rotundamente John.
—iEsta noche estaba €l en su alcoba!

Lorney quedo sorprendido ante la inesperada vehemencia de
su tono, ante la misma crudeza de la afirmacion. Ella misma
reconocio cuan inconfundiblemente habia descubierto la
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colera que la ahogaba, y no encontro ni las palabras ni el
propio dominio necesario para soportar la situacion.

—¢Dice usted que estaba Keller en la alcoba de miss Jeans?

—No deberia decirlo, pero yo.. le vi.. Yo estaba en la
terraza... iCanallal...

Se le escapo el cigarrillo de la mano, y antes que Lorney
pudiera cogerselo le puso el pie encima.

—Siento conducirme asi. Estoy algo excitada, y digo
tonterias. Ella es probablemente gran amiga suya. Ha sido
imperdonable por mi parte decirle lo que le he dicho.

—:Que vio usted?
Marie se encogio de hombros.

—No sé... Muy poca cosa. Hubo una especie de lucha y ella
salio corriendo de igual modo que vino corriendo esta tarde
del bosque. Yo vi lo que ocurrio alli. Es usted una especie de
tutor, o algo por el estilo...

Luego recobro el propio dominio y rio suavemente.

—Me estoy volviendo muy vulgar y estupida, mister Lorney.
Perdoneme. Tengo los nervios destrozados por el incendio, y
lo otro.. Usted conoce la situacion mejor que nadie, y
probablemente comprendera Creo que debe usted ser mi
unico amigo... No se por qué ha hecho usted tanto por ocultar
mi... Bueno, usted me entiende...

Lorney se acerco a la joven.

—En una frase le explicaré por qué hice eso. Estoy
pagéndole algo que hizo usted por mi. Le dije que era
sentimiento, y ya se qué Clase de sentimiento es: la gratitud.
Ahora digame que ocurrio esta tarde en el bosque entre
Keller y esta joven senorita. Quiero saberlo.
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Ella volvio a sentarse y hablo con voz que quiso aparentar
frivola.

—No lo que la gente llama lo peor, pero si algo muy
prOX|mo Ella se escapo.

—iOh! —exclamo Lorney.

—Supongo que no ira usted a armar un escandalo, mister
Lorney —dijo ella, ponlendole la mano en el hombro—. iPor
favor! EL se ira manana, lo mismo que yo... (Me lo promete
usted?

John Lorney se paso la mano por su calva cabeza.

—Ya me estaba yo oliendo que habia ocurrido algo por el
estilo.

—De todos modos, ella tiene ya edad suficiente para ver lo
que le conviene —dijo lady Arranways en tono que
repentinamente se hizo impaciente—. No puede usted ser la
ninera de sus huéspedes.

—He sido ninera de unos cuantos —repuso €l, sonriendo
ironicamente—, pero no aqui. Nada importa que Keller se
marche manana.

Se callo repentinamente. Keller bajaba por la escalera,
sonriente 'y seguro de si mismo. Se habfa vestido de
etigueta. Su botonadura brillaba de un modo insolente, y
llevaba el frac muy ajustado. Sin hacer caso de John, saludo
con la mano a la mujer.

—d{Sola? No tenia idea de que estuviera usted aqui. A ver,
traiganos algo de beber —esto lo dijo a Lorney, al tiempo
que el propietario del hotel desaparecia.

—Divertido fulano éste —comento, mirando la puerta por
donde habia salido—. No es como yo me figuraba que seria el
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dueno de una posada.
—CEs esto una posada? —pregunté Marie, forzadamente.

—iQue si lo es? —repitio €l riendo—. Esto es el lugar de cita
de los week-enders de Londres. Este individuo tiene modales
groseros. Supongo que no esta acostumbrado al trato con
personas de nuestra clase.

—¢Cual es tu clase? —pregunto ella.

Keller percibio el antagonismo en el tono de ella, aprecio la
tirantez del momento, pero era lo suficientemente buen
actor para mantener su apariencia de normalidad.

—No sabia que estuvieras aqui, pues en otro caso habria
bajado antes. No he salido de mi habitacion desde las siete.

—iDe veras?

Ella no le miraba, y estaba encendiendo otro cigarrillo; no
lograba del todo aparentar indiferencia. Keller se le acerco
por detras, le puso las manos sobre los hombros, y ella se
echo hacia adelante. Si €l noto el gesto de repulsion, no hizo
el menor comentario.

—iY tu aquf solita! iQue bruto soy! iPobre nenal!
Miro alrededor.

—Pero épor gué diablos no nos trae de beber este hombre?
iEL bar, cerrado! iNadie aqui para atendemos! (En que
tabernucho nos hemos metido?

—¢Estas seguro de no haber salido de tu habitacion desde las
siete? —pregunto ella.

—Si, a menos de haber salido en suenos —contesto él,
mirandola con fijeza.

Toco el timbre, y ninguno de los dos hablo hasta que llego
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Charles.

—:Que desea usted? —pregunto Keller a Marie.

—No quiero nada —contesto ella con indiferencia.
—Traiga champana.

Recibio con una sonrisa la mirada triste del camarero.

—Champana... Supongo que habra usted ofdo nombrar este
vino.

—Si —respondio Charles—. Esta en nuestra lista: Moet
diecinueve.

—Ese servira. Y traiga dos copas.

La puerta se cerro detras del camarero.

—¢Estas cansada?

EL continuaba detras de ella y no podia verle la cara.

—No mucho.

Keller acerco una silla al otro lado de la mesita, y se sento.

—Estaba pensando si tendré que ir a Paris por dos o tres
dias. Creo que tambien vosotros ireis alla. {Cuando llegais?

—¢Cuando sales tu de Paris? —pregunto ella, y esta vez €l
acepto el reto.

—Querida, estas muy molesta —le dijo en tono zumbon—. No
quiero estar en Paris mas que una semana, y despues vuelvo
aqui.

—:&éVa miss Jeans a Paris? —pregunté ella.

Charles llego con una botella, y registro los anaqueles del
bar en busca de copas. Nadie hablo hasta que salto el tapon
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y las copas estuvieron llenas. Cuando el hombre hubo salido,
pregunto Keller:

—:iQué decfas?—su voz tenfa un timbre metalico que Marie
no habfa notado hasta entonces—. Tu has visto o has ofdo
algo. ¢Que ha ocurrido? ¢{Que quiere decir eso de que miss
Jeans va a Paris? A ver, explicate.

—No grites.
—Bueno, bebe una copa, y no seas tonta.

Era aquél un nuevo Keller, completamente desconocido para
ella. Resultaba dificii acostumbrarse a el. EL mismo
comprendio que la transicion habia sido demasiado brusca.

—No hay en el mundo una mujer como tu —dijo, apoyando su
mano en la de Marie—. No hagas una tragedia de una cosa sin
importancia.

EL e alargd una copa.
—Esta chica...

—No quiero saber nada de ella —interrumpio la mujer con
decision—. No necesitas explicarme nada. He visto todo lo
que ha ocurrido en el bosque esta tarde. Y esta noche estaba
en la galeria cuando salio ella corriendo de su alcoba. Yo no
SOy nada, soy un pingajo...

Quiso levantarse, pero el alargo la mano y la sujeto
brutalmente por el brazo.

—iNo seas histerica, por el amor de Dios! Nada bueno
conseguiras con eso. (Dices que me viste? Y, naturalmente,
habras pensado...

—iNo quiero saber nada! iNo quiero ofr!

Keller estaba ahora de pie detras de ella, con sus manos en
los hombros de la mujer y sacudiendola suavemente.

134



—iNo seas idiotal Tu lo viste todo. Muy bien. ¢Y que? Un
pequeno «flirteo». Es estupido sentir celos de... de una
chiquilla como esa. A ella le gustaba el coqueteo, porque le
gustaba yo...

Se interrumpio de pronto. Vio moverse las puertas giratorias
y aparecer a Lorney, y retiro las manos metiendolas en los
bolsillos del pantalon. Era ia oportunidad de Marie Arranways.

—Por la manana temprano pienso marchar a Londres, mister
Lorney. {Quiere usted avisar a mister Mayford y ordenar que
me llamen a las siete?

Keith Keller quedo anonadado cuando ella le volvio un rostro
sonriente y le alargo la mano.

—Buenas noches. Espero que no lo habra usted pasado mal
con nosotros. iNo creo que vuelva a repetirse!

Hizo un saludo a John Lorney.

—Buenas noches, mister Lorney, y muchas gracias. No s€ por
que Lo hizo usted.

Los .dos hombres quedaron contemplandose mientras subfa
las escaleras, y luego Keller volvio una cara interrogante al
propietario de El Escudo de Armas.

—No sabe por qué lo hizo usted... ({Qué es lo que hizo? —y
entonces recordo—. iAh! iNaturalmente! Me voy volviendo
tonto. iUsted es el caballero que le mintido a su marido!
Traigame algo que verdaderamente pueda beberse. iQuién es
el nuevo huesped que ha [legado esta noche?

—Un caballero llamado Collett —contesto Lorney, tomando
de los anaqueles una botella de brandy—. Es un detective de
Scotland Yard. Una de mis sirvientas, que se pasa todo el dia
escuchando, me ha contado una complicada historia de una
pulsera de diamantes perdida en el continente.
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Probablemente este hombre viene por ese asunto.
Keller se le quedo mirando, con la cara palida.

—<éUna pulsera de diamantes? —pregunté ansiosamente—.
{Que quiere usted decir? ¢De quien era la pulsera?

—No puedo informarle mas, senor.

—:Donde ha ido Mayford?

—Tampoco Lo se.

Keller paladeo el brandy con soda.

—Hay tambien otro individuo. Los he visto juntos.
Lorney le miro con intencion.

—Es un caballero americano.

—¢iAmericano? {Y de qué parte de Ameérica ha venido?
—De San Luis.

Hubo una larga pausa, al final de la cual Keller inquirio:
—:Como se llama?

—Rennett. Capitan Rennett.

Lorney oyo un mido de cristales rotos y miro alrededor. El
vasito en que bebia Keller habia caido al suelo y se habia
roto en mil pedazos.

—iRennettl.. iRennettl... —repetla Keith Keller, intensamente
palido y con una expresion de terror que no intentaba
disimular—. iRennett en esta casal...

Lorney hizo un signo afirmativo.

—¢{Le conoce usted?
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Keller se paso la lengua por los labios vy alargé con
impaciencia una mano temblorosa.

—Déme de beber.

Lorney oyo el ruido que producian sus inquietos pies
aplastando contra el suelo los restos del vasito.

—:iConoce el numero de mi habitacion? No importa que lo
conozca... iCambielo! {Tiene usted habitaciones ahi?

Diciendo esto, gesticulaba hacia el nuevo pabellon que
Lorney habia agregado recientemente a EL Escudo de Armas.

El patron le miro fijamente.

—Sf{; tengo algunas habitaciones en el nuevo pabellon. Estan
magnificamente aisladas, y en ellas no estara usted tan
confortablemente.

—No importa. Estimo que cualquiera de ellas sera buena.
Bebio de un trago el vaso de brandy y solto una carcajada.

—iRennett! iDios del Cielo! Bajo el mismo techo, y €l sin
enterarse. {Un hombre de aspecto fuerte, con gafas de
concha?

—EL mismo —contesto Lorney sardonicamente—. (Es amigo
suyo?

—Mas que amigo, es un pariente.

Keller paseo la mirada por el salon, observo los tableros que
recubrian las paredes, el pequeno y primoroso escudo de
armas en cada seccion; admiro el friso y la hermosa galeria
que corria por dos paredes de la habitacion.

—iQué nido tan encantador tiene usted aqui, Lorney! Debe de
ser magnifico verse anclado en un sitio tan simpatico como
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Sketchley, sin preocupaciones, sin molestias, sin que nadie le
diga lo que tiene usted que hacer y cuando debe hacerlo.
iSer uno su propio dueno! Hermoso, éeh?

John Lorney le miro con curiosidad, pero no contesto.

—Creo que manana lre a Londres y probablemente pasaré al

continente —continuo Keller—. No me vera usted en mucho
tiempo; puede que nunca mas. A proposito: épuede usted
cobrarme un cheque?

Lorney se puso en guardia.

—Eso va contra las costumbres de la casa, como ya le dije
esta manana; pero estoy dispuesto a admitirle un cheque...,
un cheque pequeno.

Keller se acerco a la mesa, se sento, saco un talonario de
cheques y empezo a escribir calmosamente con su
estilografica.

—Creo que no le gusto a usted mucho —dijo.
—A decir verdad, no me gusta usted.

—Es una lastima —reaparecia el hombre impertinente de
siempre—. He deducido que no le gusto del hecho de que no
expresara usted sentimiento ante la noticia de mi partida.
iMuy lamentable! (Donde esta su banco?

—Mi Banco esta en Londres.
—EL mfo esta en Bristol.

Keller seco el escrito con cuidado y arranco el cheque de la
matriz.

—Deberfa usted darme uno suyo a cambio de éste. Voy a
Londres y puedo cobrarlo alli.

Lorney tomo el cheque y lo examino durante mucho tiempo.
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—¢Es... una broma? —pregunto.

—No.

—Dije que un cheque pequeno.

—Mi crédito es excelente... No sabe usted Lo rico que soy.
Lorney doblo el cheque y se lo guardo en el bolsillo.

Habfa en un rincon del salon un estante para libros ocupado
por las obras mas recientes y de mayor exito, asi como por
algunos de los clasicos mas populares. Keller se dirigio a el.

—He visto aqui un libro que me gustaria llevarme a mi
alcoba.

—Estan ahf para uso de los huéspedes —observo Lorney.

—Estaba en pie detras del mostrador con las dos manos
apoyadas sobre este, y no perdia de vista al joven. Le vio
coger un libro y examinar detenidamente el lomo.

—For the Term of his Natural Life —leyo Keller—. Esto debe
de ser muy feo.

—En efecto —confirmo Lorney—. Es la novela de los
antiguos presidiarios australianos. Pero es muy interesante,
sobre todo para el que conozca Australia.

—Los presidios son lugares horribles —repuso Keller—. Y no
han mejorado gran cosa desde que se escribio este libro.

—Usted debe de ser una autoridad en la materia, éno?
—pregunto Lorney sarcasticamente, pero su interlocutor
permanecio indiferente al sarcasmo.

—Casi. Apenas hay una fase de la actividad australiana con la
que no este familiarizado. Ya lo discutiremos uno de estos
dias.
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Parecia complacerse en el antagonismo del patron.
—Pero éno dice que se va a la ciudad manana?
—Puedo volver.

—No encontrara usted habitacion, mister Keller. Estoy
jugando perfectamente Limpio con usted.

—Dicho de otro modo: que no me quiere usted aqui, éno es
eso? —pregunto Keller, sonriendo.

—Dicho de otro modo: gque me descompone la idea de tenerle
a usted aqui, y supongo que no me pedira usted que se lo
explique. Le saque del incendio; si yo no hubiera visto algo
con mis propios 0jos, usted habria dejado que un congénere
Suyo muriera abrasado.

Keller iba riendo cuando se volvio hacia la escalera. La risa se
le helo en los labios cuando sintio la robusta mano de Lorney,
que le asia fuertemente del brazo y le tiraba hacia atras.

—Yo soy un perfecto hostelero, mister Keller, y hago todo
lo que puedo para complacer a mis clientes; pero cuando
éstos se dedican a entrar en las habitaciones ajenas, me
inclino mas bien a la brutalidad. iQue no se repital

Keller logro zafarse de la mano de hierro. Si aun continuaba
sonriendo, se debia a que era un actor consumado.

—¢La muchacha de las cejas? —pregunto—. (Sabe usted a lo
que me refiero?

—Creo que si. De todos modos, en lo sucesivo limitese a la
habitacion de usted. Dentro de un rato subire a decirle donde
puede estar a salvo de Rennett.
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La flecha dio en la blanco.
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Capftulo 13

Diez minutos después, Keller, de pie ante su puerta, llamo a
grandes voces, al camarero, y Charles subio, volvio a bajar y
saco del bar una botella de brandy.

—"Este individuo se va a emborrachar —dijo, y recibio una
reprimenda.

—Eso a usted no le importa. Como Lo pagara', tiene derecho a
emborracharse. Cuando le haya llevado esto, busque a
mistress Harris; quiero que atienda el bar.

Mistress Harris acudio lamentandose. No habfa parado en
todo el dia y tenia los pies destrozados. Sin embargo, haria
un esfuerzo en interés del bar. En la epoca de su juventud
habia estado empleada en uno de los restaurantes
ferroviarios de Spiers y Ponds. Habia sido de todo en su vida,
excepto soldado: esto era mas bien una broma gque una
jactancia.

Al regresar mas tarde Rennett, la encontro detras del
mostrador, sobre un fondo de botellas y espejos, y le pidio
un cigarro. EL americano era antiguo conocido de mistress
Harris; era €sta una de las pocas personas a quien habfa
conocido en Inglaterra que habifa excitado su simpatia, y una
de las poquisimas en el mundo capaces de divertirle.

Rennett se acerco al mostrador y ellglo un cigarro de la caja
que la bondadosa senora le presento.

—Esta aldea, despues de las nueve, es como un deposito de
cadaveres —comento.

Mistress Harris se manifesto de completo acuerdo con el.
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Profesaba un desdén muy londinense hacia las costumbres
rurales.

—Se acuestan muy temprano, y se levantan por la manana
antes que los gallos —dijo.

Le vio mirar hacia arriba, y penso que estarfa admirando el
techo artesonado.

—iQué simpatica es esta casa de estilo antiguo! No se puede
entrar en ningun pasillo sin darse un golpe en la cabeza
contra una viga. iMuy artistico!

Dio voluntariamente una gran cantidad de informacion, que
no era tal informacion para el capltan Rennett, y la
conversacion derivo hacia el viejo. Sobre este punto,
mistress Harris se mostro voluble, pero desdenosa. A
mistress Harris no le asustaba nada mas que la proximidad
del manicomio, y confeso que por la noche no podia pasar
por delante del establecimiento sin que el corazon se le
subiese a la boca. Rennett sonrio amargamente. Por su parte,
él, siempre que pasaba ante un manicomio sentia el corazon
oprimido.

El regreso de Lorney puso fin a las confidencias. John Lorney
estaba aquella noche inusitadamente brusco, mas 0so, segdn
expresion de mistress Harris, que nunca. Aun Rennett
tropezo con dificultades para entablar conversacion con é€l.
Hizo el americano una observacion sobre la tristeza de la
aldea por la noche.

—Si; aqui esta todo absolutamente tranquilo —repuso
Lorney mirandole de un modo raro—. Pero no todas las
noches podemos ofrecerle a usted el espectaculo de un
incendio.

Rennett sonrio.

—No pude asistir a ese a que usted se refiere.
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—:De veras? Pues mucha gente creyo verle a usted alli.
—Estaba en Londres.

EL dueno en El Escudo de Armas participo a mistress Harris
que no tenfa en aquel momento necesidad de su compania, y
la mujer se marcho, grunendo en voz baja y protestando del
cercenamiento de sus derechos de espectadora.

Tambien Rennett estaba esperando algo. Aguardo con el
cigarro apagado entre el indice y el pulgar.

—Dediquemos un cuarto de hora a conversar, capitan
Rennett —dijo Lorney con cachaza—. No es esta la primera
vez que viene usted aqui, éverdad?

—Vine el ano pasado —confirmo Rennett.

—¢Hizo usted aqui algunas investigaciones? Si of hablar de
ellas, fue accidentalmente.

El capitan Rennett respondio con una ancha sonrisa:
—Lo siento, pero en mf la investigacion es una costumbre.
John Lorney le espiaba con sus ojos frios.

—Me conto mister Mayford el otro dia que usted estaba en
Roma cuando €l y su senoria [legaron alla. Hizo usted allf
algunas pesquisas, y marcho para Paris, Viena y Berlin,
donde estaban los Arranways; despues le volvieron a ver la
noche del incendio... Bien esté; no discutiremos sobre esto;
pongamos que le vieron a la manana siguiente al incendio...;
de todos modos, uno o dos dfas después de su vuelta del
continente...

Rennett guino los ojos con buen humor.

—Esto parece casi una repeticion de una pequena
conversacion que he sostenido con su amigo mister Collett.
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—No me pregunto por qué los siguio usted a traves del
continente —dijo Lorney—. Lo que realmente me
desconcierta es por que vino usted aqui el ano pasado.

Rennett encendio su cigarrillo con suma tranquilidad.

—(Es eso lo que le desconcierta? (No aceptaria usted la
hipotesis de un accidente fortuito?

Lorney negé con la cabeza.
—¢{No Lo acepta? Bueno, supongamos que fuese a propésito.

—Los Arranways no estaban aqui por aquella época
—observo Lorney, y el americano asintio.

—Indudablemente, no estaban. Yo no habia oido hablar de los
Arranways, Yy no me interesaban en absoluto.

—Entonces vino usted para ver a alguien, alguien a quien
esperaba encontrar aqui, y quedo usted chasqueado.

Aquello era un reto.

—Pues si, senor; vine aqui a ver a alguien. Habia recibido en
America ciertas noticias. Yo tambien voy a ser franco con
usted, Lorney.

No hay aqui ningun misterio: estando en América me entereé
de estos robos del viejo. Yo soy una autoridad en robos con
escalo. Mis muchos anos de experiencia me dicen que cuando
trabaja un escalador profesional, deja una senal tan clara
como su firma. EL hombre a quien vine a buscar era este
escalador.

—Interes profesional, ieh?

—¢Por qué no, mister Lorney? Mire usted: yo soy un hombre
que he ganado mucho dinero y Lo tengo empleado en valores.
He dejado la Policia; no tengo nada que hacer mas que
holgazanear por ahi —una pequena pausa—. No tengo hijos
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—otra pausa mas larga—. Tuve una hija, que murio hace unos
meses..., €n un manicomio. Jamas pense que llegaria a decir
«iGracias a Dios que ha muerto!»; y, sin embargo, lo digo
ahora.

Suspiro profundamente, y volvio a encender el cigarro, que
se le habia apagado.

—Por eso he vuelto; mi trabajo consiste en encontrar al
hombre que la mato.

Dijo esto sencillamente, sin énfasis; pero en la misma
simplicidad de aquellas palabras habia una amenaza que hizo
que a John Lorney le corriera un escalofrio por la columna
vertebral.

Rennett contemplo su cigarro, y luego paseo la mirada por el
vestibulo.

—¢éHay algdn sitio donde yo pueda hablar con tranquilidad?
—Venga usted a mi despacho.

Lorney le invito a pasar a la salita que habfa al otro lado del
mostrador, y cerro la puerta cuando estuvieron solos.

—Sientese. {Quiere usted beber algo?
Rennett rehuso el convite.

—Voy a decirle algo que ignora la Policia inglesa: el nombre
del individuo que ha cometido los robos, y que, en mi opinion,
es el viejo...

Lorney espero.

—Se llama Bill Radley, y ha sido un criminal toda su vida. No
crea usted que s€ muchos detalles de él. Cuando lef las
noticias de los robos, cuando vi que solo robaba objetos de
oro y de plata y que siempre entraba en las casas por las
fachadas (solo un ladron de cada ciento hace esto), pude
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identificarle. Habfa ademas uno o dos trucos especiales que
demostraban inconfundiblemente que se trataba de Bill
Radley.

—En esta aldea no vive ningun Bill Radley —apunto Lorney,
mas interesado que de ordinario—. Ni yo recuerdo que haya
vivido en mi tiempo. Ademas, las familias que residen
actualmente han vivido aqui durante muchas generaciones.

—Ya lo sé. De todos modos, yo no iba en busca suya; a quien
yo queria encontrar era a su socio, un joven llamado Barton
o Boy Bar- ton, que éste era el nombre que tenfa en
Australia Le llamaban Boy Barton porque parece un nino,
aunque es mucho mas viejo de lo que representa.

—<{Tambien ladron?

—No, seﬁor; este no tiene valor para ello. Era el ayudante, el
joven bien vestido que entablaba relaciones con los altos
empleados de los Bancos y se introducia en las casas ricas.
EL planeaba el robo; Bill lo ejecutaba. Los cogieron hara unos
cinco anos cuando estaban robando el Banco Karra-Karra. Boy
Barton saco una pistola y disparo contra la Policfa, y por eso
le condenaron a diez anos de presidio.

—Entonces, {ahora estan en presidio? —pregunto John.
Rennett sonrio.

—AlLi deberian estar; pero se escaparon cuando los llevaban
a la carcel. No me interesa el paradero de Bill Radley,
entiéndalo usted bien, mister Lorney. Para mi es como si
hubiera muerto. Pero Boy Barton llego a los Estados Unidos, y
eventualmente a San Luis, donde se hizo llamar sir Boy
Barton Lancegay, nombres que a mi me sonaron bien. AlLf
encontro a una muchacha bonita, se enamoro de ella o lo
flnglo, y creo que el viejo idiota, que era su padre, perdio la
cabeza ante la idea de que su hija iba a ser lady, ¥y favorecio
todo lo que pudo el matrimonio. Cuando ella se caso, le di
cincuenta mil dolares, le compré una casa adorable y se la
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alhaje, y volvi a la region de los suenos. EL caso, senor, es
que desperté al cabo de un ano, cuando ya era tarde para
intervenir. Boy Barton hizo encerrar a su esposa en un
manicomio y se apodero del dinero. Esta es la historia, mister
Lorney. {Conocia usted algo de ella?

—No... No conocfa nada. ¢Y donde esta €l ahora?
Rennett se encogio de hombros.

—Sospecho que no debe de andar lejos.

—¢Le ha encontrado usted? —insisto Lorney.

EL americano tardo un poco en contestar.

—Sfi, le he encontrado. Le vi por casualidad en Egipto y le he
seguido de un lado para otro.

—iYa! iDe modo que su visita aqui el ano pasado fue un
accidente? Creyo que Radley estarfa aqui porque los robos
cometidos concordaban con sus metodos. ¢Y resulto que no
estaba?

—Efectivamente, resulto que no estaba. Sin embargo, no me
peso venir. Mister Collett es un poco curioso. He satisfecho
su curiosidad hasta cierto punto. Naturalmente, no le he
hablado de Radley o de Boy Barton. Esto es cosa mia, y
espero que lo que le he dicho confidencialmente no saldra de
nosotros, mister Lorney.

John Lorney sonrio.

—Las paredes de esta habitacion estan embarradas de
confidencias, capitan Rennett.

Pasaron al salon y salieron al pértico. Habia cesado la lluvia:
a intervalos se veia la luna asomar por las crestas de las
nubes que huian.

—Sospecho que mi historia no es muy excitante —observo
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Rennett—. Si mandara usted quitar el tejado de El Escudo de
Armas, encontrarfa una infinidad de historias mucho mas
extranas.

Lorney no contesto. Le dio una excusa, dejo a su companero
y se acerco sin mido hasta el arranque de la escalera que
conducia a la galeria exterior del hotel. Desde alli dominaba
todos los balcones. En uno de ellos se vefa una debil claridad
detras de los visillos azules; era la habitacion de lady
Arranways.

La alcoba de Keller estaba a oscuras. Lorney avanzo por la
pradera hasta situarse frente a sus balcones. Penso al
principio que alli no habia luz; pero, fijéndose mas, vio una
delgada raya amarilla SIempre que el viento movia las
cortinas, y, satisfecho, volvio atras y vio que Rennett habfa
desaparecido.
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Capftulo 14

Anna no estaba acostada. Habia estado haciendo el equipaje
de un modo inconexo, desordenado. Estaba demasiado
irritada para someterse a un método. Por la manana saldria
para Londres. Estaba asustada; tardo mucho en reconocerlo.
Keller era algo nuevo para ella: el hombre primitivo, y ella no
confiaba en su actitud para tratar con €l. Jovenes de diversas
clases sociales se habifan abarquillado bajo su precio;
hombres de edad se habian tomado confusos y balbucientes.
Ella habia adquirido una gran confianza en si misma, y la vida
le habia parecido un simple juego. Habia algunas reglas que
producian ciertas reacciones. Todo estaba asentado vy
«estandarizado», y resultaba pasmoso descubrir que habia
personas que ignoran los reglamentos y se niegan a
conformarse a lo que para ella eran practicas establecidas.

Era increible, por ejemplo, que un hombre rechazado tan
violenta y rotundamente como Keller, persistiera en sus
propositos. A la joven le atacaban estas tremendas
transgresiones del Codigo, que ella conocia.

Sentia unos deseos locos de escribirle, y durante una hora
garrapateé innumerables cuartillas, exponiendo su filosofia y
su credo, reprendiendole, hasta tratando de reformarle.
Tenfa la inclinacion evangélica de la juventud, ansiaba hacer
buenos a los hombres malos. Pero, de pronto, comprendio
que tras sus reprimendas y conjuros estaba la vanidad de sus
anos. Mas que alzarle a €l al nivel de ella, lo que estaba
haciendo era colocarse en un lugar al que ningun ser humano
pudiera llegar jamas.

Como producto de la sociedad moderna, lo sabifa casi todo.
Habia una parte de su carta casi genuinamente psicologica.
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Pero, en fin, aquella escritura tuvo la virtud de disolver toda
la espuma de su furia y hacerle pensar serenamente.

Habia roto la carta muy cuidadosamente en menudos
fragmentos, cuando oyo llamar a su puerta, y el corazon
detuvo sus latidos. La puerta estaba cerrada con pestillo.
Espero, temblando, y se repitio la llamada. Se acerco de
puntillas a la puerta y escucho.

— (Esta usted acostada? ¢Puedo entrar?

Era una voz de mujer.. Lady Arranways. Con mano
temblorosa, Anna descorrio el pestillo y abrio la puerta.

—(¢Esta usted enferma?
Marie Arranways demostraba un sincero intereés.

—No, estoy bien —balbucio Anna—. iLe importa a usted que
eche el pestillo?

—De ningun modo. Pero iqué le ocurre? Esta usted muy
palida. Ha tenido usted una experiencia particularmente
desagradable, éverdad? iLe molestara que fume?

Anna tomo un cigarrillo de la pitillera de oro que le
presentaba su visitante, y encendio ambos cigarrillos.

—No se moleste por mi. Me sentaré en la cama.

Marie Arranways quedo durante un rato contemplando a la
joven.

—He visto todo lo que ha ocurrido esta tarde.
—¢Lo vio usted?... éEn el bosque?...
Marie asintio. Anna se puso colorada.

—iVerdad que se porto como un bruto?—pregunté
anhelosa—. Apenas le reconoci.
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—¢Se lo ha dicho usted a alguien? (A Dick?
La muchacha nego.
—No. No quise enzarzarlos. Esta noche estaba en mi alcoba...

—VYa lo se. Tambien lo vi; yo estaba en la galeria cuando
usted salio por el balcon.

El reloj colocado sobre la mesa batio un rato en medio, de un
silencio embarazoso.

—¢(Es amigo de usted?—pregunto Anna, casi en todo dé
excusa—. Quiero decir si le conoce usted desde hace mucho
tiempo.

—No —contesto Marie, balanceando las piernas y sin apartar
la vista de Anna—; mucho tiempo no hace. Pero es un gran
amigo, o, por Lo menos, era un gran amigo. ¢(Es que han
llegado también las habladurias hasta usted?

Esto era un reto.

—No he ofdo nada —mintio Anna deliveradamente—.
Naturalmente, se que estaba con ustedes en el palacio. {Que
es? Quiero decir, ¢de donde ha venido?

—Es australiano. No; nacio aqui, en Inglaterra, pero ha vivido
en Australia. ¢De verdad no Lo ha dicho usted a nadie? (A
Dick o0 a mister Lorney?

—A nadie —dijo Anna enfaticamente—. De ninguna manera Lo
dirfa. Comprendera usted que una muchacha no puede querer
esto... Quiero decir que habria sido horrible...

Lady Arranways tenia que hacer una pregunta; habia hecho
aquella visita deliberadamente para informarse, y estaba
durante todo el tiempo tratando de dar forma a su indagacion
de un modo que no pudiera herir ni molestar.
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—¢Cuanto tiempo estuvo aqui con usted?—pregunté al fin—.
Entiendame usted, cuando estaba en su habitacion. No se
cuando entro.

—Solo un minuto... Creo que ni siquiera eso.
Anna comprendio todo lo que implicaba la pregunta.

—Me parece que me beso No recuerdo exactamente lo que
sucedio. Luego, yo escape.

—iOh! —exclamo lady Arranways, respirando
profundamente—. Usted es muy joven, por lo visto. Es usted
la ultima persona en el mundo a quien yo deberfa acudir en
busca de un consejo. Pero yo querria saber qué harfa usted,
suponiendo que hubiera sido usted una tonta..., una verdadera
y solemne majadera..., y le hubiera echado por debajo de la
puerta de la habitacion una carta... como €sta.

Diciendo esto, saco del bolsillo un papel doblado, lo abrio y
titubeo.

—No sé si debo ensenarsela; pero me entrego por completo
a usted.

Anna tomo la nota. Estaba escrita en papel con el membrete
de El Escudo de Armas, con rasgos finos y regulares. La letra
de mister Keller era para el motivo de orgullo.

«El sabado necesitaré tres mil libras. Salgo para el
continente, y no te molestaré mas. {Me aconsejas que vea a
Eddie?»

—Pero  ¢(no  tiene dinero? —pregunto la  muchacha,
estupefacta—. Me dijo que era inmensamente rico... En los
bosques, esta tarde, cuando ibamos paseando. Tiene en
Australia un rancho o algo parecido. iTres mil libras! Pero
ieso es una cantidad importantisima! (Y se las va usted a
prestar?
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Marie Arranways doblo la carta y se la guardo en el bolsillo.

—Sabe que no tengo tres mil libras; pero quiere que se las
pida a mi marido.

Anna la miro sin comprender, y luego vio claro el significado
de la carta.

—Pero ieso es un chantaje!

—Creo Qque esa es la palabra que lo describe. Muy
desagradable, {verdad? No se, realmente, que hacer. Cuando
una mujer ha sido tan loca como yo, esta cogida.

Alzo los 0jos, y en su voz vibro una nota de rabia impotente.

—iY que viva semejante canalla, Dios poderoso! iQué
humillacion!

Se habia levantado de la cama, y estaba de pie, con las
manos cruzadas. Luego, con un esfuerzo repentino, sonrio.

—iVerdad que he sido una estupida? Querfa saber si usted
tambien Lo habia sido.

Cogio a la muchacha por los hombros, €, inclinandose, la beso
en las mejillas.

—¢Le importa a usted que salga por el balcon? —pregunto—.
iIAh! ({Tambien tiene echado este pestillo? Creo que hace
usted bien.

Cuando Anna hizo girar la falleba, un golpe de viento abrio
violentamente las puertas del balcon. Marie Arranways salio
a la terraza y retrocedio repentinamente.

—Hay un hombre ahi —dijo en voz baja.
Anna sintio acelerarse las palpitaciones de su corazon.

—diDonde?
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—En el otro extremo... Mire.

Temerosa, la muchacha alargé el cuello, y al principio no vio
nada. Luego, al final del terrado, vio una figura en
movimiento. La terraza se prolongaba por la fachada
delantera de la casa, terminando inmediatamente encima del
porche. Las dos muchachas vieron que la figura desaparecia
tras la arista de la pared.

—¢Era... €l? —susurro Anna.

—No, no era Keller. Era un hombre mucho mas corpulento. Al
principio me parecno que era mister Rennett. No s€ por que
se me ocurrio esto, pues no pude verle con claridad.

Esperaron durante cinco minutos, pero la figura no reaparecio.

—{No seria mejor cerrar y atrancar el balcon? —pregunté
Anna con voz temblorosa.

—Quiero ir a la habitacion de mi marido. Hay alli algo..., una
cosa mfa que quiero sacar. La puerta del pasillo esta cerrada
con llave; probablemente, lo mismo le ocurrira a la de la
terraza, pero probaré.

Se perdio en la oscuridad, y Anna espero durante algun
tiempo, pero no la vio venir. Despues oyo la voz de Marie
Arranways.

—Perfectamente; muchas gracias. Voy a mi habitacion.
Buenas noches.

Anna cerro las maderas del balcon, aseguro bien la falleba, e
hizo girar la llave antes de correr las cortinas que le
ocultaran todos los terrores de la noche.
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Capftulo 15

Mister Collett, de regreso de su paseo, al parecer sin objeto,
por la aldea desierta, vio un hombre que cruzaba la carretera
delante de €l. Andaba con rapidez, con demasiada rapidez
para ser un inocente transeunte. Collett apreté el paso Yy
llego al sitio donde el hombre habia desaparecido a traves de
un portillo abierto en el seto de zarzas. Era el final de una
vereda que serpenteaba por la pradera de ElL Escudo de
Armas, vereda que utilizaba la servidumbre del palacio de
Arranways como atajo para llegar a la carretera.

Una alameda de arboles jovenes se extendia a derecha e
izquierda; al parecer, habfan sido plantados sin método, sin
otro objeto que ocultar el parque de la vista de los que
circulaban por la senda.

Collett paso por el portillo, y, agachandose, exploro el
sendero ElL terreno, que ascendia, y una franja del bosque
mas alla, le privaban del horizonte artificial que espero
encontrar. Avanzo rapidamente por el sendero y llego al
prado que se extendfa al otro lado de los arboles. No habfa
nadie a la vista.

ElL hombre que habia percibido se hallaba, probablemente,
detras de €l, oculto en la alameda; y ningun hombre se
oculta, a menos que se reconozca culpable de algdn delito.
Un cazador furtivo, probablemente. A T. B. Collett, como alto
funcionario de Scotland Yard, no le lnteresaban las pequenas
raterfas; pero el hombre, por razon de su profesion, era
curioso.

Saco del bolsillo una linterna eléctrica, la encendio y paseo
SUs rayos alrededor, aunque comprendia que, al primer
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resplandor de su lampara, el hombre perseguido se
aplastaria contra el suelo y se ocultaria tras la alta hierba.
Esto fue exactamente lo que ocurrio, porque en aquel
momento su presa estaba agachada detras de unos zarzales,
siguiendo con divertido interés los rayos errantes de la
linterna eléctrica.

Comprendiendo la inutilidad de su caza, Collett volvio a la
carretera y continuo su camino hacia EL Escudo de Armas.
Estaba antes del camino privado que conducia al hotel a
traves de la pradera, cuando vio que alguien se le acercaba
rapidamente. La figura se paro en seco cuando vio al
detective.

—:Quien es? —grito con voz aspera—. iNo se acerque tanto!

Habia en aquella voz chillona una nota de miedo, que divertia
mucho a T. B. Collett.

—No se alarme. Me llamo Collett.

—iAh! {Si? Mi nombre es Keller. Estaba dando un paseo hacia
la finca Coppins. Si no le importa, me vuelvo con usted. De
todos modos, he llegado tarde.

Se le escaparon las palabras antes que pudiera detenerlas.
—Por lo visto, tenia usted una cita.

—Bueno; no era exactamente una cita —Keller fingio una
sonrisa—. Una muchacha de esa aldea prometio verse
conmigo. {Que hora es?

ElL reloj de la parroquia de Sketchley dio en aquel momento
las diez.

—Usted vive con los Arranways, {verdad?
Keller vacilo.

—Bueno... A decir verdad... En este momento vivo con los
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Keller.
Rio ante su propio chiste, y luego exclamo:

—{Collett? iAh! Si; usted es mister Collett, de Scotland Yard.
Ya me he enterado de que estaba usted aqui. éQue ha venido
usted buscando? (Al viejo?

—He venido, en parte, por eso, y, en parte, para descansar.
{Quien es la muchacha de la aldea?

La pregunta, sin preparacion, dejé desconcertado a Keller.

—Supongo que no se figuraré usted que soy un colegial. Ha
sido una aventura mas bien estupida. Por Lo general, yo no
hago estas cosas.

Juntos entraron en el hotel. Mistress Harris se habia quedado
dormida detras del mostrador, y hubo que despertarla.

—Creo que todos se han acostado, senor —duo—, excepto el
capltan Rennett. Este no ha vuelto aun. Su senoria esta ya
durmiendo; hace un rato le he subido un vaso de leche.

—¢Esta en su alcoba? —pregunto rapidamente Keller.
Mistress Harris le miro con severidad.

—Una senora solo se acuesta en su propia habitacion, senor
—contesto.

—¢Ha estado alli toda la noche? —pregunto Keller, que habfa
palidecido ligeramente—. Es raro.

Tras la puerta, cerrada, de su propia habitacion, saco del
bolsillo un papel; era exactamente la misma hoja de papel
con el membrete del hotel, sobre la que habia escrito su
perentoria peticion de tres mil libras; y asi como €l habfa
deslizado aquélla por debajo de la puerta de Marie
Arranways, asi alguien habfa empujado ésta por debajo de la
suya hacfa media hora. Estaba escrita con lapiz; Keller la leyo
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dos veces, se la guardo de nuevo en el bolsillo y se sento,
con la barbilla apoyada en la palma de la mano, pensando.

Oyo ruido de pasos sigilosos en el piso de madera de la
terraza exterior, y se puso en pie de un salto. Le
entrechocaban las rodillas de un modo curioso. Los pasos se
alejaron de su balcon, y Keller se limpio la frente, sudorosa.

Al dia siguiente irfa a la ciudad, y alli esperaria que Marie le
llevara el dinero. Volvio a leer la misiva. Si, se marcharia al
dia siguiente: Sketchley era demasiado para sus nervios;
Inglaterra se habia vuelto muy peligrosa.

Tiro de un cajon del bureau y saco un revolver automatico de
0,45; lo abrio, lleno de balas el cilindro, lo cerro con cuidado
y puso el seguro. «Mal lo pasaria quien intentara gastarme
una broma», se repitio, porque tenfa necesidad de toda la
confianza que semejante seguridad podia darle.

Le parecio ofr de nuevo pasos en la terraza, y aguzé el ofdo.
Podia ser Marie; acaso querria hablarle de la nota, o quiza
fuera la muchacha. Tuvo que reconocer que le interesaba
Anna Jeans mucho mas de lo que le habfa interesado
cualquier mujer de las que recordaba. Dos veces le habia
vencido, pero asi eran las mujeres: nunca se sabe a punto
fijo qué impresion se les ha causado. Recordaba que en cierta
ocasion, una muchacha en Brisbane...

Apago la luz, aparto las cortinas y miro a la terraza. La
balaustrada se recortaba sobre el fondo verde palido de la
pradera alumbrada por la luna, pero no se veia rastro de
hombre ni mujer.

No ida a Paris; irfa a La Haya. Desde alli podria escribir unas
cuantas cartas. Holanda era un buen sitio para dar el salto a
cualquier parte. Transatlanticos a América del Sur.., un
correo directo a través de Europa...

Volvio a escuchar, se acerco al balcon y miro. Una mujer...
Marie Arranways se acercaba, viniendo de la direccion del
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balcon de su marido, y tenfa que pasar por delante de él.
¢Deberfa salir y hablar con ella, pedirle una explicacion de la
carta? Acaso ella quisiera verla. Antes que tomase una
resolucion, Marie habfa pasado.

Tenfa que reconocer que su principal interés femenino en
aguel momento era Anna Jeans. Marie era encantadora; era
una de esas grandes senoras inglesas de las que tanto habia
él lefdo, que no se diferenciaban esencialmente de las
senoras no tan grandes —por supuesto, mujeres de las que
no podia decirse en absoluto que fueran senoras—. Habia
sido una aventura, una novela romantica; ahora era un gran
negocio.

En favor suyo podia decirse una cosa, digna de una mujer
refinada y educada: habfa aceptado su conge sin escandalizar
grandemente. Habifa estado a punto de hacer una escena de
histerismo, pero se habia dominado. Keller habia admirado en
ella este dominio de si misma. No siempre salian tan bien las
separaciones. Por ejemplo, habia una muchacha en Sidney...
Pero a nadie le importaba el escandalo...

Cogio un sifon, lo encontro vacio y toco el timbre. Nadie
acudio. Impaciente, volvio a llamar, con el mismo resultado.
Presa de un ataque repentino de rabia, que revelaba la
tension de sus nervios, abrio la puerta violentamente,
recorrio el pasillo y se asomo por la galeria interior que
dominaba el vestibulo. Vio a Charles, que, sin prisa, quitaba
el polvo de una mesa.

—He llamado dos veces. {Se puede saber por qué demonios
no ha venido usted?

—Sabe usted que su timbre no funciona —gruno el
camarero—. {Que quiere?

Keller le dio la orden y volvio a su habitacion, dando un
portazo. Odiaba a aquel individuo de mirada torva.
Probablemente mentia, y habia estado oyendo
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deliberadamente el timbre.

EL hombre subio a los pocos minutos y puso un nuevo sifon
en La mesa.

—¢{No puede Lorney contratar a un camarero decente? —le
pregunto Keller malignamente—. ¢(Es que tiene que ir a los
presidios para encontrar quien haga este trabajo?

Charles no replico, pero brillaron sus ojos con un odio ante el
que se acobardo el hombre débil. Keller se sirvio una fuerte
dosis de brandy, la diluyo ligeramente con el agua de seltz y
se la bebio de un trago.

Oyo entonces el ruido de un automovil que se acercaba por
el paseo de coches. (Quien podria venir tan tarde? Quiza
Lorney. El asunto le interesaba solo muy ligeramente.

Tambien mister Lorney habia ofdo el mido, y se habia
apresurado a encender la luz del porche. Del soberbio Rolls
Royce que se detenfa ante el portico en aquel momento, y
cuya portezuela abrio Lorney en persona, descendio
Arranways.

—iQué agradable sorpresa, milord!

Le desconcerto un poco ver a Dick, que bajaba detras de su
cunado.

—He terminado mi trabajo en la ciudad, mister Lorney, y me
propongo pasar aqui la noche —explico  Arranways
brevemente—. Me lleveé la llave de mi habitacion; espero que
no se habra molestado por ello.

Cuando el patron de El Escudo de Armas hubo desaparecido
para dar instrucciones a la camarera de servicio, Dick repitio
lo que ya habia dicho con enfasis aun mayor.

—Tengo que saber —respondio  Arranways—. Ya he
soportado todo esto antes, Dick, y no puedo sufrirlo mas.
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Tengo que saber con certeza.

—¢No hay otro modo de saber, aparte de la observacion
personal?—pregunto Dick—. Mejor estarias en Londres, Eddie.

Dick habfa marchado aquella noche a la pequena aldea
situado a diez millas de Sketchley, y habia encontrado a
Eddie paseando nerviosamente por la habitacion que habfa
alquilado. Solo llevaba alli una hora, imaginando toda clase
de planes fantasticos y enloquecedores para sorprender el
delito de la mujer que le habia traicionado. Durante todo el
dia habfa estado concentrado en si mismo; cuando Dick llego
se hallaba al borde de la locura. Porque llevaba demasiado
tiempo imaginando la escena del careo de Keller con Marie
Arranways; se los habia representado a los dos, culpables en
circunstancias que le mareaban de odio, y habia variado sus
horribles suenos de modo que abarcasen toda posibilidad
concebible e inconcebible.

Eddie tenfa de comun con muchos hombres y mujeres que el
ejercicio de su imaginacion estaba relegado exclusivamente a
cosas desagradables.

—¢Y qué piensas hacer cuando descubras lo que esperas?
—le pregunto Dick.

Aquella noche tenia Eddie un aspecto muy aviejado. Habia en
Su cara arrugas que Dick no recordaba haberle visto antes.
Sonrio perversamente.

—Eso depende exclusivamente de mi estado de animo
—contesto—. Si me convenciera, tendrfa que irme a
cualquier sitio a ocultar mi identidad y desaparecer. O esto, o
un escandalo en los tribunales.

Dick quedo anonadado.

—¢Desaparecer? iQué locura! Un hombre como tu, un hombre
publico, no podria desaparecer.
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En aquel momento regresaba Lorney, la habitacion estaba
dispuesta, y el patron acompano a su noble huesped
escaleras arriba.

—:Debo prevenir a milady que ha vuelto su senoria?
Lord Arranways fue enfatico en su contestacion:

—Eso es precisamente lo que no quiero que le diga usted ni
a su senorfa ni a nadie. {Donde esta?

—Creo que esta acostada, senor.
—:Y Keller? —pregunto Arranways, haciendo un esfuerzo.

—Lleva mucho tiempo en su habitacion. Se va manana. He
guardado sus cuchillos en un cajon vacio de este burean,
milord, y las miniaturas en mi caja de caudales.

—iGracias, Lorney! —contesto Arranways, y luego sonrio
ligeramente—. (Ha ocurrido algo desconcertante desde que
me fui? ¢Ha reaparecido el viejo, por ejemplo?

—No, milord.

—Quedamos, pues, en que cuando baje su senorfia usted no
mencionara para nada el hecho de que yo he regresado.
{Puedo confiar en usted?

Miro ambiguamente al hotelero y movio la cabeza.

—No, creo que no puedo confiar en usted. Me dijo usted una
mentira infame, una mentira muy cortes, pero no por ello
menos infame, Lorney. No encontro usted a su senorfa en el
pasillo la noche del fuego.

John Lorney sostuvo sin pestanear la mirada de lord
Arranways.

—Encontre a su senoria en el pasillo la noche del fuego.
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—Y no estaba en la alcoba de Keller?
—No estaba en la alcoba de Keller.
—¢éLo juraria usted?

—Lo juraria diez veces si fuera necesario —insistio Lorney
con aspereza.

Eddie Arranways cruzo los brazos y se recosto sobre el
burean, mirando fijamente a su interlocutor.

—EL caso es que no se me alcanza el motivo de su mentira.
Supongo que su senoria no significa nada para usted. ¢Acaso
le habra dado dinero?

Vio fruncirse con desprecio los labios de John Lorney, y en
este gesto encontro la respuesta.

—Siento haberle hablado asi. Estoy algo trastornado esta
noche, mister Lorney. Tenga la bondad de ordenar que me
llamen manana..., isi estoy aquil

No intento aclarar este jeroglifico, pero Lorney creyo
comprender.

Bajo al bar y entro en su despacho privado, cerro la puerta y
examino el cheque que habfa sacado del bolsillo. Lo volvio a
doblar y lo guardo en la caja de hierro. La verdad era que a
mister Keller no le faltaba desfachatez.

Cuando salio a la antesala vio a T. B. Collett sentado en una
de las butacas con un mapa sobre las rodillas y examinandolo
atentamente.

—Le he subido un sifon —dijo con voz sepulcral.
Lorney miro alrededor y vio a Charles.

—No lo he apuntado todavia en el cuaderno —anadio Charles.

14



—¢De quién esta usted hablando? éDe mister Keller?

—Si, senor —contesto el camarero, tragando saliva—.
iPresidiario! Eso es lo que me ha llamado... Los individuos
como ese no le dejan a un hombre una oportunidad de ser
honrado. Para ellos, uno que ha estado una vez en presidio es
siempre un presidiario. Si pudiera, manana mismo me
mandaria alla abajo.

Lorney paseo inquieto la mirada en derredor suyo.

—No hable usted tanto de presidio. Mas valdria que olvidara
esta palabra. Habla usted demasiado. Si no supiera que es
usted incapaz de ello, dirfa que piensa usted demasiado.
(Esta acostado?

—¢Quién? iKeller? No. Ha salido de su habitacion hace poco y
me ha pedido que le lleve otra botella de brandy, y no quiera
usted saber los insultos que me ha dirigido... Esta en
salmuera ese fulano. (Y qué dira usted que anadio? Que
cuando sea el dueno de EL Escudo de Armas me echara de
aquf a puntapiés. No va a comprar el hotel, éverdad?

Charles estaba inquieto, y con razon.

—iEsta borrachol—exclamo Lorney—. No haga usted caso de
lo que diga un borracho. Esto ya debia usted saberlo. Que,
inecesita usted algo, mister Mayford?

Dick se habia presentado, y su rostro revelaba viva inquietud.
—No. ¢A qué hora cierra usted?

—Depende... Para los huespedes, a cualquier hora que
vengan a retirarse. Para el publico, a las diez.

—Eso va por mi —dijo Collett, levantando la cabeza—. Esas
son las horas reglamentarias, mister Mayford.

Se habfa presentado €l mismo por la tarde.
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—Lorney desea vivamente que un funcionario policiaco se
entere de que aqui se cumplen los reglamentos al pie de la
letra —anadio.

Dick estaba demasiado preocupado para hacer caso de
bromas. Le parecia que aquella noche se cernfa una nube
sobre El Escudo de Armas. Experimentaba una angustiosa
sensacion de panico, y habrfa dado su modesta fortuna por
verse tranquilo y seguro en su pisito de Londres.

Un timbre repiqueteo detras del bar. Lorney miro
rapidamente a Dick y luego al indicador. Contuvo al
camarero, que se adelantaba, diciendole:

—_Es mister Keller. Yo iré.

Desde el vestibulo se vefa la puerta de la habitacion de
Keller. Collett vio al patron llamar con los nudillos en dicha
puerta y entrar. Salio casi inmediatamente, deteniéndose en
el pasillo.

—Ha bebldo usted todo lo que ha querido, mister Keller
—dijo asperamente—. Muy bien, vayase a donde guste. Me
alegrara mucho verme libre de usted.

Cuando bajé, después de dar un portazo, llevaba las manos
metidas en los bolsillos y un gesto adusto. Atraveso el bar,
empujo con el hombro la puerta de su despacho y entro en el.

—He aqui un hombre muy enfadado —dijo Collett.

—Y tiene motivos para estarlo —observo Dick Mayford.
Hizo una senal a Charles.

—Suba a la habitacion de su senoria y vea si necesita algo.

—Usted es hermano politico de lord Arranways
{verdad?—pregunto Collett—. Yo crefa que el estaba en
Londres.
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—_Ha vuelto esta noche —contesto brevemente Dick.

No estaba de humor para hablar de Eddie, y le parecia que
aquel detective de aguda mirada queria inducirle a hablar de
Arranways Yy su roedor secreto.

Lorney salio del despacho, se acerco al mostrador, apoyo en
el los codos y miro alternativamente a los dos hombres.

—iQue es lo que le ocurre a nuestro amigo? —pregunté
Collett.

Saco su reloj; acababan de dar las once y media en el del
hotel, y Collett ajusto a esta hora las manecillas del suyo.

—Le ocurre lo que a todos los bebedores, y especialmente a
los bebedores de brandy. Para el, nunca suena la palabra
bastante.

Charles bajaba por la escalera.

—Su senorfa no esta en su habitacion —dijo—. Me parece
haberle visto en la pradera.

Lorney se puso rojo.
—¢Quien diablos le ha enviado?... —empezo.

—Yo —interrumpio Dick—. No se moleste, mister Lorney.
Queria saber si lord Arranways necesitaba algo. iDice usted
que en la pradera?

—Me parecio verle al pie de la escalera, frente a su balcon
de la terraza...

El alarido que interrumpio el relato del camarero hizo correr
un escalofrio por la espalda de Collett. Se repitio. Era el
grito de una mujer presa de un miedo espantoso. Y entonces
llego corriendo Mane Arranways. Estaba mortalmente palida
y llevaba una negligé de color crema, que al principio Collett
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tomo por un manton de Manila con flores rojas. El detective
comprendié, cuando vio las manos ensangrentadas de la
mujer que bajaba medio rodando las escaleras. Dick la recibio
€en sus brazos.

—Pero éque pasa? ({Que pasa?

—iAllfl... iALlL{! —sollozo ella, apuntando hacia arriba con un
dedo tembloroso—. iEsta muertol... Keith Keller, en la
terraza... imuertol

Se desvanecio en los brazos de su hermano. Collett se lanzo
a la escalera y subio los escalones de tres en tres. De un
empujon abrio la puerta de la alcoba de Keller. La habitacion
estaba a oscuras: Collett encendio las luces; no habfa nadie.
Una de las hojas del balcon estaba abierta, y el detective
corrio a la terraza.

A su izquierda, y a sus pies, vio una figura inmovil, arrebujada
contra la pared, sobre la que proyecto la luz de su linterna.
Era Keller. Yacia de espaldas, con su cara livida vuelta hacia
el cielo y del pecho le sobresalia la empunadura de un
cuchillo. Mas tarde habfa de saber Collett que era el cuchillo
con el que Aba Khan habia arrancado la vida a la mujer que
le traiciono.
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Capftulo 16

Keller estaba muerto; no cabia la menor duda.

Lorney habia seguido a Collett a la habitacién, y estaba
detras de el mientras exploraba la terraza con su linterna.

—{No hay luces aqui?

Habfa unas lamparas fijas al techo de la galeria Lorney bajo
al vestibulo y dio vuelta a los interruptores. Apenas reparo
en Dick, que se esforzaba en que su hermana recobrara el
conocimiento.

Cuando volvio nuevamente a la terraza, Collett estaba en el
arranque de la escalera exterior mirando a la oscuridad,
intensificada en aquel momento por el brillante resplandor de
las luces de la galeria.

—¢{Quién esta ahi? —grito—. iSuba!

Una figura se destaco de la oscuridad y lentamente subio los
escalones de hierro.

—iHola, Rennett! Pero idonde estaba usted?

Rennett era la calma personificada. Se acerco al muerto y le
examino con ojo critico y profesional.

—Muerto, éeh? —exclamo—. Bien merecido Lo tenia.
T. B. Collett no le quitaba ojo.
—Déjeme ver sus manos, mister Rennett.

—Con mucho gusto.
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Las fuertes manazas de Rennett no estaban manchadas de
sangre.

—Cuando salio usted llevaba guantes. (Puedo verlos?
Rennett sonrio.

—iQue observador es usted, mister Collett! Claro esta que
[levaba guantes, pero me los qulte HaC|a un poco de calor, y
debieron de caérseme cuando saqué el panuelo del bolsillo.
Los he echado de menos hace unos minutos, cuando ayudé a
lord Arranways a sacar su coche del garaje...

—Pero ¢ése ha ido?—pregunto rapidamente Collett.

—S{. Sacaba su coche del garaje cuando yo pasaba, y me
pidio que le ayudara... Dijo que iba a Londres. Me ofreci a
buscar a su chofer, pero tenfa mucha prisa. No quise
destrozarme las manos, y entonces fue cuando eche de
menos Los guantes.

Collett dio una orden a John Lorney.

—Que venga mister Mayford. Ordene usted que una de sus
camareras se haga cargo de esa senora. Mas tarde bajare y
hablare con ella. Y déme un buen hilo con Scotland Yard. Pida
comunicacion con el cuarenta y siete de larga distancia.
(Cuantas lfneas tiene usted?

—Solo una.
—Entonces, envie una persona en busca del médico local.
—¢Puedo ayudarle en algo? —pregunto Rennett.

Collett, que habfa estado de rodillas al lado del cadaver, se
levanto, se sacudio con cuidado el polvo de la rodilla y miro
cara a cara al americano.

—No, senor. Y sabe usted muy bien por- qué, mister Rennett;
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porque ahora es usted un sospechoso.

—:iPor que soy un sospechoso? —pregunto el otro,
arrastrando las palabras.

—Porque se trata de su yerno —contesto Collett—. Se caso
con su hija y le dio un trato infame. éComo se llama?

—Su nombre era Barton. En Australia le llamaban Boy Barton.
Esta reclamado, entre otras cosas, por escapar de la carcel.

—¢Llevaba usted mucho tiempo persiguiendole?

—En otra ocasion discutiré esto con usted —respondio
Rennett, sin colera ni agitacion—. Lo unico que le digo ahora
es su nombre: Randolph Charles Barton. Envie un cable a la
Policfa americana y ésta le dira todo lo que sepa.

Collett Le miro pensativamente.

—En efecto, usted puede ayudarme, pero ha de ser
voluntariamente; sin un mandamiento judicial no puedo
obligarle. éQuerra usted dejarme examinar el traje que lleva?

—¢Por qué no? Usted cree que yo le maté y anda buscando
manchas de sangre, ieh? Si le parece, esperaré aqui hasta
que llegue alguien y pueda usted acompanarme a
desnudarme.

Collett saco del bolsillo una navajita y la abrio.

—¢iMe permite usted? —pregunté, y le dio un corte en la
manga, cerca del puno, en una extension de un centimetro.
Con otro corte diagonal obtuvo una minuscula pieza de
tela—. Tendré que indemnizarle por este destrozo, mister
Rennett. {Quiere usted ir ahora a cambiarse de traje?

Rennett estaba mas interesado que molesto.

—Conque me ha marcado usted el traje, {eh? Nunca he visto
nada parecido. Comunicare la idea a nuestros muchachos de
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America.

Se encamino despacio a su habitacion, y en aquel momento
llego Dick Mayford.

—Su cunado acaba de salir de aqui en automovil. ¢Sabe usted
adonde ha ido, o tiene alguna idea de sus movimientos?

Dick quedo mirando al suelo, horrorizado, y por un momento
Collet casi olvido la espantosa evidencia de tragedia que
yacia a sus pies.

—:Muerto?—murmuro Dick—. iOh Dios mio!

—iNo toque ese cuchillo!—grité Collett asperamente cuando
el otro se inclinaba sobre el cuerpo—. (Lo conoce usted?

Dick vacilo.

—Sf. Es.. uno de la coleccion de lord Arranways. Pero
cualquiera podia manejarlo. Es la daga de Aba Khan.

Collett plego sus labios en una sonrisa ironica.

—Esto da al acontecimiento un sabor romantico que parecera
muy aceptable a los periodicos. iLa daga de Aba Khan! Si,
conozco la historia. Por supuesto, he tenido el arma en mis
manos no hace una hora todavia. ¢éQué dice su hermana,
mister Mayford?

—Nada; no puede hablar de un modo coherente. Lo unico que
he deducido es que salio a la terraza y le encontro..

—¢Salio a la terraza en camison? ({Por que?

—No lo sé —contesto Dick, irritado—. La noche esta
calurosa, y supongo que saldria y le veria...

—No se mancharfa de sangre solo por verle —dijo
suavemente Collett—. Ha debido de tocarle... o estar muy
cerca. Pero bueno: este asunto puede esperar. {Quien hay
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ahi?

Sobre el marco del balcon del extremo opuesto de la terraza
habia aparecido una cabeza y unos hombros, y una voz
tremula pregunto si ocurria algo. EL mismo Collett se acerco
al balcon, lnterponlendose entre la muchacha y el cadaver.
Esta precaucnon €ra innecesaria, porque ella se retiro a su
habitacion cuando se acerco el policia.

—_{Hay alguien enfermo? —pregunté Anna.

Se habia envuelto en una bata, y al parecer acababa de
levantarse.

—Efectivamente, miss Jeans. (No es éste su nombre? éiHa
ofdo usted algo?

Ella nego con la cabeza.

—No, por lo menos ultimamente. Hace unos minutos si me
parecio que alguien intentaba abrir mi balcon, y me Levante.

—¢Vio usted quién era?
La muchacha titubeo.

—Con claridad, no. Creo..., creo que se trata de un hombre
que esta hospedado aqul.

—¢Esta usted segura de que no sonaba?

La seriedad de Collett la aterro.

—Pero équé ha ocurrido?

—:¢Quién era ese hombre?

—Creo que era mister Keller—contesto ella al fin.
—¢A qué hora calcula usted que ocurrio eso?

Sobre ese punto ya podia hablar Anna con alguna exactitud.
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La habfa despertado el ruido de la manivela del balcon, y
habia saltado de la cama. Mirando por entre las cortinas,
tenfa la seguridad de haber visto a Keller, y le habfa oido
decir algo en voz baja Luego, al poco rato, habia ofdo dar las
once y media.

—¢No ovo usted nada mas? iLa cafda de un cuerpo, por
ejemplo?

—Sf... Sf... Pensé que estarfa borracho y habria tropezado.
Esto fue inmediatamente despues de separarse de mi balcon,
y en seguida of dar la media de las once.

—Eso es interesantisimo —comento Collett—. ¢Podria usted
jurarlo? Oyo usted una caida, y en seguida el reloj dio las
once y media, {no es €so?

—iHa ocurrido algo..., algo terrible! —exclamo la muchacha
anhelante—. No se hacen preguntas como esa porque la
gente se ponga enferma. {Quien es? (Mister Keller?

—Se trata, en efecto, de mister Keller —contesto Collett
con tranquilidad—. Espero que no seria muy amigo de usted.

—No, no era amigo mio. Le odiaba..., quiero decir que no me
gustaba. (Esta muerto?

—Sfi, esta muerto.
El policia reflexiono un momento.

—Yo, en su lugar, miss Jeans, no creeria prudente dar
publicidad al hecho de que usted odiaba a este hombre.

Ella retrocedio, espantada.
—Pero éha muerto... asesinado?

T.B. Collett hizo un gesto afirmativo. Volvio a acercarse al
cadaver cuando regresaba Lorney.
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—EL agente vendra dentro de unos minutos. Que venga el
mozo del garaje y que nadie se comunique con el. Mandaran,
naturalmente, el Servicio de Investigacion Criminal.

Se interrumpio y silbo suavemente.

—iBlagdon! —gruno—. Si no ha muerto, seguro que le
mandaran aqui.

A Collett no le gustaba el superintendente Blagdon. Y mister
Blagdon le devolvio su antipatia con interes.

—_{Hay alguien mas en este piso? —pregunté a Lorney.

—No, mister Collett; las unicas personas son, o eran, lord y
lady Arranways y miss Jeans... iAh! Habria que prevenir a
esta —exclamo repentinamente.

—Ya lo sabe. Yo se lo he dicho. Muchas gracias, mister
Rennett.

Rennett se habia cambiado completamente de ropa. Trafa al
brazo una americana, un chaleco y unos pantalones, que
alargo al detective.

—Voy a necesitar los trajes que en este momento llevan
todos los hombres de esta casa, incluso el camarero —dijo
Collett.

Bajo la escalera precediendo a los dos hombres. Marie
Arranways estaba sentada en el gran sillon parecido a un
trono, que era uno de los ornatos del vestibulo. Una de las
doncellas estaba a su lado obsequiosa y solicita.

—Y ahora, lady Arranways, iquiere usted decimos Lo que ha
ocurrido?

—No lo s€. Me parecio ofr la cafda de un cuerpo y sali al
terrado. Entonces le vi.. en el suelo... y supe que era el.
Quise auxiliarle, pero...
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Se estremecio y se tapo los ojos. Tenfa las manos rojas
todavia de la sangre del hombre que habia amado. Collett Lo
noto y se Lo hizo ver asi a la doncella.

—Lleve a su senorfia arriba para que se lave y se vista
—dijo—. Y bajeme luego esta bata.

En aquel momento contestaron de Londres, y Collett dio su
informe telefonico a Scotland Yard, que decia asi:
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Capftulo 17

Alrededor de las 11,30 de la pasada noche, Randolph Charles
Bar- ton, alias Keith Keller, supuesto criminal australiano, fue
encontrado muerto en la terraza, entre las habitaciones 8 y 9
del hotel ElL Escudo de Armas, de Sketchley, propiedad de
John William Lorney. Barton, o Keller, habia muerto por
herida de arma blanca. Adjunto el certificado redactado tras
un reconocimiento superficial por el doctor Hubert George
Lather, de Sketchley.

En aquel momento estaban en la casa los subalternos
detallados en la lista aneja. Y, al parecer, los siguientes
huéspedes: el conde de Arranways, la condesa de Arranways,
mister Richard Mayford, hermano de la condesa; miss Anna
Jeans, canadiense, estudiante en la Pension Lavalles, de
Lausana, y el capitan Rennett. El camarero citado en la lista
con el nombre de Charles tiene antecedentes penales, y ha
cumplido tres o cuatro condenas. El mozo del garaje, Williams
Sidney Seves, comparecié en una ocasion ante la Policia,
acusado de conducir un automovil estando borracho. En aquel
momento no habfa en la casa ninguna otra persona conocida.
El conde de Arranways, que estaba presente a las once
menos cuarto, salio en su automovil, matricula TXL 75-75,
probablemente para Londres.

Se cree gque Barton, o Keller, era un hombre con una historia
particularmente desagradable en relacion con las mujeres. Se
cita este detalle para subrayar la importancia del ultimo
huésped citado, el capitén Cari Rennett, ex funcionario de la
Jefatura de Policfa de San Luis, cuya hija se caso con Barton,
suponiéndose  que recibio de éste malos tratos.
(Compruébese.)
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La primera noticia del asesinato fue la aparicion en el
vestibulo del hotel de lady Arranways. Esta senora vino del
descansillo de la escalera en un estado de gran angustia.
Tenia puesta una bata, sobre la que habia un gran numero de
manchas de sangre. También tenia sangre en las manos.

Existe el rumor (no confirmado) de que entre el difunto y
lady _Arranways mediaba una amistad muy estrecha, y se
insinua que sostenian tambien relaciones de tipo ilicito. En la
familia Arranways ha habido una gran tension desde la noche
del incendio que destruyo su casa solariega. Se han apreciado
en lord Arranways signos considerables de agitacion, y de
observaciones oidas por los <criados se deduce que
sospechaba la existencia de las relaciones citadas. Guardaba
en su habitacion una coleccion de cuchillos orientales, uno de
los cuales se encontro clavado en el cuerpo del muerto. Este
cuchillo se llama la espada de Aba Khan, y tiene una historia
famosa. (Compruébese.)

Lord Arranways se vio mezclado en la India en un proceso
por disparo de arma de fuego cuando era gobernador de una
de las provincias. Es un hombre de caracter austero, mas bien
severo, con una brillante historia; pero en su vida privada era
de un natural colérico y propenso a los mas profundos
rencores Yy animosidades, y se ha confirmado que
ultimamente no estaba en buenas relaciones con Keller.

Salio de El Escudo de Armas a primera hora de la tarde, o al
mediodia, seguramente en direccion a Londres, pero
reaparec10 tres cuartos de hora antes del crimen y subio a su
habitacion. Un criado (el antes mencionado Charles) fue
enviado a ver si su senoria necesitaba algo antes de retirarse
a descansar. Este hombre volvio diciendo que lord Arranways
no estaba en su habitacion. Agrego que habia visto a lord
Arranways en el arranque de una escalera de peldanos de
hierro que conducia a la pradera —es decir, a diez metros
del sitio donde se encontro el cadaver—. Pocos momentos
despues de este descubrimiento, afirmo el capitén Rennett
que lord Arranways habfa salido del hotel en su automovil.
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La pensionista Anna Jeans contribuye con su declaracion,
suministrando el importante dato de la hora exacta en que
oyo la cafda del cuerpo de Keller. La ultima persona que vio
vivo a este fue mister Lorney. Keller habfa llamado para
pedir un brandy, y mister Lorney se lo negé. (Yo lo oi.) El
muerto era universalmente antipatico, tanto entre la
servidumbre como entre sus companeros de hotel.

En lo que respecta a Anna Jeans, esta muchacha es, como he
dicho antes, alumna de un colegio de Lausana. Paso la mayor
parte de su vida en el Canada, de cuyos dominios es
probablemente  ciudadana. Keller dedico extremadas
atenciones a esta senorita; ayer se la vio venir corriendo de
los bosques de Sketchley, sin sombrero y presa de gran
agltacmn Poco tiempo despues llego Keller con un sombrero
en la mano, que entrego a mister Lorney. Es una muchacha
educada, de modales animados y vivaces, y muy serena. Creo
que tiene diecinueve anos de edad.

Rennett, que fue visto cerca del lugar del crimen en el
momento de su perpetracion, me entrego a ruego mio, su
traje para su analisis, traje que ha sido enviado al laboratorio
del distrito de Guilford. Quede bien sentado que, como la
Policia local no ha pedido auxilio a Scotland Yard, yo solo
tengo en este caso un papel de aficionado.

Me encargue del asunto cuando se descubrio el crimen; pero
he sido sustituido inmediatamente por el superintendente
ayudante Blagdon, enviado por el Servicio de Investigacion
Criminal. Este funcionario revoco ciertas ordenes que yo
habia dado, y que van en la lista adjunta. Ofreci a mister
Blagdon todo el auxilio que pudiera necesitar, pero mis
servicios han sido rehusados. Me ha pedido que averigue el
paradero de lord Arranways y que se lo envie a €l para que
le interrogue, y he transmitido este ruego por telefono.

X X X
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Esta informacion llevaba la valiosa firma de T. B. La envio a
Londres por un ciclista, y se retiro al papel de espectador
mas o menos silencioso. Esto requerfa un gran esfuerzo,
porque Collett no era taciturno por naturaleza; pero el
superintendente Blagdon era un hombre irritante 'y
provocativo. Era una persona muy alta y muy fuerte, y tan
consciente de su dignidad que llegaba a la afectacion.

—Entienda usted, mister Collett —decia, a las cinco de la
manana después de tomar una taza de café en el salon,
cuyos unlcos ocupantes eran el y Collett—, que tengo treinta
y cinco anos de experiencia en esta clase de sucesos.

—<Un crimen cada semana? —sugirio Collett.

—NoO, no un crimen cada semana —contesto mister Blagdon,
ligeramente enojado, pero tratando de cohonestar la dignidad
con el reproche.

Normalmente, su cara era del color del tomate. Tenia un
bigote amarillo, y ojos azules y saltones. Su pelo, escaso,
estaba dividido por una raya en el centro y cafa hacia atras
como la curva de una V.

—No tenemos crimenes todas las semanas. Estamos en
sSurrey..., no en Londres, ni en Nueva York, ni en Chicago.

—Ni en Detroit —murmuro T. B. Collett—. Nunca olvide usted
a Detroit, mister Blagdon.

—Estamos en Inglaterra —dijo Blagdon, trémulo patriota,
para quien el Dia del Imperio era una fiesta religiosa—.
Estamos en la vieja y querida Inglaterra, que cumple la ley...

—¢A queé nacion extranjera pertenece Londres? —pregunto
con aire inocente T. B. Collett.

—No hablo de la metropoli. Pero, como iba diciendo, en
treinta y cinco anos se aprenden cosas que se ignoran en
Scotland Yard. Despues de todo, mister Collett, la
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investigacion criminal es como cualquiera otra clase de
trabajo. Un carpintero rural es tan bueno como un carpintero
londinense cualquier dia de la semana.

—Excepto el domingo. Los carpinteros de Londres estan
verdaderamente deslumbrantes los domingos, pero quiza
usted ignoraba este detalle. Si, estoy completamente de
acuerdo con usted, mister Blagdon. Creo que puede dejarse
el asunto en sus habiles manos.

Mister Blagdon inclino graciosamente la cabeza.

—Nosotros tenemos nuestro sistema, usted tiene el suyo.
Por ejemplo, mister Collett, yo entiendo que usted ha
estropeado o perjudicado parcialmente una chaqueta
propiedad del capitan Rennett, persona muy simpatica y
agradable, y un perfecto caballero, aunque sea americano.
Nosotros no podemos pasar por esto. Interfiere con los
derechos del ciudadano. Destruye su propiedad. Es arbitrario
y despotico.

—Y nada digamos de la mala educacion que revela —dijo T.
B. Collett.

Su sonrisa era la malignidad concentrada, segun la
interpretaba el alto funcionario con quien departia. Podia uno
interponerse entre T. B. Collett y su esposa —si la hubiese
tenido—, o su mejor amigo, o un placer que esperaba con
ansiedad, pero no era prudente interponerse entre T. B.
Collett y un caso. Y aquél era el caso de los casos, un
rompecabezas con todos los trozos dispuestos para su
ordenacion, y T. B. Collett se encontraba impotente para
intervenir, porque

Scotland Yard pertenece a la metropoli, y no puede dirigir Las
investigaciones de la Policia local.

T. B. Collett era algo mas que un buen detective: era un buen
informador. Su informacion al cuartel general habia sido
magistral. Para obtenerla habia tenido que sondear en
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fuentes insospechadas, interrogar a camareras, averiguar a
quién pertenecian las botas desconocidas que tenfan una
tendencia irresistile a escuchar detras de las puertas,
sonsacar a mistress Harris, intimidar a Charles y preguntar
con franqueza a John Lorney. Tenia en sus manos todos los
hilos del caso. Y de pronto se presentaba aquel policia de
pies planos... Mas valia no pensar en ello.

Cuando T. B. Collett volvio a prestar atencion a su
interlocutor, el superintendente Blagdon estaba diciendo:

—Desde hace mucho tiempo he despreciado y rechazado con
desden esa teorfa del viejo. Y la he despreciado porque no
creo en misterios. Ningt.'m policia puede creer en ellos.
Supongo que opinara usted lo mismo, inspector.

—Inspector jefe —corrigio suavemente Collett—. No, no
opino Lo mismo. Vivo rodeado de misterios y me complazco
en ellos; son para mi el pan y el agua.

Blagdon sonrio con indulgencia

—Pues para mi son tonterias propias de novelas. Le voy a
citar un caso. De la cerveceria de Simonds fueron robados
cuatro barriles de cerveza. Por la noche estaban en el patio
del establecimiento, y a la manana siguiente habfan
desaparecido. iAquello seria un misterio para usted!

—Entrarfa un ladron y se los beberfa —insinuo T. B. Collett.
Mister Blagdon le miro con desaprobacion.

—Los periodicos bautizaron el caso con el nombre de El
misterio de la cerveza perdida —continuo—. Pues bien: a mi
me parecio desde el principio...

T. B. Collett escucho con paciencia, y pronto hizo volver la
conversacion a aquel tema de importancia secundaria que era
el asesinato de Keith Keller.
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—Pues como le iba diciendo —continuo sin transicion mister
Blagdon—, siempre he despreciado la idea del viejo, pero
algo debe de haber en ello. Es posible que viva en estos
parajes un hombre que personifique al lunatico fugado, o que
sea el mismo lunatico fugado.

—Tendria ahora alrededor de ciento un anos de edad
—sugirié el escéptico Collett—, y apenas podria sostenerse
sobre sus piernas. La edad media de los salteadores es
treinta y tres anos. Cuando andan alrededor de los cuarenta
y cinco cesan en el peligroso ejercicio de trepar por las
canerfas.

—ElL viejo no lo es tanto —repuso gravemente Blagdon—. Lo
primero que hice cuando me encargué de este caso fue
ordenar un minucioso registro de las cuevas. Creo yo que
esto nos ha de decir algo. Tambien me he puesto de acuerdo
con el capitan Laxton, el criador de sabuesos.

—Deberfa usted decirlo a la Prensa —exclamo Collett—. Los
periodistas quedarfan encantados. {Y qué va a hacer usted
con los sabuesos cuando los tenga? {Y que va usted a darles
de comer?

—No sé a punto fijo lo que haré con ellos —contesto
Blagdon—; pero las personas que los crian deben de estar
enteradas, y he pedido que me manden un hombre de
confianza. Debo decirle, mister Collett, que tengo mucha fe
en los sabuesos. Hara cosa de seis anos se perdio en estos
bosques una nina, y un perro le S|gu|o la pista hasta dar con
ella en estas mismas cuevas... No digo que en este caso
particular fuera un sabueso.

—Me alegro de que no lo diga usted.

Collett, que solia ser el mas calmoso de los hombres,
empezaba a sentir una ligera exasperacion.

—Me acuerdo muy bien del caso —dijo—. Era el perro que
habfa acompanado a la nina, y que fue encontrado ladrando
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ante la boca de la caverna. Por tanto, no hubo perros
sabuesos, ni se siguié la pista a la nina. Sin embargo, no
puede argumentarse en contra del empleo de perdigueros en
esta ocasion.

Collett miro a las ventanas, por las que empezaba a filtrarse
una Luz grisacea.

—Continua lloviendo. iFavorece o perjudica esto al olfato de
sus perros? ¢(Se ha acostado todo el mundo? ¢(Donde esta
Lorney?

—Lorney ha estado haciendo un registro en todas las
dependencias accesorias del hotel. Tiene aqui al lado una
PEQUENa granja y un granero.

—¢Y hasta ahora no ha encontrado a nadie?

—A nadie —contesto Blagdon—. Lo unico que quiero de el es
que me de unas cuantas pistas para trabajar.

—Cualquiera se las puede dar —dijo Collett—. Manana por la
manana puede usted tener todas las que quiera. Cada uno de
los habitantes de la aldea le dara a usted un rastro. Habra
quienes vieron a un hombre pasar por delante del balcon a la
una, a las dos, a las tres y a las cuatro de la manana. Otros
vieron un coche de turismo gris conducido por un hombre
muy alto y moreno. Encontrara usted en los bosques
vagabundos que vieron a un misterioso desconocido
esconderse detras de los arboles. ¢éAnda usted buscando una
hebra? iEncontrara usted toda una red de pescar!

Se inclino hacia adelante con subita animacion y agarro las
rodillas del superintendente. Mister Blagdon, con gran
decoro, le aparto suavemente.

—¢Por qué no llama usted a Scotland Yard? No es que
seamos mas ingeniosos que ustedes, pero tenemos fuentes
extraordinarias de informacion. Tenemos lo mas escogido del
mundo. Le he dicho que este Keller era un fugado de
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presidio. Rennett le conocia. Es posible que a usted se le
hubiese pasado este detalle...

—Mister Rennett me lo habria dicho con igual facilidad que a
usted —replico el superintendente moviendo la cabeza—. No,
no, cuando ponemos la mano en el arado...

—Hacen ustedes cualquier cosa menos arar —interrumpio
Collett desconsideradamente, perdida ya toda la cortesia
londinense—.  Son ustedes maravillosamente buenos
muchachos; lo reconozco. Pero carecen ustedes de
inteligencia 'y de cerebro director. No son wustedes
inteligentes, Blagdon. Me duele mucho tener que decirle esto,
pero estoy seguro de que me creera.

Mister Blagdon solto una suave carcajada. Conocia a T. B.
Collett y no se ofendio.

—No, no, mister Collett; no queremos ningdn supuesto
técnico de Scotland Yard. Dejemos a Scotland Yard que
aclare el misterio de los crimenes que caen dentro de su
jurisdiccién (hubo el ano pasado tres asesinatos que todavia
no se han aclarado), y permitanos a nosotros, pobres diablos,
buscar a tientas la luz en nuestra ignorancia, por decirlo asi.

—iSi al menos fuera eso verdadl—gruno T. B. Collett— Pero
no se imagine que andan ustedes a tientas. Creen ustedes
que hay un torrente de luz dirigido desde el cielo para
ayudarlos a encontrar algo que les esta haciendo cara.

—¢iAcaso conoce usted al asesino? —pregunto mister
Blagdon, picado en Lo vivo.

—iYa lo creo que le conozcol—exclamo Collett—. Y conozco
a alguien mas: al viejo. Es un amlgo personal mio. Tiene
usted que venir una tarde a tomar el te conmigo y con el.
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Con esto se levanto y se marcho, y cuando oyo la suave risa
de mister Blagdon sintio deseos de cometer el segundo
asesinato de la noche.
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Capftulo 18

A pesar de la hora temprana encontro a Charles fregando el
suelo de la terraza para borrar las desagradables huellas del
crimen. Charles estaba cansado, se quejaba amargamente de
la pérdida de su sueno, y hablaba de la impopularidad de
Keller mas de lo que hubiera sido discreto; y mister Blagdon
era una de las principales causas del descontento del
camarero.

—Ha estado interrogéndome toda la noche, y aunque le he
dado cuenta de todos mis actos (en realidad, mister Lorney
se lo dijo todo), parece que trata de cogerme en una
contradiccion.

Blagdon habfa tomado como despacho wuna de las
habitaciones. A la puerta de ella habfa un policia de guardia
T. B. Collett vio al superintendente entrar y salir, y a cada
aparicion parecia ganar en importancia Collett dormitaba en
una butaca cuando irrumpio el superintendente. Estaba
radiante y temblaba de excitacion.

—He estado registrando la habitacion de Keller —dijo—, y he
hecho algunos descubrimientos importantes que creo le
interesaran. (Quiere usted venir a mi despacho?

T. B. Collett le siguio a la habitacion que habfa alquilado.
Sobre la mesa tenia cierto numero de sobres cuidadosamente
arreglados.

—Método —dijo mister Blagdon—. En este sobre estan las
cosas gque he encontrado en los bolsillos de Keller; en este
otro, los documentos que he encontrado en su habitacion.
Uniendo los dos, creo que tengo un caso admirablemente
claro.
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Se sento en un sillon del despacho, apoyo los brazos sobre la
mesa

Y empezo:

—Keller, cuyo verdadero nombre era Barton, fue declarado
culpable, hace cinco anos, de robo a mano armada. Su
companero era un hombre [lamado William Radley...

—Todo eso se lo dije yo cuando aparecio usted en escena
—dijo Collett, aburrido.

—Permitame —replico mister Blagdon con exquisita
cortesia—. Keller ha estado mezclado en varios asuntos...

No encontro el adjetivo apropiado para calificarlos. T. B.
Collett acudio en su auxilio.

—De mala conducta.

—Eso es. Lo tenfa en la punta de la lengua. Muchas gracias,
mister Collett. Pues bien: he aqui el primer descubrimiento.

Abrio un sobre, saco de el una hoja doblada de papel escrito
y lo extendio ante Collett. Estaba escrito con lapiz azul y con
un tipo de caligrafia que se inclinaba de derecha a izquierda.

«Querido Boy —decia la carta—: Aun estoy esperando en
Londres una oportunidad para verte. Fui a Sketchley la otra
noche llevando la barba de costumbre, y devolvi un poco de
la vajilla que sustraje el ano pasado Ya sé que crees que
estoy loco. Puede que tengas razon. Uno de estos dias te
diré por qué hago esto. Pero quiero verte a toda costa. {(No
puedes venir a Londres? Podria decirte algo que tendria para
ti gran importancia. Alguien te sigue la pista, y esta a punto
de cogerte. No me atrevo a volver a Sketchley. Escribeme al
nombre que te he dado: G. P. O. TU y yo hemos pasado malos
tiempos en Australia, y no quiero de ningu'ln modo repetir la
experiencia. No quiero verte otra vez en una carcel
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australiana.»

La carta estaba firmada por las iniciales W. R.

—Yo creo —dijo mister Blagdon— que esto quiere decir
William Radley, o Bill Radley...

—Casi todos los William se llaman Bill —dijo el paciente
Collett—. éMe permite un momento?

Acerco la carta a la luz, y despues de un largo examen se la
devolvio al radiante superintendente.

—¢Donde encontro usted esto?
—En la habitacion de Keller. Cuando digo Keller...

—Quiere usted decir Boy Barton. Comprendido. Pero ien que
parte de su habitacion?

—En la comoda, entre dos camisas.
—iYal Y encontro algo mas en esa comoda?

—Nada mas —contesto Blagdon; y T. B. Collett mostro su
dentadura en una ancha sonrisa.

—Ahora vamos con otra cuestion —continuo Blagdon,
abriendo el segundo sobre.

De éste extrajo un talonario de cheques y otra hoja de papel.

—Ambas cosas las he encontrado en su bolsillo. Esta carta
arroja una luz iluminante...

—Como casi todas las luces —gruno T. B. Collett—.
iAdelante con ella!

—... Sobre las relaciones entre Keller y lady Arranways.

Era otra nota escrita también a lapiz y sin preliminares.
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«Estaré en la finca Coppins a las 10,30, y llevare el dinero.

Mane.»

—Marie —dijo enfaticamente mister Blagdon— es lady
Arranways. Se llama Marie.

T. B. Collett no dijo nada.
—Ahora vea esto.

Blagdon abrio el talonario de cheques y senalo la ultima
matriz.

—Alguien conocia a Barton y le hacia victima de chantajes.

T. B. Collett miro el talon. Estaba extendido a favor de John
Lorney por valor de diez mil libras esterlinas.

—¢Por que dio Barton a Lorney diez mil libras? Solo hay una
explicacion, mi querido amigo. O quiza dos.

—Puede haber tres y hasta cuatro —dijo burlonamente T. B.
Collett—. Los chantajistas no admiten el pago de cheques;
por Lo menos, esa e€s mi experiencia. Puede ser que si lo
admitan en esta parte del mundo. Ese cheque de diez mil
libras lo extendio Barton y se lo dio a Lorney para que éste
hiciera el favor de cobrarselo. Dice Lorney, y es muy
verosimil, que considero este pequeno floreo como una
fanfarroneria por parte de Keller, o un capricho de borracho.
Anade que no valfa la pena discutir con un hombre que
evidentemente trataba de impresionarle con su enorme
riqueza, y que se guardo el cheque en el bolsillo, y luego lo
paso a caja.

Blagdon se le quedo mirando.

—Pero éicomo demonios sabe usted todo eso?
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—Porque registre el cadaver antes que llegara usted
—contesto con calma T. B. Collett—. Vi esta carta, vi el
talonario de cheques, interrogué a Lorney e interrogué a lady
Arranways. Esta no salio de El Escudo de Armas después de
la cena. A las diez y media, hora de la cita, estaba en su
habitacion. Tanto Charles como la camarera la vieron allf.
{Me permite usted examinar de nuevo la carta de Radley?
Confieso que esto es un descubrimiento muy interesante.

Tomo el papel, lo miro al trasluz y comprobo que no tenfa
corondel.

—Interesante —repitié—. No me sorprenderia que en el
curso de este dia adquiriera usted un gran numero de pistas.
{Hay noticias de lord Arranways?

—Ninguna. No ha Illegado a su casa de Londres, VY,
naturalmente, he pedido a Scotland Yard que vigile los
garajes y los muelles del Tamesis. Claro esta que yo no dudo
que sea el asesino, pero debo mirar a mi alrededor y no
dejar nada a la casualidad. Mi teoria es que sorprendio a su
mujer y a Keller en la terraza, e hirio a su rival, y habria
matado a su esposa si €sta no hubiera escapado. Tengo la
absoluta certeza de que ella estaba en brazos de Keller
cuando su senorfa le atraveso con la daga, y esto explica las
manchas de sangre en su ropa y Sus manos.

T. B. Collett le miro pensativo. En su rostro se dibujaba cierto
espanto.

—iAdmirable! —exclamo—. Y supongo que habra usted
interrogado a lady Arranways con arreglo a esta conviccion
suya.

—Naturalmente, se niega a hacer la menor declaracion... Por
lo menos, dice que mi historia es una tonteria; pero siempre
empiezan asi y acaban confesando la verdad. Se la podria
detener como encubridora, pero no quiero dar este paso
extremo.
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T. B. Collett alzo las cejas.

—Y, ademas, creo que le costarfa bastante trabajo
convencer a un magistrado para que le firmara una orden de
detencion. éHa examinado usted el secante de Keller?

—Todavia no.

—Pues deberia usted hacerlo en seguida. Cuando Los hombres
estan un poco borrachos y se encuentran escribiendo en una
carpeta suelen escribir la palabra predominante en su mente
0 que les obsesiona en aguel momento, y si busca usted bien,
encontrara la palabra cejas escrita unas veinte veces.

—:Cejas? —pregunto Blagdon, frunciendo el ceno.

—Si, cejas, las pilosidades que tenemos encima de los ojos.
Yo crei que usted habria caido en este detalle.

—¢{Qué quiere decir eso?
T. B. Collett miro alrededor.

—Voy a decirle algo que no dirfa a nadie en el mundo; no
tengo la menor idea de lo que quiere decir cejas. Me cuesta
gran trabajo el comunicarle este secreto, porque Lo primero
que desea un hombre de Scotland Yard es ser considerado
omnisciente. (Hizo usted algunas pesquisas sobre el timbre
de Barton, o Keller, que se estropeaba y se arreglaba
automaticamente con sorprendente irregularidad? (Sabe
usted que ayer por la manana lord Arranways se llevo
inadvertidamente a Londres la llave de su habitacion?

—¢iQue tiene que ver todo eso con el crimen? —pregunto
Blagdon.

T. B. Collett se llevo el pulgar y el indice a la nariz y luego
hizo chasquear Los dedos.

—Pero ique es lo que ha descubierto usted, Blag? —exclamo.
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El acto para mister Blagdon fue de lo mas indecoroso, y muy
vulgar, calificandolo piadosamente.

Tenia Collett una cosa que le hacia sumamente impopular
con su propio jefe. Era un efectista, y muy a menudo en su
primer informe de un caso suprimia, ampliaba o retorcia
voluntariamente algdn secreto con objeto de presentarlo
mas tarde con la verdad aplastante. Solfa redactar Llos
informes oficiales con la mayor sangre fria y en un estilo
perfectamente burocratico, con relaciones adjuntas vy
documentos anejos; pero en el curso de sus afirmaciones,
con mucha frecuencia glosaba y comentaba algun hecho muy
importante con la habilidad y el aplomo de un escritor de
novelas policiacas.

Consciente de gue en su informacion habfa pasado por alto
una o dos cuestiones importantes, tranquilizo su conciencia
pensando que a Scotland Yard no le preocupaba
inmediatamente el caso, y no tenfa por qué saber nada de él.

Habia pasado una hora de desmadejamiento durante la cual
SUS 0jos casi se negaron a permanecer abiertos, y se sentia
ya tan activo y despejado como si hubiera dormido doce
horas. T. B. Collett tenia la teoria de que nadie necesita
dormir en absoluto si se saben emplear las horas de modorra
y conservar durante ellas una hebra de conciencia.

Ciertamente se habian producido aquella noche
acontecimientos en numero suficiente para mantenerle
despierto. Habifa asistido, por ejemplo, a la llegada de
Blagdon, en un automovil del Servicio. Mister Blagdon habia
entrado majestuosamente en el vestibulo y levantando la
mano habia dicho en voz muy fuerte:

—Que nadie salga de esta casa hasta que yo haya
interrogado a todo el mundo.

Como durante el tiempo comprendido entre el
descubrimiento del crimen y la hora de su llegada habian
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entrado Y salido unas veinte o treinta personas, aquella
conminacion fue teatralmente eficaz, pero carecio de valor
especial, y en la confusion que sngu10 a su llegada habia
estallado un incendio en Lo que se conocia con el nombre de
bosque Picnie, un sector de la finca Arranways que tenia
arrendado el propietario de ElL Escudo de Armas. Toda la
atencion se habfa concentrado en el siniestro. Los que
prendieron el fuego se habian desvanecido cuando llego alli
la Policia local. Por supuesto, el fuego mismo estaba ya
extinguido.

Mister Blagdon habia pasado la primera hora de su llegada
revocando todas las ordenes que hubo dado Collett. Habia
arrojado a T. B. a tal abismo de colera imponente, que el
sueno habrfa sido imposible. En realidad, disfruto del unico
adormecimiento mientras el superintendente Blagdon le
explicaba las utiles diferencias entre los metodos de la
Policia local y los de Scotland Yard.

T. B. Collett no tenia autoridad ni derecho para dirigir
investigaciones independientes, a pesar de lo cual, a las seis
de la manana estaba hablando con la central de teléfonos y
obteniendo del funcionario de servicio aquella noche una
informacion muy valiosa. Para hacer esto tuvo que
presentarse como el inspector jefe Collett, de Scotland Yard
y dar la impresion de que estaba instruyendo las diligencias
del caso.

Mister Blagdon, abominando de este habito de T. B. Collett,
escribio un informe de doce péginas, que fue enviado por
triplicado al jefe de Policia de Scotland Yard, al comisario
superior y al subcomisario.

Collett salio en busca de Dick Mayford, y le encontro
paseando por la pradera, con las manos a la espalda y la
mirada extraviada. Le habifa interrogado durante toda la
noche, y la diferencia entre las preguntas de Collett y las de
mister Blagdon estaba bien marcada. Collett insistia de un
modo exasperante en adquirir detalles pequenos vy, al

194



parecer, sin importancia, mientras que mister Blagdon queria
hechos mucho mas tremendos, como «.Quién cree usted que
cometio el crimen?».

Dick no pudo precisar la hora a que le habia llamado Eddie
por telefono, y se irrito ligeramente cuando Collett le facilito
la informacion de este detalle.

—Bueno; digame ahora si recuerda esto otro: {cuanto tiempo
estuvo usted hablando con su cunado?

Dick reflexiono.
—Unos cinco minutos.

—La duracion de la conferencia fue de diecisiete minutos
—dijo Collett friamente.

—¢Y eso qué importa? —exclamo Dick fastidiado—. Yo estoy
perfectamente seguro de que la duracion de mi conversacion
no llego a Los cinco minutos.

—Conforme —asintio T. B. Collett—; unos cuatro minutos,
segun mis noticias. El telefonista escucho una o dos veces el
tiempo justo para cerciorarse de que continuaban ustedes
comunicando. A lo que parece, los abonados al teléfono
tienen costumbre de colgar el aparato sin dar la llamada de
final de conversacion. Costumbre censurable, pues con ello
dejan de avisar a la central el fin de su comunicacion.

—:Qué mas? —pregunto Dick impaciente.

—Dijo lord Arranways que venfa para Sketchley. ¢Anadio que
se proponia pasar aqui la noche?

—No. Casi todo el tiempo estuvimos hablando de otra cosa.

—{Seria usted tan amable que me dijera qué otra cosa era
esa? —pregunto T. B. Collett—, Es bastante importante.

Dick vacilo.
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—Bueno, se lo diré, porque estoy completamente seguro de
que esta idiota servidumbre del hotel se lo ha dicho ya. Lord
Arranways era un hombre muy celoso; no s€ por qué motivos
tenia celos de Keller, y la mayor parte de la conferencia la
dedico €l a preguntarme qué habfa hecho mi hermana
durante la tarde, si habfa visto a Keller, etcetera.

Collett se pellizco el menton. Habfa ciertas posibilidades
inherentes.

—Yo querfa preguntarle una cosa de la mayor importancia.
Cuando usted aseguro a lord Arranways (estoy seguro de
que Lo hizo) que su hermana no habia visto a Keller, o si le
habia visto habia sido un encuentro completamente inocente,
ile creyo €l a usted?

Dick quedo sorprendido.

—¢iPor que me pregunta eso? Pues bien; no, no me creyo; por
supuesto, me molesté mucho. Casi me contradijo algunas de
las cosas que yo le estaba diciendo, y me encontraba a punto
de colgar el aparato cuando me suplico que fuera a verle.

—Esto explica muchas cosas. (Ha observado usted, mister
Mayford, el efecto wvulgarizador de los celos? Yo me
extenderia sobre este tema si fuera uno de esos detectives
de magazine que escriben monografias. Los celos y el miedo
son las dos emociones que convierten a hombres y mujeres
en animales primitivos. Son los dos mas eficaces niveladores
de clases. Rebajan a las personas austeras y refinadas al
nivel del deshollinador. Si no me equivoco, anoche su cunado
era un deshollinador.

—No lo entiendo —contesto Dick, maravillado—. Se condujo
del modo mas racional cuando llego al hotel, aunque me
explico que...

Se interrumpio.
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—:Que hiciera algo verdaderamente excentrico? —sugirio
Collett.

—No; que me marchase sin avisar. Tenia los celos en los
nervios; estaba expuesto a hacer cualquier cosa estupida...,
excepto, naturalmente, matar —anadio rapidamente.

—iLe sorprendio a usted saber que se habfa ido sin
despedirse de usted o comunicarle algo de sus intenciones?

—No; no me sorprendio. Era precisamente Lo que yo esperaba
que hiciese. De todos modos, pensaba marcharse esta
manana; dio orden de que le dejaran el coche en un sitio
accesible.

Collett entro en El Escudo de Armas. EL salon estaba vacio;
subio y cruzo los pasillos; luego, por una escalera de servicio,
bajo a la cocina. Alli estaba Charles, sentado a la mesa y
tomando té caliente. EL hombre puso mala cara al ver entrar
al detective.

—No contestaré a mas preguntas, mister Collett —gruno—.
Bien me han dado la noche, y ahora me voy a dormir, quiera
O no quiera Lorney.

Collett se sento al otro extremo de la mesa. La cocinera, que
entraba en aquel momento, se paro en la puerta, esperando
el drama. Collett la vio con el rabillo del ojo y le pidio te.

Aquel camarero de cara fosca pertenecia a una clase con la
que €l estaba familiarizado; era un tipo criminal que iba de
una rateria a otra, disfrutando breves periodos de libertad
entre dilatadas condenas. La carcel era el unico habito que
adquirfa esta clase de delincuentes, lo mas cerca que
llegaban de una vida metodica. Ante €l tenfa a un hombre de
mirada furtiva y labios cafdos, un hombre triste, cuyo
corazon ardia constantemente en las llamas del antiguo odio
contra la sociedad, que no podia extinguir, y las iniciadas
ambiciones, que no podia definir ni alcanzar.
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—Mister Collett, las he pasado muy duras en mi vida, y ahora
soy un hombre honrado. Si yo supiera algo de este crimen...

—Naturalmente que no sabe usted nada de este crimen
—interrumpio Collett placidamente—. No puede usted saber
nada, a menos que lo haya visto. No, Charles, o como se
[lame usted; ni por un momento he pensado que usted se
tomara un interés inteligente por los crimenes de los demas.
Lo unico que quiero preguntarle es por queé estuvo usted
anoche hablando con lord Arranways por espacio de doce
minutos, qué le dijo €l y cuando subio usted a su habitacion...
Pero, ante todo, dejemos arreglado Lo primero.

—¢Por telefono?—pregunto con cautela Charles—. No hablé
mucho. Su senoria me pregunto donde estaba mister
Mayford, y luego me mando avisarle.

—¢Nada mas?
—Seria capaz de jurar en el banquillo de los testigos...

—lY qué nos importa el sitio donde juraria usted? ¢Dice
usted que nada mas?

EL hombre nego con la cabeza.

—Esa pequena conversacion, durante la cual le dijo el que
buscara a mister Mayford, duro exactamente doce minutos.
(Puede saberse de que hablaron ustedes?

Charles guardo silencio. De pronto, hablo Collett:

—Vuélvase del reves los bolsillos. Ponga en la mesa todo lo
que tenga.

Charles se levanto e hizo ostensible su protesta.
—No tiene usted derecho... —empezo.

—iQOye, amigo! Nadie sabe mejor que tu que la ley me
autoriza para llevarte al mas prox1mo cuartelillo de Policia y
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tenerte alli hasta adquirir la seguridad de que nada tienes
que ver con este crimen. Pero no voy a detenerte; solo te
pido que seas complaciente.

El hombre vacio sus bolsillos. Poca cosa habfa en ellos: un
[lavero con llaves que, segdn explico, eran de la despensa y
otras dependencias de la casa. Tambien puso sobre la mesa
dos billetes de cinco libras; eran nuevos, y todavia no se
habfan manchado al contacto con el resto del contenido del
bolsillo de donde provenian.

—:¢De donde te han venido estos billetes?
T. B. Collett los desdoblo y los extendio sobre la mesa.
—Un amigo mio... —empezo Charles.

—Dejate de cuentos chinos. Tu no tienes amigos, y si los
tuvieras, no te prestarian dinero.

Después de un largo silencio vino la confesion:
—NMe los dio lord Arranways.

T. B. dio la vuelta a los billetes. En el reverso estaba
estampado el sello de caucho del Banco de donde habian
salido el dia anterior.

—¢Te los dio anoche?
EL hombre asintio en silencio.
—:iDonde le viste?

—En su habitacion... Mayford me envio a ver si necesitaba
algo. De todos modos, tenfa que subir.

T. B. le miro pensativamente.

—Bajaste diciendo que no estaba en su habitacion. Te parecio
verle en la pradera, al pie de la escalera. (Era mentira esto?
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Charles evito mirarle a los ojos.
—No es mentira —gimié—. Alli fue donde le vi la ultima vez.

—Y qué informacion le diste, que te valio las diez libras?
Supongo que te pagaba para que vigilaras a lady Arranways,
{No es eso?

Charles no contesto.

—LY le dijiste todo lo que viste, 0 lo que crefste ver? Y éste
fue el tema de tu conversacion por teléefono antes que
avisaras a mister Mayford que su senoria querfa hablar con
él. No te molestes en negarlo, porque me lo ha dicho el
telefonista. Siéntate.

Charles prefirio quedar de pie. Inicio una prudente retirada,
disponiendose a salir de la cocina, pero le llamaron de nuevo.

—Si no hablas por las buenas, yo sabre hacerte hablar —dijo
T. B. entre dientes—. (Que fue lo que le dijiste a lord
Arranways?

EL hombre se paso la lengua por los labios resecos.

—Le dije a su senoria que Keller habia estado toda la tarde
con la senora Yo no sé si estuvo o no estuvo; pero esto era
lo que €l querfa ofr. Y a un hombre como €l hay que decirle
precisamente lo que quiere que le digan. Si se le dice otra
cosa, no Lo cree.

—iDe modo que le azuzaste?—pregunté severamente
Collett—. Lady Arranways no habia visto a Keller en toda la
tarde; pero tu crefste que ésta era la informacion que el
querfa, y por eso se la diste, ¢éno? (Y que paso luego?

Charles miro a derecha e izquierda, a todas partes, excepto
al hombre que estaba sentado frente a el.

—Yo nunca habia tenido una oportunidad en mi vida...
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—empezo; pero T. B. le corto.

—Nunca habias tenido una oportunidad, {eh? Eso si que es
original. iNaturalmente! Como que naciste con el cerebro de
un conejo y el alma de un perro labrador, y eso te
estorbaba... Pero, por Ilo demés, tuviste todas las
oportunidades que te dio la civilizacion. Fuiste educado a
costa de la comunidad, y en la carcel te sirvieron la mejor
clase de literatura, absolutamente gratis. Pero esto no nos
interesa por ahora. Has sido un espia al servicio de lord
Arranways desde que estaba aqui. ¢Como  tuviste tu
oportunidad?

ElL camarero no contesto.

—Yo te lo dire. Viste un medio facil de ganar dinero,
sirviendo una informacion que al principio fue legitima y
luego tuvo que ser falsificada. Después de pagarte las diez
libras, bajo a la pradera. iFue alli donde le viste por ultima
vez?

—Pues no menti —aullo Charles—. La habitacion estaba
vacia, y yo le vi en la pradera.

—Tu no sabras lo que es un casuista, {verdad—pregunto
burlonamente T. B.—. Pues eso es lo que tu eres. Supongo
que lord Arranways estaria algo agitado.

—Un poco —confirmo el otro.

—Un poco no quiere decir nada. Bueno, amigo: puedes
largarte.

—Estoy desayunando —protesto Charles.

—iPues vete a desayunar a la pocilgal—grito salvajemente T.
B.—. Y si mister Lorney no cria cerdos, vete a la cuadra.
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Su té se lo sirvieron en aquel momento, y por espacio de
cinco minutos estuvo pensando rapidamente, con la mirada
fija en la taza.
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Capftulo 19

No le habia sorprendido la conducta de Charles. Era un
criminal habitual, y esto lo explicaba todo. No hay nada
romantico en ninguna clase de criminal, porque, por lo
general, el hombre que va a la carcel reiteradamente por el
mismo delito, o una variacion de €l, no puede ser tratado
como cualquier otro miembro de la sociedad. Forma parte de
los productos residuarios del mundo, de los detritos que se
acumulan con la escoba al borde de las aceras en montones
regulares. No conoce la gratitud ni la lealtad.

Charles era fiel a este tipo. Lorney no tenia motivos para
saberlo, y podria escandalizarse, porque, segulln propia
confesion, era un sentimental, y a veces se recreaba con el
pensamiento de que habia sacado a aquel presidiario del
abismo del mal, proporcionandole el confort que se le habfa
negado en sus tiempos de reprobo.

Charles tenfia mujer y un hijo, como la mayoria de los
criminales. T. B. sabia por experiencia que todos los
criminales tenian mujeres e hijos, que, por regla general,
estan a cargo del Estado.

Salio, esperando encontrar a Dick en la pradera, pero se
llevo un chasco. Tampoco le hallo en su habitacion. Aunque la
manana estaba ya muy adelantada, la casa tenfa aspecto de
abandonada. Las cortinas del balcon de lady Arranways
continuaban corridas; _pero mlentras Collett paseaba por la
pradera, en una ocasion en que alzo la vista hacia la terraza,
vio abrirse uno de los balcones y aparecer a Anna Jeans. Ella
no le reconocio al principio, hasta que €l la saludo; entonces
recordo Anna su voz y bajo a la pradera. Llevaba un traje
mas de ciudad que de campo, y el detective supuso que se
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proponfa salir aguella manana. Penso que Blagdon opinaria
de modo contrario.

—Qué espantosa pesadilla, ¢verdad? —pregunté ella—. (Le
mataron? iEs horrible! {Esta todavia?

Miro temerosa hacia El Escudo de Armas, y T. B. movio la
cabeza.

—No, ya se lo han llevado. No se ponga usted sentimental,
miss Jeans. No existe el menor motivo para que lamente
usted la repentina detencion de las actividades de Keller y
de su plan general de vida. No esta ahora mas muerto que
ayer cuando le mataron, o que lo estara dentro de cincuenta
mil anos.

Anna sintio frio ante aquel brutal punto de vista. Mas
adelante habia de encontrar algo admirable en su logica.

—Usted es detective de Londres, éverdad?

—S{; pero no tengo intervencion en el asunto. Por lo que
veo, se marcha usted, éno?

—¢iQuien se lo ha dicho? —pregunto ella rapidamente.

—Usted misma —contesto el, sonriendo; y luego, con mas
seriedad, dijo:

—Yo, en su lugar, no me empenaria en marcharme hoy
precisamente. El superintendente Blagdon, que esta
encargado de las diligencias, puede no encontrar conveniente
la pérdida de un testigo.

Ella le miro, estupefacta.

—Pero yo no soy testigo mas que porque estoy en el hotel.
Yo conocia a mister Keller, y tenia solidos motivos para
detestarle.

—Ya me lo dijo usted anoche. No le aconsejo que se lo repita
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a Blagdon.

A ella le agradaba €l ahora; habfa en los ojos de Collett algo
agradable y amistoso. A la muchacha le gustaba su modo de
hablar suave y su cara morena y delgada. Pero sobre todo le
gustaban las gesticulaciones, casi latinas, que acompanaban a
sus palabras.

—Va usted a ser muy amable conmigo y me va a decir todo
lo que sabe de Keller —rogé T. B., y cuando vio que ella se
erguia—: Le repito que no estoy encargado del asunto;
probablemente, no llegarén nunca a encomendérmelo; Por
ahora, las investigaciones estan en manos de un inteligente
funcionario llamado Blagdon, que ha nacido y ha vivido aquf,
y conoce personalmente todas las casas del distrito.
Confieso que la interrogo a usted por curiosidad, pero
tambien puedo estar en condiciones de ayudarla.

Ella le creyo, y, paseando por la pradera, le refirio
titubeando los conocimientos y el fin de su amistad con
Keller. Era wuna historia embarazosa de relatar, y, sin
embargo, por alguna razon no sintio Anna verdadera
turbacion. Cuando vacilo en un momento delicado, Collett
termino por ella la frase, y Supo encontrar eufemismos y
metaforas muy gratos para algunas de las crudezas del
hombre. Cuando hubo terminado, le dijo:

—Muy bien. No se vaya usted.
Anna le miro con la boca abierta.
—¢Que no me vaya? Pero nadie podra sospechar que yo...

—Por el contrario, Blagdon esta firmemente convencido de
que ha habido lo que él llama una dlsputa de nowos y que,
enloquecido por los celos, etcetera, etcetera, etcétera..

Ella no le podia creer.

—Pero usted no querra decir...

205



—Estoy bromeando, naturalmente; pero Blagdon no Lo
tomaria a broma, y por eso precisamente es por Lo que no
debe usted pensar en marcharse hoy a Londres. Es légico
suponer que la persona que mato a Keller le odiara. Y usted
no ha perdido ocasion de proclamar que le odiaba.

—Pero iesto es horriblel —exclamo ella—. iPensar que a mf
me pasara por la imaginacion la idea de herirlel...

T. B. espero a que se hubiera calmado, y entonces le explico
algunos de los fenomenos observados en los casos de
asesinato.

—Es curioso el hecho de que cuando profundiza uno en un
asunto de esta indole penetra en un mundo de fisgoneo, cuya
existencia hasta entonces nadie habia sospechado. Personas
insignificantes, que nada representan en nuestra vida y que
no tienen identidad, se ven convertidas en testigos
importantes. Le voy a citar un caso. Pared por medio del
comedor de ElL Escudo de Armas hay una pequena despensa.
Existe una escotilla, a través de la cual se pasan los platos.
Anoche estaba usted cenando téte-a-téte con mister
Mayford. Habia en la despensa una muchacha campesina,
chata, que no ha hecho en su vida nada mas intelectual que
fregar platos. Como posibles fuentes de informacion, yo
nunca desprecio a las muchachas campesinas chatas que
friegan platos; por supuesto, no queda en el hotel ningdn
criado ni ninguna criada a quien yo no haya interrogado. Pues
bien: esta joven, a quien puede que usted jamés llegue a ver,
y, aunque la vea, no la reconozca, me dijo que estaba usted
hablando con mister Mayford de crimenes, que usted
comprendia por qué se mata a la gente.

—iOh! iPues es verdad! Ahora recuerdo. Le estaba contando a
Dick Mayford lo que me habia ocurrido por la tarde. (Y esa
chica me oyo?

—La oyo a usted, y me lo ha contado a mi. No se lo ha dicho
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a Blagdon, porque Blagdon no sabe siquiera que existe. Esta
muy por encima de las habladurias, y siente debilidad por esa
clase de testigos que presencian la perpetracion del crimen,
y, sSi es posible, sacan wuna fotograba del momento
culminante. Pero en cualquier momento puede la joven chata
sentir ansias de celebridad e importancia, € ir a Blagdon con
el cuento, y tenga usted la seguridad de que lo hara si
persiste usted en marcharse hoy mismo a Londres.

Anna le miro con asombro.

—Es muy raro que quiera usted protegerme, mister Collett,
siendo funcionario de Policia.

—En efecto, soy un funcionario policiaco que sabe quien
cometio el crimen. A proposito: cuando Keller la hablaba a
usted, {citaba en la conversacion la palabra cejas?

Habfa alli cerca un banco de jardin, y ella tomo asiento en el
rapidamente.

—Pero icomo es posible que esté usted enterado de
eso?—pregunto, sin aliento—. No estaba usted alli.

—No, no estaba alli. Contesteme.

—Si. Dijo que le interesaban mis cejas, y yo crei que aquello
seria una tonteria para distraerme de... otras cosas. Pero lo
mas raro, mister Collett, es que no fingia: estaba
terriblemente interesado. Ahora tengo la plena seguridad.
Estuvo mirandolas durante un rato interminable y luego se
echo a refr; entonces me sentia en un terreno mas seguro.
Cuando un hombre conserva el sentido del humor, aunque
sean nuestras cejas lo que le divierta, siempre hay alguna
esperanza de mantenerle a distancia.

Poco despues, el hombre de Scotland Yard invadio el
despacho de mister Blagdon para averiguar hasta donde
habfa este llegado en sus investigaciones, y si sus sospechas
apuntaban ya directamente a miss Jeans. Le dio un vuelco el
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corazon cuando vio de pie ante la mesa del superintendente
nada menos que a la muchacha de quien acababa de hablar a
miss Jeans. Blagdon le miro jubilosa y triunfalmente.

—Acérquese, inspector jefe. Es usted precisamente el
hombre a quien queria ver ahora. Es justo que sepa usted
que esta joven tiene una historia muy interesante que
relatar. ¢Sabe usted gque anoche expreso miss Jeans el deseo
de asesinar a este Keller? {Que le parece?

—Creo que todos los que le conocian tendrian ese deseo
—contesto T. B.—. A lo que voy viendo, era la victima mas
asesinable de que he oido hablar en mi vida.

Mister Blagdon movio la cabeza con gravedad.
—Mas adelante discutiremos esto.

Empujé hacia la muchacha una hoja de papel de barba y le
ofrecio una pluma.

—Firme, haga el favor.

La joven firmo penosamente. Cuando hubo salido del
despacho, Blagdon alargo el papel a T. B.

—Léalo.

T. B. recorrio someramente la declaracion, y la devolvio al
superintendente.

—No le concedo el menor valor, porque esto es una
declaracion sin pruebas por un testigo de intenciones aviesas,
que confiesa que escuchaba con la esperanza de sorprender
tiernos coloquios entre Mayford y miss Jeans.

—Me propongo hacer a miss Jeans unas cuantas preguntas
sobre esa conversacion...

—élnvadiendo las atribuciones del juez?—interrumpio T. B.—.
Sabe wusted muy bien que no le esta permitido hacer
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preguntas que puedan comprometer a una persona. Si ella
niega haber dicho eso, queda usted desarmado; si confiesa
haberlo dicho, es una prueba en favor suyo.

Blagdon se mordio el labio, metio las manos en los bolsillos y
se echo atras en su asiento, con un ceno horrible.

—Es una lastima que no estuviera yo aqui cuando se cometio
el crimen —dijo—. Creo que lo primero que habria hecho
serfa examinar muy cuidadosamente las manos y las ropas
de esta senorita

Movio la cabeza tristemente y repitio que era una pena que
no hubiera estado alli.

—Es una inmensa pena que no estuviera usted —repitié T.
B.—. El asesino podria haberle matado a usted también, y el
asunto habria ido a manos de Scotland Yard. Pero como el
que estaba no era usted, sino yo, debo decirle que vi a miss
Jeans inmediatamente después del crimen. Era evidente que
acababa de levantarse de la cama hacia pocos instantes. Ni
€n sus ropas ni en sus manos se vefa el menor vestigio de
sangre. Me juego mi propia reputacion profesional e
internacional a que no tiene absolutamente nada que ver con
el crimen. Le digo esto porque le aprecio. iDios me perdone!
Y a proposito de ropas examinadas: ¢ha recibido usted el
informe del laboratorio del distrito sobre el traje de Rennett?

—Acaba de llegar es negativo.

—¢Y de las demas ropas?

—No se han enviado; no lo juzgué necesario.
—¢Ni siquiera las del camarero?

Blagdon le miro sorprendido.

—¢EL camarero? (Se refiere usted al fulano ese que se llama
Charles? No supondra usted que tiene nada que ver con el
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crimen, éverdad?

T. B. acerco una silla a la mesa y se sento.
—Deéme un cigarro —dijo con arrogancia.
Blagdon se palpé de mala gana el bolsillo.
—No tengo mas que dos.

—Me basta con uno por ahora —dijo T. B., tomando el
primero—. Recuerdeme usted el otro mas tarde. En un
momento de condescendencia, le he dicho que Charles tiene
antecedentes penales. Ahora le ti ire algo mas: que odiaba al
muerto como a su mas mortal enemigo. Keller conocia los
antecedentes del camarero, habia tomado la costumbre de
[lamarle presidiario. Permitame que ahora le recuerde los
acontecimientos ocurridos en este mismo distrito durante los
ultimos anos. Siendo usted de la localidad, nada de esto sera
nuevo para usted. Hubo primeramente una epidemia de robos;
alguien robaba vajilla de oro y la escondia, no la vendia a
€sos establecimientos que todos conocemos. Ahora, sabemos
que estos objetos eran almacenados. Un ano después se ve
al viejo en la cercania de las casas a las que se restituyen
los objetos robados. ¢éComo interpreta usted esto, mister
Blagdon? Para mi esta tan claro como un manchon de pintura
blanca en la nariz de un negro.

Mister Blagdon miro cautelosamente a su interlocutor. Le
parecia que T. B. le tendia un lazo con aquella pregunta.

—Esto, mister Collett, confirma la teoria de que este viejo
lunatico esta todavia en la tierra de los vivos. Nadie puede
gastar esta <clase de bromas, a no ser wun loco.
Evidentemente, no era el ladron...

—Evidentemente, era un ladron, un ladron diestro vy
profesional, quien robo lLos objetos. Veamos ahora la teoria
de usted.
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—La teoria que yo defiendo —empezo en tono oratorio
mister Blagdon— es la que ya ha aparecido en la Prensa, a
saben que el ladron oculto el producto de sus rapinas en las
cuevas de los bosques de Sketchley, y que el viejo descubrio
el tesoro, mato o ahuyento al ladron y luego procedio a
restituir los objetos robados. Es la unica explicacion posible.

—iYal (De modo que usted cree que en cada uno de los
platos, copas, vasos, etcétera, estaba grabado no solamente
el nombre y la direccion de los duenos, sino la posicion
exacta que ocupaba en el momento de ser robado? Porque
una de las caracteristicas de estas restituciones ha sido que
el objeto volvia a colocarse invariablemente en el sitio de
donde habia sido sustraido. Por tanto, el hombre que los
robo fue el mismo que los devolvio. Esto esta clarfisimo,
hasta para la inteligencia mas obtusa.

—Para mf esta muy claro, en efecto.

—Eso es lo que quiero decir. éNo ve usted nada mas en estos
peculiares acontecimientos?

Mister Blagdon veia muchas cosas, pero de momento no las
recordaba, y muy juiciosamente se nego a discutir.

—Y en cuanto a este crimen, es un trabajo interno. El viejo o
la vieja nada tienen que ver con el.

—Pero équién es la vieja? —pregunté inocentemente Blagdon.

—No quiero seguir insultandole —comento T. B.—. De todos
modos, esta usted conforme conmigo en este punto: fue un
trabajo interno...

—OQiga; quiza pueda usted explicar esto.

Mister Blagdon abrio el cajon de la mesa y saco una larga
hoja de papel de barba que estaba doblada y que contenia
algo. Este contenido resulto ser una pieza irregular de tela
que parecia indiana. Habia sido blanca, pero ahora tenia
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manchas que eran inconfundiblemente de sangre.

—Este trozo de tela se encontro en la linde de la pradera,
mas alla de los macizos de rododendros —dijo mister
Blagdon en tono impresionante—, Lo encontro uno de mis
hombres.

T. B. examino con atencion el tejido.

—:iDonde esta el otro? —pregunto—. ¢(Se lo han trafdo
tambien?

—_EL otro?

—Otro pedazo de tela, exactamente de esta forma y este
tamano.

T. B. miro al techo.
—No, estoy confundido. Creo que solo hay uno.
—(QuE es eso? —pregunto Blagdon con curiosidad.

—Ya lo ve: un trozo de indiana manchada de sangre —T. B.
se lo acerco a la nariz y lo olio—. Petroleo, naturalmente.

—¢Por qué naturalmente?—pregunto Blagdon—. Mi querido
amigo, esta usted volviendome tan misterioso como aquel
famoso detective que se llamaba... {Como se llamaba? iDios
mio, a este paso voy a olvidar hasta mi nombre!

T. B. sonrio.

—Casi podrla decir hasta por qué se encontro este trozo de
tela detras de los macizos de rododendros, y lo que ocurrio
inmediatamente antes que cayera alli.

—iQué interesante!

Mister Blagdon sabia en ocasiones ser sarcastico. T. B. saco
del bolsillo una pequena lente de aumento y escudrino con
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ella la superficie de la tela.

—Buscando impresiones digitales, ieh?—pregunto
sardonicamente Blagdon—. A proposito: ahora recuerdo aquel
nombre... Sherlock..., Sherlock... Usaba también una lente de
aumento. Bien me he refdo leyendo los modos como burlaba
a los hombres de Scotland Yard.

T. B. no acepto el reto.

—Esto es bastante interesante —dijo al fin—. No me
sorprenderia que condujese a algo inesperado. Una bravata,
una verdadera bravata

Volvio a guardar el trozo de tela en el papel y dejo sin
explicar su enigmatico comentario.

En la pradera encontro trabajando a un jardinero, y le hizo
unas cuantas preguntas. Habia estado convencido de que los
limites visibles de El Escudo de Armas iban desde el borde de
la alameda de Arranways hasta un cinturon de arboles por la
parte oriental. Los limites norte 'y sur estaban
evidentemente constituidos por la carretera y por una cerca
de alambre que corria a pocos metros del parque de
Arranways. Collett descubrio, no obstante, que habfa una
legua de tierra que marchaba paralela a la finca de
Arranways, y por el lado sur, o de la carretera, el prado de
un granjero vecino. A través de aquella penfnsula
serpenteaba un paseo de grava, Yy los visitantes que
apartaban la vista de la valla de alambre podian creer que
disfrutaban de la hospitalidad de lord Arranways.

El terreno se ensanchaba en una marana de matojos y
guijarros, y ascendia en suave pendiente hasta la colina de
Sketchley. Collett tenfa un magnifico sentido de la
topograffa, y sin vacilar se acerco al lugar donde habfa
estallado el incendio precisamente antes del alba. No tardo
en llegar a un circulo de cenizas grises y negras. T. B.
rebusco con su baston por entre las cenizas. Alli podian
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haber acampado algunos vagabundos; pero los agentes
enviados para investigar los origenes de la hoguera habfan
vuelto sin ver a nadie.

Era un sitio encantador, y evidentemente se habia utilizado
muy a menudo como campamento, porque la gran piedra roja
que se proyectaba sobre el estaba ennegrecida con el humo
de hogueras antiguas. En realidad, era el sitio donde habian
acampado para comer durante muchos anos las partidas
campestres de huéspedes de ElL Escudo de Armas.

Lenta y diligentemente escudrino T. B. el terreno; pero solo
encontro un curioso rastro serpentino de hierba quemada que
se extendia hasta cierta distancia del verdadero centro del
fuego.

Sobre la roca habfa cierto numero de iniciales y nombres
ennegrecidos, dibujados evidentemente por los
excursionistas con astillas carbonizadas. En la hierba vio
también Collett una lata de conservas vacfa: otro resto de
excursiones.

Habfa otra atraccion para los huespedes del hotel. T. B Vio
un resplandor de agua, se acerco a €l y encontro una
corriente que cala desde la roca de encima y formaba un
arroyuelo que serpenteaba por entre la maleza.

lba ya a volverse, cuando en el fondo de piedra del arroyo
vio un objeto que no guardaba relacion con la rusticidad
natural del sitio: una alargada pastilla de jabon. Se acerco a
la pequena orilla y la saco del agua. Ahora bien: el jabon se
gasta en el agua a una velocidad familiar a casi todas las
personas que lo usan. Aquel trozo estaba recubierto de la
pelicula blanca peculiar de su desintegracién, y se trataba de
una pastilla nueva, Lo cual, para T. B., era muy significativo.
Ademas, llevaba en el agua menos de doce horas. Collett
miro alrededor buscando una toalla; pero no la encontro. Al
volver al lugar de la hoguera, sintio repentinamente la
presencia de otra persona, una mujer que estaba de pie,
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mirandole desde la puerta. Era lady Arranways, y algo habia
en ella que prohibia la |mpert|nenC|a Collett la apreciaba,
por algun motlvo oculto, vy, ademas, le era SImpatlca a causa
de su situacion (T. B. no acostumbrada usar la palabra
culpabilidad).

—:¢Todavia buscando?—pregunto ella, cuando el detective
llego al alcance de su voz—. Qué observacion mas vulgar,
iverdad?—pregunto en seguida, como arrepentida—. ¢No hay
noticias de mi marido?

—No las habia cuando he salido del hotel, lady Arranways.
—:Que lleva usted ahf?

Collett estaba envolviendo algo en su panuelo.

—Pero eso es una pastilla de jabon, éno?

—~Cuando salgo al campo llevo siempre conmigo una pastilla
de jabon —contesto el sonriendo—. Soy muy mirado en
cuestiones de aseo personal.

—¢No hay mas noticias, mister Collett? Quiero decir noticias
del crimen.

De una ojeada adivino Collett que la mujer habfa dormido
poco aquella noche. Si era verdad todo lo que se decia de
ella, tenia que ser una persona completamente anormal para
dormir a pocos metros del lugar donde habfan asesinado a su
amante. Sin embargo, estaba muy tranquila, era capaz de
discutir el crimen casi con sangre fria, aunque, en lo
referente a Keller, de un modo impersonal.

Alli, en el sendero, a pocos pasos, habia un banco, en el que
ella tomo asiento, esperando pacientemente que el siguiera
su ejemplo. Luego hablaron del crimen y discutieron las
posibilidades de todo supuesto asesino, excepto su marido.

—Y hablemos ahora del viejo, lady Arranways. Usted, que ha
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vivido en este distrito, icree en esta aparicion?

Con gran sorpresa de Collett, ella no contesto
inmediatamente.

—No s€... No sé... iLe ha visto tanta gentel... Por lo pronto, mi
doncella y su hermano, que tambien estaba a mi servicio.
(Sabe usted que hace algﬁn tiempo entro en la casa de
Arranways? Mi marido le habria matado si yo no le hubiese
desviado la mano.

—Ya recuerdo. Y la cosa tuvo una segunda parte muy
prosaica. Lord Arranways tuvo que pagar una multa por
tener un revolver sin licencia.

Ella habfa olvidado este detalle, y sonrio débilmente.

—Usted esta encargado del asunto, éverdad? —pregunto
repentinamente—. (Esta usted trabajando con el inspector
Blagdon?

T. B. explico su situacion, sin desacreditar a su colega.

—Casi me alegro de no estar encargado de el. Asi puedo
hacer cosas que de otro modo serian totalmente
censurables. Pero me parece que todo el caso va a estar
encomendado a Blagdon hasta el final, por lo que puedo
actuar independientemente y obtener del asunto mas
humorismo que él.

—¢Humorismo? —exclamo ella, estremeciéndose; luego
suspiro—. Creo que si que podra usted encontrarle cazando
criminales, si ese es su oficio —luego le miro con

curiosidad—. ¢Qué puede usted hacer que en Blagdon seria
censurable? (No fue esa la palabra que empleo usted?

T. B. la miro un momento sin contestar.

—Pues, por ejemplo —dijo al fin—, puedo hacer preguntas
directas a personas remotamente asociadas con el crimen.
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Asf, puedo rogarle a usted que me diga la verdad sobre
Keller y su amistad con €él. Nunca estaré en condiciones de
emplear contra usted su declaracion, y, aunque lo estuviera,
juro que no Lo haria.

Ella no respondio a esta sugestion. Quedo sentada,
oprimiendose las rodillas entre las manos y mirando a la
lejania.

—La verdad es un arma Utilisima para una persona inocente
—continuo T. B.—, aun cuando sea una verdad horrible. Para
una persona culpable tiene un mango tan afilado como la
hoja. No se lo que va a salir de esta investigacion, hasta
donde llegara Blagdon, qué es lo que sabe, ni en que
direccion esta experimentando; pero si yo supiera la verdad
de este asunto, lady Arranways, podria ayudarle a usted
considerablemente.

Lady Arranways siguié sin contestar.

—Y ahora voy a ganarme su repugnancia eterna —dijo €l, y
pregunto bruscamente—: (Era Keith Keller su amante?

Con gran sorpresa suya, ella asintié, aunque sin volver la
cabeza.

—Naturalmente, su marido estaba celoso, si tenfa sospechas.
{Sabe usted quien era Keller?

Lady Arranways afirmo nuevamente con la cabeza.

—Sospecho, lady Arranways, que esto es lo peor para usted
—prosiguié Collett con amabilidad—; pero Keller no se
diferenciaba gran cosa de cualquier otro hombre. EL hombre
que conoce la mujer no es el que conoce el hombre, o el que
conoce el mundo. A veces, naturalmente, es el mismo en los
tres casos, y la mujer que posee a este hombre bien puede
[lamarse afortunada. Pero en noventa y nueve casos de cada
ciento, lo que posee la mujer es una brillante luz, tras de la
cual esta oculta una figura bastante vulgar. Ya s€ que trato
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de sacarle dinero mediante el chantaje. He leido una carta
que guardaba en el bolsillo...

—Yo no he escrito ninguna carta —interrumpio ella
rapidamente—. Le he dicho a usted y le he dicho a mister
Blagdon...

—Ya se€ que usted no la escribio: pero quienquiera que la
escribiera sabia que Keller le habia pedido dinero a usted.
(Pidio mucho?

Ella le indico la cifra que necesitaba y T. B. silbo suavemente.

—Chantaje, sin genero alguno de duda —comento—. Ahora
voy a hacerle otra pregunta desagradable: (Estaba usted en
la alcoba de Keller la noche del incendio?

Ahora lady Arranways volvio la cabeza y le miro con
gravedad.

—Si —dijo.

—Y Lorney, {(lo sabia? El fue quien la salvo a usted y a
Keller, éverdad?

—Si.
—¢&Y no ha dicho nada? iEste individuo es un sportman!

—No s€ por qué ha callado. Me ha dicho que por gratitud,
pero yo apenas le he tratado con educacion. Se ha portado
admirablemente conmigo, y nada tiene que ganar con ello. Es
dificil creer que un hombre pueda ser tan caballero...

T. B. se puso en p|e de un salto, lanzando una exclamacion, y
se golpeo con el puno la palma de la mano.

—iNaturalmente! iEste es el eslabon que me faltaba!
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Capftulo 20

Ella quedo maravillada, y Lo demostro.

—NoO es nada. Siento de veras haberme conducido de un
modo tan teatral;, pero he estado moviendome entre
tinieblas, y ahora, de pronto, he visto la luz.

Senalo a un arbol muerto, cuyo tocon se alzaba
lamentablemente entre los pinos jovenes.

—{Que encontraria si metiera la mano en ese tronco vacio?
—pregunto.

Ella quedo sorprendida ante la transicion repentina.
—¢iQue querria usted encontrar?

—Unos cuantos botones— respondio el, y ella quedo
pensando si seria simplemente una broma, o si ocultaba algo
que era muy verdadero y muy desagradable—. Qigame, lady
Arranways —le dijo, mientras volvian a la pradera del
hotel—: quiero que se deje guiar por mi. Comprendo que
esto parece una impertinencia, pero estoy seguro de que no
se extraviaria si yo la guiase. No quiero que de usted un solo
paso ni se marche de este hotel sin consultarme. Si Blagdon
la envia a buscar de nuevo, como puede ocurrir, y le hace
una porcion de preguntas, quiero que me _diga usted luego en
qué consistieron estas preguntas y qué fue lo que usted
contesto. No sé si se descubrira al asesino; si se le descubre,
no sere yo el instrumento divino. Lo primero que hay que
hacer es encontrar a su marido. ¢No tiene usted idea de
donde puede estar? (Puede usted explicar por qué se ha
marchado?
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Ella titubeo.

—Hay una especie de explicacion... Le dijo a Dick que si
resultaba que las cosas eran.., bueno, como el se las
imaginaba, iba a desaparecer, porque no podria soportar...

La voz se le quebro en un sollozo. Con un esfuerzo logro
serenarse.

—Estoy muy enamorada de Eddie —dijo en voz baja—. A
usted podra parecerle muy rara esta afirmacion en las
actuales circunstancias; pero lo cierto es que le quiero
mucho, mucho.

Se llevo el panuelo a los o0jos, y cuando llegaron a la pradera
habia vuelto ya a calmarse.

—Pero no es esa la explicacion, mister Collett, porque no
estuvo en el hotel el tiempo suficiente para hacer mas
descubrimientos, si es que existian. Nadie pudo decirle nada
que me perjudicara, {verdad?

T. B. eludio la respuesta. La explicacion estaba mucho mas a
mano. Charles, el camarero, habia ganado su dinero, habia
contado su historia; parte, acaso, verdad; pero la mayor
parte pura invencion.

—¢Era posible entrar en su habitacion?

A esto contesto inmediatamente lady Arranways que ella
misma habia intentado entrar en el cuarto y no lo habia
conseguido. Sobre este punto insistio mucho.

—Es posible que miss Jeans repitiera lo que yo le dije: que
habia encontrado lo que iba buscando. iPero esto fue una
solemne mentira! No quise entonces dar explicaciones.

Collett estaba mirando el tronco hueco.

—¢Tiene usted un espejo? (Puede usted prestarmelo?
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Marie tenfa uno en su bolso. T. B. se acerco al arbol, saco del
bolsillo una pequena linterna eléctrica, la encendio y la
mantuvo apuntando cuidadosamente hacia abajo Luego uso
el espejo e hizo una observac10n durante algun tiempo. Al
parecer, no tuvo buen é€xito, porque devolvio el espejo a

lady Arranways.

—No hay nada.., al menos, nada que me interese
grandemente.

—¢Ni siquiera botones? —pregunté ella, sonriendo.

—Ni siquiera botones —repitio €l, moviendo la cabeza—. Y,
precisamente, eso es lo que iba buscando: botones. Una
pretension absurda, (verdad?

Ella rio nuevamente; ella, que creyé gque nunca volveria a
refr.

—Mister Collett, si es usted tan inteligente como misterioso,
debe de ser el cerebro mas brillante de Scotland Yard.

—Lo soy —respondio €l modestamente.

Mane, condesa de Arranways, habia encontrado un nuevo
amigo, y lo habia hallado en el plano social mas inesperado.
Mistress Harris tenia pocos entusiasmos, pero le habia
entrado en la cabeza una breve asociacion con la aristocracia.
De esta ultima circunstancia Marie Arranways estaba,
afortunadamente, ignorante. Ignoraba la valentia con que
mistress Harris defendia en la cocina el derecho de las
mujeres a amar conforme a los dictados de su corazon; pero
encontro ligeramente alarmantes sus misteriosos golpes en
la puerta y sus advertencias, aun mas misteriosas, hasta que
acerto a darles el valor apropiado.

Durante aquel dia, la vida en El Escudo de Armas estuvo
paralizada. Grupos de aldeanos curiosos Yy morbosos se
paraban ante la entrada de coches, miraban avidamente y
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encontraban satisfaccion en su misma estupidez.

El superintendente encargado del asunto envio largos y
confidenciales mensajes a su cuartel general, inspecciono
mediciones, interrogo a criados, huéspedes y al mismo mister
Lorney.

—Este hombre —dijo John Lorney a T. B. Collett— acabara
por volverme loco. ¢Que dirfa usted que se le ha ocurrido?
Quiere que le diga con exactitud la cantidad de licores y el
numero de cigarros que habfa en el bar al empezar la noche
y como cuadraban con las cantidades que quedaban cuando
se cometio el crimen.

—Usted no sabe lo que es un trabajo policiaco cientifico,
Lorney —contesto T. B.—. Tenga wusted la completa
seguridad de que alguna mira se lleva el superintendente. No
tiene vacia la cabeza. Después de todo, la materia necesita
ocupar espacio.

Rennett habia conseguido permiso para ir a Londres, y habia
salido en el tren de las nueve de la manana. A T. B. le
parec10 aquella una concesion asombrosa, y en la primera
ocasion pregunto al superintendente las razones que habia
tenido para dejar marchar a una persona que, por Lo menos,
era un testigo de importancia excepcional. Mister Blagdon se
condujo con cortesfa y respondio en tono de reproche. Dijo
que aquello era cosa suya, y que no le gustaba la injerencia
ajena. Hasta llego a insinuar que seria muy satisfactorio para
él y para las autoridades locales que tambien mister Collett
regresara a la ciudad.

T. B. habia dormido un poco y se encontraba muy fresco en
todos los sentidos de la palabra.

—Tengo entendido que ha estado usted interrogando a miss
Jeans, y creo necesario repetirle mi consejo. Esta senorita es
absolutamente inocente, nada sabe del crimen ni de sus
circunstancias, y me parece que manana llegaré a Sketchley
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su abogado. No ira usted precisamente por un camino de
rosas si le ha hecho usted preguntas que no deberia hacerle.

Mister Blagdon fruncio el ceno.

—El hecho de que mande venir a su abogado da un poco que
pensar, {no le parece? Para mi es bastante sospechoso. Las
personas inocentes no quieren abogados. Esa muchacha tuvo
una disputa con Keller por la tarde. A mi entender, pueden
haber sido amantes. El camarero Charles Green dice que los
ha visto juntos paseando por el bosque, cogidos de la mano...

—El camarero Charles Green es un embustero incorregible
—comento Collett—. Esta madrugada hablaba usted de
detenerle porque le infundia sospechas. ¢éQue ha ocurrido
para que ahora sea su hombre de confianza?

La dignidad de mister Blagdon no le permitio contestar.

Para T. B. Collett no fue aquél un dia ocioso. Inicio una
persistente busqueda que le llevo hasta cada uno de los
linderos del terreno del hotel. Llego a hacer excavaciones en
lugares en que la tierra recien removida invitaba a la
investigacién. Habia resuelto el enigma de las cejas, aunque
para ello tuvo que hacer algunos gastos, pues paso dos horas
de aquella tarde en Guilford, telefoneando a sitios tan
distantes como Suiza y Otawa.

T. B. tenfa dinero, y no le importaba gastarlo en aquel caso,
que habfa llegado a ser una obsesion personal. No le guiaba
el deseo de mandar a nadie a la horca; le bastaba cualquier
desenlace dramatico que estuviese en armonfa con su propia
satisfaccion y no estrictamente con los intereses de la
justicia. Scotland Yard le habia ayudado y imimado mientras
fue posible y en ello no hubo obstaculo alguno; pero...

—iPor el amor de Dios, no invada usted las atribuciones de
las autoridades locales, pues me darian un palmetazo que
seguramente repercutiria en usted! —le dijo su jefe por
teléfono.
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Habia en ElL Escudo de Armas un detective cuyas actividades
ignoraban mister Blagdon y Collett. Era un aficionado, que
habia estudiado de cerca el crimen: era Charles Kluger Green.
Charles era antisocial por naturaleza. La opinion que tenfa
Collett de el era acertada; no sentia deseo alguno de
reformarse: tenfa ansias de conseguir la vida mas
supremamente confortable a costa del menor trabajo por su
parle. Habia vivido siempre de un modo miserable,
encontrando en la carcel un alivio para todos sus problemas.
Su mujer y su hijo no eran mitos, existian por triplicado. La
primera vez se habia sometido a las formalidades del
matrimonio; pero en Lo sucesivo encontro que aquello era un
gasto y una molestia inutil.

Su educacion reducida, su somera mentalidad y las
limitaciones de sus oportunidades habfan restringido su
horizonte. Odiaba el oficio de camarero, porque habia que
trabajar bastante: habia que levantarse temprano y hacer
toda suerte de trabajos domésticos y serviles. Preferia el
trabajo en asociacion con otros: trabajo en cuadrilla, en
presidio, en el taller, donde trabajaba uno cuando sobre €l
cafa la mirada del vigilante y se entregaba sistematicamente
a la ociosidad cuando aflojaba la vigilancia.

Lejos de estar agradecido a John Lorney, odiaba a su patron,
que para €l era la esencia de lodos los vigilantes, carceleros
y capataces, concentrada en un solo individuo.

Tenia diez libras en el bolsillo y cerca de treinta escondidas
en su habitacion. Habfa aprendido en su oficio que Llos
huéspedes mas descuidados suelen echar de menos joyas y
objetos de valor; pero rara vez notan la falta de dinero, si el
que lo sustrae se contenta con tomar una pequena cantidad
de un lugar donde hay una suma grande. En una ocasion
desaparecio un broche. El alboroto que se armo con ocasion
de esta perdida le hizo pasar a Charles muy malos ratos,
hasta el punto de que lo restituyo al lugar de donde Lo habia
sustrafdo antes que llegara la Policfa. Segun su codigo, tenfa
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derecho a robar aquel broche, porque la mujer que Lo poseia
no era mejor de lo que podia haber sido.

Pero aprendio la leccion; sus raterfas habfan llegado a ser
sistematicas e inteligentes. Muchas personas raras llegaban a
El Escudo de Armas a pasar el fin de semana, hombres con
mas dinero que sentido comun, que jugaban al golf
violentamente y bebian con no menor violencia. Con mucha
frecuencia tenia Charles que ayudarlos a desnudarse vy
acostarse. En tales ocasiones hurtaba una libra aqui y otra
alla; pero respetaba los billetes de Banco, porque €stos
tienen numeros, cuya pista se puede seguir.

Estaba harto de su trabajo, ansioso de una oportunidad para
gastar alegremente el dinero que habia acumulado, y pocos
dias antes del asesinato habia decidido ya abandonar El
Escudo de Armas. Pero el incendio del palacio de Arranways
le habfa proporcionado un pequeno capital adicional, y los
acontecimientos que siguieron habfan abierto nuevas
perspectivas. Todo criminal es un chantajista; puede ser un
salteador, un ratero o un estafador en gran escala; pero el
chantaje tiene todas las preferencias porque ofrece los
mayores rendimientos con el minimo de peligro.

Mister Blagdon le habia hecho ver su propia importancia;
Collett, el peligro en que se hallaba. Dando vueltas al asunto
€n su no muy égil cerebro, y teniendo presente el empleo de
Keller (porque Charles habia ofdo hablar de las tres mil libras
exigidas por aquel hombre despiadado), habia buscado una
victima apropiada.

Lady Arranways ocupaba una posicion demasiado destacada.
Charles se fijo en Anna, y cuando le sirvio el almuerzo en su
habitacion le insinuo que podia serle util. Conocfa el incidente
del bosque. Blagdon también Lo conocia, y, por tanto, el
mundo entero lo sabfa. Anna envio inmediatamente recados a
John Lorney. Sus nervios estaban a punto de estallar y se
condujo con el hotelero de un modo brusco, casi irrazonable.
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—Siento mucho, senorita, que no pueda usted marcharse hoy,
aungue no me parece posible que pueda hacerlo manana
—contesto Lorney casi humildemente—. Este Blagdon
acabara por volvemos locos a todos, en su afan de que
contribuyamos a la solucion del misterio.

Ella le hablo de la insinuacion del camarero y espero una
explosion de colera; pero Lorney respondio con calma vy
como no concediendo ninguna importancia al asunto.

—Yo no le harfa ningun caso. Anda buscando el medio de
ganar algun dinero.

Bajo a su despacho privado, mando llamar a Charles y le
interrogo con suavidad. EL camarero quedo decepcionado.

—Estoy aburrido y harto de todo esto, mister Lorney, y me
gustaria marcharme —dijo osadamente—. De todos modos,
yo no he mentido en nada. No he hecho mas que preguntar a
la senorita si podia ayudarla en algo...

—¢éAyudarla a ir a presidio? Pero {es usted capaz de ayudar a
alguien? —pregunto Lorney.

Charles se acerco a la puerta.

—Puede usted marcharse cuando le plazca. He hecho por
usted todo Lo que he podido; pero deberia haber previsto
qué clase de gratitud podia esperar de usted. Escucheme,
Green: en el curso del dia ha ido usted dos o tres veces con
cuentos a mister Blagdon. No s€ que chismes le habra usted
contado, pero no pueden ser mas gue mentiras. Si vuelve
usted a molestar a esta senorita, o a lady Arranways, 0 a
cualquiera de los huéspedes de este hotel, isabe lo que haré
con usted?

Charles habia perdldo todo el miedo. Quedo de pie ante su
patron, con aspecto mas animal que humano.

—Usted podra decir todo lo que quiera... —empezo.
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No continuo. EL puno de Lorney le golpeé con fuerza increible
bajo la barbilla y le tiro al suelo hecho un guinapo. En un
segundo, Lorney le levanto, cogiendole de las solapas, y le
arrojo sobre una silla.

—Tenga cuidado con lo que hace y dice, Green —le dijo en
voz baja, que era casi un murmullo—. Puede marcharse
manana mismo.

Y le voy a decir algo mas: antes que salga de El Escudo de
Armas se lo registrara el baul. Se han cometido pequenos
robos en el hotel; no me parecio noble sospechar de usted;
pero ahora no estoy dispuesto .1 dejarle marchar mientras
no quede todo aclarado. éMe ha entendido? Pues ilargo!

Abrio la puerta, levanto al camarero y, de un empujon, le
echo al vestibulo.

Collett fue testigo de la escena. Espero hasta que Charles
hubo desaparecido tras la puerta de servicio, y luego se
acerco al mostrador y pidio un cigarro.

—¢Jaleo? —pregunto.

—Un poco. De todos modos, pensaba desembarazarme de él.
{Como podria lord Arranways escoger a semejante rata para
espiar a su esposa?

—Las personas celosas hacen cosas estupidas. ¢Y a qué ha
obedecido el jaleo..., quiero decir, eso de Charles?

Lorney negé con la cabeza.
—No, no he mencionado Lo de las diez libras.
T. B. mordio el extremo del cigarro.

—No sé si he hecho bien en decirselo, pero me parecio que
deberia usted saberlo.

228



Lorney estaba de pie, rigido, con las manos apoyadas sobre
el mostrador.

—{{Hasta cuando va a durar esto?

Echo atras la cabeza, y Collett adivino que se referfa al
infatigable mister Blagdon.

—Precisamente ahora esta durmiendo —contesto T. B.—. Yo
creo que se ira manana; pero no quiere marcharse sin
llevarse a alguien esposado. {Comparte usted su teoria de
que fue lord Arranways quien acuchillo a ese hombre?

—No. Si le hubiera matado, le habria abordado al paso con el
cuchillo en la mano. Ese hombre puede ser asesino, pero no
un fugitivo.

T. B. sonrio.

—Es usted un filosofo, Lorney. ¢(Excluye usted tambien a lady
Arranways?

—Esta senora no pudo cometer el crimen.

—Blagdon ha llegado a la conclusion definitiva de que fue
ella. Esta tarde le estaba consultando al coronel Layton, jefe
de la gendarmeria, si convendria detener a su senoria; pero
como Yya le habia hecho una consulta parecida sobre Rennett,
no creo que el militar le haga mucho caso.

Lorney apoyo los codos en el mostrador y miro al detective.

—Supongo, mister Collett, que sentira usted que no le hayan
encargado del asunto.

Collett parpadeo dos veces antes de contestar.

—No, casi me alegro —dijo—. He descubierto en mi una fibra
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sentimental que, en estas circunstancias, me hace mucho
mas dichoso como observador.
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Capftulo 21

Poco tiempo después volvio Charles, con un aspecto
sorprendentemente humilde, que no parecia muy acorde con
la hinchazon de su mandibula.

—Siento mucho haberle molestado, patron; pero es que este
asunto del crimen me esta crispando los nervios. Usted ha
sido bueno conmigo y me ha tendido una mano, y mi mujer y
mis hijos...

—No me hable de su mujer y sus hijos —corto Lorney—.
{Continua usted pensando en marcharse manana?

—No, senor. Aqui estoy muy comodamente. Esta vida no se
parece a la antigua. No he sabido lo que era paz hasta que he
venido aqui, senor...

En la mente de Charles Green se habia forjado un proyecto
magno. Existe un refran inglés que dice que tanto da
perderse por una oveja como por un cordero, y €s un
aforismo que ha aumentado sensiblemente el volumen del
crimen en todos los lugares del mundo donde se conoce y se
cita tal refran.

Charles padecia a veces la vision de un proceso de un juez
antipatico, que hablaba de baja ingratitud y recargaba la
sentencia hasta ponerla a tono con su indignacion. Habfa
conocido en El Escudo de Armas una nueva vida, una vida que
nunca habia comprendido. Habia visto a distancia hombres y
mujeres con dinero y joyas suficientes para mantenerle a el
durante el resto de su vida. Nunca hasta entonces habia
estado tan cerca de aquella gente afortunada. Habia visto
que el mundo era un lugar de espléndidas posibilidades, y
este descubrimiento le habia deprimido al principio porque no
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encontraba medio alguno de escalar la muralla que le
separaba del brillante palacio de la felicidad.

Y he aqui que llegaba un momento en que cesaba la vida
normal de El Escudo de Armas, y en que hasta las horas de
acostarse y levantarse, que Lorney habia observado a
rajatabla, habian llegado a ser periodos indefinidos.

La limpieza del despacho de Lorney formaba parte de sus
obligaciones. El mitigado hotelero le mando llamar despues
de comer para limpiar el polvo. Era la oportunidad que
Charles no se habfa atrevido a esperar. Trabajo febrilmente
hasta terminar su trabajo legitimo. ElL cajon inferior del
burean estaba cerrado; quiso abrirlo dos veces, pero no logré
moverlo. El cajon estaba forrado de acero y asegurado con
una cerradura patentada, y contenfa muchos objetos utiles vy,
por tanto, valiosos: la llave de la gran caja empotrada en la
pared, por ejemplo, a menos que Lorney la guardara ya en
aquel cofre fuerte secundario.

En una ocasion anterior, Charles Kluger Green habfa lanzado
sobre la caja una mirada de envidia. En ella depositaban sus
tesoros las damas enjoyadas que venian a pasar el fin de
semana, y desde el viernes hasta el lunes Lorney tenia
alquilado a un hombre de la aldea que montaba la guardia en
el salon durante las noches desde la hora del cierre del
establecimiento hasta la de apertura. También habfa allf
dinero; Charles habia visto fajos de billetes y una caja negra
charolada que, probablemente, contenia objetos de mayor
valor.

No era inteligente, pero tenfa la astucia de los hombres de su
indole. Aquella tarde estuvo hablando largamente con mister
Blagdon, 'y el genial superintendente, que estaba
predispuesto a confiar en él, oyo con atencion la voluble
historia que el camarero le refirio.

—Pero si sabe usted donde esta lord Arranways —dijo
Blagdon—, {por que no me da su direccion? Yo me pondria
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en comunicacion con €l.

—No puedo, senor. Ha ido a un sitio donde usted no puede
alcanzarle.

—Pero habra lefdo los relatos de este crimen. Todos los
periodicos de la noche han hablado de ello.

Precisamente habfa a mano uno de ellos. La informacion
estaba adornada con el retrato de mister Blagdon.

Charles movio la cabeza.
—Esta en un sitio donde no puede ver un periodico, senor.
Mister Blagdon le miro con severidad.

—,Supongo, que sabra usted que puedo obligarle a decirme
donde esta.

—Nada me importa lo que pueda usted hacer, senor. Yo soy
un pobre hombre, con unos antecedentes muy malos. Estoy
tratando de reformarme por mi mujer y mis huos pero ni por
todo el oro del mundo traicionaria yo a su senorfa, después
de lo que ha hecho por mi.

Tenfa que hacer una insinuacion. Mister Blagdon la considero
favorablemente y prometio recibir a Charles al cabo de una
hora.

Collett, testigo de estas idas y venidas del camarero, estaba
|ntr|gad|51mo Intento sonsacar a Blagdon, pero el super se
mostro mas reservado que nunca Yy bastante hostil.
Precisamente antes de cenar, Blagdon recibio instrucciones
definidas y mando recado a lady Arranways de que se
presentara en su despacho. Tenia al lado un taquigrafo, y
Marie Arranways fortifico sus nervios para la prueba. Y una
prueba resulto ser, porque Blagdon, haciendo caso omiso de
todos los canones que rigen los interrogatorios de las
personas sospechosas, entro en materia de un modo brutal.
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Conocia todo Lo que era necesario saber de sus relaciones
con Keller, y habia recitado esto cuando ella se levanto de la
silla en que habia estado sentada.

—No puedo continuar aqui —dijo—. No tiene usted derecho a
lanzar contra mi esas acusaciones.

—Eche la llave a la puerta, Simpson —dijo mister Blagdon.
—Si hace usted eso, gritare.
—Tengo orden de interrogarla y voy a cumplirla.

Blagdon, congestionado, no intento disimular el animal
irracional que era en el fondo. Sono €l golpe de la cerradura
de la puerta. Marie Arranways cogio una silla y la estrello
contra el balcon. Dick, que estaba en la pradera, se acerco
corriendo, y antes que llegara al balcon se le adelanto
Collett.

—iSi no se marcha usted, le mandaré detener! —aullo
Blagdon.

Por toda respuesta, Collett metio la mano por el cristal roto,
descorrio la falleba y abrio las maderas.

—¢éQue ha ocurrido? —pregunto.

—Este hombre me ha insultado... —dijo incoherentemente
Marie—. Mando echar la llave a la puerta...

—iPor Dios vivo, Collett; le juro que si se mezcla en mis
asuntos, le mandare detener!

El superintendente habia perdido por completo la cabeza y
nunca como en aguel momento estuvo a merced del hombre
que le contemplaba serenamente.

—Llévese a su hermana. Y usted puede retirarse.

Hizo una senal al funcionario policfaco.
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—Busque al sargento Raynor y al sargento Clarke —jadeo
Blagdon.

—Tendra usted que sentirlo si los llama —replico secamente
Collett.

Cuando Simpson hubo salido, anadio:

—Pero équé es lo que ha hecho usted, solemne majadero?
{No comprende que se ha jugado el destino y que esto le va
a costar muy caro?

—iEsa mujer es la criminall—grito Blagdon—. Por eso escapo
Arranways. Sabfa que su esposa era culpable y huyo para
atraer sobre si las sospechas. iElla le acuchillo! Ella entro en
la habitacion de su marido y saco la daga. No crea que he
estado perdiendo el tiempo, Collett. He tenido una
conversacion con miss Jeans, que vio a esta mujer
justamente antes del crimen. Ella le dijo que iba a la
habitacion de su marido a coger algo. Este algo era el cuchillo.

Collett se le quedo mirando.
—Ese cuchillo nunca estuvo en la habitacion de su marido.
Blagdon abrio desmesuradamente Los ojos.

—(Quién le ha contado esa paparrucha? ¢Es uno de los
cuentos de hadas que se trae embotellados el camarero? iOh
Dios! iY usted se llama policial...

Oyé ruidos de pasos en el exterior. Simpson habia cumplido
la orden de Blagdon. Los sargentos, con casco, irrumpieron
en la terraza y quedaron al lado del balcon, esperando
instrucciones y mirando hostilmente a Collett.

—¢iVa usted a mandarme detener? —pregunto este—. Muy
bien, hagalo. He venido aqui a impedirle hacer una tonteria.
No Lo he conseguido; pero ahora tiene usted una oportunidad
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de acabar su trabajo.

Cenudo, Blagdon despidio a los tres hombres, que se
marcharon desilusionados.

—Le he dado una oportunidad, Blagdon —prosiguié Collett—.
Vuelva usted a Guilford y empiece alli sus investigaciones.
Ha comenzado usted mal y ha seguido todas las direcciones,
excepto la verdadera.

—¢Conoce usted al criminal? —pregunto el otro.

—Si, conozco al criminal.. Por lo menos, estoy
completamente seguro de conocerle, o conocerla, segu'ln el
caso. Supongo que ello no le satisfara si no le dejo esta
escapatoria.

Blagdon midio a grandes pasos la habitacion, con las manos
en los bolsillos. Continuaba rojo de furia, pero tambien
estaba un poco asustado.

—Si estuviéramos en América, hace muchas horas que estos
sujetos me habrian declarado la verdad.

Collett sonrio.

—No estamos en América, y aun en este caso no habria
usted descubierto la verdad. Tiene usted ideas anticuadas.

—Yo leo los periodicos americanos...

—Eso me sorprende. Pero si usted los lee, entonces se
tratara de ejemplares de hace diez anos. Pero, bueno, vamos
al asunto, Blagdon, y yo intentare ayudarle. {Que le ha
estado contando este infernal presidiario?

EL hombre estaba ya mas calmado.

—Me niego a discutir la cuestion con usted, mister Collett.
Hare un informe de su conducta.
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—Primero hara el suyo lady Arranways. No se haga usted
ilusiones respecto a este punto. No puede usted gastar esas
bromas a una mujer que tiene probablemente una docena de
amigos en el Parlamento. Si ella se queja, esta usted perdido,
Blagdon. No sabe usted lo que son esos individuos de
Westminster cuando les da por molestar a un ministro. Lo
mejor que puede usted hacer es decirme exactamente lo que
quiere saber; yo veré manana a esa senora y le traeré una
declaracion escrita y firmada.

Blagdon no accedio.

Collett le vio paseando por el vestibulo despues de la cena,
le abordo amistosamente y fue rechazado con brusquedad.
No trato nuevamente de interrogar a lady Arranways.

Por consejo de Collett, Marie paso la mayor parte del tiempo
con Dick Mayford, y como Dick y Anna Jeans eran
inseparables, formaron una partida de tres y pidieron que les
sirvieran la cena en la habitacion de lady Arranways. Cosa
extrana, Charles no protesté contra aquel suplemento de
trabajo; estuvo muy deferente, dio prolijas explicaciones
sobre la lista de vinos y se diferencio tanto del agrio
camarero que habfa sido siempre, que Dick Lo noto.

Cuando estaba sirviendo el segundo plato, Marie recordo algo.

—Digale a mister Lorney que saldre para Londres manana
por la manana muy temprano, y le ruego que este levantado,
porque tendre que sacar mis joyas de la caja.

—Sf, milady —contesto Charles.

—Fue suerte que pudiera wusted salvarlas del fuego
—observo Anna.

—Estaban en el cofre de la biblioteca y no sufrieron en
absoluto —contesto Marie—. Eddle quiso mandarlas al Banco,
pero debio de olvidarsele la cuestion.
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Charles cerro a medlas la puerta y quedo fuera escuchando
pero no se hablo mas de las joyas, ni, lo que era mas
importante, se cito su valor. Habia olvidado aquel botin, y su
proyecto llego a convertirse en una verdadera obsesion,
porque Blagdon le habia enviado un recado accediendo a la
sugestion que el camarero le habfa hecho por la tarde.

Todo era cuestion de saber «calcular el tiempo. La
oportunidad vendria a las nueve y veinticinco. Habia en el
comedor mas personas que de ordinario, pues de Guilford
habian venido algunos funcionarios, entre ellos el jefe de
Blagdon, hombre de pelo gris que, segun dedujo Collett, no
profesaba el menor carino a su subordinado.

—Ha tenido usted una agarrada con el Rojo, i{verdad? —le
pregunto el coronel Layton durante los pocos minutos que T.
B. tuvo occision de hablarle.

—Algo ha habido de ello, coronel —contesto Collett—. Es un
hombre muy testarudo.

EL coronel suspiro.

—Yo quise hacer intervenir a Scotland Yard; pero tenemos
en esto condado una Delegacion de Policia. ¢Sabe usted la
Delegacion de Alcantarillas de Policia? Se parece mucho a la
Delegacion de Alcantarillas de un Ayuntamiento, con la
diferencia de que no sabe nada de alcantarillas. Nos hallamos
ante un crimen muy complicado, y yo estoy preocupado
porque manana tenemos que dar una batida por todo olf
bosque de Sketchley y explorar las cuevas para dar con el
espectro de ese viejo. No es idea mia, Collett; lo ha sugerido
un brillante cerebro de la Delegacion de Policia. Yo no soy
mas que un jefe de la gendarmeria, y nunca tengo ideas.

En aguel momento aparecio mister Blagdon, y se cambio la
conversacion con habilidad. Cuando Blagdon estuvo a solas
con el jefe de la gendarmeria, le dijo:

—Espero, senor, que no se habra usted explayado mucho con
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Collett. Es un hombre arrogante y muy celoso, como le he
explicado por teléfono. He telefoneado a dos miembros de la
Delegacién de Policfa, y estos senores aprueban todo lo que
he hecho, o mas bien Lo que habria hecho si este caballero no
se hubiera metido en medio. {Ha telefoneado usted al jefe de
la gendarmeria de Scotland Yard con Lo que le dije?

—Espero que no pretendera usted someterme a un
interrogatorio, {verdad? —pregunto friamente el coronel.

La referencia a la Delegacion de Policia habfa sido demasiado
intencionada por su ecuanimidad. Mister Blagdon se excuso.
Se consideraba como el sucesor del departamento que dirigia
el coronel. Era un secreto a voces la falta de cordialidad en
las relaciones entre la Delegacion de Policia y el coronel.

—He tomado mis medidas para aclarar definitivamente este
misterio y sacar a Arranways a la luz. Estoy absolutamente
convencido de que es el criminal...

EL coronel escucho con paciencia. Cinco veces en el decurso
de aquel dia habia tenido que oir al superintendente decir
que estaba igualmente convencido de que el criminal era
sucesivamente Rennett, Anna Jeans, John Lorney y lady
Arranways. Tuvo la consideracion de no hacer ver a Blagdon
las contradicciones en que incurria.

—Es algo arriesgado lo que esta usted haciendo. No tengo yo
igual seguridad de que no estemos invadiendo el terreno de
Scotland Yard. No podemos enviar a la metropoli funcionarios
de Policia...

—No envio mas funcionarios de Policia que el conductor del
coche —dijo Blagdon triunfalmente—. Y supongo, senor, que
a este camarero no le llamara usted funcionario policiaco.

Cuando el ultimo comensal hubo salido del vestibulo y
ocupado uno de los asientos vacantes, Charles llegé a ser
una figura de actividad febril. Llamo a la puerta del despacho
de Lorney.
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—¢{Puedo hablar con usted un momento, senor?

Lorney estaba sentado ante su mesa, volviendo la espalda al
camarero. Charles cerro la puerta tras de si y miro el reloj
de sobremesa que habia en la chimenea, y que marcaba
entonces las nueve y veinte.

Cinco minutos despues salio el camarero, y con igual cuidado
volvio a cerrar la puerta. Llevaba bajo el brazo lo que a
Collett le parecio una cajita de laca, y el detective se
preguntaba adonde la llevaria cuando desaparecio tras la

puerta de servicio.

Vio a Blagdon sacar el reloj y fruncir el ceno. Habia en la
atmosfera algo electrico, una tension que Collett, sensible a
tales fenomenos, percibfa sin comprender. Y, sin embargo,
nada especial ocurria en aquel momento: lo culminante,
pensaba T. B., acaeceria por la manana, antes que Blagdon se
marchara. Porque sin genero alguno de duda, no saldria de El
Escudo de Armas sin llevar consigo un preso de cualquier
clase.

Se acerco al asiento que ocupaba el coronel.

—¢Habra fuegos artificiales esta noche, coronel? —pregunto.
—No seé —contesto Layton—; el Rojo tiene algun plan
disparatado, pero no puedo decir en que consiste. Por lo

menos, no afecta a ninguno de los que estan presentes en
este momento.

Luego miro a Collett con curiosidad.

—¢iNo lo siente usted también? —pregunto—. éUna especie
de sensacion de que va a ocurrir algo muy gordo?

Collett asintio.

Con el rabillo del ojo, Blagdon habia vigilado la conferencia, y
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se acerco luego apresuradamente a los conversadores. Por
naturaleza, nunca podia ver a dos conocidos hablando sin
pensar que estaban diciendo algo denigrante de el.

—Ahora ya no me importa decirselo, Collett. Esta noche
tendra aqui a Arranways. Esto sera una sorpresa para usted.

—¢Donde esta? —pregunto T. B.

Mister Blagdon, que lo ignoraba, movio juiciosamente la
cabeza.

—No estoy preparado para decirselo. Esta en Londres..., no
exactamente en la zona de la Policia metropolitana —anadio
apresuradamente, previendo complicaciones—, y le tendré
aqui a las once y cuarto.

—Nunca se me habia ocurrido que estuviera en el pais
—comento T. B.

—iComo  podria  haber  salido?—replico el  otro
desdenosamente—, Los puertos estan vigilados, se ha
avisado a los garajes...; es humanamente imposible que pueda
haber salido de Inglaterra, y...

T. B., que no le perdia de vista, vio que abria
desmesuradamente los ojos. Estaba mirando a la puerta. Y
tenia motivos para quedarse estupefacto, porque lord
Arranways estaba en pie en el portico, mirando a los
presentes y quitandose los guantes con la mayor tranquilidad.
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Capftulo 22

En tres zancadas, Blagdon se puso a su lado.

—Soy el superintendente Blagdon —dijo sin preambulos—, y
estoy dirigiendo las investigaciones relacionadas con el
asesinato de un hombre llamado Keller.

Arranways le miro de arriba abajo.

—¢De veras? —pregunto friamente—. Entonces le interesara
saber que yo he venido a hacer algunas indagaciones
relacionadas con el asesinato de un hombre llamado Keller.

Vio a T. B. y le saludo de lejos.

—Usted es mister Collett, éverdad? Me han dicho que estaba
usted encargado del asunto...

—Mister Collett no esta encargado del asunto. Soy yo quien
tiene el control completo —dijo con voz fuerte mister
Blagdon—. Lord Arranways le requiero para que expllque
por gué abandono usted esta casa la noche pasada, y donde
ha estado usted el dia de hoy.

Lord Arranways sonrio con suavidad.

—Es muy dificil explicar por qué sali de El Escudo de Armas;
pero, en cambio, es muy facil decirle donde he estado. He ido
a Parfs. Sall en avion para alli esta manana temprano, y he
regresado tambien por via aérea a ultima hora de esta tarde.

Blagdon le miro atonito.

—Eso es imposible. Ha estado usted en Londres. Telefoneo
usted a Charles, el camarero...
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Lord Arranways junto las cejas.

—¢Esta usted seguro? —pregunto lentamente—. Ignoro por
completo el hecho, y no he estado en Londres.

Formaban un pequeno grupo cerca de la puerta. Los otros
hombres que ocupaban el vestibulo se habian alejado
discretamente, comprendiendo la seriedad de la pequena
conferencia.

—Tengo motivos para creer que ha estado usted en Londres
el dia de hoy —dijo Blagdon, pero con menos confianza—.
Conferencio usted con el camarero, que esta ahora camino
de Londres en un automovil de la Policia para entrevistarse
con usted.

—iDiablos del infierno!

Era T. B. Collett.

—¢Ha enviado usted a ese hombre en un coche de la Policia?
Miro a su alrededor.

—ciDonde esta Lorney?

Le llamo por su nombre, pero no recibio respuesta T. B.
Collett levanto la tapa del mostrador, atraveso el bar vy
quiso abrir la puerta del despacho privado de mister Lorney.
Estaba cerrada.

—¢Esta usted ahf, Lorney?

Aguzo el ofdo y oyo un gemido. Collett retrocedio unos
pasos, tomo carrerilla y golpeo la puerta con un hombro. La
puerta se abrio. La habitacion estaba a oscuras, pero habfa en
el bar bastante luz para permitir ver la figura caida sobre la
mesa, con la calva cabeza surcada de hilitos de sangre.

Collett llamo a Blagdon, y entre los dos sacaron al vestibulo
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al inconsciente Lorney y le depositaron en el suelo, metiendo
un almohadon debajo de la cabeza. Tenfa una cortadura
dentada en el craneo, y no era posible de momento
comprobar si era aquélla su unica herida.

T. B. vio que tenfa los bolsillos vueltos del revés.

Corrio al despacho y encendio la luz. Le basto una mirada
para conocer lo ocurrido. La puerta de la gran caja
empotrada en la pared estaba abierta, y la caja vacia.
Charles Kluger Green habia empezado su gran aventura.

EL medico que habfa acompanado al coronel a Sketchley hizo
al herido un minucioso reconocimiento.

—No hay conmocion —dijo, y se aplico a curar la herida.

Antes que terminara su labor, Lorney recobro el
conocimiento y la primera cara que vio fue la de Marie
Arranways.

—Sus joyas, milady... —dijo trabajosamente.

—No se preocupe ahora por eso —interrumpio ella—. {Quién
le ha herido? ¢Charles?

—Creo que si. Of su voz, y luego ya no recuerdo lo que
siguio.

Hablaba con mucha dificultad; le latia dolorosamente la
cabeza, y cuando le ayudaron a ponerse en pie se le
aflojaron las piernas como a un hombre ebrio.

EL médico queria mandarle acostar inmediatamente, pero él
se nego con toda la energia de que fue capaz.

Blagdon contemplaba malhumorado al herido. Luego, con un
gesto de desesperacion, se volvio a su jefe.

—EL mas listo de todos nosotros se equivoca alguna vez
—dijo—. Ahora no tengo la menor duda de que este maldito
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camarero fue el que le asesino.

—:Donde esta?—pregunto Collett—. (Adonde le llevaba el
coche de la Policia?

Blagdon reflexiono y se rasco la barbilla.

—El caso es que... exactamente no lo sé. lba a Londres, a un
lugar de la nueva carretera de Kent. Le dije al conductor que
obedeciera ciegamente las ordenes del..., del...

No encontraba un adjetivo que aplicar al fugado camarero.
T. B. sonrio sarcasticamente.

—De modo que, en resumen, puede ir a donde mejor le
plazca. Tiene a su disposicion un automovil rapido y un
conductor experto para cumplir sus ordenes...

Lorney, sentado en una butaca mientras el doctor
completaba su vendaje, sintio que una mano suave se
deslizaba bajo su palma, y al abrir sus cansados 0jos vio a
Anna.

—Estoy terriblemente apenada.

EL le dio unas palmaditas amistosas en La mano.
—Y épor qué?

Anna le miraba con asombro.

—No Lo sé. Es decir, sf lo sé.

Miro significativamente al medico.

—Se lo diré... cuando estemos solos.

Se le habian llenado de légrimas los o0jos, y se dibujaba en su
rostro una expresion que Lorney nunca habia visto y que le
emociono: tremendamente.
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Blagdon era en cierto modo un hombre eficaz. La central
telefonica funciono activamente. Al cabo de un cuarto de
hora se habia notificado a todos los puestos de Policia la
orden de detener al automovil policiaco; pero, con gran
sorpresa del superintendente, no habia noticias de su paso.
Debia atravesar dos o tres pueblos en su camino hacia
Londres, y los agentes locales que prestaban servicio en las
calles no le habfan visto pasar. Blagdon ensayo por otros
caminos. Podria ser que el camarero se dirigiera a la costa.
Tampoco alli fue mas afortunado.

—Es singular. No lo entiendo.

Era casi patetico ver el modo como, en su asombro, recurria
aT.B,

—Hay una cosa extrana, Collett. Tampoco se ha visto al
joven mister Mayford, que muy amablemente salio en su
propio coche en persecucion del camarero.

T. B. miro alrededor.
—:Donde esta lord Arranways? —pregunto.

—Ha subido con su esposa. ¢Quiere usted hablar con é€l?
Parece gque no se ha enterado del crimen hasta esta tarde, al
leer los periodicos franceses. Dice que iba camino de Turquia.

Se pasé la mano por la cabeza.

—Todo es culpa mia. Pedi a Scotland Yard que vigilaran los
puertos y los garajes. Quise pedirles tambien que vigilaran
los aeropuertos, creo que se lo dije a usted; pero se me
olvido. No se puede estar en todo, mister Collett.
Especialmente en un caso como este...

T. B. le dio una palmada en la espalda.

—Efectivamente, no se puede estar en todo —dijo, y si habia
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algo sutilmente ofensivo en esta observacion, mister Blagdon
no Lo noto.

Habian llevado a John Lorney al saloncito, y le habian
acostado confortablemente en el sofa. Anna, por algun
motivo, expreso el deseo de estar con €l. Alli la encontro
Collett cuando entro, y acerco una silla al sofa y se sento al
lado del herido.

—¢{Tenfa usted muchos valores en esa caja negra? {Dinero?
Lorney tardo en contestar.

—Alrededor de mil libras. Siempre me gusta tener a mano
algun efectivo; no se sabe cuando puede hacer falta.

Hablaba despacio, haciendo gestos de dolor. Collett fingio
ignorar la expresion de censura en la mirada de Anna Yy
pregunto.

—d{ALlgo mas?
Lorney movio despacio la cabeza.

—Si{ —contesto—. Habfa algo mas: un documento que yo no
habria querido que el viera.

—Y que tampoco convendria que viera nadie, ¢&eh?
—pregunto Collett.

—No, no convendria, aunque, realmente, ahora ya no me
importa tanto.

Collett miro alternativamente a Lorney y a Anna, y sonrio.
—:iComo llego ella a saber... lo de las cejas?
Lorney no contesto directamente.

—iOQjala nunca hubiese llegado a saber...!
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—¢Por qué? —pregunto Anna en voz baja.

Lorney echo atras la cabeza y dio un respingo, senalando a T.
B.

—Esta enterado —dijo la muchacha.
De nuevo sonrio Collett.

—Estoy muy poco enterado, como mister Blagdon. Pero
conjeturo mucho. Hasta querria que se me contagiara la
enfermedad de Blagdon, y descubriera que, realmente, no se
nada en absoluto.

Querfa interrogar a Arranways, pero no movido por la
curiosidad. Habifa llegado a un punto en que la curiosidad
estaba casi totalmente satisfecha. Al dia siguiente iba a
hacer una indagacién judicial, y aquel crimen tomaria un
nuevo aspecto, y se resolveria por los sies y los noes de
testigos inciertos y poco dignos de confianza. Y casi todo
dependeria de que se llamase o no a lord Arranways a
declarar. Su esposa declararia seguramente, porque ella
habia encontrado al hombre asesinado. A Arranways acaso le
[lamasen para que dijera que el cuchillo era de su propiedad.
Charles era un testigo importante, y no estaria disponible.

Collett paseo por el salon, esperando la aparicion de lord
Arranways. Era Marie quien le habia monopolizado.

—{Quieres subir un minuto a mi cuarto, Eddie? —le habia
dicho.

Eddie se encamino escaleras arriba detras de su mujer.

—¢Por qué has vuelto? —le pregunté ella cuando estuvieron
en su habitacion.

—He lefdo la noticia del crimen y, naturalmente, me he
apresurado a volver —contesto el.
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—¢Por que?

EL la miro pensativo. Parecfa que habfa envejecido desde la
ultima vez que Marie le habfa visto; pero habia envejecido de
un modo extranamente benevolo. El tono de su voz no era ya
frio ni caustico: su saludo cuando la vio en el vestibulo habia
sido cordial y acompanado de una sonrisa.

—Yo te lo diré —contesto al fin—. He vuelto porque pense
que tu habfas matado a ese hombre. Todavia sigo creyendolo
posible.

Ella se lo quedo mirando aterrada. Pero antes que pudiera
replicar, el continuo:

—Y si esto era cierto, naturalmente, yo tenia que volver,
porqgue me considerarfa a mi mismo responsable. Dime: (le
mataste tu?

Ella nego con la cabeza, y €l exhalo un profundo suspiro.

—iGracias, Dios miol—exclamo Eddie—. No he vivido desde
que lei el periodico.

—Deberfa haberle matado —dijo ella después de una
pausa—. Tu lo sabes, y sabes por qué. No temas que me
muestre ahora hipécrita, Eddie. Fue mi amante: ésta es la
horrible verdad. Tu lo sabfas, éno es cierto?

Eddie asintio gravemente.

—Fue una especie de locura, pero ni siquiera esto excusa mi
traicion. Acabé por odiarle... Quiso recurrir al chantaje, pero
no fue este el motivo. Ha muerto. iMe alegro de que haya
muerto!

Hubo un largo silencio.
—_{Recaen sospechas sobre ti, Marie?

—No lo creo. Bueno; ese Blagdon es un animal. Se le metio en
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la cabeza al principio, y puede que todavia Lo crea.
Marie escudrino el rostro de su marido.

—Estoy verdaderamente arrepentida, Eddie. No quiero que
me perdones, en el supuesto de que te inclines al perdon. Lo
que querrla es retroceder a la €poca anterior a nuestro trato
con €l, y esto es imposible —se encoglo de hombros.

El intentaba decir algo, algo que era muy dificil de expresar
en palabras.

—Ahora no me preocupa €so..., quiero decir tus relaciones con

Keller. Uno tiene momentos horribles de imaginacién, pero yo
he llegado hasta pasar por encima de ellos. La
responsabilidad es exclusivamente mia, segun mi...

Se interrumpio de pronto.

—Cuando hayas olvidado todo esto, ivolveras a empezar...
conmigo?

Marie no daba crédito a sus ofdos. Eddle vio como el pecho le
subfa y le bajaba en una respiracion entrecortada, y la coglo
por ambas manos.

—Estoy verdaderamente arrepentido —dijo, repitiendo las
palabras de ella—. {Querras probar de nuevo?

—Creo que no me atreveré —contesto Marie, negando con la
cabeza.

—Ya se lo que piensas —dijo él, sonriendo—. Piensas en mi
vanidad, en mi fatuidad, en mi afectacion. Creo que no podrée
desembarazarme de ellas en seguida; pero iayudame!
Después de todo, crees que me debes algo: ite parece bien
pagarme asi?

Marie asintio. EL la besé en la mejilla.
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—Ahora bajaré y le contaré mi historia a ese individuo de
cara roja, a ese Blagdon. Creo recordarle.

Mister Blagdon no estaba visible. Se encontraba en mangas
de camisa, en la pequena cabina del telefono, vociferando su
escepticismo a algun colateral.

—iPor fuerza tiene que haber pasado! iEstarian ustedes
durmiendo! (Pueden haber tomado alguna otra carretera?
Averiglelo y llameme por telefono.

Cuando salio de la cabina, con la chaqueta al brazo y
limpiandose con la mano el sudor de la cara, fue abordado
por un agente que prestaba servicio a la puerta del hotel,
por la parte de fuera.

—¢Quién? iMayford? éDonde esta?

Como una tromba salio al portico. Dick Mayford estaba
sentado ante el volante de su auto. En el asiento de atras
estaba tendida una figura gemebunda. Blagdon reconocio
inmediatamente al conductor del automovil de la Policfa.

—Saquenle con cuidado —dijo Dick—. Creo que tiene una
pierna rota, o, por Lo menos, terriblemente magullada. Me ha
costado media hora meterle aqui dentro; pero no podia
dejarle abandonado en la oscuridad.

Media docena de hombres levantaron al inconsciente chofer y
le condujeron al interior del hotel.

—Y el otro, Charles Green, el camarero?

—No sé. No me hablo de €l. Lo unico que dijo antes de perder
el conocimiento fue que se le rompio el volante. El salio
despedido...

—Pero, entonces, idonde esta el coche?

Dick senalo atras con el pulgar.
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—No me he preocupado de €él. Ademas, no he visto el menor
rastro.

—iSanto Dios!—exclamo con voz trémula Blagdon, y repitio
esta frase a intervalos—. iBusquen a mister Collett!

Era la primera confesion de sumision.
Acudio T. B. y se le explico la situacion.
—¢Estaba muy lejos?

—No mas de una milla. En el bosque de Sketchley, cerca de
la carretera que conduce a Landale.

—¢El camino de la presa?—pregunto rapidamente Collet—.
Entonces creo saber lo que le ha ocurrido al coche... y a
Green.

Seis hombres se apelotonaron en el auto de Dick, y el
vehiculo salio en la oscuridad de la noche. Habfa recorrido
mas de una milla, cerca de dos, cuando Dick aflojo la marcha.
La carretera daba una vuelta muy rapida, y en aquel punto
habia ocurrido el accidente. Un arbol derribado, contra el que
habia chocado el coche de la Policia, indicaba a la vez la
causa Yy el sitio del desastre. Los dos potentes focos del auto
de Dick mostraron un gran bogquete en la cerca que corria
paralela a la carretera. Al otro lado de la valla el terreno
descendfa en suave declive al principio, bruscamente después.

—Tengan cuidado —advirtio el coronel Layton—. Mas alla
hay una presa muy profunda.

EL coche siniestrado, al patinar, habia abierto un surco en la
tierra, tronchando un pino joven y destrozando una segunda
cerca, como si fuera de papel.

—No vayan ustedes mas adelante —dijo Collett—. Estamos
al borde de la presa. éComo podremos bajar, coronel?
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Entonces, Blagdon, por primera vez en muchos anos, resulto
util. EL guio a la partida por un estrecho sendero en zigzag, y
pronto llegaron ante una placida extension de agua que
quedaba dominada por el muro vertical de la presa. No era
necesario perderse en conjeturas. A dos o tres metros del
acantilado se vefan las ruedas traseras del automovil, que
sobresalian del agua.

—Por aqui solfa haber una almadia —dijo Blagdon, y se
interno por la espesura de la maleza en su busca.

Le oyeron gritar, y acudieron a donde estaba. Habia
encontrado la vieja almadia, y estaba soltandole la cadena.
No habia remos, pero con la ayuda de un baston pudieron
gobernar la balsa contra la pared de la presa, y después de
cinco minutos de prudentes movimientos tropezaron con la
masa negra.

La parte delantera estaba sumergida en el agua; sobresalian
la mitad de las ruedas traseras y la parte posterior de la
carrocerfa. No se vefa el menor vestigio de Charles, el
camarero.

—Hay algo que flota alli —dijo T. B., senalando.

Era un objeto negro, alargado, que pudo ser atrapado
después de unos minutos de probaturas. Resulto ser la caja
que Collett habia visto bajo el brazo del camarero cuando
éste salio del bar. Era muy ligera, y cuando la agito T. B. no
oyo mas que ruido de papeles.

—Afortunadamente para mister Lorney, es impermeable al
agua y al aire. Porque supongo gque sera suya.

Proyecto sobre la tapa la luz de su linterna. Las iniciales
blancas J. L. confirmaron Lo que habfia dicho.

—Nada puede hacerse —dijo Layton, que exploraba el agua
con la punta de su baston—. No hay nadie en el asiento del
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conductor ni cerca de €l. Si este Green no ha escapado, esta
probablemente en el fondo. Voy a mandar aqui a mi gente, y
dentro de un par de horas dragaremos la laguna.

Subieron a la carretera y emprendleron el regreso a El
Escudo de Armas. Fue T. B. quien restituyo la caja a su dueno.

—Las joyas deben de haberse perdido. Indudablemente, se
las guardo en el bolsillo. Vea si sus documentos estan
intactos, mister Lorney.

—Entonces me hara usted el obsequio de descerrajarme el
cuarto cajon de mi bureau. Alli guardo una llave de
repuesto... Green se llevo todo lo que tenfa en el bolsillo.
iAh! Espere un momento.

Se llevo la mano al bolsillo interior del chaleco y saco una
[lavecita.

—Abra el cajon con esta llave.

Collett abrio el cajon indicado y saco un llavero. Lorney se
sento en el sofa, y con mano temblorosa aplico una llave a la
cerradura de la caja. En el interior habia un fajo de billetes,
sujetos con una goma, y debajo un sobre blanco grande.

—éQue va usted a hacer con esto? {Destruirlo?
Lorney miro a la muchacha, y esta nego con la cabeza.

—No; si es mi partida de nacimiento, no. Quiero alguna otra
prueba de mi identidad, ademas del hecho de que tengamos
exactamente las mismas cejas.

Collett los miro alternativamente. Conocia perfectamente el
hecho de que un rasgo de la fisonomfa humana que se
repetia de generacion en generacnon es el caracter el color
y el dibujo de las cejas. Al hacer la comparacion, T. B. no
dudo un momento.
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—Su hija, ieh?
—Mi hija —contesto Lorney.

Su voz tenia cierta dureza; su rostro expresaba una firme
decision. Repentinamente miro al detective.

—A usted, iqué le parece, Collett? ¢(Es lamentable que se
haya enterado de ello, o es una cosa buena? {Han encontrado
ustedes a Charles? —pregunto bruscamente.

Habia oido hablar del accidente a uno de los agentes que
quedaron en el hotel mientras los demas salian en el coche
de Dick.

—No; no hemos encontrado a Charles, y seguramente no le
encontraremos vivo.

—¢Es conveniente que ella se haya enterado? —volvio a
preguntar Lorney.

—As{ lo creo —T. B. habfa tomado una resolucion—. Si lo
deja usted a mi decision me parece muy conveniente.
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Capftulo 23

Mister Rennett y mister Collett cenaron juntos en Londres la
noche anterior a la salida de Rennett para America. Cenaron
en un reservado, porque ambos habian convenido en
franquearse mutua

mente, y porque ambos eran hombres cumplidores de la ley,
que tenfan un deber con respecto a la sociedad; y como
hasta entonces habian evitado voluntariamente el
cumplimiento de este deber, necesitaban cada cual el apoyo
moral del otro.

Pero es mas que probable que el verdadero motivo de
aquella cena fuera que ninguno de Los dos conociera todo el
asunto, y que esperaran, cambiando confidencias, llenar
ciertas lagunas atormentadoras.

—Usted y yo deberiamos estar en presidio —dijo T. B.—; en
particular, usted, porque es usted mas viejo que yo Yy, por
tanto, mas sabio, y también porque es usted americano Yy,
por tanto, mas inteligente.

EL camarero se habfa retirado después de servirles el café.
Los dos hombres estaban sentados uno enfrente del otro,
con los codos apoyados en el mantel y saturando el
ambiente con el humo azul de sus cigarros.

—Usted pretende ofenderme, pero me niego a darme por
ofendido —contesto Rennett—. Le puedo contar la primera
parte. Bill Radley, por otro nombre John Lorney, y Boy
Barton, por otro nombre Keith Keller, fueron condenados en
Australia por robo con escalo. Bill era un experto ladron, lo
mejor que habia en su clase; un hombre que jamés llevo una
pistola, y, en la medida en que se le puede aplicar esta
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descripcion, un ladron de gran respetabilidad.
—Efectivamente, por tal le tengo —murmuro Collett.

—Escaparon juntos. Barton llego a Ameérica, despues de
intentar traicionar a su companero. Radley eligié Inglaterra.
Radley es un hombre de caracter. Sabfa que lo mas probable
era que continuara siendo un criminal durante toda su vida, y
cuando tuvo una hija, su esposa murio al darla a luz, por lo
que resolvio educarla en la ignorancia de la identidad de su
padre. Parte del producto de sus robos paso a constituir un
capital dotal para la muchacha. A medida que prosperaba, iba
aumentando este capital. Anna Jeans Radley fue educada en
el seno de una honorable familia canadiense, en la creencia
de que sus padres habfan muerto, y que Lorney era un
antiguo amigo de su padre o de su tio, no se a punto fijo.
Lorney contrato a un abogado de Londres para que vigilara
los intereses de la joven. Este abogado sabia algo de la
verdad. Lorney le dio instrucciones en el sentido de que
cuando la muchacha creciera la enviase a ElL Escudo de Armas
para que le viera.

—Esta usted anticipando los acontecimientos —dijo Collett—.
¢Como adquirio el hotel?

—Es que no soy cuentista. Todo lo que sé es que cuando
Radley llego a Inglaterra tenfa algun dinero; probablemente
lo tenla oculto. Con objeto de llevar una vida respetable
compro el Escudo de Armas, que estaba en minas, pago el
primer plazo y se instalo en €l. Pero el edificio necesitaba
continuamente reparaciones. Era un censo perpetuo. Cuando
llegaba el vencimiento de los plazos, Radley no podia
pagarlos. Y, desesperado, recurrio nuevamente al robo. Fue
el ladron mas adelante conocido con el nombre del Viejo.
Cuando se difundio por toda la comarca la leyenda del VIeJO
penso que seria buena idea ponerse una barba, aunque solo
fuera para asustar a la gente que pudiera atravesarsele en el
camino. El resto lo conoce usted. Robo vajilla, la oculto en El
Escudo de Armas y estaba a punto de convertirla en efectivo
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cuando cambio repentinamente su suerte. Jugo en las
carreras y gano cuarenta mil libras. Yo of hablar de estos
robos, y como habfa estado estudiando los métodos de los
dos hombres desde la tragedia de mi pobre hija, lleguée a la
conclusion de que este Viejo debfa de ser Radley, y si Radley
estaba aqui, Boy Barton no podia andar lejos. Vine vy
descubri que, efectivamente, se trataba de Radley. Mas
tarde encontré a Barton, por accidente. Radley habfa
empezado a devolver los objetos que habia robado; a
proposito; los huesos del verdadero Viejo se encontraron en
la laguna de la presa cuando la dragaron para encontrar a
Charles Green...; pero de esto ya esta usted suficientemente
enterado. Una de las cosas que mas me intrigaron a rafz del
incendio de Arranways fue el interés que puso Lorney en
proteger el buen nombre de lady Arranways.

—Muy sencillo —interrumpio Collett—. Ella le habfa salvado
la vida cuando desvio la mano de su marido en el momento
en que éste iba a disparar contra el Viejo. Creo que la
gratitud es una de las virtudes de Lorney. Continue:

Rennett miro tristemente el mantel; sus pensamientos no
debian de ser muy agradables.

—Luego vino Boy Barton —dijo por fin—. Para Lorney debio
de ser un encuentro molestisimo, porque el reconocimiento
fue mutuo. Barton se dio cuenta de la situacion, y empezo el
chantaje contra su antiguo socio, dandole un cheque de diez
mil libras que le pidio le cobrase. Lo peor fue que tambien
empezo a hacer el amor a la hija de Lorney, y esta era la
Unica cosa sagrada ante los ojos de John Lorney. Barton
sabia el secreto. Era un buen fisonomista, y dijo a Lorney que
sabia que Anna era su hija. Lorney decidio acabar con este
hombre, y de un modo definitivo. Pero todo lo que sigue lo
sabe usted tan bien como yo.

—Arranways habia dejado olvidado uno de sus cuchillos
—dijo Collett—. Lorney lo encontro; yo Lo vi en sus manos.
Dijo que iba a volverlo a dejar en la habitacion de su senoria,
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y bajo por la llave. Yo sabfa que lord Arranways se habfa
marchado a Londres con la llave en el bolsillo, por Lo que el
movimiento de Lorney era una evasiva. Lo que hizo cuando
estuvo fuera de mi vista fue guardar el arma en un bolsillo
muy largo que tenia dentro de la chaqueta, y volvio a colgar
la llave en el tablero. El segundo indicio fue para mi saber
que Keller murio al dar las once y media. Un minuto después
de estas campanadas, Lorney estaba ante la puerta de la
habitacion de Keller, y, al parecer, hablandole. En aquel
momento Keller debia de haber muerto ya. Por tanto, Lorney
debio de matarle. Probablemente subio sin ninguna idea
criminal, vio al hombre en la terraza, separandose del balcon
de la alcoba de su hija, y le mato en la misma terraza. Tenia
sangre en las manos. Mas tarde recordée que cuando bajo
tenfa las manos metidas en los bolsillos. Después nuestro
brillante amigo Blag- don encontro uno de estos bolsillos
manchados de sangre cuidadosamente cortado y abandonado
como un rastro para despistar a la Policia. Debia de haber
manchas de sangre en la ropa de Lorney. Si me hubieran
encargado a mi de las primeras pesquisas no podria haberle
salvado; habrfa tenido que enviar la ropa al analisis y se
habria descubierto la sangre. Pero a Blagdon no se le ocurrio
esto, y por la noche, durante el periodo de confusion que
siguié a la llegada de Blagdon (y, créame usted, iaquello fue
un desorden terrible!), Lorney se cambio de ropa, cogio el
traje viejo, le arranco los botones, a fin de que no los
encontraran e identificaran en las cenizas, y después de
rociarlo con petroleo le prendio fuego. Aun no he logrado
descubrir los botones. Y €sta es, a mi entender, la historia
completa de la conspiracion de dos eminentes detectives
para librar a un asesino del fallo de la justicia.

—Casi completa —corrigio Rennett—. Y hablando de la
justicia, hay algo poetico en el hecho de que Blagdon este
empenado en demostrar que el asesino fue Charles Kluger
Green.

—Con ello no le perjudica —dijo Collett—. Ha muerto. Lo
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mismo que Blagdon; al menos para mi.
Alzo la copa de licor y la hizo chocar con la de Rennett.

—A la salud de nosotros —dijo mister Collett—, los hombres
mas inteligentes de los dos hemisferios. iPor lo menos,
respondo de ellos!
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Edgar Wallace

Richard Horatio Edgar Wallace (Greenwich, Inglaterra, Reino
Unido, 1 de abril de 1875 - Beverly Hills, Estados Unidos, 10
de febrero de 1932) fue un novelista, dramaturgo y periodista
britanico, padre del moderno estilo thriller y aclamado
mundialmente como maestro de la narracion de misterio.
Ademas es el autor del guion original de la pelicula King-
Kong.
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Edgar Wallace creo el "thriller" con su novela Los Cuatro
Hombres Justos (1905), y consolido este genero narrativo con
su obra posterior. Las investigaciones detectivescas
realizadas en sus novelas requieren siempre un
profesionalismo, y suelen desplegarse con el concurso de la
maquinaria policial, lo que las diferencia de la corriente de la
"novela problema" o "novela enigma", donde se supone que
el lector dispone de todos los indicios necesarios para
resolver por si mismo el misterio, rivalizando asi con el
protagonista de la narracion, generalmente un detective
aficionado. No obstante, Wallace si brinda frecuentemente al
lector la posibilidad de ejercer sus propias dotes de
deteccion. Recordemos como ejemplo los problemas de
habitacion cerrada planteados en The Four Just Men (1905)
Los Cuatro Hombres Justos, The Clue of the Twisted Candle
(1917) (traducida como ElL misterio de la vela doblada) o The
Clue of The New Pin (1923) (La pista del alfiler). No obstante,
incluso en estas novelas prepondera la accion sobre el
analisis. Esto se debe a que, como cultivador del thriller
(narracion inquietante), Wallace da preferencia a la tension
dramatica y a la unidad narrativa sobre la lenta exposicion de
indicios caracteristica de la "novela enigma".
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