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Capítulo 1
A los feos y enormes barracones que se alzaban en lo alto 
de la colina de Sketchley los llamaban oficialmente la 
Institución Sketchley de Indigentes. Para los habitantes de la 
comarca era el Manicomio. Solamente los más viejos 
recordaban la furiosa polémica que acompañó a su erección. 
Todos los agricultores propietarios en un radio de muchas 
millas protestaron contra el atropello; hubo reclamaciones, 
interpelaciones en el Parlamento, mítines al aire libre, 
recursos con los que se quiso detener la mano profanadora 
del Gobierno; pero al final se construyeron los barracones. Y 
al argumento de que era un monstruoso acto del vandalismo 
levantar un manicomio en el paraje más encantador de 
Surrey, contestaron los altos funcionarios interesados, 
bastante razonablemente, que hasta los locos tenían derecho 
a disfrutar de un panorama agradable.

Hacía de esto muchos años, cuando el viejo era todavía un 
niño que hacía novillos por los helechales y planeaba raras y 
espantables hazañas. La autoridad cayó sobre él cuando aún 
era joven, antes que pudiera realizar ninguno de sus sueños 
fantásticos. Tres médicos le asaetearon a preguntas 
impertinentes (así le parecieron); llamaron a la casa de salud 
y se lo llevaron a un coche, respondiéndole cortésmente 
cuando preguntó si sabía la reina Victoria el mal paso en que 
se encontraba su hermano menor.

En aquel edificio pasó muchos años. Murieron reyes y reinas y 
hubo guerras. En la blanca cinta de la carretera de Guilford, 
los ligeros tílburis y cochecillos fueron sustituidos por 
carruajes de marcha rápida, que se movían sin caballos. 
Sobre esto se discutió abundantemente en la Institución 
Sketchley. Individuos recién llegados afirmaban que lo 
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entendían todo; pero el anciano y sus viejos amigos sabían 
que las personas que explicaban el milagro estaban locas.

Sentía unos deseos irresistibles y angustiosos de transponer 
los rojos muros de ladrillo y ver y oír el mundo que había 
dejado atrás, y en estas ocasiones, que se repetían con 
intervalos, solía encontrarse acostado en una habitación 
desconocida y silenciosa, en la que permanecía hasta que 
volvía a aceptar el ambiente, el vigilante y los 
entretenimientos del mundo en que vivía.

Al parecer, en el exterior nada se había alterado gran cosa. 
En dirección a Blickford había unas casas nuevas; pero 
Sketchley continuaba invariable, tal como él lo había 
conocido siempre. Por la ventana de su alcoba veía los 
faldones y aleros del palacio de Arranways. Por espacio de 
cuarenta y cinco años había visto a través de la ventana 
aquellos faldones y las columnas de humo salir de las 
torcidas chimeneas en invierno, y la floración de los 
hermosos rododendros en la primavera. La iglesia, algo más 
lejana, continuaba siendo la misma, aunque en la actualidad 
tenía un asta atada, en la cual flameaba una bandera con las 
insignias de la Cruz Roja.

Una noche le llegó un llamamiento terriblemente fuerte del 
solitario encanto de los bosques de Sketchley, donde había 
retozado de niño, y de la presa profunda donde 
acostumbraba a bañarse. Era un deseo potentísimo, que 
tiraba de él, y al que no podía resistir. Se vistió, salió al 
pasillo y bajó la escalera, llevando consigo un pesado 
martillo que había sustraído y ocultado durante todo el día.

El vigilante de guardia estaba dormido en el vestíbulo, 
circunstancia que permitió al viejo golpearle repetidas veces 
con el martillo. El hombre no emitió el menor sonido. 
Probablemente murió al primer golpe. Después de cogerle las 
llaves, el viejo le abandonó, cruzó despacio el jardín, abrió la 
puerta del muro y salió al exterior. A las primeras horas de 
la madrugada llegó a los fríos bosques de Sketchley, y en 
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figura de aspecto feroz, con la barba ensangrentada, se 
sentó en el borde mismo de la presa y contempló las 
tranquilas aguas, con las piernas colgando sobre ellas.

Y, al mirar, vio a su anciana madre en pie a la orilla de la 
laguna y haciéndole señas...

Míster Lorney, de El Escudo de Armas, no estaba muy 
dispuesto a incorporarse a la caza. Era un grandullón de 
ancha espalda, calvo, de expresión severa v voz dura, un 
conductor de hombres. No tenía entusiasmo, y muy poco 
sentido del interés público.

Acababa de llegar a Sketchley, y se le recibía con el 
antagonismo que despierta un forastero, animosidad que él, 
por su parte, devolvía. La posada que había comprado era 
algo así como un elefante blanco, y esto realmente no 
resultaba muy a propósito para mejorar las cosas.

Jugaba en las carreras consecuente y científicamente; 
estudiaba los periódicos deportivos, era una autoridad en 
estas cuestiones, y algunas veces se presentaba en las 
pistas metropolitanas. Sin embargo, cosa rara, nunca discutía 
de deportes con sus clientes, ni desatendía por ellos su 
negocio.

Con la pretensión de explotar la costumbre del fin de 
semana y encauzar el torrente de excursionistas hacia aquel 
mesón de los tiempos de Tudor, lo habían amueblado 
dispendiosamente, y con un gasto considerable había 
rescatado los viejos jardines, devolviéndoles su vitalidad, 
creando praderas allí donde hasta entonces no había habido 
más que sucios terrenos de pasto y gastando tanta pintura 
en El Escudo de Armas que se notaba su olor en todo 
Sketchley.

No le quedaba tiempo para perseguir dementes fugados; se 
negó a alistarse como alguacil honorario, y su impopularidad 
creció entre sus oficiosos vecinos, que se pusieron gorros y 
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brazaletes y se echaron al campo esgrimiendo cachiporras 
desgastadas.

Los periodistas que invadieron el distrito de Sketchley 
encontraron fácil acomodo y excelente trato, pero pocas 
noticias. Sin embargo, cumplieron su cometido describiendo 
en centenares de emocionantes columnas el registro de los 
bosques, el misterio de las cuevas inexploradas en el fondo 
de estos bosques, las pistas, los relatos personales de 
aterrorizados campesinos que habían visto al viejo corriendo 
en las sombras de la noche y hablando consigo mismo de un 
modo raro.

Luego se trató del guardián asesinado y de su entierro, de su 
historia, del presentimiento que había tenido y que había 
confiado a sus amigos. Materia para primera plana por 
espacio de una semana; materia para la sexta plana, materia 
para media columna, materia para un párrafo, y, al cabo de 
quince días, ninguna materia en absoluto, porque el lector de 
periódicos integra un público exigente y quiere que los 
relatos periodísticos tengan un final lógico, y en el misterio 
de Sketchley no había esta terminación satisfactoria.

—Cuando antes se olvide todo, mejor —dijo John Lorney—. 
No nos conviene que la gente se acostumbre a pensar en 
Sketchley como si fuera un nido de asesinos. Queremos que 
vengan aquí y acampen en los bosques; pero si el público 
llega a preocuparse con el viejo y su martillo, nos 
quedaremos sin visitantes.

Las ferreterías de Guilford hicieron su agosto con la venta de 
cerrojos, cerraduras y barras de hierro para las ventanas. Era 
raro encontrar de noche hombres y mujeres fuera de sus 
casas; aun las atrevidas parejas de novios no se arriesgaban 
más allá del matorral de Hadleigh, que estaba a tiro de fusil 
de la carretera principal, por la que pasaba un autobús cada 
cuarto de hora

Luego se fue calmando el pánico, y la gente empezó a salir 
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de noche. Naturalmente, el viejo había muerto o se había 
marchado del país. La noche de su desaparición se había 
visto el inevitable roadster gris devorando los kilómetros por 
la carretera de Londres. Aquel viejo sin amigos, que nunca 
había recibido una visita, adquirió de pronto ricas y 
poderosas amistades. Los novios se internaron en lo más 
profundo de los bosques de Sketchley. Jóvenes osados 
empezaron a explorar de nuevo las cuevas..., y, de pronto, el 
viejo reapareció.

Fue la noche del asalto a la casa de Tinsden, de la que, entre 
dos y cuatro de la madrugada, se esfumó una vajilla de plata 
por valor de mil libras. Un labrador, que tenía enferma a su 
esposa, había salido al camino a fumar un cigarro. Había una 
luna espléndida, y mientras el hombre paseaba de arriba 
abajo, esperando la llegada del médico, vio una figura que se 
movía a la sombra de un seto y que después de cruzar el 
camino se desvanecía en una arboleda. El labrador se dirigió 
a ella pensando que sería algún amigo dedicado a la caza 
furtiva.

—¡Hola! —exclamó.

Entonces, la figura volvió la cabeza, y el interpelante la vio 
con toda claridad: un viejo encorvado, con el pelo blanco, la 
barba blanca, los ojos brillantes...

Cuando llegó el médico, tuvo que asistir a dos pacientes.

Después de esto, Sketchley atrancó sus puertas y ventanas. 
Llegaron agentes de la Scotland Yard, de Londres y de 
Guilford. La policía rural trabajó incansablemente. Y mientras 
ambos organismos celebraban una conferencia para ponerse 
de acuerdo, se produjo otro asalto a otra casa grande. Esta 
vez fue el conductor del coche correo que circulaba entre 
Londres y Guilford quien vio la andrajosa figura de pie a la 
orilla del camino.

El inspector Collett, que llegó directamente de Scotland 
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Yard, examinó el historial del viejo; pero no encontró en los 
libros del manicomio nada que le ayudara a dilucidar el 
misterio.

—O era ya un salteador de primera clase cuando le cogieron 
joven, o ha aprendido mucho en el manicomio —dijo—. No, 
no; no es imposible... Recuerdo un caso...

El robo siguiente se cometió en la casa de Arranways, y fue 
un verdadero sacrilegio. Lord Arranways oyó un ruido, se 
levantó y entró en la alcoba de su joven esposa.

—Me ha parecido que se rompió un cristal —dijo con voz 
apagada—. Voy a bajar a ver.

—¿Por qué no llamas a los criados? —preguntó ella, algo 
asustada.

Se levantó a su vez y, envolviéndose en su bata, siguió a su 
marido por el pasillo a oscuras hacia la espaciosa escalera. Él 
le murmuró al oído que se volviera, pero ella no le hizo caso. 
El hombre cruzó el silencioso vestíbulo y empujó la puerta de 
la biblioteca. En aquel momento alguien salió de la sombra, 
perfilándose en la clara visibilidad de la ventana abierta Lord 
Arranways percibió fugazmente una cabellera blanca y una 
barba fluente y levantó el revólver. Resonó una explosión, y 
se oyó ruido de cristales rotos.

—¿Por qué has hecho eso? —preguntó colérico.

En el momento de disparar, su mujer le había dado un golpe 
en el brazo. Una araña de luces quedó destrozada, y al suelo 
cayó un pedazo del artesonado del techo.

—Y tú, ¿no puedes decir por qué disparaste contra el viejo? 
—preguntó ella calmosamente.

El hombre era un cuarentón irascible; el encanto de su 
segunda luna de miel se había desvanecido ya. Marie 
Arranways era a veces exasperante.
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—Probablemente el individuo estaba armado —gruñó su 
señoría—. Has hecho una estupidez muy grande.

Ella sonrió, y, adelantándose a él, se asomó a la ventana. No 
se veía el menor rastro del viejo. Por la escalera bajaban 
corriendo criados a medio vestir. Se hizo una rápida 
inspección en la biblioteca. Guardaba en ésta el dueño de la 
casa dos copas de oro, obsequio del rey Carlos el Mártir al 
séptimo conde Arranways; una de ellas había desaparecido.

Eddie Arranways anduvo huraño y silencioso por espacio de 
una semana.

El viejo volvió a ser tema de actualidad y, a causa de su 
peculiar atmósfera, tema de actualidad mundial. Cari Rennett, 
capitán de la Policía en ocasiones, de regreso de una 
infructuosa caza por el mundo, se enteró de la cuestión por 
los periódicos; examinó cuidadosamente y minuciosamente 
los detalles de los robos cometidos por el viejo, hizo su 
equipaje y embarcó para Inglaterra.

El frío y tempestuoso día en que el viaje de Rennett terminó 
en el puerto de Southampton fue un día grande para John 
Lorney, porque un caballo llamado Sargento Murphy ganó en 
la Gran Carrera de Obstáculos el premio nacional e hizo 
ingresar cuarenta mil libras en la cuenta corriente del 
propietario de El Escudo de Armas.

El capitán Rennett marchó directamente a la Jefatura de 
Policía y enseñó sus credenciales, una carta de presentación 
del Ministerio de Justicia de Washington, y el jefe escuchó en 
silencio mientras el americano explicaba el motivo de su 
llegada.

—Le daremos a usted todas las facilidades posibles —dijo el 
jefe—; pero, como probablemente sabrá, Scotland Yard no 
tiene jurisdicción fuera de la zona metropolitana, y el asunto 
está, hasta cierto punto, en manos de la Policía local. Su 
teoría, que nosotros compartimos, es que el viejo debió 
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aprender su arte de algún otro pensionista del manicomio. No 
tiene historia criminal, al menos registrada; pero, 
indudablemente, es un gran atesorador. Ésta es una de las 
formas que tomó su demencia Estamos en contacto con las 
más importantes casas de compraventa, y tenemos casi la 
certeza de que ni una sola pieza de lo que ha robado ha ido 
al mercado. Probablemente roba por robar, y es posible que 
encontremos su tesoro intacto.

—¿Dónde está oculto? —preguntó Rennett.

El inspector Collett sonrió.

—Reconozco que es una pregunta bastante estúpida —dijo 
Rennett—. Es de suponer que estará en alguna de las cuevas 
del bosque.

—No se las ha explorado por completo. Hay cuatro o cinco 
pisos, probablemente más, superpuestos. Si muere el viejo, 
como acabará por ocurrir, acaso no se encuentre nunca el 
tesoro. Por otra parte, también puede hacer algo excéntrico 
que le ponga en nuestras manos. El país está aterrorizado..., 
quiero decir esa parte del país.

Collett miró al corpulento americano guiñando un ojo.

—¿Es usted especialista en robos con escalo?

—En efecto, esa es mi especialidad —contestó plácidamente 
Rennett—. ¿No decía eso míster Adelton en la carta que le 
he dado? Hasta he publicado un libro sobre asaltos a las casas.

Y sonrió jocosamente.

Aquella tarde marchó en automóvil a Sketchley, y durante 
todo el viaje estuvo dando vueltas en la cabeza a un 
problema. Esperaba encontrar a Bill Radley en la zona de 
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Guilford. Pero ¿estaña con él su meloso compañero?
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Capítulo 2
Lord Arranways no había sido afortunado en su primer 
matrimonio. Había éste terminado de un modo dramático, casi 
trágico, cuando él era gobernador de las provincias del Norte.

El Servicio Secreto Indio es admirablemente eficaz y puede 
arreglar muchas cosas; pero resultaba algo difícil explicar la 
presencia de uno de los más bellos subordinados del 
gobernador, en pijama, en el jardín de la Residencia con el 
hombro atravesado por un balazo, y por qué lady Arranways 
había huido en paños menores a la casa del secretario militar 
del gobernador, con ademanes de histérica y medio muerta 
de miedo.

Su señoría resignó el mando; se concertó el divorcio, y el 
subordinado herido compareció como cómplice de la parte 
demandada. Casi antes que la herida se curara, Eddie 
Arranways estaba disfrutando de los paisajes canadienses, y 
a los dos meses contraía nuevo matrimonio.

Era un hombre alto, de aspecto no muy fuerte. Era muy 
agradable y podía ser fascinador. Marie Mayford quedó tan 
halagada como fascinada. Al principio estaba muy enamorada 
de su marido. Descubrió la segunda personalidad de éste casi 
antes de terminar la luna de miel. Eddie era quisquilloso, 
suspicaz. Rumiaba la humillación de su primer matrimonio, y, 
evidentemente, no anticipaba un mejor resultado del 
segundo. Investigaba todos los movimientos de su mujer; 
quería un informe de todas las horas de su tiempo; se 
despedía de ella, al parecer para viajes largos, y regresaba 
inesperadamente a las primeras horas de la mañana. Ella se 
molestaba, se sentía ofendida, y en una ocasión se revolvió 
contra él enfurecida. Si entonces el hombre se hubiera 
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arrepentido, habría habido alguna esperanza para ambos; 
pero cometió la torpeza de pretender justificarse.

—Tienes que ser indulgente conmigo, querida. He pasado por 
una experiencia terrible. Hubo una mujer en quien confié...

—No me interesa tu primer matrimonio —replicó ella con fría 
irritación—. Si yo tuviera ocasión de encontrar a la primera 
lady Arranways y discutir la cuestión con ella, descubriría 
probablemente que había recibido el mismo trato que yo 
estoy recibiendo.

Entonces le tocó a él ofenderse, y estuvo ceñudo unos días.

Dick Mayford, hermano de Marie, vino a visitarlos para poner 
paz.

—No tienes razón, Dick —se lamentó Eddie Arranways—. Tú 
sabes la tragedia que me ocurrió en la India; es natural que 
haya dejado en mí su huella y han de pasar algunos años 
hasta que yo recobre mi estado de ánimo. Reconozco que 
soy suspicaz. ¿Cómo no había de serlo después de mi horrible 
experiencia? Marie es dura, algo implacable, y se niega 
naturalmente a reconocer mi punto de vista. El otro día se 
introdujo furtivamente en la casa un individuo, ese viejo de 
los demonios, y yo disparé contra él. Pues ella se puso 
furiosa conmigo.

Dick sonrió.

—Y no le faltó motivo para ello. Si hubieras matado a ese 
pobre diablo, a estas horas serías el hombre más impopular 
de Inglaterra. ¡Por Dios, Eddie, que eres un miembro de la 
Cámara de los Lores, y no está permitido matar a un hombre 
porque te birle una copa de doscientas libras! ¡Eres medieval! 
Estás viviendo trescientos años después de tu época. 
Naturalmente, tus antepasados habrían apresado al pobre 
hombre y le habrían encerrado en una mazmorra, con un 
buen acompañamiento de ratas, si es que no le cortaban la 
cabeza o le condenaban a las galeras. Pero ahora estamos en 
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el siglo veinte. ¡No lo olvides, muchacho!

Eddie recibió de su cuñado muchas cosas que se habría 
negado a recibir por otro conducto. Hubo una reconciliación, 
y, muy ceremoniosamente, señaló la ocasión regalando a 
Mane un encendedor de ónice y oro con sus iniciales en 
diamantes. A ella le conmovió esta delicada penitencia o la 
apariencia de la misma.

Dos meses después, cuando Eddie tuvo que ir a Washington 
para conferenciar con un antiguo colega, ella supo por la 
doncella que había encargado a una agencia de policías 
particulares que la vigilaran y preparasen una Memoria de 
todos los actos de su mujer para dársela a él a su regreso.

Fue Dick quien sugirió el viaje a Egipto, y durante la mayor 
parte de estas vacaciones, la conducta de Eddie fue 
intachable y volvieron las antiguas relaciones agradables. En 
las carreras de El Cairo fue donde su Señoría encontró a un 
joven muy simpático, míster Keith Keller, hijo de un rico 
australiano. Keith se había educado en Inglaterra. Era 
apuesto, entretenido, muy elegante y extraordinariamente 
atractivo, pero, sobre todo, respetuoso. No parecía que Marie 
le interesara gran cosa. Confió a lord Arranways que estaba 
muy enamorado de una muchacha en Australia, que había de 
venir a Europa en el otoño. Sabía algo de carreras y mucho 
de lord Arranways, aunque su señoría no estaba enterado de 
esto. A todas sus excelentes cualidades añadía la de que 
sabía escuchar sin interrumpir y expresar sorpresa y sugerir 
admiración en los momentos oportunos.

Leyó la Memoria de trescientas sesenta páginas que Eddie 
había redactado sobre el tema de la posesión de la tierra en 
la India, y más todavía: la entendió. Escuchó durante tres 
horas de sobremesa en el Shepherad Hotel, mientras Eddie le 
explicaba minuciosamente el plan de riegos que había 
sometido a la consideración del Consejo, y que éste había 
rechazado tan sumaria y estúpidamente. Había oído hablar 
del divorcio, y cuando Eddie tocó la cuestión supo introducir 
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adecuados comentarios en tono conciliador.

Dick Mayford estaba más bien divertido. Lady Arranways 
estaba interesada. Una noche, después de asistir a una 
representación de ópera de segunda categoría, Eddie rogó al 
joven australiano que acompañara al hotel a su esposa; él 
había quedado citado con un compañero diplomático en el 
club. Míster Keller llevó a lady Arranways a su casa, una 
mano en el volante del automóvil, la otra entre las de la 
mujer. Marie no supo exactamente por qué no se molestó. 
Acaso estuviera demasiado divertida

Cuando, poco antes de llegar al hotel, él le dio un beso, ella 
tampoco protestó. Eddie había estado insoportable aquella 
noche.

Subió con ella hasta sus habitaciones. No se entretuvo mucho. 
Antes de salir la volvió a besar, y la dejó ligeramente 
sofocada.

Regresaron a Inglaterra por etapas, y míster Keller fue de la 
partida. Llegaron a Roma en plena temporada de primavera. 
Venecia estaba algo brumosa y antipática; una neblina blanca 
flotaba sobre los canales. Pasaron dos noches en el Danielli, 
y continuaron el viaje a Viena.

Una tarde, al salir del Bristol, Marie vio a un hombre parado 
en la acera. Mordisqueaba la apagada colilla de un cigarro. 
Era un tipo alto, recio, con gafas de concha. Le vio 
fugazmente al pasar en el auto; pero más tarde volvió a 
encontrarle en la Ringstrasse y se lo indicó a Dick, que la 
acompañaba.

—Parece americano.

—Y ¿en qué se distinguen los americanos del resto de los 
mortales? —preguntó Dick burlonamente.

Y luego, en tono más serio:
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—¿Hasta cuándo va a estar Keller con nosotros?

—¿Por qué me lo preguntas?

—Como se ha agregado a la partida...

Ella alzó uno de sus hermosos hombros.

—A Eddie le gusta, y, además, nos entretiene.

Luego cambiaron de conversación.

—He recibido una carta de los Pursons, dedicada toda ella al 
viejo.

Dick frunció el ceño; se había olvidado por completo del viejo.

—¿No te acuerdas de aquel detective que llegó a Arranways? 
¿Uno que se llamaba... Collett?

Dick asintió.

—¿El individuo que esperaba que el viejo hiciera algo 
excéntrico?

—El mismo. Pues ya lo ha hecho. ¡Les ha devuelto la plata a 
los Pursons! Una mañana, cuando bajaron los criados, 
encontraron forzada una ventana y todos los objetos 
robados puestos con mucho cuidado en la mesa del comedor. 
Aquella noche alguien vio al viejo andando por el lindero del 
bosque, llevando una pesada maleta. ¿Verdad que es lo más 
asombroso que se ha oído? ¡Quiera Dios que también 
devuelva la copa de Arranways! No pasa día sin que Eddie me 
recuerde que soy yo la responsable de su pérdida.

—¿Va a volver Keller con nosotros a Inglaterra? —preguntó 
bruscamente Dick.

Ella se volvió a medias.

—¿Por qué?

16



Su voz era fría; aquellos ojos encantadores miraban con 
cierta dureza.

—Me lo pregunto yo mismo —dijo Dick.

—Pues podrías preguntárselo a él. No sé lo que piensa hacer. 
¡Por el amor de Dios, Dick, deja para Eddie todas estas 
tonterías!...

—¿Adónde fuiste ayer por la tarde? —insistió—. Saliste con 
él.

—Y con el intérprete —añadió ella—. Fuimos a un café que 
hay en una de las colinas. No recuerdo el nombre. Hay allí un 
hotel. Eddie estaba enterado... Por supuesto, fue Eddie el que 
lo dispuso. Allí nos encontramos con él.

—Os encontrasteis a las cuatro y media; le oí fijar la hora de 
la cita. Pero salisteis del hotel poco después de la una, y 
para llegar allí sobra con media hora.

Ella suspiró impaciente.

—Fuimos en coche por el Prater. Nos paramos a tomar café 
no sé dónde, y luego seguimos hacia Schombrunn y vimos los 
jardines. ¿Tienes algo más que preguntar? El intérprete vino 
con nosotros.

—Dejasteis al intérprete en el Prater, y le recogisteis casi 
dos horas después —dijo con calma Dick—. Vamos, no 
pongas esa cara. Yo no te he espiado. Dio la casualidad, 
sencillamente, de que yo estaba en el Prater con un hombre 
de la Embajada norteamericana. Os vi despedir al intérprete, 
y le hablé. Ten cuidado, Marie; no hagas una tontería.

Ella no contestó.

Eddie estuvo verdaderamente inaguantable en Viena, 
exasperantemente desatinado en Berlín. Riñó con todo el 
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mundo, excepto con Keith Keller.

Vivía en perpetuo disgusto, justificado hasta cierto punto, 
porque en Berlín ocurrió algo. Marie perdió una pulsera de 
diamantes, uno de sus regalos de boda. Había estado en el 
teatro, había cenado y bailado en el Edén y regresado al 
hotel a la una de la madrugada. Había dejado la pulsera con 
otras joyas en la mesa de su tocador, y por la mañana había 
desaparecido. La ventana estaba abierta en su parte superior, 
el cerrojo de la puerta corrido, y Marie —lo sabía Eddie— 
tenía el sueño muy ligero.

Tres miembros de la Policía criminal vinieron de la plaza de 
Alejandro y efectuaron una investigación. No había indicios de 
que hubieran entrado en la habitación desde fuera, y el único 
medio posible de introducirse un ladrón era a través del 
cuarto de baño, cuya ventana se abría a considerable altura 
en un patio. También había que contar con la puerta del 
cuarto de baño que daba al pasillo; pero ésta estaba 
asimismo cerrada por dentro, según recordaba Marie.

Eddie estaba furioso, aunque el regalo no era suyo, sino del 
padre de ella

—¡No lo entiendo! De veras que no puedo entenderlo, Marie 
—decía—. No es posible que llevaras la pulsera cuando 
entraste en la alcoba. ¿Por qué había de llevársela el ladrón, 
dejando intactas todas las demás joyas?

—¿Yo qué sé? Pregúntaselo a la Policía.

Estaba un poco pálida; había perdido momentáneamente su 
buen humor.

—No me atrevo a jurar que me la quitara Estaba muy 
cansada. Pudo también habérseme caído cuando estaba en el 
Edén.

Pero la Policía ya había hecho pesquisas en aquella dirección. 
Eddie gruñía en todas las comidas.
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—¡Valía dos mil libras!... ¡Vaya un descuido! Pero ¿no 
recuerdas, querida?

La mañana de su partida de Berlín ella salió a encargar unas 
flores para la esposa del embajador, y cuando hubo 
terminado esta diligencia bajó paseando por Unter den Linden 
y se metió por la Wilhelmstrasse, sin dirección definida, pero 
sí con el propósito de estar sola.

Mirando distraídamente la calle, vio a un hombre, a quien 
reconoció en el acto. Era el americano alto y fuerte a quien 
había encontrado en Viena. Llevaba el mismo traje castaño y 
continuaba mordiendo la colilla apagada de un cigarro. 
Andaba despacio, sin mirar a derecha ni izquierda, y, al 
parecer, absorto en sus pensamientos. Ella se detuvo, le vio 
pasar y volvió hacia el hotel. Al mirar por encima del 
hombro, cuando entraba en la Unter den Linden, volvió a 
verle. Había cruzado la acera opuesta y la venía siguiendo a 
distancia.

Habló a su hermano del encuentro. A Dick Mayford no le 
causó impresión.

—En todas partes hay americanos —dijo—. Oye, a propósito: 
Eddie tiene una nueva teoría sobre tu pulsera.

—Eddie me ha participado varias teorías que me parece que 
no son lo nuevas que deberían ser —replicó ella secamente.

En realidad, la teoría de Eddie era de Keith Keller. Keith 
había estado en la plaza de Alejandro viendo el Museo 
Criminal y había sostenido una conversación con su genial 
vigilante, que era una enciclopedia de información relativa a 
los métodos criminales.

Según Keith, era muy sencillo para un ladrón inteligente 
robar una pulsera del brazo de una mujer. Él había visto 
fotografías y asistido a demostraciones oculares que se 
habían hecho en su obsequio.
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—Recuerdo que cuando estábamos en el Edén había un 
individuo de pie a su lado. Era un hombre alto y de aspecto 
moreno. Aseguraría que tenía en sus venas sangre de color. 
¿Recuerda usted cuándo se quitó la echarpe?...

—No recuerdo nada —contestó ella con cierta sequedad.

Marie Arranways estaba muy molesta. Aunque recordaba 
haberse quitado la pulsera, no estaba completamente segura 
de que hubiera sido en la noche de la pérdida o en alguna 
otra anterior. Hay en el proceso maquinal de desnudarse 
cierto mecanismo sin tiempo. Cuando se hace la misma cosa 
noche tras noche por espacio de años...

Durante la comida, Eddie resucitó el odioso tema:

—Cuando cerraste la puerta aquella noche, ¿no recuerdas 
dónde dejaste la llave?

—¡Por el amor de Dios, habla de otra cosa! —respondió ella.

Eddie no le volvió a dirigir la palabra hasta el día en que 
llegaron a Inglaterra.
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Capítulo 3
Keith Keller no tenía plan ninguno, según confesó a su 
huésped. No tenía otra cosa que hacer que matar el tiempo 
hasta la llegada de su novia. No conocía a nadie en Londres. 
No obstante, había resuelto alojarse en un hotel, aunque 
Eddie no quería oírle hablar de ello.

—Mi querido amigo, cometería yo un desacato a la 
hospitalidad si no le rogase que viniera a pasar una o dos 
semanas a Arranways —dijo, algo pomposamente—. Ello me 
dará ocasión de presentarle el plan ferroviario que sometí a 
la aprobación del virrey. Habría tenido un valor incalculable 
para las provincias del Norte, pero el hecho de que podía 
costar unos cuantos lakhs de rupias...

Keith Keller era uno de los jóvenes más inteligentes que 
Eddie había encontrado en su vida, y uno de los más 
respetuosos. No le interesaba Marie en absoluto, y apenas 
hablaba con ella más que cuando la cortesía exigía alguna 
respuesta. Pasaba la mayor parte del día en la biblioteca con 
su huésped. Era un lector rápido y capaz de asimilar los 
hechos con notable celeridad. Estaba de acuerdo con todas 
las conclusiones a que había llegado el ex gobernador de las 
provincias del Norte en la página doscientas cuarenta y dos 
de su Memoria. Con un lápiz podía trazar sobre un mapa de la 
India la línea que habría seguido el proyectado ferrocarril, y 
si discrepaba suavemente de su señoría, en lo tocante a si la 
vía había de pasar por el Sakada en vez de Sibhi, era 
únicamente —como explicó más tarde, cuando lord 
Arranways le hubo expuesto las ventajas de la última ruta 
—porque, a causa de su estupidez, no había comprendido del 
todo la importancia de que el tren atravesara el fértil valle 
del Chab.
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Dick Mayford se encaminó a El Escudo de Armas a renovar 
una antigua amistad y a beber cerveza legítima. Apenas 
reconoció la casa con su nuevo mobiliario.

—Más parece un club particular que un establecimiento 
público dijo, verdaderamente sorprendido.

John Lorney le favoreció con una de sus raras sonrisas.

—A pesar del viejo, nos visita ahora muy buen público —dijo.

—¿No le han cogido todavía?

—No, ni le cogerán nunca.

Miró alrededor y bajó la voz.

—No existe tal viejo —continuó—. Este ladrón está 
devolviendo lodo lo que ha robado, por alguna razón que 
desconocemos. Es un hombre que vive, o ha vivido, en este 
distrito, y lo conoce admirablemente. Ignoro con qué motivo 
ha querido tres veces entrar en El Escudo de Armas; por lo 
menos, se ha visto tres veces al viejo en esta pradera, y 
supongo que no estaría tratando de alquilar una habitación.

—¿Cuándo se le vio por última vez?

Lorney reflexionó.

—No se le ha vuelto a ver desde que salió usted de 
Inglaterra.

Dick se le quedó mirando.

—Pero ¿no dice usted que ha devuelto parte de lo robado..., 
los objetos de los Pursons, por ejemplo?

—Efectivamente; la noche anterior a la partida de ustedes.

—Pero su señoría recibió la noticia estando en Egipto.
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—No sé nada de eso —replicó el propietario de El Escudo de 
Armas—; pero si ve usted a míster Purson, él se lo podrá 
contar. ¿Lo leyó usted en los periódicos?

—No. Míster Purson escribió a mi hermana contándoselo.

—Las cartas necesitan tiempo para viajar. No; yo le aseguro 
que no se ha visto al viejo desde que ustedes se marcharon. 
Me han dicho que quiso entrar en Arranways, pero creo que 
son habladurías.

Lorney cogió un paño, e innecesariamente lo pasó por el 
impecable mostrador.

—Creo que ha venido con usted un joven caballero.

—¿Míster Keller?

—Un joven muy apuesto y muy simpático —insistió Lorney—. 
Esta mañana me pareció verle en el coche con su señoría, en 
dirección a Hadleygh.

—Míster Keller—replicó Dick, sin dar más explicaciones.

—Estoy verdaderamente fastidiado con el viejo —se lamentó 
Lorney—. Con un manicomio a una milla de la aldea no puedo 
conservar un criado por más tiempo de una semana. Tienen 
un pánico horroroso.

Una mujer en apariencia fornida atravesó penosamente la 
antesala, con un cubo en una mano y un plumero en la otra. 
Saludó familiarmente a Dick, y Lorney emitió un gruñido.

—Esta criada no la ha perdido usted —observó Dick.

—No; ésta se ha quedado.

Lorney rió entre dientes.

—¿Qué cargo tiene?
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—Es asistenta. Es de todo, cuando hace falta. Me enfado con 
ella diez veces a la semana; pero no se va..., ¡gracias a Dios! 
Hay ocasiones en que me encontraría absolutamente sin 
servicio doméstico si no fuera por mistress Harris.

Oyó un ruido, levantó la hoja plegadiza del mostrador, salió 
rápidamente, y, casi corriendo por la antesala, desapareció 
tras la puerta que daba a la pradera. Volvió a los pocos 
minutos acompañado de una hermosa muchacha. Tendría, en 
opinión de Dick, dieciocho años; era una joven esbelta; 
encantadora, apenas una mujer. Lorney la llevaba cogida del 
brazo y le hablaba con volubilidad. Subieron la escalera que 
conducía a la galería, y desaparecieron por el pasillo. Dick 
terminó su cerveza y esperó. No tardó en regresar Lorney.

—¿Quién es esa joven?

—Una pensionista

—Pues parece una antigua amiga de usted.

—Conocí a su tío —explicó Lorney—. Esta señorita pasó aquí 
una semana el año pasado. Está en una escuela de Suiza. Es 
miss Jeans.

Miró por encima del hombro hacia la galería, como si 
esperara ver a la muchacha.

—Su tío fue muy bueno conmigo hace muchos años, y es 
para mí un gran placer cuidar de la sobrina. No tiene padre ni 
madre.

Dick le miró con curiosidad. Descubría otro aspecto del 
carácter de aquel hombre antipático: un aspecto sentimental.

—¡Míster Lorney!

Los dos hombres alzaron la cabeza. Anna Jeans se inclinaba 
sobre la balaustrada.
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—¿Puedo bajar?

—Claro que sí, señorita.

Lorney acudió al pie de la escalera para recibirla.

—Le presento a míster Richard Mayford.

Anna sonrió rápidamente.

—De Ottawa —dijo, y Dick arqueó las cejas.

—Sí, de Ottawa. De allí vinimos hace muchos años. ¿Conoce 
usted la ciudad?

—Ya lo creo. Allí fui a la escuela cuando era pequeña, y todo 
el mundo conocía a los Mayfords. Usted es hermano político 
de lord Arranways, ¿no?

Cinco minutos después estaban paseando por la pradera, 
cambiando recuerdos de una ciudad que ninguno de los dos 
recordaba muy claramente, y míster Lorney los contemplaba 
desde el porche, con la cabeza ladeada y una curiosa sonrisa 
en su boca de líneas duras.

Marie no conocía a miss Jeans, y se interesó moderadamente 
por el entusiasmo de Dick.

—De modo que es encantadora, ¿eh? Así son en el Canadá. 
¿Qué está haciendo aquí?

—Está de vacaciones... Está en una pensión, en Suiza. Va a un 
colegio, o algo por el estilo. Pero ¡qué chiquilla! No he 
conocido criatura tan inteligente como ella.

Marie le miró burlonamente.

—Esto me parece algo alarmante.

Aquel día estuvo muy jovial, muy tolerante con las quejas y 
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chinchorrerías de Eddie. En la comida salió a relucir la pulsera 
perdida; era una discusión que se renovaba invariablemente. 
Pero hoy había un motivo especial. La había descubierto la 
Policía francesa en poder de un comerciante que tenía sus 
negocios en todas las capitales del continente.

—Costará unas trescientas libras el recobrarla. Eso es lo que 
este comerciante dio por ella. Naturalmente, jamás se 
descubrirá al ladrón... Probablemente será una de esas 
infernales mujeres mundanas que pululan alrededor de los 
grandes hoteles.

A través de sus lentes miró benévolamente a Keith.

—Tengo que darle un consejo, amigo mío —le dijo con calma.

El rostro de Keith era una máscara impenetrable.

—Viniendo de usted, será un consejo excelente.

—Apártese de las carreras de caballos —continuó su 
señoría—. Su padre puede ser tan rico como Creso; pero los 
apostadores profesionales van a dejarle a usted sin un 
céntimo. Y no se deje extraviar por ese infernal propietario 
de El Escudo de Armas. Ha ganado mucho dinero, pero 
probablemente estará en buenas relaciones con algunos de 
estos profesionales del turf, y lleva usted muy mal camino 
en su compañía.

—¿A qué viene esta disertación altamente moral? —preguntó 
Marie.

—Me he encontrado a Dañe, de la Embajada de Berlín, que 
me ha dicho que vio a nuestro amigo en las carreras de 
Hoppegarten apostando «como un marinero borracho». Éstas 
son sus palabras.

Keith sonrió.

—Son excesos de la mocedad —dijo solemnemente—. 
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Déjenme ustedes que la corra. La bolsa paternal es 
inagotable.

Dick percibió la rápida mirada que Marie lanzó al joven Keller; 
vio que los ojos de su hermana volvían a su plato, y por 
algún motivo inexplicable experimentó una momentánea 
sensación de depresión.

—Me ha dicho Marie que hay un huésped fascinador en El 
Escudo de Armas.

Cuando Eddie se lo proponía, era extraordinariamente 
paternal.

—¿Eh? —exclamó Dick, estremeciéndose—. ¡Ah¡Sí, Anna 
Jeans..., una canadiense. Mejor dicho, ha vivido en el Canadá.

Eddie movió la cabeza.

—Piénselo bien, amigo mío —dijo enigmáticamente, y en esta 
observación leyó Marie la historia de un fascinador 
funcionario colonial a quien se encontró con un balazo en el 
hombro, y una mujer medio loca que corría en busca de 
auxilio hacia la casa del secretario militar del gobernador. 
Éste era el fondo eterno de los pensamientos de lord 
Arranways.

27



Capítulo 4
Anna Jeans jugaba al tenis con gran pericia. También jugaba 
al golf y practicaba la equitación. En la semana siguiente, los 
trajes de Dick fueron casi exclusivamente breeches de 
montar y botas altas y polainas por la mañana, y pantalón de 
franela por la tarde. Tocaba el piano bastante bien; Dick 
recordó que también él había acariciado en otros tiempos la 
ilusión de llegar a ser un gran cantante.

Keith Keller y Marie fueron a El Escudo de Armas a tomar el 
té, y la encontraron. A Marie le pareció encantadora. A Keith 
no le gustó el tipo.

—¿Cuál es, entonces, el tipo que le gusta?

Volvían andando por la arboleda hacia Arranways. Keith bajó 
la mano y cogió las de la mujer; pero ella se zafó 
rápidamente.

—Eddie anda por aquí —fue todo lo que dijo.

En realidad, Eddie estaba al otro lado de la arboleda. No vio 
nada más que los dos jóvenes se dirigían hacia él. Cuando su 
esposa se reunió con él tenía una expresión de disgusto 
escuchando la conversación de Keith, que le explicaba por 
qué no se había construido la mansión de Arranways cerca 
de la carretera, sino muy alejada de ésta, en el centro del 
parque.

—Exacto —dijo Eddie—. Ese es mi tema.

Míster Keller sabía que era su tema; durante horas enteras 
había escuchado a su señoría hablar de la locura de sus 
antepasados, de la época de Tudor, que habían decidido 
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construir la gran casa tan cerca del camino que, en los 
pasados tiempos de las diligencias que circulaban entre 
Londres y Guilford, los carteros echaban la valija del correo 
por encima de la tapia. Había escuchado y había aprovechado 
la lección. Míster Keller tenía una memoria sorprendente, 
que rara vez le fallaba. También tenía la habilidad de repetir 
los argumentos de otras personas con la misma entonación 
convincente.

En los días siguientes frecuentó la biblioteca, asimilándose 
toda ilusión impresa de su huésped, porque lord Arranways 
tenía la pasión de las publicaciones privadas, y una 
estantería estaba llena de informes, memorias, 
recomendaciones, teorías y tesis, oficiales y particulares, 
magníficamente encuadernadas en piel.

Su carrera diplomática no había sido del todo triunfal. Decían 
de él en el Ministerio lo mismo que en la oficina de la India; 
que tenía la manía de los informes. Eddie estaba en aquella 
época ocupado en preparar un autorizado trabajo sobre la 
reforma india, soportable sólo porque durante el día era 
invisible, y al llegar la noche estaban tan cansados que 
apenas notaban su presencia.

Dick pasaba mucho tiempo en El Escudo de Armas. En los 
finales de semana, el establecimiento casi se llenaba, y en el 
gran patio asfaltado se alineaba una gran cantidad de 
automóviles. Pero a mediados de semana, cuando los 
juerguistas habían regresado ya a la ciudad, era una mansión 
de paz para Dick, pues nadie había que le disputara su 
derecho al campo de tenis, y cuando por las noches iba de 
visita después de cenar, allí estaba Anna Jeans para 
acompañarle al piano las canciones que generalmente 
empezaba, pero no concluía.

Una noche, los Arranways se acostaron temprano. Cuando 
Dick regresó, a las once de la noche, estaba esperándole uno 
de los criados. Media hora después sólo había una luz en la 
casa, y esta luz era la de la alcoba de Dick. El viejo, que 
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acechaba a la sombra de la arboleda, esperó pacientemente 
hasta que la luz se extinguió. Esperó todavía otra media 
hora, y entonces avanzó furtivamente y, aprovechando lodos 
los lugares de sombra, dio la vuelta hasta llegar a la fachada 
posterior de la casa.

Se desviaron las nubes que hasta entonces habían velado la 
luna, y había una claridad casi diurna cuando el viejo 
atravesó el trozo de pradera que aún le separaba de su 
objetivo.

Con agilidad notable para un hombre de su edad se encaramó 
al antepecho de una ventana, aferrándose a las retorcidas 
ramas de la hiedra que serpenteaba por aquella pared de la 
casa, y, cogiendo el maletín con los dientes, trepó hasta 
encontrarse sobre una balaustrada de piedra. Frente a él 
había una puerta-ventana larga y estrecha, en la que lucían 
cuatro llamativos escudos de armas. El hombre sacó del 
bolsillo un pequeño escoplo, y trabajó incansablemente y en 
silencio. Aquél era el camino por donde había entrado la vez 
anterior, la única ventana del palacio en la que, por algún 
motivo oculto, no había instalación de timbre de alarma.

Por fin abrió la ventana, y en seguida se encontró en el 
interior de la casa. Se detuvo para cerrar suavemente los 
postigos y esperó, escuchando. Oyó un ruido y se pegó al 
rincón del pasillo. Se abrió una de las puertas que daban a 
este y se asomó un hombre en pijama. Keith Keller no miró 
hacia la ventana; escudriñó con la mirada el oscuro pasillo 
que conducía a la parte superior de la gran escalera. Volvió a 
entrar en su habitación y cerró la puerta sin hacer ruido. El 
viejo aguardó, acariciando con la mano las hebras de su barba 
larga y blanca.

Iba ya a hacer un movimiento, cuando oyó otro ruido. Alguien 
andaba por el pasillo, avanzando despacio hacia él. Era una 
mujer. Llegó a la difusa claridad de la luna que se filtraba por 
el cristal esmerilado de la ventana... Lady Arranways... Sobre 
la camisa de dormir llevaba un abrigo que la cubría hasta por 
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debajo de las rodillas. En la mano llevaba un cigarrillo 
encendido.

Se detuvo y volvió la cabeza en la dirección de donde había 
venido; luego se acercó a la puerta de la alcoba de Keith y 
dio un golpe suave. La puerta se abrió instantáneamente. El 
viejo oyó entonces un susurro, y la mujer entró. Quedó 
inmóvil, oyó cerrarse la puerta y el clic amortiguado de la 
llave en la cerradura. Luego, saliendo de su escondite, se 
deslizó a lo largo del pasillo del palacio, silencioso, sin 
preocuparse, al parecer, de la traición que había presenciado.
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Capítulo 5
Tom Arkright, jornalero de la granja Waggon, afirmaba haber 
sido el primero en dar la alarma; pero el automóvil de míster 
Lorney se detuvo ante la puerta del parque, por lo menos 
diez minutos antes de la aparición sobre la escena del policía 
de la aldea.

Arranways estaba edificado al lado del camino, detrás de una 
tapia de moderada altura. Su fachada, de estilo seudo Tudor, 
estaba libre de árboles y arbustos, y aun en una noche de 
clara luna se habría visto a media milla de distancia el 
temblor de las llamas. Las ventanas vomitaban humo, 
mientras míster Lorney subía corriendo la corta calzada para 
coches, después de haber forzado la puerta de la tapia, y 
hacía sonar los pesados aldabones de la puerta principal.

Dick Mayford tenía el sueño ligero; oyó los golpes, percibió el 
olor acre de la madera quemada y, no pudiendo localizarlo, 
bajó corriendo la escalera y abrió la puerta.

—Me parece que sé cuál es la habitación —dijo Lorney, 
mientras subía los escalones de dos en dos—. Es la sexta 
ventana, contando desde el porche.

Por entonces ya estaba lord Arranways en el pasillo. 
Apareció un criado en mangas de camisa, y todos se 
apelotonaron ante la puerta.

—¿Quién hay ahí? Keller, ¿no?—exclamó Arranways, sin 
aliento—. Dick, corre y despierta a Marie y dile que vaya 
abajo. No hay peligro.

Llamó a) criado.
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—Haga sonar el timbre de alarma.

Casi inmediatamente, se oyó el retintín de la campana, 
porque el botón estaba muy cerca de la mano del criado.

Lorney se arrolló un pañuelo a la mano y dio un puñetazo en 
el tablero. La madera se cuarteó, y a otro golpe abrió un 
boquete en la puerta. Un chorro de humo salió por el agujero. 
Lorney metió el brazo por él, buscó a tientas la llave al otro 
lado y la hizo girar en la cerradura.

—Esperen aquí —dijo—, y cierren la puerta detrás de mí.

A través de un cegador humo amarillo se abrió paso por la 
habitación. A su izquierda percibió el parpadeo de una llamita. 
Vio a un hombre en el suelo, se inclinó sobre él y le ayudó a 
incorporarse.

Míster Keller no estaba inconsciente del todo. En el suelo, al 
lado de la cama, había algo blanco. Cuando Lorney arrastraba 
a Keith hacia la puerta, éste murmuró:

—No les diga nada... Ella está en mi alcoba...

El dueño de El Escudo de Armas era un hombre de mundo; no 
tenía ilusiones, y muy pocos ideales. Únicamente tenía una 
expresión más resuelta cuando salió al pasillo.

—Llévenselo pronto —dijo con dureza.

Keller cayó de rodillas al suelo, y Arranways se inclinó sobre 
él.

—No hay nada en la habitación, ¿verdad, Keller? —preguntó 
ansiosamente—. ¿Su perro, por ejemplo? No, me parece que 
lo mandé a la perrera...

—Nada —murmuró el hombre—. Nada en absoluto... Déjeme 
marchar...

Dick llegó corriendo en aquel momento. Marie no estaba en 
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su alcoba; probablemente, habría oído el timbre de alarma y 
estaría abajo, en el vestíbulo, o acaso fuera, en el parque.

—¡Baja al vestíbulo! —gritó Arranways con voz autoritaria—. 
Venga conmigo, Lorney. Que no quede nadie más en este piso.

Y al lacayo, que desaparecía, le ordenó:

—Encárguese de que salgan todos los criados.

Con esto se dirigió apresuradamente a la escalera, seguro de 
que Lorney le seguía. El dueño de El Escudo de Armas quedó 
rígido ante la puerta, esperó hasta que todos hubieron 
llegado al rellano de la escalera, y entonces abrió la puerta y 
entró rápidamente en la alcoba de Keller.

¿Llegaría a tiempo? Había sufrido un principio de asfixia 
mientras esperaba. Tenía en tensión todos sus sentidos, 
acechando el menor ruido. Aunque la mujer estuviera 
perdida, no podía dejarla allí.

Apenas se hubieron perdido de vista todos los demás, se 
precipitó en la habitación, se inclinó, cogió del suelo la débil 
figura y la sacó al pasillo. Estaba desvanecida; su rostro, a la 
luz de la luna, tenía la blancura de la muerte.

Al volverse para dirigirse a la escalera vio aparecer la figura 
alta y angulosa de Arranways.

—Vamos, Lorney —dijo con impaciencia—. No hay nada...

Se interrumpió y quedó como quien oye un disparo a su lado.

—¿De dónde la ha sacado usted?

Tenía una voz muy rara. No necesitaba preguntar había 
reconocido a la mujer que Lorney llevaba en los brazos. De 
pronto, quedó tan sin aliento como un hombre que acaba de 
terminar una carrera agotadora.

—¿Dónde la ha encontrado usted?
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—Al final del pasillo, debajo de la ventana —contestó con 
firmeza Lorney.

Hubo un silencio.

—Pues yo no la vi.

—Yo sí —replicó ásperamente Lorney—. Por lo menos, yo vi 
algo. Debió de salir aterrada de su alcoba, y al correr se 
equivocó de dirección.

—¿A quién lleva usted ahí? —preguntó Dick, que acababa de 
llegar a su vez.

Y, al reconocer a la inconsciente muchacha, exclamó:

—¡Santo Dios! ¡Marie! ¿Dónde la ha encontrado usted?

—Poco importa dónde la haya encontrado —contestó Lorney 
en tono casi represivo; y entregando a Dick su frágil carga-: 
Sáquela de aquí. Esto se está derrumbando.

Corrieron por el pasillo, bajaron la escalera y salieron al 
exterior. Todo Sketchley estaba en el parque, contemplando, 
aterrorizado, la destrucción del viejo palacio. Los criados y 
todos los jornaleros que pudieron reclutarse entraban y 
salían, sacando muebles, cuadros y toda clase de objetos.

—Tengo aquí mi coche —dijo Lorney—. Creo que convendría 
transportar a su señoría a El Escudo de Armas. No hay nadie 
allí, más que una señorita joven.

Arranways asintió. Subió al vehículo, pero fue Dick quien 
acomodó a Marie Arranways.

Cuando el coche arrancaba, Dick creyó ver al borde de la 
carretera la figura erecta de un hombre fornido y con gafas, 
cuyo rostro le era extrañamente familiar. Era el hombre que 
Marie había visto en Viena.
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—¿Dónde está Keller? —preguntó repentinamente Arranways.

Su voz era dura; al hablar, no miró alrededor.

Lorney, que conducía, le contestó sin volver la cabeza:

—Uno de los criados dijo que le habían llevado a El Escudo 
de Armas.

Marie había recobrado el conocimiento cuando llegaron al 
vestíbulo de El Escudo de Armas, y Dick la entregó a los 
cuidados de una doncella. Lorney llamó a mistress Harris con 
voz destemplada.

—Me parece haberla visto en el incendio.

—Pues es aquí donde tenía que estar —gruñó Lorney—. Es 
capaz de levantarse a medianoche para ver a un hombre 
cavar un agujero en la tierra.

Explicó luego que había estado en Guilford, y al pasar de 
vuelta por delante de Arranways algo le hizo volver la 
cabeza, y había visto el humo y las llamas saliendo por la 
ventana de la alcoba de Keller. El incendio debía haberse 
iniciado hacía ya bastante tiempo, pues cuando entró en la 
habitación las llamas eran ya importantes.

Él y Dick regresaron a pie a Arranways. Lord Arranways se 
les unió diez minutos después, y los tres quedaron en silencio 
contemplando la destrucción de la casa solariega donde 
habían visto la luz diez generaciones de Arranways. El 
servicio de incendios de la aldea era inútil. De Guilford habían 
enviado bombas automóviles, que al llegar encontraron 
totalmente inadecuada la presión del agua, por lo que 
tuvieron que unirse a la impotente multitud, que veía cómo 
las llamas iban envolviendo el tejado.

Amanecía cuando volvieron despacio a El Escudo de Armas. 
Durante aquellas tres horas que habían estado presenciando 
el siniestro, Arranways apenas había pronunciado una 
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palabra. Pensó Dick que era la pérdida de su hogar lo que le 
deprimía hasta aquel punto; pero, cuando empezó a 
aconsejarle resignación, su cuñado rió amargamente.

—Hay cosas que no puedo reconstruir —dijo, y a Dick le dio 
un vuelco el corazón, porque en aquellas palabras encontró 
el eco de sus propias sospechas.
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Capítulo 6
Anna Jeans tenía voluntad y carácter propios. Durante 
veinticuatro lloras prescindió de la atractiva femineidad que 
constituía el encanto de Dick. Rara vez estaba de acuerdo 
con él, que era al principio irritante, y siempre 
desconcertante.

Dick era un joven bien parecido, y había madurado en una 
época en que los jóvenes bien parecidos exigían servicios de 
la doncellez palpitante. Tenía la costumbre de llegar tarde a 
las citas, y se había habituado a encontrar a la dama a quien 
llevaba a cenar o al teatro esperándole con cierta humildad.

Había concertado con Anna una cita para dar un paseo a 
caballo y ver las ruinas de Mailey, y llegó al lugar convenido 
con un cuarto de hora de retraso... para descubrir que ella 
había salido de allí hacía exactamente un cuarto de hora. Se 
enfadó un poco, se molestó, y cuando la alcanzó en el fogoso 
caballo que había alquilado empezó a reprenderla.

Ella le miró con expresión divertida y se mostró contumaz.

—Tengo dos hermanas —dijo—. Una es la oportunidad y otra 
la sazón, y cuando éramos muy chiquitas nos juramentamos 
para no esperar nunca a un hombre. Cuando haya terminado 
usted de dar excusas por su retraso, podremos seguir el 
paseo.

Dick dio las explicaciones pedidas, y allí se acabó el asunto, 
porque en el diccionario de Anna Jeans no existía la palabra 
enfado.

—Estuve durmiendo todo el tiempo —dijo ella, cuando él le 
habló del incendio.
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—Lorney debería haberla despertado...

—¿Para qué? ¿Para qué habría yo de ver una casa ardiendo? 
Ya me lo contó mistress Harris con toda clase de detalles. 
Debió de ser horrible para su hermana.

Le pareció a Dick que esto lo había dicho un poco secamente 
y le lanzó una rápida mirada.

—Fue horrible para todos nosotros —replicó—. 
Afortunadamente, yo tengo el sueño algo ligero, y oí los 
golpes que Lorney daba en la puerta.

Y luego preguntó bruscamente:

—¿Cuánto tiempo piensa usted permanecer aquí?

—Unas semanas.

—¿A qué ha venido usted?

Ella le dirigió una mirada oblicua.

—Vine con la esperanza de verle —contestó—. Le admiro 
desde que era niña. Debe de ser maravilloso saberse adorado 
en secreto. Eso es lo que me pasa, Dick. En cuanto veo a un 
hombre y me gusta, ya no le dejo.

Por alguna razón misteriosa, Dick enrojeció. Acaso la 
muchacha le había tocado alguna vanidad oculta.

—Sinceramente. ¿Por qué?

—En parte, porque me gusta míster Lorney; en parte, porque 
mi vida está dominada por un viejo siniestro que vive en 
Lincons’s Inn. Está agazapado en un despacho oscuro y 
desmantelado, y cuando dice: «¡Al colegio!», tengo que ir al 
colegio; y cuando aconseja: «Debe usted pasar parte de sus 
vacaciones en El Escudo de Armas», no tengo más remedio 
que obedecerle.
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—¿El viejo abogado de la familia?

—Exacto. El viejo abogado de la familia —replicó Anna.

Ella se volvió un poco en la silla.

—¿No le he contado la historia de mi vida? Voy a subsanar 
este olvido...

Durante el resto del viaje no cesó de parlotear. Dick apenas 
pudo meter baza, hasta que se encontraron de vuelta en El 
Escudo.

—No me gusta Romeo —dijo ella repentinamente y sin que 
viniera a cuento.

—¿Quién es Romeo? —preguntó Dick alzando las cejas.

—No me gusta Romeo —continuó ella—, aun cuando luzca los 
más bonitos pijamas y me arroje la rosa favorita de míster 
Lorney; bueno se va a poner éste cuando se entere de que 
se la han arrancado. Fue una cosa muy romántica Esta 
mañana, a las siete, estaba yo en una négligée 
perfectamente encantadora También hay que ponerse en el 
caso del pobre muchacho... Pero ¿es tan muchacho? Tiene en 
el occipucio un principio de calvicie. Hay hombres que saben 
conservarse admirablemente.

—¿Habla usted de Keller? —preguntó Dick, sorprendido.

—Creo que se llama así. ¿Lleva zapatillas de color verde 
pálido?

—¿Por qué no le gusta?

Ella se encogió de hombros.

—No lo sé. Creo que habrá que atribuirlo a esa cualidad de la 
que tanto se habla, que es el instinto femenino. Él ha debido 
de juzgarme muy atrevida, porque cogí la rosa y se la 
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devolví. Pero no me gusta ¿Ya usted?

Dick permaneció callado. En aquel momento detestaba 
cordialmente al joven australiano.

—¿No le parece a usted que es atractivo? ¡Ah! A propósito: 
¿vio usted al viejo? Dice mistress Harris que estuvo rondando 
durante la noche. Acompáñeme usted un día a los bosques y 
exploraremos las cuevas. Me encantaría encontrarle. Dicen 
que está completamente loco. Mató a un hombre con un 
martillo; pero, naturalmente, no me mataría a mí si usted 
viniera conmigo.

—¿Habla usted alguna vez en serio? —preguntó el joven, 
algo picado.

Ella le miró como tasándole.

—Yo le tomo a usted muy en serio —respondió—, mucho 
más en serio que a cualquier hombre que me haya hablado 
de amor.

—Yo nunca le he hablado de amor —protestó él, indignado.

—Porque no ha tenido ocasión. No se puede hablar de amor 
en un campo de tenis, y el verdadero romanticismo muere 
cuando se va a caballo. No; si esta mañana hubiera sido la 
luna quien brillara en vez del sol, yo habría sido una perfecta 
Julieta..., y, por supuesto, si no se hubiera tratado de míster 
Keller.

Al llegar a media milla de El Escudo de Armas, ella recobró la 
seriedad y habló de míster Lorney y de sus bondades. Había 
sido un gran amigo de su tío. Anna recordaba que cuando era 
niña le había visto en casa del abogado. Indefectiblemente, la 
recordaba en sus cumpleaños y le enviaba regalos. Creía 
Anna que estaba obligado de algún modo a su tío, que había 
sido tutor de la muchacha hasta que esta tuvo tres años, 
pero a quien no recordaba.
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A largos intervalos había visto a Lorney, y sólo hacía dos 
años que había pasado con él sus vacaciones. Era un hombre 
brusco, casi repulsivo, pero invariablemente amable con ella. 
Una de sus cualidades peculiares era la lealtad para con los 
amigos, aun cuando fueran recientes. Pero amigos tenía 
pocos.

Mistress Harris, que le tenía cierto miedo, era, sin embargo, 
una de sus más sinceras admiradoras. Había ido con él a la 
iglesia Lorney se ponía una sobrepelliz y cantaba en el coro. 
Tenía una voz de bajo moderadamente buena.

No creo que le guste míster Keller —dijo, con gran sorpresa 
de Dick, que no sabía que los dos hombres se conocieran—. 
Cuando está en el campo de tenis, míster Lorney no le quita 
la vista de encima. Le sorprendí el otro día regañándole. 
Tiemblo al pensar lo que le ocurrirá cuando se entere de que 
Romeo le ha robado su mejor rosa.

Cuando entraban los excursionistas, Keller estaba en el 
vestíbulo muy peripuesto y elegante. Dick le buscó la calvita 
en la cabeza, pero no la descubrió.

—¡Buenos días! ¿Vienen ustedes de una excursión a caballo? 
—preguntó innecesariamente.

Saludó con la cabeza a Dick y avanzó sonriente hacia la joven.

Ya la he visto a usted esta mañana —dijo, alargando la mano.

Anna le miraba sonriendo; no hizo ademán de acercarse a él.

—¿Almorzará usted en el comedor? —preguntó.

—Sí —contestó Keller, radiante.

Entonces serán tres las veces que me habrá visto —terminó 
ella, y corrió escalera arriba.

Él la siguió con la mirada hasta que la perdió de vista.
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—¿Quién? —preguntó, y luego—: ¿Ha visto usted a Eddie? A 
propósito: ¿qué sucedió anoche? No recuerdo nada hasta que 
me desperté aquí. Lorney me ha dado una de las más 
confortables habitaciones del edificio. Voy a decirle que me 
cambie...

Pero ya no tenía oyente. Dick había salido a la pradera.

A míster Keller no se le desairaba fácilmente, ni siquiera se 
le molestaba. Sonrió bonachonamente, se dirigió al bar, donde 
estaba el libro-registro de los huéspedes, y cuando volvía las 
páginas apareció el dueño de El Escudo de Armas.

Buenos días. ¿Quién es esa encantadora dama?

Míster Lorney se pasó la mano por el cráneo brillante y miró 
sin pestañear a Keller.

—Esta mañana le voy a trasladar a usted al número tres, 
míster

Keller —dijo—. Temo que las camareras le hayan alojado en 
una habitación muy incómoda.

—¿Quién es esa encantadora dama? —repitió Keller.

Dio un golpecito en el libro.

—Aquí está. Miss Anna Jeans, de Lausana, Suiza... ¿Es ésta?

—Sí. Miss Jeans está hospedada aquí.

—¿Quién es?

—Una cliente del hotel, señor.

El tono de Lorney no animaba a hacer más preguntas.

—¿Están aquí los suyos?

Míster Lorney apoyó el codo en el mostrador y miró a su 
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interlocutor.

—Que yo sepa, la señorita no tiene parientes, si es esto lo 
que quiere usted decir —contestó con brusquedad—. Conocí 
a su tío hace muchos años, y conozco a sus abogados. Suele 
venir aquí a pasar parte de sus vacaciones. ¿Quiere usted 
saber algo más?

Su tono era ofensivo. Míster Keller recurrió a su fácil sonrisa.

—Presénteme usted a ella.

—Creo entender que ya se ha presentado usted mismo 
—replicó Lorney—. He encontrado en el suelo una rosa de mi 
jardín. No ponemos aquí aviso rogando a los huéspedes que 
no arranquen las flores, porque, por regla general, en este 
hotel sólo admitimos personas decentes.

Keller pasó por alto la dureza del tono. Se había pasado la 
vida sin reparar en las más inconfundibles ofensas.

—¿Desde cuándo tiene usted este hotel? —preguntó—. 
Supongo que es el equivalente inglés de lo que en mi país 
llamamos roadhouse.

—Llevo establecido aquí dos años y nueve meses. Si le 
interesa, luego le daré la fecha exacta en que me hice cargo 
del establecimiento. El Escudo de Armas me costó cuatro mil 
seiscientas libras. Gasté cinco mil en obras y mobiliario. No 
puedo decirle la cifra exacta de mis ganancias, pero haré que 
mi contable la obtenga para usted. ¿Tiene algo más que 
mandar?

Keller sonrió.

—No es ese el procedimiento para conservar los clientes, 
amigo —dijo—. Tendré que enseñarle a ser un poco más 
educado.

Lorney no pestañeó.
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—Me han dicho que es usted un caballero muy rico de 
Australia. Siento de veras perder un cliente como usted; pero 
me temo que no voy a poder evitarlo.

Tocó el timbre, y al poco rato apareció Charles, el 
antediluviano camarero de El Escudo de Armas.

—Acompañe a míster Keller a su nueva habitación. Sírvale 
todo lo que necesite. Cambie los muebles si se lo pide. 
Tenemos que hacer todo lo posible para que míster Keller se 
encuentre a gusto.

Míster Lorney podía ser muy desagradable. Hasta lord 
Arranways le encontraba así, hasta que descubrió que 
Lorney había corrido un riesgo considerable penetrando en la 
biblioteca de Arranways, llena de humo, para rescatar, entre 
otras cosas, una cartera que contenía las notas de su 
señoría sobre un nuevo sistema de gobierno indio.

De no haber sido por la angustia que pesaba sobre él como 
una losa, Eddie Arranways estaría encantado en El Escudo de 
Armas. Era un edificio todavía más antiguo que Arranways; 
por supuesto, había sido uno de los innumerables puestos de 
caza que John O’Gaunt estableció en diversas partes del país. 
Aproximadamente, cada cien años un nuevo propietario 
entusiástico agregaba al edificio un ala o construía otra 
dependencia.

Era una casa de pasillos bajos de techo y viejas habitaciones, 
de paredes recubiertas de tableros de roble. El antecesor de 
míster Lorney había mandado construir una amplia terraza 
alrededor de un ala lie la casa, haciéndola accesible desde el 
parque por medio de una espaciosa escalera de madera.

Míster Keller recorrió esta terraza, anotando mentalmente y 
con satisfacción las habitaciones que daban a ella.

Keith Keller dejaba poco a la casualidad. Antes de llevar 
mucho tiempo en El Escudo de Armas conocía todas las 
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habitaciones en las que se podía entrar desde el terrado.

La de Marie Arranways tenía pesadas cortinas. Las ventanas 
francesas de la alcoba de Eddie estaban abiertas de par en 
par cuando él pasaba, y pudo ver que la habitación estaba 
vacía. La de Dick estaba en el otro extremo, lo cual era más 
bien un inconveniente, pues Dick tenía el sueño ligero y se 
despertaría al menor ruido. «Aquello era realmente 
peligroso», pensó Keith. Por delante de sus ventanas tendría 
que pasar cualquier visitante lícito que viniera por el parque.

Míster Lorney había ya pensado, aunque este huésped lo 
ignoraba, cerrar la entrada con una puerta guarnecida de 
alambre de púas; pero este plan estaba todavía en suspenso.

Habló con la hermosa camarera —las camareras hermosas 
tenían por costumbre gravitar a su alrededor—, y oyó la 
historia del viejo. No le impresionaron grandemente las 
leyendas locales, pero sí se interesó lo suficiente para 
dirigirse aquella tarde por la carretera al edificio que se 
alzaba en lo alto de la colina.

La vista de los barracones le produjo una rara sensación de 
males- lar, y como tenía por norma de conducta descubrir y 
analizar la causa de toda depresión, no perdió tiempo en 
localizar el germen de pensamiento que le había ocasionado 
aquella molestia. Había cierta muchacha de San Luis... Ante el 
recuerdo hizo un gesto y trató de pensar en otra cosa. Había 
sido una experiencia muy desagradable y le había censurado 
injustamente. Ella no había estado nunca muy bien 
equilibrada. Naturalmente que era bonita; esto era esencial 
para la complicación. Adorable. Tenía las lágrimas muy 
fáciles. El breve recuerdo de sus labios temblorosos era 
particularmente odioso.

Nunca se le había ocurrido a él que pasara algo extraño 
hasta que una noche, durante la cena, ella dio un grito 
terrible y le asaltó con un cuchillo. Lo que siguió fue muy 
turbador para míster Keller, porque hubo que practicar 
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diligencias, en las que aparecieron otras mujeres, hasta el 
punto de que le pareció lo más oportuno salir 
precipitadamente de San Luis.

No había sido una aventura inútil, pues había dado a aquella 
débil muchacha medios de liquidar un contrato matrimonial 
que su padre había creído firmemente intangible, y era un 
contrato que le pesaba demasiado a Keith Keller.

Volvió a El Escudo de Armas con su marcha lenta de paseo, y 
se encontraba a la mitad del camino cuando vio venir hacia él 
precisamente a la persona a cuyo alrededor habían 
revoloteado sus pensamientos durante todo el día. Aceleró 
el paso.

Anna Jeans no hizo ademán de evitarle. Le saludó 
enarbolando su bastón, y habría pasado de largo si él no la 
hubiese detenido.

—Es usted el único ser humano del mundo a quien yo quería 
encontrar esta tarde —explicó—. ¿Adónde va usted?

Ella le miró con fijeza mientras cogía el bastón con ambas 
manos.

—Eso depende... —contestó—. Me proponía pasar la colina y 
llegar a Thicket Wood; pero si usted se ofrece a 
acompañarme, cosa de la que temo no podré disuadirle, 
regreso al hotel.

—Eso es muy ofensivo —replicó Keller sonriendo.

—Confiaba en que usted lo apreciaría así —dijo ella, y 
continuó su camino.

Keith Keller se picó, sintiendo estimulado su interés por la 
joven. No estaba acostumbrado a que las mujeres le trataran 
así. Quedó de pie un largo rato contemplándola alejarse, y 
luego regresó al hotel con sus pensamientos concentrados 
sobre el juego que tan bien conocía, y en el que 
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invariablemente había ganado siempre.

En toda la tarde no vio a Marie, y sólo en una ocasión 
percibió fugazmente a Eddie Arranways. Al llegar la hora de 
la cena bajó al comedor un poco molesto, y por primera vez 
en el curso de sus relaciones con los Arranways, inquieto. Sin 
invitación se sentó a la mesa de Dick y quiso entablar 
conversación.

—He visto un par de maletas en el vestíbulo. ¿Quién es el 
nuevo huésped?

—Pregúnteselo a Lorney —contestó Dick con brusquedad.

También él estaba ligeramente irritado. Se había prometido a 
sí mismo una cena tête-à-tête con un compañero más 
agradable que Keith Keller; pero había llegado a las ocho y 
media para enterarse de que Anna Jeans había ya cenado y 
subido a su habitación.

—Juzgando por su forma, yo diría que pertenecen a un 
americano. ¿Acostumbran tener aquí muchos americanos?

Decididamente, a míster Keller no se le hacía callar 
fácilmente.

Dick hizo una seña al camarero.

—Sírvame el café en el saloncito —dijo.

La velada fue muy aburrida para míster Keller. Leyó todas 
las revistas que había en la mesa del vestíbulo; trató en 
vano de entablar conversación con mistress Harris, que por 
las noches se encargaba del servicio del bar; y vagó por el 
edificio con la esperanza de encontrar a la hermosa 
camarera, que por lo menos habría sido una diversión.

Subió a acostarse a las once, leyó durante media hora, y 
luego, apagando la luz, salió a la terraza calzado con sus 
zapatillas silenciosas. No se veía a nadie. Se acercó a la 
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ventana de Marie. El montante de la parte superior estaba 
abierto; pero las maderas cerradas y las cortinas echadas. 
Aplicó el oído: no se percibía ningún ruido. Dio unos golpes 
discretos en los cristales, pero no recibió respuesta. 
Entonces oyó algo que se movía en la habitación de Dick, y 
retrocedió rápidamente hacia la suya.

Quizá la mujer fuera a verle. Se vistió el pijama y se deslizó 
entre las sábanas, leyó durante un cuarto de hora, apagó 
nuevamente la luz y dejó la puerta entreabierta.

Durante un tiempo estuvo dormitando; le despertó una 
corriente de aire frío que entraba por la ventana abierta; 
juró interiormente y, sallando de la cama, cerró la ventana, 
asegurando fuertemente la falleba. A los pocos minutos 
estaba nuevamente dormido. Un cuarto de llora después, 
cuando daban las tres en el reloj de la iglesia, una figura 
confusa subió lentamente la escalera que conducía del jardín 
a la terraza, pasó silenciosamente a ésta, se detuvo ante la 
ventana de la alcoba de Keith Keller y con precaución pasó 
las manos por la malicia.

Dick oyó ruido y salió a la galería. Vio algo que se movía en 
el último peldaño de la escalera.

—¿Quién es? —gritó bruscamente, y el hombre se volvió.

Dick tuvo una visión fugaz de una figura encorvada, con una 
barba blanca y enmarañada. Corrió a lo largo de la galería; 
pero cuando lleno al arranque de la escalera, el viejo había 
desaparecido.
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Capítulo 7
Anna Jeans tuvo la suerte de recibir una buena educación. No 
había obtenido ningún diploma, y siguió sus cursos en el 
colegio sin mucho entusiasmo; pero había vivido en un hogar 
que exteriormente tenía el aspecto de ser casi tan 
domésticamente perfecto como podía desear el más 
exigente. Cualquiera que fuera el pariente que se había 
encargado de ella, sus difuntos padres habían dejado el 
dinero necesario para hacer frente a todos los gastos. Anna 
había entrado en uno de esos hogares decorosos donde se 
oyen las campanadas del reloj del recibidor desde cualquier 
habitación de la casa.

El dueño de ésta era un caballero de edad madura y pelo 
gris, benévolo, de hablar dulce, y a quien la joven apenas 
veía más que a las horas de las comidas. A su esposa, 
relamida y angular, con cara de ángel desvaído, la veía más 
frecuentemente. Formaban la pareja más feliz de Ottawa. Tal 
solía decir la gente a Anna a menudo. ¡Y qué suerte para ella 
compartir la serenidad de aquel santuario tranquilo y pacífico!

Cuando Anna era muy joven, asentía extáticamente; a 
medida que crecía y ganaba en comprensión, iba recibiendo 
las felicitaciones con cortesía cada vez más forzada. Era 
cierto que nunca discutían; pero se hablaban suavemente, 
dulcemente, venenosamente. Sobre aquellos fondos oscuros 
flotaban extraños nuevos caracteres. Estaba, por ejemplo, 
esa chica —míster Olroyd acostumbraba sonreír cuando su 
esposa la mencionaba; era una sonrisa cariñosa, 
impenitente—. Y había también un Luis, de quien hablaba él a 
veces, acentuando la palabra con amor; en otras ocasiones 
decía el negro, y también se refería a Luis. Y en las 
demacradas y pálidas mejillas de mistress Olroyd aparecían 
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manchitas rojas, y sus nudillos se mostraban blancos cuando 
crispaba las manos sobre el borde del mantel. Y, sin 
embargo, sonreía con facilidad y devolvía flecha por flecha.

Tardó Anna mucho tiempo en comprender, y entonces habría 
querido no haber vislumbrado nunca. Algo había ocurrido 
hacía muchos años en lago Esmeralda. Luis era una especie 
de guía.

—Un caballero —decía en la intimidad mistress Olroyd—. Es 
absurdo que Rober le llame negro... Es tan blanco como usted 
o como yo. Naturalmente, parecía moreno porque vivía al 
aire libre y tenía la cara curtida.

Esa chica vino del aire libre de Nueva York. Era mecanógrafa.

—Conocí mucho a su padre —decía míster Olroyd—. Es una 
muchacha encantadora... Sabe Dios por qué dirá Lena de ella 
que es una corista. Jamás ha pisado un escenario, y es una 
señorita perfectamente educada.

Esa chica y Luis no eran más que dos de entre muchos temas 
de misteriosa referencia. Había también una hipoteca (Anna 
no sabía si otorgada o negada), y la cuestión del viaje a San 
Pablo. Cuando se discutía este viaje a San Pablo, los agrios 
bordes de la conversación destilaban miel. Mistress Olroyd 
había procedido, al parecer, culpablemente, y míster Olroyd 
no había procedido en absoluto.

Anna se sentó en la balaustrada de piedra que dominaba el 
campo de tenis y habló de los Olroyds en tanto que John 
Lorney escuchaba muy respetuosamente.

—He oído hablar de ellos. Su tío Frederick creía haber 
encontrado para usted un gran hogar... Me alegro de que no 
llegara a enterarse de la verdad.

Ella sonrió.

—No es para tanto. Era un hogar encantador. Solamente... 
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Bueno; me hizo ver que todas las cosas no son como 
aparentan. Creo yo que si pudiéramos introducimos en el 
interior de las personas veríamos su vida de un modo 
horriblemente distinto. ¡Incluso los Arranways! Ella me 
asusta; ¡es tan!... ¿Cómo es la palabra? Empieza por a. ¡Bueno, 
no importa! ¡Ah!, sí, austera. Esa es la palabra. Es tan austera 
que me deja helada. Y, no obstante, yo creo que tiene que 
ser tan humana como yo.

El dueño de El Escudo de Armas rió de buena gana.

—¡Seguramente! En cierto modo es una dama muy simpática. 
Algo loca, pero simpática.

Ella se le quedó mirando.

—¿Loca? No me pareció...

—No he debido emplear esa palabra. He querido decir que no 
es tan juiciosa como debería.

Anna creyó ver un punto de sequedad en las palabras de 
Lorney y le contempló con curiosidad. Algo comprendió.

—¿Es buena? —insistió.

Y al ver que el hombre parecía confundido, no atinando con 
la respuesta apropiada, agregó:

—No sea tonto, míster Lorney. Tengo veintiún años, y sé 
todo lo que una madre no se atreve a decir a su hija. 
Conteste: ¿es buena esposa?

—Es tan poco lo que sé de ella... —comenzó Lorney.

—¿Es Keller su amante? —preguntó Anna bruscamente; y al 
leer en la cara del hombre la expresión de quien se 
escandaliza sinceramente, volvió a reír.

—No ponga esa cara, adorado míster Lorney. Se diría que 
está usted hablando con su hija única y precoz. Tengo un 
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título universitario, adquirido con más o menos fatigas, y mi 
fuerte ha sido la biología. Dígame: ¿es ella su querida?

—¡No! —respondió Lorney con decisión.

Ella juzgó prudente no continuar el interrogatorio.

—Dijo míster Standing que yo tenía que ser amiga de usted. 
¿Le gusta a usted míster Standing? ¿Son todos los abogados 
tan oscuros como él? En cierta ocasión hablé con él durante 
una hora y no pude conseguir que dijera sí o no. Es un sol, 
toma rapé y le da vergüenza...

Míster Lorney, recostado contra un reloj de sol, oía y se 
admiraba. En un año había experimentado la joven un cambio 
pasmoso. La vez anterior era una colegiala espigada, que 
tenía la manía de saltar tapias. Ahora parecía una mujer de 
mundo.

—Me dijo míster Standing que le enviara usted todas mis 
facturas y que me daría todo el dinero que quisiera. ¿Es 
cierto?

Él asintió.

—Completamente cierto.

Se tocó los fuertes bíceps y miró a Anna frunciendo el ceño.

—Diga, miss Jeans: ¿no le gusta a usted Keller?

Evidentemente, Lorney esperaba que ella contestara que no, 
y quedó sorprendida al verla encogerse de hombros.

—No lo sé. Es más bien guapo, ¿verdad? Claro está que es un 
joven terrible; pero los jóvenes terribles son mucho más 
interesantes que los hombres muy buenos, ¿no le parece? 
Conozco a una muchacha, que ahora trabaja en Toronto, en la 
redacción de un periódico. Dice que sólo hay una clase de 
noticias: las malas noticias; que sólo hay una clase de 
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personas interesantes: las malas personas. A la muerte de un 
santo se dedican únicamente tres líneas, y, en cambio, para 
la lie un pistolero no basta con la primera plana.

—No sé qué pueda probar eso —dijo Lorney, confundido.

—Prueba que a mí no me disgusta realmente un hombre 
porque sea..., digamos, peligroso.

Lorney la miró malhumorado.

—A mí no me gusta Keller —dijo—. Puede que esté 
equivocado. Pero querría que a usted tampoco le gustara.

—Pero bueno, ¿es o no es? —interrogó ella directamente.

—¿Es qué?

—¿Es el amante de lady Arranways?

Lorney tuvo que reprimirse para no contestar que sí. Ella se 
preguntaba qué interés podría tener él en proteger a aquella 
mujer. Sabía que por algún motivo míster Lorney había 
estado a punto de confesar la verdad. En realidad, no le 
interesaba el asunto. Consideraba su actitud de ánimo como 
de curiosidad malsana, y nuevamente cambió de conversación 
y le preguntó lo que todos los inquilinos del hotel le habían 
preguntado aquella mañana.

—No sé —contestó él—. Algún vagabundo acaso. No se 
preocupe por el viejo; ha muerto hace muchos años. En las 
Navidades pasadas vinieron aquí periodistas que trataron de 
resucitarle.

El automóvil del hotel vino a detenerse ante el porche, y de 
él bajó un hombre corpulento, portador de un maletín. 
Lorney no le perdió de vista hasta que desapareció en el 
vestíbulo.

—¿Quién es?
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—No sé. Parece un hombre que ya estuvo aquí el año 
pasado. Con su permiso.

Rápidamente, Lorney cruzó la pradera y entró en el edificio. 
El desconocido era alto, fuerte, afeitado; tenía el pelo gris 
echado hacia atrás. Se volvió para mirar a Lorney a través de 
un par de gafas de concha, y sus labios se distendieron en 
una sonrisa cordial cuando alargó su mano enorme.

—El capitán Rennett, ¿verdad? —preguntó Lorney.

Naturalmente, era Rennett. Le había reconocido en el acto. 
Míster Lorney rara vez se olvidaba de las caras o tipos 
conocidos, y aquél era un tipo corpulento, que no se 
despintaba con facilidad.

El capitán Rennett era un hombre muy dominante. Era la 
autoridad; la autoridad del guardia uniformado en su ronda, 
del inspector ante su mesa, del jefe de Policía en su 
despacho. En San Luis habían desfilado procesiones de 
delincuentes ante aquellos ojos fríos y grises; hileras de 
hombres acobardados cuando veían brillar en ellos la chispa 
de un reconocimiento.

—Pensé que debía venir a verle. He dado dos veces la vuelta 
a Europa y no he encontrado nada que se parezca a este 
Escudo de Armas de usted, míster Lorney.

Sacó un cigarro del bolsillo del chaleco, mordió la punta y lo 
encendió.

Con frecuencia se había preguntado John Lorney qué le había 
ocurrido a aquel hombre. Había desaparecido repentinamente; 
pagó su cuenta al camarero y se desvaneció. Era una época 
en que vivían en El Escudo de Armas tres jefes de Scotland 
Yard, dedicando todo el tiempo de que disponían a investigar 
el misterio del viejo que venía y se marchaba durante la 
noche de un modo incomprensible, penetrando en las casas, 
no para robar, sino para restituir.
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Evidentemente, el capitán Rennett adivinaba el pensamiento, 
porque rió con buen humor.

—Creía usted que yo tenía prisa, ¿verdad? Pues sí la tenía. 
Vine aquí en busca de una pista; pero se me ocurrió de 
pronto que aquella gente de Scotland Yard querría saber lo 
que yo estaba haciendo.

—Más bien estarían halagados —dijo Lorney—. No siempre 
tienen a un detective americano vigilando sus operaciones. 
Debería usted haber venido antes; hemos tenido un incendio.

—Sí, ya me lo han dicho. En el palacio de Arranways, 
¿verdad? ¿Y se quemó todo?

—Todo. Sus dueños están viviendo aquí.

—¿Lord Arranways?

—Toda la familia..., y otro.

—¿Otro? ¿Quién?

No creo que le conozca usted. Es un caballero que vivía con 
los Arranways.

—Y que ha estado con ellos en el continente, ¿no es cierto?

Rennett nunca podía borrar de su voz un tono policíaco.

—Así lo creo —contestó con frialdad míster Lorney.

—¿No es un señor que se llama Keller?

Y luego, notando el enfado de la actitud de su interlocutor, 
adoptó una expresión amable.

—Esto es lo malo que me pasa; siempre estoy en plan de 
policía. No puedo preguntar a un transeúnte por dónde se va 
a la estación sin darle la impresión de que si no me dice la 
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verdad irá al calabozo.

Se quitó el cigarro de la boca y le contempló pensativo.

Me han dado una habitación grande. Es como si volviera a mi 
casa. Me parece que se han sorprendido de volverme a ver. 
¡Ese viejo!

Movió la cabeza.

—Dígame: ¿ha oído usted hablar alguna vez de un ladrón que 
asalta una casa para restituir objetos robados un año antes?

Míster Lorney admitió que la experiencia era muy singular.

—Me interesa el caso —continuó Rennett—. Es algo 
romántico. Me gustaría encontrarme con ese pájaro.

John Lorney estaba muy divertido.

—¿De veras? Hay muchísimas personas a quienes les 
gustaría encontrárselo... Yo soy una de ellas.

Rennett estaba confundido, y se le notaba. La rara emoción 
que demostraba había impresionado siempre a John Lorney, 
que la encontraba algo exagerada. Suele ocurrir a las 
personas reservadas que en sus expresiones parece notarse 
algo de exageración.

—He aquí el caso —dijo Rennett, subrayando cada punto con 
el índice de su mano derecha sobre la palma izquierda, como 
si estuviese enseñando a un subordinado algún problema 
policíaco—. Se comete en la vecindad una serie de robos con 
escalo; son asaltadas media docena de casas, y se roban 
objetos valiosos. En casi todos los casos se ha visto al viejo 
en las cercanías del lugar del robo...

—O alguien ha creído verle —corrigió Lorney, que, por lo 
menos, no ocultaba su ironía.

—Se le vio o se creyó verle —admitió Rennett—. Esto no es 
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esencial. El último asalto está aún sometido a investigación y 
reaparece el viejo, esa vez no robando, sino devolviendo 
todo lo que ha robado y colocándolo en el mismo sitio en que 
lo encontró. En una ocasión en que se había trasladado de 
sitio el aparador, lo colocó en una silla que ocupaba el lugar 
de aquél. Esto es nuevo para mí, míster Lorney.

—Es nuevo para todo el mundo —dijo Lorney con fastidio—. 
Nuevo para usted, capitán Rennett; pero ¿qué diría usted de 
mí, que durante todo el año pasado lo he oído discutir por 
los huéspedes que llegaban al hotel impulsados por la 
curiosidad; por funcionarios policíacos, que se diría que 
también venían por curiosidad a juzgar por los resultados 
obtenidos; por la gente de la aldea, en el bar; por el párroco 
de la iglesia?...

—¿Y está usted aburrido del asunto? Lo creo.

—Debería usted encontrar al viejo.

—Sí, debería encontrarle. No se ría usted.

Rennett alzó la vista hacia la galería que corría por dos 
lados del gran vestíbulo. Pendía de la pared un tapiz cuyo 
valor supo apreciar el americano. El sitio estaba recién 
amueblado. Entonces recordó.

—Diga, míster Lorney: ¿tiene usted todavía trabajando aquí 
a aquella señora?

—¿Qué señora?—preguntó Lorney, frunciendo el ceño, 
porque no sabía que en El Escudo de Armas trabajara 
ninguna señora—. ¡Ah! ¿Se refiere usted a mistress Harris? 
—preguntó irónicamente.

El capitán Rennett se refería a mistress Harris. Le gustaba 
mistress Harris. Era la primera londinense típica que había 
conocido, y, aunque por su propia casa había desfilado un 
ejército de asistentas, aquélla era para él no sólo una 
novedad, sino una joya.
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—Conque le gusta a usted, ¿eh? —dijo Lorney 
amargamente—. Pues a mí no consigue emocionarme.

Miró a su alrededor. Pudo comprobar que había deficiencias 
en la antesala. Desde donde estaba veía polvo en las mesas 
pulimentadas.

Después que Rennett hubo subido a su habitación, inquirió el 
paradero de su indispensable servidora, la única constante en 
el establecimiento. El servicio doméstico se renovaba con 
frecuencia desesperante; la proximidad del manicomio y el 
terror que inspiraba la leyenda del viejo devolvían a su casa 
a los criados londinenses, y en la aldea no se encontraban 
personas que supieran llenar debidamente sus funciones.

La única camarera bonita que había en El Escudo de Armas le 
dio una noticia que le hizo enrojecer de cólera.

—¿Que ha ido a Guilford? —farfulló—. ¿Y a qué?

Charles, el camarero, aventuró una explicación. La señora le 
había enviado a un recado. Había utilizado el propio coche de 
míster Lorney, que se empleaba para casos urgentes, y se 
esperaba que volviera de un momento a otro.

Bajó a la pradera, pero Anna se había marchado. Tampoco 
estaba en la pequeña arboleda que se prolongaba hasta el 
parque de Arranways. Casi lanzó un suspiro de satisfacción al 
ver a Keller solo.

—¿Cómo no juega usted al golf, míster Keller, en mi campo? 
—preguntó cuando Keller avanzaba a su encuentro.

—No quiero jugar al golf. ¿Hay algo que hacer en este 
maldito lugar? ¿Dónde ha ido la muchacha que estaba 
hablando con usted? Los

Y desde la terraza; pero cuando bajé ya no se encontraba allí.

59



—Le pondré escolta.

El sarcasmo de Lorney divirtió suavemente al joven.

—Todavía no le he dado las gracias por haberme salvado la 
vida. Dice que me levantó usted en brazos y me sacó al aire 
libre.

—A decir verdad, no hice nada de eso— replicó Lorney 
brevemente—. Fue su señoría quien le sacó afuera.

Una expresión de alarma se dibujó en el rostro de Keller.

—<De veras? ¿Me sacó él de la alcoba?

—De la alcoba le saqué yo, y de mis brazos pasó usted a los 
de su señoría y míster Mayford.

—¿Llegó a entrar él en la habitación?

—No, no entró.

Durante un tiempo ambos hombres quedaron silenciosos, 
dirigiéndose al porche. Luego Keller preguntó:

—¿Quién... encontró... a la señora? ¿Fue usted?

—Sí.

Keller se detuvo y miró fijamente a Lorney.

—¿Dónde?

—En el pasillo, fuera de su habitación.

El joven le escudriñaba atentamente.

—¿De veras? Fuera de su habitación, ¿eh? ¿Y cómo llegó allí?

Dick Mayford estaba en la antesala cuando llegaron. Su 
rostro plácido se endureció al ver al hombre de Australia.
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—Buenos días, Dick. ¿Cómo está Marie?

—Lady Arranways está perfectamente, que yo sepa.

Keith Keller sonrió.

—Lady Arranways, ¿eh? ¡Qué formales nos vamos volviendo!

Dio una palmada en el hombro de Lorney y añadió 
burlonamente:

—¡Mi bravo salvador! ¡Qué divertido! ¿No le parece que todo 
esto es muy divertido, Lorney?

—No veo nada de divertido en ello.

—Conocerá usted la costumbre china: el que salva la vida de 
un hombre tiene que mantenerle durante el resto del día. 
Déme usted de beber.

Lorney señaló el reloj.

—No es hora Se lo enviaré a su habitación.

Dick Mayford, que los espiaba, vio cómo se coloreaban las 
mejillas de Keller.

—En Australia hacemos mucho mejor estas cosas —dijo éste.

—No conozco Australia.

Lorney estaba arreglando los papeles del pequeño pupitre 
que había en el salón.

—Pues debería usted ir allá —le dijo Keller.

Empezó a subir la escalera. A la mitad de la misma se volvió.

—Envíeme de beber y de fumar a mi habitación.

—¿Cigarrillos? —preguntó Lorney.
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—¡No, por Dios! ¡Cigarrillos! Envíeme un buen cigarro puro, o 
cosa que se le parezca.

Su habitación daba al descansillo, y ninguno de los hombres 
volvió a hablar hasta que se hubo cerrado la puerta.

—¿Qué piensa usted de él, Lorney? —preguntó Dick.

—Que es un caballero muy agradable. Australiano, ¿verdad?

—Por lo menos, eso dice.

—Deben de estarle echando de menos en Australia 
—sentenció Lorney.

Dick Mayford se acercó a la puerta del hotel, se asomó al 
exterior y volvió al salón. John Lorney se había instalado 
detrás del mostrador.

—Lorney, voy a hacerle una pregunta, a la que suplico me 
conteste con toda sinceridad. Cuando entró usted en la 
alcoba de Keller durante el incendio, ¿había alguien allí, 
además de Keller?

Hacía falta un esfuerzo más que ordinario para responder a 
semejante pregunta. De su respuesta dependían cosas 
tremendas. John Lorney alzó la vista y le miró a los ojos.

—No, señor; no había nadie más.

—¿Está usted seguro?

—Completamente seguro, señor.

—¿Dónde encontró usted a lady Arranways?

Lorney le miró durante algún tiempo antes de contestar.

—En el pasillo, apoyada contra la pared.

—Dijo usted a su señoría que la había encontrado al final del 
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pasillo, debajo de la ventana.

—Apoyada contra la pared, debajo de la ventana —dijo 
Lorney con voz firme.

Dick sonrió irónicamente.

—Es usted lo que yo llamo un buen chico. Probablemente, 
lord Arranways le hará la misma pregunta. Me gustaría que 
usted..., que no le dijera usted nada que le trastornase.

Salió en busca de Eddie, que había pasado las últimas treinta 
y seis horas entre las minas de Arranways, ostensiblemente 
ocupado en poner a cubierto los muebles y tesoros de arte 
rescatados. Estaba, al parecer, tan ocupado, que no pensaba 
en otra cosa que en lo que pudiera salvarse de sus bienes. 
Pero Dick, que le conocía, comprendía algo de la 
desesperación y el odio en que se ahogaba su corazón.

Estaba de conversación con el jefe de los bomberos cuando 
llegó Dick. Tenía Eddie una colección única de dagas y 
espadas orientales. La había formado cuando estuvo en la 
India, y había en ella ejemplares de valor incalculable. Por 
una coincidencia inquietante, cuando llegó su cuñado tenía en 
la mano el cuchillo de Aba Khan, el arma histórica que en 
otros tiempos había desencadenado sobre el Punjab la 
tempestad del hierro y el fuego. Era una hoja larga, tan 
flexible como un bastón, tan afilada como el día en que Aba 
mató con ella a la mujer que había traído la deshonra a su 
casa; de un golpe sacó de sus vainas todas las espadas del 
Rajput, sembrando por todo el país la desolación y la 
carnicería.

En su tono convincente y pedante explicaba la historia al 
bombero, cuya mentalidad no llegaba a percibir los puntos 
más finos del relato.

—...El rajá estaba casado con una mujer hermosísima, que, 
desgraciadamente, estaba enamorada de otro hombre, a 
quien Aba Khan mató ante sus propios ojos con este mismo 
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cuchillo antes de hundirlo en...

—Es la hora de comer —cortó Dick bruscamente y con 
sentido práctico.

Lord Arranways enfundó en su vaina el cuchillo histórico y se 
lo alargó al bombero.

—Envíelo usted con los demás a El Escudo de Armas —le 
dijo—. Hay dieciséis en total.

Dick le cogió del brazo y se dirigieron despacio hacia el hotel. 
Las nubes se habían apelotonado, un viento fuerte humillaba 
las copas de los árboles, y caían las primeras gotas de la 
lluvia cuando llegaban al porche.

—¿Has visto a Marie?

Arranways negó con la cabeza.

—No. Está en su habitación. No bajó a la hora del almuerzo.

—Pero está despierta, ¿verdad? ¿Por qué no has subido a 
verla?

Lord Arranways no contestó, y a Dick le dio un vuelco el 
corazón.

—¿Habéis reñido?

—Te digo que no la he visto —contestó Eddie con 
impaciencia—. Creo que será lo mejor.

Dick le siguió hasta su habitación y cerró la puerta después 
de entrar.

—¿Por qué crees que es lo mejor? ¿Qué es lo que ocurre?

Arranways se acercó a la ventana, metió las manos en los 
bolsillos de la americana y contempló la tormenta en 
formación.
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—No sé qué pensar... Ya he pasado por esto en otra ocasión, 
como sabes Dick. Estoy casi familiarizado con los síntomas.

El hermano de lady Arranways hizo un último y desesperado 
esfuerzo

—¿Qué es lo que quieres insinuar? ¿Que Marie estaba en la 
alcoba del fulano ese? No hagamos tonterías con las 
palabras. Dime sencillamente lo que piensas.

Arranways titubeó.

—No sé. Tenía tizne y hollín en la camisa de noche; no pudo 
mancharse en el pasillo. Tuvo que haber estado en el centro 
del incendio. Lorney la encontró allí y la sacó afuera Yo no 
soy ningún tonto.

No era tonto, pero no estaba seguro. Tenía la seguridad 
moral; pero no se puede basar una acusación terrible sobre 
una certeza moral. Eddie podía, en virtud de ella, tener 
lástima de sí mismo; pero para decir claramente al hermano 
de su mujer «Tu hermana me ha sido infiel», hacía falta una 
resolución que él no tenía.

Recurrió a melancólicas generalidades y a lo que para él eran 
precedentes históricos; presentó su caso y pidió que se 
destruyera antes de exponer los hechos y analizarlos.

Sentía también la repugnancia de un caballero por las 
escenas, y en particular por las no heroicas. En aquellas 
circunstancias sólo podía adoptar un estado de ánimo. Se 
entristeció ante Richard Mayford y se mostró escéptico; sus 
cejas arqueadas eran signos de interrogación opuestos a toda 
afirmación o insinuación que se le hiciera

—¿Qué motivo había para que estuviese en el pasillo, y 
precisamente al otro lado de la puerta de Keller?

—Probablemente, perdió la cabeza —sugirió Dick.
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Las cejas de su señoría se alzaron y volvieron a caer.

—Sí, se puede perder la cabeza —prosiguió Dick con 
rapidez—. Yo recuerdo que en una ocasión me despertó un 
incendio, y se me ocurrió bajar, deslizándome, por la cañería 
de desagüe del canalón de la casa, aunque podía haber 
bajado tranquilamente por la escalera para salir por la 
puerta. Acabemos, Eddie. Estás acusando...

—No estoy acusando a nadie. Únicamente digo que todo ello 
me trastorna.

Dick notó que no estaba seguro. Lo malo, realmente, habría 
sido que Eddie estuviera convencido. Era un hombre celoso, y 
era aquella una fase de sus celos, una fase peligrosa, 
posiblemente desastrosa.

—Dice Lorney...

—No estoy dispuesto a creer todo lo que asegure míster 
Lorney, sin confirmación. Si Marie hubiera estado 
efectivamente en el pasillo, debajo de la ventana, como dijo 
Lorney, yo la habría visto la primera vez.

—Creía yo que te gustaba Keller.

Arranways dirigió a su cuñado una rápida mirada.

—Y me gusta. Es muy atento, muy respetuoso; pero si un 
hombre persigue a la esposa de otro, no hay que esperar que 
se muestre tal cual es, Dick. Ese hombre es un tunante. Ha 
estado representando una comedia todo el tiempo.

Eddie estaba ya ligeramente sin aliento y tenía los labios 
blancos.

—Muy bien; dejemos la cosa en sospechosa, hasta que haya 
pruebas —declaró Dick—. No las habrá. Tú te inclinas a creer 
a Lorney, ¿no?
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—¿Le crees tú? —preguntó Arranways.

—Sin reservas —contestó Dick, y quedó aterrado ante lo 
difícil que le había resultado responder.
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Capítulo 8
Aquella mañana ocurría algo en El Escudo de Armas. Charles 
el camarero, lívido de rabia, buscó a su patrono en la salita 
de recibo que había detrás del bar. Era un hombre de 
cincuenta y tantos años, de rostro duro, complexión fuerte y 
algo feo; más feo ahora por la expresión colérica que le 
descomponía la cara.

Lorney escuchó sin interrumpir su incoherente relato.

—¿Qué más hizo usted? —preguntó al final.

—Nada —respondió el hombre, casi gritando—. La copa 
resbaló sobre la bandeja y se derramó. Le cayó en los 
pantalones. Reconozco que fui algo descuidado. Pero, antes 
que me diera cuenta de lo que ocurría, recibí un puñetazo en 
la mandíbula que me dejó casi k. o.

—Yo hablaré con él —declaró Lorney.

—¡Usted hablará con él!—aulló el hombre, temblando de 
furia—. Si yo no tuviera una mujer por quién mirar, le habría 
roto la cabeza.

John Lorney le miró ceñudo.

—Esta vez se estará usted quietecito, Green. Ha cumplido 
usted cinco condenas, y nadie en el mundo le dará trabajo. 
Yo le doy trabajo y le pago bien. Le repito que hablaré con 
ese señor. No consiento que ningún huésped de mi casa 
maltrate a un criado. Si lo repite, recuerde que también tiene 
usted manos; pero no creo que lo repita.

Cuando Keller salió por el vestíbulo, Lorney le cortó el paso.
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—Es usted muy mañoso con sus puños, ¿verdad, míster 
Keller? —le preguntó, en tono que distaba mucho de ser 
conciliador.

—¿Eh? —Keller se le quedó mirando, y rompió a reír—. ¡Ah! 
Se refiere usted a un camarero de pies planos... ¿Sabe usted 
lo que me ha hecho el muy animal? Me ha estropeado unos 
pantalones completamente nuevos.

—Lo raro es que no le haya estropeado su cara, 
completamente nueva —replicó Lorney—. Este hombre ha 
sido boxeador, no de los mejores, pero sí profesional. Yo, en 
lugar de usted, no repetiría esa peligrosa experiencia.

Lorney no asistió al regreso de su más exasperante, pero 
más indispensable, servidora. La robusta mujer, que condujo 
hasta la puerta posterior del hotel la impecable limousine de 
míster Lorney, bajó del automóvil con dificultad. Mistress 
Harris tenía los pies malos.

Era una mujer de cara ancha, con unos ojos en los que 
bailaba el espectro de una sonrisa, y una doble papada que 
atestiguaba su benevolencia. Balanceándose como un pato, 
entró en la cocina, pasó al salón, se quitó la capa, pero 
conservó su antiguo sombrero pegado en lo alto de su 
cabeza. Tenía mucho calor y estaba fatigada y se sentó en el 
más cómodo butacón de la antesala para recobrar el aliento.

Marie Arranways la vio desde la galería exterior y bajó 
apresuradamente la escalera, después de cerciorarse de que 
nadie la veía.

—¿Trae usted el dinero? —le preguntó en voz baja.

Mistress Harris puso una cara radiante, se quitó el largo 
alfiler que le sujetaba el sombrero a su rala cabellera y sacó 
de él un fajo de billetes, que Marie tomó ávidamente y 
deslizó con rapidez en su bolso.
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—No querían dármelo en el Banco al principio —dijo mistress 
Harris—. Tampoco se quedaron muy conformes después de 
leer su carta. En mi vida he llevado tanto dinero —añadió, 
mientras guardaba su capa en un armario pequeño que había 
detrás del bar—. Y no crea usted que no he pasado miedo, 
con tantas historias de ladrones.

—¿Ha dicho usted a alguien que era yo quien la enviaba?

—No, señora; de ningún modo. No se lo he dicho a nadie. 
Saben que he ido a Guilford, que es lo mismo que no ir a 
ninguna parte.

—¿Pero no al Banco? —insistió Marie.

Había pasado una mañana de inquietud. ¿Y si aquella vieja le 
decía a Eddie que había ido a Guilford a retirar cuatrocientas 
libras, y Eddie la interrogaba? verdaderamente, no había 
motivo alguno para que Marie retirara dinero del Banco. ¿Y si 
Eddie profundizaba en su interrogatorio, como hacía otras 
veces, y le pedía cuentas de ciertas retiradas recientes? 
Marie no tenía siquiera preparada una mentira

—¿Estuvo usted en el incendio? —preguntó.

Mistress Harris sonrió benévolamente, mientras sacaba los 
plumeros ocultos también detrás del bar.

—Sí; estuve en el incendio, en el parque.

Lady Arranways la miró pensativamente.

—No recuerdo tales detalles —dijo—. En realidad, hasta que 
me desperté aquí, en la cama, no tengo idea de lo que 
ocurrió.

Mistress Harris quedó asombrada y encantada. Era por 
naturaleza proveedora de noticias, y se aplicó con 
entusiasmo a su tarea.
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—A usted la salvó míster Lorney —dijo—. La sacó afuera, y 
estaba usted en camisón.

—¿Oyó usted dónde me encontró?

Mistress Harris tosió.

—La encontró a usted.

—Sí, ya lo ha dicho —replicó Marie con impaciencia—; pero 
¿dónde?

Mistress Harris volvió a toser.

—Dicen que estaba usted en el pasillo.

La joven percibió con angustia un toque de escepticismo en 
el tono de la parlanchina asistenta.

—Naturalmente, hay muchas habladurías —prosiguió mistress 
Harris—; pero ¿quién va a hacer caso de ellas?

—¿Qué dicen? —interrumpió fríamente lady Arranways.

Era una pregunta delicada. Mistress Harris la esquivó también 
con delicadeza.

—Siempre tiene que haber malas lenguas.

Marie sonrió. Si fuera una a preocuparse por lo que pensaran 
los criados...; si, por ejemplo, se privara ella de sueño por las 
noches especulando sobre las opiniones de su propia 
doncella, la vida sería imposible.

Durante todo el día anterior había permanecido acostada, 
con un terrible dolor de cabeza, tratando con todas sus 
fuerzas de recordar. ¡Qué loca había sido! ¡Qué locamente 
descuidada! Nadie, a no ser un imbécil, se habría arriesgado 
como ella. Acaso el fuego hubiera comenzado ya; acaso el 
humo la hubiese sofocado. Sólo recordaba una cosa: un 
hombre la había alzado del suelo tan fácilmente como si 
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hubiera sido un niño.

Debió de haber recobrado el conocimiento, porque Dick le 
dijo que había hablado muy juiciosamente en el coche en que 
vinieron a El Escudo de Armas, pero ella no se acordaba del 
todo, no se acordaba con seguridad. Sí recordaba algunos 
fragmentos, pero nada más.

La habían encontrado en el pasillo. Mistress Harris lo había 
dicho sorbiendo inconscientemente en un tono que lo mismo 
podía expresar burla que excusa.

¿Qué sabría Eddie? Esto era lo que la atormentaba. Ella le 
quería; Eddie significaba mucho para ella. ¿Y el otro hombre? 
Experimentó una sensación subconsciente de que se la 
examinaba, de que alguien la miraba por detrás. Eddie estaba 
de pie en el primer escalón y tenía la vista fija en su mujer. 
Era aquélla la primera vez que se encontraban después del 
fuego, y Marie se preparó para resistir la prueba.

—Buenos días, Eddie.

Él le contestó con la cabeza y se acercó despacio a ella.

—¿Estás ya bien? —preguntó.

Hablaba con sequedad. Cuando tomó un periódico y lo abrió 
con aire despreocupado, le temblaban las manos.

—Ha sido una cosa tremenda, ¿verdad?—dijo ella con voz 
que le pareció extraña—. ¿Se ha perdido todo?

Eddie la miró por encima del periódico.

—Quedan en pie las paredes y la habitación donde se inició el 
fuego, la alcoba de Keller. Es curioso, ¿verdad? Hasta el suelo 
está intacto.

Mistress Harris, que lavaba copas detrás del mostrador a una 
velocidad que parecía interferir seriamente con su capacidad 
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como espectadora atenta, olfateó la tormenta.

—Para mí ha sido un disgusto horrible —dijo Marie.

Eso parecía una vulgaridad, pero ella quería ganar tiempo, y, 
además, no debía permitirle a Eddie acercarse más a la 
cuestión candente.

—Los bomberos han salvado mis dagas y mis miniaturas 
—continuó Arranways; su mano estaba ya más firme—. Y los 
aldeanos salvaron la mayor parte de los cuadros.

Mistress Harris se inclinó sobre el mostrador y dijo con 
ansiedad:

—Yo saqué dos y nadie me dijo una palabra.

Eddie no oyó esta indirecta, o fingió no oírla.

—Podríamos estar aquí unos días más —agregó—, y 
marcharnos seguidamente a nuestra casa de Londres.

—Aquí estamos con todas las comodidades posibles 
—protestó ella—, y nuestra casa no está preparada todavía.

Hasta entonces, Marie no le había dado la salida que él 
buscaba. Él encontró una.

—No he visto a Keller esta mañana. Supongo que él también 
pensará volver a la ciudad.

Lady Arranways medio se echó, medio se sentó en una de las 
butacas del salón, con un periódico doblado sobre las rodillas.

—No sé. Creo que hará lo que guste.

Durante un segundo, él la miró ceñudo.

—Indudablemente, allí se divertía más que aquí —dijo Eddie, 
y ella sonrió forzadamente.

73



—¿Por qué no le dices que se vaya, si es un pelma?

—Porque estamos en un hotel público —contestó 
Arranways—, Puede quedarse aquí, si le place. Pero en ese 
caso creo que los que deberíamos marchamos somos 
nosotros.

Marie apartó el periódico. Aquello era un reto en forma y 
había que aceptarlo o combatir. Decidió combatir. La 
aceptación era claudicación.

—¿Por qué? —preguntó.

Eddie la miró con fijeza. Había esperado una fácil aceptación 
y una resolución del problema en la quietud del melancólico 
hogar que tenían en la avenida de Berkeley.

—¿No te parece que sería acertado? —inquirió a su vez.

Ella negó con la cabeza.

Lorney se acercó en un momento oportuno.

—Me marcho a la ciudad, míster Lorney. Puede usted 
disponer de mi habitación.

Lorney miró interrogativamente a lady Arranways.

—Yo no, míster Lorney —dijo ésta, sonriendo—. Yo me 
quedaré unos días más. Todavía no le he dado las gracias 
por lo que hizo por mí la noche del incendio.

Ella tenía también su reto que lanzar, y aquella oportunidad 
no volvería a presentarse jamás. Deliberadamente, y sin 
desviar la mirada de Eddie, preguntó:

—¿Dónde me encontró usted?

Arranways miró fijamente al dueño del El Escudo de Armas.

—Le encontré en el pasillo, cerca de la ventana.
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Marie ahogó un suspiro de alivio, porque casi parecía que 
Eddie había aceptado esta historia.

—Yo sólo recuerdo que me desperté y noté el olor del humo 
—dijo con volubilidad—. Salí de la alcoba para despertar a 
todos, y supongo que me desvanecería... ¡Estúpida de mí! No 
me sucede esto con frecuencia. Le estoy sumamente 
agradecida.

Sacó un cigarrillo de su pitillera de oro.

—Dame lumbre, haz el favor.

—¿Has perdido tu encendedor?

Eddie se refería al de ónice y oro que le había regalado en 
cierta ocasión como prenda de reconciliación. Le extrañó 
sentir irritación por la pérdida, pero para Marie Arranways un 
regalo que proviniese de él tenía un valor adicional.

—¿Cómo se inició el fuego?

—Alguien dejó caer un cigarrillo encendido... Por lo menos, 
tal es la opinión del asesor —contestó Eddie fríamente—. Yo 
creía que Keller no fumaba cigarrillos.

Marie sonrió.

—Puede fumarlos a escondidas, o pudo haber sido un cigarro 
lo que cayó en el cesto de los papeles.

Arranways no dijo nada. Siguió con la mirada a su mujer, que 
se alejaba hacia el porche. La lluvia había cesado después de 
caer durante media hora y la tormenta se alejaba.

¡Un cigarrillo en el cesto de los papeles! ¿Cómo sabía ella 
que había un cesto para los papeles en la alcoba de Keller? 
Él no había dicho nada de esto, y Marie no se preocupaba 
tanto de su casa que hiciera un escrutinio personal en las 
habitaciones de los invitados. En su casa de Londres se había 
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producido anteriormente otro incendio... en la alcoba de Marie 
por la misma causa; un cigarrillo que cayó encendido en el 
borde de una cortina.

—Es curioso, míster Lorney —dijo mistress Harris cuando el 
salón volvió a quedarse vacío—, que en la oficina de mi 
difunto padre se produjera un incendio.

—Nada tiene de sorprendente que en la oficina de su difunto 
padre se produjera un incendio —cortó Lorney con cara de 
pocos amigos.

Luego oyó que le llamaban. Arranways bajaba nuevamente 
por la escalera.

—Me olvidé de decirle una cosa, Lorney. Uno de mis 
guardabosques vio anoche al viejo cerca de la casa.

—¿Y no cayó como herido de un rayo? Porque eso es lo que 
suele ocurrirles a todos.

—Pues lo cierto es que anteanoche entró alguien en 
Arranways y restituyó una copa de oro que robaron hace dos 
años.

Lorney se le quedó mirando con la boca abierta.

—Pero ¿qué me cuenta usted, milord?

—Estaba en la mesa del hall cuando fui ayer yo. Con esto 
tenemos ya cerca de cuatro mil libras que el individuo ha 
devuelto en un año.

—¡Y dice la gente que está loco!—exclamó John Lorney 
sarcásticamente—. En realidad, yo no creo en semejante 
historia del viejo. Creo que aquel pobre anciano murió la 
noche de su fuga, y si todos estos cuentos aldeanos son 
verdad, alguien está mezclando una repetición teatral con un 
poquito de robo con escalo.

76



—¿Usted no le ha visto nunca? —preguntó Arranways.

—Nunca.

—¿Tampoco le vio usted la noche del incendio?

—No podría haberle visto, a menos que estuviese en la casa. 
Salí de Guilford poco después de medianoche, y no encontré 
a nadie en él camino. Parecerá raro, pero cuando pasé por 
delante del manicomio estaba pensando en el viejo. Hay 
ahora allí un vigilante de guardia, en la puerta de la tapia, 
que suele venir a El Escudo de Armas, y me detuve un 
momento para charlar con él. Por cierto que hablamos del 
viejo, porque todo el mundo habla de él; ha llegado a ser una 
leyenda.

Lorney dio media vuelta y se encaró con mistress Harris, que 
tenía los codos apoyados en el mostrador y estaba con la 
boca abierta.

—Pero ¿va usted a dejar de escuchar de una vez y dedicarse 
a su trabajo?

—¿Y dice usted que no le vio?

—No, señor, y nadie volverá a verle —contestó 
tranquilamente Lorney—. Es una fantasía, como lo calificó 
uno de los periodistas que vinieron. Una fantasía bucólica la 
llamó.

Lord Arranways se volvió indeciso hacia la escalera, puso un 
pie en el primer peldaño y se detuvo. Sentía verdadera ansia 
de hacer una pregunta, pero no quería darle la importancia 
que adquiriría si rogaba a míster Lorney que dejara a la 
omnipresente mistress Harris. De momento no se le ocurrió 
que aquella pregunta implicaba una enorme deslealtad hacia 
su esposa. Por lo menos, este aspecto de la cuestión tenía 
menos importancia que la necesidad vital de aquietar para 
siempre sus dudas.
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—¿Tiene usted absoluta seguridad sobre la historia que me 
ha contado de lo que ocurrió en el fuego, míster Lorney?

Pareció que la oreja izquierda de mistress Harris se alzaba 
ligeramente.

—Estoy absolutamente seguro, señor.

—Absolutamente seguro —murmuró mistress Harris, casi 
antes que Arranways hubiera desaparecido en el rellano de 
la escalera.

John Lorney se volvió hacia ella con expresión feroz.

—¿Va usted a callarse de una vez? —preguntó.

—Me callaré cuando pueda —contestó dignamente mistress 
Harris—. A todo el que ayudó a sacar cosas del fuego se le 
pagó, ¿no es verdad? Usted mismo les pagó. Pero a mí nadie 
me ha preguntado...

—Usted no sacó nada del fuego, de modo que no venga con 
historias.

Mistress Harris dio un puñetazo sobre el mostrador.

—¿Que no saqué nada? —gritó indignada—. Dos jóvenes 
desnudos... Los marcos pesaban lo menos una tonelada.

—¿Cuadros? —preguntó él, frunciendo el ceño 
suspicazmente—. No lo creo. Nadie lo vio...

Se interrumpió e hizo un saludo al capitán Rennett, que 
atravesó el salón y desapareció tras la puerta de la sala de 
billar.

—Ese señor me vio —dijo triunfalmente mistress Harris—. 
Estaba a diez pasos de mí cuando deposité los cuadros 
apoyados sobre el tronco de un árbol.

—¿Quién? ¿El capitán Rennett? ¿El americano?
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—No sé si será americano, pero él me vio.

—No estaba aquí la noche del incendio —replicó Lorney 
secamente—. No ganará usted mucho dinero mintiendo, 
mistress Harris.

—Estaba aquí. Le vi con mis propios ojos —gritó colérica la 
mujer—. Y también le vio ese otro señor, que no sé cómo se 
llama.

—¿Quién?

—El caballero hermano de su señoría.

—¿Míster Mayford?

En aquel momento precisamente apareció Dick Mayford y 
John se acercó a él.

—¿Vio usted a Rennett en el incendio?

—Si me dice usted quién es Rennett... —comenzó Dick, y 
luego añadió rápidamente—: ¿Se refiere usted a ese hombre 
de aspecto fornido? Sí, estaba en el fuego.

—¡Pero si ha llegado esta mañana! —exclamó Lorney, 
maravillado—. Cuando le hablé del fuego me dijo que era la 
primera noticia que tenía.

—Estaba aquí la noche del incendio —dijo Dick con calma—. 
Y le voy a decir otra cosa, Lorney: estaba en Roma cuando 
nosotros estábamos allí, y en París, y en Viena, y en Berlín 
cuando pasamos. Ese hombre ha sido nuestra sombra durante 
el mes pasado, y yo no acabo de comprender por qué.

—¿Estaba en el incendio? —preguntó John.

Dick asintió solemnemente.

—Y le diré a usted algo más, Lorney; algo que todavía no he 
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dicho a su señoría. Estaba espiando a Arranways antes del 
incendio. Cuando hoy le vi al bajar a almorzar, me pregunté 
desesperado qué será lo que puede traer a un detective 
americano de San Luis a Sketchley, en el condado de Surrey, 
y por qué se interesa tanto por Arranways.

John Lorney reflexionó.

—No comprendo al capitán Rennett —dijo por último—. 
Estuvo aquí hace poco más de un año, pero por pocos días. 
Me dio la impresión de que me espiaba. Me lo encontraba en 
los sitios más inverosímiles... En Guilford, cuando iba allí de 
compras. Y sentía una extraña curiosidad por todas las 
personas que venían a mi hotel, aunque en aquella ocasión 
fueran muy pocas.

Hubo otra larga pausa.

—Me gusta. Quema que me molestara, pero no lo consigo. 
Tengo la contra de que me gustan mucho los americanos.

—¿Ha visto usted a lady Arranways? —preguntó 
bruscamente Dick.

—Creo que está en la pradera.

—¿Y está miss Jeans por ahí?

Quiso hacer esta pregunta con aire despreocupado, como si 
el paradero de miss Jeans no fuera cuestión de extraordinaria 
importancia

—Me parece que está en su habitación. ¿Quiere usted verla, 
señor?

—Bueno... No. Únicamente lo preguntaba porque como dijo 
que esta tarde iba a ir al bosque de Sketchley... No sé si será 
prudente...

John Lorney sonrió.
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—¿Está usted pensando en el viejo que vive en las cuevas? 
—preguntó.

—No precisamente en el viejo... Pero ¿no le parece a usted 
que... no conviene exponerse..., correr riesgos?...

—¿Es miss Jeans antigua amiga suya?

El sarcasmo era ahora inconfundible.

—No; sabe usted perfectamente que no lo es —respondió 
Dick, y nuevamente quedó callado.

—No es el viejo quien me preocupa, sino el joven —dijo 
irónicamente Lorney—. Esta señorita está a mi cargo... Usted 
ya lo sabe.

Dick le miró con curiosidad.

—Es usted un ente raro, Lorney —dijo—. Naturalmente, me 
alegro mucho de que cuide usted de ella. También yo soy 
capaz de hacer por ella cualquier cosa.

Mayford subió a la habitación de su cuñado y le encontró 
escribiendo. Aquel día había llegado su correo, y estaba 
contestándolo, Eddie nunca empleaba secretarios. En el 
brumoso pasado un secretario había cobrado indebidamente 
un cheque no autorizado, y lord Arranway era uno de esos 
hombres que aprenden por experiencia.

Estaba aviejado y abatido: su voz tenía aquella aguda nota 
de irritabilidad que acompañaba invariablemente a sus crisis.

—¿Marie? No sé. Sólo la he visto un minuto; ayer se pasó en 
la cama todo el día.

—Creí que ibais a volver a Londres.

—Yo iré... más tarde. Marie se queda.

81



Se echó atrás en su asiento y miró ceñudo al joven.

—¿Te acuerdas de la pulsera que perdió Marie?

Dick asintió, preguntándose qué iba a ocurrir.

—Se encontró, ¿no?

—Sí, y ya se ha averiguado quién fue el que la vendió al 
comerciante austríaco. ¡Keller!

Dick Mayford quedó con la boca abierta.

—¡No es posible! Marte no pudo habérsela dado. No había 
necesidad...

—Ella no se la dio. La tomó él.

Mayford no apreció de momento todo el significado de tal 
afirmación.

—Pero si se la robaron por la noche, en la alcoba... La puerta 
estaba cerrada...

—¿Sí? Mira esto.

Eddie Arranway abrió un cajón y extrajo un encendedor de 
gasolina. Dick lo reconoció sin necesidad de fijarse en las 
iniciales de pedrería.

—Yo le regalé este encendedor a Marie como oferta de paz. 
Siempre lo ha guardado en el bolsillo de su bata. El jefe de 
los bomberos sostiene que esto fue lo que inició el fuego; 
desde el borde de la mesa cayó al cesto de los papeles, y se 
abrió al chocar. Lo han encontrado en la alcoba de Keller.

Dick guardó silencio

—Me satisface que no quieras hacerme creer que Keller se lo 
pidió prestado. He hablado con la doncella de Marie antes que 
se marchara a Londres, y me ha dicho que lo guardó en el 
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bolsillo de la bata de Marie. Esta bata se encontró en la 
cama. ¿Cómo llegó el encendedor a la alcoba de Keller?

Dick Mayford sostenía la lucha mental de quien combate 
contra sus propias convicciones.

—No puede tener esa seguridad. Pudo haber llegado allí de 
diez o doce modos distintos. Ella pudo habérselo prestado. La 
doncella puede estar confundida. ¿Por qué no le preguntas a 
ella misma? Eso me parece lo más sencillo.

Eddie Arranways sonrió con desdén.

—¿Cuántas mentiras he oído ya? No la preocuparían dos o 
tres más. Sería tan rápida en defenderse como lo eres tú en 
defenderla.

No obstante, él mismo necesitaba una convicción, y buscaba 
ahora una decisión que aquietara su mente, pero sólo en un 
aspecto, y Dick Mayford no estaba preparado para poner un 
sello de seguridad a las sospechas de aquel hombre.

—Ahora cualquier verdad te parecería una mentira, Eddie.

Lord Arranways no contestó. Dick le había desilusionado en 
cierto modo. Necesitaba en aquel momento la más tremenda 
aprobación, y aunque comprendía que no debía esperarla del 
hermano de su mujer, habría querido que Dick se mostrase 
más filósofo, más imbuido de aquel sentido de las justicia, 
que era, según él, su propia cualidad dominante, con el fin de 
que siquiera pudiera determinar su conducta futura con fe 
completa en la rectitud de su apreciación.

—Y en lo que respecta a la pulsera —continuó Dick—, creo 
que convendría hablar con Marie. Puede que se la robaran 
antes de entrar en su alcoba.

—Háblale tú. Yo me descompongo al pensar en Keller.

Cuando Dick Mayford salió de la habitación vio fugazmente al 
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hombre de quien habían estado hablando. Keller se retiró 
instantáneamente a su alcoba y cerró la puerta. 
Precisamente en aquel momento no sentía grandes deseos 
de encontrarse con ningún pariente de Marie. Comportándose 
como un idiota, había concertado una cita con ella a una hora 
muy inconveniente. Holgazaneando por la galería exterior, 
había encontrado a Anna Jeans sentada en una butaca, con 
mi libro sobre la falda. Sus tentativas para sostener, aunque 
fuera un brevísimo téte-a-téte fueron infructuosas. A sus 
primeras palabras, Anna había dejado el libro y se había 
marchado.

—¿Qué prisa tiene usted? —preguntó él, cogiendo el libro y 
mirando el título.

Ella no contestó, entró en su habitación por el balcón abierto 
y cerró las maderas, corriendo las cortinas. A Keith Keller le 
agradó su conducta. Anna parecía estar un poco asustada de 
él, y esto era muy halagador e incitante. Lo que más 
detestaba Keller era la indiferencia de una mujer cualquiera.

Bajó despacio por la escalera al parque. En el extremo 
opuesto de éste había un cenador sobre una base giratoria. 
Podía dársele la vuelta, a fin de que recibiera o evitara los 
rayos del sol, y en aquel momento estaba colocado de modo 
que su entrada principal era invisible.

Allí le esperaba Marie, que, sin decir una palabra, le alargó un 
fajo de billetes. Luego se sentó en una butaca de anea y le 
miró fijamente, frunciendo ligeramente el ceño.

—Yo te entregaré un cheque por valor de este dinero en 
cuanto volvamos a Londres —dijo él, guardándose los billetes 
en la cartera—. No te he visto en todo el día de ayer..., 
¡ingrata!

—Todavía no sé por qué lo hice —respondió Marie.

Él sonrió.
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—Querida mía... —dijo, y ella sonrió a su vez.

—He ahí un buen modo de arreglar las cosas —luego, su 
sonrisa se desvaneció y la arruga de su frente se hizo más 
profunda—. Eres el tipo de hombre que siempre he odiado. 
Un... Es una palabra horrible; sólo se emplea en el mundo de 
la delincuencia...

—Pero ¿de quién hablas? ¿De mí?

Marie asintió. Keller volvió a sacar la cartera del bolsillo, 
miró al interior y se la guardó nuevamente. Este gesto 
pareció divertir mucho a Marie.

—¿Te imaginas que he creído esa historia que me contaste 
en Egipto sobre tu gran rancho en Australia?

—¿Qué quieres decir? —replicó él ásperamente—. Es cierta...

—No tienes tal rancho —prosiguió ella calmosamente—. 
Cuando estuvimos en Londres encontré al agente general y 
me molesté en hacer averiguaciones, no por malicia, sino 
simplemente por curiosidad. Míster Keller, dueño del gran 
rancho, tiene setenta años de edad.

—Mi padre... —comenzó él atropelladamente; pero ella le 
interrumpió.

—Resulta que el único hijo de míster Keller es el propio 
agente general. Es una desgracia, ¿verdad?

Por un momento él se encontró desconcertado.

—Hay dos o tres familias Keller —balbució.

—Querido, no seas absurdo. Tanto me da que seas rico como 
que seas muy pobre.

Keith desvió la conversación por conductos menos peligrosos.

—¡Si yo pudiera recordar lo que sucedió la otra noche!... Yo 
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estaba medio atontado por el humo. Tus endemoniados 
cigarrillos.

Ella hizo un gesto.

—Yo también me acuerdo —dijo—. Si estuviera segura de 
que Eddie...

La mirada de Keller expresó la más viva alarma.

—¿Crees que sabe...?

—No estoy segura. ¿Le has visto?

Él reflexionó un momento, y contestó:

—No.

Estaba agitado; la mujer encontró un malicioso placer en su 
perturbación.

—Estás asustado —le dijo—. ¿Sabes que en cierta ocasión 
estuvo a punto de matar a un hombre en la India?

Keller forzó una sonrisa irónica.

—A mí me ha matado mucha gente —dijo con petulancia—. 
Una vez me siguió un hombre alrededor de medio mundo, 
hasta que se cansó.

—¿Un marido? —preguntó ella, curiosa.

—No; en este caso era un suegro, un hombre muy 
desagradable. ¡Oh! No había en ello nada censurable. Estaba 
yo casado con una jovencita bastante atractiva, pero 
mentalmente desequilibrada. Así era cuando me casé con ella.

—Parece el principio de una historia muy fea. ¿Qué sucedió?

Keller se encogió de hombros.

—No lo sé. La muchacha se volvió completamente imposible: 
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intentó matarse. Efectivamente, coma dices, es una historia 
muy fea.

Marie sacó un cigarrillo de su pitillera y lo encendió, Keith 
miró furtivamente en dirección a El Escudo de Armas, y el 
gesto no le pasó inadvertido a la mujer.

—¿Tienes que irte? —le preguntó cortésmente.

Keller se desconcertaba fácilmente, cosa rara en un hombre 
de su experiencia.

—Sí; he prometido a un amigo...

—Aquí no conoces a nadie más que a Dick y Eddie, y me 
parece que no estás en muy buenas relaciones con ellos.

Keith había salido del cenador, y quedó de pie a distancia de 
un metro del mismo. Desde allí dominaba toda la pradera, el 
hotel, el campo de golf y la alameda. También veía una larga 
terraza suspendida sobre la pradera, y en ella una figura que 
se asomó y miró al exterior, como si buscara a alguien. No 
era a él a quien Anna buscaba; más bien sería —pensó— a 
Dick Mayford.

—Puedes irte.

El tono de Marie era perentorio, y había en él un toque de 
desprecio que le hirió. Era muy sensible, y quería que todos 
pensasen bien de él, aun aquellos a quienes trataba mal. Era 
sintomático de su peculiar vanidad que cuando ella le dio la 
ocasión de marcharse él prefiriera quedarse. Era el tipo de 
cobarde moral que necesita dejar tras sí una buena 
impresión..., y una de las cosas que más le dolían cuando 
pensaba en San Luis, donde había dejado muchas amistades 
pro- metedoras, era la pobre opinión que debían de haber 
formado de él.

—Me molestas. Puedes irte —repitió Marie—. ¿No decías que 
querías ver a una persona? A un amigo... ¿Cuándo vuelves a 
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Londres?

Keller contestó con vaguedad. Seguía con la mirada fija en la 
galería exterior de El Escudo de Armas. ¿Bajaría Anna por la 
escalera exterior, o se iría por el vestíbulo?

—No estás hoy de muy buen humor, querida —replicó Keith, 
tratando de adoptar un tono despreocupado, aunque sin 
lograr engañarla, pues ella sabía que estaba representando 
una comedia y preocupado por otro asunto de más vital 
interés que el mal o el buen humor de su amante. Luego le 
vio salir a la pradera.

Quedaron de pie y en silencio, mientras aparecía Anna Jeans, 
cruzaba la pradera y se perdía tras los matojos de espinas.

—¿Es ése el amigo? —preguntó Marie despectivamente—. No 
sabía yo que fueses tan inflamable.

Había en su voz una nota extraña que debería haberle 
prevenido.

—En tu lugar, yo tendría más cuidado. A Dick le interesa 
mucho, y sería una torpeza despertar en dos miembros de la 
familia la sed de tu sangre.

Keith sonrió forzadamente.

—¿Quién? ¿La chica Jeans? No digas tonterías; es una 
chicuela. Muy entretenida, pero no...

—No es de las que te gustan a ti.

Hablaba con peligrosa melosidad. Si Keller hubiera percibido 
el fulgor de sus ojos, habría descubierto una Marie Arranways 
que no conocía.

—Me vuelvo al hotel —dijo—. No conviene que noten que 
estamos los dos ausentes a la vez. Gracias por el dinero.

—¿Cuánto has recibido de mí?
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Keith la miró sorprendido.

—No seas brutal.

—Alrededor de mil quinientas libras, ¿no? Te di cuatrocientas 
en Viena y trescientas en Roma. Me quedan mil libras más; 
eso es todo lo que tengo.

Él se quedó con la boca abierta y tal expresión de 
consternación no disimulada, que ella rompió a reír.

—Alguien te dijo que yo era muy rica... Aquella mujer que 
encontramos en el Excelsior. Pues no lo soy. Eddie tiene 
mucho dinero, pero yo sólo tengo una pequeña asignación.

Keller la miró con atención. No, no mentía. Aquello era un 
golpe terrible para Keith Keller. Nunca había dudado de que, 
en el peor de los casos, si Eddie armaba un alboroto...

—De ahora en adelante —prosiguió ella—, todo lo que haga 
lo haré con los ojos abiertos.

Él hizo ademán de tragar algo.

—Para mí el dinero es una cosa completamente secundaria... 
—empezó, y por segunda vez le cortó la risa de la mujer.

—Eso que dices no es muy convincente. Márchate..., quiero 
ver a Eddie.

Keller se marchó con una presteza casi insultante.

Ella se dirigió despacio hacia la escalera de la galería 
exterior y miró alrededor, buscándole; pero esta vez se 
había ya perdido de vista. Luego penetró en el hotel, 
dispuesta para la entrevista que tanto había temido, y que 
hasta entonces había conseguido esquivar.

Su marido estaba sentado en una silla al lado de la cama, y 
sobre la colcha había extendido cierto número de cuchillos de 
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curioso aspecto, su atesorada colección que el camarero 
acababa de traerle a la alcoba. Miró por encima del hombro 
cuando su esposa abrió el balcón y se acercó al lecho.

—¿Estás mejor? —le preguntó cortésmente.

—Mucho mejor.

Marie se sentó en una silla, cerca de Eddie.

—Eddie, ¿qué es lo que ocurre?

—Nada.

Continuaba manoseando los cuchillos, con el pensamiento 
concentrado, al parecer, sobre ellos.

Hubo un largo silencio, que rompió la mujer.

—Tú no entiendes mucho de mujeres, ¿verdad?

—Entiendo algo más de lo que querría entender —contestó 
él, sin volver la cabeza.

—Estaba recordando a tu primera esposa. Aquello pudo 
haber sido un flirteo inocente... Pudo estar horriblemente 
enamorada de ti... como lo estoy yo también.

Ante esto, él dio media vuelta y se quedó mirando a su 
mujer, sonriendo.

—¿Como lo estás tú? Eso es delicioso. ¿Y tú crees que es 
posible que, mientras estás flirteando con otro hombre, 
estés enamorada de mí?

Marie asintió con la cabeza.

—¿Hasta dónde puede llegar un flirteo.

Y como ella no contestara, Eddie insistió:

—¿Puede decirse que todavía no pasa la cosa de un flirteo 
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cuando la dama deja su encendedor en la alcoba del galán, o 
cuando le da una oportunidad de coger una pulsera que ha 
dejado sobre su tocador?

Ella le miró con ojos muy abiertos, incapaz de responder.

—El hombre que vendió tu pulsera fue míster Keith Keller 
—dijo con firmeza Arranways—. La Policía ha conseguido 
averiguarlo.

—¡Imposible! —exclamó ella.

Lord Arranways sonrió amargamente.

—Completamente imposible, si tú estabas sola en tu alcoba y 
la puerta estaba cerrada y no había otro medio de entrar; 
pero perfectamente posible... en otras circunstancias.

Ella intentó desviar la cuestión con un alarde de osadía.

—¡Qué absurdo eres, Eddie! ¿Ahora resulta que estás celoso 
de Keith Keller? Si yo te tomara en serio... Quiero decir, si 
tomara en serio tu acusación, no permanecería aquí ni un 
minuto más... ¿Quién ha dicho eso de la pulsera?

—La cuestión no admite la menor duda —contestó él con 
brusquedad—. No quiero escándalos. Keller haría mejor en 
marcharse a Londres, y, naturalmente, nosotros nos 
separamos de él.

Si hubiera tenido una seguridad plena, se habría admirado de 
la calma que demostraba su mujer. No se percibía en ella 
ningún síntoma de agitación; su voz era tranquila, hasta 
sonreía.

—No será una pérdida muy grande —dijo, casi alegremente—. 
Me ataca los nervios..., o acaso seas tú quien me exaspere 
con tus ridículas sospechas.

Hubo un silencio. Luego:
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—¿Por qué no le denuncias? Yo te ayudaría.

De nuevo la sonrisa de Eddie con amargura.

—Son muchas las razones por las que no pienso denunciarle 
—dijo, midiendo las palabras.

Marie abrió el balcón y adelantó un pie hacia la terraza 
justamente a tiempo de ver desaparecer por la arboleda al 
hombre en quien pensaba. Andaba deprisa, como quien quiere 
adelantar a alguien que lleva ventaja.

Marie Arranways suspiró profundamente.

—Voy a mi alcoba, por si quieres verme —exclamó.

La réplica de su marido apenas se oyó.

La prisa de míster Keller era innecesaria, porque la mujer 
cuya compañía deseaba en aquel momento no había salido de 
El Escudo de Armas.
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Capítulo 9
Se puede apreciar a la gente y reconocer sus buenas 
intenciones, y molestarse, sin embargo, por la extensión de 
sus servicios. Anna apreciaba a John Lorney. Era un hombre 
dominante, de palabra brusca y no muy bien educado. Pero a 
ella le gustaba, y le habría gustado más si él hubiese tomado 
un poco menos en serio sus deberes de rodrigón. Anna 
llevaba una vida propia, y tenía amistades y conocimientos 
que subvenían a sus procesiones de tarjetas postales de las 
más agradables capitales europeas. Míster Lorney, al darle 
por las mañanas su correo, solía preguntarse quién sería Ella 
y quién era Boy, y si Ray era hombre o mujer. Era incapaz de 
leer —por demasiado enrevesados— los mensajes escritos 
en el lugar reservado a la correspondencia. Anna vivía en un 
mundo que él no conocía, y el contacto con ella no descubría 
nada de su otra vida.

La visita de la joven a Sketchley era un acto de obediencia. 
Le gustaba el sitio, y le gustaba el calvo míster Lorney; pero 
a veces se preguntaba cómo habría llegado éste a ser tan 
gran amigo de su difunto tío.

Anna, que no era tonta, conocía El Escudo de Armas, y había 
visto en él lo bastante para comprender que no era un family 
hotel A él acudían personas elegantes —había dos famosos 
campos de golf lo bastante cerca para justificar sus 
excursiones—, hombres y mujeres de buen tono. Pocas 
personas casadas.

Era muy agradable saber que ella estaba al cuidado especial 
del dueño del establecimiento; pero esto no justificaba que la 
tratase como si fuera una niña pequeña.
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—No irá usted muy lejos, miss Anna, ¿verdad?

El vigilante John Lorney estaba escribiendo en su libro 
registro cuando ella pasó por el salón.

—Voy a ir atravesando el bosque, hacia la presa.

Lorney alzó la vista hacia la galería, como si esperara ver 
aparecer a alguien.

—Míster Mayford la buscaba —dijo—. Yo, en el lugar de 
usted, iría con él. No me gusta que vaya usted sola al bosque.

Ella le miró, suspicaz.

No era aquélla la primera vez que le aconsejaba la compañía 
de Dick Mayford. A ella le gustaba Dick enormemente, pero 
aquello de tenerle siempre pegado a la falda...

Estaba en la edad en que se llega sin vacilar a las 
conclusiones que mejor sientan a un prejuicio pasajero.

—Prefiero ir sola —replicó con cierta dureza, de la que se 
arrepintió cuando le vio asentir gravemente.

—Como guste —dijo Lorney.

Estaba pesarosa, pero también un poquito irritada. A su edad 
es irritante verse obligado a todo el mundo, o tener que 
explicar las propias acciones, aun a la máxima autoridad, y 
John Lorney sólo tenía sobre ella la suave autoridad de un 
delegado.

Con mucha formalidad se dirigió por la arboleda, acortó el 
paso, bordeó la finca Coppins, posesión amarilla pálida, 
sembrada de mostaza, y llegó al lindero del bosque. Había en 
éste grandes y añosos robles, que crecían entre verdes 
altozanos, y una quietud no turbada por el público, que 
llegaba a los bosques por sitios más populares. Era una parte 
de la finca de los Arranways, a través de la cual había 
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concedido el señor del feudo un derecho de paso hacía varios 
siglos. A intervalos se habían puesto bancos rústicos, y en 
alguna ocasión los antiguos dueños de la hacienda habían 
abierto por entre los bosques caminos de herradura, pues 
continuamente cruzaban el camino paseos rectos y 
estrechos, que alcanzaban varias millas de extensión en 
ambas direcciones.

El sitio era muy pacífico, y Anna aflojó más el paso, porque 
necesitaba quietud, pues en aquel momento tenía dos 
motivos distintos de irritación, el más punzante de los cuales 
era la inexplicable ausencia de Dick Mayford. Había creído 
que estaría esperándola, aunque no habían concertado cita 
alguna, porque ella le había dicho exactamente la hora a que 
saldría de El Escudo de Armas, y esto debiera ser bastante 
para cualquier joven que se hubiera permitido demostrar 
interés por ella.

El camino empezaba ahora a serpentear, y al volver una de 
las abruptas revueltas, vio a míster Keller y quedó clavada 
en el suelo. Él avanzaba rápidamente hacia ella, abanicándose 
con el sombrero. Era demasiado tarde para retroceder; la 
prudencia aconsejaba no intentar adelantarle. Anna zanjó la 
situación quedándose quieta y esperando.

—¡Hola! La había perdido a usted. He estado dando vueltas 
por este bosque infernal, tratando de alcanzarla.

—¿Ha visto usted a míster Mayford? —preguntó ella, no sin 
malicia.

—No, no he visto a míster Mayford —contestó él, 
sonriendo—, pero le he oído. Está en el hotel, con Eddie..., 
con lord Arranways. ¿Adónde va usted?

—Regreso a El Escudo de Armas.

Anna comprendió que no era el momento para conducirse de 
un modo abiertamente incivil.
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—Hoy están los bosques algo tristes, ¿no?

Ella había dado la vuelta, y Keller se puso a su lado.

—Yo no estoy triste —protestó—, y no soy peligroso. ¿Por 
qué se asusta usted de mí?

—¿Asustarme yo de usted? ¡Qué ridículo! ¿Por qué habría de 
asustarme?

A modo de respuesta, él deslizó su brazo por debajo del de 
Anna. Era tal su seguridad, que de momento dominó a la 
joven, que pasivamente permitió que la tomara del brazo 
durante unos cuantos pasos; luego reaccionó y se desasió. Él 
no opuso resistencia y empezó a hablar de Australia y de la 
manigua. Anna le encontró entretenido y muy distinto de 
como le había imaginado. A míster Keller le salía aquello 
bastante bien; formaba parte de su equipo... Por supuesto, 
era la parte más importante de él. Sabía ser muy serio y 
culto, y siempre interesante.

Se sentaron en uno de los bancos y contemplaron las 
ardillas, y, durante todo el tiempo, míster Keith Keller 
examinaba con ojos de estratega las defensas de Anna. No 
había nada que conquistar con su suave galanteo; había 
romanticismo, cierta cantidad de raciocinio e inteligencia 
astuta; pero míster Keller sabía por experiencia que un 
llamamiento a la razón necesitaba un apoyo tangible. Supo 
apreciar el cambio de actitud en la joven, y conocía el 
peligro de esperar hasta que la impresión se hubiese 
desvanecido, o hasta que la influencia de Dick Mayford 
contrapesara la suya propia.

—Yo me pregunto si sabrá usted lo encantadora que es.

Míster Keller volvió bruscamente del desierto australiano a 
los bosques de Sketchley.

Anna no se alarmó. No era la primera vez que los jóvenes, en 
su ardor, se comportaban de un modo extravagante. Como 
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mujer muy femenina que era, la habían besado jóvenes 
agitados, y ella había tenido sus pequeños estremecimientos, 
sus triunfos y sus desengaños de menor cuantía No le 
gustaba Keller —esto se lo dijo a sí misma muchas veces—; 
pero era joven, bastante atractivo y algo artista —al menos, 
así lo sospechaba ella—. A la joven se le excitó la curiosidad 
y se sintió también halagada hasta cierto punto. Si estaba 
acertada en sus conjeturas, allí había un hombre capaz de 
inspirar amor a las grandes señoras. Sentirse inquieta ante 
una declaración suya sería reconocer una falta de confianza 
en sí misma, y Anna tenía la seguridad de resolver cualquier 
situación que pudiera presentarse. Es ésta la ilusión de la que 
deriva la ruina...

Marie Arranways la vio venir corriendo por el sendero, lívida, 
desmelenada, y no se asombró, porque sabía el motivo y 
había espiado el drama incompleto. No bajó al bosque para 
acechar, pero había visto. Había un sendero que trepaba 
hasta lo alto de la colina, y Marie vio la escena 
clarísimamente y sin interrupción. Si Keller hubiese levantado 
la cabeza, habría visto, a su vez, a Marie.

Anna corrió hasta llegar al límite de la finca Coppins, y 
entonces se detuvo, se arregló el pelo y recobró el aliento. 
John Lorney, que estaba de pie bajo el pórtico, con un cigarro 
entre los dientes, la vio venir por la pradera. Ella también le 
vio, cambió de dirección y se encaminó a la escalera que 
llevaba a la terraza exterior. Lorney se adelantó, y le cortó 
el paso.

Estaba pálida y miraba de un modo raro; algo le había 
ocurrido.

—¿Ha venido usted corriendo, miss Anna?

—Sí —contestó ella, sofocada.

—¿Se ha asustado usted?

Ella negó con la cabeza, e involuntariamente miró atrás.
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—Ha perdido usted el sombrero, señorita.

—Sí... Me lo quité. Lo he debido de dejar olvidado en uno de 
los bancos.

Subió rápidamente la escalera, y John Lorney no la perdió de 
vista hasta que desapareció tras la balaustrada de la terraza. 
Se le había apagado el cigarro. No intentó encenderlo de 
nuevo, sino que entró en el vestíbulo y tocó el timbre para 
que viniera Charles.

—Suba a la habitación de Keller y dígame si está allí.

—No está; acabo de subir —gruñó el camarero—. Se fue al 
bosque hará una hora.

John Lorney tiró la colilla y tomó otro cigarro de la caja que 
había detrás del mostrador. Pronto vio a Keller, que venía 
con paso mesurado de la dirección de la finca Coppins. 
Cuando el joven estuvo más cerca pudo verse que llevaba en 
la mano un sombrero de paja.

—¿Pertenece este sombrero a alguno de sus huéspedes?

John Lorney tomó el sombrero, sin apartar la mirada de la 
cara de Keller.

—¿Dónde lo ha encontrado usted?

—En el suelo. Creo que es de miss..., ¿cómo se llama esa 
muchacha?... Miss Jeans.

—¿La ha visto usted?

—He visto a alguien. Puede que haya sido ella.

Con una ancha sonrisa enseñó los dientes.

—¿Se ha fijado usted alguna vez en sus cejas?
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—No lo entiendo —contestó Lorney—, ¿qué quiere usted 
decir? ¿Sus cejas?

Keller no explicó sus palabras; con una risotada subió la 
escalera hacia su habitación. Cuando llegó al descansillo se 
inclinó sobre la barandilla.

—Esta noche le daré un cheque para que me lo cobre —le 
dijo—. Fíjese bien en sus cejas la próxima vez que la vea.

—Pero ¿qué dice ese hombre? —preguntó Charles cuando 
Keller hubo desaparecido—. ¿Sus cejas?... ¡Ay qué gracia!...

—Ocúpese de lo suyo —le dijo secamente Lorney.

Contempló el sombrero que tenía en la mano, vaciló un 
momento, y luego subió a la habitación de Anna y llamó con 
los nudillos a la puerta.

—¿Quién es?

—Es Lorney, señorita. Le traigo su sombrero.

Hubo un momento de indecisión; luego se entreabrió la puerta 
y asomó un brazo.

—Démelo, haga el favor.

Lorney lo entregó a la mano extendida, y la puerta volvió a 
cerrarse con un portazo. Anna apenas había pronunciado 
media docena de palabras, y las había dicho con dificultad, 
porque estaba llorando. Lorney estaba seguro de ello. Volvió 
pensativo al vestíbulo y entró en el despachito que tenía 
detrás del bar.

¿Sus cejas? Keller le había dicho aquello con una expresión 
de satisfacción. ¿Qué era aquel misterio?

John Lorney se sentó ante su mesa, jugueteó con una regla, 
y de pronto miró a la pared y comprendió.
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Llamaron a la puerta, y Charles entró en el despacho.

—Le llama por teléfono T. B. Collett. Quiere una habitación 
para esta noche.

—¿T. B. Collett?—repitió lentamente John Lorney—. Dígale 
que sí, que con mucho gusto puedo ofrecérsela.

Se levantó, pensando qué sería lo que llevaba a aquel 
amable policía a Sketchley, y precisamente en aquel 
momento.
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Capítulo 10
El comisario superior de la Jefatura de Policía de Londres es 
un funcionario imponente. Pero el comisario Landy no lo era 
en modo alguno. Era alto, muy delgado y cadavérico. Llevaba 
corbatas inverosímiles, y hablaba en tono de aburrimiento y 
cansancio. Sin embargo, los funcionarios policíacos que 
tenían que tratar con él se cuadraban en su presencia y le 
decían señor, cualquiera que fuese el grado de su jerarquía; 
todos, excepto T. B. Collett, que no pertenecía a la rama 
ejecutiva ni a la administrativa. Tenía el grado de inspector 
jefe, pero nadie le llamaba jefe. En una ocasión había actuado 
de comisario superior en ausencia de Landy y había aceptado 
con calma el homenaje que invariablemente olvidaba él 
rendir al jefe legítimo del departamento. Tenía un despacho 
tan confortablemente amueblado como el de un comisario; 
sin embargo, no figuraba su nombre en la lista publicada 
anualmente por Scotland Yard. Oficialmente, era el enlace 
entre Scotland Yard y las fuerzas policíacas extranjeras. 
Había prestado servicio en la India. A diferencia de los 
comisarios, tenía facultad y autoridad para detener. Pasaba 
en el Archivo la mayor parte del tiempo y escribía notas 
confidenciales que nadie de Scotland Yard leía, pero que se 
conservaban cuidadosamente en el Ministerio del Interior.

A nadie disgustaba; nadie le tenía envidia, lo que era, en 
realidad, un hecho muy notable. También él se comportaba 
con gran cautela, evitando rozamientos, y hasta cuando 
intervino en el caso Thorne-Lees —el famoso asesinato que 
tanto conmovió a la opinión— sin autoridad ninguna y condujo 
personalmente a míster Abe Lees al patíbulo de Pentonville, 
no molestó su entretenimiento en el campo de investigación. 
Alguna otra persona dio la cara, porque T. B. Collett no 
apareció por el Tribunal.
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Había pasado muchos años de su vida en la India, lo cual 
explicaba su fuerte complexión, y estaba entregado a un 
asunto delicadísimo, que afectaba a un rajá reinante que 
había cometido un tremendo error en su visita a la metrópoli, 
cuando el comisario superior envió a buscarle.

—¿Recuerda usted cuando marchó al Surrey con motivo de 
unos robos con escalo?

T. B. Collett asintió. Sus ojos brillaron momentáneamente.

—¿Lo del viejo? ¡Ya lo creo! Fue un caso interesante. Si la 
gendarmería local no hubiese estado tan torpe, esto habría 
llegado a ser un caso grande. Creo que ahora el individuo se 
dedica a devolver todo lo que ha robado.

El jefe contestó afirmativamente.

—¿Se acuerda usted de un individuo llamado Rennett, que 
estaba allí cuando usted hacía su pequeña investigación?

—Rennett..., sí. El americano. Uno de los jefes de la Policía 
de San Luis, un individuo muy competente. Es el hombre que 
cogió a Lena Beraldi y a los Hensons...

—¿Sabe usted algo de él?

T. B. Collett miró al techo.

—Le conozco, naturalmente; por lo menos, le he visto. Ganó 
mucho dinero especulando con valores de Bolsa. Casó a su 
hija con un título inglés, uno de esos innumerables caballeros 
que se encuentran por todas partes. Déjeme pensar.

Guardó silencio durante un rato.

—Sí, eso es. Me lo dijo aquel hombre de Washington que 
tuvimos aquí el año pasado. Rennett se retiró de la Policía y 
salió de San Luis.
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—Está ahora en Sketchley —dijo Landy, y suspiró.

T. B. Collett reflexionó un momento.

—Eso no indica nada, Sketchley es un sitio precioso y muy 
estimado por los turistas americanos.

—A lo mejor es el viejo quien le ha hecho reaparecer allí.

T. B. Collett acercó una silla a la mesa y se sentó sin que le 
invitaran.

—El viejo —murmuró—. Es muy posible... Siempre me han 
intrigado las cuevas de Sketchley; hay tres o cuatro capas de 
ellas; probablemente, una docena. Pienso a veces que 
debería ir allí y hacer una tranquila jornada arqueológica. Allí 
vivieron trogloditas hace miles de años. Debe de haber una 
colección muy completa de huesos.

—El viejo debe de conocer las cuevas —dijo el jefe—. Vivió 
en la vecindad. ¿Por qué no va usted allí y hace un 
reconocimiento? Se le ha visto hace muy poco tiempo. Un 
periódico le hacía responsable del incendio del palacio de 
Arranways.

—¿Se le vio entonces?

—Eso dicen; pero esa gente de Sketchley le está viendo 
siempre.

T. B. Collett se inclinó sobre la mesa, abrió un cajón, registró 
en el interior y sacó una caja de cigarros, de la que extrajo 
uno. El dueño de la caja le contempló impotente, haciendo 
sólo un débil gesto de protesta

—No es mala idea. Ese asunto indio es un vulgar chantaje, y 
cualquiera de sus jóvenes polizontes puede encargarse de él. 
No dará honor ni gloria. La Oficina de la India quiere 
mantenerlo secreto..., que no haya escándalo. ¡Cuando medio 
Londres, la mitad que interesa, está hablando a todas horas 
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de él! ¿Dónde está ahora su señoría..., quiero decir 
Arranways?

—Está todavía en Sketchley, y la señora también... Están en 
El Escudo de Armas.

—Es un establecimiento muy confortable, y Lorney el único 
hombre inteligente en muchas millas a la redonda.

T. B. Collett se registró los bolsillos.

—Permítame que le ofrezca una cerilla —dijo cortésmente el 
jefe.

T. B. Collett lanzó una ruidosa bocanada de humo y sacó el 
reloj.

—Iré allí esta noche —dijo.

—Tenga cuidado con Arranways —le previno Landy cuando 
salía de su despacho—. Es muy susceptible. Cuando estaba 
en la India disparó contra un fulano... Pero ya conoce usted la 
historia...

T. B. Collett lanzó un resoplido desdeñoso.

—Conozco la historia de todo el mundo —dijo—. Se ha vuelto 
a casar..., una de las Mayford..., guapa chica. ¿Con ésta se 
lleva bien?

—Usted lo sabrá —fue la flecha final del comisario superior.

* * *

Por espacio de tres horas, Anna Jeans había estado sentada 
en una habitación reflexionando, rabiando, planeando. Saldría 
al día siguiente. Sin razonar, se repetía que Lorney la había 
abandonado; su misión era la de procurar que no sucediera 
nada parecido a lo que había ocurrido. Este estado de ánimo 
no duró mucho. John Lorney hizo lodo lo que pudo para 
impedirle ir sola a los bosques; no era noble echarle a él la 

104



culpa.

¿Hablaría con él? Pero ¿qué podría referirle, que no fueran 
las inevitables consecuencias de que dos personas 
sentimentales se hubieran sentado en un hermoso bosque y 
discutido en abstracto los misterios del amor? Porque a esta 
fase llegaban cuando Keller la había estrechado entre sus 
brazos. No fue inesperado, naturalmente; no fue inesperado. 
Ella le veía venir; podía haberlo evitado; pero estaba 
absolutamente segura de que lograría dominar la situación. Y 
no la había dominado; había tenido que luchar 
desesperadamente, suplicar, humillarse, demostrando una 
media complacencia que no sentía y pidiendo un aislamiento 
que un paseo público no podía ofrecer, para luego zafarse de 
su brazo y huir. Todo ello había sido feo y brutal.

Tomó un baño, se cambió toda la ropa que llevaba para 
evitar toda contaminación. Si hablase a Lorney... O si hablase 
a Dick... No, a éste no podía hablarle. Sería capaz de matar a 
Keller. ¿Y por qué habría de matarle? Era probablemente tan 
malo como él.

Cuando estuvo lo suficientemente calmada, su naturaleza 
filosófica tomó el mando de su organismo. El mal en la 
conducta de Keller estaba determinado por su propia actitud 
hacia el hombre. A ella no le gustaba; detestaba sus 
atenciones; por tanto, lo que hizo Keller fue malo.

Pasó tres horas de confusión examinando la vida con una 
comprensión insuficiente para extraer ninguna conclusión 
adecuada. Mientras tanto, un nuevo huésped había llegado a 
El Escudo de Armas. El mismo míster Lorney le transportó el 
maletín.

T. B. Collett paseó la mirada por el amplio vestíbulo con aire 
de aprobación, entregó su impermeable a Charles y se 
lamentó de que no estuviera encendida la estufa

—Es el verano típico inglés —dijo—. Nublado esta mañana, 
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espléndido esta tarde y ahora un chubasco de marzo y un 
viento del Nordeste... ¡Señor, qué país!

—¿Viene usted a descansar un poco, míster Collett?

—La vida es para mí un largo descanso, míster Lorney. No 
estoy aquí en funciones del servicio. ¿Qué noticias hay del 
viejo?

Lorney sonrió.

—Ya le buscaré a usted personas interesadas por los cuentos 
de hadas. ¡Lo que es yo!...

Collett tomó el té en el saloncito y a pesar del mal tiempo 
se envolvió en su impermeable y salió ostensiblemente para 
ver las minas de Arranways; en realidad, para interrogar a 
ciertas personas que, si no creían en hadas y duendes, creían 
ciertamente en la existencia del viejo, y no les faltaban 
motivos. Porque T. B. Collett había traído de Londres una 
cuartilla con los nombres y direcciones de tres personas que 
recientemente habían visto aquella aparición, y había logrado 
esta información de la gendarmería local, que, al menos por 
una vez, había sido tan amable como escéptica.

Collett dio comienzo a su ronda visitando una finca del 
lindero del bosque, la vivienda de un labrador al otro 
extremo de la aldea, y un vicario eminentemente veraz que 
habitaba un hotelito propiedad de una viuda en la carretera 
de Guilford. Indudablemente, al viejo se le había visto; todos 
los testigos estaban conformes. Fue la noche, hacía dieciocho 
meses, en que se devolvieron intactos a su dueño objetos de 
oro por valor de dos mil libras.

El dueño de la casa que se había beneficiado con esta 
devolución era el último de la lista de Collett, y éste 
encontró a aquel caballero muy voluble, poco veraz, y con 
sólo el más brumoso recuerdo de cómo se había efectuado la 
restitución. En el silencio de la noche oyó un ruido y bajó. No, 
no era así; se había quedado dormido en el comedor apenas 

106



terminada la cena... Bueno; lo cierto era que cuando los 
criados entraron en el comedor a la mañana siguiente, 
encontraron en él la vajilla de oro.

Míster Collett hizo discretas investigaciones y descubrió que 
el caballero a quien le devolvieron la vajilla de oro solía con 
bastante frecuencia quedarse dormido sobre una copa de 
vino, y, por supuesto, sobre muchas copas de vino, y que la 
noche en cuestión había estado de baile, volviendo a su casa 
a las dos de la madrugada, cuando ya se había llevado a cabo 
la restitución de los objetos robados, y no se enteró del 
acontecimiento hasta que se lo dijeron a la mañana siguiente.

Pero los otros testigos fueron más explícitos: las horas que 
citaron concordaban. Se había visto al viejo en tres sitios, y 
en los tres iba andando. Collett comparó las horas que daban 
los testigos, comprobó sus direcciones y dedujo que los 
movimientos del excéntrico delincuente indicaban que 
procedía de los bosques de Sketchley.

Collett había traído el único plano existente de las cuevas, y 
antes de regresar a El Escudo de Armas contrató a un 
hombre de edad madura que en los meses de verano actuaba 
de guía.

Cuando llegó al hotel encontró el bar cerrado y casi todas las 
luces del salón apagadas. Míster Lorney era un hombre 
cuidadoso, y sabía ahorrar fluido. Collett le cortó el paso a 
Charles, el camarero, que se dirigía casi corriendo al 
comedor, donde había dos personas perfectamente felices en 
su soledad.

—¿Está aquí lord Arranways?

El hombre le puso cara de perro al reconocer en él a un 
antiguo enemigo. Al parecer, el reconocimiento no fue mutuo, 
pues T. B. Collett no dio a entender que se encontraba con 
un antiguo conocido.

—Su señoría ha marchado para Londres esta tarde, y se ha 
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llevado la llave —contestó Charles con brusquedad, y entró 
en el comedor, bamboleando la bandeja que llevaba en la 
mano.

T. B. Collett sonrió interiormente, preguntándose por qué 
habría dado John Lorney a aquel viejo tunante un cargo de 
responsabilidad. Mayor habría sido su admiración ante la 
excentricidad de míster Lorney cuando vio aparecer a 
mistress Harris vestida de raso negro, con un delantal no 
muy limpio y una cofia blanca que le caía sobre un ojo. Pero 
conocía de muy antiguo a mistress Harris y sabía el lugar que 
ocupaba en el hotel. Mujer locuaz, que nunca le daba la más 
pequeña partícula de información, mistress Harris era uno de 
los goces secundarios de la vida de T. B. Collett.

—¿Continúa usted aquí?

Mistress Harris sonrió beatíficamente. Era la hija de un 
policía, y nunca perdía ocasión de proclamar su parentesco 
con la ley.

—¿Quién está cenando? —preguntó.

—La joven señorita y míster Mayford.

—¿Y quién es la joven señorita?

Mistress Harris le lanzó una rápida mirada.

—Si se asoma usted al comedor, verá usted dos personas. 
Una de ellas es el hombre y la otra es la joven señorita.

—Pero ¿quién es ella? —preguntó Collett riendo—. Vamos, 
mistress Harris, que es usted capaz de inventar misterios 
donde no los hay. ¿Es la señorita que vi esta noche al llegar?

—Muy probable, señor. No sé adonde miraría usted esta 
noche.

—¿Ha regresado a Londres lady Arranways?
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Mistress Harris le miró desconcertada.

—No sé nada de lo que hace su señoría, y no sirve de nada 
hacerme preguntas. Es usted tan malo como el caballero 
americano.

—¿Rennett? ¡Ah! Es verdad que ya está aquí. ¿Y dónde está? 
¡Ay! Perdóneme: ya sé que no debo hacer preguntas, pero 
quiero verle.

—En este momento está fuera.

Mistress Harris miró a la puerta del comedor, se aproximó 
más a Collett y le preguntó, bajando el tono de voz:

—¿A qué ha venido usted aquí, míster Collett? ¿Ha ocurrido 
algo que merezca la atención de la Policía?

—Efectivamente, algo ha ocurrido —contestó él con buen 
humor—. He venido a ver a mi antiguo amigo.

—¿El viejo? Yo no creo en él. ¿Y usted?

Sin embargo, miró temerosa a la puerta.

—Aquí están todos asustados de él; pero ya sabe usted lo 
que son estos labriegos... Se asustan de su propia sombra.

Vio Collett que ella miraba por detrás de él, y de su rápida 
huida dedujo que Lorney estaba a la vista. Levantó la mirada 
y vio al propietario en el descansillo de la escalera. Míster 
Lorney bajó las escaleras con rapidez excesiva para un 
hombre tan corpulento, llevando algo en la mano que atrajo 
la atención del detective.

—¿Qué le pasa a usted, Lorney? ¿Va usted a un baile de 
máscaras?

Lorney sonrió y exhibió la funda de terciopelo de un largo y 
delgado cuchillo.
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—Es de lord Arranways —replicó—. Su señoría colecciona 
estas cosas.

Le dio la vuelta sobre la mano, examinándolo con curiosidad.

—¿Ha oído usted hablar de Aba Khan? Yo hasta el día de hoy 
no tenía la menor noticia. Lord Arranways me ha contado la 
historia.

Sacó el arma de su vaina y con mucho cuidado tocó el filo.

—Podría uno afeitarse con él —dijo.

Collett cogió el arma.

—¡El cuchillo de Aba Khan! Tiene historia. Yo sé algo de ella. 
Con este cuchillo mató a su esposa, ¿no es así? ¿Y qué va 
usted a hacer con él?

Lorney explicó que del palacio incendiado le habían enviado 
cierto número de cuchillos parecidos, y que él los había 
colocado en la habitación de lord Arranways. Aquél lo había 
encontrado en una mesita del hall, donde lo dejarían por 
descuido, probablemente el mismo Arranways, que era un 
hombre bastante distraído.

—Y ahora bajo por la llave de la alcoba de su señoría.

Pasó al otro lado del mostrador y tomó una llave del tablero.

—¿No está aquí?

—Se fue a la ciudad —dijo Lorney—. Puede que vuelva 
mañana mismo. Quiero poner con los demás este 
desagradable cacharro.

Collett envainó el cuchillo y se lo alargó al dueño de El 
Escudo de Armas, experimentando una sensación de alivio 
cuando sus manos soltaron el arma homicida.
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T. B. Collett esperó a que regresara Lorney y volviera a 
colgar la llave en el tablero, y entonces, cogiéndole del 
brazo, le condujo a un sitio donde estuviera fuera del alcance 
de unos oídos aguzados, cuya propietaria limpiaba vajilla 
detrás de la puerta.

—Aquí ha ocurrido algo... con los Arranways, ¿verdad?

—¿Quién se lo ha dicho? —preguntó, suspicaz, Lorney.

—El consabido pajarito —contestó T. B. Collett con cierta 
impaciencia—. Dígame qué ha sido ello. ¿Quién es ese joven 
que han traído del continente, ese Keller?

Lorney se encogió de hombros.

—Yo casi no estoy enterado de nada —dijo—. En cambio, los 
aldeanos no paran de hablar hasta que les duele la lengua.

Collett le miraba a través de sus párpados medio cerrados.

—Usted le salvó a ella la vida cuando el incendio, ¿verdad? 
¿Dónde la encontró?

Los ojos fríos y grises de Lorney sostuvieron la mirada del 
detective.

—¿Ha abandonado usted la Policía, míster Collett? 
—preguntó cortésmente.

—¿Por qué?

—He notado —respondió Lorney con su precisión 
característica— que cuando los altos funcionarios de 
Scotland Yard se retiran a vivir de su jubilación, suelen 
dedicarse a detectives particulares. Me parece que su trabajo 
principal es reunir información sobre esposas para maridos y 
sobre maridos para esposas.

Collett se le quedó mirando, y luego sonrió.
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—Yo continúo en activo. Tiene usted razón, Lorney; no me 
importa. Si me llaman de Londres, estoy en mi habitación.

Subió despacio la escalera, y al llegar al descansillo se volvió.

—¿Cómo se llama el camarero? —preguntó distraídamente.

—Conoce usted su nombre tan bien como yo —contestó 
Lorney—,

Y también conoce usted todo su pasado. Me estoy 
esforzando por darle un trabajo honrado. ¿Tiene usted algo 
que objetar?

Aquel hombre corpulento sabía en ocasiones ser agresivo. 
Pero T. B. Collett quedó menos ofendido que admirado.

—Vuelve usted a tener razón, Lorney. El palmetazo me está 
muy bien empleado. ¡Gracias a Dios que me dan palmetazos!
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Capítulo 11
En el comedor, Dick Mayford estaba sentado frente a una 
muchacha que durante toda la cena no había hablado más 
que por monosílabos. Cuando Charles se hubo retirado, 
abordó decididamente la cuestión.

—Algo le ha sucedido a usted esta tarde, Anna..., en el 
bosque. Yo la vi llegar...

—Más hubiese valido que me hubiera visto usted salir —dijo 
ella con tono de reproche.

—¿Qué ha ocurrido?

No hubo respuesta, y él repitió la pregunta.

—Nada —contestó ella—. Nada que le interese a usted.

Luego, súbitamente, se apoyó en la mesa y habló con pasión:

—Yo solía preguntarme cómo un hombre podía matar a otro. 
No lo entendía... Siempre que leía la noticia de algún 
asesinato me parecía algo que ocurría en otro mundo 
horrible que no era este en que vivimos. Pero ahora lo 
comprendo perfectamente.

Hablaba en voz baja, trémula. Dick quedó sin aliento. Cuando 
recobró de nuevo la voz, no parecía la suya.

—¿Keller? ¿Qué ha hecho? ¿Hasta dónde ha llegado?

Ella movió la cabeza.

—No necesita usted preocuparse de mí... Quiero decir de ese 
modo.
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Miraba fijamente el mantel, sobre el que dibujaba figuras sin 
sentido con un lápiz que el camarero había dejado sobre la 
mesa.

—Fue algo terrible, porque él estuvo muy... autoritario. Tuve 
que calentarme el cerebro pensando si no habría sido 
precisamente lo que él quería que fuera.

Dick escuchaba muy pálido, con los labios sorprendentemente 
secos. Como la quería, no creía que le contaba todo.

—¿Ha hablado usted de ello con alguien? ¿Con Lorney?

—No..., sólo con usted. No hay que pensar en ello, ¿verdad? 
Pero ha sido un golpe bastante duro a la confianza que yo 
tenía en mí misma, y esto es lo que me duele. Yo creía 
poseer alguna cualidad personal característica, algo divino, 
capaz de mantenerle a él a raya.

Rió, pero sin alegría.

Charles se acercó lentamente a la mesa.

—Le llaman por teléfono —anunció en su tono sepulcral.

Dick alzó la vista y volvió a la realidad.

—¿Quién es?

—No lo ha dicho. Me ha parecido la voz de su señoría.

La muchacha se animó.

—¿Ha marchado a Londres? Yo deseaba vivamente hablarle a 
usted de él y de...

—¿De mi hermana? —completó él bruscamente—. ¿Habrá 
oído usted cosas...?

Anna enrojeció.
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—Atienda usted al teléfono —dijo, y, levantándose, le siguió 
al salón.

El teléfono para uso de los huéspedes estaba muy 
inconvenientemente colocado en el largo pasillo que ponía 
en comunicación el vestíbulo con la cocina. Allí esperó Anna 
hasta que volvió Dick. Parecía agitado.

—Eddie está en un pueblecito a unas cuantas millas de aquí, 
y no sé qué diablos puede estar haciendo. Tengo que ir allí a 
verle.

—¡Entonces no está en Londres! —exclamó Anna, 
sorprendida—. ¿Qué está haciendo?

Dick no estaba tan preocupado por Eddie como por Anna, 
porque la miró angustiado, y de ella pasó la mirada a Charles, 
espectador curioso de la escena.

—¿No puede usted hacer algo..., ir a algún sitio? —preguntó 
balbuciendo—. Quiero decir que no me resuelvo a dejarla 
aquí sola.

—No sea tonto —replicó ella, sintiéndose inexplicablemente 
enfadada con él—. ¿Por qué no ha de dejarme aquí? No se 
figure que voy a irme con usted. Saldré para Londres.

Dick miró en derredor.

—¿Dónde está míster Lorney?

—Ha salido no sé adonde, señor —contestó Charles con 
vaguedad—. No acostumbra decir adonde va.

Hubo una separación torpe y embarazosa. Anna subió la 
escalera sin decir una palabra. Dick esperó, dando vueltas a 
su sombrero entre las manos, hasta que ella se perdió de 
vista, y entonces recordó una de las muchas cosas que se 
había propuesto decirle, pero ya era demasiado tarde.
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La primera puerta del pasillo era la de la alcoba de Keller. 
Anna tenía que pasar por delante de ella para llegar a su 
propia habitación, y quedó satisfecha al no oír ningún ruido 
en el interior. Abrió la puerta de su alcoba y la cerró detrás 
de sí: la habitación estaba a oscuras, y cuando alargaba la 
mano hacia el interruptor de la luz, oyó una voz suave que 
decía:

—No encienda.

Quedó casi paralizada de miedo.

—¿Quién está ahí? —preguntó, aunque esto era innecesario.

Sabía perfectamente quién era, pues veía su silueta dibujada 
por la débil claridad que entraba por el balcón.

—Tenía que verla, Anna. Estoy verdaderamente pesaroso de 
lo que ha ocurrido esta tarde... Perdí la cabeza; eso es todo. 
No se lo habrá usted dicho a ese joven, ¿verdad? Llevo aquí 
esperándola horas enteras.

—Si no sale inmediatamente de esta habitación, llamaré a 
míster Lorney —dijo ella trémulamente, y se maldijo a sí 
misma por su debilidad.

Cuando alargaba la mano para encender la luz, sintió que se 
la cogían y fue arrastrada violentamente hacia el hombre, 
que, sin duda, veía mucho mejor en la oscuridad que ella. Él 
la sujetaba con ambas manos, cogiéndola fuertemente por 
los brazos y atrayéndola hacia sí. Ella debía hacer algo: 
gritar. Se requería algo más que la resistencia nominal que 
estaba demostrando. Las manos de él se deslizaron por 
detrás de sus brazos, se volvieron a cerrar por su espalda y 
la oprimieron con fuerza... Él estaba intensamente perfumado.

—¡Te adoro! —le dijo en voz baja—. ¡No hay en el mundo una 
chiquilla como tú!
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Con una mano la sujetó con firmeza, con la otra le acercó la 
cara contra la suya y la besó.

Anna quedó paralizada, incapaz de zafarse de aquel abrazo 
feroz. La mano de él le dejó libre la cara.

Se oyó el ruido de la llave de la luz, y entonces ella pudo 
darle un puñetazo. Fue un golpe afortunado, que le hizo caer 
con los brazos extendidos, y en un segundo Anna corrió al 
balcón y tiró de la falleba. Se abrió con un crujido; la 
muchacha salió al terrado, bajó corriendo las escaleras y, por 
el sendero de la pradera, llegó al pórtico. Allí había un 
hombre de pie; Anna le dio un empujón y entró en el 
vestíbulo.

Lorney salió de detrás del mostrador, la cogió en brazos y la 
sacudió suavemente.

—¿Qué ocurre?

—¡Hay un hombre en mi alcoba! —pudo ella decir.

Lorney subió corriendo la escalera y abrió de par en par la 
puerta del dormitorio. Estaba vacío, pero con las maderas del 
balcón abiertas. Una de las alfombrillas estaba arrugada, 
como si la hubieran apartado de un puntapié.

—¡Un ladrón que se perfuma! —dijo una voz agradable detrás 
de él.

Era T. B. Collett, que le había visto desde el extremo 
opuesto del pasillo y le había seguido.

—No me gustan los hombres que se perfuman —añadió—. 
Hay en ellos algo raro.

—Debe de haber escapado por el balcón —dijo Lorney, y el 
otro asintió.

—Lo mismo que la señorita, según presumo. Salió por el 
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balcón porque la puerta estaba cerrada. Si no hubiera estado 
cerrada con llave, la señorita habría bajado al vestíbulo por 
el pasillo. Si encontró un hombre en su habitación, no se 
atrevería a pasarle, por lo que debemos suponer que la 
puerta estaba cerrada con llave. Pero ella nos lo dirá todo. 
¿Quién era el hombre?

—Eso es lo que yo voy a averiguar —contestó con calma 
Lorney—. Tengo una vaga idea.

Bajó rápidamente al salón. La joven estaba sentada en una de 
las grandes butacas italianas, que formaban parte del nuevo 
mobiliario.

—¿No reconoció usted al hombre, señorita?

Anna miró a Collett y a Lorney, y negó con la cabeza. Por lo 
menos, Collett supo que estaba mintiendo.

—No, me asustó, y esto es todo. He sido una estúpida al 
armar todo este alboroto.

Había recobrado la calma; su voz era firme. Sin embargo, no 
pudo recobrar el color de las mejillas. Collett tomó nota 
mental de este hecho. Estaba algo más que asustada; había 
sido la suya una experiencia terrible, que no olvidaría en 
toda su vida.

John Lorney, que la conocía y pensaba mucho en ella, siendo 
muy sensible a sus encantos, comprendió, dándole un vuelco 
el corazón, que ya no existía la niña que había sido siempre 
para él. Los jóvenes tienen fases cuyos comienzos y 
términos están tan borrosos e indefinidos que pasan 
inadvertidas. Pero allí estaba bien visible el brusco y rotundo 
fin de una fase.

—¿Cómo han entrado ustedes en la habitación? —preguntó 
ella repentinamente—. La puerta estaba cerrada.

—¿Conoce usted al hombre? —preguntó John Lorney, sin 
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contestar a su pregunta.

—No.

La respuesta era fuerte, casi retadora.

Anna se levantó de su asiento; pero vio que permanecer de 
pie era mucho más difícil de lo que había imaginado.

—Le daré a usted otra habitación —dijo John—. La inmediata 
a la mía

Sin esperar su consentimiento, tocó el timbre, y cuando 
acudió Charles le dio orden de trasladar todas las cosas de 
miss Jeans. Ella se lo agradeció interiormente, aunque fingió 
indiferencia. John la ayudó a hacer el traslado al nuevo 
dormitorio, y la dejó con mistress Harris y la doncella; luego 
salió en busca de Keller.

Le encontró en su habitación escribiendo cartas y muy 
tranquilo.

—Llevo aquí una hora escribiendo cartas a algunos viejos 
amigos de Australia.

—Alguien ha entrado en la habitación de miss Jeans —repuso 
Lorney con sequedad—. ¿Ha sido usted?

Keller giró en su silla y se quedó mirando al hombre 
corpulento.

—No he sido yo. Quienquiera que fuese ha demostrado tener 
buen gusto, aunque no mucha discreción. Habrá sido quizá el 
viejo, vuestro misterioso ladrón. ¿No le reconoció miss Jeans?

—¿Cómo sabe usted que miss Jeans le vio?

Keller volvió a sonreír.

—Alguien ha debido de verle, pues en caso contrario no se 
habría producido todo este alboroto. ¿Cree usted que está 
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aquí? ¿Acaso querrá usted mirar debajo de mi cama?

Tiró la colilla de su cigarro en un cenicero y cogió otro de 
una caja que tenía sobre la mesa.

—Está usted un poco agitado, míster Lorney. A propósito: ¿le 
he preguntado a usted si ha reparado en la cejas de la 
joven?...

Pero Lorney había salido ya, dejándole con la palabra en la 
boca.

Cuando bajaba al salón oyó reírse a Collett. Era un poco 
chocante que alguien riera en aquellos momentos. No tardó 
en descubrir la causa. El capitán Rennett regresaba de una de 
sus correrías solitarias.

—Esos sabuesos americanos, de los que tanto se oye 
hablar... —decía Collett.

—Vamos, calle usted. No queda en los magazines sitio más 
que para hablar de las hazañas de Scotland Yard y de los 
hombres que hacen la historia criminal. Puede usted tomar 
esto como le parezca.

Lorney pasó de largo y entró en su santuario.

—¿Qué anda usted buscando, capitán Rennett?

—Pues sencillamente: me interesa este viejo y me gusta el 
país, Sketchley es la Inglaterra de los cuadros. Cottages 
bordados, viejos jardines, barrancos frondosos...

Collett acercó una silla a la mesa ante la que estaba sentado 
el detective americano.

—No lo creo. ¿Se molestará usted si le llamo embustero por 
inferencia?

Rennett movió la cabeza.
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—No vive ninguno que me haya llamado embustero. 
Considérese usted muerto... por inferencia. No, no hay nada 
de eso...

Collett le interrumpió.

—Sí, hay mucho de ello. Yo he venido aquí precisamente por 
estar usted, no por el viejo. Es cierto que estoy investigando 
de un modo no oficial los movimientos de ese fantasma; pero 
usted es el imán que desbarató mi trabajo en Londres y me 
trajo a Sketchley. Estoy aquí contrarrestándole a usted. A 
propósito: ¿conoce usted a lord Arranways?

—Le he visto.

—Ha estado usted persiguiéndole por toda Europa durante 
los últimos meses. Coincidió usted con él en París, en Roma, 
en Viena, en Berlín... ¿Por qué le seguía?

Rennett sonrió con suavidad. Los ojos encajados en órbitas 
muy profundas detrás de los lentes brillaron con un destello 
de humor.

—Verá usted: es que a veces se persigue a las personas 
alrededor del continente y del mundo sin darse uno cuenta 
de ello. No, señor; no me interesa lord Arranways. Es un 
nombre en la lista de la grandeza inglesa, y nada más que un 
nombre.

Collett no perdía de vista la expresión de su rostro.

—Entonces, ¿es lady Arranways quien le interesa?

—No, señor —repitió Rennett, moviendo su cabeza gris—. Las 
señoras casadas no me interesan, por muy hermosas que 
sean. Soy demasiado viejo para estas tonterías. No hago más 
que vagar por ahí.

—¿Por qué llegó aquí su equipaje la noche del incendio? ¿Por 
qué se le vio a usted entre los espectadores del fuego (hablo 
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del incendio de Arranways) y por qué llegó usted la mañana 
siguiente alegando que no tenía la menor noticia de que el 
palacio de Arranways hubiese sido destruido por un incendio?

Rennett se quitó el cigarro de la boca y quedó 
contemplándole pensativo.

—¿Quién me ha delatado? —preguntó humorísticamente—. 
Con toda seguridad, Charles, o bien esa charlatana de 
mistress Harris. Le diré... Estuve presente en el incendio. 
Pasaba por Sketchley de camino para Londres, dormí en 
Londres aquella noche y regresé aquí a la mañana siguiente. 
Si quiere usted saber el porqué, necesitaré una hora para 
explicárselo.

—¿Ha visto usted a lady Arranways?

—La he visto.

—¿Y a Keller?

—Le he visto a distancia. Supongo que se referirá usted al 
joven de la partida. Óigame, míster Collett, ¿no puede usted 
creer que yo sea, sencillamente, uno de esos excéntricos 
americanos de edad madura que no saben qué hacer en la 
vida?

T. B. Collett negó con la cabeza.

—Reconozco que un americano de edad madura que no sabe 
qué hacer en la vida es un excéntrico. Pero un detective con 
veinte o acaso treinta años de experiencia policíaca no se 
dedica a perseguir a una familia a través del continente, 
simplemente para no perder la costumbre. Ya ha disfrutado 
bastante de esta diversión mientras estaba en activo, y le 
han pagado por ello.

Rennett se puso en pie y consultó displicentemente su reloj.

—Voy a salir a realizar unas cuantas investigaciones en las 
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actividades criminales de Sketchley —dijo—, ¡precisamente 
para no perder la costumbre!

Se despidió con una inclinación de cabeza, se acercó 
pausadamente al perchero, cogió su sombrero y salió del 
hotel.
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Capítulo 12
Cuando Lorney volvió al vestíbulo encontró a Collett 
entregado febrilmente a la resolución de un jeroglífico de 
palabras cruzadas. John Lorney pasó de largo, pero el policía 
le llamó.

—¿Quién es Keller?

—Un australiano —contestó Lorney.

—Que se halla agregado a la pareja Arranways, ¿no es esto?

Hubo un silencio.

—Lo estaba.

—¡Ah! ¿Y ahora no lo está? Supongo que no habrá nada de 
cierto en esas historias que cuentan en Londres sobre... 
disgustos en la familia Arranways.

—No me interesan las vidas ajenas —contestó secamente 
Lorney.

—¿No será él la causa del disgusto? —insistió el otro—. Me 
gustaría verle.

—Habitación número ocho —dijo Lorney de un modo picante, 
y T. B. Collett se echó a reír.

—Yo le diré el aspecto que tiene: es un joven muy atractivo, 
que usa pomada altamente perfumada. ¿Estoy en lo cierto?

Lorney se detuvo, con un pie en el primer escalón, y miró 
alrededor.
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—No sé si es atractivo o no. Probablemente le verá usted 
esta noche. Únicamente le diré esto, míster Collett: que no 
me gusta.

Alguien bajaba la escalera. Era lady Arranways. Lorney se 
apartó para dejarle paso.

T. B. Collett no la conocía Había visto fotografías suyas en 
las revistas ilustradas; pero al natural era mucho más bonita. 
Era una mujer pálida, fría, encantadora, que apenas le miró al 
pasar, atravesando el vestíbulo hacia la salita cuya puerta se 
abría en el extremo opuesto.

—Es lady Arranways, ¿verdad?' —preguntó Collett' en voz 
baja, cuando ella hubo desaparecido.

Lorney asintió.

T. B. Collett miró pensativamente al suelo.

—Voy a salir a dar una vuelta —dijo.

—Probablemente encontrará en la aldea al capitán Rennett.

—Dé momento, no quiero ver al capitán Rennett

Lorney le acompañó hasta la puerta, le siguió con la mirada 
hasta que se perdió en la oscura pradera, y al volverse 
encontró a lady Arranways.

—¿Quién es ese hombre? —preguntó ella.

—Un alto, funcionario de Scotland Yard; mi lady. Un hombre 
excelente: Collett.

—¿A qué viene aquí? —preguntó Marie rápidamente.

Pensó en seguida en la pulsera.

—Ha venido a pasar unos días de descanso. No creo que esté 
aquí por ningún motivo particular.
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—¿No mandó a buscarle lord Arranways?

Marie se dio cuenta tardíamente de que con su agitación 
estaba descubriendo su miedo.

—No, milady, ni siquiera conoce a lord Arranways. Por lo 
menos, nunca le ha hablado, según me dice, aunque yo jamás 
me fío de los funcionarios de la Policía.

Ella se sentó en la silla que Rennett había dejado libre, cogió 
de encima de la mesa una revista ilustrada y volvió las 
páginas distraídamente. Lorney quedó de pie aguardando a 
que le despidiera.

—¿Ha visto usted a míster Keller? —preguntó sin alzar la 
vista.

—Está en su habitación, milady, escribiendo cartas.

—Sobre el incendio, supongo.

Continuaba hojeando la revista,

—Ha debido de ser un susto para él.

—Para quien ha debido de ser un disgusto tremendo es para 
usted —dijo John, osadamente.

Por fin, ella levantó la cabeza y le miró sonriendo.

—Sí, pero las mujeres estamos hechas de una madera más 
dura. Usted le sacó de la habitación, ¿verdad, míster Lorney? 
¿Dijo realmente que dentro no quedaba nadie más?

John no contestó, y ella supo interpretar fielmente su 
silencio.

—Usted le sacó a él primero. Tendría usted que esconderme, 
porque supongo que lord Arranways estaría en el pasillo con 
los criados y otras personas.
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—Sí, milady.

Ella hizo un gesto de impaciencia.

—No me llame milady. Conduzcámonos como seres humanos. 
Dígame: cuando mi marido se hubo perdido de vista, ¿entró 
usted a buscarme?

—Sí.

—¿Y sabía míster Keller que yo estaba allí?

Y como él vacilara, insistió ella:

—¿Está usted seguro?

—Sí —respondió John—. Cuando le saqué me dijo: «Por Dios, 
que no sepan que ella está en mi alcoba.»

Marie reflexionó mordiéndose los labios.

—¿En mi alcoba? ¿Así dijo?

Luego le miró con franqueza.

—No creo que hayamos engañado a nadie, míster Lorney.

—No lo creo —repitió él, tristemente—. La historia que usted 
contó del encendedor fue poco convincente.

Ella se echó atrás en su asiento y contempló con atención la 
cara de John Lorney.

—¿Por qué se toma usted todas estas molestias?

Lorney se encogió de hombros.

—No lo sé... Sentimentalismo.

—¿Lo siente usted por mí? —preguntó ella, sonriendo 
débilmente.
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—No... Es sencillamente eso: sentimiento.

—Se ha portado usted admirablemente conmigo. No sé cómo 
se lo podré pagar. Todos le creíamos más bien un mojigato. 
Le llamábamos (no se ofenderá usted, ¿verdad?), le 
llamábamos el párroco

Lorney.

—¿Porque canto en el coro? No pretendo ser un hombre 
religioso, pero me gusta la música de iglesia; y ahora hace un 
año, cuando el párroco me pidió...

Ella hizo un gesto indicando que le dispensaba de la 
explicación.

—¿De modo que no ha formado usted ningún concepto de mí?

John Lorney miró alrededor. El salón estaba desierto; sin 
embargo, bajó su voz.

—Sí, tengo de usted un concepto muy claro —contestó—. 
Creo que es usted una solemne majadera. No dirá usted que 
ahora le doy un tratamiento de milady.

Ella se levantó de la silla y lanzó un suspiro.

—Hay en esta casa dos personas que piensan lo mismo..., 
quizá tres.

—No es muy respetuoso... —comenzó John.

—No sea tonto. Naturalmente que soy una solemne majadera 
—y después de una pausa, exclamó—: Yo misma no aprecio 
hasta qué punto soy una solemne majadera... Lo voy 
percibiendo poco a poco, y es una cosa que asusta.

—No hay por qué asustarse..., si no pierde usted la cabeza 
—dijo John con osadía.

128



Ella reflexionó, y luego preguntó:

—¿Se llevó el equipaje su señoría?

—No, milady; sólo se llevó una maleta. A última hora decidió 
no dejar la habitación. Dijo que sólo estaría fuera un día o 
dos.

Ella le miró pensativa, mordiéndose el labio inferior.

—¿Se llevó consigo esos horribles cuchillos? —preguntó 
después de una pausa.

—No, están aún en su habitación —contestó Lorney, 
sorprendido de la pregunta—. Los he puesto encima de su 
cama.

Durante toda la conversación había notado un hecho: la voz 
de lady Arranways era más dura, un poco más áspera que de 
ordinario. Indudablemente se estaba haciendo una gran 
violencia.

La observó mientras encendía un cigarrillo y vio que la mano 
de la mujer temblaba. Tuvo la impresión de que no quería 
quedarse sola, pues dos veces le hizo volver cuando ya se 
iba. La segunda vez fue con una pregunta que le desconcertó:

—¿No está muy engatusado con esa muchacha?

—¿Quién? ¿Su señoría?

—No, no; míster Keller. Esa muchacha que tiene usted aquí..., 
esa Jeans. ¿No son muy buenos amigos?

—No son amigos en absoluto —afirmó rotundamente John.

—¡Esta noche estaba él en su alcoba!

Lorney quedó sorprendido ante la inesperada vehemencia de 
su tono, ante la misma crudeza de la afirmación. Ella misma 
reconoció cuán inconfundiblemente había descubierto la 
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cólera que la ahogaba, y no encontró ni las palabras ni el 
propio dominio necesario para soportar la situación.

—¿Dice usted que estaba Keller en la alcoba de miss Jeans?

—No debería decirlo, pero yo... le vi... Yo estaba en la 
terraza... ¡Canalla!...

Se le escapó el cigarrillo de la mano, y antes que Lorney 
pudiera cogérselo le puso el pie encima.

—Siento conducirme así. Estoy algo excitada, y digo 
tonterías. Ella es probablemente gran amiga suya. Ha sido 
imperdonable por mi parte decirle lo que le he dicho.

—¿Qué vio usted?

Marie se encogió de hombros.

—No sé... Muy poca cosa. Hubo una especie de lucha y ella 
salió corriendo de igual modo que vino corriendo esta tarde 
del bosque. Yo vi lo que ocurrió allí. Es usted una especie de 
tutor, o algo por el estilo...

Luego recobró el propio dominio y rió suavemente.

—Me estoy volviendo muy vulgar y estúpida, míster Lorney. 
Perdóneme. Tengo los nervios destrozados por el incendio, y 
lo otro... Usted conoce la situación mejor que nadie, y 
probablemente comprenderá. Creo que debe usted ser mi 
único amigo... No sé por qué ha hecho usted tanto por ocultar 
mí... Bueno, usted me entiende...

Lorney se acercó a la joven.

—En una frase le explicaré por qué hice eso. Estoy 
pagándole algo que hizo usted por mí. Le dije que era 
sentimiento, y ya sé qué clase de sentimiento es: la gratitud. 
Ahora dígame qué ocurrió esta tarde en el bosque entre 
Keller y esta joven señorita. Quiero saberlo.
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Ella volvió a sentarse y habló con voz que quiso aparentar 
frívola.

—No lo que la gente llama lo peor, pero sí algo muy 
próximo. Ella se escapó.

—¡Oh! —exclamó Lorney.

—Supongo que no irá usted a armar un escándalo, mister 
Lorney —dijo ella, poniéndole la mano en el hombro—. ¡Por 
favor! Él se irá mañana, lo mismo que yo... ¿Me lo promete 
usted?

John Lorney se pasó la mano por su calva cabeza.

—Ya me estaba yo oliendo que había ocurrido algo por el 
estilo.

—De todos modos, ella tiene ya edad suficiente para ver lo 
que le conviene —dijo lady Arranways en tono que 
repentinamente se hizo impaciente—. No puede usted ser la 
niñera de sus huéspedes.

—He sido niñera de unos cuantos —repuso él, sonriendo 
irónicamente—, pero no aquí. Nada importa que Keller se 
marche mañana.

Se calló repentinamente. Keller bajaba por la escalera, 
sonriente y seguro de sí mismo. Se había vestido de 
etiqueta. Su botonadura brillaba de un modo insolente, y 
llevaba el frac muy ajustado. Sin hacer caso de John, saludó 
con la mano a la mujer.

—¿Sola? No tenía idea de que estuviera usted aquí. A ver, 
tráiganos algo de beber —esto lo dijo a Lorney, al tiempo 
que el propietario del hotel desaparecía.

—Divertido fulano éste —comentó, mirando la puerta por 
donde había salido—. No es como yo me figuraba que sería el 
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dueño de una posada.

—¿Es esto una posada? —preguntó Marie, forzadamente.

—¿Que si lo es? —repitió él riendo—. Esto es el lugar de cita 
de los week-enders de Londres. Este individuo tiene modales 
groseros. Supongo que no está acostumbrado al trato con 
personas de nuestra clase.

—¿Cuál es tu clase? —preguntó ella.

Keller percibió el antagonismo en el tono de ella, apreció la 
tirantez del momento, pero era lo suficientemente buen 
actor para mantener su apariencia de normalidad.

—No sabía que estuvieras aquí, pues en otro caso habría 
bajado antes. No he salido de mi habitación desde las siete.

—¿De veras?

Ella no le miraba, y estaba encendiendo otro cigarrillo; no 
lograba del todo aparentar indiferencia. Keller se le acercó 
por detrás, le puso las manos sobre los hombros, y ella se 
echó hacia adelante. Si él notó el gesto de repulsión, no hizo 
el menor comentario.

—¡Y tú aquí sólita! ¡Qué bruto soy! ¡Pobre nena!

Miró alrededor.

—Pero ¿por qué diablos no nos trae de beber este hombre? 
¡El bar, cerrado! ¡Nadie aquí para atendemos! ¿En qué 
tabernucho nos hemos metido?

—¿Estás seguro de no haber salido de tu habitación desde las 
siete? —preguntó ella.

—Sí, a menos de haber salido en sueños —contestó él, 
mirándola con fijeza.

Tocó el timbre, y ninguno de los dos habló hasta que llegó 
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Charles.

—¿Qué desea usted? —preguntó Keller a Marie.

—No quiero nada —contestó ella con indiferencia.

—Traiga champaña.

Recibió con una sonrisa la mirada triste del camarero.

—Champaña... Supongo que habrá usted oído nombrar este 
vino.

—Sí —respondió Charles—. Está en nuestra lista: Moet 
diecinueve.

—Ese servirá. Y traiga dos copas.

La puerta se cerró detrás del camarero.

—¿Estás cansada?

Él continuaba detrás de ella y no podía verle la cara.

—No mucho.

Keller acercó una silla al otro lado de la mesita, y se sentó.

—Estaba pensando si tendré que ir a París por dos o tres 
días. Creo que también vosotros iréis allá. ¿Cuándo llegáis?

—¿Cuándo sales tú de París? —preguntó ella, y esta vez él 
aceptó el reto.

—Querida, estás muy molesta —le dijo en tono zumbón—. No 
quiero estar en París más que una semana, y después vuelvo 
aquí.

—¿Va miss Jeans a París? —preguntó ella.

Charles llegó con una botella, y registró los anaqueles del 
bar en busca de copas. Nadie habló hasta que saltó el tapón 
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y las copas estuvieron llenas. Cuando el hombre hubo salido, 
preguntó Keller:

—¿Qué decías?—su voz tenía un timbre metálico que Marie 
no había notado hasta entonces—. Tú has visto o has oído 
algo. ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué quiere decir eso de que miss 
Jeans va a París? A ver, explícate.

—No grites.

—Bueno, bebe una copa, y no seas tonta.

Era aquél un nuevo Keller, completamente desconocido para 
ella. Resultaba difícil acostumbrarse a él. Él mismo 
comprendió que la transición había sido demasiado brusca.

—No hay en el mundo una mujer como tú —dijo, apoyando su 
mano en la de Marie—. No hagas una tragedia de una cosa sin 
importancia.

Él le alargó una copa.

—Esta chica...

—No quiero saber nada de ella —interrumpió la mujer con 
decisión—. No necesitas explicarme nada. He visto todo lo 
que ha ocurrido en el bosque esta tarde. Y esta noche estaba 
en la galería cuando salió ella corriendo de su alcoba. Yo no 
soy nada, soy un pingajo...

Quiso levantarse, pero él alargó la mano y la sujetó 
brutalmente por el brazo.

—¡No seas histérica, por el amor de Dios! Nada bueno 
conseguirás con eso. ¿Dices que me viste? Y, naturalmente, 
habrás pensado...

—¡No quiero saber nada! ¡No quiero oír!

Keller estaba ahora de pie detrás de ella, con sus manos en 
los hombros de la mujer y sacudiéndola suavemente.
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—¡No seas idiota! Tú lo viste todo. Muy bien. ¿Y qué? Un 
pequeño «flirteo». Es estúpido sentir celos de... de una 
chiquilla como esa. A ella le gustaba el coqueteo, porque le 
gustaba yo...

Se interrumpió de pronto. Vio moverse las puertas giratorias 
y aparecer a Lorney, y retiró las manos metiéndolas en los 
bolsillos del pantalón. Era ¡a oportunidad de Marie Arranways.

—Por la mañana temprano pienso marchar a Londres, míster 
Lorney. ¿Quiere usted avisar a míster Mayford y ordenar que 
me llamen a las siete?

Keith Keller quedó anonadado cuando ella le volvió un rostro 
sonriente y le alargó la mano.

—Buenas noches. Espero que no lo habrá usted pasado mal 
con nosotros. ¡No creo que vuelva a repetirse!

Hizo un saludo a John Lorney.

—Buenas noches, míster Lorney, y muchas gracias. No sé por 
qué lo hizo usted.

Los .dos hombres quedaron contemplándose mientras subía 
las escaleras, y luego Keller volvió una cara interrogante al 
propietario de El Escudo de Armas.

—No sabe por qué lo hizo usted... ¿Qué es lo que hizo? —y 
entonces recordó—. ¡Ah! ¡Naturalmente! Me voy volviendo 
tonto. ¡Usted es el caballero que le mintió a su marido! 
Tráigame algo que verdaderamente pueda beberse. ¿Quién es 
el nuevo huésped que ha llegado esta noche?

—Un caballero llamado Collett —contestó Lorney, tomando 
de los anaqueles una botella de brandy—. Es un detective de 
Scotland Yard. Una de mis sirvientas, que se pasa todo el día 
escuchando, me ha contado una complicada historia de una 
pulsera de diamantes perdida en el continente. 
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Probablemente este hombre viene por ese asunto.

Keller se le quedó mirando, con la cara pálida.

—¿Una pulsera de diamantes? —preguntó ansiosamente—. 
¿Qué quiere usted decir? ¿De quién era la pulsera?

—No puedo informarle más, señor.

—¿Dónde ha ido Mayford?

—Tampoco lo sé.

Keller paladeó el brandy con soda.

—Hay también otro individuo. Los he visto juntos.

Lorney le miró con intención.

—Es un caballero americano.

—¿Americano? ¿Y de qué parte de América ha venido?

—De San Luis.

Hubo una larga pausa, al final de la cual Keller inquirió:

—¿Cómo se llama?

—Rennett. Capitán Rennett.

Lorney oyó un mido de cristales rotos y miró alrededor. El 
vasito en que bebía Keller había caído al suelo y se había 
roto en mil pedazos.

—¡Rennett!... ¡Rennett!... —repetía Keith Keller, intensamente 
pálido y con una expresión de terror que no intentaba 
disimular—. ¡Rennett en esta casa!...

Lorney hizo un signo afirmativo.

—¿Le conoce usted?
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Keller se pasó la lengua por los labios y alargó con 
impaciencia una mano temblorosa.

—Déme de beber.

Lorney oyó el ruido que producían sus inquietos pies 
aplastando contra el suelo los restos del vasito.

—¿Conoce el número de mi habitación? No importa que lo 
conozca... ¡Cámbielo! ¿Tiene usted habitaciones ahí?

Diciendo esto, gesticulaba hacia el nuevo pabellón que 
Lorney había agregado recientemente a El Escudo de Armas.

El patrón le miró fijamente.

—Sí; tengo algunas habitaciones en el nuevo pabellón. Están 
magníficamente aisladas, y en ellas no estará usted tan 
confortablemente.

—No importa. Estimo que cualquiera de ellas será buena.

Bebió de un trago el vaso de brandy y soltó una carcajada.

—¡Rennett! ¡Dios del Cielo! Bajo el mismo techo, y él sin 
enterarse. ¿Un hombre de aspecto fuerte, con gafas de 
concha?

—El mismo —contestó Lorney sardónicamente—. ¿Es amigo 
suyo?

—Más que amigo, es un pariente.

Keller paseó la mirada por el salón, observó los tableros que 
recubrían las paredes, el pequeño y primoroso escudo de 
armas en cada sección; admiró el friso y la hermosa galería 
que corría por dos paredes de la habitación.

—¡Qué nido tan encantador tiene usted aquí, Lorney! Debe de 
ser magnífico verse anclado en un sitio tan simpático como 
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Sketchley, sin preocupaciones, sin molestias, sin que nadie le 
diga lo que tiene usted que hacer y cuándo debe hacerlo. 
¡Ser uno su propio dueño! Hermoso, ¿eh?

John Lorney le miró con curiosidad, pero no contestó.

—Creo que mañana iré a Londres y probablemente pasaré al 
continente —continuó Keller—. No me verá usted en mucho 
tiempo; puede que nunca más. A propósito: ¿puede usted 
cobrarme un cheque?

Lorney se puso en guardia.

—Eso va contra las costumbres de la casa, como ya le dije 
esta mañana; pero estoy dispuesto a admitirle un cheque..., 
un cheque pequeño.

Keller se acercó a la mesa, se sentó, sacó un talonario de 
cheques y empezó a escribir calmosamente con su 
estilográfica.

—Creo que no le gusto a usted mucho —dijo.

—A decir verdad, no me gusta usted.

—Es una lástima —reaparecía el hombre impertinente de 
siempre—. He deducido que no le gusto del hecho de que no 
expresara usted sentimiento ante la noticia de mi partida. 
¡Muy lamentable! ¿Dónde está su banco?

—Mi Banco está en Londres.

—El mío está en Bristol.

Keller secó el escrito con cuidado y arrancó el cheque de la 
matriz.

—Debería usted darme uno suyo a cambio de éste. Voy a 
Londres y puedo cobrarlo allí.

Lorney tomó el cheque y lo examinó durante mucho tiempo.
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—¿Es... una broma? —preguntó.

—No.

—Dije que un cheque pequeño.

—Mi crédito es excelente... No sabe usted lo rico que soy.

Lorney dobló el cheque y se lo guardó en el bolsillo.

Había en un rincón del salón un estante para libros ocupado 
por las obras más recientes y de mayor éxito, así como por 
algunos de los clásicos más populares. Keller se dirigió a él.

—He visto aquí un libro que me gustaría llevarme a mi 
alcoba.

—Están ahí para uso de los huéspedes —observó Lorney.

—Estaba en pie detrás del mostrador con las dos manos 
apoyadas sobre éste, y no perdía de vista al joven. Le vio 
coger un libro y examinar detenidamente el lomo.

—For the Term of his Natural Life —leyó Keller—. Esto debe 
de ser muy feo.

—En efecto —confirmó Lorney—. Es la novela de los 
antiguos presidiarios australianos. Pero es muy interesante, 
sobre todo para el que conozca Australia.

—Los presidios son lugares horribles —repuso Keller—. Y no 
han mejorado gran cosa desde que se escribió este libro.

—Usted debe de ser una autoridad en la materia, ¿no? 
—preguntó Lorney sarcásticamente, pero su interlocutor 
permaneció indiferente al sarcasmo.

—Casi. Apenas hay una fase de la actividad australiana con la 
que no esté familiarizado. Ya lo discutiremos uno de estos 
días.
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Parecía complacerse en el antagonismo del patrón.

—Pero ¿no dice que se va a la ciudad mañana?

—Puedo volver.

—No encontrará usted habitación, míster Keller. Estoy 
jugando perfectamente limpio con usted.

—Dicho de otro modo: que no me quiere usted aquí, ¿no es 
eso? —preguntó Keller, sonriendo.

—Dicho de otro modo: que me descompone la idea de tenerle 
a usted aquí, y supongo que no me pedirá usted que se lo 
explique. Le saqué del incendio; si yo no hubiera visto algo 
con mis propios ojos, usted habría dejado que un congénere 
suyo muriera abrasado.

Keller iba riendo cuando se volvió hacia la escalera. La risa se 
le heló en los labios cuando sintió la robusta mano de Lorney, 
que le asía fuertemente del brazo y le tiraba hacia atrás.

—Yo soy un perfecto hostelero, míster Keller, y hago todo 
lo que puedo para complacer a mis clientes; pero cuando 
éstos se dedican a entrar en las habitaciones ajenas, me 
inclino más bien a la brutalidad. ¡Que no se repita!

Keller logró zafarse de la mano de hierro. Si aún continuaba 
sonriendo, se debía a que era un actor consumado.

—¿La muchacha de las cejas? —preguntó—. ¿Sabe usted a lo 
que me refiero?

—Creo que sí. De todos modos, en lo sucesivo limítese a la 
habitación de usted. Dentro de un rato subiré a decirle dónde 
puede estar a salvo de Rennett.
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La flecha dio en la blanco.
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Capítulo 13
Diez minutos después, Keller, de pie ante su puerta, llamó a 
grandes voces, al camarero, y Charles subió, volvió a bajar y 
sacó del bar una botella de brandy.

—"Este individuo se va a emborrachar —dijo, y recibió una 
reprimenda.

—Eso a usted no le importa. Como lo pagará, tiene derecho a 
emborracharse. Cuando le haya llevado esto, busque a 
mistress Harris; quiero que atienda el bar.

Mistress Harris acudió lamentándose. No había parado en 
todo el día y tenía los pies destrozados. Sin embargo, haría 
un esfuerzo en interés del bar. En la época de su juventud 
había estado empleada en uno de los restaurantes 
ferroviarios de Spiers y Ponds. Había sido de todo en su vida, 
excepto soldado: esto era más bien una broma que una 
jactancia.

Al regresar más tarde Rennett, la encontró detrás del 
mostrador, sobre un fondo de botellas y espejos, y le pidió 
un cigarro. El americano era antiguo conocido de mistress 
Harris; era ésta una de las pocas personas a quien había 
conocido en Inglaterra que había excitado su simpatía, y una 
de las poquísimas en el mundo capaces de divertirle.

Rennett se acercó al mostrador y eligió un cigarro de la caja 
que la bondadosa señora le presentó.

—Esta aldea, después de las nueve, es como un depósito de 
cadáveres —comentó.

Mistress Harris se manifestó de completo acuerdo con él. 
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Profesaba un desdén muy londinense hacia las costumbres 
rurales.

—Se acuestan muy temprano, y se levantan por la mañana 
antes que los gallos —dijo.

Le vio mirar hacia arriba, y pensó que estaría admirando el 
techo artesonado.

—¡Qué simpática es esta casa de estilo antiguo! No se puede 
entrar en ningún pasillo sin darse un golpe en la cabeza 
contra una viga. ¡Muy artístico!

Dio voluntariamente una gran cantidad de información, que 
no era tal información para el capitán Rennett, y la 
conversación derivó hacia el viejo. Sobre este punto, 
mistress Harris se mostró voluble, pero desdeñosa. A 
mistress Harris no le asustaba nada más que la proximidad 
del manicomio, y confesó que por la noche no podía pasar 
por delante del establecimiento sin que el corazón se le 
subiese a la boca. Rennett sonrió amargamente. Por su parte, 
él, siempre que pasaba ante un manicomio sentía el corazón 
oprimido.

El regreso de Lorney puso fin a las confidencias. John Lorney 
estaba aquella noche inusitadamente brusco, más oso, según 
expresión de mistress Harris, que nunca. Aun Rennett 
tropezó con dificultades para entablar conversación con él. 
Hizo el americano una observación sobre la tristeza de la 
aldea por la noche.

—Sí; aquí está todo absolutamente tranquilo —repuso 
Lorney mirándole de un modo raro—. Pero no todas las 
noches podemos ofrecerle a usted el espectáculo de un 
incendio.

Rennett sonrió.

—No pude asistir a ese a que usted se refiere.

143



—¿De veras? Pues mucha gente creyó verle a usted allí.

—Estaba en Londres.

El dueño en El Escudo de Armas participó a mistress Harris 
que no tenía en aquel momento necesidad de su compañía, y 
la mujer se marchó, gruñendo en voz baja y protestando del 
cercenamiento de sus derechos de espectadora.

También Rennett estaba esperando algo. Aguardó con el 
cigarro apagado entre el índice y el pulgar.

—Dediquemos un cuarto de hora a conversar, capitán 
Rennett —dijo Lorney con cachaza—. No es ésta la primera 
vez que viene usted aquí, ¿verdad?

—Vine el año pasado —confirmó Rennett.

—¿Hizo usted aquí algunas investigaciones? Si oí hablar de 
ellas, fue accidentalmente.

El capitán Rennett respondió con una ancha sonrisa:

—Lo siento, pero en mí la investigación es una costumbre.

John Lorney le espiaba con sus ojos fríos.

—Me contó míster Mayford el otro día que usted estaba en 
Roma cuando él y su señoría llegaron allá. Hizo usted allí 
algunas pesquisas, y marchó para París, Viena y Berlín, 
donde estaban los Arranways; después le volvieron a ver la 
noche del incendio... Bien está; no discutiremos sobre esto; 
pongamos que le vieron a la mañana siguiente al incendio...; 
de todos modos, uno o dos días después de su vuelta del 
continente...

Rennett guiñó los ojos con buen humor.

—Esto parece casi una repetición de una pequeña 
conversación que he sostenido con su amigo míster Collett.
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—No me pregunto por qué los siguió usted a través del 
continente —dijo Lorney—. Lo que realmente me 
desconcierta es por qué vino usted aquí el año pasado.

Rennett encendió su cigarrillo con suma tranquilidad.

—¿Es eso lo que le desconcierta? ¿No aceptaría usted la 
hipótesis de un accidente fortuito?

Lorney negó con la cabeza.

—¿No lo acepta? Bueno, supongamos que fuese a propósito.

—Los Arranways no estaban aquí por aquella época 
—observó Lorney, y el americano asintió.

—Indudablemente, no estaban. Yo no había oído hablar de los 
Arranways, y no me interesaban en absoluto.

—Entonces vino usted para ver a alguien, alguien a quien 
esperaba encontrar aquí, y quedó usted chasqueado.

Aquello era un reto.

—Pues sí, señor; vine aquí a ver a alguien. Había recibido en 
América ciertas noticias. Yo también voy a ser franco con 
usted, Lorney.

No hay aquí ningún misterio: estando en América me enteré 
de estos robos del viejo. Yo soy una autoridad en robos con 
escalo. Mis muchos años de experiencia me dicen que cuando 
trabaja un escalador profesional, deja una señal tan clara 
como su firma. El hombre a quien vine a buscar era este 
escalador.

—Interés profesional, ¿eh?

—¿Por qué no, míster Lorney? Mire usted: yo soy un hombre 
que he ganado mucho dinero y lo tengo empleado en valores. 
He dejado la Policía; no tengo nada que hacer más que 
holgazanear por ahí —una pequeña pausa—. No tengo hijos 

145



—otra pausa más larga—. Tuve una hija, que murió hace unos 
meses..., en un manicomio. Jamás pensé que llegaría a decir 
«¡Gracias a Dios que ha muerto!»; y, sin embargo, lo digo 
ahora.

Suspiró profundamente, y volvió a encender el cigarro, que 
se le había apagado.

—Por eso he vuelto; mi trabajo consiste en encontrar al 
hombre que la mató.

Dijo esto sencillamente, sin énfasis; pero en la misma 
simplicidad de aquellas palabras había una amenaza que hizo 
que a John Lorney le corriera un escalofrío por la columna 
vertebral.

Rennett contempló su cigarro, y luego paseó la mirada por el 
vestíbulo.

—¿Hay algún sitio donde yo pueda hablar con tranquilidad?

—Venga usted a mi despacho.

Lorney le invitó a pasar a la salita que había al otro lado del 
mostrador, y cerró la puerta cuando estuvieron solos.

—Siéntese. ¿Quiere usted beber algo?

Rennett rehusó el convite.

—Voy a decirle algo que ignora la Policía inglesa: el nombre 
del individuo que ha cometido los robos, y que, en mi opinión, 
es el viejo...

Lorney esperó.

—Se llama Bill Radley, y ha sido un criminal toda su vida. No 
crea usted que sé muchos detalles de él. Cuando leí las 
noticias de los robos, cuando vi que sólo robaba objetos de 
oro y de plata y que siempre entraba en las casas por las 
fachadas (sólo un ladrón de cada ciento hace esto), pude 
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identificarle. Había además uno o dos trucos especiales que 
demostraban inconfundiblemente que se trataba de Bill 
Radley.

—En esta aldea no vive ningún Bill Radley —apuntó Lorney, 
más interesado que de ordinario—. Ni yo recuerdo que haya 
vivido en mi tiempo. Además, las familias que residen 
actualmente han vivido aquí durante muchas generaciones.

—Ya lo sé. De todos modos, yo no iba en busca suya; a quien 
yo quería encontrar era a su socio, un joven llamado Barton 
o Boy Bar- ton, que éste era el nombre que tenía en 
Australia Le llamaban Boy Barton porque parece un niño, 
aunque es mucho más viejo de lo que representa.

—¿También ladrón?

—No, señor; éste no tiene valor para ello. Era el ayudante, el 
joven bien vestido que entablaba relaciones con los altos 
empleados de los Bancos y se introducía en las casas ricas. 
Él planeaba el robo; Bill lo ejecutaba. Los cogieron hará unos 
cinco años cuando estaban robando el Banco Karra-Karra. Boy 
Barton sacó una pistola y disparó contra la Policía, y por eso 
le condenaron a diez años de presidio.

—Entonces, ¿ahora están en presidio? —preguntó John.

Rennett sonrió.

—Allí deberían estar; pero se escaparon cuando los llevaban 
a la cárcel. No me interesa el paradero de Bill Radley, 
entiéndalo usted bien, míster Lorney. Para mí es como si 
hubiera muerto. Pero Boy Barton llegó a los Estados Unidos, y 
eventualmente a San Luis, donde se hizo llamar sir Boy 
Barton Lancegay, nombres que a mí me sonaron bien. Allí 
encontró a una muchacha bonita, se enamoró de ella o lo 
fingió, y creo que el viejo idiota, que era su padre, perdió la 
cabeza ante la idea de que su hija iba a ser lady, y favoreció 
todo lo que pudo el matrimonio. Cuando ella se casó, le di 
cincuenta mil dólares, le compré una casa adorable y se la 
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alhajé, y volví a la región de los sueños. El caso, señor, es 
que desperté al cabo de un año, cuando ya era tarde para 
intervenir. Boy Barton hizo encerrar a su esposa en un 
manicomio y se apoderó del dinero. Ésta es la historia, míster 
Lorney. ¿Conocía usted algo de ella?

—No... No conocía nada. ¿Y dónde está él ahora?

Rennett se encogió de hombros.

—Sospecho que no debe de andar lejos.

—¿Le ha encontrado usted? —insisto Lorney.

El americano tardó un poco en contestar.

—Sí, le he encontrado. Le vi por casualidad en Egipto y le he 
seguido de un lado para otro.

—¡Ya! ¿De modo que su visita aquí el año pasado fue un 
accidente? Creyó que Radley estaría aquí porque los robos 
cometidos concordaban con sus métodos. ¿Y resultó que no 
estaba?

—Efectivamente, resultó que no estaba. Sin embargo, no me 
pesó venir. Míster Collett es un poco curioso. He satisfecho 
su curiosidad hasta cierto punto. Naturalmente, no le he 
hablado de Radley o de Boy Barton. Esto es cosa mía, y 
espero que lo que le he dicho confidencialmente no saldrá de 
nosotros, míster Lorney.

John Lorney sonrió.

—Las paredes de esta habitación están embarradas de 
confidencias, capitán Rennett.

Pasaron al salón y salieron al pórtico. Había cesado la lluvia; 
a intervalos se veía la luna asomar por las crestas de las 
nubes que huían.

—Sospecho que mi historia no es muy excitante —observó 

148



Rennett—. Si mandara usted quitar el tejado de El Escudo de 
Armas, encontraría una infinidad de historias mucho más 
extrañas.

Lorney no contestó. Le dio una excusa, dejó a su compañero 
y se acercó sin mido hasta el arranque de la escalera que 
conducía a la galería exterior del hotel. Desde allí dominaba 
todos los balcones. En uno de ellos se veía una débil claridad 
detrás de los visillos azules; era la habitación de lady 
Arranways.

La alcoba de Keller estaba a oscuras. Lorney avanzó por la 
pradera hasta situarse frente a sus balcones. Pensó al 
principio que allí no había luz; pero, fijándose más, vio una 
delgada raya amarilla siempre que el viento movía las 
cortinas, y, satisfecho, volvió atrás y vio que Rennett había 
desaparecido.
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Capítulo 14
Anna no estaba acostada. Había estado haciendo el equipaje 
de un modo inconexo, desordenado. Estaba demasiado 
irritada para someterse a un método. Por la mañana saldría 
para Londres. Estaba asustada; tardó mucho en reconocerlo. 
Keller era algo nuevo para ella: el hombre primitivo, y ella no 
confiaba en su actitud para tratar con él. Jóvenes de diversas 
clases sociales se habían abarquillado bajo su precio; 
hombres de edad se habían tomado confusos y balbucientes. 
Ella había adquirido una gran confianza en sí misma, y la vida 
le había parecido un simple juego. Había algunas reglas que 
producían ciertas reacciones. Todo estaba asentado y 
«estandarizado», y resultaba pasmoso descubrir que había 
personas que ignoran los reglamentos y se niegan a 
conformarse a lo que para ella eran prácticas establecidas.

Era increíble, por ejemplo, que un hombre rechazado tan 
violenta y rotundamente como Keller, persistiera en sus 
propósitos. A la joven le atacaban estas tremendas 
transgresiones del Código, que ella conocía.

Sentía unos deseos locos de escribirle, y durante una hora 
garrapateó innumerables cuartillas, exponiendo su filosofía y 
su credo, reprendiéndole, hasta tratando de reformarle. 
Tenía la inclinación evangélica de la juventud, ansiaba hacer 
buenos a los hombres malos. Pero, de pronto, comprendió 
que tras sus reprimendas y conjuros estaba la vanidad de sus 
años. Más que alzarle a él al nivel de ella, lo que estaba 
haciendo era colocarse en un lugar al que ningún ser humano 
pudiera llegar jamás.

Como producto de la sociedad moderna, lo sabía casi todo. 
Había una parte de su carta casi genuinamente psicológica. 
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Pero, en fin, aquella escritura tuvo la virtud de disolver toda 
la espuma de su furia y hacerle pensar serenamente.

Había roto la carta muy cuidadosamente en menudos 
fragmentos, cuando oyó llamar a su puerta, y el corazón 
detuvo sus latidos. La puerta estaba cerrada con pestillo. 
Esperó, temblando, y se repitió la llamada. Se acercó de 
puntillas a la puerta y escuchó.

—¿Está usted acostada? ¿Puedo entrar?

Era una voz de mujer... Lady Arranways. Con mano 
temblorosa, Anna descorrió el pestillo y abrió la puerta.

—¿Está usted enferma?

Marie Arranways demostraba un sincero interés.

—No, estoy bien —balbució Anna—. ¿Le importa a usted que 
eche el pestillo?

—De ningún modo. Pero ¿qué le ocurre? Está usted muy 
pálida. Ha tenido usted una experiencia particularmente 
desagradable, ¿verdad? ¿Le molestará que fume?

Anna tomó un cigarrillo de la pitillera de oro que le 
presentaba su visitante, y encendió ambos cigarrillos.

—No se moleste por mí. Me sentaré en la cama.

Marie Arranways quedó durante un rato contemplando a la 
joven.

—He visto todo lo que ha ocurrido esta tarde.

—¿Lo vio usted?... ¿En el bosque?...

Marie asintió. Anna se puso colorada.

—¿Verdad que se portó como un bruto?—preguntó 
anhelosa—. Apenas le reconocí.
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—¿Se lo ha dicho usted a alguien? ¿A Dick?

La muchacha negó.

—No. No quise enzarzarlos. Esta noche estaba en mi alcoba...

—Ya lo sé. También lo vi; yo estaba en la galería cuando 
usted salió por el balcón.

El reloj colocado sobre la mesa batió un rato en medio, de un 
silencio embarazoso.

—¿Es amigo de usted?—preguntó Anna, casi en todo dé 
excusa—. Quiero decir si le conoce usted desde hace mucho 
tiempo.

—No —contestó Marie, balanceando las piernas y sin apartar 
la vista de Anna—; mucho tiempo no hace. Pero es un gran 
amigo, o, por lo menos, era un gran amigo. ¿Es que han 
llegado también las habladurías hasta usted?

Esto era un reto.

—No he oído nada —mintió Anna deliberadamente—. 
Naturalmente, sé que estaba con ustedes en el palacio. ¿Qué 
es? Quiero decir, ¿de dónde ha venido?

—Es australiano. No; nació aquí, en Inglaterra, pero ha vivido 
en Australia. ¿De verdad no lo ha dicho usted a nadie? ¿A 
Dick o a míster Lorney?

—A nadie —dijo Anna enfáticamente—. De ninguna manera lo 
diría. Comprenderá usted que una muchacha no puede querer 
esto... Quiero decir que habría sido horrible...

Lady Arranways tenía que hacer una pregunta; había hecho 
aquella visita deliberadamente para informarse, y estaba 
durante todo el tiempo tratando de dar forma a su indagación 
de un modo que no pudiera herir ni molestar.
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—¿Cuánto tiempo estuvo aquí con usted?—preguntó al fin—. 
Entiéndame usted, cuando estaba en su habitación. No sé 
cuándo entró.

—Sólo un minuto... Creo que ni siquiera eso.

Anna comprendió todo lo que implicaba la pregunta.

—Me parece que me besó. No recuerdo exactamente lo que 
sucedió. Luego, yo escapé.

—¡Oh! —exclamó lady Arranways, respirando 
profundamente—. Usted es muy joven, por lo visto. Es usted 
la última persona en el mundo a quien yo debería acudir en 
busca de un consejo. Pero yo querría saber qué haría usted, 
suponiendo que hubiera sido usted una tonta..., una verdadera 
y solemne majadera..., y le hubiera echado por debajo de la 
puerta de la habitación una carta... como ésta.

Diciendo esto, sacó del bolsillo un papel doblado, lo abrió y 
titubeó.

—No sé si debo enseñársela; pero me entrego por completo 
a usted.

Anna tomó la nota. Estaba escrita en papel con el membrete 
de El Escudo de Armas, con rasgos finos y regulares. La letra 
de míster Keller era para él motivo de orgullo.

«El sábado necesitaré tres mil libras. Salgo para el 
continente, y no te molestaré más. ¿Me aconsejas que vea a 
Eddie?»

—Pero ¿no tiene dinero? —preguntó la muchacha, 
estupefacta—. Me dijo que era inmensamente rico... En los 
bosques, esta tarde, cuando íbamos paseando. Tiene en 
Australia un rancho o algo parecido. ¡Tres mil libras! Pero 
¡eso es una cantidad importantísima! ¿Y se las va usted a 
prestar?
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Marie Arranways dobló la carta y se la guardó en el bolsillo.

—Sabe que no tengo tres mil libras; pero quiere que se las 
pida a mi marido.

Anna la miró sin comprender, y luego vio claro el significado 
de la carta.

—Pero ¡eso es un chantaje!

—Creo que esa es la palabra que lo describe. Muy 
desagradable, ¿verdad? No sé, realmente, qué hacer. Cuando 
una mujer ha sido tan loca como yo, está cogida.

Alzó los ojos, y en su voz vibró una nota de rabia impotente.

—¡Y que viva semejante canalla, Dios poderoso! ¡Qué 
humillación!

Se había levantado de la cama, y estaba de pie, con las 
manos cruzadas. Luego, con un esfuerzo repentino, sonrió.

—¿Verdad que he sido una estúpida? Quería saber si usted 
también lo había sido.

Cogió a la muchacha por los hombros, e, inclinándose, la besó 
en las mejillas.

—¿Le importa a usted que salga por el balcón? —preguntó—. 
¡Ah! ¿También tiene echado este pestillo? Creo que hace 
usted bien.

Cuando Anna hizo girar la falleba, un golpe de viento abrió 
violentamente las puertas del balcón. Marie Arranways salió 
a la terraza y retrocedió repentinamente.

—Hay un hombre ahí —dijo en voz baja.

Anna sintió acelerarse las palpitaciones de su corazón.

—¿Dónde?
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—En el otro extremo... Mire.

Temerosa, la muchacha alargó el cuello, y al principio no vio 
nada. Luego, al final del terrado, vio una figura en 
movimiento. La terraza se prolongaba por la fachada 
delantera de la casa, terminando inmediatamente encima del 
porche. Las dos muchachas vieron que la figura desaparecía 
tras la arista de la pared.

—¿Era... él? —susurró Anna.

—No, no era Keller. Era un hombre mucho más corpulento. Al 
principio me pareció que era míster Rennett. No sé por qué 
se me ocurrió esto, pues no pude verle con claridad.

Esperaron durante cinco minutos, pero la figura no reapareció.

—¿No sería mejor cerrar y atrancar el balcón? —preguntó 
Anna con voz temblorosa.

—Quiero ir a la habitación de mi marido. Hay allí algo..., una 
cosa mía que quiero sacar. La puerta del pasillo está cerrada 
con llave; probablemente, lo mismo le ocurrirá a la de la 
terraza, pero probaré.

Se perdió en la oscuridad, y Anna esperó durante algún 
tiempo, pero no la vio venir. Después oyó la voz de Marie 
Arranways.

—Perfectamente; muchas gracias. Voy a mi habitación. 
Buenas noches.

Anna cerró las maderas del balcón, aseguró bien la falleba, e 
hizo girar la llave antes de correr las cortinas que le 
ocultaran todos los terrores de la noche.
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Capítulo 15
Míster Collett, de regreso de su paseo, al parecer sin objeto, 
por la aldea desierta, vio un hombre que cruzaba la carretera 
delante de él. Andaba con rapidez, con demasiada rapidez 
para ser un inocente transeúnte. Collett apretó el paso y 
llegó al sitio donde el hombre había desaparecido a través de 
un portillo abierto en el seto de zarzas. Era el final de una 
vereda que serpenteaba por la pradera de El Escudo de 
Armas, vereda que utilizaba la servidumbre del palacio de 
Arranways como atajo para llegar a la carretera.

Una alameda de árboles jóvenes se extendía a derecha e 
izquierda; al parecer, habían sido plantados sin método, sin 
otro objeto que ocultar el parque de la vista de los que 
circulaban por la senda.

Collett pasó por el portillo, y, agachándose, exploró el 
sendero. El terreno, que ascendía, y una franja del bosque 
más allá, le privaban del horizonte artificial que esperó 
encontrar. Avanzó rápidamente por el sendero y llegó al 
prado que se extendía al otro lado de los árboles. No había 
nadie a la vista.

El hombre que había percibido se hallaba, probablemente, 
detrás de él, oculto en la alameda; y ningún hombre se 
oculta, a menos que se reconozca culpable de algún delito. 
Un cazador furtivo, probablemente. A T. B. Collett, como alto 
funcionario de Scotland Yard, no le interesaban las pequeñas 
raterías; pero el hombre, por razón de su profesión, era 
curioso.

Sacó del bolsillo una linterna eléctrica, la encendió y paseó 
sus rayos alrededor, aunque comprendía que, al primer 
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resplandor de su lámpara, el hombre perseguido se 
aplastaría contra el suelo y se ocultaría tras la alta hierba. 
Esto fue exactamente lo que ocurrió, porque en aquel 
momento su presa estaba agachada detrás de unos zarzales, 
siguiendo con divertido interés los rayos errantes de la 
linterna eléctrica.

Comprendiendo la inutilidad de su caza, Collett volvió a la 
carretera y continuó su camino hacia El Escudo de Armas. 
Estaba antes del camino privado que conducía al hotel a 
través de la pradera, cuando vio que alguien se le acercaba 
rápidamente. La figura se paró en seco cuando vio al 
detective.

—¿Quién es? —gritó con voz áspera—. ¡No se acerque tanto!

Había en aquella voz chillona una nota de miedo, que divertía 
mucho a T. B. Collett.

—No se alarme. Me llamo Collett.

—¡Ah! ¿Sí? Mi nombre es Keller. Estaba dando un paseo hacia 
la finca Coppins. Si no le importa, me vuelvo con usted. De 
todos modos, he llegado tarde.

Se le escaparon las palabras antes que pudiera detenerlas.

—Por lo visto, tenía usted una cita.

—Bueno; no era exactamente una cita —Keller fingió una 
sonrisa—. Una muchacha de esa aldea prometió verse 
conmigo. ¿Qué hora es?

El reloj de la parroquia de Sketchley dio en aquel momento 
las diez.

—Usted vive con los Arranways, ¿verdad?

Keller vaciló.

—Bueno... A decir verdad... En este momento vivo con los 
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Keller.

Rió ante su propio chiste, y luego exclamó:

—¿Collett? ¡Ah! Sí; usted es míster Collett, de Scotland Yard. 
Ya me he enterado de que estaba usted aquí. ¿Qué ha venido 
usted buscando? ¿Al viejo?

—He venido, en parte, por eso, y, en parte, para descansar. 
¿Quién es la muchacha de la aldea?

La pregunta, sin preparación, dejó desconcertado a Keller.

—Supongo que no se figurará usted que soy un colegial. Ha 
sido una aventura más bien estúpida. Por lo general, yo no 
hago estas cosas.

Juntos entraron en el hotel. Mistress Harris se había quedado 
dormida detrás del mostrador, y hubo que despertarla.

—Creo que todos se han acostado, señor —dijo—, excepto el 
capitán Rennett. Éste no ha vuelto aún. Su señoría está ya 
durmiendo; hace un rato le he subido un vaso de leche.

—¿Está en su alcoba? —preguntó rápidamente Keller.

Mistress Harris le miró con severidad.

—Una señora sólo se acuesta en su propia habitación, señor 
—contestó.

—¿Ha estado allí toda la noche? —preguntó Keller, que había 
palidecido ligeramente—. Es raro.

Tras la puerta, cerrada, de su propia habitación, sacó del 
bolsillo un papel; era exactamente la misma hoja de papel 
con el membrete del hotel, sobre la que había escrito su 
perentoria petición de tres mil libras; y así como él había 
deslizado aquélla por debajo de la puerta de Marie 
Arranways, así alguien había empujado ésta por debajo de la 
suya hacía media hora. Estaba escrita con lápiz; Keller la leyó 
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dos veces, se la guardó de nuevo en el bolsillo y se sentó, 
con la barbilla apoyada en la palma de la mano, pensando.

Oyó ruido de pasos sigilosos en el piso de madera de la 
terraza exterior, y se puso en pie de un salto. Le 
entrechocaban las rodillas de un modo curioso. Los pasos se 
alejaron de su balcón, y Keller se limpió la frente, sudorosa.

Al día siguiente iría a la ciudad, y allí esperaría que Marie le 
llevara el dinero. Volvió a leer la misiva. Sí, se marcharía al 
día siguiente: Sketchley era demasiado para sus nervios; 
Inglaterra se había vuelto muy peligrosa.

Tiró de un cajón del bureau y sacó un revólver automático de 
0,45; lo abrió, llenó de balas el cilindro, lo cerró con cuidado 
y puso el seguro. «Mal lo pasaría quien intentara gastarme 
una broma», se repitió, porque tenía necesidad de toda la 
confianza que semejante seguridad podía darle.

Le pareció oír de nuevo pasos en la terraza, y aguzó el oído. 
Podía ser Marie; acaso querría hablarle de la nota, o quizá 
fuera la muchacha. Tuvo que reconocer que le interesaba 
Anna Jeans mucho más de lo que le había interesado 
cualquier mujer de las que recordaba. Dos veces le había 
vencido, pero así eran las mujeres: nunca se sabe a punto 
fijo qué impresión se les ha causado. Recordaba que en cierta 
ocasión, una muchacha en Brisbane...

Apagó la luz, apartó las cortinas y miró a la terraza. La 
balaustrada se recortaba sobre el fondo verde pálido de la 
pradera alumbrada por la luna, pero no se veía rastro de 
hombre ni mujer.

No ida a París; iría a La Haya. Desde allí podría escribir unas 
cuantas cartas. Holanda era un buen sitio para dar el salto a 
cualquier parte. Transatlánticos a América del Sur..., un 
correo directo a través de Europa...

Volvió a escuchar, se acercó al balcón y miró. Una mujer... 
Marie Arranways se acercaba, viniendo de la dirección del 
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balcón de su marido, y tenía que pasar por delante de él. 
¿Debería salir y hablar con ella, pedirle una explicación de la 
carta? Acaso ella quisiera verla. Antes que tomase una 
resolución, Marie había pasado.

Tenía que reconocer que su principal interés femenino en 
aquel momento era Anna Jeans. Marie era encantadora; era 
una de esas grandes señoras inglesas de las que tanto había 
él leído, que no se diferenciaban esencialmente de las 
señoras no tan grandes —por supuesto, mujeres de las que 
no podía decirse en absoluto que fueran señoras—. Había 
sido una aventura, una novela romántica; ahora era un gran 
negocio.

En favor suyo podía decirse una cosa, digna de una mujer 
refinada y educada: había aceptado su congé sin escandalizar 
grandemente. Había estado a punto de hacer una escena de 
histerismo, pero se había dominado. Keller había admirado en 
ella este dominio de sí misma. No siempre salían tan bien las 
separaciones. Por ejemplo, había una muchacha en Sidney... 
Pero a nadie le importaba el escándalo...

Cogió un sifón, lo encontró vacío y tocó el timbre. Nadie 
acudió. Impaciente, volvió a llamar, con el mismo resultado. 
Presa de un ataque repentino de rabia, que revelaba la 
tensión de sus nervios, abrió la puerta violentamente, 
recorrió el pasillo y se asomó por la galería interior que 
dominaba el vestíbulo. Vio a Charles, que, sin prisa, quitaba 
el polvo de una mesa.

—He llamado dos veces. ¿Se puede saber por qué demonios 
no ha venido usted?

—Sabe usted que su timbre no funciona —gruñó el 
camarero—. ¿Qué quiere?

Keller le dio la orden y volvió a su habitación, dando un 
portazo. Odiaba a aquel individuo de mirada torva. 
Probablemente mentía, y había estado oyendo 
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deliberadamente el timbre.

El hombre subió a los pocos minutos y puso un nuevo sifón 
en la mesa.

—¿No puede Lorney contratar a un camarero decente? —le 
preguntó Keller malignamente—. ¿Es que tiene que ir a los 
presidios para encontrar quien haga este trabajo?

Charles no replicó, pero brillaron sus ojos con un odio ante el 
que se acobardó el hombre débil. Keller se sirvió una fuerte 
dosis de brandy, la diluyó ligeramente con el agua de seltz y 
se la bebió de un trago.

Oyó entonces el ruido de un automóvil que se acercaba por 
el paseo de coches. ¿Quién podría venir tan tarde? Quizá 
Lorney. El asunto le interesaba sólo muy ligeramente.

También míster Lorney había oído el mido, y se había 
apresurado a encender la luz del porche. Del soberbio Rolls 
Royce que se detenía ante el pórtico en aquel momento, y 
cuya portezuela abrió Lorney en persona, descendió 
Arranways.

—¡Qué agradable sorpresa, milord!

Le desconcertó un poco ver a Dick, que bajaba detrás de su 
cuñado.

—He terminado mi trabajo en la ciudad, míster Lorney, y me 
propongo pasar aquí la noche —explicó Arranways 
brevemente—. Me llevé la llave de mi habitación; espero que 
no se habrá molestado por ello.

Cuando el patrón de El Escudo de Armas hubo desaparecido 
para dar instrucciones a la camarera de servicio, Dick repitió 
lo que ya había dicho con énfasis aún mayor.

—Tengo que saber —respondió Arranways—. Ya he 
soportado todo esto antes, Dick, y no puedo sufrirlo más. 
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Tengo que saber con certeza.

—¿No hay otro modo de saber, aparte de la observación 
personal?—preguntó Dick—. Mejor estarías en Londres, Eddie.

Dick había marchado aquella noche a la pequeña aldea 
situado a diez millas de Sketchley, y había encontrado a 
Eddie paseando nerviosamente por la habitación que había 
alquilado. Sólo llevaba allí una hora, imaginando toda clase 
de planes fantásticos y enloquecedores para sorprender el 
delito de la mujer que le había traicionado. Durante todo el 
día había estado concentrado en sí mismo; cuando Dick llegó 
se hallaba al borde de la locura. Porque llevaba demasiado 
tiempo imaginando la escena del careo de Keller con Marie 
Arranways; se los había representado a los dos, culpables en 
circunstancias que le mareaban de odio, y había variado sus 
horribles sueños de modo que abarcasen toda posibilidad 
concebible e inconcebible.

Eddie tenía de común con muchos hombres y mujeres que el 
ejercicio de su imaginación estaba relegado exclusivamente a 
cosas desagradables.

—¿Y qué piensas hacer cuando descubras lo que esperas? 
—le preguntó Dick.

Aquella noche tenía Eddie un aspecto muy aviejado. Había en 
su cara arrugas que Dick no recordaba haberle visto antes. 
Sonrió perversamente.

—Eso depende exclusivamente de mi estado de ánimo 
—contestó—. Si me convenciera, tendría que irme a 
cualquier sitio a ocultar mi identidad y desaparecer. O esto, o 
un escándalo en los tribunales.

Dick quedó anonadado.

—¿Desaparecer? ¡Qué locura! Un hombre como tú, un hombre 
público, no podría desaparecer.
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En aquel momento regresaba Lorney; la habitación estaba 
dispuesta, y el patrón acompañó a su noble huésped 
escaleras arriba.

—¿Debo prevenir a milady que ha vuelto su señoría?

Lord Arranways fue enfático en su contestación:

—Eso es precisamente lo que no quiero que le diga usted ni 
a su señoría ni a nadie. ¿Dónde está?

—Creo que está acostada, señor.

—¿Y Keller? —preguntó Arranways, haciendo un esfuerzo.

—Lleva mucho tiempo en su habitación. Se va mañana. He 
guardado sus cuchillos en un cajón vacío de este burean, 
milord, y las miniaturas en mi caja de caudales.

—¡Gracias, Lorney! —contestó Arranways, y luego sonrió 
ligeramente—. ¿Ha ocurrido algo desconcertante desde que 
me fui? ¿Ha reaparecido el viejo, por ejemplo?

—No, milord.

—Quedamos, pues, en que cuando baje su señoría usted no 
mencionará para nada el hecho de que yo he regresado. 
¿Puedo confiar en usted?

Miró ambiguamente al hotelero y movió la cabeza.

—No, creo que no puedo confiar en usted. Me dijo usted una 
mentira infame, una mentira muy cortés, pero no por ello 
menos infame, Lorney. No encontró usted a su señoría en el 
pasillo la noche del fuego.

John Lorney sostuvo sin pestañear la mirada de lord 
Arranways.

—Encontré a su señoría en el pasillo la noche del fuego.
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—¿Y no estaba en la alcoba de Keller?

—No estaba en la alcoba de Keller.

—¿Lo juraría usted?

—Lo juraría diez veces si fuera necesario —insistió Lorney 
con aspereza.

Eddie Arranways cruzó los brazos y se recostó sobre el 
burean, mirando fijamente a su interlocutor.

—El caso es que no se me alcanza el motivo de su mentira. 
Supongo que su señoría no significa nada para usted. ¿Acaso 
le habrá dado dinero?

Vio fruncirse con desprecio los labios de John Lorney, y en 
este gesto encontró la respuesta.

—Siento haberle hablado así. Estoy algo trastornado esta 
noche, míster Lorney. Tenga la bondad de ordenar que me 
llamen mañana..., ¡si estoy aquí!

No intentó aclarar este jeroglífico, pero Lorney creyó 
comprender.

Bajó al bar y entró en su despacho privado, cerró la puerta y 
examinó el cheque que había sacado del bolsillo. Lo volvió a 
doblar y lo guardó en la caja de hierro. La verdad era que a 
míster Keller no le faltaba desfachatez.

Cuando salió a la antesala vio a T. B. Collett sentado en una 
de las butacas con un mapa sobre las rodillas y examinándolo 
atentamente.

—Le he subido un sifón —dijo con voz sepulcral.

Lorney miró alrededor y vio a Charles.

—No lo he apuntado todavía en el cuaderno —añadió Charles.
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—¿De quién está usted hablando? ¿De míster Keller?

—Sí, señor —contestó el camarero, tragando saliva—. 
¡Presidiario! Eso es lo que me ha llamado... Los individuos 
como ese no le dejan a un hombre una oportunidad de ser 
honrado. Para ellos, uno que ha estado una vez en presidio es 
siempre un presidiario. Si pudiera, mañana mismo me 
mandaría allá abajo.

Lorney paseó inquieto la mirada en derredor suyo.

—No hable usted tanto de presidio. Más valdría que olvidara 
esta palabra. Habla usted demasiado. Si no supiera que es 
usted incapaz de ello, diría que piensa usted demasiado. 
¿Está acostado?

—¿Quién? ¿Keller? No. Ha salido de su habitación hace poco y 
me ha pedido que le lleve otra botella de brandy, y no quiera 
usted saber los insultos que me ha dirigido... Está en 
salmuera ese fulano. ¿Y qué dirá usted que añadió? Que 
cuando sea el dueño de El Escudo de Armas me echará de 
aquí a puntapiés. No va a comprar el hotel, ¿verdad?

Charles estaba inquieto, y con razón.

—¡Está borracho!—exclamó Lorney—. No haga usted caso de 
lo que diga un borracho. Esto ya debía usted saberlo. Qué, 
¿necesita usted algo, míster Mayford?

Dick se había presentado, y su rostro revelaba viva inquietud.

—No. ¿A qué hora cierra usted?

—Depende... Para los huéspedes, a cualquier hora que 
vengan a retirarse. Para el público, a las diez.

—Eso va por mí —dijo Collett, levantando la cabeza—. Esas 
son las horas reglamentarias, míster Mayford.

Se había presentado él mismo por la tarde.
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—Lorney desea vivamente que un funcionario policíaco se 
entere de que aquí se cumplen los reglamentos al pie de la 
letra —añadió.

Dick estaba demasiado preocupado para hacer caso de 
bromas. Le parecía que aquella noche se cernía una nube 
sobre El Escudo de Armas. Experimentaba una angustiosa 
sensación de pánico, y habría dado su modesta fortuna por 
verse tranquilo y seguro en su pisito de Londres.

Un timbre repiqueteó detrás del bar. Lorney miró 
rápidamente a Dick y luego al indicador. Contuvo al 
camarero, que se adelantaba, diciéndole:

—Es míster Keller. Yo iré.

Desde el vestíbulo se veía la puerta de la habitación de 
Keller. Collett vio al patrón llamar con los nudillos en dicha 
puerta y entrar. Salió casi inmediatamente, deteniéndose en 
el pasillo.

—Ha bebido usted todo lo que ha querido, míster Keller 
—dijo ásperamente—. Muy bien, váyase a donde guste. Me 
alegrará mucho verme libre de usted.

Cuando bajó, después de dar un portazo, llevaba las manos 
metidas en los bolsillos y un gesto adusto. Atravesó el bar, 
empujó con el hombro la puerta de su despacho y entró en él.

—He aquí un hombre muy enfadado —dijo Collett.

—Y tiene motivos para estarlo —observó Dick Mayford.

Hizo una señal a Charles.

—Suba a la habitación de su señoría y vea si necesita algo.

—Usted es hermano político de lord Arranways 
¿verdad?—preguntó Collett—. Yo creía que él estaba en 
Londres.
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—Ha vuelto esta noche —contestó brevemente Dick.

No estaba de humor para hablar de Eddie, y le parecía que 
aquel detective de aguda mirada quería inducirle a hablar de 
Arranways y su roedor secreto.

Lorney salió del despacho, se acercó al mostrador, apoyó en 
él los codos y miró alternativamente a los dos hombres.

—¿Qué es lo que le ocurre a nuestro amigo? —preguntó 
Collett.

Sacó su reloj; acababan de dar las once y media en el del 
hotel, y Collett ajustó a esta hora las manecillas del suyo.

—Le ocurre lo que a todos los bebedores, y especialmente a 
los bebedores de brandy. Para él, nunca suena la palabra 
bastante.

Charles bajaba por la escalera.

—Su señoría no está en su habitación —dijo—. Me parece 
haberle visto en la pradera.

Lorney se puso rojo.

—¿Quién diablos le ha enviado?... —empezó.

—Yo —interrumpió Dick—. No se moleste, míster Lorney. 
Quería saber si lord Arranways necesitaba algo. ¿Dice usted 
que en la pradera?

—Me pareció verle al pie de la escalera, frente a su balcón 
de la terraza...

El alarido que interrumpió el relato del camarero hizo correr 
un escalofrío por la espalda de Collett. Se repitió. Era el 
grito de una mujer presa de un miedo espantoso. Y entonces 
llegó corriendo Mane Arranways. Estaba mortalmente pálida 
y llevaba una négligé de color crema, que al principio Collett 
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tomó por un mantón de Manila con flores rojas. El detective 
comprendió, cuando vio las manos ensangrentadas de la 
mujer que bajaba medio rodando las escaleras. Dick la recibió 
en sus brazos.

—Pero ¿qué pasa? ¿Qué pasa?

—¡Allí!... ¡Allí! —sollozó ella, apuntando hacia arriba con un 
dedo tembloroso—. ¡Está muerto!... Keith Keller, en la 
terraza... ¡muerto!

Se desvaneció en los brazos de su hermano. Collett se lanzó 
a la escalera y subió los escalones de tres en tres. De un 
empujón abrió la puerta de la alcoba de Keller. La habitación 
estaba a oscuras: Collett encendió las luces; no había nadie. 
Una de las hojas del balcón estaba abierta, y el detective 
corrió a la terraza.

A su izquierda, y a sus pies, vio una figura inmóvil, arrebujada 
contra la pared, sobre la que proyectó la luz de su linterna. 
Era Keller. Yacía de espaldas, con su cara lívida vuelta hacia 
el cielo y del pecho le sobresalía la empuñadura de un 
cuchillo. Más tarde había de saber Collett que era el cuchillo 
con el que Aba Khan había arrancado la vida a la mujer que 
le traicionó.
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Capítulo 16
Keller estaba muerto; no cabía la menor duda.

Lorney había seguido a Collett a la habitación, y estaba 
detrás de él mientras exploraba la terraza con su linterna.

—¿No hay luces aquí?

Había unas lámparas fijas al techo de la galería Lorney bajó 
al vestíbulo y dio vuelta a los interruptores. Apenas reparó 
en Dick, que se esforzaba en que su hermana recobrara el 
conocimiento.

Cuando volvió nuevamente a la terraza, Collett estaba en el 
arranque de la escalera exterior mirando a la oscuridad, 
intensificada en aquel momento por el brillante resplandor de 
las luces de la galería.

—¿Quién está ahí? —gritó—. ¡Suba!

Una figura se destacó de la oscuridad y lentamente subió los 
escalones de hierro.

—¡Hola, Rennett! Pero ¿dónde estaba usted?

Rennett era la calma personificada. Se acercó al muerto y le 
examinó con ojo crítico y profesional.

—Muerto, ¿eh? —exclamó—. Bien merecido lo tenía.

T. B. Collett no le quitaba ojo.

—Déjeme ver sus manos, míster Rennett.

—Con mucho gusto.
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Las fuertes manazas de Rennett no estaban manchadas de 
sangre.

—Cuando salió usted llevaba guantes. ¿Puedo verlos?

Rennett sonrió.

—¡Qué observador es usted, míster Collett! Claro está que 
llevaba guantes, pero me los quité. Hacía un poco de calor, y 
debieron de caérseme cuando saqué el pañuelo del bolsillo. 
Los he echado de menos hace unos minutos, cuando ayudé a 
lord Arranways a sacar su coche del garaje...

—Pero ¿se ha ido?—preguntó rápidamente Collett.

—Sí. Sacaba su coche del garaje cuando yo pasaba, y me 
pidió que le ayudara... Dijo que iba a Londres. Me ofrecí a 
buscar a su chófer, pero tenía mucha prisa. No quise 
destrozarme las manos, y entonces fue cuando eché de 
menos los guantes.

Collett dio una orden a John Lorney.

—Que venga míster Mayford. Ordene usted que una de sus 
camareras se haga cargo de esa señora. Más tarde bajaré y 
hablaré con ella. Y déme un buen hilo con Scotland Yard. Pida 
comunicación con el cuarenta y siete de larga distancia. 
¿Cuántas líneas tiene usted?

—Sólo una.

—Entonces, envíe una persona en busca del médico local.

—¿Puedo ayudarle en algo? —preguntó Rennett.

Collett, que había estado de rodillas al lado del cadáver, se 
levantó, se sacudió con cuidado el polvo de la rodilla y miró 
cara a cara al americano.

—No, señor. Y sabe usted muy bien por- qué, míster Rennett; 
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porque ahora es usted un sospechoso.

—¿Por qué soy un sospechoso? —preguntó el otro, 
arrastrando las palabras.

—Porque se trata de su yerno —contestó Collett—. Se casó 
con su hija y le dio un trato infame. ¿Cómo se llama?

—Su nombre era Barton. En Australia le llamaban Boy Barton. 
Está reclamado, entre otras cosas, por escapar de la cárcel.

—¿Llevaba usted mucho tiempo persiguiéndole?

—En otra ocasión discutiré esto con usted —respondió 
Rennett, sin cólera ni agitación—. Lo único que le digo ahora 
es su nombre: Randolph Charles Barton. Envíe un cable a la 
Policía americana y ésta le dirá todo lo que sepa.

Collett le miró pensativamente.

—En efecto, usted puede ayudarme, pero ha de ser 
voluntariamente; sin un mandamiento judicial no puedo 
obligarle. ¿Querrá usted dejarme examinar el traje que lleva?

—¿Por qué no? Usted cree que yo le maté y anda buscando 
manchas de sangre, ¿eh? Si le parece, esperaré aquí hasta 
que llegue alguien y pueda usted acompañarme a 
desnudarme.

Collett sacó del bolsillo una navajita y la abrió.

—¿Me permite usted? —preguntó, y le dio un corte en la 
manga, cerca del puño, en una extensión de un centímetro. 
Con otro corte diagonal obtuvo una minúscula pieza de 
tela—. Tendré que indemnizarle por este destrozo, míster 
Rennett. ¿Quiere usted ir ahora a cambiarse de traje?

Rennett estaba más interesado que molesto.

—Conque me ha marcado usted el traje, ¿eh? Nunca he visto 
nada parecido. Comunicaré la idea a nuestros muchachos de 
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América.

Se encaminó despacio a su habitación, y en aquel momento 
llegó Dick Mayford.

—Su cuñado acaba de salir de aquí en automóvil. ¿Sabe usted 
adonde ha ido, o tiene alguna idea de sus movimientos?

Dick quedó mirando al suelo, horrorizado, y por un momento 
Collet casi olvidó la espantosa evidencia de tragedia que 
yacía a sus pies.

—¿Muerto?—murmuró Dick—. ¡Oh Dios mío!

—¡No toque ese cuchillo!—gritó Collett ásperamente cuando 
el otro se inclinaba sobre el cuerpo—. ¿Lo conoce usted?

Dick vaciló.

—Sí. Es... uno de la colección de lord Arranways. Pero 
cualquiera podía manejarlo. Es la daga de Aba Khan.

Collett plegó sus labios en una sonrisa irónica.

—Esto da al acontecimiento un sabor romántico que parecerá 
muy aceptable a los periódicos. ¡La daga de Aba Khan! Sí, 
conozco la historia. Por supuesto, he tenido el arma en mis 
manos no hace una hora todavía. ¿Qué dice su hermana, 
míster Mayford?

—Nada; no puede hablar de un modo coherente. Lo único que 
he deducido es que salió a la terraza y le encontró...

—¿Salió a la terraza en camisón? ¿Por qué?

—No lo sé —contestó Dick, irritado—. La noche está 
calurosa, y supongo que saldría y le vería...

—No se mancharía de sangre sólo por verle —dijo 
suavemente Collett—. Ha debido de tocarle... o estar muy 
cerca. Pero bueno: este asunto puede esperar. ¿Quién hay 
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ahí?

Sobre el marco del balcón del extremo opuesto de la terraza 
había aparecido una cabeza y unos hombros, y una voz 
trémula preguntó si ocurría algo. El mismo Collett se acercó 
al balcón, interponiéndose entre la muchacha y el cadáver. 
Esta precaución era innecesaria, porque ella se retiró a su 
habitación cuando se acercó el policía.

—¿Hay alguien enfermo? —preguntó Anna.

Se había envuelto en una bata, y al parecer acababa de 
levantarse.

—Efectivamente, miss Jeans. ¿No es éste su nombre? ¿Ha 
oído usted algo?

Ella negó con la cabeza.

—No, por lo menos últimamente. Hace unos minutos sí me 
pareció que alguien intentaba abrir mi balcón, y me levanté.

—¿Vio usted quién era?

La muchacha titubeó.

—Con claridad, no. Creo..., creo que se trata de un hombre 
que está hospedado aquí.

—¿Está usted segura de que no soñaba?

La seriedad de Collett la aterró.

—Pero ¿qué ha ocurrido?

—¿Quién era ese hombre?

—Creo que era míster Keller—contestó ella al fin.

—¿A qué hora calcula usted que ocurrió eso?

Sobre ese punto ya podía hablar Anna con alguna exactitud. 
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La había despertado el ruido de la manivela del balcón, y 
había saltado de la cama. Mirando por entre las cortinas, 
tenía la seguridad de haber visto a Keller, y le había oído 
decir algo en voz baja Luego, al poco rato, había oído dar las 
once y media.

—¿No ovó usted nada más? ¿La caída de un cuerpo, por 
ejemplo?

—Sí... Sí... Pensé que estaría borracho y habría tropezado. 
Esto fue inmediatamente después de separarse de mi balcón, 
y en seguida oí dar la media de las once.

—Eso es interesantísimo —comentó Collett—. ¿Podría usted 
jurarlo? Oyó usted una caída, y en seguida el reloj dio las 
once y media, ¿no es eso?

—¡Ha ocurrido algo..., algo terrible! —exclamó la muchacha 
anhelante—. No se hacen preguntas como esa porque la 
gente se ponga enferma. ¿Quién es? ¿Míster Keller?

—Se trata, en efecto, de míster Keller —contestó Collett 
con tranquilidad—. Espero que no sería muy amigo de usted.

—No, no era amigo mío. Le odiaba..., quiero decir que no me 
gustaba. ¿Está muerto?

—Sí, está muerto.

El policía reflexionó un momento.

—Yo, en su lugar, miss Jeans, no creería prudente dar 
publicidad al hecho de que usted odiaba a este hombre.

Ella retrocedió, espantada.

—Pero ¿ha muerto... asesinado?

T.B. Collett hizo un gesto afirmativo. Volvió a acercarse al 
cadáver cuando regresaba Lorney.
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—El agente vendrá dentro de unos minutos. Que venga el 
mozo del garaje y que nadie se comunique con él. Mandarán, 
naturalmente, el Servicio de Investigación Criminal.

Se interrumpió y silbó suavemente.

—¡Blagdon! —gruñó—. Si no ha muerto, seguro que le 
mandarán aquí.

A Collett no le gustaba el superintendente Blagdon. Y míster 
Blagdon le devolvió su antipatía con interés.

—¿Hay alguien más en este piso? —preguntó a Lorney.

—No, míster Collett; las únicas personas son, o eran, lord y 
lady Arranways y miss Jeans... ¡Ah! Habría que prevenir a 
ésta —exclamó repentinamente.

—Ya lo sabe. Yo se lo he dicho. Muchas gracias, míster 
Rennett.

Rennett se había cambiado completamente de ropa. Traía al 
brazo una americana, un chaleco y unos pantalones, que 
alargó al detective.

—Voy a necesitar los trajes que en este momento llevan 
todos los hombres de esta casa, incluso el camarero —dijo 
Collett.

Bajó la escalera precediendo a los dos hombres. Marie 
Arranways estaba sentada en el gran sillón parecido a un 
trono, que era uno de los ornatos del vestíbulo. Una de las 
doncellas estaba a su lado obsequiosa y solícita.

—Y ahora, lady Arranways, ¿quiere usted decimos lo que ha 
ocurrido?

—No lo sé. Me pareció oír la caída de un cuerpo y salí al 
terrado. Entonces le vi... en el suelo... y supe que era él. 
Quise auxiliarle, pero...
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Se estremeció y se tapó los ojos. Tenía las manos rojas 
todavía de la sangre del hombre que había amado. Collett lo 
notó y se lo hizo ver así a la doncella.

—Lleve a su señoría arriba para que se lave y se vista 
—dijo—. Y bájeme luego esta bata.

En aquel momento contestaron de Londres, y Collett dio su 
informe telefónico a Scotland Yard, que decía así:
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Capítulo 17
Alrededor de las 11,30 de la pasada noche, Randolph Charles 
Bar- ton, alias Keith Keller, supuesto criminal australiano, fue 
encontrado muerto en la terraza, entre las habitaciones 8 y 9 
del hotel El Escudo de Armas, de Sketchley, propiedad de 
John William Lorney. Barton, o Keller, había muerto por 
herida de arma blanca. Adjunto el certificado redactado tras 
un reconocimiento superficial por el doctor Hubert George 
Lather, de Sketchley.

En aquel momento estaban en la casa los subalternos 
detallados en la lista aneja. Y, al parecer, los siguientes 
huéspedes: el conde de Arranways, la condesa de Arranways, 
míster Richard Mayford, hermano de la condesa; miss Anna 
Jeans, canadiense, estudiante en la Pensión Lavalles, de 
Lausana, y el capitán Rennett. El camarero citado en la lista 
con el nombre de Charles tiene antecedentes penales, y ha 
cumplido tres o cuatro condenas. El mozo del garaje, Williams 
Sidney Seves, compareció en una ocasión ante la Policía, 
acusado de conducir un automóvil estando borracho. En aquel 
momento no había en la casa ninguna otra persona conocida. 
El conde de Arranways, que estaba presente a las once 
menos cuarto, salió en su automóvil, matrícula TXL 75-75, 
probablemente para Londres.

Se cree que Barton, o Keller, era un hombre con una historia 
particularmente desagradable en relación con las mujeres. Se 
cita este detalle para subrayar la importancia del último 
huésped citado, el capitán Cari Rennett, ex funcionario de la 
Jefatura de Policía de San Luis, cuya hija se casó con Barton, 
suponiéndose que recibió de éste malos tratos. 
(Compruébese.)
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La primera noticia del asesinato fue la aparición en el 
vestíbulo del hotel de lady Arranways. Esta señora vino del 
descansillo de la escalera en un estado de gran angustia. 
Tenía puesta una bata, sobre la que había un gran número de 
manchas de sangre. También tenía sangre en las manos.

Existe el rumor (no confirmado) de que entre el difunto y 
lady Arranways mediaba una amistad muy estrecha, y se 
insinúa que sostenían también relaciones de tipo ilícito. En la 
familia Arranways ha habido una gran tensión desde la noche 
del incendio que destruyó su casa solariega. Se han apreciado 
en lord Arranways signos considerables de agitación, y de 
observaciones oídas por los criados se deduce que 
sospechaba la existencia de las relaciones citadas. Guardaba 
en su habitación una colección de cuchillos orientales, uno de 
los cuales se encontró clavado en el cuerpo del muerto. Este 
cuchillo se llama la espada de Aba Khan, y tiene una historia 
famosa. (Compruébese.)

Lord Arranways se vio mezclado en la India en un proceso 
por disparo de arma de fuego cuando era gobernador de una 
de las provincias. Es un hombre de carácter austero, más bien 
severo, con una brillante historia; pero en su vida privada era 
de un natural colérico y propenso a los más profundos 
rencores y animosidades, y se ha confirmado que 
últimamente no estaba en buenas relaciones con Keller.

Salió de El Escudo de Armas a primera hora de la tarde, o al 
mediodía, seguramente en dirección a Londres, pero 
reapareció tres cuartos de hora antes del crimen y subió a su 
habitación. Un criado (el antes mencionado Charles) fue 
enviado a ver si su señoría necesitaba algo antes de retirarse 
a descansar. Este hombre volvió diciendo que lord Arranways 
no estaba en su habitación. Agregó que había visto a lord 
Arranways en el arranque de una escalera de peldaños de 
hierro que conducía a la pradera —es decir, a diez metros 
del sitio donde se encontró el cadáver—. Pocos momentos 
después de este descubrimiento, afirmó el capitán Rennett 
que lord Arranways había salido del hotel en su automóvil.
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La pensionista Anna Jeans contribuye con su declaración, 
suministrando el importante dato de la hora exacta en que 
oyó la caída del cuerpo de Keller. La última persona que vio 
vivo a éste fue míster Lorney. Keller había llamado para 
pedir un brandy, y míster Lorney se lo negó. (Yo lo oí.) El 
muerto era universalmente antipático, tanto entre la 
servidumbre como entre sus compañeros de hotel.

En lo que respecta a Anna Jeans, esta muchacha es, como he 
dicho antes, alumna de un colegio de Lausana. Pasó la mayor 
parte de su vida en el Canadá, de cuyos dominios es 
probablemente ciudadana. Keller dedicó extremadas 
atenciones a esta señorita; ayer se la vio venir corriendo de 
los bosques de Sketchley, sin sombrero y presa de gran 
agitación. Poco tiempo después llegó Keller con un sombrero 
en la mano, que entregó a míster Lorney. Es una muchacha 
educada, de modales animados y vivaces, y muy serena. Creo 
que tiene diecinueve años de edad.

Rennett, que fue visto cerca del lugar del crimen en el 
momento de su perpetración, me entregó, a ruego mío, su 
traje para su análisis, traje que ha sido enviado al laboratorio 
del distrito de Guilford. Quede bien sentado que, como la 
Policía local no ha pedido auxilio a Scotland Yard, yo sólo 
tengo en este caso un papel de aficionado.

Me encargué del asunto cuando se descubrió el crimen; pero 
he sido sustituido inmediatamente por el superintendente 
ayudante Blagdon, enviado por el Servicio de Investigación 
Criminal. Este funcionario revocó ciertas órdenes que yo 
había dado, y que van en la lista adjunta. Ofrecí a míster 
Blagdon todo el auxilio que pudiera necesitar, pero mis 
servicios han sido rehusados. Me ha pedido que averigüe el 
paradero de lord Arranways y que se lo envíe a él para que 
le interrogue, y he transmitido este ruego por teléfono.

* * *
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Esta información llevaba la valiosa firma de T. B. La envió a 
Londres por un ciclista, y se retiró al papel de espectador 
más o menos silencioso. Esto requería un gran esfuerzo, 
porque Collett no era taciturno por naturaleza; pero el 
superintendente Blagdon era un hombre irritante y 
provocativo. Era una persona muy alta y muy fuerte, y tan 
consciente de su dignidad que llegaba a la afectación.

—Entienda usted, míster Collett —decía, a las cinco de la 
mañana, después de tomar una taza de café en el salón, 
cuyos únicos ocupantes eran él y Collett—, que tengo treinta 
y cinco años de experiencia en esta clase de sucesos.

—¿Un crimen cada semana? —sugirió Collett.

—No, no un crimen cada semana —contestó míster Blagdon, 
ligeramente enojado, pero tratando de cohonestar la dignidad 
con el reproche.

Normalmente, su cara era del color del tomate. Tenía un 
bigote amarillo, y ojos azules y saltones. Su pelo, escaso, 
estaba dividido por una raya en el centro y caía hacia atrás 
como la curva de una V.

—No tenemos crímenes todas las semanas. Estamos en 
Surrey..., no en Londres, ni en Nueva York, ni en Chicago.

—Ni en Detroit —murmuró T. B. Collett—. Nunca olvide usted 
a Detroit, míster Blagdon.

—Estamos en Inglaterra —dijo Blagdon, trémulo patriota, 
para quien el Día del Imperio era una fiesta religiosa—. 
Estamos en la vieja y querida Inglaterra, que cumple la ley...

—¿A qué nación extranjera pertenece Londres? —preguntó 
con aire inocente T. B. Collett.

—No hablo de la metrópoli. Pero, como iba diciendo, en 
treinta y cinco años se aprenden cosas que se ignoran en 
Scotland Yard. Después de todo, míster Collett, la 
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investigación criminal es como cualquiera otra clase de 
trabajo. Un carpintero rural es tan bueno como un carpintero 
londinense cualquier día de la semana.

—Excepto el domingo. Los carpinteros de Londres están 
verdaderamente deslumbrantes los domingos, pero quizá 
usted ignoraba este detalle. Sí, estoy completamente de 
acuerdo con usted, míster Blagdon. Creo que puede dejarse 
el asunto en sus hábiles manos.

Míster Blagdon inclinó graciosamente la cabeza.

—Nosotros tenemos nuestro sistema, usted tiene el suyo. 
Por ejemplo, míster Collett, yo entiendo que usted ha 
estropeado o perjudicado parcialmente una chaqueta 
propiedad del capitán Rennett, persona muy simpática y 
agradable, y un perfecto caballero, aunque sea americano. 
Nosotros no podemos pasar por esto. Interfiere con los 
derechos del ciudadano. Destruye su propiedad. Es arbitrario 
y despótico.

—Y nada digamos de la mala educación que revela —dijo T. 
B. Collett.

Su sonrisa era la malignidad concentrada, según la 
interpretaba el alto funcionario con quien departía. Podía uno 
interponerse entre T. B. Collett y su esposa —si la hubiese 
tenido—, o su mejor amigo, o un placer que esperaba con 
ansiedad, pero no era prudente interponerse entre T. B. 
Collett y un caso. Y aquél era el caso de los casos, un 
rompecabezas con todos los trozos dispuestos para su 
ordenación, y T. B. Collett se encontraba impotente para 
intervenir, porque

Scotland Yard pertenece a la metrópoli, y no puede dirigir las 
investigaciones de la Policía local.

T. B. Collett era algo más que un buen detective: era un buen 
informador. Su información al cuartel general había sido 
magistral. Para obtenerla había tenido que sondear en 

181



fuentes insospechadas, interrogar a camareras, averiguar a 
quién pertenecían las botas desconocidas que tenían una 
tendencia irresistible a escuchar detrás de las puertas, 
sonsacar a mistress Harris, intimidar a Charles y preguntar 
con franqueza a John Lorney. Tenía en sus manos todos los 
hilos del caso. Y de pronto se presentaba aquel policía de 
pies planos... Más valía no pensar en ello.

Cuando T. B. Collett volvió a prestar atención a su 
interlocutor, el superintendente Blagdon estaba diciendo:

—Desde hace mucho tiempo he despreciado y rechazado con 
desdén esa teoría del viejo. Y la he despreciado porque no 
creo en misterios. Ningún policía puede creer en ellos. 
Supongo que opinará usted lo mismo, inspector.

—Inspector jefe —corrigió suavemente Collett—. No, no 
opino lo mismo. Vivo rodeado de misterios y me complazco 
en ellos; son para mí el pan y el agua.

Blagdon sonrió con indulgencia

—Pues para mí son tonterías propias de novelas. Le voy a 
citar un caso. De la cervecería de Simonds fueron robados 
cuatro barriles de cerveza. Por la noche estaban en el patio 
del establecimiento, y a la mañana siguiente habían 
desaparecido. ¡Aquello sería un misterio para usted!

—Entraría un ladrón y se los bebería —insinuó T. B. Collett.

Míster Blagdon le miró con desaprobación.

—Los periódicos bautizaron el caso con el nombre de El 
misterio de la cerveza perdida —continuó—. Pues bien: a mí 
me pareció desde el principio...

T. B. Collett escuchó con paciencia, y pronto hizo volver la 
conversación a aquel tema de importancia secundaria que era 
el asesinato de Keith Keller.
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—Pues como le iba diciendo —continuó sin transición míster 
Blagdon—, siempre he despreciado la idea del viejo, pero 
algo debe de haber en ello. Es posible que viva en estos 
parajes un hombre que personifique al lunático fugado, o que 
sea el mismo lunático fugado.

—Tendría ahora alrededor de ciento un años de edad 
—sugirió el escéptico Collett—, y apenas podría sostenerse 
sobre sus piernas. La edad media de los salteadores es 
treinta y tres años. Cuando andan alrededor de los cuarenta 
y cinco cesan en el peligroso ejercicio de trepar por las 
cañerías.

—El viejo no lo es tanto —repuso gravemente Blagdon—. Lo 
primero que hice cuando me encargué de este caso fue 
ordenar un minucioso registro de las cuevas. Creo yo que 
esto nos ha de decir algo. También me he puesto de acuerdo 
con el capitán Laxton, el criador de sabuesos.

—Debería usted decirlo a la Prensa —exclamó Collett—. Los 
periodistas quedarían encantados. ¿Y qué va a hacer usted 
con los sabuesos cuando los tenga? ¿Y qué va usted a darles 
de comer?

—No sé a punto fijo lo que haré con ellos —contestó 
Blagdon—; pero las personas que los crían deben de estar 
enteradas, y he pedido que me manden un hombre de 
confianza. Debo decirle, míster Collett, que tengo mucha fe 
en los sabuesos. Hará cosa de seis años se perdió en estos 
bosques una niña, y un perro le siguió la pista hasta dar con 
ella en estas mismas cuevas... No digo que en este caso 
particular fuera un sabueso.

—Me alegro de que no lo diga usted.

Collett, que solía ser el más calmoso de los hombres, 
empezaba a sentir una ligera exasperación.

—Me acuerdo muy bien del caso —dijo—. Era el perro que 
había acompañado a la niña, y que fue encontrado ladrando 
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ante la boca de la caverna. Por tanto, no hubo perros 
sabuesos, ni se siguió la pista a la niña. Sin embargo, no 
puede argumentarse en contra del empleo de perdigueros en 
esta ocasión.

Collett miró a las ventanas, por las que empezaba a filtrarse 
una luz grisácea.

—Continúa lloviendo. ¿Favorece o perjudica esto al olfato de 
sus perros? ¿Se ha acostado todo el mundo? ¿Dónde está 
Lorney?

—Lorney ha estado haciendo un registro en todas las 
dependencias accesorias del hotel. Tiene aquí al lado una 
pequeña granja y un granero.

—¿Y hasta ahora no ha encontrado a nadie?

—A nadie —contestó Blagdon—. Lo único que quiero de él es 
que me dé unas cuantas pistas para trabajar.

—Cualquiera se las puede dar —dijo Collett—. Mañana por la 
mañana puede usted tener todas las que quiera. Cada uno de 
los habitantes de la aldea le dará a usted un rastro. Habrá 
quienes vieron a un hombre pasar por delante del balcón a la 
una, a las dos, a las tres y a las cuatro de la mañana. Otros 
vieron un coche de turismo gris conducido por un hombre 
muy alto y moreno. Encontrará usted en los bosques 
vagabundos que vieron a un misterioso desconocido 
esconderse detrás de los árboles. ¿Anda usted buscando una 
hebra? ¡Encontrará usted toda una red de pescar!

Se inclinó hacia adelante con súbita animación y agarró las 
rodillas del superintendente. Míster Blagdon, con gran 
decoro, le apartó suavemente.

—¿Por qué no llama usted a Scotland Yard? No es que 
seamos más ingeniosos que ustedes, pero tenemos fuentes 
extraordinarias de información. Tenemos lo más escogido del 
mundo. Le he dicho que este Keller era un fugado de 
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presidio. Rennett le conocía. Es posible que a usted se le 
hubiese pasado este detalle...

—Míster Rennett me lo habría dicho con igual facilidad que a 
usted —replicó el superintendente moviendo la cabeza—. No, 
no, cuando ponemos la mano en el arado...

—Hacen ustedes cualquier cosa menos arar —interrumpió 
Collett desconsideradamente, perdida ya toda la cortesía 
londinense—. Son ustedes maravillosamente buenos 
muchachos; lo reconozco. Pero carecen ustedes de 
inteligencia y de cerebro director. No son ustedes 
inteligentes, Blagdon. Me duele mucho tener que decirle esto, 
pero estoy seguro de que me creerá.

Míster Blagdon soltó una suave carcajada. Conocía a T. B. 
Collett y no se ofendió.

—No, no, míster Collett; no queremos ningún supuesto 
técnico de Scotland Yard. Dejemos a Scotland Yard que 
aclare el misterio de los crímenes que caen dentro de su 
jurisdicción (hubo el año pasado tres asesinatos que todavía 
no se han aclarado), y permítanos a nosotros, pobres diablos, 
buscar a tientas la luz en nuestra ignorancia, por decirlo así.

—¡Si al menos fuera eso verdad!—gruñó T. B. Collett— Pero 
no se imagine que andan ustedes a tientas. Creen ustedes 
que hay un torrente de luz dirigido desde el cielo para 
ayudarlos a encontrar algo que les está haciendo cara.

—¿Acaso conoce usted al asesino? —preguntó míster 
Blagdon, picado en lo vivo.

—¡Ya lo creo que le conozco!—exclamó Collett—. Y conozco 
a alguien más: al viejo. Es un amigo personal mío. Tiene 
usted que venir una tarde a tomar el té conmigo y con él.
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Con esto se levantó y se marchó, y cuando oyó la suave risa 
de míster Blagdon sintió deseos de cometer el segundo 
asesinato de la noche.
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Capítulo 18
A pesar de la hora temprana encontró a Charles fregando el 
suelo de la terraza para borrar las desagradables huellas del 
crimen. Charles estaba cansado, se quejaba amargamente de 
la pérdida de su sueño, y hablaba de la impopularidad de 
Keller más de lo que hubiera sido discreto; y míster Blagdon 
era una de las principales causas del descontento del 
camarero.

—Ha estado interrogándome toda la noche, y aunque le he 
dado cuenta de todos mis actos (en realidad, míster Lorney 
se lo dijo todo), parece que trata de cogerme en una 
contradicción.

Blagdon había tomado como despacho una de las 
habitaciones. A la puerta de ella había un policía de guardia 
T. B. Collett vio al superintendente entrar y salir, y a cada 
aparición parecía ganar en importancia Collett dormitaba en 
una butaca cuando irrumpió el superintendente. Estaba 
radiante y temblaba de excitación.

—He estado registrando la habitación de Keller —dijo—, y he 
hecho algunos descubrimientos importantes que creo le 
interesarán. ¿Quiere usted venir a mi despacho?

T. B. Collett le siguió a la habitación que había alquilado. 
Sobre la mesa tenía cierto número de sobres cuidadosamente 
arreglados.

—Método —dijo míster Blagdon—. En este sobre están las 
cosas que he encontrado en los bolsillos de Keller; en este 
otro, los documentos que he encontrado en su habitación. 
Uniendo los dos, creo que tengo un caso admirablemente 
claro.
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Se sentó en un sillón del despacho, apoyó los brazos sobre la 
mesa

Y empezó:

—Keller, cuyo verdadero nombre era Barton, fue declarado 
culpable, hace cinco años, de robo a mano armada. Su 
compañero era un hombre llamado William Radley...

—Todo eso se lo dije yo cuando apareció usted en escena 
—dijo Collett, aburrido.

—Permítame —replicó míster Blagdon con exquisita 
cortesía—. Keller ha estado mezclado en varios asuntos...

No encontró el adjetivo apropiado para calificarlos. T. B. 
Collett acudió en su auxilio.

—De mala conducta.

—Eso es. Lo tenía en la punta de la lengua. Muchas gracias, 
míster Collett. Pues bien: he aquí el primer descubrimiento.

Abrió un sobre, sacó de él una hoja doblada de papel escrito 
y lo extendió ante Collett. Estaba escrito con lápiz azul y con 
un tipo de caligrafía que se inclinaba de derecha a izquierda.

«Querido Boy —decía la carta—: Aún estoy esperando en 
Londres una oportunidad para verte. Fui a Sketchley la otra 
noche llevando la barba de costumbre, y devolví un poco de 
la vajilla que sustraje el año pasado. Ya sé que crees que 
estoy loco. Puede que tengas razón. Uno de estos días te 
diré por qué hago esto. Pero quiero verte a toda costa. ¿No 
puedes venir a Londres? Podría decirte algo que tendría para 
ti gran importancia. Alguien te sigue la pista, y está a punto 
de cogerte. No me atrevo a volver a Sketchley. Escríbeme al 
nombre que te he dado: G. P. O. Tú y yo hemos pasado malos 
tiempos en Australia, y no quiero de ningún modo repetir la 
experiencia. No quiero verte otra vez en una cárcel 
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australiana.»
 

La carta estaba firmada por las iniciales W. R.

—Yo creo —dijo míster Blagdon— que esto quiere decir 
William Radley, o Bill Radley...

—Casi todos los William se llaman Bill —dijo el paciente 
Collett—. ¿Me permite un momento?

Acercó la carta a la luz, y después de un largo examen se la 
devolvió al radiante superintendente.

—¿Dónde encontró usted esto?

—En la habitación de Keller. Cuando digo Keller...

—Quiere usted decir Boy Barton. Comprendido. Pero ¿en qué 
parte de su habitación?

—En la cómoda, entre dos camisas.

—¡Ya! ¿Y encontró algo más en esa cómoda?

—Nada más —contestó Blagdon; y T. B. Collett mostró su 
dentadura en una ancha sonrisa.

—Ahora vamos con otra cuestión —continuó Blagdon, 
abriendo el segundo sobre.

De éste extrajo un talonario de cheques y otra hoja de papel.

—Ambas cosas las he encontrado en su bolsillo. Esta carta 
arroja una luz iluminante...

—Como casi todas las luces —gruñó T. B. Collett—. 
¡Adelante con ella!

—... sobre las relaciones entre Keller y lady Arranways.

Era otra nota escrita también a lápiz y sin preliminares.
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«Estaré en la finca Coppins a las 10,30, y llevaré el dinero.

Mane.»
 

—Marie —dijo enfáticamente míster Blagdon— es lady 
Arranways. Se llama Marie.

T. B. Collett no dijo nada.

—Ahora vea esto.

Blagdon abrió el talonario de cheques y señaló la última 
matriz.

—Alguien conocía a Barton y le hacía víctima de chantajes.

T. B. Collett miró el talón. Estaba extendido a favor de John 
Lorney por valor de diez mil libras esterlinas.

—¿Por qué dio Barton a Lorney diez mil libras? Sólo hay una 
explicación, mi querido amigo. O quizá dos.

—Puede haber tres y hasta cuatro —dijo burlonamente T. B. 
Collett—. Los chantajistas no admiten el pago de cheques; 
por lo menos, esa es mi experiencia. Puede ser que sí lo 
admitan en esta parte del mundo. Ese cheque de diez mil 
libras lo extendió Barton y se lo dio a Lorney para que éste 
hiciera el favor de cobrárselo. Dice Lorney, y es muy 
verosímil, que consideró este pequeño floreo como una 
fanfarronería por parte de Keller, o un capricho de borracho. 
Añade que no valía la pena discutir con un hombre que 
evidentemente trataba de impresionarle con su enorme 
riqueza, y que se guardó el cheque en el bolsillo, y luego lo 
pasó a caja.

Blagdon se le quedó mirando.

—Pero ¿cómo demonios sabe usted todo eso?
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—Porque registré el cadáver antes que llegara usted 
—contestó con calma T. B. Collett—. Vi esta carta, vi el 
talonario de cheques, interrogué a Lorney e interrogué a lady 
Arranways. Ésta no salió de El Escudo de Armas después de 
la cena. A las diez y media, hora de la cita, estaba en su 
habitación. Tanto Charles como la camarera la vieron allí. 
¿Me permite usted examinar de nuevo la carta de Radley? 
Confieso que esto es un descubrimiento muy interesante.

Tomó el papel, lo miró al trasluz y comprobó que no tenía 
corondel.

—Interesante —repitió—. No me sorprendería que en el 
curso de este día adquiriera usted un gran número de pistas. 
¿Hay noticias de lord Arranways?

—Ninguna. No ha llegado a su casa de Londres, y, 
naturalmente, he pedido a Scotland Yard que vigile los 
garajes y los muelles del Támesis. Claro está que yo no dudo 
que sea el asesino, pero debo mirar a mí alrededor y no 
dejar nada a la casualidad. Mi teoría es que sorprendió a su 
mujer y a Keller en la terraza, e hirió a su rival, y habría 
matado a su esposa si ésta no hubiera escapado. Tengo la 
absoluta certeza de que ella estaba en brazos de Keller 
cuando su señoría le atravesó con la daga, y esto explica las 
manchas de sangre en su ropa y sus manos.

T. B. Collett le miró pensativo. En su rostro se dibujaba cierto 
espanto.

—¡Admirable! —exclamó—. Y supongo que habrá usted 
interrogado a lady Arranways con arreglo a esta convicción 
suya.

—Naturalmente, se niega a hacer la menor declaración... Por 
lo menos, dice que mi historia es una tontería; pero siempre 
empiezan así y acaban confesando la verdad. Se la podría 
detener como encubridora, pero no quiero dar este paso 
extremo.
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T. B. Collett alzó las cejas.

—Y, además, creo que le costaría bastante trabajo 
convencer a un magistrado para que le firmara una orden de 
detención. ¿Ha examinado usted el secante de Keller?

—Todavía no.

—Pues debería usted hacerlo en seguida. Cuando los hombres 
están un poco borrachos y se encuentran escribiendo en una 
carpeta suelen escribir la palabra predominante en su mente 
o que les obsesiona en aquel momento, y si busca usted bien, 
encontrara la palabra cejas escrita unas veinte veces.

—¿Cejas? —preguntó Blagdon, frunciendo el ceño.

—Sí, cejas, las pilosidades que tenemos encima de los ojos. 
Yo creí que usted habría caído en este detalle.

—¿Qué quiere decir eso?

T. B. Collett miró alrededor.

—Voy a decirle algo que no diría a nadie en el mundo; no 
tengo la menor idea de lo que quiere decir cejas. Me cuesta 
gran trabajo el comunicarle este secreto, porque lo primero 
que desea un hombre de Scotland Yard es ser considerado 
omnisciente. ¿Hizo usted algunas pesquisas sobre el timbre 
de Barton, o Keller, que se estropeaba y se arreglaba 
automáticamente con sorprendente irregularidad? ¿Sabe 
usted que ayer por la mañana lord Arranways se llevó 
inadvertidamente a Londres la llave de su habitación?

—¿Qué tiene que ver todo eso con el crimen? —preguntó 
Blagdon.

T. B. Collett se llevó el pulgar y el índice a la nariz y luego 
hizo chasquear los dedos.

—Pero ¿qué es lo que ha descubierto usted, Blag? —exclamó.
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El acto para míster Blagdon fue de lo más indecoroso, y muy 
vulgar, calificándolo piadosamente.

Tenía Collett una cosa que le hacía sumamente impopular 
con su propio jefe. Era un efectista, y muy a menudo en su 
primer informe de un caso suprimía, ampliaba o retorcía 
voluntariamente algún secreto con objeto de presentarlo 
más tarde con la verdad aplastante. Solía redactar los 
informes oficiales con la mayor sangre fría y en un estilo 
perfectamente burocrático, con relaciones adjuntas y 
documentos anejos; pero en el curso de sus afirmaciones, 
con mucha frecuencia glosaba y comentaba algún hecho muy 
importante con la habilidad y el aplomo de un escritor de 
novelas policíacas.

Consciente de que en su información había pasado por alto 
una o dos cuestiones importantes, tranquilizó su conciencia 
pensando que a Scotland Yard no le preocupaba 
inmediatamente el caso, y no tenía por qué saber nada de él.

Había pasado una hora de desmadejamiento durante la cual 
sus ojos casi se negaron a permanecer abiertos, y se sentía 
ya tan activo y despejado como si hubiera dormido doce 
horas. T. B. Collett tenía la teoría de que nadie necesita 
dormir en absoluto si se saben emplear las horas de modorra 
y conservar durante ellas una hebra de conciencia.

Ciertamente se habían producido aquella noche 
acontecimientos en número suficiente para mantenerle 
despierto. Había asistido, por ejemplo, a la llegada de 
Blagdon, en un automóvil del Servicio. Míster Blagdon había 
entrado majestuosamente en el vestíbulo y levantando la 
mano había dicho en voz muy fuerte:

—Que nadie salga de esta casa hasta que yo haya 
interrogado a todo el mundo.

Como durante el tiempo comprendido entre el 
descubrimiento del crimen y la hora de su llegada habían 
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entrado y salido unas veinte o treinta personas, aquella 
conminación fue teatralmente eficaz, pero careció de valor 
especial, y en la confusión que siguió a su llegada había 
estallado un incendio en lo que se conocía con el nombre de 
bosque Picnie, un sector de la finca Arranways que tenía 
arrendado el propietario de El Escudo de Armas. Toda la 
atención se había concentrado en el siniestro. Los que 
prendieron el fuego se habían desvanecido cuando llegó allí 
la Policía local. Por supuesto, el fuego mismo estaba ya 
extinguido.

Míster Blagdon había pasado la primera hora de su llegada 
revocando todas las órdenes que hubo dado Collett. Había 
arrojado a T. B. a tal abismo de cólera imponente, que el 
sueño habría sido imposible. En realidad, disfrutó del único 
adormecimiento mientras el superintendente Blagdon le 
explicaba las útiles diferencias entre los métodos de la 
Policía local y los de Scotland Yard.

T. B. Collett no tenía autoridad ni derecho para dirigir 
investigaciones independientes, a pesar de lo cual, a las seis 
de la mañana estaba hablando con la central de teléfonos y 
obteniendo del funcionario de servicio aquella noche una 
información muy valiosa. Para hacer esto tuvo que 
presentarse como el inspector jefe Collett, de Scotland Yard 
y dar la impresión de que estaba instruyendo las diligencias 
del caso.

Míster Blagdon, abominando de este hábito de T. B. Collett, 
escribió un informe de doce páginas, que fue enviado por 
triplicado al jefe de Policía de Scotland Yard, al comisario 
superior y al subcomisario.

Collett salió en busca de Dick Mayford, y le encontró 
paseando por la pradera, con las manos a la espalda y la 
mirada extraviada. Le había interrogado durante toda la 
noche, y la diferencia entre las preguntas de Collett y las de 
míster Blagdon estaba bien marcada. Collett insistía de un 
modo exasperante en adquirir detalles pequeños y, al 
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parecer, sin importancia, mientras que míster Blagdon quería 
hechos mucho más tremendos, como «¿Quién cree usted que 
cometió el crimen?».

Dick no pudo precisar la hora a que le había llamado Eddie 
por teléfono, y se irritó ligeramente cuando Collett le facilitó 
la información de este detalle.

—Bueno; dígame ahora si recuerda esto otro: ¿cuánto tiempo 
estuvo usted hablando con su cuñado?

Dick reflexionó.

—Unos cinco minutos.

—La duración de la conferencia fue de diecisiete minutos 
—dijo Collett fríamente.

—¿Y eso qué importa? —exclamó Dick fastidiado—. Yo estoy 
perfectamente seguro de que la duración de mi conversación 
no llegó a los cinco minutos.

—Conforme —asintió T. B. Collett—; unos cuatro minutos, 
según mis noticias. El telefonista escuchó una o dos veces el 
tiempo justo para cerciorarse de que continuaban ustedes 
comunicando. A lo que parece, los abonados al teléfono 
tienen costumbre de colgar el aparato sin dar la llamada de 
final de conversación. Costumbre censurable, pues con ello 
dejan de avisar a la central el fin de su comunicación.

—¿Qué más? —preguntó Dick impaciente.

—Dijo lord Arranways que venía para Sketchley. ¿Añadió que 
se proponía pasar aquí la noche?

—No. Casi todo el tiempo estuvimos hablando de otra cosa.

—¿Sería usted tan amable que me dijera qué otra cosa era 
esa? —preguntó T. B. Collett—, Es bastante importante.

Dick vaciló.
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—Bueno, se lo diré, porque estoy completamente seguro de 
que esta idiota servidumbre del hotel se lo ha dicho ya. Lord 
Arranways era un hombre muy celoso; no sé por qué motivos 
tenía celos de Keller, y la mayor parte de la conferencia la 
dedicó él a preguntarme qué había hecho mi hermana 
durante la tarde, si había visto a Keller, etcétera.

Collett se pellizcó el mentón. Había ciertas posibilidades 
inherentes.

—Yo quería preguntarle una cosa de la mayor importancia. 
Cuando usted aseguró a lord Arranways (estoy seguro de 
que lo hizo) que su hermana no había visto a Keller, o si le 
había visto había sido un encuentro completamente inocente, 
¿le creyó él a usted?

Dick quedó sorprendido.

—¿Por qué me pregunta eso? Pues bien; no, no me creyó; por 
supuesto, me molesté mucho. Casi me contradijo algunas de 
las cosas que yo le estaba diciendo, y me encontraba a punto 
de colgar el aparato cuando me suplicó que fuera a verle.

—Esto explica muchas cosas. ¿Ha observado usted, míster 
Mayford, el efecto vulgarizador de los celos? Yo me 
extendería sobre este tema si fuera uno de esos detectives 
de magazine que escriben monografías. Los celos y el miedo 
son las dos emociones que convierten a hombres y mujeres 
en animales primitivos. Son los dos más eficaces niveladores 
de clases. Rebajan a las personas austeras y refinadas al 
nivel del deshollinador. Si no me equivoco, anoche su cuñado 
era un deshollinador.

—No lo entiendo —contestó Dick, maravillado—. Se condujo 
del modo más racional cuando llegó al hotel, aunque me 
explicó que...

Se interrumpió.
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—¿Que hiciera algo verdaderamente excéntrico? —sugirió 
Collett.

—No; que me marchase sin avisar. Tenía los celos en los 
nervios; estaba expuesto a hacer cualquier cosa estúpida..., 
excepto, naturalmente, matar —añadió rápidamente.

—¿Le sorprendió a usted saber que se había ido sin 
despedirse de usted o comunicarle algo de sus intenciones?

—No; no me sorprendió. Era precisamente lo que yo esperaba 
que hiciese. De todos modos, pensaba marcharse esta 
mañana; dio orden de que le dejaran el coche en un sitio 
accesible.

Collett entró en El Escudo de Armas. El salón estaba vacío; 
subió y cruzó los pasillos; luego, por una escalera de servicio, 
bajó a la cocina. Allí estaba Charles, sentado a la mesa y 
tomando té caliente. El hombre puso mala cara al ver entrar 
al detective.

—No contestaré a más preguntas, míster Collett —gruñó—. 
Bien me han dado la noche, y ahora me voy a dormir, quiera 
o no quiera Lorney.

Collett se sentó al otro extremo de la mesa. La cocinera, que 
entraba en aquel momento, se paró en la puerta, esperando 
el drama. Collett la vio con el rabillo del ojo y le pidió té.

Aquel camarero de cara fosca pertenecía a una clase con la 
que él estaba familiarizado; era un tipo criminal que iba de 
una ratería a otra, disfrutando breves períodos de libertad 
entre dilatadas condenas. La cárcel era el único hábito que 
adquiría esta clase de delincuentes, lo más cerca que 
llegaban de una vida metódica. Ante él tenía a un hombre de 
mirada furtiva y labios caídos, un hombre triste, cuyo 
corazón ardía constantemente en las llamas del antiguo odio 
contra la sociedad, que no podía extinguir, y las iniciadas 
ambiciones, que no podía definir ni alcanzar.

197



—Míster Collett, las he pasado muy duras en mi vida, y ahora 
soy un hombre honrado. Si yo supiera algo de este crimen...

—Naturalmente que no sabe usted nada de este crimen 
—interrumpió Collett plácidamente—. No puede usted saber 
nada, a menos que lo haya visto. No, Charles, o como se 
llame usted; ni por un momento he pensado que usted se 
tomara un interés inteligente por los crímenes de los demás. 
Lo único que quiero preguntarle es por qué estuvo usted 
anoche hablando con lord Arranways por espacio de doce 
minutos, qué le dijo él y cuándo subió usted a su habitación... 
Pero, ante todo, dejemos arreglado lo primero.

—¿Por teléfono?—preguntó con cautela Charles—. No hablé 
mucho. Su señoría me preguntó dónde estaba míster 
Mayford, y luego me mandó avisarle.

—¿Nada más?

—Sería capaz de jurar en el banquillo de los testigos...

—¿Y qué nos importa el sitio donde juraría usted? ¿Dice 
usted que nada más?

El hombre negó con la cabeza.

—Esa pequeña conversación, durante la cual le dijo él que 
buscara a míster Mayford, duró exactamente doce minutos. 
¿Puede saberse de qué hablaron ustedes?

Charles guardó silencio. De pronto, habló Collett:

—Vuélvase del revés los bolsillos. Ponga en la mesa todo lo 
que tenga.

Charles se levantó e hizo ostensible su protesta.

—No tiene usted derecho... —empezó.

—¡Oye, amigo! Nadie sabe mejor que tú que la ley me 
autoriza para llevarte al más próximo cuartelillo de Policía y 
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tenerte allí hasta adquirir la seguridad de que nada tienes 
que ver con este crimen. Pero no voy a detenerte; sólo te 
pido que seas complaciente.

El hombre vació sus bolsillos. Poca cosa había en ellos: un 
llavero con llaves que, según explicó, eran de la despensa y 
otras dependencias de la casa. También puso sobre la mesa 
dos billetes de cinco libras; eran nuevos, y todavía no se 
habían manchado al contacto con el resto del contenido del 
bolsillo de donde provenían.

—¿De dónde te han venido estos billetes?

T. B. Collett los desdobló y los extendió sobre la mesa.

—Un amigo mío... —empezó Charles.

—Déjate de cuentos chinos. Tú no tienes amigos, y si los 
tuvieras, no te prestarían dinero.

Después de un largo silencio vino la confesión:

—Me los dio lord Arranways.

T. B. dio la vuelta a los billetes. En el reverso estaba 
estampado el sello de caucho del Banco de donde habían 
salido el día anterior.

—¿Te los dio anoche?

El hombre asintió en silencio.

—¿Dónde le viste?

—En su habitación... Mayford me envió a ver si necesitaba 
algo. De todos modos, tenía que subir.

T. B. le miró pensativamente.

—Bajaste diciendo que no estaba en su habitación. Te pareció 
verle en la pradera, al pie de la escalera. ¿Era mentira esto?
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Charles evitó mirarle a los ojos.

—No es mentira —gimió—. Allí fue donde le vi la última vez.

—¿Y qué información le diste, que te valió las diez libras? 
Supongo que te pagaba para que vigilaras a lady Arranways, 
¿no es eso?

Charles no contestó.

—¿Y le dijiste todo lo que viste, o lo que creíste ver? Y éste 
fue el tema de tu conversación por teléfono antes que 
avisaras a míster Mayford que su señoría quería hablar con 
él. No te molestes en negarlo, porque me lo ha dicho el 
telefonista. Siéntate.

Charles prefirió quedar de pie. Inició una prudente retirada, 
disponiéndose a salir de la cocina, pero le llamaron de nuevo.

—Si no hablas por las buenas, yo sabré hacerte hablar —dijo 
T. B. entre dientes—. ¿Qué fue lo que le dijiste a lord 
Arranways?

El hombre se pasó la lengua por los labios resecos.

—Le dije a su señoría que Keller había estado toda la tarde 
con la señora Yo no sé si estuvo o no estuvo; pero esto era 
lo que él quería oír. Y a un hombre como él hay que decirle 
precisamente lo que quiere que le digan. Si se le dice otra 
cosa, no lo cree.

—¿De modo que le azuzaste?—preguntó severamente 
Collett—. Lady Arranways no había visto a Keller en toda la 
tarde; pero tú creíste que ésta era la información que él 
quería, y por eso se la diste, ¿no? ¿Y qué pasó luego?

Charles miró a derecha e izquierda, a todas partes, excepto 
al hombre que estaba sentado frente a él.

—Yo nunca había tenido una oportunidad en mi vida... 
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—empezó; pero T. B. le cortó.

—Nunca habías tenido una oportunidad, ¿eh? Eso sí que es 
original. ¡Naturalmente! Como que naciste con el cerebro de 
un conejo y el alma de un perro labrador, y eso te 
estorbaba... Pero, por lo demás, tuviste todas las 
oportunidades que te dio la civilización. Fuiste educado a 
costa de la comunidad, y en la cárcel te sirvieron la mejor 
clase de literatura, absolutamente gratis. Pero esto no nos 
interesa por ahora. Has sido un espía al servicio de lord 
Arranways desde que estaba aquí. ¿Cómo tuviste tu 
oportunidad?

El camarero no contestó.

—Yo te lo diré. Viste un medio fácil de ganar dinero, 
sirviendo una información que al principio fue legítima y 
luego tuvo que ser falsificada. Después de pagarte las diez 
libras, bajó a la pradera. ¿Fue allí donde le viste por última 
vez?

—Pues no mentí —aulló Charles—. La habitación estaba 
vacía, y yo le vi en la pradera.

—Tú no sabrás lo que es un casuista, ¿verdad—preguntó 
burlonamente T. B.—. Pues eso es lo que tú eres. Supongo 
que lord Arranways estaría algo agitado.

—Un poco —confirmó el otro.

—Un poco no quiere decir nada. Bueno, amigo: puedes 
largarte.

—Estoy desayunando —protestó Charles.

—¡Pues vete a desayunar a la pocilga!—gritó salvajemente T. 
B.—. Y si míster Lorney no cría cerdos, vete a la cuadra.
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Su té se lo sirvieron en aquel momento, y por espacio de 
cinco minutos estuvo pensando rápidamente, con la mirada 
fija en la taza.
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Capítulo 19
No le había sorprendido la conducta de Charles. Era un 
criminal habitual, y esto lo explicaba todo. No hay nada 
romántico en ninguna clase de criminal, porque, por lo 
general, el hombre que va a la cárcel reiteradamente por el 
mismo delito, o una variación de él, no puede ser tratado 
como cualquier otro miembro de la sociedad. Forma parte de 
los productos residuarios del mundo, de los detritos que se 
acumulan con la escoba al borde de las aceras en montones 
regulares. No conoce la gratitud ni la lealtad.

Charles era fiel a este tipo. Lorney no tenía motivos para 
saberlo, y podría escandalizarse, porque, según propia 
confesión, era un sentimental, y a veces se recreaba con el 
pensamiento de que había sacado a aquel presidiario del 
abismo del mal, proporcionándole el confort que se le había 
negado en sus tiempos de réprobo.

Charles tenía mujer y un hijo, como la mayoría de los 
criminales. T. B. sabía por experiencia que todos los 
criminales tenían mujeres e hijos, que, por regla general, 
están a cargo del Estado.

Salió, esperando encontrar a Dick en la pradera, pero se 
llevó un chasco. Tampoco le halló en su habitación. Aunque la 
mañana estaba ya muy adelantada, la casa tenía aspecto de 
abandonada. Las cortinas del balcón de lady Arranways 
continuaban corridas; pero mientras Collett paseaba por la 
pradera, en una ocasión en que alzó la vista hacia la terraza, 
vio abrirse uno de los balcones y aparecer a Anna Jeans. Ella 
no le reconoció al principio, hasta que él la saludó; entonces 
recordó Anna su voz y bajó a la pradera. Llevaba un traje 
más de ciudad que de campo, y el detective supuso que se 
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proponía salir aquella mañana. Pensó que Blagdon opinaría 
de modo contrario.

—Qué espantosa pesadilla, ¿verdad? —preguntó ella—. ¿Le 
mataron? ¡Es horrible! ¿Está todavía?

Miró temerosa hacia El Escudo de Armas, y T. B. movió la 
cabeza.

—No, ya se lo han llevado. No se ponga usted sentimental, 
miss Jeans. No existe el menor motivo para que lamente 
usted la repentina detención de las actividades de Keller y 
de su plan general de vida. No está ahora más muerto que 
ayer cuando le mataron, o que lo estará dentro de cincuenta 
mil años.

Anna sintió frío ante aquel brutal punto de vista. Más 
adelante había de encontrar algo admirable en su lógica.

—Usted es detective de Londres, ¿verdad?

—Sí; pero no tengo intervención en el asunto. Por lo que 
veo, se marcha usted, ¿no?

—¿Quién se lo ha dicho? —preguntó ella rápidamente.

—Usted misma —contestó él, sonriendo; y luego, con más 
seriedad, dijo:

—Yo, en su lugar, no me empeñaría en marcharme hoy 
precisamente. El superintendente Blagdon, que está 
encargado de las diligencias, puede no encontrar conveniente 
la pérdida de un testigo.

Ella le miró, estupefacta.

—Pero yo no soy testigo más que porque estoy en el hotel. 
Yo conocía a míster Keller, y tenía sólidos motivos para 
detestarle.

—Ya me lo dijo usted anoche. No le aconsejo que se lo repita 
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a Blagdon.

A ella le agradaba él ahora; había en los ojos de Collett algo 
agradable y amistoso. A la muchacha le gustaba su modo de 
hablar suave y su cara morena y delgada. Pero sobre todo le 
gustaban las gesticulaciones, casi latinas, que acompañaban a 
sus palabras.

—Va usted a ser muy amable conmigo y me va a decir todo 
lo que sabe de Keller —rogó T. B., y cuando vio que ella se 
erguía—: Le repito que no estoy encargado del asunto; 
probablemente, no llegarán nunca a encomendármelo; Por 
ahora, las investigaciones están en manos de un inteligente 
funcionario llamado Blagdon, que ha nacido y ha vivido aquí, 
y conoce personalmente todas las casas del distrito. 
Confieso que la interrogo a usted por curiosidad, pero 
también puedo estar en condiciones de ayudarla.

Ella le creyó, y, paseando por la pradera, le refirió 
titubeando los conocimientos y el fin de su amistad con 
Keller. Era una historia embarazosa de relatar, y, sin 
embargo, por alguna razón no sintió Anna verdadera 
turbación. Cuando vaciló en un momento delicado, Collett 
terminó por ella la frase, y supo encontrar eufemismos y 
metáforas muy gratos para algunas de las crudezas del 
hombre. Cuando hubo terminado, le dijo:

—Muy bien. No se vaya usted.

Anna le miró con la boca abierta.

—¿Que no me vaya? Pero nadie podrá sospechar que yo...

—Por el contrario, Blagdon está firmemente convencido de 
que ha habido lo que él llama una disputa de novios, y que, 
enloquecido por los celos, etcétera, etcétera, etcétera...

Ella no le podía creer.

—Pero usted no querrá decir...

205



—Estoy bromeando, naturalmente; pero Blagdon no lo 
tomaría a broma, y por eso precisamente es por lo que no 
debe usted pensar en marcharse hoy a Londres. Es lógico 
suponer que la persona que mató a Keller le odiara. Y usted 
no ha perdido ocasión de proclamar que le odiaba.

—Pero ¡esto es horrible! —exclamó ella—. ¡Pensar que a mí 
me pasara por la imaginación la idea de herirle!...

T. B. esperó a que se hubiera calmado, y entonces le explicó 
algunos de los fenómenos observados en los casos de 
asesinato.

—Es curioso el hecho de que cuando profundiza uno en un 
asunto de esta índole penetra en un mundo de fisgoneo, cuya 
existencia hasta entonces nadie había sospechado. Personas 
insignificantes, que nada representan en nuestra vida y que 
no tienen identidad, se ven convertidas en testigos 
importantes. Le voy a citar un caso. Pared por medio del 
comedor de El Escudo de Armas hay una pequeña despensa. 
Existe una escotilla, a través de la cual se pasan los platos. 
Anoche estaba usted cenando tête-à-tête con míster 
Mayford. Había en la despensa una muchacha campesina, 
chata, que no ha hecho en su vida nada más intelectual que 
fregar platos. Como posibles fuentes de información, yo 
nunca desprecio a las muchachas campesinas chatas que 
friegan platos; por supuesto, no queda en el hotel ningún 
criado ni ninguna criada a quien yo no haya interrogado. Pues 
bien: esta joven, a quien puede que usted jamás llegue a ver, 
y, aunque la vea, no la reconozca, me dijo que estaba usted 
hablando con míster Mayford de crímenes, que usted 
comprendía por qué se mata a la gente.

—¡Oh! ¡Pues es verdad! Ahora recuerdo. Le estaba contando a 
Dick Mayford lo que me había ocurrido por la tarde. ¿Y esa 
chica me oyó?

—La oyó a usted, y me lo ha contado a mí. No se lo ha dicho 
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a Blagdon, porque Blagdon no sabe siquiera que existe. Está 
muy por encima de las habladurías, y siente debilidad por esa 
clase de testigos que presencian la perpetración del crimen, 
y, si es posible, sacan una fotograba del momento 
culminante. Pero en cualquier momento puede la joven chata 
sentir ansias de celebridad e importancia, e ir a Blagdon con 
el cuento, y tenga usted la seguridad de que lo hará si 
persiste usted en marcharse hoy mismo a Londres.

Anna le miró con asombro.

—Es muy raro que quiera usted protegerme, mister Collett, 
siendo funcionario de Policía.

—En efecto, soy un funcionario policíaco que sabe quién 
cometió el crimen. A propósito: cuando Keller la hablaba a 
usted, ¿citaba en la conversación la palabra cejas?

Había allí cerca un banco de jardín, y ella tomó asiento en él 
rápidamente.

—Pero ¿cómo es posible que esté usted enterado de 
eso?—preguntó, sin aliento—. No estaba usted allí.

—No, no estaba allí. Contésteme.

—Sí. Dijo que le interesaban mis cejas, y yo creí que aquello 
sería una tontería para distraerme de... otras cosas. Pero lo 
más raro, mister Collett, es que no fingía: estaba 
terriblemente interesado. Ahora tengo la plena seguridad. 
Estuvo mirándolas durante un rato interminable y luego se 
echó a reír; entonces me sentía en un terreno más seguro. 
Cuando un hombre conserva el sentido del humor, aunque 
sean nuestras cejas lo que le divierta, siempre hay alguna 
esperanza de mantenerle a distancia.

Poco después, el hombre de Scotland Yard invadió el 
despacho de mister Blagdon para averiguar hasta dónde 
había éste llegado en sus investigaciones, y si sus sospechas 
apuntaban ya directamente a miss Jeans. Le dio un vuelco el 
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corazón cuando vio de pie ante la mesa del superintendente 
nada menos que a la muchacha de quien acababa de hablar a 
miss Jeans. Blagdon le miró jubilosa y triunfalmente.

—Acérquese, inspector jefe. Es usted precisamente el 
hombre a quien quería ver ahora. Es justo que sepa usted 
que esta joven tiene una historia muy interesante que 
relatar. ¿Sabe usted que anoche expresó miss Jeans el deseo 
de asesinar a este Keller? ¿Qué le parece?

—Creo que todos los que le conocían tendrían ese deseo 
—contestó T. B.—. A lo que voy viendo, era la víctima más 
asesinable de que he oído hablar en mi vida.

Míster Blagdon movió la cabeza con gravedad.

—Más adelante discutiremos esto.

Empujó hacia la muchacha una hoja de papel de barba y le 
ofreció una pluma.

—Firme, haga el favor.

La joven firmó penosamente. Cuando hubo salido del 
despacho, Blagdon alargó el papel a T. B.

—Léalo.

T. B. recorrió someramente la declaración, y la devolvió al 
superintendente.

—No le concedo el menor valor, porque esto es una 
declaración sin pruebas por un testigo de intenciones aviesas, 
que confiesa que escuchaba con la esperanza de sorprender 
tiernos coloquios entre Mayford y miss Jeans.

—Me propongo hacer a miss Jeans unas cuantas preguntas 
sobre esa conversación...

—¿Invadiendo las atribuciones del juez?—interrumpió T. B.—. 
Sabe usted muy bien que no le está permitido hacer 
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preguntas que puedan comprometer a una persona. Si ella 
niega haber dicho eso, queda usted desarmado; si confiesa 
haberlo dicho, es una prueba en favor suyo.

Blagdon se mordió el labio, metió las manos en los bolsillos y 
se echó atrás en su asiento, con un ceño horrible.

—Es una lástima que no estuviera yo aquí cuando se cometió 
el crimen —dijo—. Creo que lo primero que habría hecho 
sería examinar muy cuidadosamente las manos y las ropas 
de esta señorita

Movió la cabeza tristemente y repitió que era una pena que 
no hubiera estado allí.

—Es una inmensa pena que no estuviera usted —repitió T. 
B.—. El asesino podría haberle matado a usted también, y el 
asunto habría ido a manos de Scotland Yard. Pero como el 
que estaba no era usted, sino yo, debo decirle que vi a miss 
Jeans inmediatamente después del crimen. Era evidente que 
acababa de levantarse de la cama hacía pocos instantes. Ni 
en sus ropas ni en sus manos se veía el menor vestigio de 
sangre. Me juego mi propia reputación profesional e 
internacional a que no tiene absolutamente nada que ver con 
el crimen. Le digo esto porque le aprecio. ¡Dios me perdone! 
Y a propósito de ropas examinadas: ¿ha recibido usted el 
informe del laboratorio del distrito sobre el traje de Rennett?

—Acaba de llegar es negativo.

—¿Y de las demás ropas?

—No se han enviado; no lo juzgué necesario.

—¿Ni siquiera las del camarero?

Blagdon le miró sorprendido.

—¿El camarero? ¿Se refiere usted al fulano ese que se llama 
Charles? No supondrá usted que tiene nada que ver con el 
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crimen, ¿verdad?

T. B. acercó una silla a la mesa y se sentó.

—Déme un cigarro —dijo con arrogancia.

Blagdon se palpó de mala gana el bolsillo.

—No tengo más que dos.

—Me basta con uno por ahora —dijo T. B., tomando el 
primero—. Recuérdeme usted el otro más tarde. En un 
momento de condescendencia, le he dicho que Charles tiene 
antecedentes penales. Ahora le ti iré algo más: que odiaba al 
muerto como a su más mortal enemigo. Keller conocía los 
antecedentes del camarero, había tomado la costumbre de 
llamarle presidiario. Permítame que ahora le recuerde los 
acontecimientos ocurridos en este mismo distrito durante los 
últimos años. Siendo usted de la localidad, nada de esto será 
nuevo para usted. Hubo primeramente una epidemia de robos; 
alguien robaba vajilla de oro y la escondía, no la vendía a 
esos establecimientos que todos conocemos. Ahora, sabemos 
que estos objetos eran almacenados. Un año después se ve 
al viejo en la cercanía de las casas a las que se restituyen 
los objetos robados. ¿Cómo interpreta usted esto, míster 
Blagdon? Para mí está tan claro como un manchón de pintura 
blanca en la nariz de un negro.

Míster Blagdon miró cautelosamente a su interlocutor. Le 
parecía que T. B. le tendía un lazo con aquella pregunta.

—Esto, míster Collett, confirma la teoría de que este viejo 
lunático está todavía en la tierra de los vivos. Nadie puede 
gastar esta clase de bromas, a no ser un loco. 
Evidentemente, no era el ladrón...

—Evidentemente, era un ladrón, un ladrón diestro y 
profesional, quien robó los objetos. Veamos ahora la teoría 
de usted.
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—La teoría que yo defiendo —empezó en tono oratorio 
míster Blagdon— es la que ya ha aparecido en la Prensa, a 
saben que el ladrón ocultó el producto de sus rapiñas en las 
cuevas de los bosques de Sketchley, y que el viejo descubrió 
el tesoro, mató o ahuyentó al ladrón y luego procedió a 
restituir los objetos robados. Es la única explicación posible.

—¡Ya! ¿De modo que usted cree que en cada uno de los 
platos, copas, vasos, etcétera, estaba grabado no solamente 
el nombre y la dirección de los dueños, sino la posición 
exacta que ocupaba en el momento de ser robado? Porque 
una de las características de estas restituciones ha sido que 
el objeto volvía a colocarse invariablemente en el sitio de 
donde había sido sustraído. Por tanto, el hombre que los 
robó fue el mismo que los devolvió. Esto está clarísimo, 
hasta para la inteligencia más obtusa.

—Para mí está muy claro, en efecto.

—Eso es lo que quiero decir. ¿No ve usted nada más en estos 
peculiares acontecimientos?

Míster Blagdon veía muchas cosas, pero de momento no las 
recordaba, y muy juiciosamente se negó a discutir.

—Y en cuanto a este crimen, es un trabajo interno. El viejo o 
la vieja nada tienen que ver con él.

—Pero ¿quién es la vieja? —preguntó inocentemente Blagdon.

—No quiero seguir insultándole —comentó T. B.—. De todos 
modos, está usted conforme conmigo en este punto: fue un 
trabajo interno...

—Oiga; quizá pueda usted explicar esto.

Míster Blagdon abrió el cajón de la mesa y sacó una larga 
hoja de papel de barba que estaba doblada y que contenía 
algo. Este contenido resultó ser una pieza irregular de tela 
que parecía indiana. Había sido blanca, pero ahora tenía 
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manchas que eran inconfundiblemente de sangre.

—Este trozo de tela se encontró en la linde de la pradera, 
más allá de los macizos de rododendros —dijo míster 
Blagdon en tono impresionante—, Lo encontró uno de mis 
hombres.

T. B. examinó con atención el tejido.

—¿Dónde está el otro? —preguntó—. ¿Se lo han traído 
también?

—¿El otro?

—Otro pedazo de tela, exactamente de esta forma y este 
tamaño.

T. B. miró al techo.

—No, estoy confundido. Creo que sólo hay uno.

—¿Qué es eso? —preguntó Blagdon con curiosidad.

—Ya lo ve: un trozo de indiana manchada de sangre —T. B. 
se lo acercó a la nariz y lo olió—. Petróleo, naturalmente.

—¿Por qué naturalmente?—preguntó Blagdon—. Mi querido 
amigo, está usted volviéndome tan misterioso como aquel 
famoso detective que se llamaba... ¿Cómo se llamaba? ¡Dios 
mío, a este paso voy a olvidar hasta mi nombre!

T. B. sonrió.

—Casi podría decir hasta por qué se encontró este trozo de 
tela detrás de los macizos de rododendros, y lo que ocurrió 
inmediatamente antes que cayera allí.

—¡Qué interesante!

Míster Blagdon sabía en ocasiones ser sarcástico. T. B. sacó 
del bolsillo una pequeña lente de aumento y escudriñó con 
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ella la superficie de la tela.

—Buscando impresiones digitales, ¿eh?—preguntó 
sardónicamente Blagdon—. A propósito: ahora recuerdo aquel 
nombre... Sherlock..., Sherlock... Usaba también una lente de 
aumento. Bien me he reído leyendo los modos cómo burlaba 
a los hombres de Scotland Yard.

T. B. no aceptó el reto.

—Esto es bastante interesante —dijo al fin—. No me 
sorprendería que condujese a algo inesperado. Una bravata, 
una verdadera bravata

Volvió a guardar el trozo de tela en el papel y dejó sin 
explicar su enigmático comentario.

En la pradera encontró trabajando a un jardinero, y le hizo 
unas cuantas preguntas. Había estado convencido de que los 
límites visibles de El Escudo de Armas iban desde el borde de 
la alameda de Arranways hasta un cinturón de árboles por la 
parte oriental. Los límites norte y sur estaban 
evidentemente constituidos por la carretera y por una cerca 
de alambre que corría a pocos metros del parque de 
Arranways. Collett descubrió, no obstante, que había una 
legua de tierra que marchaba paralela a la finca de 
Arranways, y por el lado sur, o de la carretera, el prado de 
un granjero vecino. A través de aquella península 
serpenteaba un paseo de grava, y los visitantes que 
apartaban la vista de la valla de alambre podían creer que 
disfrutaban de la hospitalidad de lord Arranways.

El terreno se ensanchaba en una maraña de matojos y 
guijarros, y ascendía en suave pendiente hasta la colina de 
Sketchley. Collett tenía un magnífico sentido de la 
topografía, y sin vacilar se acercó al lugar donde había 
estallado el incendio precisamente antes del alba. No tardó 
en llegar a un círculo de cenizas grises y negras. T. B. 
rebuscó con su bastón por entre las cenizas. Allí podían 
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haber acampado algunos vagabundos; pero los agentes 
enviados para investigar los orígenes de la hoguera habían 
vuelto sin ver a nadie.

Era un sitio encantador, y evidentemente se había utilizado 
muy a menudo como campamento, porque la gran piedra roja 
que se proyectaba sobre él estaba ennegrecida con el humo 
de hogueras antiguas. En realidad, era el sitio donde habían 
acampado para comer durante muchos años las partidas 
campestres de huéspedes de El Escudo de Armas.

Lenta y diligentemente escudriñó T. B. el terreno; pero sólo 
encontró un curioso rastro serpentino de hierba quemada que 
se extendía hasta cierta distancia del verdadero centro del 
fuego.

Sobre la roca había cierto número de iniciales y nombres 
ennegrecidos, dibujados evidentemente por los 
excursionistas con astillas carbonizadas. En la hierba vio 
también Collett una lata de conservas vacía: otro resto de 
excursiones.

Había otra atracción para los huéspedes del hotel. T. B. vio 
un resplandor de agua, se acercó a él y encontró una 
corriente que caía desde la roca de encima y formaba un 
arroyuelo que serpenteaba por entre la maleza.

Iba ya a volverse, cuando en el fondo de piedra del arroyo 
vio un objeto que no guardaba relación con la rusticidad 
natural del sitio: una alargada pastilla de jabón. Se acercó a 
la pequeña orilla y la sacó del agua. Ahora bien: el jabón se 
gasta en el agua a una velocidad familiar a casi todas las 
personas que lo usan. Aquel trozo estaba recubierto de la 
película blanca peculiar de su desintegración, y se trataba de 
una pastilla nueva, lo cual, para T. B., era muy significativo. 
Además, llevaba en el agua menos de doce horas. Collett 
miró alrededor buscando una toalla; pero no la encontró. Al 
volver al lugar de la hoguera, sintió repentinamente la 
presencia de otra persona, una mujer que estaba de pie, 
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mirándole desde la puerta. Era lady Arranways, y algo había 
en ella que prohibía la impertinencia. Collett la apreciaba, 
por algún motivo oculto, y, además, le era simpática a causa 
de su situación (T. B. no acostumbrada usar la palabra 
culpabilidad).

—¿Todavía buscando?—preguntó ella, cuando el detective 
llegó al alcance de su voz—. Qué observación más vulgar, 
¿verdad?—preguntó en seguida, como arrepentida—. ¿No hay 
noticias de mi marido?

—No las había cuando he salido del hotel, lady Arranways.

—¿Qué lleva usted ahí?

Collett estaba envolviendo algo en su pañuelo.

—Pero eso es una pastilla de jabón, ¿no?

—Cuando salgo al campo llevo siempre conmigo una pastilla 
de jabón —contestó él sonriendo—. Soy muy mirado en 
cuestiones de aseo personal.

—¿No hay más noticias, míster Collett? Quiero decir noticias 
del crimen.

De una ojeada adivinó Collett que la mujer había dormido 
poco aquella noche. Si era verdad todo lo que se decía de 
ella, tenía que ser una persona completamente anormal para 
dormir a pocos metros del lugar donde habían asesinado a su 
amante. Sin embargo, estaba muy tranquila, era capaz de 
discutir el crimen casi con sangre fría, aunque, en lo 
referente a Keller, de un modo impersonal.

Allí, en el sendero, a pocos pasos, había un banco, en el que 
ella tomó asiento, esperando pacientemente que él siguiera 
su ejemplo. Luego hablaron del crimen y discutieron las 
posibilidades de todo supuesto asesino, excepto su marido.

—Y hablemos ahora del viejo, lady Arranways. Usted, que ha 
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vivido en este distrito, ¿cree en esta aparición?

Con gran sorpresa de Collett, ella no contestó 
inmediatamente.

—No sé... No sé... ¡Le ha visto tanta gente!... Por lo pronto, mi 
doncella y su hermano, que también estaba a mi servicio. 
¿Sabe usted que hace algún tiempo entró en la casa de 
Arranways? Mi marido le habría matado si yo no le hubiese 
desviado la mano.

—Ya recuerdo. Y la cosa tuvo una segunda parte muy 
prosaica. Lord Arranways tuvo que pagar una multa por 
tener un revólver sin licencia.

Ella había olvidado este detalle, y sonrió débilmente.

—Usted está encargado del asunto, ¿verdad? —preguntó 
repentinamente—. ¿Está usted trabajando con el inspector 
Blagdon?

T. B. explicó su situación, sin desacreditar a su colega.

—Casi me alegro de no estar encargado de él. Así puedo 
hacer cosas que de otro modo serían totalmente 
censurables. Pero me parece que todo el caso va a estar 
encomendado a Blagdon hasta el final, por lo que puedo 
actuar independientemente y obtener del asunto más 
humorismo que él.

—¿Humorismo? —exclamó ella, estremeciéndose; luego 
suspiró—. Creo que sí que podrá usted encontrarle cazando 
criminales, si ese es su oficio —luego le miró con 
curiosidad—. ¿Qué puede usted hacer que en Blagdon sería 
censurable? ¿No fue esa la palabra que empleó usted?

T. B. la miró un momento sin contestar.

—Pues, por ejemplo —dijo al fin—, puedo hacer preguntas 
directas a personas remotamente asociadas con el crimen. 
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Así, puedo rogarle a usted que me diga la verdad sobre 
Keller y su amistad con él. Nunca estaré en condiciones de 
emplear contra usted su declaración, y, aunque lo estuviera, 
juro que no lo haría.

Ella no respondió a esta sugestión. Quedó sentada, 
oprimiéndose las rodillas entre las manos y mirando a la 
lejanía.

—La verdad es un arma Utilísima para una persona inocente 
—continuó T. B.—, aun cuando sea una verdad horrible. Para 
una persona culpable tiene un mango tan afilado como la 
hoja. No sé lo que va a salir de esta investigación, hasta 
dónde llegará Blagdon, qué es lo que sabe, ni en qué 
dirección está experimentando; pero si yo supiera la verdad 
de este asunto, lady Arranways, podría ayudarle a usted 
considerablemente.

Lady Arranways siguió sin contestar.

—Y ahora voy a ganarme su repugnancia eterna —dijo él, y 
preguntó bruscamente—: ¿Era Keith Keller su amante?

Con gran sorpresa suya, ella asintió, aunque sin volver la 
cabeza.

—Naturalmente, su marido estaba celoso, si tenía sospechas. 
¿Sabe usted quién era Keller?

Lady Arranways afirmó nuevamente con la cabeza.

—Sospecho, lady Arranways, que esto es lo peor para usted 
—prosiguió Collett con amabilidad—; pero Keller no se 
diferenciaba gran cosa de cualquier otro hombre. El hombre 
que conoce la mujer no es el que conoce el hombre, o el que 
conoce el mundo. A veces, naturalmente, es el mismo en los 
tres casos, y la mujer que posee a este hombre bien puede 
llamarse afortunada. Pero en noventa y nueve casos de cada 
ciento, lo que posee la mujer es una brillante luz, tras de la 
cual está oculta una figura bastante vulgar. Ya sé que trató 
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de sacarle dinero mediante el chantaje. He leído una carta 
que guardaba en el bolsillo...

—Yo no he escrito ninguna carta —interrumpió ella 
rápidamente—. Le he dicho a usted y le he dicho a míster 
Blagdon...

—Ya sé que usted no la escribió: pero quienquiera que la 
escribiera sabía que Keller le había pedido dinero a usted. 
¿Pidió mucho?

Ella le indicó la cifra que necesitaba y T. B. silbó suavemente.

—Chantaje, sin género alguno de duda —comentó—. Ahora 
voy a hacerle otra pregunta desagradable: ¿Estaba usted en 
la alcoba de Keller la noche del incendio?

Ahora lady Arranways volvió la cabeza y le miró con 
gravedad.

—Sí —dijo.

—Y Lorney, ¿lo sabía? Él fue quien la salvó a usted y a 
Keller, ¿verdad?

—Sí.

—¿Y no ha dicho nada? ¡Este individuo es un sportman!

—No sé por qué ha callado. Me ha dicho que por gratitud, 
pero yo apenas le he tratado con educación. Se ha portado 
admirablemente conmigo, y nada tiene que ganar con ello. Es 
difícil creer que un hombre pueda ser tan caballero...

T. B. se puso en pie de un salto, lanzando una exclamación, y 
se golpeó con el puño la palma de la mano.

—¡Naturalmente! ¡Éste es el eslabón que me faltaba!
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Capítulo 20
Ella quedó maravillada, y lo demostró.

—No es nada. Siento de veras haberme conducido de un 
modo tan teatral; pero he estado moviéndome entre 
tinieblas, y ahora, de pronto, he visto la luz.

Señaló a un árbol muerto, cuyo tocón se alzaba 
lamentablemente entre los pinos jóvenes.

—¿Qué encontraría si metiera la mano en ese tronco vacío? 
—preguntó.

Ella quedó sorprendida ante la transición repentina.

—¿Qué querría usted encontrar?

—Unos cuantos botones— respondió él, y ella quedó 
pensando si sería simplemente una broma, o si ocultaba algo 
que era muy verdadero y muy desagradable—. Óigame, lady 
Arranways —le dijo, mientras volvían a la pradera del 
hotel—: quiero que se deje guiar por mí. Comprendo que 
esto parece una impertinencia, pero estoy seguro de que no 
se extraviaría si yo la guiase. No quiero que dé usted un solo 
paso ni se marche de este hotel sin consultarme. Si Blagdon 
la envía a buscar de nuevo, como puede ocurrir, y le hace 
una porción de preguntas, quiero que me diga usted luego en 
qué consistieron estas preguntas y qué fue lo que usted 
contestó. No sé si se descubrirá al asesino; si se le descubre, 
no seré yo el instrumento divino. Lo primero que hay que 
hacer es encontrar a su marido. ¿No tiene usted idea de 
dónde puede estar? ¿Puede usted explicar por qué se ha 
marchado?
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Ella titubeó.

—Hay una especie de explicación... Le dijo a Dick que si 
resultaba que las cosas eran..., bueno, como él se las 
imaginaba, iba a desaparecer, porque no podría soportar...

La voz se le quebró en un sollozo. Con un esfuerzo logró 
serenarse.

—Estoy muy enamorada de Eddie —dijo en voz baja—. A 
usted podrá parecerle muy rara esta afirmación en las 
actuales circunstancias; pero lo cierto es que le quiero 
mucho, mucho.

Se llevó el pañuelo a los ojos, y cuando llegaron a la pradera 
había vuelto ya a calmarse.

—Pero no es esa la explicación, míster Collett, porque no 
estuvo en el hotel el tiempo suficiente para hacer más 
descubrimientos, si es que existían. Nadie pudo decirle nada 
que me perjudicara, ¿verdad?

T. B. eludió la respuesta. La explicación estaba mucho más a 
mano. Charles, el camarero, había ganado su dinero, había 
contado su historia; parte, acaso, verdad; pero la mayor 
parte pura invención.

—¿Era posible entrar en su habitación?

A esto contestó inmediatamente lady Arranways que ella 
misma había intentado entrar en el cuarto y no lo había 
conseguido. Sobre este punto insistió mucho.

—Es posible que miss Jeans repitiera lo que yo le dije: que 
había encontrado lo que iba buscando. ¡Pero esto fue una 
solemne mentira! No quise entonces dar explicaciones.

Collett estaba mirando el tronco hueco.

—¿Tiene usted un espejo? ¿Puede usted prestármelo?
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Marie tenía uno en su bolso. T. B. se acercó al árbol, sacó del 
bolsillo una pequeña linterna eléctrica, la encendió y la 
mantuvo apuntando cuidadosamente hacia abajo. Luego usó 
el espejo e hizo una observación durante algún tiempo. Al 
parecer, no tuvo buen éxito, porque devolvió el espejo a 
lady Arranways.

—No hay nada..., al menos, nada que me interese 
grandemente.

—¿Ni siquiera botones? —preguntó ella, sonriendo.

—Ni siquiera botones —repitió él, moviendo la cabeza—. Y, 
precisamente, eso es lo que iba buscando: botones. Una 
pretensión absurda, ¿verdad?

Ella rió nuevamente; ella, que creyó que nunca volvería a 
reír.

—Míster Collett, si es usted tan inteligente como misterioso, 
debe de ser el cerebro más brillante de Scotland Yard.

—Lo soy —respondió él modestamente.

Mane, condesa de Arranways, había encontrado un nuevo 
amigo, y lo había hallado en el plano social más inesperado. 
Mistress Harris tenía pocos entusiasmos, pero le había 
entrado en la cabeza una breve asociación con la aristocracia. 
De esta última circunstancia Marie Arranways estaba, 
afortunadamente, ignorante. Ignoraba la valentía con que 
mistress Harris defendía en la cocina el derecho de las 
mujeres a amar conforme a los dictados de su corazón; pero 
encontró ligeramente alarmantes sus misteriosos golpes en 
la puerta y sus advertencias, aún más misteriosas, hasta que 
acertó a darles el valor apropiado.

Durante aquel día, la vida en El Escudo de Armas estuvo 
paralizada. Grupos de aldeanos curiosos y morbosos se 
paraban ante la entrada de coches, miraban ávidamente y 
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encontraban satisfacción en su misma estupidez.

El superintendente encargado del asunto envió largos y 
confidenciales mensajes a su cuartel general, inspeccionó 
mediciones, interrogó a criados, huéspedes y al mismo míster 
Lorney.

—Este hombre —dijo John Lorney a T. B. Collett— acabará 
por volverme loco. ¿Qué diría usted que se le ha ocurrido? 
Quiere que le diga con exactitud la cantidad de licores y el 
número de cigarros que había en el bar al empezar la noche 
y cómo cuadraban con las cantidades que quedaban cuando 
se cometió el crimen.

—Usted no sabe lo que es un trabajo policíaco científico, 
Lorney —contestó T. B.—. Tenga usted la completa 
seguridad de que alguna mira se lleva el superintendente. No 
tiene vacía la cabeza. Después de todo, la materia necesita 
ocupar espacio.

Rennett había conseguido permiso para ir a Londres, y había 
salido en el tren de las nueve de la mañana. A T. B. le 
pareció aquella una concesión asombrosa, y en la primera 
ocasión preguntó al superintendente las razones que había 
tenido para dejar marchar a una persona que, por lo menos, 
era un testigo de importancia excepcional. Míster Blagdon se 
condujo con cortesía y respondió en tono de reproche. Dijo 
que aquello era cosa suya, y que no le gustaba la injerencia 
ajena. Hasta llegó a insinuar que sería muy satisfactorio para 
él y para las autoridades locales que también míster Collett 
regresara a la ciudad.

T. B. había dormido un poco y se encontraba muy fresco en 
todos los sentidos de la palabra.

—Tengo entendido que ha estado usted interrogando a miss 
Jeans, y creo necesario repetirle mi consejo. Esta señorita es 
absolutamente inocente, nada sabe del crimen ni de sus 
circunstancias, y me parece que mañana llegará a Sketchley 

223



su abogado. No irá usted precisamente por un camino de 
rosas si le ha hecho usted preguntas que no debería hacerle.

Míster Blagdon frunció el ceño.

—El hecho de que mande venir a su abogado da un poco que 
pensar, ¿no le parece? Para mí es bastante sospechoso. Las 
personas inocentes no quieren abogados. Esa muchacha tuvo 
una disputa con Keller por la tarde. A mi entender, pueden 
haber sido amantes. El camarero Charles Green dice que los 
ha visto juntos paseando por el bosque, cogidos de la mano...

—El camarero Charles Green es un embustero incorregible 
—comentó Collett—. Esta madrugada hablaba usted de 
detenerle porque le infundía sospechas. ¿Qué ha ocurrido 
para que ahora sea su hombre de confianza?

La dignidad de míster Blagdon no le permitió contestar.

Para T. B. Collett no fue aquél un día ocioso. Inició una 
persistente búsqueda que le llevó hasta cada uno de los 
linderos del terreno del hotel. Llegó a hacer excavaciones en 
lugares en que la tierra recién removida invitaba a la 
investigación. Había resuelto el enigma de las cejas, aunque 
para ello tuvo que hacer algunos gastos, pues pasó dos horas 
de aquella tarde en Guilford, telefoneando a sitios tan 
distantes como Suiza y Otawa.

T. B. tenía dinero, y no le importaba gastarlo en aquel caso, 
que había llegado a ser una obsesión personal. No le guiaba 
el deseo de mandar a nadie a la horca; le bastaba cualquier 
desenlace dramático que estuviese en armonía con su propia 
satisfacción y no estrictamente con los intereses de la 
justicia. Scotland Yard le había ayudado y ¡mimado mientras 
fue posible y en ello no hubo obstáculo alguno; pero...

—¡Por el amor de Dios, no invada usted las atribuciones de 
las autoridades locales, pues me darían un palmetazo que 
seguramente repercutiría en usted! —le dijo su jefe por 
teléfono.
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Había en El Escudo de Armas un detective cuyas actividades 
ignoraban míster Blagdon y Collett. Era un aficionado, que 
había estudiado de cerca el crimen: era Charles Kluger Green. 
Charles era antisocial por naturaleza. La opinión que tenía 
Collett de él era acertada; no sentía deseo alguno de 
reformarse: tenía ansias de conseguir la vida más 
supremamente confortable a costa del menor trabajo por su 
parle. Había vivido siempre de un modo miserable, 
encontrando en la cárcel un alivio para todos sus problemas. 
Su mujer y su hijo no eran mitos, existían por triplicado. La 
primera vez se había sometido a las formalidades del 
matrimonio; pero en lo sucesivo encontró que aquello era un 
gasto y una molestia inútil.

Su educación reducida, su somera mentalidad y las 
limitaciones de sus oportunidades habían restringido su 
horizonte. Odiaba el oficio de camarero, porque había que 
trabajar bastante: había que levantarse temprano y hacer 
toda suerte de trabajos domésticos y serviles. Prefería el 
trabajo en asociación con otros: trabajo en cuadrilla, en 
presidio, en el taller, donde trabajaba uno cuando sobre él 
caía la mirada del vigilante y se entregaba sistemáticamente 
a la ociosidad cuando aflojaba la vigilancia.

Lejos de estar agradecido a John Lorney, odiaba a su patrón, 
que para él era la esencia de lodos los vigilantes, carceleros 
y capataces, concentrada en un solo individuo.

Tenía diez libras en el bolsillo y cerca de treinta escondidas 
en su habitación. Había aprendido en su oficio que los 
huéspedes más descuidados suelen echar de menos joyas y 
objetos de valor; pero rara vez notan la falta de dinero, si el 
que lo sustrae se contenta con tomar una pequeña cantidad 
de un lugar donde hay una suma grande. En una ocasión 
desapareció un broche. El alboroto que se armó con ocasión 
de esta pérdida le hizo pasar a Charles muy malos ratos, 
hasta el punto de que lo restituyó al lugar de donde lo había 
sustraído antes que llegara la Policía. Según su código, tenía 
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derecho a robar aquel broche, porque la mujer que lo poseía 
no era mejor de lo que podía haber sido.

Pero aprendió la lección; sus raterías habían llegado a ser 
sistemáticas e inteligentes. Muchas personas raras llegaban a 
El Escudo de Armas a pasar el fin de semana, hombres con 
más dinero que sentido común, que jugaban al golf 
violentamente y bebían con no menor violencia. Con mucha 
frecuencia tenía Charles que ayudarlos a desnudarse y 
acostarse. En tales ocasiones hurtaba una libra aquí y otra 
allá; pero respetaba los billetes de Banco, porque éstos 
tienen números, cuya pista se puede seguir.

Estaba harto de su trabajo, ansioso de una oportunidad para 
gastar alegremente el dinero que había acumulado, y pocos 
días antes del asesinato había decidido ya abandonar El 
Escudo de Armas. Pero el incendio del palacio de Arranways 
le había proporcionado un pequeño capital adicional, y los 
acontecimientos que siguieron habían abierto nuevas 
perspectivas. Todo criminal es un chantajista; puede ser un 
salteador, un ratero o un estafador en gran escala; pero el 
chantaje tiene todas las preferencias porque ofrece los 
mayores rendimientos con el mínimo de peligro.

Míster Blagdon le había hecho ver su propia importancia; 
Collett, el peligro en que se hallaba. Dando vueltas al asunto 
en su no muy ágil cerebro, y teniendo presente el empleo de 
Keller (porque Charles había oído hablar de las tres mil libras 
exigidas por aquel hombre despiadado), había buscado una 
víctima apropiada.

Lady Arranways ocupaba una posición demasiado destacada. 
Charles se fijó en Anna, y cuando le sirvió el almuerzo en su 
habitación le insinuó que podía serle útil. Conocía el incidente 
del bosque. Blagdon también lo conocía, y, por tanto, el 
mundo entero lo sabía. Anna envió inmediatamente recados a 
John Lorney. Sus nervios estaban a punto de estallar y se 
condujo con el hotelero de un modo brusco, casi irrazonable.
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—Siento mucho, señorita, que no pueda usted marcharse hoy, 
aunque no me parece posible que pueda hacerlo mañana 
—contestó Lorney casi humildemente—. Este Blagdon 
acabará por volvemos locos a todos, en su afán de que 
contribuyamos a la solución del misterio.

Ella le habló de la insinuación del camarero y esperó una 
explosión de cólera; pero Lorney respondió con calma y 
como no concediendo ninguna importancia al asunto.

—Yo no le haría ningún caso. Anda buscando el medio de 
ganar algún dinero.

Bajó a su despacho privado, mandó llamar a Charles y le 
interrogó con suavidad. El camarero quedó decepcionado.

—Estoy aburrido y harto de todo esto, míster Lorney, y me 
gustaría marcharme —dijo osadamente—. De todos modos, 
yo no he mentido en nada. No he hecho más que preguntar a 
la señorita si podía ayudarla en algo...

—¿Ayudarla a ir a presidio? Pero ¿es usted capaz de ayudar a 
alguien? —preguntó Lorney.

Charles se acercó a la puerta.

—Puede usted marcharse cuando le plazca. He hecho por 
usted todo lo que he podido; pero debería haber previsto 
qué clase de gratitud podía esperar de usted. Escúcheme, 
Green: en el curso del día ha ido usted dos o tres veces con 
cuentos a míster Blagdon. No sé qué chismes le habrá usted 
contado, pero no pueden ser más que mentiras. Si vuelve 
usted a molestar a esta señorita, o a lady Arranways, o a 
cualquiera de los huéspedes de este hotel, ¿sabe lo que haré 
con usted?

Charles había perdido todo el miedo. Quedó de pie ante su 
patrón, con aspecto más animal que humano.

—Usted podrá decir todo lo que quiera... —empezó.
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No continuó. El puño de Lorney le golpeó con fuerza increíble 
bajo la barbilla y le tiró al suelo hecho un guiñapo. En un 
segundo, Lorney le levantó, cogiéndole de las solapas, y le 
arrojó sobre una silla.

—Tenga cuidado con lo que hace y dice, Green —le dijo en 
voz baja, que era casi un murmullo—. Puede marcharse 
mañana mismo.

Y le voy a decir algo más: antes que salga de El Escudo de 
Armas se lo registrará el baúl. Se han cometido pequeños 
robos en el hotel; no me pareció noble sospechar de usted; 
pero ahora no estoy dispuesto .1 dejarle marchar mientras 
no quede todo aclarado. ¿Me ha entendido? Pues ¡largo!

Abrió la puerta, levantó al camarero y, de un empujón, le 
echó al vestíbulo.

Collett fue testigo de la escena. Esperó hasta que Charles 
hubo desaparecido tras la puerta de servicio, y luego se 
acercó al mostrador y pidió un cigarro.

—¿Jaleo? —preguntó.

—Un poco. De todos modos, pensaba desembarazarme de él. 
¿Cómo podría lord Arranways escoger a semejante rata para 
espiar a su esposa?

—Las personas celosas hacen cosas estúpidas. ¿Y a qué ha 
obedecido el jaleo..., quiero decir, eso de Charles?

Lorney negó con la cabeza.

—No, no he mencionado lo de las diez libras.

T. B. mordió el extremo del cigarro.

—No sé si he hecho bien en decírselo, pero me pareció que 
debería usted saberlo.
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Lorney estaba de pie, rígido, con las manos apoyadas sobre 
el mostrador.

—¿Hasta cuándo va a durar esto?

Echó atrás la cabeza, y Collett adivinó que se refería al 
infatigable míster Blagdon.

—Precisamente ahora está durmiendo —contestó T. B.—. Yo 
creo que se irá mañana; pero no quiere marcharse sin 
llevarse a alguien esposado. ¿Comparte usted su teoría de 
que fue lord Arranways quien acuchilló a ese hombre?

—No. Si le hubiera matado, le habría abordado al paso con el 
cuchillo en la mano. Ese hombre puede ser asesino, pero no 
un fugitivo.

T. B. sonrió.

—Es usted un filósofo, Lorney. ¿Excluye usted también a lady 
Arranways?

—Esta señora no pudo cometer el crimen.

—Blagdon ha llegado a la conclusión definitiva de que fue 
ella. Esta tarde le estaba consultando al coronel Layton, jefe 
de la gendarmería, si convendría detener a su señoría; pero 
como ya le había hecho una consulta parecida sobre Rennett, 
no creo que el militar le haga mucho caso.

Lorney apoyó los codos en el mostrador y miró al detective.

—Supongo, míster Collett, que sentirá usted que no le hayan 
encargado del asunto.

Collett parpadeó dos veces antes de contestar.

—No, casi me alegro —dijo—. He descubierto en mí una fibra 
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sentimental que, en estas circunstancias, me hace mucho 
más dichoso como observador.
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Capítulo 21
Poco tiempo después volvió Charles, con un aspecto 
sorprendentemente humilde, que no parecía muy acorde con 
la hinchazón de su mandíbula.

—Siento mucho haberle molestado, patrón; pero es que este 
asunto del crimen me está crispando los nervios. Usted ha 
sido bueno conmigo y me ha tendido una mano, y mi mujer y 
mis hijos...

—No me hable de su mujer y sus hijos —cortó Lorney—. 
¿Continúa usted pensando en marcharse mañana?

—No, señor. Aquí estoy muy cómodamente. Esta vida no se 
parece a la antigua. No he sabido lo que era paz hasta que he 
venido aquí, señor...

En la mente de Charles Green se había forjado un proyecto 
magno. Existe un refrán inglés que dice que tanto da 
perderse por una oveja como por un cordero, y es un 
aforismo que ha aumentado sensiblemente el volumen del 
crimen en todos los lugares del mundo donde se conoce y se 
cita tal refrán.

Charles padecía a veces la visión de un proceso de un juez 
antipático, que hablaba de baja ingratitud y recargaba la 
sentencia hasta ponerla a tono con su indignación. Había 
conocido en El Escudo de Armas una nueva vida, una vida que 
nunca había comprendido. Había visto a distancia hombres y 
mujeres con dinero y joyas suficientes para mantenerle a él 
durante el resto de su vida. Nunca hasta entonces había 
estado tan cerca de aquella gente afortunada. Había visto 
que el mundo era un lugar de espléndidas posibilidades, y 
este descubrimiento le había deprimido al principio porque no 
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encontraba medio alguno de escalar la muralla que le 
separaba del brillante palacio de la felicidad.

Y he aquí que llegaba un momento en que cesaba la vida 
normal de El Escudo de Armas, y en que hasta las horas de 
acostarse y levantarse, que Lorney había observado a 
rajatabla, habían llegado a ser períodos indefinidos.

La limpieza del despacho de Lorney formaba parte de sus 
obligaciones. El mitigado hotelero le mandó llamar después 
de comer para limpiar el polvo. Era la oportunidad que 
Charles no se había atrevido a esperar. Trabajó febrilmente 
hasta terminar su trabajo legítimo. El cajón inferior del 
burean estaba cerrado; quiso abrirlo dos veces, pero no logró 
moverlo. El cajón estaba forrado de acero y asegurado con 
una cerradura patentada, y contenía muchos objetos útiles y, 
por tanto, valiosos: la llave de la gran caja empotrada en la 
pared, por ejemplo, a menos que Lorney la guardara ya en 
aquel cofre fuerte secundario.

En una ocasión anterior, Charles Kluger Green había lanzado 
sobre la caja una mirada de envidia. En ella depositaban sus 
tesoros las damas enjoyadas que venían a pasar el fin de 
semana, y desde el viernes hasta el lunes Lorney tenía 
alquilado a un hombre de la aldea que montaba la guardia en 
el salón durante las noches desde la hora del cierre del 
establecimiento hasta la de apertura. También había allí 
dinero; Charles había visto fajos de billetes y una caja negra 
charolada que, probablemente, contenía objetos de mayor 
valor.

No era inteligente, pero tenía la astucia de los hombres de su 
índole. Aquella tarde estuvo hablando largamente con míster 
Blagdon, y el genial superintendente, que estaba 
predispuesto a confiar en él, oyó con atención la voluble 
historia que el camarero le refirió.

—Pero si sabe usted dónde está lord Arranways —dijo 
Blagdon—, ¿por qué no me da su dirección? Yo me pondría 
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en comunicación con él.

—No puedo, señor. Ha ido a un sitio donde usted no puede 
alcanzarle.

—Pero habrá leído los relatos de este crimen. Todos los 
periódicos de la noche han hablado de ello.

Precisamente había a mano uno de ellos. La información 
estaba adornada con el retrato de míster Blagdon.

Charles movió la cabeza.

—Está en un sitio donde no puede ver un periódico, señor.

Míster Blagdon le miró con severidad.

—Supongo que sabrá usted que puedo obligarle a decirme 
dónde está.

—Nada me importa lo que pueda usted hacer, señor. Yo soy 
un pobre hombre, con unos antecedentes muy malos. Estoy 
tratando de reformarme por mi mujer y mis hijos; pero ni por 
todo el oro del mundo traicionaría yo a su señoría, después 
de lo que ha hecho por mí.

Tenía que hacer una insinuación. Míster Blagdon la consideró 
favorablemente y prometió recibir a Charles al cabo de una 
hora.

Collett, testigo de estas idas y venidas del camarero, estaba 
intrigadísimo. Intentó sonsacar a Blagdon, pero el super se 
mostró más reservado que nunca y bastante hostil. 
Precisamente antes de cenar, Blagdon recibió instrucciones 
definidas y mandó recado a lady Arranways de que se 
presentara en su despacho. Tenía al lado un taquígrafo, y 
Marie Arranways fortificó sus nervios para la prueba. Y una 
prueba resultó ser, porque Blagdon, haciendo caso omiso de 
todos los cánones que rigen los interrogatorios de las 
personas sospechosas, entró en materia de un modo brutal. 
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Conocía todo lo que era necesario saber de sus relaciones 
con Keller, y había recitado esto cuando ella se levantó de la 
silla en que había estado sentada.

—No puedo continuar aquí —dijo—. No tiene usted derecho a 
lanzar contra mí esas acusaciones.

—Eche la llave a la puerta, Simpson —dijo míster Blagdon.

—Si hace usted eso, gritaré.

—Tengo orden de interrogarla y voy a cumplirla.

Blagdon, congestionado, no intentó disimular el animal 
irracional que era en el fondo. Sonó el golpe de la cerradura 
de la puerta. Marie Arranways cogió una silla y la estrelló 
contra el balcón. Dick, que estaba en la pradera, se acercó 
corriendo, y antes que llegara al balcón se le adelantó 
Collett.

—¡Si no se marcha usted, le mandaré detener! —aulló 
Blagdon.

Por toda respuesta, Collett metió la mano por el cristal roto, 
descorrió la falleba y abrió las maderas.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó.

—Este hombre me ha insultado... —dijo incoherentemente 
Marie—. Mandó echar la llave a la puerta...

—¡Por Dios vivo, Collett; le juro que si se mezcla en mis 
asuntos, le mandaré detener!

El superintendente había perdido por completo la cabeza y 
nunca como en aquel momento estuvo a merced del hombre 
que le contemplaba serenamente.

—Llévese a su hermana. Y usted puede retirarse.

Hizo una señal al funcionario policíaco.
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—Busque al sargento Raynor y al sargento Clarke —jadeó 
Blagdon.

—Tendrá usted que sentirlo si los llama —replicó secamente 
Collett.

Cuando Simpson hubo salido, añadió:

—Pero ¿qué es lo que ha hecho usted, solemne majadero? 
¿No comprende que se ha jugado el destino y que esto le va 
a costar muy caro?

—¡Esa mujer es la criminal!—gritó Blagdon—. Por eso escapó 
Arranways. Sabía que su esposa era culpable y huyó para 
atraer sobre sí las sospechas. ¡Ella le acuchilló! Ella entró en 
la habitación de su marido y sacó la daga. No crea que he 
estado perdiendo el tiempo, Collett. He tenido una 
conversación con miss Jeans, que vio a esta mujer 
justamente antes del crimen. Ella le dijo que iba a la 
habitación de su marido a coger algo. Este algo era el cuchillo.

Collett se le quedó mirando.

—Ese cuchillo nunca estuvo en la habitación de su marido.

Blagdon abrió desmesuradamente los ojos.

—¿Quién le ha contado esa paparrucha? ¿Es uno de los 
cuentos de hadas que se trae embotellados el camarero? ¡Oh 
Dios! ¡Y usted se llama policía!...

Oyó ruidos de pasos en el exterior. Simpson había cumplido 
la orden de Blagdon. Los sargentos, con casco, irrumpieron 
en la terraza y quedaron al lado del balcón, esperando 
instrucciones y mirando hostilmente a Collett.

—¿Va usted a mandarme detener? —preguntó éste—. Muy 
bien, hágalo. He venido aquí a impedirle hacer una tontería. 
No lo he conseguido; pero ahora tiene usted una oportunidad 
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de acabar su trabajo.

Ceñudo, Blagdon despidió a los tres hombres, que se 
marcharon desilusionados.

—Le he dado una oportunidad, Blagdon —prosiguió Collett—. 
Vuelva usted a Guilford y empiece allí sus investigaciones. 
Ha comenzado usted mal y ha seguido todas las direcciones, 
excepto la verdadera.

—¿Conoce usted al criminal? —preguntó el otro.

—Sí, conozco al criminal... Por lo menos, estoy 
completamente seguro de conocerle, o conocerla, según el 
caso. Supongo que ello no le satisfará si no le dejo esta 
escapatoria.

Blagdon midió a grandes pasos la habitación, con las manos 
en los bolsillos. Continuaba rojo de furia, pero también 
estaba un poco asustado.

—Si estuviéramos en América, hace muchas horas que estos 
sujetos me habrían declarado la verdad.

Collett sonrió.

—No estamos en América, y aun en este caso no habría 
usted descubierto la verdad. Tiene usted ideas anticuadas.

—Yo leo los periódicos americanos...

—Eso me sorprende. Pero si usted los lee, entonces se 
tratará de ejemplares de hace diez años. Pero, bueno, vamos 
al asunto, Blagdon, y yo intentaré ayudarle. ¿Qué le ha 
estado contando este infernal presidiario?

El hombre estaba ya más calmado.

—Me niego a discutir la cuestión con usted, míster Collett. 
Haré un informe de su conducta.
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—Primero hará el suyo lady Arranways. No se haga usted 
ilusiones respecto a este punto. No puede usted gastar esas 
bromas a una mujer que tiene probablemente una docena de 
amigos en el Parlamento. Si ella se queja, está usted perdido, 
Blagdon. No sabe usted lo que son esos individuos de 
Westminster cuando les da por molestar a un ministro. Lo 
mejor que puede usted hacer es decirme exactamente lo que 
quiere saber; yo veré mañana a esa señora y le traeré una 
declaración escrita y firmada.

Blagdon no accedió.

Collett le vio paseando por el vestíbulo después de la cena, 
le abordó amistosamente y fue rechazado con brusquedad. 
No trató nuevamente de interrogar a lady Arranways.

Por consejo de Collett, Marie pasó la mayor parte del tiempo 
con Dick Mayford, y como Dick y Anna Jeans eran 
inseparables, formaron una partida de tres y pidieron que les 
sirvieran la cena en la habitación de lady Arranways. Cosa 
extraña, Charles no protestó contra aquel suplemento de 
trabajo; estuvo muy deferente, dio prolijas explicaciones 
sobre la lista de vinos y se diferenció tanto del agrio 
camarero que había sido siempre, que Dick lo notó.

Cuando estaba sirviendo el segundo plato, Marie recordó algo.

—Dígale a míster Lorney que saldré para Londres mañana 
por la mañana muy temprano, y le ruego que esté levantado, 
porque tendré que sacar mis joyas de la caja.

—Sí, milady —contestó Charles.

—Fue suerte que pudiera usted salvarlas del fuego 
—observó Anna.

—Estaban en el cofre de la biblioteca y no sufrieron en 
absoluto —contestó Marie—. Eddie quiso mandarlas al Banco, 
pero debió de olvidársele la cuestión.
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Charles cerró a medias la puerta y quedó fuera escuchando; 
pero no se habló más de las joyas, ni, lo que era más 
importante, se citó su valor. Había olvidado aquel botín, y su 
proyecto llegó a convertirse en una verdadera obsesión, 
porque Blagdon le había enviado un recado accediendo a la 
sugestión que el camarero le había hecho por la tarde.

Todo era cuestión de saber calcular el tiempo. La 
oportunidad vendría a las nueve y veinticinco. Había en el 
comedor más personas que de ordinario, pues de Guilford 
habían venido algunos funcionarios, entre ellos el jefe de 
Blagdon, hombre de pelo gris que, según dedujo Collett, no 
profesaba el menor cariño a su subordinado.

—Ha tenido usted una agarrada con el Rojo, ¿verdad? —le 
preguntó el coronel Layton durante los pocos minutos que T. 
B. tuvo occisión de hablarle.

—Algo ha habido de ello, coronel —contestó Collett—. Es un 
hombre muy testarudo.

El coronel suspiró.

—Yo quise hacer intervenir a Scotland Yard; pero tenemos 
en esto condado una Delegación de Policía. ¿Sabe usted la 
Delegación de Alcantarillas de Policía? Se parece mucho a la 
Delegación de Alcantarillas de un Ayuntamiento, con la 
diferencia de que no sabe nada de alcantarillas. Nos hallamos 
ante un crimen muy complicado, y yo estoy preocupado 
porque mañana tenemos que dar una batida por todo olí 
bosque de Sketchley y explorar las cuevas para dar con el 
espectro de ese viejo. No es idea mía, Collett; lo ha sugerido 
un brillante cerebro de la Delegación de Policía. Yo no soy 
más que un jefe de la gendarmería, y nunca tengo ideas.

En aquel momento apareció míster Blagdon, y se cambió la 
conversación con habilidad. Cuando Blagdon estuvo a solas 
con el jefe de la gendarmería, le dijo:

—Espero, señor, que no se habrá usted explayado mucho con 
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Collett. Es un hombre arrogante y muy celoso, como le he 
explicado por teléfono. He telefoneado a dos miembros de la 
Delegación de Policía, y estos señores aprueban todo lo que 
he hecho, o más bien lo que habría hecho si este caballero no 
se hubiera metido en medio. ¿Ha telefoneado usted al jefe de 
la gendarmería de Scotland Yard con lo que le dije?

—Espero que no pretenderá usted someterme a un 
interrogatorio, ¿verdad? —preguntó fríamente el coronel.

La referencia a la Delegación de Policía había sido demasiado 
intencionada por su ecuanimidad. Míster Blagdon se excusó. 
Se consideraba como el sucesor del departamento que dirigía 
el coronel. Era un secreto a voces la falta de cordialidad en 
las relaciones entre la Delegación de Policía y el coronel.

—He tomado mis medidas para aclarar definitivamente este 
misterio y sacar a Arranways a la luz. Estoy absolutamente 
convencido de que es el criminal...

El coronel escuchó con paciencia. Cinco veces en el decurso 
de aquel día había tenido que oír al superintendente decir 
que estaba igualmente convencido de que el criminal era 
sucesivamente Rennett, Anna Jeans, John Lorney y lady 
Arranways. Tuvo la consideración de no hacer ver a Blagdon 
las contradicciones en que incurría.

—Es algo arriesgado lo que está usted haciendo. No tengo yo 
igual seguridad de que no estemos invadiendo el terreno de 
Scotland Yard. No podemos enviar a la metrópoli funcionarios 
de Policía...

—No envío más funcionarios de Policía que el conductor del 
coche —dijo Blagdon triunfalmente—. Y supongo, señor, que 
a este camarero no le llamará usted funcionario policíaco.

Cuando el último comensal hubo salido del vestíbulo y 
ocupado uno de los asientos vacantes, Charles llegó a ser 
una figura de actividad febril. Llamó a la puerta del despacho 
de Lorney.
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—¿Puedo hablar con usted un momento, señor?

Lorney estaba sentado ante su mesa, volviendo la espalda al 
camarero. Charles cerró la puerta tras de sí y miró el reloj 
de sobremesa que había en la chimenea, y que marcaba 
entonces las nueve y veinte.

Cinco minutos después salió el camarero, y con igual cuidado 
volvió a cerrar la puerta. Llevaba bajo el brazo lo que a 
Collett le pareció una cajita de laca, y el detective se 
preguntaba adonde la llevaría cuando desapareció tras la 
puerta de servicio.

Vio a Blagdon sacar el reloj y fruncir el ceño. Había en la 
atmósfera algo eléctrico, una tensión que Collett, sensible a 
tales fenómenos, percibía sin comprender. Y, sin embargo, 
nada especial ocurría en aquel momento: lo culminante, 
pensaba T. B., acaecería por la mañana, antes que Blagdon se 
marchara. Porque sin género alguno de duda, no saldría de El 
Escudo de Armas sin llevar consigo un preso de cualquier 
clase.

Se acercó al asiento que ocupaba el coronel.

—¿Habrá fuegos artificiales esta noche, coronel? —preguntó.

—No sé —contestó Layton—; el Rojo tiene algún plan 
disparatado, pero no puedo decir en qué consiste. Por lo 
menos, no afecta a ninguno de los que están presentes en 
este momento.

Luego miró a Collett con curiosidad.

—¿No lo siente usted también? —preguntó—. ¿Una especie 
de sensación de que va a ocurrir algo muy gordo?

Collett asintió.

Con el rabillo del ojo, Blagdon había vigilado la conferencia, y 
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se acercó luego apresuradamente a los conversadores. Por 
naturaleza, nunca podía ver a dos conocidos hablando sin 
pensar que estaban diciendo algo denigrante de él.

—Ahora ya no me importa decírselo, Collett. Esta noche 
tendrá aquí a Arranways. Esto será una sorpresa para usted.

—¿Dónde está? —preguntó T. B.

Míster Blagdon, que lo ignoraba, movió juiciosamente la 
cabeza.

—No estoy preparado para decírselo. Está en Londres..., no 
exactamente en la zona de la Policía metropolitana —añadió 
apresuradamente, previendo complicaciones—, y le tendré 
aquí a las once y cuarto.

—Nunca se me había ocurrido que estuviera en el país 
—comentó T. B.

—¿Cómo podría haber salido?—replicó el otro 
desdeñosamente—, Los puertos están vigilados, se ha 
avisado a los garajes...; es humanamente imposible que pueda 
haber salido de Inglaterra, y...

T. B., que no le perdía de vista, vio que abría 
desmesuradamente los ojos. Estaba mirando a la puerta. Y 
tenía motivos para quedarse estupefacto, porque lord 
Arranways estaba en pie en el pórtico, mirando a los 
presentes y quitándose los guantes con la mayor tranquilidad.
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Capítulo 22
En tres zancadas, Blagdon se puso a su lado.

—Soy el superintendente Blagdon —dijo sin preámbulos—, y 
estoy dirigiendo las investigaciones relacionadas con el 
asesinato de un hombre llamado Keller.

Arranways le miró de arriba abajo.

—¿De veras? —preguntó fríamente—. Entonces le interesará 
saber que yo he venido a hacer algunas indagaciones 
relacionadas con el asesinato de un hombre llamado Keller.

Vio a T. B. y le saludó de lejos.

—Usted es míster Collett, ¿verdad? Me han dicho que estaba 
usted encargado del asunto...

—Míster Collett no está encargado del asunto. Soy yo quien 
tiene el control completo —dijo con voz fuerte míster 
Blagdon—. Lord Arranways, le requiero para que explique 
por qué abandonó usted esta casa la noche pasada, y dónde 
ha estado usted el día de hoy.

Lord Arranways sonrió con suavidad.

—Es muy difícil explicar por qué salí de El Escudo de Armas; 
pero, en cambio, es muy fácil decirle dónde he estado. He ido 
a París. Salí en avión para allí esta mañana temprano, y he 
regresado también por vía aérea a última hora de esta tarde.

Blagdon le miró atónito.

—Eso es imposible. Ha estado usted en Londres. Telefoneó 
usted a Charles, el camarero...
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Lord Arranways juntó las cejas.

—¿Está usted seguro? —preguntó lentamente—. Ignoro por 
completo el hecho, y no he estado en Londres.

Formaban un pequeño grupo cerca de la puerta. Los otros 
hombres que ocupaban el vestíbulo se habían alejado 
discretamente, comprendiendo la seriedad de la pequeña 
conferencia.

—Tengo motivos para creer que ha estado usted en Londres 
el día de hoy —dijo Blagdon, pero con menos confianza—. 
Conferenció usted con el camarero, que está ahora camino 
de Londres en un automóvil de la Policía para entrevistarse 
con usted.

—¡Diablos del infierno!

Era T. B. Collett.

—¿Ha enviado usted a ese hombre en un coche de la Policía?

Miró a su alrededor.

—¿Dónde está Lorney?

Le llamó por su nombre, pero no recibió respuesta T. B. 
Collett levantó la tapa del mostrador, atravesó el bar y 
quiso abrir la puerta del despacho privado de míster Lorney. 
Estaba cerrada.

—¿Está usted ahí, Lorney?

Aguzó el oído y oyó un gemido. Collett retrocedió unos 
pasos, tomó carrerilla y golpeó la puerta con un hombro. La 
puerta se abrió. La habitación estaba a oscuras, pero había en 
el bar bastante luz para permitir ver la figura caída sobre la 
mesa, con la calva cabeza surcada de hilitos de sangre.

Collett llamó a Blagdon, y entre los dos sacaron al vestíbulo 
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al inconsciente Lorney y le depositaron en el suelo, metiendo 
un almohadón debajo de la cabeza. Tenía una cortadura 
dentada en el cráneo, y no era posible de momento 
comprobar si era aquélla su única herida.

T. B. vio que tenía los bolsillos vueltos del revés.

Corrió al despacho y encendió la luz. Le bastó una mirada 
para conocer lo ocurrido. La puerta de la gran caja 
empotrada en la pared estaba abierta, y la caja vacía. 
Charles Kluger Green había empezado su gran aventura.

El médico que había acompañado al coronel a Sketchley hizo 
al herido un minucioso reconocimiento.

—No hay conmoción —dijo, y se aplicó a curar la herida.

Antes que terminara su labor, Lorney recobró el 
conocimiento y la primera cara que vio fue la de Marie 
Arranways.

—Sus joyas, milady... —dijo trabajosamente.

—No se preocupe ahora por eso —interrumpió ella—. ¿Quién 
le ha herido? ¿Charles?

—Creo que sí. Oí su voz, y luego ya no recuerdo lo que 
siguió.

Hablaba con mucha dificultad; le latía dolorosamente la 
cabeza, y cuando le ayudaron a ponerse en pie se le 
aflojaron las piernas como a un hombre ebrio.

El médico quería mandarle acostar inmediatamente, pero él 
se negó con toda la energía de que fue capaz.

Blagdon contemplaba malhumorado al herido. Luego, con un 
gesto de desesperación, se volvió a su jefe.

—El más listo de todos nosotros se equivoca alguna vez 
—dijo—. Ahora no tengo la menor duda de que este maldito 

244



camarero fue el que le asesinó.

—¿Dónde está?—preguntó Collett—. ¿Adónde le llevaba el 
coche de la Policía?

Blagdon reflexionó y se rascó la barbilla.

—El caso es que... exactamente no lo sé. Iba a Londres, a un 
lugar de la nueva carretera de Kent. Le dije al conductor que 
obedeciera ciegamente las órdenes del..., del...

No encontraba un adjetivo que aplicar al fugado camarero.

T. B. sonrió sarcásticamente.

—De modo que, en resumen, puede ir a donde mejor le 
plazca. Tiene a su disposición un automóvil rápido y un 
conductor experto para cumplir sus órdenes...

Lorney, sentado en una butaca mientras el doctor 
completaba su vendaje, sintió que una mano suave se 
deslizaba bajo su palma, y al abrir sus cansados ojos vio a 
Anna.

—Estoy terriblemente apenada.

Él le dio unas palmaditas amistosas en la mano.

—Y ¿por qué?

Anna le miraba con asombro.

—No lo sé. Es decir, sí lo sé.

Miró significativamente al médico.

—Se lo diré... cuando estemos solos.

Se le habían llenado de lágrimas los ojos, y se dibujaba en su 
rostro una expresión que Lorney nunca había visto y que le 
emocionó: tremendamente.
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Blagdon era en cierto modo un hombre eficaz. La central 
telefónica funcionó activamente. Al cabo de un cuarto de 
hora se había notificado a todos los puestos de Policía la 
orden de detener al automóvil policíaco; pero, con gran 
sorpresa del superintendente, no había noticias de su paso. 
Debía atravesar dos o tres pueblos en su camino hacia 
Londres, y los agentes locales que prestaban servicio en las 
calles no le habían visto pasar. Blagdon ensayó por otros 
caminos. Podría ser que el camarero se dirigiera a la costa. 
Tampoco allí fue más afortunado.

—Es singular. No lo entiendo.

Era casi patético ver el modo como, en su asombro, recurría 
a T. B,

—Hay una cosa extraña, Collett. Tampoco se ha visto al 
joven míster Mayford, que muy amablemente salió en su 
propio coche en persecución del camarero.

T. B. miró alrededor.

—¿Dónde está lord Arranways? —preguntó.

—Ha subido con su esposa. ¿Quiere usted hablar con él? 
Parece que no se ha enterado del crimen hasta esta tarde, al 
leer los periódicos franceses. Dice que iba camino de Turquía.

Se pasó la mano por la cabeza.

—Todo es culpa mía. Pedí a Scotland Yard que vigilaran los 
puertos y los garajes. Quise pedirles también que vigilaran 
los aeropuertos, creo que se lo dije a usted; pero se me 
olvidó. No se puede estar en todo, míster Collett. 
Especialmente en un caso como éste...

T. B. le dio una palmada en la espalda.

—Efectivamente, no se puede estar en todo —dijo, y si había 
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algo sutilmente ofensivo en esta observación, míster Blagdon 
no lo notó.

Habían llevado a John Lorney al saloncito, y le habían 
acostado confortablemente en el sofá. Anna, por algún 
motivo, expresó el deseo de estar con él. Allí la encontró 
Collett cuando entró, y acercó una silla al sofá y se sentó al 
lado del herido.

—¿Tenía usted muchos valores en esa caja negra? ¿Dinero?

Lorney tardó en contestar.

—Alrededor de mil libras. Siempre me gusta tener a mano 
algún efectivo; no se sabe cuándo puede hacer falta.

Hablaba despacio, haciendo gestos de dolor. Collett fingió 
ignorar la expresión de censura en la mirada de Anna y 
preguntó.

—¿Algo más?

Lorney movió despacio la cabeza.

—Sí —contestó—. Había algo más: un documento que yo no 
habría querido que él viera.

—Y que tampoco convendría que viera nadie, ¿eh? 
—preguntó Collett.

—No, no convendría, aunque, realmente, ahora ya no me 
importa tanto.

Collett miró alternativamente a Lorney y a Anna, y sonrió.

—¿Cómo llegó ella a saber... lo de las cejas?

Lorney no contestó directamente.

—¡Ojalá nunca hubiese llegado a saber...!
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—¿Por qué? —preguntó Anna en voz baja.

Lorney echó atrás la cabeza y dio un respingo, señalando a T. 
B.

—Está enterado —dijo la muchacha.

De nuevo sonrió Collett.

—Estoy muy poco enterado, como míster Blagdon. Pero 
conjeturo mucho. Hasta querría que se me contagiara la 
enfermedad de Blagdon, y descubriera que, realmente, no sé 
nada en absoluto.

Quería interrogar a Arranways, pero no movido por la 
curiosidad. Había llegado a un punto en que la curiosidad 
estaba casi totalmente satisfecha. Al día siguiente iba a 
hacer una indagación judicial, y aquel crimen tomaría un 
nuevo aspecto, y se resolvería por los síes y los noes de 
testigos inciertos y poco dignos de confianza. Y casi todo 
dependería de que se llamase o no a lord Arranways a 
declarar. Su esposa declararía seguramente, porque ella 
había encontrado al hombre asesinado. A Arranways acaso le 
llamasen para que dijera que el cuchillo era de su propiedad. 
Charles era un testigo importante, y no estaría disponible.

Collett paseó por el salón, esperando la aparición de lord 
Arranways. Era Marie quien le había monopolizado.

—¿Quieres subir un minuto a mi cuarto, Eddie? —le había 
dicho.

Eddie se encaminó escaleras arriba detrás de su mujer.

—¿Por qué has vuelto? —le preguntó ella cuando estuvieron 
en su habitación.

—He leído la noticia del crimen y, naturalmente, me he 
apresurado a volver —contestó él.
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—¿Por qué?

Él la miró pensativo. Parecía que había envejecido desde la 
última vez que Marie le había visto; pero había envejecido de 
un modo extrañamente benévolo. El tono de su voz no era ya 
frío ni cáustico; su saludo cuando la vio en el vestíbulo había 
sido cordial y acompañado de una sonrisa.

—Yo te lo diré —contestó al fin—. He vuelto porque pensé 
que tú habías matado a ese hombre. Todavía sigo creyéndolo 
posible.

Ella se lo quedó mirando aterrada. Pero antes que pudiera 
replicar, él continuó:

—Y si esto era cierto, naturalmente, yo tenía que volver, 
porque me consideraría a mí mismo responsable. Dime: ¿le 
mataste tú?

Ella negó con la cabeza, y él exhaló un profundo suspiro.

—¡Gracias, Dios mío!—exclamó Eddie—. No he vivido desde 
que leí el periódico.

—Debería haberle matado —dijo ella después de una 
pausa—. Tú lo sabes, y sabes por qué. No temas que me 
muestre ahora hipócrita, Eddie. Fue mi amante: ésta es la 
horrible verdad. Tú lo sabías, ¿no es cierto?

Eddie asintió gravemente.

—Fue una especie de locura, pero ni siquiera esto excusa mi 
traición. Acabé por odiarle... Quiso recurrir al chantaje, pero 
no fue éste el motivo. Ha muerto. ¡Me alegro de que haya 
muerto!

Hubo un largo silencio.

—¿Recaen sospechas sobre ti, Marie?

—No lo creo. Bueno; ese Blagdon es un animal. Se le metió en 
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la cabeza al principio, y puede que todavía lo crea.

Marie escudriñó el rostro de su marido.

—Estoy verdaderamente arrepentida, Eddie. No quiero que 
me perdones, en el supuesto de que te inclines al perdón. Lo 
que querría es retroceder a la época anterior a nuestro trato 
con él, y esto es imposible —se encogió de hombros.

Él intentaba decir algo, algo que era muy difícil de expresar 
en palabras.

—Ahora no me preocupa eso..., quiero decir tus relaciones con

Keller. Uno tiene momentos horribles de imaginación, pero yo 
he llegado hasta pasar por encima de ellos. La 
responsabilidad es exclusivamente mía, según mí...

Se interrumpió de pronto.

—Cuando hayas olvidado todo esto, ¿volverás a empezar... 
conmigo?

Marie no daba crédito a sus oídos. Eddie vio cómo el pecho le 
subía y le bajaba en una respiración entrecortada, y la cogió 
por ambas manos.

—Estoy verdaderamente arrepentido —dijo, repitiendo las 
palabras de ella—. ¿Querrás probar de nuevo?

—Creo que no me atreveré —contestó Marie, negando con la 
cabeza.

—Ya sé lo que piensas —dijo él, sonriendo—. Piensas en mi 
vanidad, en mi fatuidad, en mi afectación. Creo que no podré 
desembarazarme de ellas en seguida; pero ¡ayúdame! 
Después de todo, crees que me debes algo: ¿te parece bien 
pagarme así?

Marie asintió. Él la besó en la mejilla.
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—Ahora bajaré y le contaré mi historia a ese individuo de 
cara roja, a ese Blagdon. Creo recordarle.

Míster Blagdon no estaba visible. Se encontraba en mangas 
de camisa, en la pequeña cabina del teléfono, vociferando su 
escepticismo a algún colateral.

—¡Por fuerza tiene que haber pasado! ¡Estarían ustedes 
durmiendo! ¿Pueden haber tomado alguna otra carretera? 
Averígüelo y llámeme por teléfono.

Cuando salió de la cabina, con la chaqueta al brazo y 
limpiándose con la mano el sudor de la cara, fue abordado 
por un agente que prestaba servicio a la puerta del hotel, 
por la parte de fuera.

—¿Quién? ¿Mayford? ¿Dónde está?

Como una tromba salió al pórtico. Dick Mayford estaba 
sentado ante el volante de su auto. En el asiento de atrás 
estaba tendida una figura gemebunda. Blagdon reconoció 
inmediatamente al conductor del automóvil de la Policía.

—Sáquenle con cuidado —dijo Dick—. Creo que tiene una 
pierna rota, o, por lo menos, terriblemente magullada. Me ha 
costado media hora meterle aquí dentro; pero no podía 
dejarle abandonado en la oscuridad.

Media docena de hombres levantaron al inconsciente chófer y 
le condujeron al interior del hotel.

—¿Y el otro, Charles Green, el camarero?

—No sé. No me habló de él. Lo único que dijo antes de perder 
el conocimiento fue que se le rompió el volante. Él salió 
despedido...

—Pero, entonces, ¿dónde está el coche?

Dick señaló atrás con el pulgar.
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—No me he preocupado de él. Además, no he visto el menor 
rastro.

—¡Santo Dios!—exclamó con voz trémula Blagdon, y repitió 
esta frase a intervalos—. ¡Busquen a míster Collett!

Era la primera confesión de sumisión.

Acudió T. B. y se le explicó la situación.

—¿Estaba muy lejos?

—No más de una milla. En el bosque de Sketchley, cerca de 
la carretera que conduce a Landale.

—¿El camino de la presa?—preguntó rápidamente Collet—. 
Entonces creo saber lo que le ha ocurrido al coche... y a 
Green.

Seis hombres se apelotonaron en el auto de Dick, y el 
vehículo salió en la oscuridad de la noche. Había recorrido 
más de una milla, cerca de dos, cuando Dick aflojó la marcha. 
La carretera daba una vuelta muy rápida, y en aquel punto 
había ocurrido el accidente. Un árbol derribado, contra el que 
había chocado el coche de la Policía, indicaba a la vez la 
causa y el sitio del desastre. Los dos potentes focos del auto 
de Dick mostraron un gran boquete en la cerca que corría 
paralela a la carretera. Al otro lado de la valla el terreno 
descendía en suave declive al principio, bruscamente después.

—Tengan cuidado —advirtió el coronel Layton—. Más allá 
hay una presa muy profunda.

El coche siniestrado, al patinar, había abierto un surco en la 
tierra, tronchando un pino joven y destrozando una segunda 
cerca, como si fuera de papel.

—No vayan ustedes más adelante —dijo Collett—. Estamos 
al borde de la presa. ¿Cómo podremos bajar, coronel?
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Entonces, Blagdon, por primera vez en muchos años, resultó 
útil. Él guió a la partida por un estrecho sendero en zigzag, y 
pronto llegaron ante una plácida extensión de agua que 
quedaba dominada por el muro vertical de la presa. No era 
necesario perderse en conjeturas. A dos o tres metros del 
acantilado se veían las ruedas traseras del automóvil, que 
sobresalían del agua.

—Por aquí solía haber una almadía —dijo Blagdon, y se 
internó por la espesura de la maleza en su busca.

Le oyeron gritar, y acudieron a donde estaba. Había 
encontrado la vieja almadía, y estaba soltándole la cadena. 
No había remos, pero con la ayuda de un bastón pudieron 
gobernar la balsa contra la pared de la presa, y después de 
cinco minutos de prudentes movimientos tropezaron con la 
masa negra.

La parte delantera estaba sumergida en el agua; sobresalían 
la mitad de las ruedas traseras y la parte posterior de la 
carrocería. No se veía el menor vestigio de Charles, el 
camarero.

—Hay algo que flota allí —dijo T. B., señalando.

Era un objeto negro, alargado, que pudo ser atrapado 
después de unos minutos de probaturas. Resultó ser la caja 
que Collett había visto bajo el brazo del camarero cuando 
éste salió del bar. Era muy ligera, y cuando la agitó T. B. no 
oyó más que ruido de papeles.

—Afortunadamente para míster Lorney, es impermeable al 
agua y al aire. Porque supongo que será suya.

Proyectó sobre la tapa la luz de su linterna. Las iniciales 
blancas J. L. confirmaron lo que había dicho.

—Nada puede hacerse —dijo Layton, que exploraba el agua 
con la punta de su bastón—. No hay nadie en el asiento del 
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conductor ni cerca de él. Si este Green no ha escapado, está 
probablemente en el fondo. Voy a mandar aquí a mi gente, y 
dentro de un par de horas dragaremos la laguna.

Subieron a la carretera y emprendieron el regreso a El 
Escudo de Armas. Fue T. B. quien restituyó la caja a su dueño.

—Las joyas deben de haberse perdido. Indudablemente, se 
las guardó en el bolsillo. Vea si sus documentos están 
intactos, míster Lorney.

—Entonces me hará usted el obsequio de descerrajarme el 
cuarto cajón de mi bureau. Allí guardo una llave de 
repuesto... Green se llevó todo lo que tenía en el bolsillo. 
¡Ah! Espere un momento.

Se llevó la mano al bolsillo interior del chaleco y sacó una 
llavecita.

—Abra el cajón con esta llave.

Collett abrió el cajón indicado y sacó un llavero. Lorney se 
sentó en el sofá, y con mano temblorosa aplicó una llave a la 
cerradura de la caja. En el interior había un fajo de billetes, 
sujetos con una goma, y debajo un sobre blanco grande.

—¿Qué va usted a hacer con esto? ¿Destruirlo?

Lorney miró a la muchacha, y ésta negó con la cabeza.

—No; si es mi partida de nacimiento, no. Quiero alguna otra 
prueba de mi identidad, además del hecho de que tengamos 
exactamente las mismas cejas.

Collett los miró alternativamente. Conocía perfectamente el 
hecho de que un rasgo de la fisonomía humana que se 
repetía de generación en generación es el carácter, el color 
y el dibujo de las cejas. Al hacer la comparación, T. B. no 
dudó un momento.
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—Su hija, ¿eh?

—Mi hija —contestó Lorney.

Su voz tenía cierta dureza; su rostro expresaba una firme 
decisión. Repentinamente miró al detective.

—A usted, ¿qué le parece, Collett? ¿Es lamentable que se 
haya enterado de ello, o es una cosa buena? ¿Han encontrado 
ustedes a Charles? —preguntó bruscamente.

Había oído hablar del accidente a uno de los agentes que 
quedaron en el hotel mientras los demás salían en el coche 
de Dick.

—No; no hemos encontrado a Charles, y seguramente no le 
encontraremos vivo.

—¿Es conveniente que ella se haya enterado? —volvió a 
preguntar Lorney.

—Así lo creo —T. B. había tomado una resolución—. Si lo 
deja usted a mi decisión me parece muy conveniente.
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Capítulo 23
Míster Rennett y míster Collett cenaron juntos en Londres la 
noche anterior a la salida de Rennett para América. Cenaron 
en un reservado, porque ambos habían convenido en 
franquearse mutua

mente, y porque ambos eran hombres cumplidores de la ley, 
que tenían un deber con respecto a la sociedad; y como 
hasta entonces habían evitado voluntariamente el 
cumplimiento de este deber, necesitaban cada cual el apoyo 
moral del otro.

Pero es más que probable que el verdadero motivo de 
aquella cena fuera que ninguno de los dos conociera todo el 
asunto, y que esperaran, cambiando confidencias, llenar 
ciertas lagunas atormentadoras.

—Usted y yo deberíamos estar en presidio —dijo T. B.—; en 
particular, usted, porque es usted más viejo que yo y, por 
tanto, más sabio, y también porque es usted americano y, 
por tanto, más inteligente.

El camarero se había retirado después de servirles el café. 
Los dos hombres estaban sentados uno enfrente del otro, 
con los codos apoyados en el mantel y saturando el 
ambiente con el humo azul de sus cigarros.

—Usted pretende ofenderme, pero me niego a darme por 
ofendido —contestó Rennett—. Le puedo contar la primera 
parte. Bill Radley, por otro nombre John Lorney, y Boy 
Barton, por otro nombre Keith Keller, fueron condenados en 
Australia por robo con escalo. Bill era un experto ladrón, lo 
mejor que había en su clase; un hombre que jamás llevó una 
pistola, y, en la medida en que se le puede aplicar esta 
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descripción, un ladrón de gran respetabilidad.

—Efectivamente, por tal le tengo —murmuró Collett.

—Escaparon juntos. Barton llegó a América, después de 
intentar traicionar a su compañero. Radley eligió Inglaterra. 
Radley es un hombre de carácter. Sabía que lo más probable 
era que continuara siendo un criminal durante toda su vida, y 
cuando tuvo una hija, su esposa murió al darla a luz, por lo 
que resolvió educarla en la ignorancia de la identidad de su 
padre. Parte del producto de sus robos pasó a constituir un 
capital dotal para la muchacha. A medida que prosperaba, iba 
aumentando este capital. Anna Jeans Radley fue educada en 
el seno de una honorable familia canadiense, en la creencia 
de que sus padres habían muerto, y que Lorney era un 
antiguo amigo de su padre o de su tío, no sé a punto fijo. 
Lorney contrató a un abogado de Londres para que vigilara 
los intereses de la joven. Este abogado sabía algo de la 
verdad. Lorney le dio instrucciones en el sentido de que 
cuando la muchacha creciera la enviase a El Escudo de Armas 
para que le viera.

—Está usted anticipando los acontecimientos —dijo Collett—. 
¿Cómo adquirió el hotel?

—Es que no soy cuentista. Todo lo que sé es que cuando 
Radley llegó a Inglaterra tenía algún dinero; probablemente 
lo tenía oculto. Con objeto de llevar una vida respetable, 
compró el Escudo de Armas, que estaba en minas, pagó el 
primer plazo y se instaló en él. Pero el edificio necesitaba 
continuamente reparaciones. Era un censo perpetuo. Cuando 
llegaba el vencimiento de los plazos, Radley no podía 
pagarlos. Y, desesperado, recurrió nuevamente al robo. Fue 
el ladrón más adelante conocido con el nombre del Viejo. 
Cuando se difundió por toda la comarca la leyenda del Viejo, 
pensó que sería buena idea ponerse una barba, aunque sólo 
fuera para asustar a la gente que pudiera atravesársele en el 
camino. El resto lo conoce usted. Robó vajilla, la ocultó en El 
Escudo de Armas y estaba a punto de convertirla en efectivo 
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cuando cambió repentinamente su suerte. Jugó en las 
carreras y ganó cuarenta mil libras. Yo oí hablar de estos 
robos, y como había estado estudiando los métodos de los 
dos hombres desde la tragedia de mi pobre hija, llegué a la 
conclusión de que este Viejo debía de ser Radley, y si Radley 
estaba aquí, Boy Barton no podía andar lejos. Vine y 
descubrí que, efectivamente, se trataba de Radley. Más 
tarde encontré a Barton, por accidente. Radley había 
empezado a devolver los objetos que había robado; a 
propósito; los huesos del verdadero Viejo se encontraron en 
la laguna de la presa cuando la dragaron para encontrar a 
Charles Green...; pero de esto ya está usted suficientemente 
enterado. Una de las cosas que más me intrigaron a raíz del 
incendio de Arranways fue el interés que puso Lorney en 
proteger el buen nombre de lady Arranways.

—Muy sencillo —interrumpió Collett—. Ella le había salvado 
la vida cuando desvió la mano de su marido en el momento 
en que éste iba a disparar contra el Viejo. Creo que la 
gratitud es una de las virtudes de Lorney. Continúe:

Rennett miró tristemente el mantel; sus pensamientos no 
debían de ser muy agradables.

—Luego vino Boy Barton —dijo por fin—. Para Lorney debió 
de ser un encuentro molestísimo, porque el reconocimiento 
fue mutuo. Barton se dio cuenta de la situación, y empezó el 
chantaje contra su antiguo socio, dándole un cheque de diez 
mil libras que le pidió le cobrase. Lo peor fue que también 
empezó a hacer el amor a la hija de Lorney, y ésta era la 
única cosa sagrada ante los ojos de John Lorney. Barton 
sabía el secreto. Era un buen fisonomista, y dijo a Lorney que 
sabía que Anna era su hija. Lorney decidió acabar con este 
hombre, y de un modo definitivo. Pero todo lo que sigue lo 
sabe usted tan bien como yo.

—Arranways había dejado olvidado uno de sus cuchillos 
—dijo Collett—. Lorney lo encontró; yo lo vi en sus manos. 
Dijo que iba a volverlo a dejar en la habitación de su señoría, 
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y bajó por la llave. Yo sabía que lord Arranways se había 
marchado a Londres con la llave en el bolsillo, por lo que el 
movimiento de Lorney era una evasiva. Lo que hizo cuando 
estuvo fuera de mi vista fue guardar el arma en un bolsillo 
muy largo que tenía dentro de la chaqueta, y volvió a colgar 
la llave en el tablero. El segundo indicio fue para mí saber 
que Keller murió al dar las once y media. Un minuto después 
de estas campanadas, Lorney estaba ante la puerta de la 
habitación de Keller, y, al parecer, hablándole. En aquel 
momento Keller debía de haber muerto ya. Por tanto, Lorney 
debió de matarle. Probablemente subió sin ninguna idea 
criminal, vio al hombre en la terraza, separándose del balcón 
de la alcoba de su hija, y le mató en la misma terraza. Tenía 
sangre en las manos. Más tarde recordé que cuando bajó 
tenía las manos metidas en los bolsillos. Después nuestro 
brillante amigo Blag- don encontró uno de estos bolsillos 
manchados de sangre cuidadosamente cortado y abandonado 
como un rastro para despistar a la Policía. Debía de haber 
manchas de sangre en la ropa de Lorney. Si me hubieran 
encargado a mí de las primeras pesquisas no podría haberle 
salvado; habría tenido que enviar la ropa al análisis y se 
habría descubierto la sangre. Pero a Blagdon no se le ocurrió 
esto, y por la noche, durante el período de confusión que 
siguió a la llegada de Blagdon (y, créame usted, ¡aquello fue 
un desorden terrible!), Lorney se cambió de ropa, cogió el 
traje viejo, le arrancó los botones, a fin de que no los 
encontraran e identificaran en las cenizas, y después de 
rociarlo con petróleo le prendió fuego. Aún no he logrado 
descubrir los botones. Y ésta es, a mi entender, la historia 
completa de la conspiración de dos eminentes detectives 
para librar a un asesino del fallo de la justicia.

—Casi completa —corrigió Rennett—. Y hablando de la 
justicia, hay algo poético en el hecho de que Blagdon esté 
empeñado en demostrar que el asesino fue Charles Kluger 
Green.

—Con ello no le perjudica —dijo Collett—. Ha muerto. Lo 
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mismo que Blagdon; al menos para mí.

Alzó la copa de licor y la hizo chocar con la de Rennett.

—A la salud de nosotros —dijo míster Collett—, los hombres 
más inteligentes de los dos hemisferios. ¡Por lo menos, 
respondo de ellos!
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Edgar Wallace

Richard Horatio Edgar Wallace (Greenwich, Inglaterra, Reino 
Unido, 1 de abril de 1875 – Beverly Hills, Estados Unidos, 10 
de febrero de 1932) fue un novelista, dramaturgo y periodista 
británico, padre del moderno estilo thriller y aclamado 
mundialmente como maestro de la narración de misterio. 
Además es el autor del guion original de la película King-
Kong.
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Edgar Wallace creó el "thriller" con su novela Los Cuatro 
Hombres Justos (1905), y consolidó este género narrativo con 
su obra posterior. Las investigaciones detectivescas 
realizadas en sus novelas requieren siempre un 
profesionalismo, y suelen desplegarse con el concurso de la 
maquinaria policial, lo que las diferencia de la corriente de la 
"novela problema" o "novela enigma", donde se supone que 
el lector dispone de todos los indicios necesarios para 
resolver por sí mismo el misterio, rivalizando así con el 
protagonista de la narración, generalmente un detective 
aficionado. No obstante, Wallace sí brinda frecuentemente al 
lector la posibilidad de ejercer sus propias dotes de 
detección. Recordemos como ejemplo los problemas de 
habitación cerrada planteados en The Four Just Men (1905) 
Los Cuatro Hombres Justos, The Clue of the Twisted Candle 
(1917) (traducida como El misterio de la vela doblada) o The 
Clue of The New Pin (1923) (La pista del alfiler). No obstante, 
incluso en estas novelas prepondera la acción sobre el 
análisis. Esto se debe a que, como cultivador del thriller 
(narración inquietante), Wallace da preferencia a la tensión 
dramática y a la unidad narrativa sobre la lenta exposición de 
indicios característica de la "novela enigma".
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