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Capitulo I


Miguel Quigley poseía conocimientos profesionales de mucho valor 

acerca del mundo del hampa, por sus relaciones con topistas, timadores, 

profesionales de la falsificación, artistas de la estafa, cuenteros del 

tío, manipuladores del sobre, descuideros y carteristas. Sin embargo, 

Máscara Blanca era para él una incógnita. No era de extrañar, porque 

nadie le conocía, de modo que Miguel se reservaba para más adelante el 

placer de trabar relación con él. Pronto o tarde cometería alguna 

equivocación y daría pábulo a las actividades del reportero.


Miguel se trataba con casi todo el mundo en Scotland Yard, tuteándose

 con los principales comisarios. Había realizado excursiones dominicales

 con Dumont, el verdugo, cuidándole durante sus ataques de delírium tremens.

 La habitación de Miguel estaba decorada con fotografías que ostentaban 

firmas de expríncipes, campeones de pesos pesados y damas destacadas en 

la vida de sociedad. Podía anticipar como se conduciría una persona 

normal o un individuo desordenado en cualquier circunstancia concreta. 

Pero su experiencia personal le había fallado lastimosamente en el caso 

de Janice Harman. Aunque podía citar algunos precedentes.


El que una joven con tres mil libras de renta anual y sin ninguna 

clase de compromisos de familia (puesto que era huérfana) aspirase a 

desempeñar alguna actividad útil en la vida, decidiéndose por el cargo 

de enfermera en una clínica de un barrio del este de Londres, le 

resultaba perfectamente comprensible; no era la primera joven que había 

emprendido ese camino, llevada de sus sentimientos humanitarios, y la 

única diferencia que observaba en Janice era que no se había cansado, 

como casi todas, de su filantropía.


Era encantadora, aunque Miguel no consiguiese nunca señalar en qué 

consistía precisamente su encanto. Tenía una dulzura singular en la 

mirada y sus labios eran rojos y denotaban una gran sensibilidad; tal 

vez se adivinaba esa misma cualidad en su cutis. Miguel estaba siempre 

sumido, a propósito de ella, en un mar de dudas. Lo único que sabía 

fijamente era que sería capaz de pasarse las horas muertas 

contemplándola, que no aspiraba más que a seguir mirándola toda su vida.


Una sola de sus cualidades le traía desasosegado: sus exagerados 

sentimientos maternales. Miguel no sabía cómo salvar aquella sima que 

los separaba con los veintisiete años que él había cumplido.


Ella tenía sólo veintitrés; pero ya le había repetido muchas veces 

que una mujer de veintitrés años era, por lo menos, veinte años más 

vieja que un hombre de la misma edad. A pesar de lo cual, se puede ser a

 los veintitrés años afectuoso o cruel. Una noche le refirió Janice algo

 que hizo que la vida perdiese para él todos sus encantos. Fue una noche

 en que fueron a cenar al Howdah Club. Miguel había cobrado aquel mismo 

día.


Ya para entonces tenía él noticias de su romántico corresponsal. 

Había hecho a sus expensas más de un chiste mordaz, se había dado por 

culpa suya a todos los diablos, había acabado por estar harto de aquel 

juego. Empezó aquella correspondencia de la forma más inocente. Cierto 

día llegó al piso que ocupaba la señorita Harman en Bury Street una 

carta en la que se le suplicaba tuviese la amabilidad de poner al 

firmante en relación con una anciana niñera suya que estaba pasando por 

una situación muy apurada. Esto ocurría a los pocos meses de haberse 

alistado en la clínica del doctor Marford, hecho que dio materia a un 

periódico para referir la edificante historia de una «riquísima señorita

 de nuestra buena sociedad» que había consagrado su vida a practicar la 

caridad. La carta venía de África del Sur y estaba acompañada de cinco 

libras que el firmante deseaba hacer llegar a manos de su anciana 

niñera, si Janice lograba averiguar su paradero, debiendo, en caso 

contrario, ser destinadas a un donativo para la clínica en que 

trabajaba.


—¿Y si este individúo estuviese preparándole un timo? —preguntó Miguel.


—¡Qué tontería! —replicó Janice, burlona—. Como usted es un pobre 

reportero de sucesos criminales, se le antoja que todo el mundo es un 

bandido.


—Y no me equivoco —contestó Miguel.


Lo que supo Miguel con diez días de retraso fue la llegada a 

Inglaterra de aquel extranjero desconocido, Janice le llamó y le pidió 

que la invitase a cenar: tenía algo muy importante que comunicarle.


—Miguel, es usted uno de los más antiguos amigos míos y no puedo menos de ponerle al corriente de lo que me ocurre.


La señorita Harman hablaba presa de gran excitación.


Miguel la escuchaba aturdido.


—Quiero presentárselo. Tal vez no encuentre usted en él nada de 

extraordinario; pero yo he tenido siempre la certidumbre…, producida por

 sus cartas, claro está…, de que le han ocurrido terribles aventuras en 

las soledades africanas. Me va a costar un gran dolor separarme del 

doctor Marford… No habrá más remedio que decírselo…


Hablaba con incoherencia, con ligeros síntomas de histerismo.


—Permítame que razone un poco, Janice. Me esforzaré por olvidarme de 

que la amo a usted y de que sólo aguardaba para decírselo a que me 

subiesen el sueldo.


Miguel se expresaba con voz firme. No vibraba en su voz el más 

pequeño asomo de emoción. Parecía animar con ello a Janice a que le 

mirase. Pero Janice miraba obstinadamente en otra dirección.


—No se trata de nada extraordinario. Sé de otros casos como éste. Una

 joven cualquiera empieza a cartearse con un hombre, a quien ni de vista

 conoce. Las cartas se van haciendo cada vez más amistosas, más íntimas.

 La imaginación teje una novela alrededor de la persona del 

corresponsal. Viene después la presentación y ocurre una de estas dos 

cosas: o sufre una desilusión o se enamora de él. Me han contado casos 

de matrimonios que han resultado muy felices y que empezaron así. 

También me han referido casos de los otros. Me resisto a creer en la 

verdad de lo que acaba de contarme; pero es evidentemente cierto. No sé 

qué decir ni qué hacer.


En aquel momento echó de menos en la mano de Janice un objeto: una 

sortija de rubíes, formando un óvalo muy alargado, que llevaba siempre 

desde el día en que la conoció.


Ella se dio cuenta de lo que andaban buscando los ojos de Miguel y escondió la mano con disimulo.


—¿Qué ha hecho de su sortija? —preguntó bruscamente.


Janice se había puesto colorada; la pregunta estaba de más.


—La he…; pero ¿qué le importa a usted eso?


Miguel respiró profundamente.


—Importar…, no me importa nada; pero soy curioso. Será solamente cambio de presentes, ¿no en eso?


Decididamente, Miguel era aquella noche muy impertinente.


—Se trata de una sortija mía y no admito que me someta a un 

interrogatorio quien carece de títulos para ello. Está usted 

insoportable.


—¿De veras? —contestó su interlocutor, haciendo con la cabeza un 

gesto lento de asentimiento—. Claro que debo de parecerle insoportable y

 no tengo títulos para ello ni para nada. Renuncio pues, a preguntarle 

qué es lo que ha recibido a cambio del anillo. Un collar de abalorios, 

tal vez…


Al escuchar estas palabras, que Miguel había dejado caer como inadvertidamente, experimentó Janice un brusco sobresalto.


—¿Cómo lo sabe usted? No; es un collar de mucho valor.


El joven clavó en Janice una mirada larga y penetrante.


—Es preciso que yo tantee a ese individuo, Janice.


La joven miró, por fin, a Miguel a la cara y se asustó. Se asustó, no por él, sino por ella misma.


—¿Que usted le tantee? ¿Qué significa esa palabra?


La sonrisa de Miguel intentó suavizar lo que había de ofensivo en sus palabras.


—Quiero decir que conviene que yo tome algunos informes sobre su persona. Nadie compra un caballo sin antes tantearlo.


—Pero aquí no se trata de ninguna compra. Es rico, posee dos granjas agrícolas.


Hablaba Janice con despego. Su voz tenía inflexiones que delataban su secreto enojo.


—¡Tantearlo!… Para que, como siempre, acabe usted por descubrir que 

es un criminal; y si no lo descubre usted, lo inventará, que para eso le

 ha dado Dios una imaginación tan fértil. ¡A ver si resulta que es el 

mismísimo Máscara Blanca! Me parece que este bandido es una de las 

creaciones suyas.


Miguel no pudo retener un gemido lastimero. Pero aquel nombre le 

deparaba una excusa para desviar aquella conversación, que ya le sacaba 

de quicio.


—Máscara Blanca no es invención mía. Es una persona de carne y hueso. Pregúnteselo a Gasso.


El esbelto maitre d’hótel estaba junto a su mesa. Miguel le hizo señas de que se acercara.


—¡Ah! ¡Vaya si existe Máscara Blanca! Aun que nada sepa de él ese 

cuerpo inútil que ustedes llaman Policía. Que se lo pregunten a mi pobre

 amigo Bussini, al que le ha arruinado su restaurante.


En efecto, en el restaurante de Bussini fue donde apareció Máscara 

Blanca en las primeras horas de la madrugada. Se puso al lado de la 

señorita Ángeles Hillingcote y la aligeró de la carga de seis mil libras

 esterlinas que llevaba en joyas, antes que los concurrentes al baile 

cayesen en la cuenta que el individuo de la máscara blanca no era 

precisamente un bailarín ataviado con disfraz de fantasía. Fue cosa de 

uno o dos segundos, y se esfumó. Un guardia que estaba de servicio en un

 ángulo de Leicester Square vio pasar por delante de él, a toda 

velocidad, un hombre que guiaba una «moto». Ésta fue vista más tarde en 

los diques; iba en dirección al Este. Fue aquélla la tercera aparición y

 desde luego, la más aparatosa de todas las que Máscara Blanca hizo en 

el West-End de Londres.


—Mis jefes están inquietos… ¿Quién no lo estaría en su caso?


Se veía que Gasso se había contagiado de la nerviosidad de sus jefes.


—Por suerte, son gente muy culta… —cortó de golpe el hilo de la frase

 y se quedó mirando fijamente hacia la puerta de acceso de la sala—. 

¡Qué imprudencia! —exclamó, precipitándose al encuentro de aquel huésped

 molesto.


Se trataba de una dama rubia que se hacía llamar Dolly de Val. Con 

este nombre la había bautizado un agente de películas que tenía una 

exuberante imaginación, pensando, con muchísima razón, que era más 

sonoro que el de Ana Guth, nombre que había llevado en sus días de 

miseria. Como actriz era bastante mediana; se olvidaba de las 

instrucciones del director de escena, y cuando todas las segundas 

tiples, alineadas a pocos pasos de la boca del escenario, alzaban 

garbosamente la pierna derecha, daba ella una patadita con la izquierda,

 o viceversa. Y muchas veces, ni siquiera estaba en la fila. Pero esto 

no era obstáculo para que gustase a mucha gente, como lo demuestra el 

hecho de que se hiciese muy rica en unos cuantos años, invirtiendo una 

gran parte de su fortuna en joyas montadas sobre platino. De ahí le vino

 el mote de Dolly la de los Diamantes, con que era conocida en los cabarets de moda londinenses.


Los gerentes de esta clase de establecimientos empezaron a mostrarse 

recelosos a raíz del caso Hillingcote, y en cuanto Dolly se hacía 

reservar una mesa se apresuraban ellos a pedir ayuda, por teléfono, a 

Scotland Yard. El inspector Mason, que tenía a su cargo el control de la

 sección C, pero que ocupaba un destino superior en la Dirección 

general, solía destacar una pareja de detectives, trajeados como 

caballeros en plan de juerga, pero oliendo a policías desde una legua. 

Iban al club nocturno o al cabaret que Dolly la de los Diamantes 

pensaba deslumbrar aquella noche, y se sentaban cómodamente en el 

vestíbulo, o hacían furtivas incursiones al despacho del director para 

apurar un vaso de cerveza.


Pero ocurría a veces que Dolly no avisaba de antemano lo que pensaba hacer, y asomaba deslumbradora por las puertas del cabaret

 escoltada por algunos buenos mozos. No había más remedio que hacer 

sitio entre el apretujamiento de la concurrencia para colocar una mesa 

en algún lugar absurdo, cosa que hacían los camareros demostrando gran 

entusiasmo. Realmente, parecían querer decir, no había sitio más cómodo 

que aquél en todo el salón.


Aquella noche entró en el Howdah Club sin hacerse anunciar, y Gasso, 

que era meridional e incapaz de dominarse, alzó sus brazos hacia el 

techo, decorado profusamente de cupidos, y masculló una sarta de frases 

italianas que parecieron al público, que sólo entendía el inglés, un 

desborde de romanticismo.


—¡Que no hay sitio!… ¡No diga usted idioteces, Gasso! ¡Cómo no va a 

haber sitio! Nos colocaremos dondequiera, ¿verdad, muchachos?


Y no hubo más remedio que colocar una mesa cerca de la puerta. Se 

sentó Dolly y empezó por pedir sopa Juliana y pollo a la Maryland.


—No estoy tranquilo viéndola sentada en este sitio, mi querida señora

 —murmuraba Gasso con muestras de alarma—, con esa valiosa colección de 

joyas… Miss Hillingcote…, ¿se acuerda usted?… Fue una cosa catastrófica… Entró el individuo de la máscara blanca y…


—¡Oh Gasso, cierre usted el pico! —exclamó Dolly cortándole la palabra—. Y para terminar tomaremos coupe Jacques y café…


Los bailarines rusos habían ocupado el cuadrilátero e iniciaban el 

mutis después de ser llamados a escena tres veces consecutivas.


* * *


—¡Ea buena moza!… Vaya aligerando…


Dolly vio que sus acompañantes se ponían lívidos, y dio media vuelta en su asiento.


En la puerta de entrada se erguía un hombre envuelto en un gabán 

negro que le llegaba a los pies, y en la tela blanca que le cubría el 

rostro sólo asomaban los ojos por dos agujeros cortados en ella.


Una de sus manos, enguantada, empuñaba una pistola automática: la otra mano, desnuda, se alargó en dirección a Dolly.


Se oyó un clic, y el largo collar de brillantes que adornaba la 

garganta de Dolly desapareció. El miedo la tenía paralizada, y sólo vio 

que aquel raudal centelleante se hundía en el bolsillo de la máscara 

blanca.


Los hombres se habían levantado de las mesas, las mujeres lanzaban 

chillidos y la orquesta se había apelotonado en un impulso cómico de 

terror.


—¡Seguidle! —aulló una voz. Pero ya la máscara blanca se había 

evaporado, y los lacayos que, al verle llegar, habían salido disparados,

 agazapándose donde pudieron, abandonaron su refugio.


—No se mueva de aquí. Yo la sacaré dentro de un momento.


Miguel hablaba imperiosamente; pero Janice le oía como si le hablase desde muy lejos, como si le oyese entre sueños.


—La acompañaré hasta su casa, de paso para mi periódico. ¡Pero no se me desmaye, si no quiere que le pegue!


—No me desmayaré —murmuró ella temblando. La sacó de allí antes que llegase la Policía y tomó un coche.


—Ha sido una cosa terrible. ¿Quién puede ser él?


—No lo sé —contestó Miguel con sequedad; y sin transición, le hizo 

esta pregunta—: ¿Cómo se llama ese romántico enamorado suyo? No me lo ha

 dicho nunca.


Los nervios de Janice estaban a punto de estallar. Le hacía falta un 

latigazo así para que reaccionase a impulsos de su indignación, 

sobreponiéndose al miedo.


Miguel Quigley aguantó, impasible, sus improperios.


—Apuesto a que es un mozo bien parecido: no un feo pelirrojo, de cara de esparto, como soy yo.


Esto lo dijo Miguel con verdadera rabia.


—¡Dios! ¡Y cómo ha perdido usted la cabeza, Janice! He de entrevistarme con él ¿Dónde vive?


—Usted no hará eso —exclamó la joven a punto de llorar—. No le diré 

dónde se hospeda, y ¡ojalá que no le vuelva a ver a usted nunca más en 

la vida!


Rechazó la mano que Miguel le tendía para ayudarla a descender del coche, y ni siquiera contestó a sus «buenas noches».


Miguel Quigley, con la desesperación en el alma se dirigió a su 

Redacción en Fleet Street y desató en las cuartillas su rencor, poniendo

 su pensamiento en el bello y romántico extranjero sudafricano cada vez 

que vituperaba a Máscara Blanca.


Capitulo II


Para salir del paso al retratar a Janice Harman, bastaría con decir 

que era un producto de su generación. Había heredado las eternas 

características de la feminidad; pero había crecido en un ambiente de 

libertad desconocido en aquellas épocas ceremoniosas, en que, detrás de 

los rostros juveniles de las bellas herederas, se alzaban las tétricas y

 esclavizadas figuras de sus guardianes.


Janice había llegado a conseguir la independencia de la vida casi sin

 que se diera cuenta de ello; a los diecisiete años tenía cuenta 

corriente en el Banco a nombre suyo, y perdió toda sensación de los 

lazos de la disciplina al salir de la tutela de la venerable directora 

de la escuela en que se educó.


El único pariente que había conocido era un tío, solterón 

empedernido. Su cariño hacia su sobrina se manifestaba de una manera 

espasmódica y curiosa. Le pasaba una pensión espléndida y solía enviarle

 regalos tan costosos como inútiles el día de Navidad y el de su 

cumpleaños, aunque solía acordarse, sin excepción, de esta última fecha 

con un mes de retraso. Murió el tío en un accidente de automóvil, y las 

tres segundas tiples que iban en el «auto» con él se salvaron de aquel 

percance sin otra cosa que el susto consiguiente. Janice se vio entonces

 joven y rica.


El difunto tío había nombrado albacea testamentario a un amigo, sin 

otros títulos para merecer su confianza que estar reconocido como la 

persona más entendida en cuestiones de caza. Era también una de las 

pocas capaces de beber, con los ojos vendados, media docena de vasos de 

Oporto y decir sin equivocarse nunca de qué cosecha era cada uno.


Janice salió de la escuela con un código de valores morales y de 

ideales muy elevados, al que se mantuvo leal toda su vida. Tenía en su 

habitación un cuadro con el retrato del príncipe de Gales, y comulgaba 

una vez al año.


A los dieciocho años le parecían todos los hombres héroes o malvados;

 a los diecinueve empezó a descubrir la categoría intermedia de hombres a

 quienes no había que admirar ni que temer. A los veinte, los contrastes

 de luz y las perspectivas habían cambiado, y empezaron a tomar forma y 

relieve los tipos de hombre de personalidad menos brillante y acusada.


Donald Bateman correspondía al tipo ideal de sus primeros años. Su 

hermoso rostro y atlética conformación despertaban en Janice un eco de 

sus entusiasmos de colegio. Era la novela y la aventura el recipiente 

animado en que estaban atesoradas todas las cualidades del hombre 

perfecto. Era encantador en su modestia (a decir verdad, todas estas 

virtudes no pasaban de ser deducciones que ella hacía), adorable por su 

robusta personalidad y por su buen humor, por su manera infantil de 

encarar las cuestiones de dinero y por su ingenuidad.


Daba por buenos los juicios y apreciaciones que ella emitía acerca de

 las personas y de los acontecimientos, con lo que ella experimentaba un

 sentimiento de superioridad verdaderamente delicioso.


Había otro aspecto en que realmente le agradaba: sólo una vez se 

había sentido cohibida ante él. Fue cuando, en su segunda entrevista, él

 la besó. Janice se sintió invadida por un absurdo malestar, que no 

debió de pasar inadvertido para él, porque no repito el experimento. No 

olvidó nunca que su conocimiento mutuo era de lo más superficial, y 

jamás salió de sus labios la palabra «amor». Lo cual no obstaba para que

 hablase de su boda y de su hogar y de las maravillas del África del 

Sur, donde iban a establecerse. Janice llegaba hasta a discutir de una 

manera general el problema de la educación de los niños. Era una fisura 

de hombre lleno de vida, deliciosamente juvenil.


Durante toda la mañana había estado preocupada a causa de él, y 

entraba a tomar su servicio por la tarde en el mismo estado de ánimo. La

 última vez que se habían visto pudo observar en él síntomas de 

abatimiento.


—¿Le ha llegado ese dinero? —le preguntó Janice, sonriente.


Sacó él la cartera y retiró de ella dos billetes flamantes. Janice vio que eran de cien libras cada uno.


—Ha llegado esta misma mañana. He retirado estos centenares de libras

 por si los necesito de improviso. No me gusta andar en Londres sin 

dinero. ¿Sabe una cosa, cariño? Que de no haberme llegado el dinero esta

 mañana no habría tenido más remedio que pedirle que me hiciese un 

préstamo. Y ¿qué iba a pensar de mí entonces, vida?


Janice volvió a sonreírse. ¡Qué estúpidos eran los hombres en estas 

cuestiones de dinero! Ahí estaba, por ejemplo, Miguel. Ella hubiera 

querido que se comprase un «auto» pequeño, y llegó a ofrecerle su ayuda 

monetaria para facilitar la operación. Rechazó su ofrecimiento casi con 

grosería.


Donald tomó asiento, encendió un cigarrillo y envió hacia el techo una nubecilla de humo.


—Y ¿cómo estuvo esa cena?


Janice hizo un ligero mohín.


—Nada más que regular.


—Su oficio es reportero, ¿verdad? Conozco yo un reportero del Cave Times, que es un excelente muchacho…


—No; la culpa de que la fiesta no acabase bien no fue de Miguel —le 

interrumpió ella en un rasgo de lealtad—. Nos aguó la noche un 

enmascarado que penetró en el club.


—¡Oh! Ahora caigo… —dijo, abriendo mucho los oíos—. ¿Máscara Blanca 

en el Club Howdah? Lo he leído en los periódicos de la mañana. ¡Lastima 

no haber estado yo allí! ¿Qué clase de hombres son los de aquí, que le 

dejaron marchar con el botín? Si hubiese yo estado al alcance de su 

pistola, uno de nosotros dos habría quedado allí. Lo que ocurre es que a

 los ingleses les asustan las armas de fuego. Lo sé por experiencia 

propia…


Y refirió un suceso ocurrido en el campamento de un buscador de 

minas, allá en Rodesia. Ni que decir tiene que su persona no quedaba en 

mal lugar.


Estaba sentado cara a la ventana. Mientras contaba su historia pudo 

Janice examinar escrutadoramente sus facciones; no para encontrar 

defectos, sino para darles su incondicional aprobación. Tenía más años 

de los que al principio había ella creído; tal vez cuarenta. Se veían 

algunas pequeñas arrugas alrededor de sus ojos y otras más pronunciadas 

en las comisuras de su boca. Ella no ignoraba que su vida había sido 

dura y azarosa. Después de pasar hambre y sed en el desierto de 

Kalahari, de yacer solitario y sacudido por la fiebre en las orillas del

 río Tuli y de encontrarse, sin armas y abandonado por los indígenas que

 transportaban su carga, en la zona oeste de Massikassi, donde se 

encuentra uno a cada paso con un león, no es cosa fácil exhibir un 

rostro terso y fresco. Podía verse todavía, debajo de su barbilla, la 

cicatriz indeleble que deja la terrible garra de un leopardo.


—En los tiempos actuales, vivir en África es como vivir en Bond 

Street —y no pudo retener un suspiro al decirlo—. Se ha esfumado aquel 

misterio que antes la rodeaba. No creo que haya quedado un león para 

muestra entre Salisbury y Brilawayo. En mis buenos tiempos solían 

tumbarse en mitad de los caminos…


Janice habría estado escuchándole las horas muertas; pero la esperaba su trabajo, y así se lo dijo.


—Iré a buscarla y la acompañaré hasta casa. ¿Cuál es la dirección de la clínica?


Ella le explicó exactamente dónde quedaba Tidal Basin.


—Y ¿qué clase de persona es ese doctor Marford?


—Es un encanto de hombre —contestó Janice con sincero entusiasmo.


—Pues nos lo llevaremos a El Cabo —dijo, haciéndose eco del 

entusiasmo de Janice—. Será fácil conseguirlo. Hay allí tarea abundante 

para un médico, sobre todo si quiere cuidar a los niños negros. Si logro

 comprar la granja que linda con la mía, podríamos transformar su casa 

habitación en una especie de sanatorio para convalecientes. Es uno de 

esos caserones irregulares, estilo holandés, y como mi casa es muy 

bonita no sabría qué hacer con la otra.


Janice no pudo contener la risa.


—Diga usted más bien, Donald, que lo que tiene es hambre de tierras. 

Voy a tener que escribir pidiendo datos acerca de esa propiedad tan 

apetecible.


Donald frunció el entrecejo.


—¿Tiene usted algún amigo en El Cabo?


Janice asintió con un movimiento de cabeza.


—Conozco a un joven que vive allí, un colegial de Rhodes; pero no le he escrito desde que se marchó de Inglaterra.


—¡Cuidado! —dijo Donald, poniéndose bastante serio—. A los 

extranjeros que van a comprar tierras les sacan el jugo. Hágame caso. No

 se valga nunca de un agente para comprar tierras en África del Sur: la 

mitad de ellos son unos ladrones y la otra mitad un hatajo de inútiles. 

En el caso de esas tierras de Paard, allí está situada la granja de que 

le he hablado, hay un dato que no falla. Su valor se duplicará en un par

 de años, porque están construyendo un ferrocarril que pasará a través 

de ellas, justamente en los linderos de mis actuales tierras. Si yo 

pudiera disponer de sumas importantes de dinero, invertiría hasta el 

último céntimo en comprar tierras.


Y continuó explicando a Janice cómo los bóers, que son los mayores 

terratenientes de aquel país, son gente de lo más sospechosa, y que los 

ingleses salen siempre perdiendo en sus transacciones con ellos.


Volvió a sacar sus dos billetes de cien libras, recreándose en el suave crujido que producían al apretarlos.


—¿Por qué no los deposita usted otra vez en el Banco?


—Me gusta palparlos —dijo alegremente—. Estos billetes ingleses son tan pulcros y limpios…


Metió nuevamente la cartera en el bolsillo y de repente, la cogió de 

los dos brazos. Janice vio brillar en sus ojos una llama desconocida 

para ella hasta entonces. Se quedó sin aliento y un poco asustada.


—¿Para qué vamos a esperar más? —murmuró con voz ahogada—. Yo puedo 

obtener un permiso especial para casarnos. Dentro de dos días podríamos 

salir para el Continente en viaje de bodas.


Janice logró desasirse, y con gran sorpresa, se dio cuenta de que 

estaba trémula y de que la perspectiva de una boda inmediata la llenaba 

de terror.


—Eso no puede ser —contestó rápidamente—. Yo estoy siempre 

atareadísima, y no debo dejar mis trabajos de la clínica a medio acabar.

 Además, Donald, ¿a qué vienen de pronto esas prisas? Usted me tiene 

dicho que no quería casarse hasta dentro de unos meses.


Donald la miró sonriente.


—Estoy dispuesto a esperar meses y años.


Luego prosiguió con volubilidad:


—Lo que no puedo retrasar más tiempo es el almuerzo. Vamos allá.


Janice disponía de media hora solamente para estar en su compañía; 

pero él le prometió llevarla aquella noche a comer, para lo cual iría a 

buscarla. Esta perspectiva no despertó en ella ninguna sensación 

anticipada de placer. Janice se decía a sí misma que estaba enamorada de

 él. Tenía todas las perfecciones que ella había deseado en un hombre. 

Pero ¿casarse? ¿Casarse inmediatamente? Janice movió la cabeza.


—¿Qué dice usted que no con la cabeza? —preguntó Donald.


Habían entrado en el restaurante Bussini. Como no era todavía la una 

de la madrugada, la sala estaba solitaria. Ellos dos solamente.


—Estaba pensando… —empezó a decir Janice.


—¿En mi granja? —le interrumpió Donald con una mirada escrutadora—. ¿No? En mí, entonces.


Janice le hizo de pronto esta pregunta:


—¿En qué Banco tiene usted su cuenta, Donald?


La pregunta le cogió completamente de sorpresa.


—¿En qué Banco? Pues… en el Standard Bank… Bueno; no es precisamente 

el mismo Standard Bank, sino uno de sus afiliados. ¿Por qué me lo 

pregunta?


Los móviles de la pregunta de Janice no podían ser más honrados y 

filantrópicos; pero por nada del mundo los habría revelado en aquel 

momento.


—Algún día se lo diré.


Janice creyó ver en la expresión de la cara de Donald síntomas 

evidentes de molestia, y en poco estuvo que no revelase su secreto.


—La cosa no tiene importancia alguna. Donald.


Fueron juntos en el «auto» de Janice hasta Tidal Basin; pero no 

aceptó Donald el ofrecimiento que aquélla le hizo de servirse del «auto»

 para regresar al centro de Londres, alegando que el intenso tráfico de 

esta ciudad le ponía nervioso. No dejó de alegrarse Janice de que 

hubiese algo en Londres que inspirase respeto a Donald Bateman.


Éste regresó en un «taxi», y se pasó la tarde en el despacho que 

tenía en la City, una agencia de viajes, compulsando los itinerarios del

 Continente. Hubiera querido quedarse en Londres; pero también hubiera 

querido quedarse en otros muchos lugares de donde le habían arrancado 

sus conveniencias. Pensaba en Inés. ¡Qué espléndida mujer se había 

hecho! La había visto sin que ella lo advirtiese. Era curioso ver cómo 

evolucionan las mujeres. Antes era, lo recordaba perfectamente, una 

mujercita de facciones angulosas, casquivana e insoportable. ¿Cómo 

vendría a ser Janice con el tiempo? No se podía negar que en la 

actualidad era deliciosa, aunque algunas de sus cualidades le sacaban a 

él de quicio. Decididamente, era difícil dar con una mujer perfecta.


Aquella mañana en que él la cogió por los hombros y la miró hasta el 

fondo de sus ojos, se llevó chasco. Janice se puso a temblar como el 

azogue. Donald esperaba otra cosa. No se animó a llevar adelante sus 

propósitos, porque su alarma saltaba a la vista. No había, pues, más 

remedio que casarse. Pero el casamiento ofrecía en Inglaterra sus 

peligros. Y luego, ¿quién sería aquel reportero amigo suyo? Donald 

detestaba a los reporteros, husmeaban todo y no se andaban en barras. La

 especie peor era la de los reporteros de asuntos criminales.


Comenzó a sentirse inquieto y buscó un calmante en la evolución de 

las perfecciones físicas de Inés. De Inés voló su imaginación a otras 

mujeres que había conocido. ¿Qué habría sido de Lorna? Probablemente, 

Tommy habría dado con ella, perdonando y olvidando. Tommy había sido 

siempre un majadero sin fuerza de voluntad. Pero Inés…


Donald y Janice eligieron sin titubear el Howdah Club para comer 

juntos aquella noche. Se observaban ya los efectos de la fechoría de 

Máscara Blanca; el salón comedor se hallaba medio vació, y Gasso se 

paseaba con semblante tétrico de un lado para otro.


—Esto es mi ruina, señorita —les dijo con acento desgarrador—. Usted 

estaba aquí anoche, señorita, con aquel caballero periodista. Ya no 

vendrán aquí sino aquellas personas que no acostumbran llevar joyas. Y a

 mí me interesan las que suelen llevarlas, aunque no al estilo de la 

señorita Dolly.


—Me gustaría que volviese esta noche —dijo Donald, sonriente y tranquilo.


—Le gustaría, ¿eh? —le preguntó Gasso muy excitado—. ¿Tiene usted, 

por lo visto, interés en que me echen de aquí a la calle sin más que lo 

que llevo puesto? ¡Buen pelo iba yo a echar si volviese otra vez!


Janice, aunque no pudo menos de reírse, logró apaciguar al ofendido maitre d’hótel.


—Aunque haya poca gente, no creo que se deje ver esta noche el 

enmascarado —observó Donald—. No hay nada nuevo en el mundo. Recuerdo 

que cuando yo estaba en Australia asaltaron un Banco. Los asaltantes 

llevaban también máscaras blancas. ¡Y no fue pequeño el fajo de billetes

 que se llevaron! ¿No ha oído usted nunca hablar de los Furses? Eran dos

 hermanos, los más hábiles salteadores que había en Australia.


—¡Quién sabe si será éste uno de ellos!, —se dejó decir, inadvertidamente, Janice.


—¿Cómo dice?


Janice habría jurado que Donald se había quedado aterrado.


Algo raro vio ella en sus ojos. Habría visto mal, porque Donald Bateman no tenía miedo de nada.


—No creo que sean los mismos —dijo.


Iría mediada la comida y hablaban de algún asunto sin importancia 

alguna. De pronto se le escaparon a Donald de las manos el cuchillo y el

 tenedor, cayendo sobre el plato. Y volvió Janice a ver la expresión de 

pánico, esta vez con mayor intensidad, en los ojos de Donald, que los 

tenía fijos en alguien. Janice miró en aquella dirección.


Había entrado un caballero de unos sesenta años, esbelto, elegante y 

bastante bullicioso. Venía acompañado de un pequeño grupo de personas, y

 los camareros se movían, obsequiosos, alrededor de los recién llegados.

 Por una extraña coincidencia, Janice conocía al caballero en cuestión.


—¿Quién es…, quién es ese hombre? —preguntó Donald con voz 

angustiosa—. Ése, el que ha entrado rodeado de mujeres jóvenes. ¿Le 

conoce usted?


—Es el doctor Rudd —dijo Janice.


—¡Rudd!


—El médico forense de nuestro distrito. Le he visto muchas veces. Una

 vez estuvo en nuestra clínica. Es un señor bastante desagradable. 

Nuestro trabajo no merece de él ni una sola frase amable.


—¡El doctor Rudd!


Donald volvía a serenarse. ¡Había palidecido! Janice estaba atónita.


—Entonces, ¿le conoce usted también? —le preguntó Janice, sorprendida.


Donald se sonrió forzadamente.


—No, pero le encuentro un gran parecido con una persona, un viejo amigo mío, de Rodesia.


No escapó a la atención de Janice el hecho de que cuando pasaron, al 

retirarse del restaurante, frente al grupo del doctor, Donald se oprimió

 varias veces la mejilla con un pañuelo, como secándose la sangre de 

algún rasguño.


—¿Se ha lastimado usted con algo? —le preguntó.


—No es nada, Janice. Un poco de neuralgia nada más —se apresuró a 

contestar Donald alegremente—. Son consecuencias de dormir tanto tiempo a

 la intemperie.


Y empezó a contarle cómo una vez llovió, sin amainar, en Nueva 

Rodesia, durante cuatro semanas seguidas, cerrando su narración con 

estas palabras:


—Durante todo ese tiempo no dispuse yo de una mala tienda donde cobijarme.


Se separaron en la puerta de la casa de Bury Street, y Donald sufrió 

un desengaño muy grande, porque Janice no le invitó a subir a su 

departamento, según esperaba él. De vuelta hacia su hotel se iba 

consolando con el pensamiento de una cita que se habían dado para el día

 siguiente. Pero no era con Janice.


Capitulo III


El doctor Marford, en los raros momentos en que le dejaban libre sus 

tareas, solía estar en pie, oculto detrás de los visillos de roja 

cretona de la gran ventana de su clínica, que llegaban a la altura de su

 nariz, fina y aristocrática, haciendo reflexiones interiores, un poco 

amargas, sobre el barrio de Tidal Basin y el presente y futuro de las 

gentes que lo habitaban.


Aquellos atardeceres de verano daban tema sobrado a sus meditaciones.

 Aún no apagadas del todo en el firmamento occidental las llamaradas de 

un día de canícula, los garitos y las casas de vecindad echaban fuera, 

como a borbotones, todo lo que en la fría época invernal permanecía 

púdicamente oculto en sus reconditeces. El agobiante calor echaba a la 

calle los más extrañas tipos, ciertos seres humanos que los más viejos 

habitantes del barrio veían por vez primera y que ni aun los más 

impasibles hubieran querido volver a ver.


Los visillos de roja cretona corrían de un lado a otro del ventanal 

de la amplia habitación en que estaba instalado el gabinete médico del 

doctor. Anteriormente estuvo instalada allí una zapatería; cerrada la 

zapatería, lo aprovechó un repostero para salón familiar; Loucilensky, 

de ignominiosa historia, alojó, más tarde, dentro de aquellas paredes, 

su club; la puerta de escape, que daba a un pequeño corral, era un 

cómodo recurso para su inmunda clientela.


El edificio yacía abandonado cuando el doctor Marford se decidió a instalar en él su consultorio.


Todo el barrio de Tidal Basin pudo enterarse de que era tan grande la

 pobreza del doctor, que se había visto obligado a pintar puertas y 

paredes y a limpiar la casa de arriba abajo con sus propias manos. Era 

también probable que se hubiese cosido él mismo las cortinas, y no cabía

 duda que habla rebuscado todo el ajuar indispensable para su comodidad 

personal en Caledonia Market, donde se encuentra por unas pocas libras 

todo lo necesario para amueblar una casa. Los moradores de Tidal Basin, 

asiduos concurrentes a las salas de «cine» en que se proyectaban 

películas del gran mundo, experimentaron un profundo desdén hacia aquel 

doctor tan pobretón. Un linternero tuberculoso había instalado el gran 

sumidero, que constituía un feo detalle, en uno de los ángulos del 

consultorio. En pago de su trabajo, el doctor le prestó asistencia y le 

proveyó de medicinas hasta que desapareció de la triste manera que 

desaparecen todos los linterneros tuberculosos.


El doctor Marford era conocido en Tidal Basin por el apodo de El 

Médico de la Perra Gorda. Después mejoró el apodo, y en la actualidad le

 llamaban el Médico de los Niños.


La causa de este cambio obedecía a que el doctor, al año de estar 

instalado en Tidal Basin, y como por arte de milagro, había abierto un 

consultorio público gratuito para aplicar a los niños el tratamiento de 

los rayos curativos. Había adquirido, seguramente, relaciones muy 

poderosas, porque no pararon ahí sus actividades, sino que se 

completaron con una pequeña casa para convalecientes, situada a orillas 

del mar.


Sus tareas profesionales acaparaban toda su atención, y ni una moneda

 de las que entraban en su caja era invertida en su propio provecho.


El aspecto de la clínica continuó siendo tan pobre y triste como 

siempre, en agudo contraste con el flamante palacete, rutilante de 

cristal y de blanco esmalte, en el que los niños de Tidal Basin eran 

tratados por la lámpara de cuarzo y revivían bajo la benéfica influencia

 de otros rayos maravillosos.


Vio el doctor pasar a Janice Harman por delante de su ventana, y 

salió a abrirle. No era cierto, a pesar de todo, que las preocupaciones 

de este hombre le impidiesen reparar en los encantos de aquella mujer. 

¡Cuantas veces se sentaba ante su mesa de escritorio, con el pensamiento

 absorto en ella, durante horas enteras! Sólo el doctor Marford sabía 

las extrañas fantasías que le asaltaban atropelladamente, turbando la 

serenidad de su alma ordenada y metódica. Sin embargo, al darle ahora 

Janice a conocer con cierto embarazo y confusión sus proyectos para el 

futuro, nadie hubiera sido capaz de descubrir en su actitud la 

desesperación y el desconsuelo que habían venido a abrumar de pronto su 

corazón.


«Los más extraordinarios individuos se enamoran de Janice», solía decir el mejor amigo de ésta.


—¡Qué le vamos a hacer! —exclamo, y se quedó pensativo, mordiscándose

 el labio, fino y delgado—. Es una verdadera desgracia… para la clínica.

 Y ¿qué opina a todo esto el señor Quigley?


El doctor había experimentado hasta entonces una injustificada 

antipatía hacia el joven reportero, cuyas visitas a la clínica habían 

sido demasiado asiduas y que se había excedido en sus artículos, 

demasiado entusiásticos, acerca de los hechos del doctor Marford. Esto 

último no podía ser del agrado de una persona como el doctor, que 

esquivaba instintivamente todo lo que podía suponer publicidad.


—El señor Quigley —dijo Janice con un ligero acento de desafío— no 

tiene derecho a hacer ninguna clase de objeciones. Es, mejor dicho, era 

un excelente amigo.


—¿Ya no lo es más? —interrogó afectuosamente Marford, después de unos breves momentos de embarazoso silencio.


Se sentía reconciliado con Quigley por un sentimiento de contusa solidaridad.


Pero Janice era demasiado leal para mantener aquella actitud.


—Siento un gran afecto por Miguel. Es un muchacho encantador como hay

 pocos; pero tiene un carácter muy dominador. La otra noche se interesó 

muchísimo por mi, y yo estuve desconsiderada con él. Yo me encontraba en

 el Howdah Club cuando aquel terrible individuo hizo su aparición.


El doctor la miró con curiosidad.


—¿De quién habla usted?


—Del salteador, de Máscara Blanca.


Marford hizo un signo de comprensión.


—Sí, ya estoy enterado. Lo he leído en los periódicos y he hablado 

respecto a este asunto con el sargento EIk. Hay quien sostiene la teoría

 de que vive por estos alrededores. Temo que el responsable de esa 

teoría sea su joven amigo. ¿Está usted segura, Janice, que no se 

equivoca?


El doctor hizo esta pregunta de sopetón, a la cual respondió ella:


—¿Se refiere a mi boda? ¿Lo sabe alguna mujer cuando se decide a 

contraer matrimonio? Aunque hubiera tratado con mi novio durante todos 

los días de mi vida, ¿podría estar segura de conocerle, quiero decir, de

 conocerle como se le conoce cuando es ya marido? El hombre exhibe ante 

la mujer el lado más simpático de su personalidad, y sólo conviviendo en

 la misma casa llega la mujer a conocerle por completo.


Marford hizo un signo de asentimiento, mientras acariciaba con la 

mano su pronunciarla mandíbula. Hubo un largo silencio, que cortó el 

doctor.


—No puede menos de afectarme el perder una colaboradora tan entusiasta.


La conversación llegaba a su punto más delicado. Janice no ignoraba cuan delicado era el doctor sobre este particular.


—Sería mi deseo hacer al Instituto un pequeño donativo —dijo Janice atropelladamente—. Un millar de libras esterlinas…


El doctor le hizo con la mano la señal de que no siguiese adelante. 

Daba muestras de estar verdaderamente apenado por aquellas palabras.


—No, no, no. No debo ni oír hablar de eso. Ya me preguntó usted otra 

vez si yo aceptaría. Pero no; es ya bastante con no haberle retribuido 

por los servicios que nos ha venido prestando Con ellos ha colaborado 

usted de una manera espléndida a la labor del consultorio.


Janice sabía de sobra que el doctor se mantendría inconmovible en su 

resolución, y estaba decidida a hacer el donativo el día mismo de su 

boda, dándole la forma de contribución anónima. Esto le hizo recordar 

que Miguel, en uno de sus accesos de mal humor, le echó en cara su 

teatralidad, acusación que le pareció a ella tan disparatada que se echó

 a reír. Sin embargo, no cabe duda de que el sentimentalismo y la 

tendencia a lo teatral suelen ir del brazo. Y Janice Harman no se 

salvaba de aquella debilidad.


Cuando menos lo esperaba Janice, alargó el doctor sus manos, cogiendo la de ella.


—Deseo que sea usted feliz.


Estas palabras eran una bendición y una despedida.


Cruzó la calle de Endley. En la esquina se hallaba un caballero alto y

 elegante, que ostentaba algunos cabellos grises en sus sienes. Con gran

 sorpresa de Janice, estaba hablando con una mujer, y su conversación 

parecía ser muy íntima. Se alejó en aquel momento la mujer, y el 

caballero se adelantó sonriente al encuentro de Janice.


—¡Qué barrio más lúgubre, querida! No sabes cuánto me alegro de que tengas que alejarte de él.


—¿Quién era esa mujer con la que estabas conversando? —preguntó Janice con señales de sorpresa.


Donald se echó a reír. A Janice le sonaba bien su risa.


—¿Qué mujer? ¿Aquélla?, —y al decirlo hizo un movimiento de cabeza en

 dirección a la esbelta figura que caminaba delante de ellos por la 

acera de enfrente—. Ha sido un incidente bastante extraño. Me ha tomado,

 de pronto, por un hermano suyo, y cuando se ha dado cuenta de su 

equivocación, no sabía qué decir. Es una joven muy bonita.


El garaje donde Janice guardaba su «auto» se hallaba muy cerca de 

allí. En los primeros tiempos acostumbraba dejarlo a la puerta misma del

 consultorio, situado al final de Endley Street: pero el doctor le 

disuadió de ello. No andaba descaminado, porque su propia clientela, 

padres e hijos se llevaron en una semana para casa todos los accesorios 

fáciles de desmontar.


Sentada frente al volante, en toda su esplendorosa juventud, le 

parecía a Donald más hermosa que todo lo que él había soñado en los más 

audaces vuelos de su fantasía. El «auto» bajó por la rampa de la acera 

de la calle: Janice vio la delgada silueta del doctor, que estaba 

contemplándolos, y le hizo una señal amistosa con la mano.


—¿Quién es el hombre al que usted saluda?


—El doctor Marford.


—¿Su jefe? Me hubiera gustado ver su cara. Parece que mete mucho ruido por estos alrededores.


Janice se echó a reír.


—No hay un nombre más callado en Tidal Basin. El doctor es algo 

extraordinario. Muchas veces pienso que hasta pasa hambre para que su 

consultorio siga funcionando.


Durante todo el camino hasta el centro de la ciudad continuó Janice 

haciendo el panegírico del doctor. Al llegar a Cranbourn Street tuvo que

 parar el coche a causa de la detención del trafico. Donald se había 

adueñado ya de la conversación, y las excelencias del doctor Marford 

quedaron relegadas a segundo término. Hablaba de África del Sur y de sus

 dos granjas, situada una de ellas en pleno desierto, allá en Rodesia, y

 la otra en medio de la pintoresca región de Paarl. Hablaba, sobre todo,

 con especial deleite de su hacienda de Paarl.


—Va usted a encontrar aquello muy aburrido, aunque la vida de 

sociedad se practica también en El Cabo, a su manera, Yo tengo bastantes

 relaciones…


—Hasta aquí mismo parece que hay alguien que le conoce a usted. Mire allí… —dijo Janice en son de broma.


Donald volvió rápidamente la cabeza, pero no pudo distinguir entre la multitud que pasaba presurosa ninguna cara conocida.


—¿Dónde? —interrogó.


—Allí…, aquel hombre de negro que está parado junto a la tienda de géneros de punto —le dijo ella mirando hacia atrás.


—Tiene razón. Le conozco, aunque nos hemos tratado poco. Traté un 

negocio con él y yo fui el que mejor salió. Nunca me lo ha perdonado.


Se interrumpió de pronto.


—Ahora caigo en la cuenta de que no me es posible llevarla esta noche al teatro. ¿Me excusará usted?


Janice se sentía demasiado feliz, se hallaba completamente fascinada 

por ésta su extraordinaria aventura para molestarse por ello. Aquel buen

 mozo extranjero, que le había caído como de las nubes y cuyo sólo 

nombre le llenaba de cortedad al pronunciarlo, era la gran aventura, la 

encarnación de toda una serie de sueños vagos y deliciosos. Janice 

volaba todavía fuera de los dominios de la realidad.


Le conocía desde diez días atrás y le parecía conocerlo de toda la 

vida. Durante aquel viaje había estado una o dos veces a punto de 

descubrirle la sorpresa que le preparaba. Donald era un gran enamorado 

del hogar; se reconocía culpable de ambicionar las tierras de su vecino.

 Lindante con su granja de Paarl había otra que estaba en venta y para 

cuya adquisición le hacía falta la pequeñez de ocho mil libras 

esterlinas. Se sentía invadido de entusiasmo cuando enumeraba las 

ventajas que resultarían de agregar esta propiedad a la suya: viñedos, 

huertos de naranjos, pastizales nuevos para sus ganados.


Cuando el «auto» pasaba por Piccadilly Circus, volvió Donald a hablar del asunto.


—Usted es la culpable, ángel mío, de que yo me haya hecho ambicioso. 

Pero, en fin, como no soy más que un pobre granjero y no tengo en mis 

bolsillos esa pequeña fortuna, tendré que resignarme a que otro compre 

la finca.


De nuevo estuvo Janice a punto de revelárselo. Ella tenía en Ciudad 

del Cabo por amigo a un joven abogado, un colegial de Rodesia al que 

había conocido en Oxford. Le había puesto un cable aquella misma mañana,

 encargándole que comprase en nombre suyo aquella finca.


Se despidieron en la puerta de su casa de Bury Street, y Janice dio 

orden a su chofer, que estaba esperando, de conducir a Donald a su 

modesto hotel. Todavía insistió Donald al despedirse:


—Me desespero al pensar en la pérdida de la granja… Si yo pudiese 

girar por cable mañana por la mañana nada más que cuatro mil libras 

esterlinas, estaría aún a tiempo de asegurar esa verdadera ganga.


Sonrió Janice con disimulo, y subió a sus habitaciones a soñar 

despierta con verdes laderas y altas montañas quemadas por el sol, 

animadas de día y de noche por el cotorreo de una nube de monos 

inquietos y saltarines.


Serían las diez de la noche y estaba Janice desnudándose para 

acostarse cuando llegó a sus manos un telegrama que la dejó pálida y 

temblando. Algo significaba el que fuese Quigley la primera persona a la

 que pensó pedir ayuda. Cogió con mano trémula el auricular, pero se 

encontró con que Miguel había tenido que salir a toda prisa de la 

Redacción por un asunto urgente. Janice miró al reloj; eran ya más de 

las diez y media. Cambió de idea y en lugar de acostarse, empezó a 

vestirse con mucha prisa.


Capitulo IV


Así que desapareció Janice, fue el doctor Marford con paso lento 

hacia aquel rincón de su consultorio en que estaba la estantería de los 

medicamentos y empezó a preparar las recetas que había prescrito durante

 el día.


Esta tarea solía llevarle una parte de las horas de la tarde; pero aquel día había pasado en el dispensario casi todo su tiempo.


Pronto se cansó de aquel trabajo, y se fue a su despacho. Había un 

gran montón de documentos pendientes de examen, y las cuentas del 

dispensario arrojaban un pesado saldo en contra. Aquello era una sima 

sin fondo; nunca faltaba algún aparato nuevo que comprar o materiales 

que renovar. La hoja diaria de la casa de convalecientes de Eastbourne, 

donde recuperaba gradualmente la salud una docena de arrapiezos de Tidal

 Basin, no era más consoladora. No por eso se dejó el doctor dominar por

 el abatimiento. Marford no regateaba a estas obras suyas ni su tiempo 

ni sus cavilaciones.


Esperaba que le enviasen fondos de un día a otro. Una persona le 

enviaba dinero con regularidad desde Amberes, y otra desde Birmingham.


Marford apartó a un lado los papeles, miró su reloj y salió por la puerta lateral al corral.


Éste era de regulares dimensiones. En uno de los ángulos estaba el 

cobertizo en que el viejo Gregory Wicks guardaba su taxímetro, pagando 

una módica renta semanal.


El viejo Gregory Wicks era ya un cochero de fama en los tiempos de 

los alegres cabriolés. Siempre había guardado sus caballos y su coche, 

reluciente como un espejo, en Tidal Basin, lugar donde había nacido y en

 el que esperaba acabar sus días. Ya había entrado Gregory en los años 

de la edad madura cuando aparecieron los taxímetros. Gregory no lo 

consideró como una novelería destinada a pasar muy pronto de moda. Pué 

uno de los primeros que acudieron a una academia de chóferes para 

descifrar el misterio de los pedales y de las palancas de mando. No 

encontró dificultad alguna para la obtención de su carnet por el hecho 

de ser cojo. Su cojera databa de treinta años otras y le quedó de 

resultas de un golpe en la cadera.


Siempre había sido ave nocturna; aun en los tiempos del coche de 

caballos solía oírse durante las primeras horas de la mañana el lento 

trote de sus caballos a lo largo de Piccadilly, recogiendo borrachos 

distinguidos que se hacían llevar, por caminos interminables, hasta sus 

casas de campo. Cuando vinieron los «taxis», continuó sus 

peregrinaciones nocturnas. Era un hombre callado y taciturno, que nunca 

se mezclaba con sus colegas de profesión ni daba pie a sus 

familiaridades; su honradez a toda prueba era conocida, no solamente en 

Londres, sino hasta en el extranjero. Fue Gregory quien devolvió a 

cierto barón austriaco un millón de coronas en dinero contante, que se 

dejó olvidado dentro del coche en un momento de extravío motivado por 

una disputa con una dama amiga suya. Los objetos olvidados por pasajeros

 distraídos y que había devuelto a sus dueños el viejo Gregory valdrían 

muchos miles de libras esterlinas. En los registros de la Policía 

figuraba su ficha con estas palabras: «Hombre de confianza: honrado: 

hoja de servicios, excelente».


Se le veía aún ciertas noches dentro de su coche vagando por Regent 

Street, eligiendo sus viajes con cautela. Su larga cabellera blanca 

asomaba por encima del cuello de su traje y sus erguidos mostachos 

blancos resaltaban sobre el rosado cutis de su enflaquecido rostro. Sólo

 había en el mundo una persona que creía digna de todo su respeto, y en 

los músculos de sus brazos se escondía un punch que dejaba atónito al que lo recibía, a pesar de sus setenta años largos.


El doctor abrió una puerta y salió por ella al callejón de Gallows. 

En aquel pasaje sin salida, estrecho y maloliente, hormigueaba una 

chiquillería sucia, descalza y feliz. Ninguno tuvo para el doctor un 

saludo afectuoso. Tanto los hombres como las mujeres, sucias y 

despeinadas, que estaban sentadas a las puertas de las casas o asomadas a

 las ventanas del piso superior, le miraron sin curiosidad. Era un 

detalle más de aquel lugar, como los ladrillos, el barro o la tapia que 

separaba su corral de aquel establo humano. El doctor estaba allí en su 

casa, era una más en el callejón de Gallows, y su persona no despertaba 

curiosidad ni comentario alguno.


La última casa del callejón era la señalada con el número nueve; era 

más pequeña que las otras; sus ventanas estaban limpias, y hasta la de 

la planta baja, que se cerraba con gruesos postigos, tenía una cortina 

de maderas. El doctor llamó a la puerta: tres golpecitos rápidos, una 

pequeña pausa y otro golpe. Era la señal convenida entre el doctor y el 

viejo Wicks. A Gregory le habían molestado mucho las falsas llamadas y 

las visitas indeseables. Sabía la hora exacta a que llamaban el lechero y

 el panadero, y no abría la puerta más que a ellos. Todas las demás 

llamadas quedaban invariablemente sin respuesta. Marford oyó el ruido de

 las pisadas en el piso desnudo de las escaleras. La puerta se abrió.


—Adelante, doctor —dijo Gregory con voz sonora y acento caluroso.


Toda su vida había hablado a gritos, y la edad sólo había conseguido amenguar algo su vozarrón.


—Pero no hagamos ruido, porque mi inquilino debe de estar durmiendo 

—continuó diciendo, mientras cerraba la puerta de un portazo.


—Profundo ha de tener el sueño si no logra despertarlo usted, viejo 

alborotador —díjole Marford con su tranquila sonrisa de siempre.


Gregory subió con tiento las escaleras, abrió la puerta de su habitación y el doctor entró en ella.


—¿Cómo sigue usted?


—Ágil como un chaval, aparte de la pequeña molestia que usted sabe y 

que no voy yo a mencionar. Mi salud es perfecta. Pero siéntese, doctor. 

¿Dónde hay una silla? ¡Aquí, doctor! No sé cómo podré pagar a usted lo 

que le debo. Si esta gente de Tidal Basin estuviese al corriente de todo

 lo que usted ha hecho por mí…


—Sí, hombre, sí —dijo Marford en tono de broma—. Vamos, deje que le examine.


Puso al anciano de cara a la luz y examinó con gran atención su rostro.


—Le encuentro a usted igual. Si acaso, un poquitín mejor… Voy a auscultarle el corazón.


—¡El corazón! —dijo con sorna el viejo—. ¡Si lo tengo como el de un 

león! Hace unos días que se ha mudado al callejón una familia de 

irlandeses, y va y se le ocurre a la mujer venir a pedirme prestada una 

sartén. Yo le dije lo que a mí me parecían las personas que piden de 

prestado una sartén. Entonces va y se acerca el marido, un individuo 

joven, fanfarrón y jactancioso. ¡Para qué le quiero contar a usted! ¡Le 

envié un directo a la mandíbula y allí se acabaron sus bravatas!


—Hizo usted mal, Gregory. Fue una temeridad. Ya me lo habían contado otros enfermos míos.


El anciano se reía jovialmente.


—Es verdad que ninguna necesidad tenía yo de hacer lo que hice. 

Hubiera bastado una palabra mía para que cualquiera de los muchachos de 

la vecindad le hubiera hecho callar. El mismo inquilino mío, sin ir más 

lejos; pero yo no lo hubiera despertado por nada del mundo.


—Hoy está en casa, ¿verdad?


Gregory movió la cabeza.


—¡Cualquiera está seguro de ello! Casi nunca le oigo entrar ni salir.

 No he tratado jamás con un hombre más tranquilo. Se ha corregido, 

doctor. ¡Apostaría que algo tiene usted que ver con su conversión! Nadie

 diría —y al decir esto bajó la voz— que es un hombre que ha andado la 

mitad de su vida metido en aventuras…


—Usted le ha dado una posibilidad de regenerarse —dijo Marford.


Iba éste a marcharse, cuando la voz del viejo Gregory le hizo volver.


—Quiero decir a usted una cosa, doctor. Hoy he hecho testamento. 

¡Bueno! Eso de testamento es un decir. He puesto por escrito lo que 

quiero hacer con mi dinero.


—¿Es muy grande el montón, Gregory? —le preguntó, chanceándose, el doctor.


—Más de lo que usted se cree —dijo con retintín el viejo—. ¡Muchísimo

 más! No es por el dinero por lo que yo trabajo así. Es por orgullo, sí,

 señor. ¡Para que vean lo que yo valgo!


Casi todos los que conocían, desde hacía muchos años, a Gregory 

Wicks, le tenían por hombre taciturno y reservado. Uno de los pocos que 

habían acertado a conocerle era Marford. Pensaba éste a veces que la 

locuacidad de que alardeaba Gregory dentro de casa era una reacción 

lógica del callar durante horas en el pescante del «auto». Noche tras 

noche, durante casi media centuria, se había sometido el viejo conductor

 a un voto de silencio. En cierta ocasión explicó Gregory a Marford el 

porqué de su mutismo; pero la razón que adujo era tan desproporcionada, 

que este último, poco accesible al regocijo, no pudo menos que soltar 

una carcajada. Una vez que se sintió comunicativo, le quiso meter un 

cliente media corona falsa. No olvidó jamás esta lección.


El doctor entraba con frecuencia a charlar con el viejo, que le 

refería anécdotas de personajes, ya muertos y olvidados, pero que eran 

célebres allá por los años setenta y ocho del siglo pasado.


Cuando salía ya el doctor, le hizo Gregory una nueva alusión a su inquilino del piso bajo.


—Fue una buena idea la de poner ese grueso postigo para amortiguar 

los ruidos de la calle. A mí no habría habido nada que me hubiese 

quitado el sueño. A veces desearía que mi inquilino fuese un poco más 

jovial…


—Sí, y que subiese a su cuarto de cuando en cuando para echar una parrafada… —sugirió Marford.


Gregory casi se tambaleó al oír estas palabras.


—¡Eso nunca! Yo no quiero echar parrafadas con nadie, y mucho menos 

con desconocidos. Lo hago con usted porque ha sido para mí como la 

Providencia. No digo que hubiese pasado hambre a no ser por su ayuda, 

porque yo no soy capaz de pasar hambre. Pero sin usted habría yo perdido

 algo que aprecio tanto como la vida.


Acompañó al doctor hasta la puerta y se quedó en el umbral 

siguiéndole con la mirada hasta que se perdió de vista. Ninguno de 

aquellos chiquillos alborotadores se burló de él y ninguna de aquellas 

comadres despeinadas se animó a lanzarle las inevitables pullas, 

imposibles de reproducir en letras de molde. Si se hubiese tratado de un

 guardia, le habrían abrumado con sus dicharachos. Sólo el doctor y 

Gregory Wicks se salvaban de su agresivo ingenio: Gregory, porque tenía 

el puño ligero, y el doctor…, ése era otro cantar. Nadie sabe cuándo va a

 necesitar de él, y si está enojado con el que necesita de sus 

medicinas, ¡vaya usted a saber si le echa en ellas veneno! ¡Peor todavía

 si hacía falta meter el bisturí…; bonita postura la de uno, adormecido 

con el cloroformo y con las interioridades a su merced! El miedo 

guardaba la viña hasta en el callejón Gallows.


Capitulo V


Le bastó a mister Elk saber que el doctor Marford no tenía 

otros amigos para dejarse caer de cuando en cuando en su despacho y 

discutir con él las tendencias criminales y la depravación de aquella 

sección del Imperio británico que se extiende desde el extremo norte de 

Victoria Dock Road hasta la maloliente suciedad de Silvertown.


Elk se dejó ver a la caída de aquella tarde en que se despidió Janice

 Harman. Encontró al doctor viendo desfilar ante sus ojos impregnados de

 melancolía la lúgubre procesión de Endley Street. En los astilleros que

 caían casi frente por frente del consultorio se trabajaba en horas 

extraordinarias, y el repiqueteo de las máquinas de remachar seguiría 

dejándose oír aquella noche. Pero el doctor Marford estaba tan habituado

 que apenas reparaba en él. Ni los borrachos con sus cánticos, ni la 

algarabía suscitada alrededor de improvisados boxeadores, ni el agudo 

griterío de los bandos de chiquillos que en aquellos barrios jugaban por

 la calle hasta la medianoche, ni el retumbar de los pesados camiones 

que pasaban día y noche hacia los muelles de la Eastern Trading Company,

 eran capaces de turbar el sueño de Marford.


—Si alguien me convenciese de que el infierno se parece a esto, acabaría por convertirme —dijo mister

 Elk, adelantando hacia la calle su semblante preocupado—. Y no lo digo 

porque yo sea precisamente un ateo. Yo rezo mis oraciones todos los días

 sin excepción. Rezo por el inspector de mi departamento, por el de mi 

circunscripción, por los cinco peces gordos de Scotland Yard y por el 

primer comisario; rezo, en fin, por el Tribunal examinador y por todos 

los individuos que pertenecen al servicio de lo criminal.


El delgado rostro del doctor Marford se iluminó con la apariencia de 

una sonrisa. Era Elk un hombre de treinta y cinco años, aunque 

aparentaba tener más, enjuto de cuerpo y de cabello entrecano, que le 

clareaba en la parte superior de la cabeza. Usaba unas patillas pequeñas

 y absurdas, que le llegaban hasta la mitad del carrillo; y unas gafas 

de armazón de oro, uno de cuyos cristales estaba, de ordinario, roto.


Permanecieron durante mucho rato detrás de las cortinas de cretona, 

sin que reparase en ellos la gente que pasaba, gracias a que el 

consultorio se hallaba a oscuras.


—Así debe de ser el infierno —volvió a insistir Elk.


El doctor se reía muy por lo bajo.


—Con su demonio especial y todo —dijo a guisa de comentario.


El sargento detective Elk se permitió un bufido.


—¡Ya salió aquello! Óigame: esa gente es capaz de dar crédito a 

cualquier cosa. Lo más extraño es que, como no leen, de algún otro lado 

ha debido de venir la noticia, que yo calificaría más bien de…, ¿cómo 

diablos es esa palabra?… La tengo en la punta de la lengua…


—¿Que usted calificaría… de leyenda tal vez?


—¡Justamente! Que yo calificaría de leyenda.


Es como cuando se habla de esos rusos que pasan por Inglaterra y de 

los cuales se dice que llevan todavía la nieve pegada a sus botas. Al 

que a usted se lo cuenta se lo han contado a su vez, y usted, por su 

parte, se lo contará a otros. Pero yo no he dado todavía con nadie que 

me haya asegurado haberlos visto personalmente. De igual modo, en cuanto

 se comete un asesinato y el asesino no aparece, todos los periódicos 

sacan sus cartelones con grandes titulares: «El diablo de Tidal Basin», y

 nadie se apea de esa creencia, aun después de que le hayamos puesto la 

mano encima al verdadero asesino, y resulta que éste no conocía ni de 

oídas el barrio de Tidal Basin. ¡Estos periódicos!… Esta fama que han 

creado a Tidal Basin hará que el próximo verano desfilen por aquí 

autobuses llenos de turistas norteamericanos. Hasta ahora iban a 

Limehouse, y no veo razón para que no vengan por aquí.


Un periodista joven y avispado había inventado lo del diablo de Tidal

 Basin. En este barrio no les hizo la cosa ni pizca de gracia.


—Aquí no hay un diablo sólo, sino que éstos se cuentan por 

centenares. Esta turba ribereña no tendría que pensarlo mucho para 

resolverse a eliminarme a mí. Ya lo intentó una noche Don Salligan. Sé 

que hablan de si yo le envié un ramo de flores cuando estaba en el 

hospital; pero eso es cuenta mía y a nadie le importa.


El doctor Marford parecía desasosegado.


—Me temo que en algo he contribuido yo a la difusión de esta leyenda. El reportero vino a hacerme una interview,

 y yo cometí la indiscreción de hablar del enfermo que solía venir a mi 

clínica a eso de la medianoche (entre paréntesis, hacía ya muchos meses 

que no aparecía por aquí) y que ocultaba su rostro con una máscara. Y es

 que su verdadero rostro era horrible de ver. Una explosión en una 

fundición de acero se lo había desfigurado.


Elk pareció interesado por estas palabras.


—Y ¿dónde vive?


El doctor movió la cabeza.


—No lo sé. El reportero hizo gestiones para averiguarlo, pero todo 

fue inútil. Me pasó siempre en moneda de oro; cada visita, una libra 

esterlina, o sea unas cuarenta veces más que mi tarifa.


Este detalle pareció dejar indiferente a Elk, que no apartaba la 

vista de los mugrientos bribonzuelos que jugaban en mitad de la calle.


—¡Mala hierba! —exclamó, lo que hizo que el doctor se sonriera con afabilidad.


—Entre estos arrapiezos están, probablemente, los grandes jefes 

políticos de mañana, y de entre ellos saldrán los genios de la 

literatura. Tidal Basin puede estar lleno de Miltons ignorados, y que 

aún no han dado la medida de su valor.


El doctor fue quien emitió semejante teoría.


El sargento Elk, del Departamento de Investigaciones Criminales, expresó ruidosamente su desaprobación.


—Nueve entre diez de estos muchachos pasarán por mis manos o por las 

manos de mis sucesores —dijo con voz lúgubre—, y no podrán impedirlo 

todos sus rayos eléctricos. Y los que no acaben en Dartmoor, terminarán 

sus días en un asilo. A propósito: ¿conoce usted a la señora Weston? 

—dijo de pronto—. Es una señora muy guapa que ha tomado la única casa 

decente que hay en Tidal Basin. Se llama la casa All Ritzy; tuve que 

subir a ella porque unos chiquillos le rompieron los cristales de las 

ventanas. Está algo enferma.


—Si está algo enferma…, —y aquí volvió a aparecer y a desaparecer en 

su boca aquella sombra de sonrisa—. Si está algo enferma, es probable 

que yo la conozca. Si es de las señoras que no pagan la factura del 

médico, ya no es probable, sino seguro. ¿Por qué me lo preguntaba?


Elk sacó un cigarro de su bolsillo y le mordió la punta.


Era seguramente un buen cigarro. Lo había tenido guardado tanto 

tiempo, que los bordes de las hojas se habían levantado. Lo encendió con

 mucho cuidado, echando el humo, después de saborearlo, en lentas 

bocanadas.


—Aseguraba conocerle a usted —acabó por decir, después de 

transcurridos dos buenos minutos desde su anterior pregunta—. Como es 

natural, yo intervine a favor suyo y se lo recomendé.


—Recomiende usted siempre mi clínica —corrigió el doctor.


—Siempre lo hago —aseguró el sargento Elk—. Aunque usted está aquí 

perdiendo su tiempo y el dinero ajeno, yo le recomiendo siempre. Tiene 

usted, además, una enfermera bonita de verdad. La señorita Harman. 

Quigley el reportero está que bebe los vientos por ella.


—Lo sé —dijo tranquilamente el doctor Marford.


Se levantó, bajó las persianas, se dirigió a un armario, sacó de él una botella de whisky, un sifón y dos vasos, y dirigió una mirada interrogadora al detective.


—Puedo aceptar, porque estoy fuera de servicio —contestó Elk—. Si es que un detective está alguna vez fuera de servicio.


Acercó su silla a la mesa de escritorio. Marford había ya tomado asiento en su raído sillón de cuero.


—¿No lee usted nunca novelas policíacas? —preguntó Elk.


Marford movió negativamente la cabeza.


En aquel momento sonó el timbre del teléfono. Cogió el auricular, escuchó, hizo algunas preguntas y volvió a colgarlo.


—Aquí tiene usted explicado por qué no leo yo novelas policíacas ni 

de ninguna clase. La población de Tidal Basin crece de una manera 

aterradora, aunque no tanto como desearían algunos.


Diciendo esto, garabateó una nota en un pequeño block.


—Me llaman a toda prisa, pero es probable que no hará falta que yo me

 presente antes de las tres de la madrugada. ¿Por qué tiene usted 

interés en que lea yo novelas detectivescas?


El sargento Elk tomó un sorbo de whisky. Era un hombre cauto en dar explicaciones. Y en esta ocasión lo que dijo fue:


—Porque me gustaría que me relevase durante un par de meses alguno de

 esos habilísimos detectives que tanto gallean. El otro día tuve ocasión

 de ver en un «cine» del West End a uno de esos petardistas 

norteamericanos. Empezaba la película haciendo la presentación de unos 

veinte personajes. Nos informaron del pueblo donde nacieron, de los 

nombres de sus padres y de la novia o novio que tenían. Con todos estos 

datos era imposible dejar de adivinar que el asesino era el camarero que

 tenía la nariz como un pimiento. Pero a nosotros nadie nos presenta los

 personajes. No conocemos a ninguno de ellos, salvo al muerto, cuando se

 trata de un asesinato. Qué clase de persona era, quiénes eran sus 

amigos, de dónde venía y en qué se ocupaba; todo esto lo tenemos que 

averiguar nosotros. Indagamos aquí y allí, husmeamos por todas partes, 

buceamos en los barrios bajos y hacemos preguntas a todas aquellas 

personas que pueden tener algo que ocultar.


—¿Algo que ocultar? —repitió el doctor.


Elk asintió con la cabeza.


—Todos tenemos algo que ocultar. Supongamos, por ejemplo, que usted estuviese casado…


—Que no lo estoy… —interrumpió Marford.


—Debemos partir de una suposición. Su mujer se halla en el 

extranjero. Usted aprovecha esta circunstancia para irse al campo con 

una joven…


El doctor dejó escapar un leve murmullo de protesta.


—Todo esto son nada más que suposiciones —dijo, conciliador, el 

detective—. Después de todo, no sería la primera vez que ocurriese una 

cosa semejante. Se asoma usted por la mañana temprano a la ventana a 

tiempo de ver cómo un hombre degüella a otro. Usted es médico y casado, y

 no le conviene que los periódicos den publicidad a su aventura. ¿Se 

decidiría usted a ir a contar a la Policía lo que ha visto? ¿Tendría 

usted el valor de aparecer en vista pública delante de los jueces para 

contar la aventura en que usted andaba metido y el nombre de la dama que

 estaba en su compañía, a riesgo de que aparezca en letras de molde? O 

por el contrario, ¿se callará usted? ¡Naturalmente que se callará!… Esto

 ocurre todos los días. Cuando se trata de asesinatos, todos tienen algo

 que ocultar, y de ahí el que sea más difícil poner en claro las cosas 

en los asesinatos que en cualquier otra clase de crímenes. Verse 

mezclado en un asesinato es como exponerse a la luz de un faro. Hay que 

enfrentarse con el defensor o con el fiscal, que se encargarán de quitar

 valor a su testimonio, demostrando a las señoras del Jurado que 

pertenece usted a la categoría de individuos con quienes no permitirían 

ellas nunca que alternasen sus hijas.


El detective aspiró en silencio durante largo rato su cigarro. Luego continuó:


—¿No es cierto que tiene su misterio la tal Lorna Weston?


El doctor examinaba al detective con ojos fatigados.


—Supongo que sí. Todas ellas tienen, para mí, su misterio. No soy 

capaz de recordar ni siquiera sus nombres. ¡Bonitos nombres! Se parecen a

 los dibujos de papeles pintados. Se superponen unos a otros, sin que se

 sepa dónde acaba un rollo y dónde empieza el siguiente. Jackson. 

Johnson, Thompson; Berkett, Dockett, Duckett; Roon, Doon, Boon… ¡Bonitos

 nombres! Y alguna ni aun nombre tiene. Asistí durante tres meses a una 

joven que no era más que «la joven del piso de arriba» o la señorita 

«como se llame». La patrona ignoraba el nombre de su pensionista. 

Trabajaba de camarera, pero nadie sabía dónde. Si hubiese fallecido, me 

habría sido imposible extender su certificado de defunción. La bauticé 

señorita Smith, por darle algún nombre en mis libros. ¿Cuál es el género

 de vida de la señora Weston?


El detective torció el gesto.


—Género de vida…, ¿para qué se lo voy a ocultar?… Va todas las 

noches, retocada, pintada y adornada como una muñeca, al barrio de West.


El doctor hizo un signo de comprensión.


—Esta clase de mujeres son legión. Forman un barrio entero. ¿Cómo 

diablos se vienen a esconder en este agujero infernal? Supongo que será 

porque las casas son baratas y porque ellas ganan mucho menos que antes.

 Una me contó…; pero ¿quién va a hacer caso de lo que estas mujeres 

dicen?


Elk suspiró dos veces profundamente.


—Ni de lo que ellas dicen ni de lo que dice nadie.


El detective se levantó, apuró su vaso y tomó su sombrero.


—Me interesaba saber si era usted hombre de dejarse convencer con 

facilidad. Tengo una idea de que esta mujer toma alcaloides. Es una idea

 que me ha venido a la imaginación sin fundamento aparente. En 

Silvertown hubo un médico que hizo una fortuna recetando 

estupefacientes. Cuando pude ponerle encima el guante y llevarlo a Old 

Bailey, no le faltaron mil libras esterlinas para gastarlas en su 

defensa…


El doctor salió con el detective, llegando a la puerta de la calle en un momento oportuno.


Los primeros ruidos de la batalla llegaron a sus oídos cuando 

atravesaban el pasillo de la clínica, oliendo todavía a desinfectante. 

Cuando Marford abrió la puerta vio a dos hombres que luchaban rodeados 

de una multitud de personas. Era un combate igualado; los dos 

combatientes eran igualmente robustos y estaban tan borrachos el uno 

como el otro. Pero combatían demasiado cerca de la hilera de adoquines 

de granito que defendía la acera. De pronto, fue al suelo uno de los 

combatientes, y el guardacantón, gris y polvoriento, se manchó de rojo.


—¡Quieto ahí!…


Elk echó la mano al vencedor y le hizo dar media vuelta. Los 

guardias, que se acercaban a todo correr, se precipitaron por entre la 

multitud.


—Llevaos a este hombre.


El atemorizado preso pasó de las manos de Elk a las de los agentes y 

se abrió camino a empujones entre el apretado circulo de personas que se

 agolpaban junto al caído.


—Conducidlo a la clínica. Alzadlo…


Obedecieron y llevaron aquel cuerpo, cuyos miembros pendían inertes, a

 la clínica de Marford. Éste procedió a un rápido examen del herido, 

mientras que el detective empujaba hacia la calle a los que le habían 

traído.


—¡Qué! Para mandarlo al hospital, ¿verdad? —interrumpió Elk al volver a la clínica.


Marford se hallaba atareado aplicando a la cabeza de aquel hombre, 

pálido ya como un cadáver, una enorme compresa de gasa y algodón.


—Sí. ¿Quiere hacer el favor de llamar a la ambulancia? Otra ganga que

 me cae. Dos chelines de material que no hay que pensar en cobrar. No es

 cosa de llevar ante el juez a sus familias. Necesitarán ese dinero para

 hacerle un funeral de gran lujo. Y además, tendrán que vestirse de 

luto, lo cual lleva también su dinero.


Elk apretó los labios en un gesto de conmiseración.


—¿No hay salvación para él? —preguntó contemplando aquella cara con 

la temerosa curiosidad con que los vivos contemplan a los muertos.


—Creo que no. Fractura conminuta de la base del cráneo. Hágalo llevar

 al hospital de Londres, y tal vez intenten hacer algo para salvarlo. 

Todas las semanas gasto diez chelines en vendajes que no cobro. Voy a 

revelarle un secreto y hágame detener después, si le parece. Cuando 

estoy a solas con los heridos, les registro los bolsillos y me cobro el 

valor de los apósitos. Pero, por regla general, vienen acompañados de 

mujeres que se quedan alrededor dando alaridos, sin que haya modo de 

conseguir que nos dejen solos. Ya sabe usted aquel verso: «Cuando el 

dolor y la angustia desgarran el alma…». ¿No es así?


Llegó la ambulancia con gran estrépito y se llevó al herido.


Habría sido aquél un incidente sin importancia a no mediar los dos chelines que importaba el apósito y que nadie pagaría.


El doctor cerró la puerta no bien salió mister Elk, y retornó a sus libros y a sus pensamientos.


Dos nuevas vidas inoportunas iban a abrirse en Tidal Basin. Las 

enfermeras del distrito vendrían a avisarle en el momento en que fuese 

necesaria su presencia. Vidas inoportunas…, una parturienta era mujer de

 un obrero imposibilitado para el trabajo, y la otra criatura tendría 

por padre a un preso de las cárceles de su majestad…


En cuanto a aquella Lorna Weston…


La conocía, desde luego. Solía pasar frente a las ventanas de la 

clínica cuando iba al almacén de provisiones. Había entrado a verle una o

 dos veces. Era una mujer bonita, aunque la línea de su boca indicaba 

cierta dureza y falta de sensibilidad. Marford no confesaba nunca al 

detective sus relaciones con otras personas. Elk era un profesional y no

 respetaba confidencias.


El detective llamó por teléfono. El herido había fallecido al 

ingresar en el hospital. El doctor no manifestó sorpresa. Aquello 

significaba un sumario.


—Nos hará falta como testigo —prosiguió la voz de Elk—. Se trata de un jornalero de Poplar, un tal Stephens.


—¡Una pena! —dijo el doctor, y colgó el auricular, volviendo a su 

lectura: las intrigas de la Corte de Luis XVI, los planes de los 

Polignac y las provechosas maquinaciones de madame Lamballe.


Tintineó un instante un timbre en la habitación. El doctor miró 

lastimeramente a su alrededor y acabó por levantarse, yendo hacia la 

puerta. La noche era completamente cerrada; brillaba el suelo de la 

calle; la lluvia suele caer así en los barrios del este de Londres, sin 

que se la sienta.


—¿Es usted el doctor Marford?


La mujer que estaba en pie en el umbral de la puerta de la calle 

exhalaba un tenue perfume de extraordinaria delicadeza. Su voz, ahogada 

por la emoción, daba la sensación de haber sido cultivada. Era 

extranjera; Marford no había oído nunca aquella voz.


—Sí. Pase usted.


La única luz que estaba encendida en la clínica era la de la lámpara 

de la mesa escritorio. Marford adivinó que la visitante no deseaba otra.


Vestía un gabán de cuero de los usados para viajar en automóvil, y 

cubría su cabeza con un sombrerito muy ajustado. Desabrochó el gabán 

apresuradamente como si llegase sofocada y sin aliento. Debajo del gabán

 llevaba un bonito traje azul. Marford pensó por algunos vagos indicios 

que era americana. Se trataba, desde luego, de una dama ajena al barrio 

de Tidal Basin, a menos que fuese una pasajera del barco de la línea de 

Marruecos que, aprovechando la marea, saldría del Shimp Wharf.


—Dígame, doctor: ¿ha muerto? —preguntó ansiosamente, y el doctor descubrió en sus ojazos negros un terror pánico…


—¿Quién?…


El doctor estaba confuso. Hizo rápidamente un recuento mental de los 

enfermos que tenía en tratamiento, y sólo pudo recordar uno cuyo estado 

pudiese inspirar inquietudes: el viejo Sully, el almacenista de efectos 

marinos; pero iba ya para dieciocho meses que el viejo se estaba 

muriendo.


—¡Aquel hombre que trajeron a esta clínica después de la pelea de 

esta noche! Me lo ha dicho un policía… Riñeron en la calle y lo trajeron

 aquí…


Estaba en pie, implorante, con las manos cruzadas y el busto inclinado, aguardando anhelante las palabras del doctor.


—¡Ah, sí!… Pues mucho me temo que el hombre aquel… haya muerto.


El doctor Marford no volvía de su asombro… ¿Era posible que aquella 

mujer se interesase por la suerte de un Stephens, del Poplar, jornalero 

del muelle?


—¡Dios mío, Dios mío! —exclamó con un sollozo desgarrador, y se 

desmayó. El doctor Marford la sostuvo en sus brazos y la sentó en una 

silla. Pronto volvió en sí y rompió a llorar, repitiendo solamente:


—¡Dios mío, qué desgracia! ¡Dios mío!…


Marford estaba indeciso, sin saber qué decir, si habían de ser sus 

palabras de compasión para el muerto o de excusa para el matador.


—Por lo que yo he podido ver, ha sido una lucha franca y cara a cara 

—comenzó a decir con cierta vacilación—. Cayó al suelo y se dio 

casualmente con la cabeza en el borde afilado del guardacantón…


—¡Le supliqué yo que no se acercase a él! —dijo ella, excitándose—. 

¡Se lo pedí por lo que más quería! Cuando me telefoneó para decirme que 

estaba sobre su pista y que lo había seguido hasta aquí…, vine a toda 

velocidad en «auto»… Volví a suplicarle que no siguiese adelante.


Estas y otras frases brotaban de sus labios de una manera 

incoherente. Marford tenía que ir adivinando el curso secreto de sus 

pensamientos. Los sollozos ahogaban de cuando en cuando sus palabras. 

Sacó el doctor del armario de medicinas una botella en cuya etiqueta se 

leía: «Ap. Am. Arm.», vertió unas gotas en un vaso y le agregó agua.


—Beba usted esto y cuénteme todo lo que le ocurre —le dijo en tono autoritario.


Se confió a él como si se tratase de un confesor. El pesar profundo, 

los remordimientos y el temor de una nueva tragedia que la embargaba 

hicieron que hablase con entera franqueza. Marford escuchaba con la 

vista fija en aquella mujer, dando vueltas maquinalmente entre sus dedos

 al tapón de la botella.


Y luego habló él:


—La persona que han traído aquí malherida era un tal Stephens, que 

trabajaba de peón en los docks; un hombrachón de seis pies de estatura, 

por lo menos, muy velludo. El otro era un joven de unos veinte años. 

Sólo he podido verle un segundo cuando se lo llevaban los guardias. 

Tenía un bigotillo que parecía blanco, de puro rubio…


La mujer se le quedó mirando fijamente.


—Rubio…, joven…


Marford volvió a ofrecerle el vaso.


—Beba usted un poco más. Está usted con los nervios desatados; perdóneme que se lo diga… Pero ella apartó el vaso con un gesto.


—¡Qué se llamaba Stephens!… ¿Está usted seguro?… ¿Y que eran… dos hombres cualesquiera?…


—Dos peones del muelle… ¡y los dos borrachos! Es cosa corriente en 

este barrio. Por término medio, se registran dos peleas cada noche. La 

noche del sábado al domingo suelen registrarse hasta seis. La gente se 

aburre y busca entretenimiento dándole a los puños.


Estas palabras lograron que retornase el color a las mejillas de la 

visitante. Tuvo un ligero titubeo, alargó el brazo y sorbió de un trago 

el contenido del vaso, lo cual le hizo torcer el gesto.


—Es sal volátil… ¡Sabe malísimamente!…


Se secó los labios con un pañuelo que sacó del bolsillo y se puso en pie, no repuesta todavía de su emoción.


—¡Cuánto siento, doctor, haberle molestado inútilmente! Tal vez se 

molestaría usted si yo me ofreciese a pagarle el tiempo que le he hecho 

perder.


—Suelo cobrar diez céntimos por cada consulta —dijo Marford con gravedad que hizo sonreír a la visitante.


—¡Es usted muy razonable! Me está usted tomando por una 

norteamericana, ¿verdad? Lo soy, efectivamente; pero vivo en Inglaterra 

desde hace mucho, muchísimo tiempo. Gracias por todo, doctor, y perdone 

todas las tonterías que lo he contado, que seguramente tratará usted de 

olvidar, ¿no es verdad?


El rostro delgado del doctor Marford permanecía en la oscuridad, pues se había colocado entre la visitante y la lámpara.


—Eso no se lo puedo prometer; pero tenga la seguridad de que no repetiré a nadie sus palabras —le contestó Marford.


No dio la visitante su nombre, ni el doctor mostró deseo de 

conocerlo. Se ofreció a acompañarla hasta encontrar un «auto», pero ella

 declinó el ofrecimiento. Marford, insensible a la lluvia finísima que 

caía, la vio alejarse.


El agente de vigilancia Hartford venía en dirección contraria a la 

que había seguido la extraña visitante y se paró a hablar con el doctor.


—Parece que el tal Stephens ha muerto. No pueden menos de ocurrir 

estas cosas mientras beban como beben. Nunca me he arrepentido de haber 

ingresado en la liga de los abstemios; para este verano pienso llegar, 

Dios mediante, a primer templario de nuestra logia. Hace un rato le he 

enviado una señora que preguntaba por este Stephens. No me habían dicho 

todavía que se había largado para el otro barrio. De haberlo sabido, yo 

mismo se lo habría dicho.


—Muchas gracias, Hartford, por no habérselo dicho —dijo Marford enigmáticamente.


Tenía reparo en hablar delante del agente Hartford, porque sabía que éste era un charlatán, muy conocido por su locuacidad.


Cerró la puerta y volvió a su libro; pero ya no le atraían ni la corrupción ni los enredos de madame de Lamballe.


Alzó la persiana del consultorio y se puso a contemplar la desierta 

calle. Algo parecía moverse en la sombra que proyectaba el muro que 

rodeaba los depósitos de la Eastern Trading Company.


El débil reflejo de la columna de alumbrado le permitió ver que eran 

un hombre y una mujer que hablaban animadamente. Lo extraño del caso era

 que el hombre vestía traje de etiqueta. La mancha blanca de la camisa 

se destacaba perfectamente. En Tidal Basin no usaban traje de etiqueta 

ni los camareros.


El doctor Marford salió del consultorio y abrió la puerta de la calle

 en el momento mismo en que la pareja se separaba, marchando en opuestas

 direcciones. Entonces apareció un tercer personaje, que se dirigió con 

paso vivo tras el individuo vestido de etiqueta. Marford vio que éste se

 paraba y se volvía. Se oyeron algunas palabras que los dos hombres 

cambiaron entre sí y resonó una bofetada. El hombre vestido de etiqueta 

cayó pesadamente a tierra; el otro se inclinó un momento para examinarle

 y se alejó rápidamente, desapareciendo bajo el puente del ferrocarril 

que cruza sobre Endley Street, frente por frente del portalón principal 

de la Eastern Trading Company.


Marford miraba todo aquello fascinado y estaba a punto de cruzar la 

calle para cerciorarse de lo que le había ocurrido a aquel bulto que 

yacía inanimado sobre el pavimento, cuando el caído se puso en pie y 

encendió un cigarrillo.


El reloj daba las diez.


Capitulo VI


Luis Landor se quedó contemplando al aborrecido individuo que él 

había derribado de un golpe. Yacía como una masa inerte. De pronto, un 

súbito terror dominó en su corazón al sentimiento de odio. Examinó con 

la mirada la calle desierta. Frente por frente se veía una clínica; una 

lamparilla roja colgada de un soporte encima de la puerta indicaba cuál 

era la profesión de quien allí vivía. Vio que la puerta estaba abierta y

 que en el hueco de la misma se distinguía la sombra de una persona. 

¿Iría a pedir que socorriesen al caído? Pero este impulso desapareció 

instantáneamente, como había venido. Se jugaba con ello su propia 

seguridad. Avanzó a toda prisa protegiéndose con la sombra de aquel muro

 elevado, y ya había llegado al arco del ferrocarril, cuando, frente por

 frente de él, apareció la silueta de un agente de Policía, viniendo en 

su misma dirección. Miró a su alrededor buscando por dónde escapar. A su

 derecha se alzaban los dos grandes batientes de una puerta cochera. Vio

 que uno de ellos tenía un postigo e instintivamente lo empujó. Por 

alguna casualidad extraordinaria no tenía echada la llave y cedió. 

Entrar, buscar a tientas el cerrojo y correrlo, fue todo cosa de un 

segundo. El guardia pasó sin darse cuenta de su presencia.


El agente de Policía Hartford, pues éste era el que acababa de pasar,

 estaba en aquellos instantes muy preocupado en componer mentalmente la 

alocución que pensaba pronunciar en la próxima reunión de su logia, 

durante la cual habían de discutirse temas del mayor interés. Tan 

absorto se hallaba con sus pensamientos, que nada tiene de extraño que 

no viese al fugitivo.


Más de extrañar es que tampoco le viese un tal Harry Lamborn, 

dedicado al robo en general, y que todo aquel tiempo estuvo cobijado en 

un portal bastante profundo de la acera de enfrente. Bien es verdad que 

toda su atención la tenía enfocada en la persona del uniforme, 

interesándole poco en aquel momento los paisanos. Tenía pensado 

desarrollar aquella noche ciertos planes que tenían relación estrecha 

con el número siete de aquella calle, o sea con los almacenes de la 

Eastern Trading Company, y aguardaba que el agente Hartford llegase al 

final de su ronda e iniciase el retorno antes de poner manos a la tarea.


Vio que el agente pasaba con paso muy tranquilo, se recogió todavía 

más en el rincón que le daba cobijo contra la lluvia y le ponía a 

cubierto de las miradas y cambió de bolsillo, para mayor comodidad, un 

estuche plegable de herramientas.


Hubiera sido imposible para Hartford no ver al Individuo vestido de smoking,

 porque estaba en mitad de la acera limpiando su abrigo de color oscuro.

 Hartford cayó instantáneamente desde las alturas de su estrado de vicetemplario hasta la realidad de un simple agente de Policía.


—¿Se ha caído, caballero? —le preguntó con vivo interés.


El individuo en cuestión miró al agente con cara sonriente. No 

parecía, sin embargo, que aquello le hubiese hecho mucha gracia, a 

juzgar por el temblor violento de sus manos y la lividez de sus labios, 

que resaltaban sobre el color moreno de su tez.


Las palabras salían jadeantes de su boca y parecía haber quedado sin 

aliento. Como había estado lloviendo, su abrigo ostentaba una gran 

mancha de barro negruzco. Miró hacia el camino que había seguido al 

venir, y al no ver a nadie pareció más tranquilo.


—¿Que si me he caído? —repitió—. Sí, parece que sí. Miró en la dirección por donde había venido el agente.


—¿Vio usted a ese individuo? El agente de Policía Hartford se volvió y

 abarcó con la vista la desierta cinta de piedra que se extendía frente a

 él.


—¿A qué individuo? —preguntó, con gran sorpresa del hombre del smoking.


—Ha tenido que pasar junto a usted, porque para su lado se dirigió.


Hartford hizo signos negativos con la cabeza.


—No, caballero, no se ha cruzado conmigo.


Los lívidos labios del hombre del smoking esbozarían un gesto de incredulidad.


—¿Le hizo a usted algo? —interrogó Hartford.


—¿Que si me hizo algo?, —aquel hombre tenía una manera extraña de 

repetir como un eco las preguntas, dándoles un tonillo despectivo—. Casi

 nada; un directo a la mandíbula. Yo me hice el marmota —su cara se 

contrajo con una sonrisa de burla—. Parece como que le entró pánico.


Pronunció estas palabras con cierto retintín, y el agente Hartford comenzó a examinarle con mayor interés y preguntó:


—¿Desea usted denunciarle?


El interrogado, que estaba sujetando el blanco lazo de seda que llevaba al cuello, movió negativamente la cabeza.


—¿Cree usted que daría con él si yo le denunciase? —preguntó burlón—. No; déjele que siga su camino.


—¿Es que no le conoce usted, caballero?


El agente Hartford no se había estrenado hacía ya un mes y se sentía reacio a hacerse cargo de un caso como éste.


—¡Vaya si le conozco!


—Anda por aquí una gente muy mala —comenzó a decir Hartford—. Un hatajo de borrachos y juerguistas…


—Le he dicho a usted que le conozco —interrumpió el desconocido dando muestras de impaciencia.


Metió la mano en su bolsillo interior, sacó de él una pitillera de 

plata y la abrió. El agente Hartford se hizo a un lado, pudiendo 

observar cómo temblaba la mano en que sostenía el encendedor automático 

con que encendió su cigarrillo.


—Aquí tiene usted, para que beba una copa a mi salud.


Hartford se irguió y apartó de sí la mano que le tendía una moneda.


—No toco, pruebo ni sirvo alcohol —exclamó dignamente, y se preparó a seguir majestuosamente sus paseos.


El desconocido se desabrochó la americana y se palpó el bolsillo del chaleco.


—¿Ha perdido usted algo?


—Nada —exclamó el otro con satisfacción.


Echó una bocanada de humo, movió amistosamente la cabeza y continuaron cada cual por su lado.


El hombre del smoking fue caminando lentamente hasta llegar al

 trozo empedrado de granito que dividía en dos la acera frente a la 

puerta cochera de la Eastern Trading Company. El ladrón que se ocultaba 

en el hueco del portal le vio quitarse el cigarrillo de la boca, tirarlo

 al suelo y aplastarlo con el pie. Y de pronto, sin transición ni señal 

previa, viole tambalearse, doblársele sus rodillas y desplomarse sobre 

la acera con estrépito.


Lamborn era bastante oportunista; creyó ver un don de la Providencia 

bajo la forma de un hombre borracho como una cuba, y después de mirar 

bien a derecha e izquierda, cruzó la calle con paso furtivo. No se dio 

cuenta de que Hartford se dirigía hacia él, protegido por la sombra del 

muro. Lamborn entreabrió la americana, metió la mano y encontró una 

cartera. Sus dedos se enredaron en la cadena de un reloj; tiró al mismo 

tiempo de los dos objetos y se incorporó. Entonces vio al agente que 

corría hacia él. Una cosa es que le detengan a uno por sospechas y otra 

muy distinta que le cojan a uno con lo robado entre las manos. Lamborn 

arrojó todo con fuerza por encima del alto muro que rodeaba los muelles 

de la Compañía y se volvió para salir de estampida. No habría dado media

 docena de saltos, cuando cayó sobre él la mano de la ley y resonó en 

sus oídos el familiar y odiado «¡Alto!». Se debatió impotente. El bueno 

de Lamborn no llegó nunca a aprender la primera lección de criminalidad,

 que consiste en estarse quieto en tales momentos.


Hartford le empujó contra la pared. Entonces vio el agente que 

alguien cruzaba la calle, y al reconocerle se acordó del hombre que 

yacía tendido en el suelo bajo la columna del alumbrado.


—Doctor, ese hombre está herido. ¿Quiere usted echarle un vistazo?


El doctor Marford había visto caer al desconocido y se inclinó vivamente sobre él.


—Estése quieto, le digo —gruñó con indignación Hartford luchando con su prisionero.


El silbato del agente rasgó la noche con su agudo sonido. Era un 

argumento que bastaba para hacer un poco inteligentes a los tipos como 

Lamborn.


—Bueno, me doy —dijo a regañadientes, dejando de ofrecer resistencia.


En aquel momento mismo oyó Hartford una exclamación. Era el doctor, que, sin abandonar su posición, alzaba la vista.


—¡Agente…, este hombre está muerto!… ¡Le han apuñalado!


Lamborn levantó las dos manos para que el policía pudiese 

examinarlas. A la luz del reverbero le pareció a Hartford que estaban 

rojas de sangre.


Elk, que se hallaba al final de la calle vigilando una casa dudosa, 

oyó el silbato del agente y corrió hacia el sitio de donde procedía. 

Todos los tugurios de Tidal Basin lo oyeron también y abrieron sus 

puertas. Hombres y mujeres sacrificaron su descanso nocturno antes de 

perder la emoción de un suceso; cuando se informaron de que se trataba 

nada menos que de un asesinato, runrunearon agradecidos, reconociéndose 

bien pagados por su molestia. Salieron como ratas que salen husmeando de

 sus agujeros y para cuando llegó a contenerlos un destacamento de 

agentes formaba ya un grupo numeroso.


Cuando Elk volvió a telefonear al médico forense del distrito, el 

doctor Marford se lavaba las manos en un cubo de agua que le había 

traído un policía. Elk le dijo:


—Mason está en la Comisaría y viene para acá.


—Oiga, Elk: ¿qué es eso de detenerme a mí?


Quien así se expresaba era Lamborn, y el tono de su voz era el de un 

hombre apenado y ofendido. Encuadrado por dos gigantescos policías, su 

desgarbada figura producía la lamentable impresión de un hombre 

grotesco, pero sus energías no se achicaban tan fácilmente.


—Yo no he hecho nada, ¿sabe? Este poca vista me ha echado el alto…


Elk le interrumpió con rudeza:


—Cállese la boca. El señor Mason estará aquí dentro de un momento.


—¡Mason! —refunfuñó Lamborn, sarcásticamente—. ¡El simpático Mason! ¡Valiente noche para una fiesta!


Mister Mason, el inspector jefe de la Policía de 

investigaciones, visitaba aquella noche este sector y se encontraba en 

la Comisaría cuando se recibió el aviso del crimen, apresurándose a 

trasladarse al lugar del suceso en el camión de la Policía, acompañado 

de un destacamento de agentes y de un anciano y práctico médico forense,

 el doctor Rudd, porque le proporcionaba el máximo de distracción con la

 menor cantidad posible de trabajo. Era solterón y disponía de una buena

 renta fija procedente de sus inversiones de capital; pero le atraía la 

autoridad que le daba el cargo; le halagaba el verse saludado 

militarmente por los agentes de Policía cuando pasaba a su lado por la 

calle, y sobre todo, experimentaba un sentimiento de importancia cuando 

los jueces daban preferencia a sus palabras al declarar contra 

personajes influyentes detenidos en estado de embriaguez, aunque los 

tales personajes llevasen como testigos de defensa a sus propios médicos

 eminentes, que diagnosticaban que la enfermedad que aquejaba a los 

detenidos no era otra que una sacudida traumática producida por el 

estallido de granadas durante la guerra.


Conocía muy por encima al doctor Marford, y sólo le dedicó una fría 

inclinación de cabeza, molestándole que tuviese la menor intervención en

 aquel caso, porque el doctor de a perra gorda, era uno de los colegas 

pobres. Si alguna vez hubiese tenido el doctor Rudd que celebrar 

consulta, no habría, con seguridad, elegido a un médico de esta 

categoría.


Examinó atentamente aquel cuerpo inmóvil, y se limitó a decir:


—Muerto, desde luego.


Al pronunciar estas palabras, daba la impresión de que sí él hubiera 

llegado antes era posible que se hubiese evitado tal catástrofe. Marford

 empezó a decir:


—Tiene una cuchillada que penetró…


El doctor Rudd le interrumpió con impaciencia:


—Sí, ya lo he visto… Desde luego. Claro que sí…


Miró a mister Mason y continuó:


—Muerto. Le haré la autopsia. La muerte fue, según toda probabilidad, instantánea.


Al decir esto se volvió contra Marford.


—¿Estaba usted aquí cuando ocurrió el suceso?


—Llegué inmediatamente después —contestó Marford—. Apenas un minuto después, probablemente ni esto.


—Entonces podrá usted decirnos algo.


El doctor Rudd hablaba con las manos en los bolsillos y el compás de sus piernas muy abierto.


Mason intervino. Era un hombre calvo, de mirada burlona y voz profunda y agradable.


—Está bien, doctor, está bien. Luego hablaremos de eso…


No parecía haberse molestado por la intrusión del doctor en funciones

 que le competían a él. La impertinencia del doctor Rudd, de la que 

tenía repetidas pruebas, no le hizo perder la natural jovialidad.


—Luego hablaremos de eso, doctor…


—Marford.


—Doctor Marford, como se hallaba usted por aquí cuando se cometió el 

crimen, o inmediatamente después de cometido, es seguro que algo podrá 

usted decirnos. Por el momento, estará algo impresionado.


Marford se sonrió y movió negativamente la cabeza.


—Todo lo que yo puedo decirle, mister Mason, es que le vi caer al suelo.


Hartford, en rígida posición de saludo y adoptando una actitud más 

importante que la de un director general en el primer caso en que tiene 

que intervenir, dijo:


—Acabo de detener a este hombre.


Mason se inclinó sobre el cadáver, enfocando los rayos de su potente 

lámpara de mano a los más desagradables sitios. De pronto preguntó:


—¿Dónde está el cuchillo? Tenemos que buscarlo.


—Por aquí no está —contestó Elk con siniestra satisfacción.


—Usted perdone, señor. Tengo aquí a un hombre a quien he detenido provisionalmente.


El agente de Policía Hartford era quien hablaba así. En actitud 

militar, rígido como un huso y sin darse por enterado del desaire que se

 le hacía, acusador, fiscal y comentador, todo en una pieza.


Mason advirtió, por fin, la presencia de su subordinado y le miró 

desde la punta del casco hasta la punta de sus gruesas botas bien 

lustradas.


—Debería estar ya en la Comisaría.


Elk se adelantó a dar una explicación.


—Yo fui quien hice que esperase aquí hasta que usted llegase.


Mister Mason se introdujo el dedo meñique en la oreja y lo movió con impaciencia.


—Muy bien. Es un verdadero placer el comprobar que se siguen 

estrictamente los reglamentos. Señor inspector, tiene usted, por lo que 

se ve, bajo sus órdenes una colección de empleados de Policía sumamente 

inteligentes.


El inspector de aquella Comisaría, Bray, que acompañaba a Mason y a 

quien éste se dirigía, carecía del sentido del humorismo y no llegó a 

comprender la ironía que encerraban las palabras de su jefe.


Por eso contestó:


—Son todos ellos gente muy útil.


Mister Mason contempló el cadáver que estaba a sus pies, alzó 

luego la vista y examinó al hombre que estaba preso entre los dos 

policías. Luego volvió a mirar otra vez al muerto.


—No aparece el cuchillo… ¿Quiere usted registrar el cuerpo, Elk? Ayúdele usted, Shale… Gracias.


Dirigió una mirada a la multitud que se arremolinaba en torno suyo. 

Algunos de los espectadores, que deseaban pasar inadvertidos por el 

momento, se esfumaron silenciosamente en la oscuridad.


Parecía en todo caso haberse olvidado de la presencia del doctor 

Marford, que permanecía callado en una atmósfera netamente hostil a los 

médicos de a perra gorda. De pronto retiró Elk un objeto de debajo del 

cuerpo.


—Aquí está, mi jefe.


Era la vaina de un cuchillo, y se hallaba en un estado que no hacía agradable su manejo. Mister Mason sacó un sobre usado del bolsillo y cogió con cuidado la vaina.


—¿No está ahí el cuchillo?


—No, mi jefe.


Bray, que también tomaba parte en el registro, confirmó enfáticamente

 el «no» del sargento. Habían movido un poco el cadáver del lugar que 

ocupaba.


—No aparece el cuchillo.


Masón alzó la vista hasta lo alto del muro que bordeaba la calle.


—Pudieran haberlo tirado por encima —murmuró entre dientes.


—Si me permite, mi jefe —dijo el agente Hartford, y quedó rígido, con todo su ser concentrado en el oído.


—Espere —le contestó Mason—. Y dígame, doctor: ¿qué es lo que vio usted?


Sus palabras iban dirigidas a Marford. Éste, puesto de súbito ante la pública curiosidad, titubeó y se sintió intranquilo.


—Salía de mi clínica… —dijo, señalando tímidamente dicha casa con una

 luz roja—. Oí… como que reñían dos hombres…; me pareció haberles oído 

discutir un poco antes… Volví a entrar en la casa, cogí mi sombrero y mi

 impermeable…


Mason le interrumpió de súbito, sonriendo afablemente:


—Para ver mejor la pelea, ¿no, doctor?


Marford se había serenado y le devolvió la sonrisa, diciendo:


—Precisamente por eso, no. En este barrio en que estamos, el ver 

reñir a la gente no es ninguna novedad. Yo salía para asistir a una 

paciente, una parturienta. Cuando volví a salir vi el barullo. El agente

 se esforzaba por detener a un individuo, cuando yo me acerqué.


—Un momento —interrumpió Mason con viveza—. Vio usted dos hombres que reñían… ¿Pudo distinguirlos?


Marford movió la cabeza.


—No con suficiente claridad, a pesar de que se encontraban frente por frente de mi clínica.


—Hombres previsores… —dijo Mason—. ¿Era este hombre uno de ellos?


Marford no se hubiera atrevido a jurarlo, aunque se sintiese 

inclinado a pensar que sí. De lo que estaba seguro era que uno de ellos 

llevaba trate de etiqueta.


—¿No conoce usted al muerto?


Marford movió negativamente la cabeza.


—Yo diría que no vive por este barrio. No le he visto nunca antes de 

ahora. Cuando le vi caído en el suelo supuse que se trataba de la 

reanudación de la riña de antes.


Mister Mason se puso a silbar suavemente y clavó sus ojos bajo

 la barbilla del doctor. Marford pensó que tendría el cuello arrugado y 

se llevó allí la mano; pero esto no era más que una costumbre de mister Mason, al que solían llamar «el simpático Mason».


—Hartford —dijo este último haciendo una señal al agente para que se acercase—, ¿qué es lo que usted vio?


—Mi jefe —contestó Hartford rebuscando las palabras—. Yo había visto al interfecto…


Por la cara de Mason pasó una sombra de fastidio. Detestaba a los agentes locuaces.


—Esto de interfecto está muy bien, muchacho, pero no estamos ahora 

delante del Tribunal. Llámele de cualquier otra manera; me tiene sin 

cuidado. ¿Le vio usted antes de caer al suelo?


El agente de Policía Hartford volvió a saludar.


—Sí, mi jefe, le vi. Me detuvo al pasar y me preguntó si no había 

visto a un individuo con el que había discutido. Yo le contesté que no.


—¿Le hizo alguna descripción del otro?


—No, mi jefe.


—¿No le dijo nada más?


Hartford, después de recapacitar un largo rato, repitió lo mejor que 

pudo acordarse todo lo que el hombre de cara pálida le había dicho.


—¿Y usted no vio a su agresor; quiero decir, estaba usted paladeando 

con el pensamiento la cerveza que iba usted a beber con la cena?


El agente de Policía Hartford tuvo en la punta de la lengua una indignada negativa; pero se la tragó, y dijo:


—No, mi jefe; unos minutos más tarde, cuando volví a pasar por aquí, 

vi al mismo individuo caído en el suelo debajo de la columna de 

alumbrado, y a otro hombre que se escapaba y al que yo eché el ¡alto! 

Entonces vi al doctor que cruzaba la calle. Entre tanto, logré detener a

 Lamborn, que procuró fugarse.


—¡Fugarse! —interrumpió Mason en tono de reproche.


Mister Lamborn intervino con desenvoltura. Corría, sí, pero era para ir a buscar a un médico.


—Lo que usted quiere decir es que cuando se acercó a este hombre se hallaba ya en el suelo, ¿no es así? —insinuó Mason.


El detenido juró que esto era lo que había ocurrido. Tenía un 

testigo, una mujer que llevaba en la mano un recipiente. Seguramente que

 habría preferido permanecer en el anónimo; pero el innato sentimiento 

de justicia de que suelen estar poseídas la personas humildes y 

sencillas se sobrepuso a su modestia. La sacaron hasta el círculo que la

 Policía conservaba despojado de gente. Era una buena mujer. Ella había 

visto caer al muerto y había presenciado cómo Lamborn había atravesado 

la calle para acercarse a él. Cualquiera que fuese la opinión que ella 

tenía acerca del motivo de este apresuramiento de Lamborn, la buena 

mujer se lo calló prudentemente.


Mason la contempló pensativo, y le preguntó:


—¿Qué lleva usted en ese recipiente?


Éste se hallaba tapado, y todos los instintos de la buena mujer se 

oponían a dar satisfacción a la curiosidad del inspector jefe; pero era 

respetuosa con la ley y confesó la verdad.


—Cerveza.


Mason pareció olvidarse del cadáver que tenía a espaldas suyas y 

hasta de que existiesen asesinos ocultos que acechaban su presa en los 

caminos.


—Cerveza… Es curioso.


Un reloj dio las campanadas de las diez y media.


—¿Cómo es eso de andar llevando cerveza por la calle a las diez y media de la noche, señora…?


Dijo que su apellido era Albert. No podía dar ninguna explicación por

 el hecho de llevar cerveza, si no era el que la llevaba a su casa.


La concurrencia prorrumpió en un murmullo de simpatía. Un 

revolucionario anónimo gritó: «¡Que dejen en paz a esa mujer!». En todos

 los países del mundo, y en circunstancias parecidas, se levanta una voz

 para decir eso mismo a la Policía.


El agente Hartford se hallaba en estado de desesperación. Tenía algo 

que decir, algo esencial que barrería todas las telarañas que envolvían 

en el misterio aquel lastimoso montón que yacía bajo la luz del 

reverbero y que tan parco se mostraba con aquellos activos 

investigadores del secreto que encerraba.


—Yo quería decir, mi jefe, que vi que el detenido arrojaba algo por encima de esta tapia.


Mason examinó la tapia como si aguardase de ella una confirmación de aquel aserto.


—¿Se refiere usted a Lamborn?


Dirigió una mirada penetrante al ladrón y sacudió la cabeza de un modo significativo.


—Llévenselo. Ya le veré en la Comisaría.


Mister Lamborn se alejó entre los dos policías, lanzando 

sanguinarias amenazas contra los que quedaban en el lugar del suceso. El

 maleante habitual tiene algo de fox-terrier: aguanta el castigo con gran gallardía.


—También a usted la veré en la Comisaría, señora —dijo Mason.


Esto le produjo a la señora Albert tal impresión, que casi dejó caer 

al suelo el recipiente de cerveza. Era una mujer casada, con cuatro 

hijos, y nunca hasta entonces había pisado una Comisaría.


—Nunca es tarde para aprender —le dijo Mason afablemente.


Llegó otra ambulancia, de menor categoría que la primera, movida a 

brazo, y a continuación un coche de Policía que conducía a los 

fotógrafos, a los alegres técnicos en impresiones digitales y a los 

empleados del Departamento de Identificación. El asesinato voluntario 

perdió su aspecto novelesco para entrar en su fase técnica y prosaica.


—Un asesinato corriente —dijo Mason a sus subordinados mientras se 

dirigía hacia su coche—. Sin embargo, hay en él una o dos cosas raras.


En aquel momento se abrió camino por entre la muchedumbre una mujer. 

Masón la tomó al principio por una joven; pero a la luz cruel de la 

columna del alumbrado vio que hacía tiempo que había dejado atrás su 

juventud. Su cara estaba muy empolvada; sus ojos, artificialmente 

agrandados; en resumen: era una sombra de mujer. Abrió los labios; pero 

no pronunció palabra alguna. Su mirada vagaba atónita de unos a otros. 

El doctor Marford, desde la oscuridad en que se encontraba, observábala 

con curiosidad; sabía que se llamaba Lorna Weston y que era una mujer de

 vida dudosa.


—¿Es… él?


Su voz, que había empezado en un sollozo ronco, se extinguió en un débil gemido.


—¿Quién es usted? —dijo Mason cuadrándose delante de ella…


—Yo…, yo vivo aquí cerca —hablaba como a borbotones; cada frase 

parecía costarle un esfuerzo—. Vino a verme esta noche, y yo le previne…

 del peligro. Es que yo…, yo conozco a mi marido. ¡Es un demonio! Yo le 

conozco bastante.


—¿Entonces, su marido es quien ha matado a este hombre?


La desconocida intentó avanzar empujando a Mason; pero éste la 

contuvo con alguna dificultad, porque el temor daba a aquel débil cuerpo

 la fuerza de un hombre.


—Poco a poco, poco a poco, muchacha. Pudiera ser que no fuese su amigo, ni mucho menos. ¿Cómo es su nombre?


—Donald…, —la mujer se contuvo—. ¿Puedo verle?… Luego le diré todo.


Pero mister Mason era hombre metódico en sus cosas y procedía a su manera, asegurando sólidamente los hechos.


—Lo que usted viene a decir es que este hombre la visitó a usted esta

 noche, y usted le advirtió que tuviese cuidado con su marido. Ahora 

bien: ¿vive su marido por este barrio?


La mujer fijó en Mason una mirada vaga. Se dio cuenta éste de que su 

atención no estaba en la pregunta que le había hecho, y se la repitió.


—Sí —contestó la mujer con cierta dureza.


—¿Dónde vive su marido? ¿Cómo se llama?


Ella se movía de un lado para otro y llegó hasta inclinarse para 

mirar por debajo del brazo de Mason, que le cerraba el camino, a la masa

 inerte que yacía en el suelo.


—Déjeme verle —suplicaba—. No me desmayaré… Pudiera no ser él. Estoy segura de que no lo es. ¡Déjeme verle!


Su voz no era ya más que un gemido.


Mister Mason hizo una señal a Elk, y éste tomo a la mujer del 

brazo, conduciéndola hasta donde estaba el muerto, medio cuerpo dentro 

del círculo de luz y medio cuerpo fuera del mismo. La mujer se inclinó a

 mirar y quedó un momento muda; luego abrió sus labios sin acertar a 

hablar. Por fin dijo:


—Donald… Ha sido él… ¡El canalla! ¡El muy asesino!


Y no habló más. Elk sintió que se desplomaba y la cogió por la 

cintura. La muchedumbre de Tidal Basin contemplaba el drama. Valía la 

pena de perder el sueño de una noche.


Mason dirigió la vista en torno suyo; su lirada se cruzó con la de Marford, y le hizo señal de que se adelantase.


—¿Tiene usted inconveniente en acompañar a esta mujer hasta la Comisaría? Creo que sólo se trata de un desmayo.


El doctor Marford protestó débilmente, pero condujo a aquella mujer, 

con la ayuda de un agente, a un coche cerrado de la Policía, que partió 

de allí inmediatamente. Marford hizo parar el coche frente a una 

farmacia situada al final de Basin Street, y mandó al agente que llamase

 al timbre para casos nocturnos; pero el cordial que le prepararon no 

consiguió que la mujer volviese en sí. Se hallaba todavía muda e inmóvil

 cuando llegaron con ella a la Comisaría.


Mientras mister Mason esperaba la vuelta del coche, dio rienda suelta a algunas, observaciones, hablando así al cachazudo inspector Bray:


—Hay dos clases de asesinato: el liso y llano y el asesinato con 

variaciones y acompañamiento. Estamos en presencia de un asesinato de la

 primera clase. Nada de músicas y fuego de artificio, nada de gabinete 

íntimo ni aroma sexual. Aquí hay un hombre al que matan de una puñalada,

 bajo la mirada de tres pares de ojos, sin que ninguno haya visto al 

asesino. No se encuentra el cuchillo, ni conocemos los móviles, ni 

tenemos una clave, ni sabemos el nombre del buen hombre asesinado.


Bray balbució:


—La mujer ha hablado de un demonio…


—¿Quiere usted que dejemos la religión a un lado? —le interrumpió 

Mason con displicencia—. ¿Quién fue el que arrojó el cuchillo y cómo se 

las arregló para recogerlo de nuevo? Ése es el misterio que me tiene 

perplejo.


Capitulo VII


Quigley, reportero criminal del Post-Courier y archi-inventor 

de demonios, telefoneó a su diario el siguiente mensaje: «Otra vez anda 

suelto él demonio de Tidal Basin. Su sombra furtiva y siniestra pasó 

invisible por la solitaria Endley Street y dejó, de bruces sobre la 

acera, el cadáver de un hombre con el corazón partido de una puñalada. 

De dónde vino, adonde se fue, no lo sabe nadie. Ante los mismos ojos de 

tres testigos que lo vieron desde lugares distintos, a saber: la señora 

Albert, esposa del vigilante nocturno de la Eastern Trading Company; del

 doctor Warley (Quigley era muy mal recordador de nombres), un 

respetabilísimo médico que tiene consultorio abierto, y del agente de 

Policía Hartford, un inocente paseante vaciló y cayó desplomado. ¿Quién 

era el desconocido que se paseaba en traje de etiqueta por los confines 

de Tidal Basin? ¿Qué mano despiadada le fulminó y de qué forma 

misteriosa pudo escapar el invisible asesino? Éstos son los enigmas que 

tiene que solucionar el detective Mason, del Departamento Central. Por 

suerte se hallaba en aquel barrio mister Mason, uno de los cinco 

peces gordos, y se hizo cargo del caso inmediatamente. Ha sido detenido 

un individuo; pero ¿es él verdaderamente el demonio de Tidal Basin?».


—Tácheme todo eso del diablo —dijo el redactor jefe 

de noche entregando el texto al subjefe—. Se ha abusado ya demasiado del

 tema.


Elk llegó a la Comisaría y entró en el despacho del inspector, en el 

que Mason se hallaba sentado, diez minutos después de llegar éste. 

Colocó sobre la mesa, delante del gran hombre, dos objetos.


—Cuesta mucho trabajo despertar a ese vigilante nocturno. A propósito: es el marido de la señora Albert…


—¿De la mujer del recipiente de cerveza?


Elk asintió.


—He encontrado estos objetos en el patio… Es evidente que los arrojó Lamborn cuando vio al agente.


Fue detallando sus hallazgos:


—Libros de notas y reloj; el cristal roto; parado a las diez. Es de 

fabricación suiza y tiene en la esfera el nombre de un joyero de 

Melbourne.


Mason examinó el reloj.


—Con cuidado —advirtió Elk—. La tapa de atrás tiene la impresión algo sucia de un dedo pulgar.


Masón acercó su silla un poco e hizo un gesto a Elk invitándole a que acercase otra para él.


—¿Hay algo más? —preguntó.


Elk sacó de un bolsillo interior unos cuantos billetes de pequeña 

cantidad y los colocó sobre la mesa. Abrió luego la cartera, que 

contenía un libro memorándum, y sacó de ella dos billetes de 

Banco nuevos, cada uno de cien libras esterlinas. En el reverso de los 

mismos se veía el sello de la sucursal de Maida Vale del Middland Bank; 

era un sello redondo, de caucho, que tenía en el centro una línea con 

una fecha.


—Ayer mismo han sido puestos en circulación.


—Tal vez tenía cuenta allí… —comenzó a decir Elk; pero Mason movió negativamente la cabeza.


—No la tenía. No tiene sentido el sacar de la cuenta de uno mismo 

billetes de cien libras para andar con ellos en el bolsillo. Se sacan 

esa clase de billetes para enviarlos a algún sitio. No es fácil cambiar 

en Londres un billete de cien libras sin despertar sospechas y correr el

 riesgo de que le arresten a uno. No; estos billetes salieron de la 

cuenta de otra persona y ésta se los entregó a él. Lo que significa que 

no tiene cuenta corriente propia en ningún Banco, pues de lo contrario 

habrían hecho una transferencia. Por tanto, no se trata de un hombre de 

negocios, porque tendría cuenta corriente en algún Banco.


Elk hizo como que husmeaba en el aire, y dijo:


—Esto me huele al tan sabido Sherlock Holmes.


Era un contemporáneo de Mason que no había conseguido ascender y este último le toleraba sus ironías.


—¿Qué más? —preguntó Mason.


—Tarjetas de visita, todas las que usted quiera.


Elk las extrajo de la cartera y las colocó sobre la mesa. Mason las 

examinó cuidadosamente. Las había con direcciones de Birmingham, de 

Leicester y de Londres; pero una gran proporción eran de personas que 

residían habitualmente en África del Sur. Mason dijo:


—Todas tienen el mismo color y han sido coleccionadas hará un par de 

meses. Esto quiere decir que ha realizado en los últimos tiempos un 

viaje por mar… Es sorprendente cómo las personas que realizan un viaje 

por mar entregan sus tarjetas a individuos perfectamente desconocidos.


Examinó el respaldo de algunas; contenían notas escritas con lápiz. 

Una decía: «Libras 10 000 al año»; otra: «Ganó mucho dinero con los 

diamantes de Namaqualand; se hospeda en el Ritz Londres». Mason se 

sonrió.


—Voy a hacer dos hipótesis acerca de la profesión de nuestro hombre.


Cogió otra tarjeta; esta vez la nota del respaldo estaba escrita con tinta: «Cheque detenido; Adam y Sills».


—Ahora no haré más que una hipótesis. Es un tunante y un jugador de 

ventaja. Adam y Sills son los abogados que ladran por cuenta de estos 

pajarracos. Con esto ya le tenemos situado. Vamos ahora a descubrir su 

nombre. Vaya usted a la Yard; diga allí que llamen a todos los hoteles, 

grandes y pequeños, del West End, hasta dar con un hombre cuyo primer 

nombre es Donald y que llegó del extranjero. Arrégleselas para descubrir

 de dónde procedía…


—De la Ciudad de El Cabo —dijo Elk.


Masón asintió.


—Me lo suponía. ¿Cómo lo ha sabido usted?


—Sus zapatos son nuevos y tienen una etiqueta, en la que se lee: «Cleghorn, Adderly Street».


—Ponga entonces África del Sur —dijo Masón.


Elk se hallaba ya a mitad del camino de la puerta cuando Masón le gritó que volviese.


—Haga que le den en el Departamento el nombre, la dirección 

particular y el número del teléfono del gerente de la sucursal de Maida 

Vale del Middland Bank. Espere un momento, no me acose… Diga al 

Departamento que se ponga en comunicación con el gerente y que le 

pregunte si recuerda a cargo de qué cuenta fueron pagados dos billetes 

de cien libras…, —garabateó los números en un trozo de papel y se los 

entregó a Elk—, y hasta, si pudiera ser, a quién fueron entregados. Se 

me ocurre que no vamos a descubrir esto.


Cuando volvió Elk se encontró a Mason sentado, con la barbilla 

apoyada en la mano, y su cara, gruesa y redonda, menos serena que de 

costumbre.


—Que me traigan a Lamborn —dijo.


Trajeron a Lamborn del cuarto de los detenidos, locuaz y amenazador.


—Si en este país hay leyes… —comenzó a decir; pero Masón le interrumpió bromeando:


—Debías saber que no las hay. Tú las has pisoteado todas. Vamos, Harry, siéntate.


Mister Lamborn le dirigió una mirada recelosa, y dijo:


—Simpatía tenemos, ¿eh?


Rodeaba a mister Mason una aureola de leyenda. Era realmente 

un hombre lleno de simpatía, y bajo la influencia natural de su 

inteligencia y de su bondadoso corazón, hubo muchos maleantes que se 

confiaron equivocadamente a él y le contaron muchas más cosas de las que

 tenían intención de contarle. Más adelante hubieron de lamentarse 

amargamente, cuando se vieron frente a un Jurado y se encontraron con 

que sus confidencias eran explotadas con desastrosos resultados.


Mason estaba radiante de satisfacción.


—No hay manera de que yo sea duro con vosotros. Es una cosa que no va

 con mi naturaleza —su voz tenía toda la melosidad de que él era capaz—.

 La vida está llena de dificultades para todos nosotros, y sé muy bien 

todo lo duro que es para algunos infelices de vosotros el ganaros 

honradamente la vida.


—No digo lo contrario —contestó Lamborn fríamente.


Masón le puso la mano sobre una rodilla y le dio unos golpecitos cariñosos.


—Nada os perjudicáis, Harry, con contar a la Policía todo lo que 

sabéis. No puede ser mucho, desde luego, porque si supieseis lo bastante

 para no dejaros coger, no os dedicaríais a robar para buscar de qué 

vivir. Pero ahora se trata de un asesinato.


—Nadie dice que lo he cometido yo —replicó rápidamente Lamborn.


—Nadie afirma eso, por el momento —asintió Mason con afabilidad—; 

pero nadie sabe qué vueltas dan esta clase de historias. Ya conoces 

Tidal Basin, Harry… Ya sabes que por este barrio son capaces de venderse

 por un plato de lentejas y de hacer bajo juramento una declaración que 

te cueste la vida. Seamos, pues, completamente francos y pongamos las 

cartas boca arriba.


Se reclinó sobre el respaldo de su asiento y examinó al otro con benevolencia paternal.


—El agente le vio a usted ir sobre el muerto, meter la mano en su 

bolsillo y sacar del mismo una cartera y posiblemente, un reloj. Cuando 

usted se vio sorprendido arrojó todo por encima de la tapia, donde han 

sido más tarde encontrados por el detective sargento Elk. ¿No es así, 

sargento?


—No sé nada de todo lo que me dice —contestó Lamborn en voz alta, lo que hizo mover la cabeza a mister Mason, al mismo tiempo que se sonreía con lástima.


—Usted vio caer al individuo en cuestión y creyó que estaba moña. Se acercó usted y le limpió el reloj y la cartera.


Lamborn contestó con rapidez:


—Todo eso es para mí un jeroglífico. En mi vida he oído hablar así.


—Vamos a ver si así lo entiende —rectificó Mason con afabilidad—. Vio

 usted que estaba borracho, metió la mano y sacó usted de sus bolsillos 

la cartera y el reloj.


Lamborn exclamó con gran energía:


—¡Eso es una vil mentira!


Mister Mason suspiró y volvió la mirada con desesperación hacia el sargento.


—¿Qué va usted a hacer con individuos así?


Pero Lamborn era un desagradecido.


—No me hace falta para nada su simpatía. Son demasiados los que se 

han metido en jaleos por hacer caso de su palabrería bonita. Vi caer al 

caballero y corrí a prestarte ayuda.


—Ayuda médica, seguramente —susurró Mason—. Como es usted un miembro 

doctorado en Dartmoor y aprendió en Worwood Sesubs a prestar los 

primeros auxilios… Dejémonos de tonterías, Harry. Puede ahorrarme 

muchísimo trabajo refiriéndome la verdad.


—Es que yo… —comenzó a decir Lamborn.


—Espere un momento.


La cortesía de mister Mason se iba agotando y su voz se hacía un poco más áspera.


—Si me cuenta la verdad procuraré no presentar ninguna acusación contra usted. Le presentaré a usted como testigo de prueba…


Lamborn le interrumpió con irritación:


—Escuche usted, mister Mason. ¿Por quién me ha tomado a mí? 

Desde que he llegado a esta Comisaría me han tratado malamente. 

Empezaron por hacer pedazos mi ropa hasta desnudarme, y luego se la 

llevaron. Carecen hasta del sentimiento del pudor… Que me devuelvan mis 

ropas viejas para volver a ponérmelas. Y ¿con qué objeto se llevaron esa

 ropa mía? Yo se lo voy a decir: para urdir una prueba contra mí, 

metiendo en mis bolsillos algún objeto… ¡Si sabré yo cómo las gasta la 

Policía!


Mason volvió a suspirar, y cuando abrió la boca fue para pronunciar palabras deliberadamente ofensivas.


—Si tuvieras dos dedos de frente, no dirías la mitad de las tonterías

 que dices. Esto no es una frase original, pero viene muy al caso. Hay 

muchas personas más cuerdas que tú a las que se les pone la camisa de 

fuerza. ¿No comprendes, ignorante y sucia basura del albañal, que si te 

quitaron tus ropas fue para examinar si estaban manchadas de sangre, y 

que por idéntico motivo te revisaron esas manazas puercas que tienes? Y 

¿no te das cuenta de que una persona de mi posición no se dignaría 

siquiera escupirte si no tuviese para ello muy buenas razones? No te 

busco para acusarte de asesinato…, métete bien eso en tu cabeza de 

aserrín. Ni siquiera me ocupo de ti porque has robado. Si te pregunto, 

es porque necesito saber la verdad. ¿Le limpiaste o no le limpiaste los 

bolsillos cuando estaba ya en el suelo? Si me dices la verdad, te 

prometo no presentar cargo alguno contra ti. Y ahora, escucha.


Mason se inclinó hacia adelante y dio un fuerte golpe con los nudillos en la rodilla de Lamborn.


—Aunque tú no seas capaz de entenderlo, yo cumplo mi obligación 

previniéndote. El que tú declares voluntariamente o te niegues a 

declarar que cuando ese hombre se hallaba en el suelo le quitaste del 

bolsillo la cartera (no hace falta que confieses lo del reloj), puede 

hacer variar por completo la marcha de este caso.


—¡No le quité nada! —vociferó Lamborn—. ¡Le desafío a que pruebe usted eso!…


El inspector jefe dejó oír un gruñido; pero se limitó a decir:


—Lleváoslo de aquí antes que acabe de perder la paciencia.


Elk cogió al detenido por el brazo y se dirigió con él hacia el cuarto de guardia, diciéndole a mitad del camino:


—¡Cabezota!, ¿por qué no has desembuchado?


Lamborn dio un resoplido y preguntó sarcásticamente:


—Hablar, ¿eh? ¡Por vida de…! ¡No he abierto aún el pico y mira cómo me han puesto ya!…


Un momento después escuchaba la acusación que se presentaba contra él

 en presencia de un impasible sargento de la Comisaría. Después marchó 

alborotando hacia los calabozos.


Elk volvió a donde estaba su jefe con los informes que habían ido llegando mientras se redactaba la acusación.


—Los dos billetes han sido pagados por cuenta del señor Luis Landor, 

de Teing Court, Maida Vals. Landor es americano o ha vivido en América. 

Es ingeniero, con una regular fortuna, y esta mañana ha retirado tres 

mil libras más… Parece que se marcha al extranjero.


—¡Buen viaje le espera! —dijo Mason con ironía cínica—. Conque al extranjero, ¿eh?


Dirigió la vista a la vaina de cuchillo que tenía delante sobre una 

hoja de papel y apuntó con su dedo meñique a las iniciales grabadas en 

detrás de fantasía sobre una chapita de oro.


—L. L Eso puede querer decir Leonard Lowe y también puede decir Luis Landor.


—¿Quién es Leonard Lowe? —preguntó Elk, despistado momentáneamente.


—Es una persona imaginaria —contestó sin impacientarse el inspector 

jefe—. Escuche, Elk… El vivir en Tidal Basin parece que no ha 

contribuido a aguzar su inteligencia. Le voy a trasladar a usted muy 

pronto al West End…, brigada C. Allí podrá lucirse entre aquel hatajo de

 rémoras.


Se alzó de la mesa y fue caminando pesadamente, atravesando el cuarto

 de acusación hasta el pequeño departamento que servía a la matrona de 

cuarto de servicio. En una pequeña cama de ruedas yacía Lorna Weston; su

 cara estaba pálida y sus labios descoloridos.


—¿No estará muerta? —dijo Mason.


El doctor Marford suspiró, sacó del bolsillo un reloj americano barato, miró la hora y dijo con desasosiego:


—Eso les va a pasar a una cantidad de clientes míos. No sé si eso de que se muera o viva da gente le interesará a usted, mister

 Mason; a mí sólo me interesa desde el punto de vista profesional; pero 

he de hacer observar que en este momento espera mi visita una señora.


—Comprendido —le interrumpió Masón con el mejor humor—. Nosotros no 

nos olvidamos de nada. Ya he convenido con la enfermera de su distrito 

que le llame a esta Comisaría. Hemos de adoptar una resolución con esta 

mujer.


Miró de una manera ambigua a la figura inmóvil que yacía en la cama, 

alzó un poco la manta, le tomó la temperatura de la mano y preguntó:


—Toma algún estupefaciente, ¿verdad?


El doctor Marford asintió con la cabeza, y respondió:


—En su bolsillo he encontrado una jeringuilla.


—Rudd opina que deberíamos llevarla a un hospital o a una enfermería.


Marford asintió a disgusto. Aquí estaba el inevitable testigo que tenía la clave de todo, y se resistía a perderle de vista.


Rudd llegó haciendo ruido y dándose importancia.


—He buscado una cama en la enfermería. Claro que empezaron por 

decirme que todas estaban ocupadas; pero en cuanto di mi nombre…, —al 

decir esto sonrió jovialmente a Marford—. Si usted se llega a encontrar 

en un caso así, querido colega…


—Yo no habría pedido nada. Habría cogido a mi enferma y la hubiera 

llevado allí. Ya se las compondrían como pudiesen para encontrarle una 

cama —contestó Marford.


El doctor Rudd se mostró un poco irritado.


—Sí, sí…; pero ésas no son maneras. Quiero decir que entre 

profesionales es necesario observar ciertas reglas de cortesía. El 

médico interno es un amigo mío, ¿sabe usted?… Preunett estudió conmigo 

en el Guy.


Con esto prescindió de Marford como persona indigna de su confianza, y se dirigió únicamente al inspector jefe.


—Voy a hacer que preparen la ambulancia ahora mismo.


Mason le preguntó:


—¿Ha examinado usted otra vez al muerto?


—¿Al muerto?… ¡Ah, sí!… Esta allí su mister Elk revisándolo. 

Hice una o dos observaciones que creo le serán a usted de utilidad, 

señor inspector jefe. Por ejemplo, tiene una rozadura en el carrillo 

izquierdo.


Masón asintió.


—Sí. Parece que hubo lucha. El doctor Marford lo vio.


En aquellos momentos llamaron a Rudd y éste se excusó y salió 

apresuradamente. La excusa misma era ofensiva para Mason, pues venía a 

querer decir que las investigaciones quedaban momentáneamente 

suspendidas hasta su regreso.


La mujer que estaba en la cama no daba señales de vida. El doctor, a 

petición de Mason, le mostró dos pequeñísimos pinchazos en el brazo 

izquierdo. El doctor le explicó:


—Son muy recientes. Sin embargo, no hay pruebas de que sea una 

morfinómana habitual. En primer lugar, no he encontrado el rastro de 

otros pinchazos, y el hecho mismo de que estos dos hayan producido en 

ella efectos tan mortíferos parece indicar que se trata de una 

aficionada, y en manera alguna de una recalcitrante.


Levantó el brazo y lo dejó caer; estaba inerte y sin vida.


—¿Cuándo cree usted que volverá en sí?


Marford movió negativamente la cabeza.


—No lo sé. En este momento no está como para que le recete cordiales;

 la dejaré al cuidado del personal de la enfermería. El médico interno 

—es amigo personal del doctor Rudd, y esto es razón suficiente para que 

sea, con toda probabilidad, un genio.


Los dos hombres se miraron. Mister Mason no intentó siquiera disimular la gracia que le había hecho la frase.


—¡Eso está bien!


Luego agregó:


—¿Ha intervenido usted antes en algún caso de asesinato?


Los labios del doctor se animaron con una vaga sonrisa y dijo:


—Por ahora, nada más que homicidio… Pero, contestando a la pregunta, 

no, nunca he sido llamado para intervenir profesionalmente. Los médicos 

que durante su carrera tienen que intervenir en un caso de asesinato, no

 llegan a uno por cada ocho mil…, al menos si son inteligentes —agregó.


A Mason le empezó de pronto a interesar aquel tipo desgarbado, de mirada triste y rostro enjuto y macilento.


—La vida en este barrio no ha de resultarle a usted 

extraordinariamente agradable, doctor. ¿No le convendría llevar su 

clínica a un barrio más sano?


Marford se encogió de hombros y contestó:


—Todo me es igual. Mis necesidades personales son muy escasas y se 

ven aquí satisfechas. Las clínicas deben establecerse donde hacen falta.

 En cuanto a mí, no echo de menos la relación con los hombres 

inteligentes, porque los intelectuales me aburren.


—Y ¿no se ha formado usted una hipótesis acerca de este asesinato?


Los ojos alegres de Mason parecían sonreír de nuevo.


El doctor no contestó en seguida; se mordió el labio y miró con aire 

pensativo por encima del inspector jefe. Por fin, respondió 

sosegadamente, pero no muy convencido:


—Sí. En mi opinión, estamos ante un caso evidente de venganza. No ha 

sido asesinado para robarle, sino para enderezar algún desaguisado 

cometido probablemente hace años. Tampoco ha sido premeditado, en el 

verdadero sentido de la palabra: el asesinato fue perpetrado 

aprovechando a toda prisa una oportunidad que se presentó casualmente.


Masón se le quedó mirando fijamente.


—¿Por qué habla usted así?


—Porque lo pienso —contestó Marford sonriendo—. A menos de que sea 

usted de la opinión de que este hombre fue atraído al sitio en que fue 

encontrado con objeto de matarle y de que se tramó un plan 

complicadísimo para conducirle con halagos a este barrio, no hay más 

remedio que creer en la impremeditación del crimen.


El superintendente Mason, en jarras y con las piernas muy abiertas 

miraba furtivamente a Marford. Cuando éste acabó le dijo, como 

desdeñándole.


—Doctor, ¿no será usted uno de esos detectives aficionados a que se 

refiere un libro que he estado leyendo? Habla de hombres que despistan a

 la Policía en el capítulo penúltimo para llevarse ellos toda la gloria 

del descubrimiento.


Entonces, con un movimiento inesperado, apretó con su mano el hombro huesudo de Marford.


—En todo caso, sus reflexiones tienen sentido común, cosa que no 

ocurre con todos los doctores. Yo podría citarle un nombre, pero temo 

que fuese usted a denunciarme a la Asociación Médica Británica. Tiene 

usted razón; su hipótesis es la mía.


Y cambiando de pronto el hilo del discurso, preguntó:


—¿Descarta usted la posibilidad de que le haya apuñalado Lamborn?


—En absoluto —contestó Marford enfáticamente y Masón asintió.


Luego bajó la voz confidencialmente:


—No estará de más que le diga que ésta es la base de la hipótesis del doctor Rudd.


Marford contestó:


—Tiene otra distinta, y me sorprende que no se la haya expuesto por ahora.


Capitulo VIII


Mason volvió a inclinarse para mirar a la mujer. Desde que entró no 

se había movido todavía, y a juzgar por lo que se veía, hubiérase dicho 

que ni siquiera había respirado.


—Lo tiene encerrado aquí arriba —dijo, mientras tocaba la frente 

descolorida—. Es un caso policíaco de lo más corriente, doctor. Todo 

resulta misterioso hasta que uno canta, y entonces resulta todo tan 

sencillo que cualquier pobre viejo de la Scotland Yard es capaz de 

desenredarlo.


Volvió a mirar a la mujer, frunciendo el entrecejo. De pronto, dijo con brusquedad:


—Perfectamente. Mándela al hospital. Y volvió a su cuarto.


En realidad, era aquél el despacho del inspector Bray: un armario de 

un cuerpo, una mesa, una silla, un almanaque del año anterior en la 

pared, dos tomos del Código de la Policía, una enorme lista de 

teléfonos… y tres ejemplares de novelas populares que estaban 

pudorosamente disimuladas detrás del Código de la Policía. Mister Mason echó una de ellas sobre la mesa y la abrió.


No es extraño encontrar en los empleados de Policía cierta afición a 

las novelas emocionantes, Mason conocía bien aquella novela y fue 

pasando las hojas del libro a la ventura. Relataba un crimen como, no 

suele presentarse nunca al empleado corriente de Policía. Estaban 

complicadas en él dos hermosas damas de las que poseen un Rolls-Royce y 

viven en departamentos exóticos; caballeros de los que no cenan si no es

 vestidos de etiqueta… Hasta los detectives que intervenían en la 

historia lo hacían. Aquí el asesinato tenía color y aroma; se 

desarrollaba en paisajes hermosos, en casas de campo rodeadas por un 

lado de bosques y por otro de campos de césped que descendían suavemente

 hasta las márgenes de un río sosegado; en mansiones señoriales de Park 

Lane, en las que sólo un lacayo, vestido de brillante librea, podría 

encontrar el cadáver de su señor tendido en el suelo, junto a un jarrón 

de Sévres hecho pedazos. La acción de la novela se complica con la alta 

política; se sospecha de algunos ministros y salen a toda velocidad 

rumbo al Sur potentes automóviles hasta la costa, en que una escampavía a

 vapor está esperando para conducir a su propietario asesino hasta el 

antro flotante del vicio.


Mister Mason movió la cabeza, se rascó la mejilla, cerró el 

libro y retornó a su propio asesinato, a la suciedad de Tidal Basin, con

 sus innumerables callejuelas y grasientas calzadas, con sus pobres 

casuchas de una sola planta, en las que vivían tres familias en un 

espacio que resultaría insuficiente para un cuarto de baño de un piso de

 Park Lane; el silencioso Tidal Basin, con sus puentes giratorios sobre 

las estrechas entradas de los diques y con sus blancos focos eléctricos,

 que ponían fealdades al descubierto, aun en las noches de mayor 

cerrazón. Había gente que vivía y moría allí: un muerto más o menos, 

nadie lo advertía. Sin embargo, en un buen número de extrañas oficinas 

de Scotland Yard había luces encendidas y gente que registraba archivos,

 máquinas de imprenta que funcionaban a velocidades fantásticas, 

policías ciclistas que volaban a la periferia de Londres llevando los 

impresos, todavía húmedos, con la descripción del muerto, y en diez mil 

calles y plazas estaban los agentes de vigilancia leyendo, a la luz de 

sus linternas eléctricas, la descripción de un desconocido, asesinado 

por alguien más desconocido todavía. Y eso porque en aquel despreciable 

Tidal Basin un hombre, jugador de ventaja y un canalla, con toda 

probabilidad, había encontrado el fin que se merecía.


El mecanismo se hallaba en plena marcha: las ruedas y pistones 

giraban en torbellino y retemblaban…, sin otra finalidad aparente que la

 de suministrar a los hombrachones que hacían sus rondas solitarias 

noticias frescas de una tragedia.


Mason se levantó y fue paseando hasta el portal de la Comisaría. Una 

luz azul provecto sus rayos sobre sus bronceadas mejillas, dándoles un 

tinte enfermizo. La calle estaba desierta; el agua caía incesantemente: 

todas las ventanas de todas las casas que se alzaban frente a la 

Comisaría eran otras tantas bocas negras y amenazadoras.


No pudo explicarse por qué sintió un escalofrío. Era un policía 

demasiado serio para dejarse influir por el ambiente. Y sin embarco, la 

hostilidad de aquel barrio y todas las posibilidades que ofrecía para el

 crimen sacudieron la coraza de su indiferencia.


Era aquella una gente extraña, demasiado aficionada al alcohol… De 

pronto brotó en su cerebro una idea y se dio una manotada en la frente. 

En el cuarto de guardia había tres hombres de Policía de 

investigaciones; los llamó y les dio instrucciones.


—Coged un par de pistolas —les dijo—. Es posible que las necesitéis.


Una vez que los hubo visto marchar, envió un telefonema urgente a 

Scotland Yard. Luego se dirigió a donde se hallaba el doctor Marford, de

 conversación con el escribiente de la Comisaría, y le preguntó:


—¿Qué opina usted del hombre de la máscara blanca?, usted está al 

tanto de todo lo que ocurre en este rincón del mundo. ¿Se trata de una 

fantasía o tiene alguna base seria? Hubo algún tiempo por el barrio de 

West un individuo que solía llevar en la cara una cosa así; creo que 

sufrió un accidente que le desfiguró la cara.


El doctor inclinó lentamente la cabeza.


—Creo que se trata de la misma persona con que yo me he encontrado.


—¿Que usted se ha encontrado con él? —preguntó, sorprendido, Mason.


—Sí. Nunca he podido comprender por qué llevaba aquella máscara. 

Realmente, su cara no estaba tan desfigurada, pues sólo tenía una gran 

cicatriz roja. No era precisamente agradable contemplar su cara; pero lo

 mismo nos suele ocurrir con una cantidad de personas que no llevan 

puesta una mascara. He visto millares de personas peor parecidas.


Las facciones de Mason se contrajeron con un gesto amenazador y sus labios se plegaron con dureza.


—Me acuerdo perfectamente del individuo en cuestión. Por cierto que 

algunos periódicos han recordado que fue visto hace algunos años. Si no 

me equivoco, vivía en un piso alto de Germyn Street. Estaba autorizado 

por el director de Segundad para salir con aquella mascara. Hace años 

que no he vuelto a verle; pero le recuerdo perfectamente. ¿Cómo se 

llamaba?… Algo que empezaba con West…, ¿no era Weston?


El doctor se encogió de hombros.


—No he sabido nunca su nombre. Vino a verme, hará tres años, para 

someterse al tratamiento actínico. Era de una sensibilidad estúpida, y 

sólo se decidió a venir después de haber convenido por teléfono la hora 

de la entrevista. Después ha vuelto varias veces, siempre alrededor de 

la medianoche, pagándome siempre una libra por visita.


Mason se quedó pensando unos momentos y finalmente, fue al teléfono, y

 llamó a una Comisaría central de Policía, situada en las inmediaciones 

de Regent Street. El sargento que estaba de guardia recordó 

inmediatamente al individuo en cuestión; pero no estaba seguro de su 

nombre.


—Hace años que ya no se le ve por West End —dijo—. La Yard ha estado 

dándole vueltas a este asunto, preguntando si no se tratará del mismo 

Máscara Blanca.


—¿No sería su nombre Weston? —insinuó Mason, pero el sargento carecía de datos.


Masón volvió a donde estaba el doctor.


—¿Vive en este barrio el individuo en cuestión?


Pero sobre este punto nada podía decir Marford. Cuando recibió por 

vez primera la extraña visita el paciente vivía, sin duda alguna, en una

 región de Piccadilly; posteriormente, sus apariciones habían acaecido 

con intervalos irregulares.


—¿Cree usted que es el demonio de que se viene hablando? —preguntó 

Masón de sopetón, lo que arrancó una carcajada a su enjuto interlocutor.


—¡El demonio! Es sorprendente cómo la gente mortal atribuye 

cualidades demoníacas a cualquier hombre o mujer que tiene alguna 

deformidad natural…: al jorobado y al contrahecho, al que tiene 

estrabismo y al cojo. Tienen ustedes un espíritu medieval, mister Mason.


Muy poco era lo que podía decir para ayudar a la Policía, excepto que

 las últimas veces el hombre de la máscara se había presentado sin 

avisar previamente. Llegaba invariablemente atravesando el pequeño patio

 que daba al pasaje, en donde los enfermos de Marford esperaban en cola 

que éste les entregase las medicinas.


—Yo nunca cierro la puerta del costado; es decir, la que da al patio.


Marford explicó que él tenía el sueño muy pesado y que era cosa 

frecuente que los mismos enfermos entrasen en la casa a despertarle, 

golpeando en la puerta de su dormitorio.


—Poco es lo que podrían llevarse, aparte de algunos instrumentos y de

 algunas pocas botellas, que contienen venenos. Y dicho sea, haciendo 

justicia a esta gente, nunca me ha faltado nada desde que vivo en el 

barrio. Yo trato a esta gente como amigos, y siempre que estén 

medianamente limpios nunca les impido que anden libremente por la casa.


Mister Mason hizo una pequeña mueca.


—¿Cómo es posible que pueda vivir aquí? Usted es un caballero y ha 

recibido una buena educación. ¿Cómo puede usted alternar con ellos todos

 los días, prestar atención a sus miserias, ver su suciedad…? ¡Uf!…


El doctor Marford suspiró y miró a su reloj.


—Si ha venido normalmente, ha debido de nacer ya la criatura —dijo en

 el momento mismo en que el sargento le llamaba al teléfono, que estaba 

sobre su pupitre.


La criatura había venido normal, haciendo su aparición en este mundo 

sin ayuda del doctor. El padre, hombre precavido, sostenía ya que éste 

no tenía derecho a cobrar honorarios. No era éste el primer caso que le 

ocurría al doctor, y éste sabía que si la criatura llegaba antes que el 

médico, se atribuía todo el mérito a la madre.


—Como de costumbre, la mitad de los honorarios —dijo a la enfermera 

del distrito, y colgó el auricular—. Antes cobraba la mitad de los 

honorarios: pero cargaba doble tarifa por las visitas si me llamaban 

después. Hube de abandonar el procedimiento, porque para cuando se 

decidían al gasto de la nueva visita solía estar ya la madre agonizando.

 No cabe duda que esta gente es demasiado económica.


La ambulancia estaba esperando. Marford y Rudd pusieron a aquella 

mujer al cuidado de una enfermera uniformada, y el sargento Elk destacó a

 un policía de investigaciones para que acompañase a la enferma hasta la

 enfermería.


Elk no abrió la boca, pero sus oíos relampagueaban con un brillo 

extraordinario cuando se sentó a sus anchas en el despacho del 

inspector.


—Éste es un caso que debería valerme un ascenso —dijo, lo que 

constituía una incorrección en presencia de un hombre que esperaba 

llevarse la mayor parte de la gloria—. Llevo trabajando aquí años, y 

éste es el primer caso misterioso con que he tropezado. Parece una 

novela más que un suceso policíaco. Quigley anda huroneando por el 

barrio, y no me sorprendería que nos descubriese otro demonio. Es un 

asunto bonito para él.


Mister Mason le indicó una silla y le habló con falsa simpatía:


—Siéntese, mi buen amigo. ¿Cuáles son las características que 

distinguen éste de otros casos corrientes de asesinatos a puñaladas?


Elk extendió el brazo en una dirección que mister Mason, que no estaba completamente familiarizado con la distribución de la Comisaría, creyó que era el cuarto de la matrona.


—¡Ella! —dijo Elk con voz trémula—. ¿Qué es lo que ha ocurrido esta 

noche, Mason? Un desconocido riñe con otro desconocido que se fuga. El 

primero va caminando hasta encontrarse con un agente de Policía, al que 

da cuenta de todo. Se encuentra sano y bueno; evidentemente, no lleva un

 puñal clavado en el corazón; y sin embargo, a los pocos segundos de 

marcharse el policía, el buen hombre se desploma en la misma acera, como

 si le hubiesen cazado de un tiro. Un maleante de poco pelaje se acerca,

 le limpia los bolsillos y es descubierto por Hartford, que le persigue.

 Entonces se descubre que el hombre que yace en el suelo ha sido 

apuñalado. Nadie ha visto dar el golpe. Pero allí está, sin embargo, 

bien muerto, apuñalado y el cuchillo ha desaparecido y nadie logra 

encontrarlo.


Mason se echó hacia atrás, apoyándose en el respaldo de la silla, y cerró los ojos murmurando:


—Fin de la primera parte; la segunda se va a pasar inmediatamente.


Pero Elk no se sintió turbado por ello. El brillo que había observado

 en su mirada era ahora como un relámpago de acero. Estaba excitado como

 nunca le había visto antes, durante todos los años de su carrera.


—Sale de alguna parte una señora Weston. Ella había prevenido a 

nuestro hombre que le iban a matar. Quiere asegurarse bien de que sería 

él y no otro.


—Era —corrigió afablemente mister Mason.


—Déjese usted ahora de gramáticas —le replicó Elk, al que la 

vehemencia hacía francamente irrespetuoso—. Echa una mirada al hombre 

que yace en el suelo y se desmaya.


Al llegar aquí, el sargento agarró al superintendente casi con violencia por el brazo y le dio una sacudida.


—Yo tenía la vista fija en la mujer y la conocía, aunque al principio

 no caía en la cuenta. Se desmayó, y luego, ¿con qué salimos? Con que es

 aficionada a la jeringuilla, con que es una morfinómana. ¿No le dice 

nada a usted esto, mi jefe?


Mason contestó:


—Me alegro de que, por fin, haya dicho usted mi jefe. Estaba en el 

modo de volver a usted al sentido de la disciplina. Sí, ese detalle me 

dice mucho. Y ahora voy a hacerle a usted una pregunta: el recipiente de

 cerveza que llevaba en la mano la señora Albert, ¿no le dice a usted 

nada? ¿No se asocia en la activa y poderosa inteligencia de usted con la

 desaparición de mister Luís Landor…, si es que así se llama el individuo que riñó con el muerto?


Elk se quedó francamente atónito.


—Usted está procurando hacerme caer.


—¡Dios no lo quiera! —contestó el tolerante Mason—. Tráigame a la 

señora Albert. Ha tenido que esperar ya lo bastante para pasar por las 

tres clases de pánico. El que a mí me hace falta es el pánico que hace 

decir la verdad.


Y entró la señora Albert. Era una mujer de rostro bastante pálido, 

que se daba cuenta del desgraciado ambiente en que vivía y que tenía 

conciencia también de su responsabilidad para con las cuatro criaturas a

 que había hecho alusión, aunque sólo tres de ellas, según supo Mason, 

habían nacido. La buena mujer no había dejado de la mano al delator 

recipiente de cerveza. El líquido había perdido por ahora su 

efervescencia y su aspecto tentador; además, en el ir y venir había 

salpicado con él sus ropas, de manera que cuando entró en el despacho 

del inspector se esparció por el ambiente un olorcillo de lúpulo 

sintético. La mujer temblaba y se hallaba en un estado de mudez parcial.

 Mason no le dio oportunidad para recobrar el dominio de sí misma, y le 

habló así:


—Siento mucho haber tenido que hacerle esperar tanto tiempo, señora 

Albert. Su marido es vigilante nocturno de la Eastern Trading Company, 

¿no es así?


La mujer asintió, en silencio, con la cabeza.


—La Eastern Trading Company tiene prohibido a los vigilantes 

nocturnos el que lleven cerveza cuando toman la guardia, ¿es cierto?


La señora Albert encontró la voz perdida y contestó muy débilmente:


—No, señor. El vigilante anterior fue despedido por beber cerveza en horas de servicio.


—Claro está —exclamó Mason con la mayor brusquedad posible—. Pero al 

marido de usted le gusta más de la cuenta echar un trago, y no es nada 

difícil darle la cerveza por el postigo de la puerta cocinera, ¿verdad 

que no?


La mujer sólo acertó a dirigir a Masón una mirada temblorosa y conmovedora.


—Por eso su marido suele dejar el cerrojo del postigo, a eso de las 

once, todas las noches, sin correr, y usted tiene la costumbre de 

colocar ese cacharro del lado de dentro de la puerta, ¿no es cierto?


La emoción de la interrogada iba en aumento.


No podía hacer otra cosa que sospechar que algún vil soplón había ido

 con el cuento, y dudaba cuál de sus cinco vecinas se había prestado a 

aquella despreciable faena.


No era fea; el observador Masón así lo pensó, a pesar de sus tres 

hijos… o cuatro, si no resultaban las negras sospechas que tenía la 

pobre mujer.


El superintendente se volvió hacia su subalterno y le dijo:


—Aquí tiene usted la relación entre una cosa y otra, y aquí tiene también por dónde se fugó mister

 Luís Landor…; por el postigo de la puerta cochera. No, no; no se 

moleste; he enviado ya algunos hombres a que registren los diques de la 

Compañía. Pero si yo valgo como juez, mister Landor se ha marchado ya, y en previsión de ello, he hecho circular sus señas personales.


La señora Albert, esposa del vigilante nocturno, estaba sentada en su

 silla, presa de un gran decaimiento, y sus; negros ojos, en que se 

pintaba la desesperación, no se apartaban de mister Mason. Lo que

 ocurría era para ella tragedia mucho más terrible que la muerte de 

aquel desconocido, que había caído bajo el golpe de alguna fuerza 

invisible; era la tragedia del marido, al que echarían del único empleo 

que había encontrado en cinco años; la vuelta diaria a la lucha por la 

vida, que ya conocía, con lo inútil de andar el marido de un lado para 

otro en busca de trabajo…; porque a ella siempre le quedaba el recurso 

de prestar servicios de ayudante por unos pocos chelines al día…


—¡Le echarán a la calle!, —logró decir al fin.


Mason la miró e hizo un gesto negativo con la cabeza.


—No daré cuenta de lo ocurrido a la Eastern Trading Company, aunque 

si usted no se hubiese callado la verdad cuando le pregunté habría 

podido ayudarme un poco. Es a mí mismo a quien me culpo de no haber 

caído en la cuenta de que usted tenía algo que ocultar y de qué se 

trataba. Las cosas habrían tomado un giro muy distinto.


—Entonces, ¿no dará usted cuenta, señor? —preguntó con voz trémula y a

 punto de romper a llorar—. He pasado tiempos muy duros. Aquella pobre 

mujer, se lo podría contar; vivió en mi casa hasta que recibió dinero.


—¿De qué pobre mujer habla usted? —le replicó Mason vivamente.


—De la señora Weston.


Al ver el interés de Mason, perdió ella parte de su temor.


—¿Estuvo hospedada en casa de usted?


Ella había salido del despacho y Mason la hizo pasar a la silla que 

ocupaba el sargento, a fin de que estuviese más cerca de él, diciéndole 

campechanamente:


—Acérquese y cuénteme todo.


Al verse junto a aquel hombre calvo, de cara redonda, expresión 

alegre y fácil sonrisa, acabó la señora Albert de perder toda su 

desconfianza.


—Pues sí, señor; estuvo alojada en mi casa hasta que recibió dinero.


—Y ¿de dónde lo recibió?


—Eso, Dios sabrá —contestó con aire piadoso la señora Albert—. Yo 

nunca me meto en asuntos ajenos. Me pagó todo lo que me debía; eso es lo

 que sé.


Luego se echó un poco hacia adelante y agregó en tono confidencial:


—¿Es su marido o es su amigo el que ha sido asesinado?


Masón contestó sin titubear:


—Su amigo. ¿Los conocía usted?


Ella hizo un gesto negativo.


—He visto unas fotografías suyas que ella tenía en su habitación. Habían sido hechas en Australia… Estaban en una los tres.


Luego rectificó:


—Cuando digo que la he visto, no me expreso con exactitud. Me había 

puesto a mirarla en cierta ocasión; pero en aquel momento llegó ella y 

me arrancó el cuadro de la mano…; lo que no dejaba de ser extraño, 

puesto que, hasta entonces, lo había tenido encima de la chimenea. Yo no

 había prestado nunca atención a ella, hasta que me dijo que eran su 

marido y un gran amigo. Al día siguiente fue cuando me puse a mirarla.


—¿Y ella se la quitó de la mano? ¿Cuánto tiempo hace de esto?


La señora Albert reflexionó y dijo:


—Dos años hizo en julio pasado.


Masón asintió.


—¿Y dice usted que casi en seguida recibió ella dinero?


Esta perspicacia de Mason no produjo sorpresa a la señora Albert. 

Creyó, como Mason le decía, que era ella la que le había dado ese dato. 

Convencida de ello, respondió:


—Sí, señor, y se marchó uno o dos días después. Ahora vive en la 

parte aristocrática de Tidal Basin. Yo siempre digo que cuando la gente 

se ve en buena posición…


—Estoy seguro de que ahora, como siempre, adivino lo que va a decir usted.


Mason era amable, pero no se desviaba de su camino.


—Y dígame: ¿cómo estaba encuadrada la fotografía? ¿En un marco de cuero, tal vez?


La señora Albert creía que era de cuero… o de madera revestida de cuero.


—De lo que estoy segura es de que lo guardó en la maleta, porque lo 

vi… Una pequeña maleta negra, que solía guardar debajo de la cama.


Masón continuó interrogándola y comparando unas con otras sus 

contestaciones, eliminando por este procedimiento toda posibilidad de 

que su imaginación bordase los hechos. En la vida de los pobres no suele

 deslizarse otra novela que la que ellos mismos urden con su fantasía.


De repente, Mason pareció divagar, la señora Albert no comprendía ya 

sus preguntas. No parecían fundadas en razón. Pero, de pronto, volvió 

Mason a tocar otra cuerda extraordinariamente novelesca. ¿Había visto 

ella alguna vez a un individuo que llevaba la cara tapada con una tela 

blanca? La. señora Albert se estremeció de placer.


—¿El demonio?… He oído hablar de él; pero, gracias a Dios, nunca le 

he visto. De fijo que es él quien ha clavado el cuchillo… Toda la gente 

que estaba mirando lo decía.


—¿Con seguridad que no le ha visto nunca? La señora Albert sacudió su cabeza con extraordinaria energía.


—No, y ni siquiera en el estado en que me encuentro. Pero conozco a personas que le han visto… a medianoche.


—Soñando —insinuó Mason; pero ella rechazó esta suposición.


El demonio era una propiedad de Tidal Basin; no estaba la señora 

Albert dispuesta a renunciar voluntariamente a la leyenda. Cuando Mason 

salió al cuarto de guardia acompañando a aquella mujer, agradecida hasta

 derramar lágrimas cuando supo que podía regresar tranquila a su casa y a

 sus hijos, estaba Marford esperando para despedirse de él. El doctor 

Rudd ya se había marchado.


—Si me necesita esta noche, estoy en mi clínica. Espero que me dejen ustedes dormir.


Mason hubiera querido hacer tres cosas a un tiempo…, salir a realizar

 tres servicios que no podía confiar a nadie más que a sí mismo. Decidió

 llevar a cabo el primero completamente solo, volviendo de allí a buscar

 a Elk para que le acompañase en el segundo.


Capitulo IX


Miguel Quigley subía los escalones de la Comisaría en el mismo momento en que Mason aparecía en la puerta de entrada.


—¿Al olor del cadáver? —dijo el último en tono festivo—. Pues ya se lo han llevado.


—¿Cómo se llama?


Mister Mason sacudió negativamente la cabeza, respondiendo con ironía:


—Una vez —contestó festivamente— le preguntaron a cierto estudiante, 

de Medicina cuántos dientes tenía Adán cuando nació. El estudiante 

contestó muy a punto: «¡Sólo Dios lo sabe!».


—¿Un desconocido, entonces? He oído decir que se trata de un borracho.


—Vestía bien —continuó Mason, sin querer comprometerse—. Entre y 

échele un vistazo. Usted conoce a toda la gente elegante del West End.


Miguel hizo señal de que no deseaba hacerlo.


—Lo dejaré para más tarde. ¿De qué se trata? ¿De una nueva jugarreta de Máscara Blanca?


—¿Por qué de él precisamente? —preguntó Mason—. Está usted viendo 

visiones, Quigley. Ni en Tidal Basin hay ningún diablo, ni Máscara 

Blanca anda por allí.


—Le digo que allí le han visto —insistió el reportero; lo cual hizo exclamar a Mason con un suspiro de compasión:


—El que se ha dejado ver por allí es un hombre que se tapaba el 

rostro con un trapo de hilo. Se lo dijo a usted el doctor Marford en un 

momento de distracción. Son tipos que se ven en los alrededores de 

cualquier hospital.


Miguel Quigley, contra su costumbre, guardó silencio.


—¿Se puede saber adónde va usted? —dijo de pronto.


Ningún otro reportero se hubiera atrevido a hacer a Mason una pregunta parecida. Pero Mason sabía lo que hacía.


—Usted va a ser mi perdición, Miguel… Bueno, acompáñeme. Voy a llamar

 a una puerta nueva y a investigar un poco a capricho. Se agradecerá su 

estímulo y su ayuda. Y ¿qué me cuenta usted de miss Harman? Miguel se volvió agresivo.


—¡Eso, sí! Puede que no eche usted el guante a los asesinos; pero, al menos, hace colección de chismes. Miss Harman no es más que una buena amiga mía, que está para contraer matrimonio con otra persona.


—Le felicito —dijo Mason, mientras caminaban hacia Endley Street—. 

Debe de ser una vida vulgarísima la de la mujer de un reportero.


—Nadie habla ahora de que yo me case o no —replicó Miguel, furioso—. Y haga el favor de no personalizar, Mason.


—Perfectamente —dijo éste—. Algún día me tocará tratar con gente menos susceptible.


Fueron caminando el uno al lado del otro. Al reportero le consumía la

 ira, mientras que en la imaginación de Mason iba definiendo sus 

contornos una idea. Caminaban junto al muro elevado de la Eastern 

Trading Company; Mason silbaba muy por lo bajo. A Miguel acabó de 

hacérsele insoportable aquello, y le dijo con una cortesía que rezumaba 

bilis:


—¿No le sería a usted lo mismo cambiar de pieza y silbar cualquier cosa que no sea la Marcha nupcial?


—¿Era eso lo que yo silbaba? —preguntó Mason, muy sorprendido—. ¿No 

se ha fijado cómo se parece a una marcha fúnebre? Se cambia el tiempo y 

¡ya está!


Hacía una noche infernal. Se había levantado un viento que traía en sus alas todo el frío de las estepas del Este.


—Policías y reporteros —dijo Mason—, nos ganamos la vida con las 

desgracias de los demás. ¿No se le ha ocurrido esto nunca? ¡Helos aquí!


Se refería a tres hombres que venían derechos hacia ellos. Acortaron el paso al percibir a Mason y éste sé detuvo a esperarlos.


—No hemos encontrado nada ni nadie —dijo el más antiguo—. Hemos 

registrado el muelle; pero no hemos encontrado rastro de persona alguna 

aunque hay muchos rincones donde ha podido esconderse.


—¿Y la puerta que tiene un postigo?


—Estaba entornada —contestó el detective—. Albert, el vigilante 

nocturno, nos ha jurado que no había sido abierta. Está terminantemente 

prohibido abrirla si no es en caso de incendio. A lo mejor lo ha habido.

 La noche está como para encender fuego.


—Bueno; vengan conmigo.


Sólo faltaban unos metros para llegar al sitio en que formaban un 

triángulo la calle, el camino a los muelles privados y el arco del 

ferrocarril.


—¿Es por aquí dónde se ha encontrado el cuerpo? —apuntó Miguel.


Mason le señaló el punto exacto.


Continuaba silbando al avanzar hacia la puerta pintada de verde. 

Empujó. Ahora estaba cerrada. Si al menos se le hubiese ocurrido antes 

empujar para ver si estaba cerrada o abierta… Pero, de todos modos, si 

detrás de ella había, efectivamente, un hombre, lo menos que a él se le 

ocurriría sería correr el cerrojo. Era seguro que cuando Elk realizaba 

en los muelles las pesquisas que dieron por resultado el hallazgo de la 

cartera y del reloj estaba el hombre allí. Si hubiese hablado la señora 

Albert…


Confió sus cuitas a Miguel, que era, como suele decirse, un pozo en 

lo de guardar secretos y que sabía lo que era y lo que no era 

publicable.


—En todos estos casos ocurre lo mismo —dijo en tono sentencioso 

Miguel—. Y no puede ser de otra manera. Ninguno dice la verdad, porque 

todos tienen algún trapillo que ocultar que podría perjudicarlos en el 

concepto de las gentes. Esa mentalidad me resulta a mí incomprensible.


Sus miradas recorrieron el pavimento.


—Está usted buscando la alcantarilla, ¿no es eso? El suelo marca aquí un declive hacia la acera.


Mason dirigió una mirada interrogadora a uno de los detectives, pero 

éstos sólo pudieron decirle que los registros, especialmente preparados 

para que no se ahogase la tubería en días de tormenta, habían sido 

limpiados, sin que se encontrase nada en el barro amontonado en el fondo

 de los mismos.


Miguel se puso con las piernas separadas sobre la boca de la 

alcantarilla, y después de arremangarse el brazo, fue tanteando con sus 

dedos en el agua que corría lentamente.


—¡Primer descubrimiento! —gritó alegremente—. ¿Qué es esto?


Mason tomó el objeto en sus manos. Parecía como un botón o la 

ampollita de cristal de una pequeñísima bombilla eléctrica. En realidad,

 era una minúscula cápsula de cristal muy delgado, que contenía un 

líquido de color indefinible.


—Me parece que no me es desconocida esta clase de cápsulas. ¿Dónde diablos las he visto yo antes?


—Lo enviaremos al laboratorio de la Policía para que lo analicen 

—dijo Mason, colocando con cuidado en su bolsillo aquel objeto—. Es 

usted hombre de suerte, Miguel. Haga otra exploración.


La mano, ya húmeda, de Miguel, volvió a hundirse en el agua; pero no 

encontró nada más. Y entonces descubrió lo que no habían sido capaces de

 ver cien pares de ojos enfocados sobre aquella faja de empedrado. Era 

algo que estaba colocado sobre el borde afilado del guardacantón, como 

si alguien lo hubiera puesto allí con mucho cuidado, aunque la verdad 

fuese que había ido rodando hasta allí y que únicamente la fuerza de 

gravedad lo había colocado en aquella posición. La piedra preciosa, de 

forma alargada, sobresalía del borde del guardacantón, y el anillo de 

platino en que estaba montada no se distinguía del adoquín de granito en

 que se apoyaba, porque la lluvia le había quitado todo su brillo.


Lo recogió. El corazón le brincaba dolorosamente dentro del pecho.


—¿Qué es? —dijo Mason, quitándole el objeto de la mano, a pesar suyo.


—¡Un anillo! ¡Y pensar que no lo han visto estos murciélagos, torpes y

 ciegos!… ¡Un anillo con un rubí! La piedra será imitada, pero parece un

 rubí legítimo.


Miguel Quigley permanecía mudo. Los detectives removían hasta las 

pequeñas sombras del suelo. Empezó a respirar con dificultad. Algo 

extraordinario debió de observar Mason en su actitud, porque le dirigió 

una mirada escrutadora.


—¿Qué le pasa a usted? ¡Si parece usted un muerto! Al encorvarse 

registrando el sumidero se le ha debido de subir la sangre a la cabeza.


De sobra conocía Miguel a Masón para no comprender que estas palabras

 las decía el policía para despistar a los otros dos detectives, y Masón

 confirmó esta suposición enviándolos a registrar los sumideros a 

derecha e izquierda. Una vez solos, cogió Masón a Miguel por el brazo y 

le dijo afectuosamente:


—Muchacho, ¿verdad que este anillo no le es desconocido?


Miguel dijo con la cabeza que no lo conocía.


—¿A qué viene el engañarme? —continuó Mason en tono de ofendida reconvención.


—No recuerdo haberlo visto antes —contestó Miguel con sequedad; su voz no era la habitual.


—¿Conque disimulando? —dijo Masón con acento curioso—. ¡Si es 

completamente inútil! Alguien vendrá que tirará de la manta y lo 

expondrá todo a la luz del día. Hace nada más que unos momentos hablaba 

usted de lo estúpido que era el ocultar a la Policía lo que se sabe…, 

por no exhibir trapillos ocultos que ninguna importancia tienen. 

Aseguraba usted que no acertaba a comprender su mentalidad. ¿Y ahora? 

¿Lo comprende usted mejor?


—Le aseguro que es la primera vez que veo este anillo.


Miguel tuvo que hacer un poderoso esfuerzo de voluntad para 

pronunciar estas palabras. Pero fue inútil, porque Mason era, por 

naturaleza, un escéptico y no se dejaba convencer tan fácilmente.


—Usted lo ha visto antes de ahora y sabe además quién —es su dueño. 

¡Vamos a ver, Miguel! Ni voy a conquistarle a fuerza de simpatía ni 

quiero echar mano de los estúpidos ardides que empleo con criminales de 

medio pelo. Confiésese conmigo y se ahorrará molestias y se las ahorrará

 también a alguna otra persona. El que usted se franquea conmigo no 

significa que la persona a quien pertenece este anillo vaya a ser 

detenida, ni que vaya a dar su nombre a los cuatro vientos. Usted, que 

me conoce, sabe que soy capaz de hacerlo. Antes ha dicho usted, muy 

acertadamente, que la tendencia a no declarar es una de las cosas que 

hacen penosa nuestra profesión.


Miguel se había serenado ya y contestó en tono voluble:


—Si seguimos por ahí, no va usted a parar hasta hacerme detener por 

autor del asesinato. No, señor; esta piedra me es desconocida. En 

efecto, me había mareado un poco, manteniéndome sobre el sumidero con la

 cabeza entre las piernas. Colóquese usted en la posición en que yo 

estaba y ya verá qué efecto le produce.


Mason se le quedó mirando largo rato; luego se puso a mirar el anillo.


—Anillo de señora, desde luego —se lo probó en el dedo meñique—. Y 

además, de un dedo pequeño. No pasa de la punta de mi dedo meñique. La 

propietaria va a hacerse famosa —esta frase la soltó al desgaire—. No 

quiero decir que ustedes los periodistas hagan bien o mal en ello, pero 

un rastro como éste les dará materia para un largo artículo. No me 

sorprendería que lo ilustrasen con un retrato de la joven interesada…


Se detuvo de pronto.


—¿No es miss Harman?


—No —replicó Miguel como un trallazo.


Mason le contestó en el mismo tono:


—¡Embustero! Este anillo pertenece a miss Harman, y usted lo ha reconocido, desde el instante en que lo vio.


El inspector se quedó todavía contemplando la joya unos instantes. Luego se la guardó en un bolsillo.


—¿Era tal vez un sudafricano el muerto? —preguntó Miguel.


Mason asintió con la cabeza.


—¿Y hacía poco tiempo que había llegado de allí?


—No lo sabemos a ciencia cierta, aunque suponemos que llegó hace una o dos semanas.


—¿Su nombre?


—Sólo sabemos que se llama Donald.


Masón se quedó de pronto con la boca abierta, y sus ojos, anchos y voluminosos, parecían querer salírsele de las órbitas.


—¿Con quién va a casarse miss Harman? —preguntó.


—Con un irlandés llamado Peeney —le contestó cínicamente Miguel—. 

Pero, bueno…, la verdad es que con quien se va a casar es conmigo. Pero 

estos días andamos de monos. ¿Podría ver el cadáver?


—Vamos juntos y acabemos con ello nuestro trabajo de esta noche —dijo Mason, cogiéndole por el brazo.


Su excursión, que sólo duró unos minutos, dejó a Miguel todavía más 

perplejo. Perplejo y apesadumbrado. No pensaba ni aun por asomo que 

quien había dejado caer el anillo, asesino o asesinado, fuese uno y el 

mismo que el romántico enamorado de Janice. Había que descubrir la 

verdad, costase lo que costase.


Dejó a Mason en la Comisaría y salió corriendo. Era tal su 

atolondramiento, que estuvo a punto de derribar a una joven que 

permanecía en actitud indecisa al pie de los escalones del portal.


—¡Miguel…, Miguel!, —articuló la joven sin aliento, agarrándose a su 

brazo—. Me han dicho que le encontraría aquí. Necesitaba verle… He sido 

una loca, Miguel, y necesito urgentemente que alguien me ayude…


El reportero miró a la joven con pasajera desconfianza.


—¿Hace mucho que me está esperando aquí?


—Acabo de llegar ahora mismo. Tengo ahí el coche —dijo, señalando la 

pálida luz de sus faros. Su abrigo de pieles estaba mojado hacia los 

hombros—. Vámonos a cualquier sitio. Necesito hablar con usted. Me han 

dicho que andaba usted ocupado en un asesinato. ¿Es cierto?


Miguel asintió.


—¡Qué cosa tan horrible! Pero me alegro haber podido saber dónde le 

encontraría. Parece que por este barrio los asesinatos son cosa de todos

 los días.


Calló y tuvo un súbito estremecimiento.


—También a mí me han asesinado, Miguel. Adiós mi vanidad, adiós mi 

orgullo, si es verdad lo que sospecho. Y el corazón me dice que es usted

 la única persona capaz de darles vida nuevamente. ¿Adónde quiere que 

vayamos?


Miguel dudaba. Había dado ya el original necesario para la última 

edición; no necesitaba escribir más aquella noche, aunque era mucha la 

tarea que tenía por delante todavía. Volvió a entrar en el coche. El 

aspecto de Janice era tan lastimoso, que se decidió a guiar él, 

conduciéndola a Bury Street. Hasta entonces no había subido nunca a su 

departamento, y no era conocido de la doncella que abrió la puerta.


Janice le condujo hasta la coquetona salita de recibo y una vez en ella, cerró la puerta.


—Quítese el abrigo —le ordenó Miguel, antes que empezase a hablar—. 

Tiene usted mojados los zapatos y las medias… Vaya a mudárselos.


Janice obedeció resignada y volvió a los pocos minutos envuelta en 

una, bata, sentándose en un silloncito frente a la estufa eléctrica.


—Lea este cable que he recibido —dijo sin levantar la vista, al mismo tiempo que le entregaba un papel doblado.


—¡Aguarde! Antes que lo lea quiero ponerle en antecedentes. Me dijo 

él que tenía una granja en Paarl y que estaba impaciente por comprar una

 propiedad colindante…, y yo quise comprarla para él y cablegrafié a Van

 Zyl, aquel joven tan simpático de quien alguna vez le he hablado a 

usted, dándole orden de adquirirla. Y vea usted lo que me contesta: 

Abrió el telegrama. El texto era muy largo, y decía así:


    
La propiedad que indica no está situada en Paarl, sino en 

Constantia, y linda con un penal. No está ni ha estado nunca en venta. 

No existe, ni aquí ni en Rodesia, ningún propietario de tierras que se 

llame Donald Bateman. Un amigo mío, que ocupa el cargo de fiscal, 

sospecha que la persona a que usted hace referencia sea un Donald 

Bateman que cumplió en Constantia una condena de nueve meses por estafas

 en negocios de tierras; es alto, bastante bien parecido, tiene debajo 

de la barbilla una larga cicatriz; sus ojos son de color gris. Embarcó 

hace cinco semanas en el Balmoral Castle, con rumbo a Inglaterra. Sus 

estafas consisten en ganar la confianza de sus víctimas para que le 

adelanten dinero destinado a la compra de tierras, alzándose con la suma

 que se le confía. Perdone si esto resulta un pequeño melodrama. 

Deseando siempre servirle,


    Carlos.
 


Miguel dobló el cablegrama y miró a Janice de una manera enigmática. Al cabo de un momento exclamó con voz extraña:


—La cicatriz debajo de la barbilla. Fue el primer detalle en que me fijé.


Janice se volvió en su asiento y le miró sorprendida.


—Pero ¿usted le conoce de vista? Me había dicho que no. ¿Cuándo le vio usted?


Miguel se pasó la lengua por sus labios resecos. ¡Donald Bateman! 

¿Así se llamaba, pues? Se acercó a Janice y le puso cariñosamente una 

mano sobre el hombro, diciéndole con voz ronca:


—¡Es usted muy desgraciada, querida amiga! ¿Verdad que sí?


—Entonces ¿usted cree que es cierto? ¿Qué es la misma persona de que habla Carlos?


—¡Desde luego! Usted le dio un anillo, ¿verdad?


Janice hizo un pequeño gesto de contrariedad.


—Era una bagatela que no tenía más valor que el sentimental. ¡Ya se ve que no podía tener mejor destino!


Estas últimas palabras las pronunció con un dejo de amargura en la voz.


Miguel no tenía más remedio que hacerle una pregunta, pero era una 

pregunta tan difícil, que no encontraba las palabras apropiadas.


—Pero no hay complicaciones, ¿verdad que no?


La joven le miró sin comprender.


—¿Complicaciones? ¿A qué se refiere usted, Miguel?


Éste esquivó su mirada.


—Quiero decir… si no están ya casados…, casados secretamente… Es una cosa que se puede hacer en dos o tres días.


Janice movió negativamente la cabeza.


—¡De ningún modo! ¿Por qué iba a hacer eso?


Miguel no pudo retener un profundo suspiro de satisfacción, y exclamó:


—¡Gracias a Dios!… ¿y está usted muy enamorada de él, Janice? Mucho, mucho, no, ¿verdad?


—No lo estoy. He obrado como una chiquilla, lo reconozco. Desde que 

recibí el cable he estado viendo que no estaba enamorada de él. Tal vez 

usted no quiera creerlo, pero… ni siquiera le he dado un beso…, no se lo

 he dado.


Miguel le dio unos golpecitos cariñosos en la espalda.


—Claro está que mi orgullo se siente lastimado, pero la catástrofe no

 ha sido tan grande como hubiera sido si yo…, bueno, si las cosas 

hubiesen seguido adelante. ¿No se burlará usted nunca de mí?


Diciendo esto, alzó Janice su mano y la colocó encima de la que Miguel tenía puesta sobre su hombro.


—Nunca me burlaré de usted, Janice.


La joven permaneció un rato silenciosa, con la mirada perdida en el rojo de la estufa eléctrica. Al cabo de un rato, dijo:


—¿Por qué me hizo aquella pregunta acerca del anillo?


Miguel soltó la bomba:


—Porque, a propósito de ese anillo, he estado mintiendo a Mason…, a Mason, el inspector superior de Scotland Yard.


Janice se puso en pie como movida por un resorte, mirando alarmada, 

con los ojos muy abiertos. Se agarró al brazo de Miguel y exclamó:


—¡Scotland Yard! ¿Es que el anillo está en poder de la Policía? ¿Está

 en la cárcel? ¿Qué pasa, Miguel? ¡Usted me oculta algo! Dígamelo.


—Es verdad. He estado ocultando algo. He estado ocultando a Mason que

 el anillo era de usted. Se encontró en Endley Street. Lo recocí yo 

mismo cerca del sitio en que se halló el cadáver de esta noche.


—El asesinado de esta noche lo ha sido en Endley Street —dijo Janice lentamente—. Pero ¿no será Donald Bateman?


Miguel afirmó con la cabeza.


—¡Dios mío, y qué cosa más terrible!


El joven creyó que ella iba a desmayarse y alargó el brazo con intención de sostenerla; pero ella le rechazó.


—Ha sido apuñalado, y se ignora por quién —dijo Miguel—. Yo he visto el cadáver. Por eso sabía lo de la cicatriz.


Janice estaba inmóvil y muy blanca, no dando otras señales de dolor.


—¿Y qué podía hacer él allí? No conocía aquellos parajes. Hoy mismo 

me dijo que no había estado allí en su vida. ¿No sabe entonces quién le 

mató?


Miguel movió negativamente la cabeza.


—Nadie lo sabe. No bien vi yo el anillo, lo reconocí. Me vendió mi 

emoción como a un chiquillo, y Mason, al que nada se le escapa, se dio 

perfecta cuenta de que le estaba mintiendo cuando le dije que era la 

primera vez que yo veía aquella alhaja. Si no le confieso la verdad, tal

 vez lo publique mañana en los diarios.


Janice le interrumpió.


—Vaya y cuénteselo todo. ¡Muerto! Todavía me resisto a creerlo.


Volvió a sentarse en el sillón, con la cabeza entre las manos. Cuando

 Miguel la creía más desesperada, alzó Janice su rostro hacia él, y en 

sus ojos no había ni una lágrima.


—Será mejor que vuelva usted allí, querido amigo. No tenga cuidado 

que yo haga ninguna tontería, aunque me temo que no lograré conciliar el

 sueño. Será usted tan amable de venir mañana por la mañana, temprano, 

para contarme lo que se haya descubierto. He pensado en un momento ir 

mañana mismo a ver al doctor Marford, para pedirle que me permita volver

 a la clínica; pero voy a esperar uno o dos días.


—No quisiera dejarla en esta situación —dijo Miguel.


Janice se sonrió y le contestó:


—Me está usted tomando por una heroína de los tiempos románticos. No, querido amigo, márchese. Quisiera estar a solas un rato.


Janice, entonces, cogió una de las manos de Miguel y se la llevó a los labios. El reportero no atinaba a decir nada.


—Estoy sintiéndome madrecita, como usted suele decir.


No había lágrimas en los ojos de Janice, es cierto. Pero sí había en 

ellos una gran pena. Miguel creyó que lo mejor era marcharse en seguida.

 Volvió, pues, a Tidal Basin, encontrando en las calles un gran revuelo 

de Policía. Habían ocurrido dos sucesos importantes; durante su ausencia

 había pasado el drama por dos nuevas fases.


Capitulo X


Una fotografía puesta en un cuadro no es un objeto difícil de 

encontrar, sobre todo si está dentro de una de esas cajas negras en que 

las señoras guardan sus tesoros, colocándolas debajo de una cama, cajas 

que no son, precisamente, una novedad. Mister Mason hubiera 

querido que le acompañase Elk, pero el enjuto sargento había marchado a 

reunirse con Bray. Se vigilaba el grupo de casas en que se hallaba 

situado el departamento de Luís Landor. Bray había telefoneado desde 

allí que ni el señor ni la señora Landor se encontraban en casa. Era 

evidente que algo anómalo ocurría allí, porque la criada, que había 

vuelto ya y que aguardaba que le abriesen la puerta, contó a Bray que le

 habían dado licencia desde muy temprano y que habían surgido 

últimamente desavenencias en aquella pareja tan bien unida hasta 

entonces. Al darle permiso le habían advertido que no hacía falta que 

volviese hasta última hora. Bray la había encontrado esperando llena de 

aflicción fuera de la casa y había logrado convencerla de que lo mejor 

era que se fuese a dormir en casa de una hermana que vivía cerca de 

allí.


—Un detalle le sonsaqué —dijo Bray por el aparato—. El piso se halla 

atestado de curiosidades sudafricanas. Si hemos de creer lo que esta 

chica cuenta, hay dos cuchillos iguales al arma con que ha sido cometido

 el crimen; están colgados de un cinto que hay en el vestíbulo. Me 

describió con todo detalle la vaina y afirmó que ambos tienen las 

iniciales de Landor y que éste los ganó como premios en algún concurso 

de Sudamérica, donde residió algunos años.


—Siga la pista —ordenó Mason—. Elk ha marchado a reunirse con usted. 

Mándeme informe de todo a esta Comisaría o a Scotland Yard. Yo estoy 

realizando investigaciones por cuenta mía.


Sobre su mesa estaban los objetos que contenía el bolso de la señora 

Weston, incluyendo el gastado estuche de inyecciones hipodérmicas que 

había entregado el doctor Marford. El estuche tenía perplejo a Mason, 

porque estaba a la vista que era muy viejo y era evidente que la pequeña

 jeringa había sido usada muchas veces. A pesar de lo cual, Marford 

había opinado que aquella mujer no era una tomadora habitual de 

estupefacientes y que la aguja sólo había sido empleada un par de veces.


Había algunas cartas y una o dos facturas de modistas del West End. 

Evidentemente, a pesar de vivir en un barrio de gente miserable, no 

escatimaba nada para el arreglo de su persona. Encontró también dos 

billetes de cinco libras, media docena de libranzas del Tesoro, unas 

monedas de plata y un manojo de llaves. Con éstas en su poder, se 

dirigió a las habitaciones de la misteriosa mujer.


Lo que la señora Albert había llamado la parte mejor de Tidal Basin 

estaba formada por dos u tres calles de villas bien construidas. Había 

en ellas varias tiendas, y sobre una de ellas, que era un gran almacén 

de ultramarinos, tenía su habitación la señora Weston. Se llegaba a 

ellas por una puerta lateral y un corto pasadizo. Desde allí se subía a 

la habitación de arriba por un tramo de escalera de muy pronunciada 

pendiente.


La habitación disponía de electricidad y según podía ver ahora Masón,

 tenía también teléfono propio. Subió las escaleras y se quedó de una 

pieza al encontrarse con el rellano decorado al estilo del West End. 

Paredes decoradas con papel impermeable, brazos de metal blanco y 

lámparas de una luz suavemente tamizada daban a la entrada de aquel 

departamento una atmósfera de lujo. En la habitación del frente estaba 

la sala de visitas, amueblada con mucho gusto, lo mismo que las demás 

habitaciones, y una pequeña cocina magníficamente equipada.


Mister Mason era, ante todo, un hombre de realidades. No 

ignoraba, pues, que esta manera de vivir no correspondía a ninguna 

profesión, de las decorosas o de las otras. O la señora Weston 

disfrutaba de rentas propias o si no…


Le vino entonces a la memoria que aquella mujer había hecho 

referencia en la Comisaría a haber entrado en posesión de una fuerte 

cantidad de dinero. Ahí pudiera estar la explicación. Aun así y todo, 

era incomprensible que eligiese para vivir esta lúgubre vecindad.


En el salón principal había una mesita escritorio; pero un registro 

de sus cajoncitos no proporcionó al investigador ningún material de 

utilidad.


Decidió, pues, con su ayudante, escudriñar minuciosamente el 

dormitorio. Éste se encontraba en la habitación que seguía al salón 

principal, y fue el último que inspeccionaron. No bien dio Mason vuelta a

 la llave de la luz, comprendió que algo extraordinario había ocurrido 

allí. Las gavetas del tocador habían sido corridas hacia afuera; la 

puerta espejo del armario estaba abierta de par en par. Las ropas y 

vestidos andaban revueltos en montón por el suelo, y entre todo ello vio

 Mason asomar una esquina de una caja negra. Se dirigió rápido a este 

último objeto. Había estado cerrada con llave, pero alguien había roto 

el cierre y abierto la tapa.


Por el suelo se hallaban esparcidos diversos objetos inclasificables y

 algunos papeles. No había rastro de cuadro con la fotografía. Lo que 

acertó a ver fue un pequeño cilindro de cartón. Lo recogió y miró a 

través del mismo: estaba vacío.


Le interesó el cilindro, porque era igual a los que se empleaban para

 guardar los certificados de casamiento. Por desgraciada que una mujer 

sea en su matrimonio, nunca, deja perder esta pequeña faja de papel.


—Que entren sus hombres y rebuscaremos por todas partes para ver si damos con impresiones digitales —dijo.


No bien salieron de su boca estas palabras, cuando descubrió sobre la

 cama un par de guantes blancos de algodón. El intruso no había querido 

correr riesgos. Los examinó cuidadosamente, pero nada de particular 

descubrió en ellos, sino que eran blancos y de algodón y que habían sido

 lavados con esmero, probablemente por su mismo dueño.


¿Cuándo entró el salteador y cómo se las había arreglado tiara ello? 

La puerta de abajo no había sido forzada; la única fractura era la de la

 caía negra, que por lo que podía adivinar, se hallaba en el cajón 

inferior cuando el ladrón dio con ella. En este cajón se hallaba todo en

 orden y en él había un hueco que correspondía al tamaño de la caja.


No había ningún rastro que le permitiese deducir la hora en que el robo pudiese haber sido realizado.


—Alguien llama a la puerta de abajo —hizo notar Shale—. ¿Bajo a ver quién es?


—No, espérese; yo iré.


Mason bajó de prisa las escaleras y abrió la puerta. La que llamaba 

era una mujer que estaba allí en pie, con un mantón sobre su cabeza para

 resguardarse de la lluvia. Miró con recelo a Mason, que se quedó bajo 

la luz de la escalera, y retrocedió todavía más. Mason tuvo la intuición

 de que estaba preparada para echar a correr.


—¿Está todo en orden? —preguntó con nerviosidad.


—Está todo en desorden —le replicó Mason y adivinando las razones de su evidente timidez, añadió—: No se preocupe. Soy policía.


Vio que con esto recobraba la tranquilidad.


—Soy la portera de la casa de enfrente; la señora ha ido al campo. Yo no sabía qué hacer, si dar o no parte a la Policía.


—¿Eso quiere decir que usted ha visto a alguien entrar esta noche en el piso? —le preguntó vivamente Mason.


—Los vi salir —contestó—. Yo no le habría dado importancia a no ser por aquella cosa blanca…


—¿Qué cosa blanca? ¿Querrá usted decir que salió alguien que llevaba una máscara blanca? —preguntó Masón a boca de jarro.


—No podía jurar qué era aquello; pero sí estoy segura de que llevaba 

en la cara algo blanco. Le vi todo lo bien que se puede ver a la 

claridad de las luces de la calle. Me han dolido las muelas durante toda

 la noche y he permanecido sentada en nuestro recibidor, que da a la 

calle.


Masón le cortó bruscamente su historia preguntándole:


—¿Y qué hora era cuando le vio salir?


—¡No hacía aún un cuarto de hora! También les había visto entrar a 

ellos, Mason y Shale, y creyó que serían policías. Por eso se había 

aventurado a llamar a la puerta. Estrechóla a preguntas acerca de la 

indumentaria del salteador y obtuvo una descripción con la que ya estaba

 familiarizado: el abrigo que le llegaba hasta los talones, el negro 

sombrero de fieltro y la máscara blanca. Sólo descubrió una 

característica nueva, en la que nadie había reparado antes: el individuo

 en cuestión renqueaba penosamente. De esto sí que estaba segura la 

mujer. No vino en «auto» y se marchó por su pie, desapareciendo al 

doblar la esquina de la manzana, por el lado contrario al seguido por 

los dos policías al venir al piso.


Shale, entre tanto, había bajado a la puerta, tomando 

taquigráficamente nota de todas las manifestaciones de aquella mujer. 

Hecho esto, volvieron a subir los dos hombres al piso y escrutaron todo 

con mayor minuciosidad todavía, con la esperanza de que Máscara Blanca 

hubiese dejado tras sí algo más que sus guantes.


—¡Quién sabe si éstos no nos dirán algo todavía!


Mason introdujo cuidadosamente los guantes en una bolsita de papel y luego se los echó al bolsillo.


—Así, pues, era verdad. Máscara Blanca es aquí una cosa seria.


Mason volvió a la Comisaría sumamente chasqueado. Hasta ahora contaba

 sólo con dos piezas de convicción, y las tenía guardadas en la caja 

fuerte de la Comisaría. Sacó de ella el anillo y la cápsula y fue con 

ellas al despacho del inspector. El locuaz Rudd podría darle algunos 

datos sobre este particular. Abrió la puerta y llamó al sargento.


—¿Supongo que el doctor Rudd se encontrará ya acostado?


—No, señor; hace un cuarto de hora que me llamó por teléfono. Dijo 

que se llegaría hasta aquí para exponer una hipótesis que nos iba a 

sorprender. Lo dijo con estas mismas palabras: «Una hipótesis que nos 

iba a sorprender». Masón refunfuñó.


—Desde luego que nos va a sorprender. Dígale que se ponga al teléfono

 y pregúntele si puede hacer el favor de darse una vuelta por aquí. No 

le hable usted de su hipótesis. Le necesito para identificar, un 

medicamento.


Examinó el anillo con una lupa, pero no había nadie que pudiese darle

 sobre el particular ni la vigésima parte de los detalles que hubiera 

podido proporcionarle Miguel Quigley.


—Este Quigley sabe algo —murmuró entre dientes Mason—. Y he estado a punto de sacárselo.


—¿Y qué es lo que Quigley puede saber? —interrogó Shale.


—Sabe a quién pertenece este anillo —dijo Mason, acompañando sus palabras con un movimiento afirmativo de cabeza.


En aquel momento se abrió la puerta y asomó la cabeza del sargento de la Comisaría.


—El doctor Rudd se ha puesto en camino hace ya cinco minutos —dijo—. Y he aquí un mensaje de Scotland Yard para usted.


Era del Departamento de Informes. El misterioso Donald había sido situado.


—Su nombre es Donald Bateman —decía el agente informador—. Hace tres 

semanas que llegó de Sudáfrica y se hospeda en el Little Norfolk Hotel, 

Norfolk Street. La descripción se ajusta a la que nos ha remitido el 

señor Mason.


—¿Por casualidad no se encontrará en estas momentos en el hotel?


—No, señor; salió al anochecer, vestido de smoking, y anunció 

que no regresaría hasta medianoche. Desde entonces no se le ha vuelto a 

ver. Tiene una cicatriz debajo de la barbilla —también en esto 

corresponde a la descripción de usted— y es de estatura más o menos 

igual que el muerto.


—Pase su nombre al Departamento de Identificación —le dijo Masón— y 

vea si figura en alguno de nuestros registros. Si Donald Bateman no ha 

regresado al hotel a las siete de la mañana, hará usted que trasladen su

 equipaje a la Comisaría de Cannon Row, donde permanecerá intacto hasta 

que yo vaya y lo inspeccione.


Dicho esto, colgó Masón el auricular.


—¡Conque Donald Bateman! Ya tenemos algo en que hacer pie. ¿Ha llamado mister Bray?


—No, señor.


Mason volvió hasta el despacho del inspector y reanudó su examen del anillo y de la cápsula.


—Que me ahorquen si Miguel no está al corriente de todo lo que puede 

haber tras este anillo. El pícaro estuvo a punto de desmayarse cuando 

dio con él.


—¿Y de dónde han podido caer ese anillo y esa cápsula? —preguntó Shale.


—No han podido caer más que de un bolsillo: del de Donald Bateman. Ya

 se lo he oído a todos los testigos; todos ellos están de acuerdo en 

afirmar que Bateman, al caer, se llevó la mano al bolsillo del chaleco, 

esforzándose por sacar algo de él. Probablemente sacó estos dos objetos y

 se le cayeron, rodando de la acera al canalón, y se habrían perdido a 

no ser por Miguel. Hay que reconocer que el muchacho no carece de 

instinto.


Diciendo esto, miró Masón la hora que marcaba su reloj.


—¿Qué distancia hay de aquí a casa del doctor?


—Se llega en cuatro minutos, a paso tranquilo —le contestó Shale, que

 había ido a buscar al medico de aquel distrito cuando llegó la noticia 

del crimen.


—Entonces ha tenido ya tiempo de llegar. Vuelva a llamarle.


Pero el ama de llaves del doctor insistió en que hacía ya diez minutos que había salido.


—Vaya usted mismo a ver si da con él.


Mason se puso repentinamente serio. Desconfiaba de las teorías del 

doctor y todavía más de su locuacidad. A una persona que se pasa la vida

 hablando y cuyos temas de conversación son forzosamente limitados, no 

puede menos de escapársele alguna cosa que la Policía hubiera deseado 

mantener secreta. Masón hacía votos porque el doctor no se hubiera 

encontrado en su camino con ningún amigo suyo.


Poco más de diez minutos habían transcurrido cuando Shale regresó. 

Había llegado hasta la casa misma del doctor, pero no había encontrado 

rastro alguno de Rudd. El camino era relativamente corto e iba casi en 

línea recta.


—Puede que se encuentre en casa del doctor Marford. Llámele al teléfono.


Pero todo lo que dijo Marford fue que él había permanecido en su 

clínica y que cuando Rudd pasó había dado unos golpecitos en la ventana 

grande para darle las buenas noches. Marford agregó en tono de queja:


—Por cierto, que me dio un gran susto. No podía imaginarme quién 

podría ser, hasta que me acerqué y miré a través de las persianas.


La distancia desde la clínica de Marford hasta la Comisaría no 

llegaba a doscientas varas. Se podía también ir por un atajo corto y 

poco edificante: el Pasadizo de la Horca, que acortaba el camino unas 

cincuentas yardas. Como solamente se aventuraba por aquel callejón la 

gentuza que arrastraba en él su lúgubre existencia, lo más probable era 

que Rudd hubiese seguido el camino más largo.


La parte más baja del Pasadizo de la Horca desembocaba en una especie

 de túnel, unas diez varas más al Norte que la puerta lateral del doctor

 Marford y en la misma línea de ésta. En aquella época, en que los 

marineros borrachos de los muelles y los descargadores abundaban más que

 los postes del alumbrado, el Pasadizo de la Horca era un lugar del más 

pintoresco desenfrenó. Pero ya había dejado de ser pintoresco.


Un chino había establecido allí una casa de huéspedes, en la que se 

albergaba un increíble número de compatriotas suyos. En otra casa vivían

 cuatro o cinco familias italianas. Las familias que habitaban en las 

demás casas no eran tan fáciles de describir. Corría la voz de que los 

policías no se aventuraban a entrar en el Pasadizo de la Horca sino en 

parejas. Esto no era cierto. La verdad era que habitualmente no 

aparecían nunca por allí y que sólo se arriesgaban a hacerlo, con todo 

género de precauciones, cuando llegaban hasta sus oídos gritos de 

«¡Socorro! ¡Me han matado!», y otros por el estilo, pronunciados con 

evidente sinceridad.


El doctor Marford era una de las pocas personas que podían transitar 

voluntariamente por aquel callejón sin que nadie le molestase. Si él 

hubiese querido, habría podido relatar historias capaces de poner a 

cualquiera los pelos de punta, repitiendo lo que había visto y oído en 

aquella maloliente calle. Pero el doctor era deliberadamente un narrador

 muy torpe.


—No creo a Rudd capaz de tomar ese camino: pero, en todo caso, si 

usted tiene la más pequeña sospecha de que eso haya podido ocurrir, iré 

yo mismo por allí.


Transcurrió todavía media hora, y a las dos menos cuarto reunió Masón

 a todos los hombres que tenía de reserva y los lanzó a la busca del 

doctor. Una llamada telefónica bastó para que las rápidas escampavías de

 la Policía acudiesen al frente fluvial, con gran desesperación de las 

partidas de ladrones, que, cada cual en su zona, estaban saqueando los 

cargamentos en el momento de la llegada de los botes. Pero no se halló 

rastro de Rudd ni se recibió ningún mensaje suyo. Por el momento parecía

 que hubiera desaparecido de la faz de la Tierra.


Tal era la situación cuando Miguel Quigley llegó al lugar de la 

escena. Pidió una entrevista al inspector jefe y le contó la historia 

del anillo con todos sus detalles, tal como Janice se lo había ordenado.


El señor Mason escuchaba con aire fatigado y le di lo tristemente:


—Ocultando los secretos, ¿eh? ¿Y qué sacó usted de ello? ¿Por qué no 

me contó usted inmediatamente todo esto? No porque ello me sirviese de 

mucho, sino porque habría sabido cómo sé llamaba. Sí, señor; su nombre 

es Donald Bateman. Cada vez vamos estando más cerca del objetivo… ¿Usted

 por aquí, doctor?


El que llegaba era Marford, que venía a buscar noticias de su colega.


—No tenemos ninguna. Probablemente habrá descubierto que el asesino 

es un irlandés y ha salido en el vapor correo de la noche con dirección a

 Irlanda para obtener un poco de color local. Siéntese, doctor, y tome 

una taza de café.


Adelantó hacia Marford una taza humeante, que éste empezó a paladear con dificultad.


—Ignoro adonde ha podido ir y no me preocupa —dijo Masón bostezando—.

 Estoy fatigado y esperaba que este crimen se desenredase sin 

dificultades. Si mister Luís Landor regresase a su domicilio como

 una buena persona, deberíamos tener en nuestras manos todos los hilos 

del asunto esta misma mañana. Pero si ese señor ha marchado en aeroplano

 al continente, con su pasaporte y sus tres mil libras esterlinas, 

entonces tendremos uno de esos embrollos misteriosos de Londres, acerca 

de los cuales suelen escribir los reporteros cuando tienen los huesos 

demasiado duros para el trabajo de actualidad.


El doctor acabó de tomar su café y se marchó inmediatamente. Era la hora de su segundo paciente.


Mason le acompañó hasta la puerta.


—¿No se le ha ocurrido otra hipótesis?


—Sí; y no se trata de una hipótesis, sino de una certeza —contestó 

Marford tranquilamente—. Y si no fuese por el insignificante detalle de 

que mi posición no me permite comparecer como testigo, creo que podría 

decirles a ustedes quién es el asesino.


Mason asintió.


—¡A ver si los dos estamos pensando en la misma persona! Marford se sonrió.


—En beneficio del interesado, espero que no ocurra así.


—Lo cual significa que no quiere usted que nos aprovechemos de su lógica y de sus deducciones.


—Soy médico y no detective —contestó Marford.


Mason volvió al despacho y se calentó en el fuego de la estufa.


—¿No se ha recibido ningún mensaje de Bray ni de Elk?


Miró al reloj; eran las dos y cuarto. Empezó a dudar de que Luís Landor volviese ya más a su piso.


Salió a pie, marchando, en compañía del reportero, hacia el Pasadizo de la Horca.


La lluvia había cesado, pero el viento soplaba por intervalos.


—Y sí, por casualidad, se pone usted a escribir acerca de este 

callejón —iba diciéndole—, no caiga usted en el error de todos los 

reporteros novatos y diga que el Pasadizo de la Horca está al lado del 

muelle de las Ejecuciones. No es cierto. Se llama así porque al igual 

que una gran cantidad de terrenos de estos alrededores, es propiedad de 

un tal Laharca. Por cierto, que si el doctor, en lugar de fundar su 

estúpida clínica, se gastara el dinero de sus favorecedores en comprar 

estos terrenos, limpiándolos de tugurios, haría con ello un gran 

servicio al mundo… y muchísimo mayor aún a la Policía.


La entrada del callejón era sombría e imponente. A distancia de unos 

metros estaba la puerta cochera del patio de la clínica. Era un patio 

pequeño y tenía en uno de sus ángulos un cobertizo que alquilaba, para 

guardar su taxímetro, el conocidísimo chofer Gregory Wicks, uno de los 

veteranos de la profesión. Era también de suma utilidad para el doctor 

como lugar de espera de los clientes, que se congregaban para que les 

diese los medicamentos que él mismo les había recetado.


—Se parece más a la sala de espera de un hospital que a una clínica particular.


El que hizo este comentario fue Miguel.


Mason refunfuñó, como si aquello le llegase al alma:


—Pero ¿por qué se empeñan en que vivan?


El Pasadizo de la Horca estaba separado del patio de la clínica por 

un muro, pues aquel callejón sólo tenía casas en uno de sus lados.


Mason miró a todas partes y de nuevo experimentó una indefinida 

sensación de amenaza. Aquello parecía una boca de lobo, un negro 

desfiladero, cuya desolación hacían resaltar los chispeantes arcos 

voltaicos.


Se hubiera dicho que era aquello un cementerio; una calle de algo 

parecido a tumbas, negras y feas, clavadas, encoladas y como unidas 

malamente unas a otras con engrudo. Apenas podía reflejarse la luz del 

alumbrado en los sucios cristales de las ventanas; no había humo en 

ninguna chimenea, ni una ventana iluminada permitía suponer que viviesen

 allí seres humanos. Siguiendo adelante por aquel callejón se veían 

casas en que los tableros de las puertas habían sido empleados para 

hacer fuego; hombres y mujeres dormían a la intemperie, hacinados en los

 oscuros rincones de los portales, envueltos sus cuerpos en sacos 

viejos, insensibles a la lluvia y al gemido del viento.


Cuando pasaban Mason y su compañero, tanteando el camino de 

resbaladizos guijarros, una voz partió de las tinieblas, la voz de una 

mujer ronca y soñolienta, que cantaba:


    
Estoy viendo a un «poli»


    de cuello planchao.


    Si doy un silbido,


    corred pa otro lao,


    ¡Qué es que m’ha trincao!
 


Una de las cosas que no acertaba a explicarse Masón era esta 

habilidad que tenían para distinguir cualquier cosa en la oscuridad.


—Son como las ratas —dijo Miguel respondiendo a su inesperado pensamiento.


Una carcajada burlona resonó a espaldas suyas. Masón habló con evidente impaciencia:


—Nunca los encuentra uno dormidos. Cuando yo era joven ocurría lo 

mismo. A cualquier hora del día o de la noche que usted viniese 

encontraba a alguno vigilando.


De pronto giró sobre sus talones y pronunció un nombre. De entre las 

tinieblas de un portal surgió una sombra, que lo mismo podía ser un 

hombre que una mujer.


—Me parecía que serías tú —dijo Mason. Miguel no supo jamás quién era o quién creía que era.


—¿Cómo va esa vida?


—Muy mal, mister Mason, muy mal.


Era la voz quejumbrosa de un viejo.


—¿Por casualidad has visto esta noche al doctor Rudd?


Se oyó de nuevo la temerosa carcajada, que salía de profundidades invisibles.


—Es el que cura a los polis, ¿verdad? Pues no le he visto, mister Mason, no le he visto. A nadie se le ocurre venir por acá. ¡Tienen miedo de despertarnos, ya se ve!


Las carcajadas llegaban ahora apagadas, como: débiles crujidos del viento.


Mason se paró frente al número 9. En el escalón estaba sentado un 

hombre: un borracho que roncaba ruidosamente. Se había echado sobre las 

rodillas una alfombra vieja, y algún trasnochador bromista del Pasadizo 

de la Horca le había puesto encima una lata de tomates vacía.


—Si no cae la lata y se despierta al ruido, va a ser pequeño el susto

 que el viejo Wicks le va a dar cuando lo encuentre —dijo Mason.


—Camina poco seguro, ¿verdad? —dijo cuando salieron del callejón—. ¡Y

 todavía hablan de si los chinos del este de Londres son o dejan de ser!

 No hay en el Pasadizo de la Horca otras personas decentes que ellos y 

el viejo Gregory Wicks.


—¿Y de qué vivirá esa gente?


—No quiero tener el disgusto de saberlo —fue la contestación del policía.


Volvieron a salir por donde habían entrado.


—Voy a mover a Bray a otro sitio, y luego me llegaré hasta Scotland Yard.


—Le conduciré yo mismo, si no tiene inconveniente. Parece que no nos queda nada que hacer por aquí.


La sombra que antes brotó de la oscuridad a la llamada de Mason salió

 ahora de la abertura del callejón. Llevaba el cuello envuelto en un 

abrigo viejo.


—Me dicen que Máscara Blanca ha andado por aquí esta noche, mister Mason.


—¿De veras? —contestó Mason muy cortésmente.


—No se porta usted con nosotros como sería conveniente, mister

 Mason. Se deja usted caer por aquí con la esperanza de que hagamos el 

chivato y claro está, se dan cuenta en seguida los demás. Si usted 

supiera conducirse e hiciese lo que debe, se enteraría de muchas cosas… 

Lo del viejo Gregory, por ejemplo. Eso no lo sabe ni usted ni nadie… A 

ver si usted adivina lo del viejo Gregory… Y con estas palabras 

enigmáticas se despidió.


—Es un loco…, un loco auténtico. No, no sé cómo se llama, y es un loco que parece cuerdo. ¿Qué diablos quiere decir de Gregory?


Miguel no acertó a contestar nada. Conocía al viejo Gregory…, no 

había en Londres quien no conociese al hombre que encerraba su coche en 

el patio del doctor Marford, y que vivía solitario en una casa decente 

del Pasadizo de la Horca.


—Daría cualquier cesa por saber lo que acerca de Gregory sabía aquel 

hombre original… ¿Adónde iba a parar la intención de sus palabras?


Mason estaba confuso o irritable. Todo policía sabe husmear 

instintivamente la sinceridad, y en ello estriban las dos terceras 

partes de su habilidad profesional. Masón experimentaba la sensación de 

que el perturbado habitante del pasadizo no divagaba. Hablar mal de 

Gregory, sospechar del viejo Wicks era cometer un acto de traición.


—¡Valiente hatajo de sinvergüenzas! —exclamó, sacudiendo su malestar con un encogimiento de espaldas.


Capitulo XI


El timbre del teléfono venía sonando en el piso de los Landor con 

cortos intervalos; los detectives que estaban al acecho podían oírlo 

desde la calle. El sonido parecía venir por alguna ventana que debía de 

estar entreabierta.


—Debe de ser Mason, que está que trina —dijo, malhumorado, Elk—. Yo 

no sé por qué he venido. ¡Un verdadero desvarío! Me suele ocurrir de 

cuando en cuando. Pierdo la brújula y hago tonterías.


—Ha venido usted aquí —le dijo sentenciosamente el inspector— porque se lo ha ordenado uno de sus superiores jerárquicos.


Él refunfuñó y dijo sin poder contenerse:


—Es una lástima, Milly, que dé usted a las cosas demasiada importancia.


—No me parece muy apropiado ese lenguaje para hablar con un superior —le replicó mister Bray con severidad.


Hubiera querido mostrarse mucho más severo, porque con Elk no se 

sabía nunca cómo acertar. Le ponía a uno en todo momento en la 

alternativa de anunciarle al comisario principal; mas una vez en 

presencia de éste se las arreglaba Elk para demostrar que el comisario 

principal y él eran las dos únicas personas del mundo que sabían 

apreciar las cosas en su justo valor.


—¿Cuántos hombres ha apostado usted? —preguntó Bray—. No quiero dejar

 a esta pareja la más pequeña probabilidad de que se nos escurra de 

entre las manos.


—No he apostado ninguno —contestó el sargento Elk casi alegremente—. 

Mi jefe ha apostado tres y para él ha de ser toda la responsabilidad. Yo

 me aventuré a proponer otro emplazamiento, pero se me contestó que me 

ocupase de tales y cuales cosas de mi incumbencia.


—Yo no he dicho nada por este estilo —exclamó Bray acaloradamente.


La réplica de Elk fue ésta:


—No lo dijo, pero quiso decirlo.


Bray dirigió ansiosamente la vista a todas partes. No se sentía muy 

feliz de trabajar a las órdenes de Mason. Esto mismo les ocurría a todos

 los oficiales de la Policía de investigaciones. Se encontraba, además, 

desplazado de su distrito.


Agréguese a ello que Mason no pasaba por alto a sus subordinados la 

más pequeña equivocación, y que en un caso como éste, un asesinato, no 

valdrían con él excusas de ninguna clase. Bien miradas las cosas, valía 

más tener contento a su sargento, que estaba, según todos sabían, muy 

bien visto por el inspector jefe.


Miró con cierta inquietud a un lado y a otro de la calle. Después de un instante dijo casi con afabilidad a Elk:


—Me he dejado llevar un poco del genio al hablarle a usted antes. 

Excúseme, Elk. Cuando estoy metido en faena no reparo en nada. ¿Dónde me

 dijo que debía apostarse un hombre?


—En el patio de atrás —contestó Elk rápidamente—. Había allí una 

escalera de escape para caso de incendio, por la que un hombre sano 

podría subir o balar con mucha facilidad.


Iba Elk a retirar un hombre que estaba de centinela en un lugar 

perfectamente inútil, cuando dobló la esquina un taxímetro, que se paró 

frente a la puerta principal de la casa, descendiendo una mujer del 

interior del coche. Elk y Bray estaban en acecho en la esquina del 

jardín delantero de una casa en la acera de enfrente.


—Parece que tenemos aquí a la señora, ¿no? ¿Qué le parece, Elk?


—Que es la señora —contestó el Sargento—, y que yo la he visto antes en alguna parte.


La señora pagó al del «taxi» y éste se fue alejando lentamente. Los 

que estaban al acecho esperaron todavía. Vieron cómo Inés Landor metió 

la llave en la cerradura de la puerta de la calle y volvió la cabeza, 

mirando con recelosa inquietud. No pudo ver a nadie, si bien tenía en su

 imaginación un regimiento de policías en la calle. Echó a correr 

escaleras arriba hasta el primer piso, abrió y penetró en sus 

habitaciones.


Había encima de la mesa una pequeña lámpara portátil que recibía su 

corriente de una pila seca, y ésta fue la que encendió. En el buzón 

tenía cuatro cartas, pero no se molestó siquiera en tomarlas, sino que, 

cogiendo en su mano la lámpara, se acercó de puntillas hasta la puerta 

de su dormitorio, que daba al vestíbulo, y miró al interior. Quedó 

completamente abatida al comprobar que su marido no había regresado 

todavía. ¿Qué iba a hacer ella? ¿Qué es lo que podía hacer? Suspiró 

profundamente y se quitó el sombrero y el abrigo de cuero. Acto seguido 

penetró en el dormitorio, dejando abierta la puerta.


En East End se había cometido un asesinato; lo había visto en los 

cartelones en que los periódicos anunciaban su última edición, y oyó que

 en una mesa próxima hablaban del suceso durante la cena; no es que ella

 cenase nada, sino que, como tenían por costumbre cuando los dos salían 

de casa, fue a esperar a su marido al restaurante Elford. Pero Luís no 

apareció. Le estuvo aguardando hasta la hora del cierre del restaurante y

 marchó de allí a un café elegante, que estaba abierto toda la noche y 

al que solían concurrir cuando Luís se retrasaba mucho. Tampoco allí le 

encontró. El tiempo que estuvo esperando se le antojó una eternidad. 

Desesperada ya de encontrarle, marchó a su casa, sin atreverse a comprar

 los diarios de la noche por miedo a enterarse de la noticia fatal.


Sintió escalofríos. Pensó en aquel doctor tan amable, de hablar tan 

bondadoso, que la había reanimado con éter; ¿iría a decir algo? ¡Qué 

torpe había estado al engañarse con aquella riña entre dos obreros! ¿No 

se referirían a esto los diarios al hablar de un asesinato?


¡Se había confiado al doctor de tal manera!… Habíale contado cosas 

que no habría referido ni a su propia madre, si ésta viviese. Pensándolo

 ahora bien, tenía que arrepentirse de casi todos los pasos que había 

dado aquel día. Había sido una ligereza, más aún, una locura, el ir en 

busca de Luís. ¿Y si había ocurrido algo desagradable? Si habían reñido…

 No se atrevió a pensar en otra cosa peor. En todo caso, lo que ella 

había hecho era como publicar a los cuatro vientos los motivos que 

habían impulsado a su marido.


Inés Landor se puso una bata de casa y caminó a oscuras por la 

habitación, esforzándose por poner orden y calma en sus pensamientos. 

Había pasado cuatro años en un delirio de felicidad, soñando nuevas 

felicidades para el futuro. Y de golpe todo se venía abajo como castillo

 de naipes.


Creyó percibir un ruido, como si alguien anduviera por el vestíbulo; 

se acercó a escuchar a la puerta entreabierta. Oyó un leve crujido que 

creyó sería producido por un armario que estaba colocado junto a la 

puerta del vestíbulo y que no estaba bien sujeto. Hacía tiempo que 

quería cambiarlo.


—¿Eres tú, Luís? —dijo con voz muy apagada.


No obtuvo respuesta. En el vestíbulo resonaba el solemne tictac del 

reloj acompañado a lo lejos por el ronroneo del motor de un «auto» que 

pasaba en aquel mismo instante.


Inés alzó más la voz.


—Luís, ¿eres tú?


Habría sido una ilusión, porque nadie le contestó. Entornó la puerta,

 se acercó a la ventana y corriendo las cortinas miró atentamente hacia 

el exterior. Esta acción suya carecía de sentido, porque la ventana daba

 a un muro situado frente a la parte trasera de la casa.


En aquel momento oyó un golpe muy quedo. En el silencio que reinaba 

dentro del piso, aquel golpecito resonó en el vestíbulo. Inés fue hacia 

allí de puntillas y se quedó escuchando. Volvió a oírse el golpecito, y 

entonces ella se deslizó sin hacer ruido hacia la puerta.


—¿Quién es? —preguntó en voz muy baja.


—Luís.


Su corazón latía con violencia. Corrió el pasador y, una vez dentro su marido, cerró la puerta.


—Da luz, querida.


La voz de Luís era forzada y temblona, voz de hombre que llega sin aliento al final de una carrera.


—¿Estabas a oscuras? Vamos, da vuelta a la llave.


—¡Aguarda!


El pequeño vestíbulo tenía una ventana que era visible desde la 

calle. Bajó la persiana, corrió las cortinas y cerró la puerta de su 

habitación antes de dar luz. Inés Landor clavó la vista en su marido 

cada vez más aterrorizada. La cara de Luís estaba blanca, salvo una 

rozadura morada debajo de un ojo.


—¿Qué ha ocurrido?


Luís movió la cabeza con un gesto de impaciencia y de fatiga al mismo tiempo.


—Nada importante. Estoy pasando un mal rato. ¿Quieres darme un vaso de agua?


Un sorbo de vino te reanimará.


Luís hizo un movimiento negativo.


—No, querida; agua.


Inés desapareció unos momentos; cuando volvió al vestíbulo encontró a

 Luís mirando al cinto y al cuchillo que pendían de la pared. Era uno de

 los muchos recuerdos que había ido coleccionando durante sus viajes: un

 ancho cinturón de cuero con adornos de cobre, del que pendía un 

cuchillo metido en una vaina de chillones dibujos. Hasta aquel momento 

había sido nada más que uno de tantos objetos que adornaban la pared; no

 tenía más importancia que la silla de montar, el lazo y las espuelas y 

las extrañas reliquias del arte indio.


—Hay que hacer desaparecer esto de alguna manera —murmuró.


—¿El cuchillo?


—Sí, y esto —dijo golpeando con la mano el pasador de donde había estado pendiente la vaina del otro cuchillo.


Inés le preguntó el motivo, pero esas palabras apagaron de golpe la 

débil esperanza que aún brillaba en su corazón. Permanecieron mudos unos

 momentos. Ella habría querido hacerle algunas preguntas, pero su lengua

 no acertaba con las palabras apropiadas. Sólo se le ocurrían 

observaciones completamente vulgares y triviales. Finalmente, acertó a 

decir:


—Hacía unos minutos me pareció que andabas por el piso. ¿Habías entrado antes ya?


—No.


—Y ¿por qué golpeaste? —preguntó Inés, cayendo de pronto en la cuenta de algo.


Luís humedeció con la lengua sus labios resecos.


—He perdido mis llaves… no sé dónde.


Apuró lo que quedaba de agua en el vaso y colocó éste sobre un pequeño pupitre arrimado a la pared.


—Pues yo juraría —continuó diciendo Inés que he oído cerrar la puerta

 minutos antes de llamar tú. Salí al vestíbulo y te llamé. Me pareció 

que alguien andaba por él.


Luís esbozó una sonrisa y puso su brazo sobre las espaldas de Inés.


—Han sido tus nervios. ¿Me estabas esperando aquí con las luces apagadas?


Inés negó con la cabeza. ¿Se lo contaría todo? No eran momentos 

aquéllos para andarse con verdades a medias. Cogió el brazo de su marido

 y le contestó:


—No; he andado fuera buscándote… ¡Luís, dime la verdad!… ¿Has reñido? ¿Has… hecho algo?


Luís Landor no contestó inmediatamente. Al fin, dijo:


—No lo sé… Pasemos a la sala.


Inés le obligó a sentarse otra vez.


—De ninguna manera; quédate aquí. Desde la calle no pueden ver esta luz.


Luís le dirigió una mirada escrutadora.


—¿Qué significa eso de que desde la calle no pueden ver esta luz? ¿Es que me vigilan?


—No estoy segura de ello —le contestó Inés—. Creo que sí. Antes de 

salir del restaurante llamé por teléfono, con la esperanza de que tú 

hubieses vuelto ya, o que, por lo menos, me contestase la doncella. No 

recordaba que no tenía llave para entrar. Al no contestarme nadie, 

supuse que estaría en casa de su hermana y llamé allí. Luís: la Policía 

ha estado aquí.


Los labios de Inés temblaban al pronunciar estas palabras. El silencio de su marido bastó para hacerle comprender…


—¿Ha ocurrido algo?


Luís Landor se pasó la mano por entre sus largos cabellos negros.


—No lo sé…; pero, sí, si lo sé, aunque ignoro hasta qué punto puedo 

verme comprometido. Al salir de aquí tras él, le perdí de vista; pero 

estaba seguro de encontrarle hacia el West End, y así fue, en efecto.


—¿Hablaste con él?


Luís movió negativamente la cabeza.


—No; iba en un «auto» con una joven…, una joven bellísima; alguna 

alocada que se ha enamorado de él. Está de enfermera en la clínica de 

Marford.


—¿Marford?… El doctor Marford, querrás decir.


Landor se quedó atónito.


—Y ¿cómo le conoces tú? —preguntó.


Pero Inés no contestó.


—Sí, tiene una clínica en el East End. Mañana mismo iré a ver a esa 

chica para ponerla al corriente de toda la historia del señor Donald 

Bateman. Los seguí en un coche hasta Bury Street, y de allí hasta su 

hotel. Buscaba la posibilidad de cogerle a solas para evitar un 

escándalo, pero no pudo ser. Desde luego, no quería pasarle recado; así 

es que esperé a que saliera. Pocas eran las probabilidades que tenía de 

conseguir mis deseos; empezó por ir a un restaurante atestado de 

público, pero yo me decía a mí mismo que a fuerza de paciencia acabaría 

por encontrarle tal como yo quería y liquidaríamos de una vez por todas 

nuestras diferencias. Se tomó muchísimo tiempo para comer y sospeché que

 esperaba a alguien. Este alguien vino por fin; era una mujer bastante 

guapa. Vestía traje de calle y tenía una voz bastante ordinaria. Cuando 

salieron del restaurante los seguí a cierta distancia. Creo que por la 

tarde había sospechado mi presencia. Como es natural, la presencia de 

aquella mujer vino a complicar las cosas: no tenía más remedio que 

esperar a que la dejase. Después de comer se alejaron en un «auto». Yo 

estaba en la galería superior y veía todo. Tomé un «taxi» y los seguí; 

se hicieron llevar a un barrio muy pobre, Tidal Basin; creo que así lo 

llaman. Allí subieron los dos a un piso que estaba situado encima de una

 tienda. Entonces fue cuando yo te telefoneé… Pero dime, querida: no me 

seguirías los pasos, ¿verdad?


Ella hizo un lánguido gesto afirmativo.


—Me sentía desasosegado, pensando que tú pudieras seguirme… ¡Estabas loca!


—Es verdad. Sigue… Y ¿qué ocurrió después?


Luís pidió otro vaso de agua, que ella le sirvió.


—Salió de aquella casa solo, y le seguí hasta una calle bordeada en 

uno de sus lados por un muro muy largo. Iba ya a alcanzarle, cuando vi 

que aquella mujer corría hacia él atravesando la calle. Le habló unos 

momentos y luego se separaron. Era la oportunidad que yo buscaba. No se 

veía por allí a nadie y me acerqué a él…


—¿Tenía el cuchillo?… —le interrumpió Inés.


Luís se sonrió y le contestó evasivamente:


—No le di ocasión para emplearlo.


Inés había visto en su cara la rozadura, pero no se atrevía a 

preguntarle cómo se la había producido. Era una cosa de tan poca monta 

en comparación de la terrible posibilidad que había entrevisto…


—Sí, le pegué. Cayó al suelo como un tronco. Yo salí con un rasguño. 

Vi a una persona en pie en el quicio de una puerta; era la puerta de un 

consultorio, el de Marford probablemente. En aquel momento vi que un 

agente de Policía venía paseando hacia mí. En el lugar en que me paré 

había una puerta muy grande con un postigo. Por un verdadero milagro 

estaba abierto. Me metí por él y cerré la puerta. Era un patio estrecho 

que daba la vuelta a todo el depósito. Vino la Policía a registrarlo y 

me escondí detrás de algunos envases.


Inés, casi sin aliento, le preguntó:


—La Policía… ¿registró el patio? ¿Es que Donald…?


Landor dijo que sí con la cabeza.


—Pero ¿no muerto?


Landor volvió a hacer el mismo gesto afirmativo. Luego preguntó:


—Dijiste que la Policía ha estado aquí…


—Sí. Ha estado haciendo preguntas a la doncella. No sé qué les habrá dicho ésta.


Landor se levantó y fue hacia la mesa escritorio. Se llevó la mano al bolsillo y exclamó:


—He perdido las llaves.


Inés sacó un estuchito de su bolso y se lo entregó. Luís abrió uno de los cajones y sacó un grueso paquete de papeles.


—Creo que no serán muchas las personas que guarden tres mil libras esterlinas en el vestíbulo de su piso.


Su voz era casi normal.


—Por lo que pudiera ocurrir, saldremos mañana mismo del país. Si algo me ocurriese a mí, tomarás tú el dinero y te marcharás.


Inés le agarró desesperadamente los brazos.


—Pero ¿qué es lo que a ti te puede ocurrir, Luís? Tú no lo mataste, ¿verdad? El cuchillo…


Luís la apartó de sí con algo de brusquedad, diciéndole:


—No sé si le maté o no le maté. Ahora, escúchame: tienes que ser 

extraordinariamente precavida en lo que ahora te voy a decir. Aunque ese

 chantajista hubiese dicho todo lo que sabía, nada te pueden hacer a ti.

 Pero yo no quiero que pases por la vergüenza de una investigación por 

las oficinas de la Policía y todo el fango de un proceso.


Los sentidos de Inés se habían aguzado hasta lo increíble. Algo oyó que le hizo decir en un susurro:


—Alguien sube las escaleras. Entra en el dormitorio… ¡Corre!


Luís permanecía indeciso; pero ella le empujó dentro, corrió hacia la

 puerta y se puso a escuchar. Oía que hablaban en voz muy baja. Encendió

 la lámpara de mesa, cogió un libro cualquiera con mano trémula. Sacó de

 la habitación que hacía de depósito una mesita de costura. Apenas había

 tenido tiempo de colocarla a su lado cuando dieron un sonoro golpe en 

la puerta. Inés se miró de un vistazo en el espejo del vestíbulo, se 

pasó rápidamente la brocha de los polvos por la cara y abrió la puerta.


Dos hombres estaban frente a ella; dos hombres altos, de cara adusta, que iban a decidir de su destino.


—¿Qué desean? —preguntó.


Le costó un terrible esfuerzo serenar su voz, pero lo consiguió.


—Inspector de Policía Bray, del Departamento de Investigaciones 

Criminales —dijo uno de los dos hombres con solemnidad—. Y aquí, el 

sargento de Policía Elk.


—Buenas noches, señora Candor —dijo el aludido.


Una de las características que distinguían a Elk era que desde el 

momento en que abría la boca tomaba la dirección de todo. Tenía toda la 

afabilidad de un hombre seguro de sí mismo.


—Pasen ustedes —díjoles ella.


—Muchas gracias, señora Landor. No se moleste; cerraré yo mismo —dijo Elk.


Entraron en el vestíbulo. A Inés le extrañó que ninguno de los dos se

 quitase el sombrero. Este detalle le ayudó a aparentar sorpresa y dar 

un poco de animación a su voz.


—Me debí figurar en seguida que ustedes eran detectives. He visto 

muchos en las películas y me he fijado en que nunca se quitan el 

sombrero.


Inés acompañó estas palabras con una sonrisa.


A mister Bray le habría sonado esto como un reproche. Elk aparentó que le hacía gracia y adelantó una explicación.


—Un detective que se quita el sombrero, señora Candor —dijo—, es 

hombre de una sola mano. En otras palabras, tiene una mano ocupada, y en

 cualquier momento puede necesitar las dos.


—Espero que no le haga falta ni siquiera una sola: —dijo Inés—. 

¿Quieren ustedes sentarse? Supongo que será algo relacionado con la 

doncella, ¿no es eso?


Era una deslealtad hablar de manera que implicaba una difamación de 

una sirvienta honrada y leal; pero Inés no podía andarse con 

delicadezas.


—Hágame el favor de no hacer ruido —continuó—. Mi marido está durmiendo.


—Muy pronto se ha quedado dormido, señora Candor —observó Bray—. Hace solamente unos minutos que ha entrado en casa.


Inés logró simular una sonrisa.


—¡Solamente unos minutos! ¡Qué disparate! ¡Si está acostado desde las diez!


—Perdone, señora; entonces, es que ha entrado otro hombre aquí —dijo Elk.


—¡Ninguno!


El sargento clavó en ella los ojos, y le preguntó:


—¿No han entrado nunca ladrones en su casa por la escalera de escape?


Inés se echó a reír.


—No sé qué camino emplean los ladrones para entrar en las casas; pero

 yo no me sirvo jamás de la escalera de escape para salir. ¡Y ojalá que 

no tenga nunca que recurrir a ella!


Elk correspondió a esta ingeniosidad con una sonrisa. Después de un momento de reflexión, agregó:


—Desearíamos entrevistarnos con su esposo. ¿Cuál es su habitación? ¿Ésta?


El sargento señaló una puerta cercana al vestíbulo.


Inés se había sentado en la mesita de costura, sobre la que había 

dejado el libro abierto. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho para 

disimular sus accesos de temblor. Al oír a Elk se levantó.


—No; ésa es la habitación de la doncella. La nuestra es ésta; pero no

 puedo permitir que se le moleste. Mi marido está algo delicado. Ha 

sufrido una caída.


—Demasiada desgracia —dijo Elk—. ¿Cuál decía usted que es su habitación?


Inés no respondió. Se adelantó hasta la puerta del dormitorio y dio unos golpecitos.


—Luís, aquí hay unas personas que desean verte.


Luís salió inmediatamente. No tenía puesta la americana ni el cuello;

 pero no hacía falta ser muy lince para deducir que estaba 

desvistiéndose más bien que vistiéndose.


—¿Te estabas levantando ya, cariño? —se apresuró a preguntar Inés.


Elk movió de un lado a otro la cabeza en señal de desaprobación.


—Señora Landor, yo preferiría que no sugiriese usted a su esposo 

ninguna contestación. Pudiera ser que lo que usted le sugiriese 

redundase en perjuicio suyo. Es un consejo de amigo.


Luís miró primero a uno y luego al otro. Había oído a Inés decirle 

entre dientes detectives, pero no necesitaba que se lo explicasen. El 

inspector Bray hizo entonces un esfuerzo para dirigir la investigación.


—Tengo mis razones para creer que usted conoce a un hombre que estaba

 hospedado en el Pequeño Hotel de Norfolk, en Norfolk Street, Strand, 

que se hacía llamar Donald Bateman.


—No le conoce —dijo rápidamente Inés.


—Se lo he preguntado a su esposo —replicó Bray con sequedad—. ¿Qué dice usted, señor Landor?


Luís se encogió de hombros.


—No tengo relación personal de ninguna clase con nadie que se llame Donald Bateman.


Aquí entró Elk a tomar otra vez las riendas del interrogatorio, con el asentimiento de su jefe.


—No nos interesa saber si tenía usted relación personal con él, señor

 Landor. La pregunta es otra. ¿Ha oído usted hablar alguna vez o podido 

usted tener alguna clase de relación, directa o indirecta con un cierto 

Donald Bateman, que llegó del África del Sur en una de las últimas 

semanas? Antes que usted conteste a esta pregunta deseo advertirle que 

el inspector Bray y yo estamos tratando de poner en claro las 

circunstancias en que dicha persona encontró la muerte en Endley Street,

 Tidal Basin, a las diez de la noche.


—¿Ha muerto? —dijo Luís—. Y ¿cómo?


—De una cuchillada —dijo Bray, y pudo observar cómo se tambaleó la mujer al escuchar sus palabras.


—Nada sé de esa muerte —afirmó Luís Landor—. Y jamás en mi vida he usado el cuchillo contra nadie.


Los ojos del sargento iban de uno a otro de los objetos típicos que 

adornaban la pared. Se adelantó un paso, descolgó el cinturón y lo 

colocó sobre la mesa.


—¿Y esto, qué nos dice que es? —exclamó, golpeando el cuchillo.


—Es un cuchillo que traje al volver de Sudamérica —contestó rápidamente Luís—. Tuve allí una hacienda.


—¿Le pertenece entonces? Luís asintió.


—En este cinturón había dos cuchillos. ¿Dónde está el otro?


Inés intervino con vivacidad:


—Se nos perdió. Lo perdió Luís. Hace ya muchísimo tiempo que no lo tenemos. No ha estado nunca en esta casa.


Elk pasó el dedo por todo el cinturón y dijo:


—Tiene bastante polvo en la superficie. Por consiguiente, también 

debe de haber polvo dentro de este pasador. Si es cierto eso de que no 

ha habido aquí otro cuchillo desde hace muchísimo tiempo, debe de estar 

el interior lleno de polvo. Y si lo que cuenta no es cierto, deduciremos

 que hoy pendía de este pasador otro cuchillo…


Frotó con el dedo el interior del cuero y mostró el dedo, en el que no advertía señal visible de polvo.


—Esta misma mañana lo he limpiado yo —dijo Inés al verlo.


Elk le dirigió una sonrisa de admiración, y le dijo con un gesto de reconvención:


—¡Señora Landor!


—Está bien; veo que no me queda más recurso que decir la verdad 

—exclamó con acento desesperado—. ¿Ustedes quieren saber la verdad?


Inés se encontraba al borde de un ataque de histerismo; iba 

acercándose a ese punto de ruptura de todas las energías que marca el 

derrumbe moral y físico de una persona.


—Ustedes no tienen derecho a hacer deducción alguna sin que antes yo 

dé alguna explicación. ¡Dios todopoderoso! ¡No es bastante lo que he 

sufrido ya por culpa de ese hombre!


—¿De qué hombre?, —interrogaba Bray con viveza.


Inés permaneció callada.


—¿De qué hombre, señora Landor?


Pero ya Luís Landor había recuperado el dominio de sí mismo, y habló así:


—Hay que disculpar esta noche a mi mujer. Está fuera de sí. He regresado a casa muy tarde y esto le ha preocupado mucho.


—Pero vamos a ver —exclamó Elk—: ¿a qué viene el querer hacer misterios de una cosa que está perfectamente clara?


La inutilidad de aquellas evasivas le producía casi tristeza.


—La esposa de usted, ¿ha conocido a Donald Bateman?


Luís permaneció en silencio. El detective prosiguió diciendo:


—Voy a hablarle con toda franqueza. Le he dicho que estábamos 

tratando de poner en claro el asesinato de tal individuo. A ello estamos

 obligados como policías que somos. Nosotros no le preguntamos a usted, 

ni a su señora, ni se lo preguntamos a nadie, quién es el asesino de 

Donald Bateman. Entiéndalo bien, señor Landor. Nosotros necesitamos 

encontrar al asesino de este hombre. No nos metemos para nada con los 

que no le han matado, aunque hayan tenido relación con él. Si uno de 

ustedes dos, o los dos juntos, son responsables de esa muerte, el señor 

Bray, mi jefe, y todos nosotros, la gentuza de Scotland Yard, no 

descansaremos hasta meterlos a ustedes en la cárcel. No trato de 

engañarle. Si usted no es culpable, nosotros nos esforzaremos por 

demostrar su inocencia. Por el momento no queremos de usted más que la 

verdad.


—Hemos dicho la verdad.


Estas palabras las pronunció Inés casi sin aliento.


—No, señora. Lo que ustedes han dicho no es la verdad —Elk subrayó 

sus palabras con un movimiento negativo de la cabeza—. Tampoco esperaba 

yo que ustedes la dijesen. La verdad, en casos como éste, se halla 

siempre oculta por un cúmulo de falsedades. ¿Qué secreto es el que usted

 se guarda, señora Landor? Todo se reduce a eso. Usted trata de ocultar 

algo; su marido también trata de ocultar algo, y pudiera muy bien ser 

que eso que ustedes tratan de ocultar no valga un rábano.


—Yo no trato de ocultar nada —dijo Inés.


—¿Conocía usted a Donald Bateman?


—No me acuerdo de él —contestó rápidamente.


—Usted conocía a Donald Bateman.


Elk era de una paciencia inagotable. Ante los signos denegatorios de 

Inés fue metiendo lentamente la mano en el bolsillo interior de su 

americana. Luego continuó:


—Perdóneme, señora Landor, si para ayudarle a hacer memoria la someto

 a usted a una experiencia desagradable. Poseo una fotografía de este 

sujeto… Es una instantánea tomada después de su muerte.


Inés se echó hacia atrás, extendiendo los brazos, como para protegerse.


—¡No quiero mirarle! ¡No quiero! ¡Eso es brutal!… ¡Usted no tiene derecho a ponerme ante la vista cosas así!… ¡No quiero verle!


Luís la había rodeado con su brazo; había puesto su mejilla contra la

 de ella. Algo le dijo al oído que pareció calmarla momentáneamente. 

Luego alargó su mano hacia el detective, y le dijo:


—Tal vez pueda identificarle yo. Conozco a casi todos los amigos de mi mujer.


Elk sacó un sobre de su bolsillo y extrajo de ésta un positivo 

todavía húmedo. La vista no era muy agradable; pero la mano que sostenía

 la «foto» no tembló.


—Sí; mi mujer conoció a este hombre hace diez años, cuando ella era una joven de diecisiete —dijo Luís.


—¿Cuándo le vio la última vez?


Luís Landor reflexionó. Al cabo de unos momentos dijo:


—Hace algunos años.


—No hace más que unas semanas que llegó a Inglaterra —replicó fríamente Bray.


—¿Y quién le dice a usted que no ha venido todos los años? —observó 

Luís con una débil sonrisa—. A decir verdad, yo sólo le he visto en 

fotografía.


—¿Y cómo se hacía llamar cuando usted le conoció, señora?


Inés se había serenado algo, y contestó sin que el temblor de su voz la traicionara:


—Yo sabía que se llamaba Donald. Era nada más que… un conocido.


Elk dejó escuchar un murmullo de súplica.


—Señora, lo que usted está diciendo no es precisamente el Evangelio, 

¿verdad? Hace unos momentos nos dijo así: «¿no es bastante lo que he 

sufrido yo por culpa de ese hombre?». No sería mucho lo que le haría 

sufrir un hombre de quien sólo recuerda usted que se llama Donald.


Inés no contestó.


—¿No puede usted recordar nada más? ¿No quiere usted decírnoslo? Pué íntimo amigo suyo, ¿verdad que sí?


Inés exhaló un profundo suspiro.


—Supongamos que lo fue. Es una cosa acerca de la cual no deseo hablar…


—¡Inés! Yo no puedo permitir que estos señores vayan a pensar…


Elk le interrumpió:


—No se preocupe de lo que nosotros pensemos, señor Landor. Sea lo que

 sea, no vamos a escandalizarnos…, al menos yo. Supongo que usted 

conoció a ese hombre cuando aún no conocía usted a su marido… ¿O fue 

después?


—Fue antes —contestó.


—Y… ¿tuvo usted algo con él?


Elk se veía en dificultades para plantear el asunto sin que pudieran 

molestar sus preguntas. Estaba viendo cómo la cara del marido cambiaba a

 cada momento de color. Al fin estalló.


—¡Eso es un insulto grosero!


El detective movió con desaliento la cabeza.


—Nada más lejos de mí que ofender ni molestar. Esta noche ha sido 

asesinado un hombre, Landor… Yo busco ansiosamente al asesino para 

ponerle los grilletes y sólo podré conseguirlo a fuerza de dirigir 

preguntas ofensivas a una infinidad de personas inocentes. Y si vamos a 

pensarlo bien, no hay ofensa que pueda compararse a la de traspasar a un

 hombre el corazón de una puñalada y dejarle rígido y yerto sobre el 

pavimento de Tidal Basin. Es un lecho miserable para morir. Si a mí me 

ocurriese, alguna cosa parecida, me molestaría mucho, créalo usted, y 

cualquier pregunta que me hiciesen, por muy insultante que fuese, me 

resultaría como una caricia…, comparado con la puñalada. ¿Sabía usted 

que Donald Bateman estaba en Londres?


La pregunta iba dirigida a Inés.


—No —contestó la interpelada.


Bray se impacientaba.


—¿Quiere decirnos que usted ignoraba que Donald Bateman se hallaba en Londres hace dos o tres días?


—¡Sí!


Y en la voz de Inés vibraba un desafío.


Elk volvió a intervenir, diciendo:


—Señora Landor, usted ha sufrido mucho durante los dos o tres días 

últimos; su doncella nos lo ha contado todo. Ya sabe usted que la 

servidumbre lo charla todo y disfruta con estas pequeñas tragedias 

domésticas.


—He estado algo enferma.


—¿Tal vez porque se encontró con Donald Bateman, el hombre que tanto la había hecho sufrir?


—No.


—¿O fue usted el que se encontró con él? —preguntó Bray a Luís.


—No —respondió el interpelado.


—¿Tampoco esta noche? —sugirió Elk—. ¿No ha visto usted esta noche a Donald Bateman o al hombre que se hacía llamar así?


—No.


—¿Ha estado usted esta noche en las cercanías de Tidal Basin? 

—preguntó Elk, y agregó seguidamente—: Antes que usted me dé una 

contestación he de advertirle que pese usted bien su respuesta.


—No —volvió a decir Luís.


Elk sacó de su cartera un trozo de papel.


—Voy a hacerle a usted una nueva pregunta, Landor, y le ruego medite 

bien antes de contestar. En la cartera del individuo conocido como 

Donald Bateman se han encontrado dos billetes de cien libras cada uno 

numerados treinta y tres diagonal cero once mil ochocientos setenta y 

ocho y treinta y tres diagonal cero once mil ochocientos setenta y 

nueve. Son billetes nuevos que acaban de salir de la sucursal de Maida 

Vale del Midlank Bank. ¿Puede usted darme alguna referencia acerca de 

estos billetes?


Elk no obtuvo respuesta.


—¿Y usted, señora Landor?


—No sé nada de números de billetes de Banco… —comenzó a balbucir en un esfuerzo desesperado.


—No es eso lo que le preguntamos —dijo con firmeza Bray—. ¿Ha dado o 

enviado usted a alguien durante la última semana dos billetes de cien 

libras cada uno?


—Proceden de mi cuenta —dijo Luís tranquilamente—. Creo que será 

mejor decir la verdad. Sabíamos que Donald Bateman se hallaba de vuelta 

en Londres. Nos escribió diciéndonos que se encontraba en una situación 

apuradísima y pidiendo que yo le hiciese un préstamo de doscientas 

libras.


Bray hizo un gesto de comprensión, y añadió, convencido:


—Me doy cuenta. ¿Usted se las envió a su dirección de Norfolk Street por carta?


Luís asintió.


—¿Les acusó recibo?


—No —dijo Luís.


—¿Ni siquiera vino a darles las gracias?


—No —contestó Inés con apresuramiento excesivo.


—Veo que ninguno de los dos es capaz de decirnos la verdad.


La voz de Elk tenía un acento de verdadera tristeza.


—Ni lo referente a sus relaciones con este hombre, ni las de su 

estancia en Tidal Basin. Tiene usted una rozadura en la cara… ¿Ha reñido

 con alguien?


—No; me he dado un golpe con la puerta de un armario.


—Su esposa nos ha dicho que usted se cayó —dijo Elk sombríamente—. Pero eso no tiene importancia.


Y luego agregó, haciendo oscilar el cinturón, que acababa de coger en su mano:


—¿Con qué objeto guarda usted aquí estos cuchillos?


—Por la misma razón que guarda en la pared esa silla de montar 

—interrumpió Inés, exasperada—. Sea usted un poco razonable. Son premios

 ganados por él en un rodeo de ganado en la Argentina.


—¿Premios de algún concurso? —puntualizó Bray.


—Sí, de lanzamiento de cuchillo…


Luís se quedó cortado.


—¿Más ocultamientos? —gruñó Elk—. ¡Señor Landor, haga el favor de vestirse para salir!


—¿Va usted a llevárselo?


—Voy a llevarme a ustedes dos —contestó Elk afablemente—; pero sólo 

hasta el Departamento Central. No tendrán más remedio que verse con mister Mason, pero no se preocupen. Es un hombre muy simpático…, más simpático todavía que mister Bray.


Esta última frase la pronunció con cierto retintín irónico, que pasó inadvertido a mister Bray.


Inés no necesitó entrar al cuarto con su marido para vestirse: Su 

abrigo estaba allí, en el vestíbulo, sobre el respaldo de una silla… Se 

había olvidado completamente de este detalle…, y ahora comprendía lo 

absurdo de la lámpara de mesa, del costurero y del libro junto a este 

abrigo impermeable, mudo testimonio de sus correrías.


Luís estuvo listo en seguida y le ayudó a colocarse el abrigo de cuero.


—Perfectamente. Tenemos abajo un «auto» de la Policía, de modo que no

 tienen que preocuparse por el «taxi» —dijo Bray, contestando a una 

pregunta de Landor.


Estaba un poco malhumorado, pues se daba cuenta de que los resultados

 conseguidos, cualesquiera que fuesen, no redundaban en prestigio suyo.


—No hace falta que venga conmigo, Elk —dijo casi en seguida—. Puede 

ayudar a colocar a estos señores en el coche y volver luego para hacer 

un registro en el piso. ¿Desean ustedes ver el mandamiento? —preguntó a 

los detenidos.


Luís hizo un gesto negativo. Luego dijo:


—No me opongo a que registren todo el piso. En este cajón del pequeño

 escritorio del vestíbulo hay unas tres mil libras esterlinas y unos 

billetes del ferrocarril. Pensaba marcharme al extranjero con mi mujer 

mañana por la mañana. Inés, dale al señor…


—Elk, para servirle.


—Dale al señor Elk las llaves.


Inés entregó él estuche a Elk sin decir palabra.


Al salir del piso al descansillo de la escalera, mister Bray tuvo cuidado, como hombre metódico que era, de dar vuelta a la llave de la luz.


—Economizándole luz, señora Candor —dijo, excusándose con azoramiento.


La puerta se cerró, y el ruido de sus pasos llegó cada vez más débil 

al hombre que estaba escuchando tras de la puerta cerrada del cuarto de 

la doncella. Salió sin hacer ruido, con el negro sombrero de fieltro 

calado hasta los ojos; todo él una sombra negra de arriba abajo, menos 

la mancha blanca de la máscara que le ocultaba la cara.


Fue a toda prisa al escritorio, sacó algo de su bolsillo, se oyó un 

crujido de madera rota y el cajón se deslizó hacia afuera. El haz 

luminoso de una lámpara de bolsillo cayó sobre lo que buscaba. Dinero, 

pasaportes y billetes del ferrocarril fueron a parar a su bolsillo. 

Apenas había tenido tiempo de realizar su faena, cuando oyó los pasos 

del detective que volvía. Corrió hacia la puerta. Estaba en pie en la 

oscuridad cuando aquélla se abrió. Elk, que estaba de espaldas, oyó un 

ruido leve y se volvió rápidamente. Pero no tan rápidamente como hubiera

 sido necesario. En una fracción de segundo pudo ver la máscara blanca 

erguida ante él; recibió un fuerte golpe y cayó a tierra desvanecido.


Máscara Blanca se agachó y arrastró el bulto inanimado de manera que 

quedase espacio para abrir la puerta. Un segundo después se deslizaba 

fuera del piso, dejando ésta entornada.


Subió corriendo un tramo de la escalera, pasó por una ventana que 

estaba abierta y descendió con ligereza por una escalerilla de hierro, 

que le condujo al patio. Sabía que no había allí ningún guardia.


Diez minutos después uno de los detectives que esperaban fuera de la 

casa subió a ofrecer sus servicios a Elk. Oyó refunfuñar a alguien y 

abrió la puerta de un empujón, encontrando al sargento con el humor más 

endemoniado del mundo.


Capitulo XII


El inspector jefe, mister Mason, se vanagloriaba de su 

facultad para conciliar el sueño en cualquier sitio y a cualquier hora. 

Cuando llegó a Scotland Yard el coche de la Policía, costó bastante 

trabajo despertarle.


Por el contrario, Miguel Quigley no había sentido en toda Su vida 

menos ganas de dormir que entonces; y el café que le sirvieron al entrar

 en el despacho estaba demasiado cargado, por lo cual a mister 

Mason le despertó toda su irritable actividad. Se quejaba Mason de que a

 cualquier hora del día o de la noche que llegase a Scotland Yard 

encontraba, con toda seguridad, sobre la mesa algún documento oficial 

para que lo examinase. En efecto, tampoco esta vez faltaba la media 

docena de minutas con llamadas bien visibles y muy cargadas de sellos.


—Qué esperen hasta mañana. Repasó dos o tres despachos telefónicos 

que tenía sobre él escritorio, sin encontrar en ellos nada de 

particular. Ninguna noticia había de Bray. Elk y su jefe se 

entrevistaron con él matrimonio Landor un Cuarto de hora más tarde.


Miguel miró a su reloj. Era ya demasiado tarde para acostarse. Quería ver a Janice por la mañana temprano.


—Venga a buscarme a la vuelta y le contaré cómo van las cosas —le 

dijo Mason—. Y a propósito del anillo, creo que no habrá más remedio que

 tener una conversación con ésa joven. Procuraré que le resulte lo menos

 molesta posible; Usted mismo podría combinar nuestra entrevista. No 

quiero que venga a Scotland Yard, porque eso la pondría nerviosa.


Miguel quedó reconocido a Mason por esta condescendencia. Desde que 

había dicho a Mason toda la verdad se sentía cohibido. No pudo menos de 

decir:


—Para ser policía es usted un hombre amabilísimo.


—Lo mismo lo sería en cualquier otra profesión —contestó el inspector jefe.


Miguel fue caminando hacia el Embarkment y luego subió por toda la 

Northumberland Avenue. Llegó hasta Trafalgar Square y se detuvo en la 

esquina del Strand. Estaba dudando entre irse a acostar y aprovechar 

unas pocas horas de sueño o entrar en su club, que permanecía abierto 

hasta las cuatro de la mañana. En esos pensamientos estaba cuando pasó 

por delante de él un coche taxímetro que iba en dirección a la puerta 

Admiralty. Durante las altas horas de la noche, los «taxis» caminan muy 

despacio o vuelan, y este que pasó ante él iba a marcha viva, a pesar de

 lo cual pudo distinguir, sentado frente al volante, con la pipa en la 

boca, a una persona muy conocida suya. Si no hubiese ido a tal 

velocidad, Miguel hubiera hecho parar al viejo Gregory Wicks.


—¿Quería un coche, señor Quigley?


El que le hacía esta pregunta era un policía que estaba a su lado. A Miguel le conocían muy bien en de este sector.


—No, gracias.


—Me pareció que llamaba usted a aquel «taxi» que pasó de largo. Esta gente hace lo que quiere.


Miguel se echó a reír.


—El que ha pasado es un viejo amigo mío. Ya le conocerá usted…, Gregory Wicks.


—¡Ya lo creo! —contestó el agente, que era un hombre de edad mediana,

 que se sabía de memoria su West End—. Nuestro viejo ha salido otra vez.

 Hacía meses que yo no le veía, y la otra noche me lo encontré, dormido 

en su pescante, en la esquina de Orange Street. Por cierto que perdió un

 buen viaje, porque yo le llamé para que condujese a mister Gasso a Scotland Yard para prestar declaración… Anduvimos metidos en el asalto aquel…


Estas últimas palabras las pronunció con cierto orgullo.


Ocurre a veces que los agentes de Policía que uno encuentra de noche 

son demasiado comunicativos. Miguel no estaba de humor de hablar; pero 

al oír el nombre Gasso se despertó su atención.


—¿Intervino usted en el asunto?


—¿En el del Howdah Club, cuando asaltaron a la señorita miss…,

 cómo diablos se llama…, Duval, o algo parecido…, y le quitaron el 

collar de brillantes? Sí, intervine, aunque todavía no han mencionado mi

 nombre, porque el caso no ha ido a los Tribunales. Cuando ocurrió el 

asalto estaba yo de servicio fijo cerca del Howdah Club. Si alguien 

hubiese gritado o dado alguna voz, me hubiera presentado allí en un 

abrir y cerrar de ojos. Esto prueba que si la gente se condujese con un 

poco de sentido común no perderíamos las grandes oportunidades.


Miguel sacó la consecuencia de que para aquel hombre conducirse con sentido común equivalía a dar grandes alaridos.


—¿De modo que el viejo Gregory andaba por aquí la noche aquélla, no es eso?


—Tenía su coche a unas cincuenta varas de la puerta del Club. No le 

gusta ponerse en la fija con los demás, y como le conocemos tanto, no 

nos mostramos con él muy exigentes. Cuando encuentra un rincón tranquilo

 donde cabecear un rato, no solemos molestarle.


¡El viejo Gregory! Como un relámpago pasaron por la cabeza de Miguel 

las palabras misteriosas de aquel tipo raro del Pasadizo de la Horca: 

«¿Qué le pasa a Gregory?». Aquí tenía un ángulo nuevo de visión para 

encararse con muchos problemas. Tomó rápidamente una resolución. Llamó a

 un «taxi» que pasaba con menos prisa, y se hizo conducir a Tidal Basin.

 El Pasadizo de la Horca tenía algo que decir y si era verdad que allí 

no se dormía nunca, resultaba la medianoche una hora más apropiada para 

saber algo que las horas odiosas en que penetraba allí la luz del día.


Shale llegó a Scotland Yard al mismo tiempo que se recibía por 

teléfono la noticia de que Bray estaba en camino, acompañado de las dos 

personas cuya busca le había sido encomendada. Mister Mason se 

echó hacia atrás, apoyándose en el respaldo de la silla, y se frotó las 

manos satisfactoriamente. Aquello le producía una sensación de alivio. 

Prefería que las personas sospechosas viniesen tranquilamente a su 

despacho, sin tener que anunciar a bombo y platillo, para que se 

enterase todo el mundo, que la Policía andaba buscándolos. Muchas veces 

resultaba que los tales sospechosos, a los que se daba una notoriedad 

tan desagradable, eran completamente inocentes. Esto daba a veces pie a 

que algún diputado interpelase al Gobierno en el Parlamento, y se habían

 dado casos de tener que pagar una indemnización a personas citadas 

urgentemente a declarar por la Policía y que exigiesen compensación por 

el disgusto que aquello les había ocasionado.


En los últimos tiempos, el Parlamento venía entorpeciendo demasiado 

la labor de los miembros de la Policía. Había nombrado un nuevo 

comisario superior, y éste se estaba llevando la gloria de todas las 

reformas que sus subordinados habían propuesto al comisario que le había

 precedido. El ministro del Interior había dado nuevas instrucciones, 

que, de cumplirse, quitaban a la Policía la facultad de plantear 

preguntas vitales en una investigación. Los proyectos de cualquier 

maniático y las ideas de cualquier entremetido tomaban en seguida estado

 oficial.


El inspector jefe Mason se sabía de memoria todos los reglamentos. 

Para burlarlos era indispensable conocerlos. Al igual que todos los 

altos jefes de Scotland Yard, estaba Masón a merced de la estupidez de 

cualquier policía y de las infidelidades de la hoguera amorosa de 

algunos hombres eminentes. Pero a él no le embarazaban mucho estos 

riesgos.


Wender, de la Oficina de Identificación, estaba esperando hacía largo

 rato a que le llamase. Envió, pues, a Shale para que le hiciese venir 

con los datos que tenía.


Era Wender un caballero bajo de estatura, pero fornido. La línea 

blanca de su bigotito y las gafas, de gruesa armazón de celuloide, no 

añadían a su cara un átomo de inteligencia, sino que hacían más bien 

resaltar su afabilidad.


Traía un fajo de documentos bajo el brazo y una pipa corta en la boca. Vestía de smoking,

 porque asistía a una función teatral cuando le llamaron para que 

examinase personalmente las pocas claves que se habían podido reunir en 

el caso actual.


—Adelante, Charlie —dijo Mason—. Da gusto a estas horas de la madrugada encontrar una cara rebosando satisfacción.


Wender le contestó, mientras acercaba una silla y se sentaba:


—Yo estoy siempre satisfecho, porque siempre hago lo que debo.


—Y ¿por qué en traje de fiesta? —le preguntó Shale, que era cuñado 

suyo, y podía, en carácter de tal, tomarse familiaridades con su 

superior.


—De teatro —le contestó lacónicamente su allegado.


Era realmente el mismo hombre, ecuánime y feliz, a cualquier hora del

 día y de la noche. Nada le hacía perder la serenidad de espíritu. Era, 

por añadidura, mucho más que una autoridad en impresiones digitales. El 

radio que abarcaban sus conocimientos era maravilloso.


—Antes que empecemos a hablar de vértices, islas y círculos —dijo 

Mason, sacando de su cartera la cápsula y colocándola sobre la carpeta—,

 ¿qué es esto?


Wender cogió la cápsula y le dio vueltas entre los dedos.


—No lo sé… Diría que es butilo amoniacal. Lo he visto ya envasado en cápsulas como ésta. ¿Dónde lo encontró?


Mason se lo refirió.


—Desde luego, no puedo afirmarlo con entera seguridad, porque mi 

olfato no tiene la penetración suficiente para pasar a través de un 

recipiente de cristal; pero el color es él mismo. Y ahora, ¿qué otra 

cosa se le ofrece?


—¿Estaban fichados los Landor?


Wender hizo un signo negativo con la cabeza.


—No hay absolutamente ningún dato, de ellos. Esto no quiere decir que

 no puedan estar fichados bajo otro nombre. Es una cosa curiosa 

—prosiguió con una sonrisa afable— la costumbre que tienen los 

criminales de adoptar nombres distintos a los que tienen de nacimiento. 

He querido hacer este trabajo personalmente, porque el empleado que 

tiene el turno de noche es tan inútil como una pulga amaestrada. Aquí 

está todo.


Puso todos los documentos sobre la mesa.


—¿Ha sacado las impresiones digitales del muerto?


Wender las exhibió, preguntando:


—¿Quién las tomó?


—Yo —contestó Shale.


—No me sirvieron para nada. Tuve que enviar a que hicieran otra 

serie. Los policías jóvenes tienen ideas poco claras respecto a la 

manera de obtener las impresiones.


Masón examinó las tarjetas con sus negros borrones. Eran para él letra muerta.


—¿Es conocido?


—¡Que si es conocido! —dijo en tono burlón Wender, sacando otro 

documento—. Donald Arthur Bateman, alias Donald Arthur, alias Donald 

Mackintosh…, y no son éstos sus únicos alias, porque tiene más nombres 

que una estrella de «cine».


Masón frunció fuertemente el entrecejo.


—¿Donald Arthur Bateman? Me suena este nombre. ¡Claro! Le hice 

comparecer ante el Tribunal de Londres por escalamiento de morada.


—Por estafa —rectificó Wender—. Doce meses de trabajos forzados, el año mil novecientos diecinueve.


Mason asintió.


—Es cierto, estafa. Aligeró a sir no sé cuántos de tres mil libras esterlinas… Un negocio de tierras. Eran su especialidad. Más tarde fue conducido a Old Bailey.


—Fue absuelto —dijo Wender—. El denunciante tenía algo que tapar y se

 puso enfermo a la hora de presentar las pruebas. Se registra aquí otra 

condena ante los Tribunales de Exeter…, a dieciocho meses, el chantaje 

de Teignmouth. Usted no lo recordará, porque sólo intervino la Policía 

local. No dieron cuenta a la Yard.


—Después se expatrió.


—Y murió en el extranjero…, semioficialmente —prosiguió Wender.


Masón leyó la nota: —«Se nos informa que ha muerto en Perth, 

Australia del Oeste, en mil novecientos veintitrés. Dudoso. Se cree más 

bien que emigró a África del Sur. Ahora está suficientemente muerto, 

—agregó, y continuó rumiando la ficha—: Chantaje, estafa, estafa, 

chantaje…, poca variedad. Casado…, desde luego, algunas docenas de 

veces. Fue a Australia, donde estuvo complicado con los hermanos Walter y

 Thomas Furze en el asalto a mano armada de la sucursal de Woomerra del 

Banco Sudaustraliano. Se ofrece a denunciar a los autores; se le aceptó y

 no fue perseguido. Walter Purze fue condenado a ocho años de trabajos 

forzados; Thomas, a tres. Walter, que había llegado a Victoria un mes 

antes del hecho, fue puesto en libertad a los dos años». Mason leía en 

voz alta.


—Éste es nuestro Tommy —interrumpió Shale—. ¿Recuerda usted las palabras de la mujer: «Tommy le ha matado»?


Perón Masón estaba ya leyendo la parte confidencial. Estaba escrita 

en letra menudísima y tenía que servirse de sus lentes de lectura.


—«Estando los Purze en presidio, desapareció Bateman en compañía de 

la joven esposa de Thomas…» —alzó la vista—. Ya tenemos aquí a Lorna. 

Walter Furze murió en presidio el año mil novecientos veinticinco. 

¡Completo! Tommy es el asesino; Lorna, su mujer, y el muerto no es otro 

que Bateman. Todo está claro como la luz. Ahí está el móvil del 

asesinato.


—¿Sabemos algo de Tommy? ¿Tiene usted su ficha de Australia?


Wender había colocado sobre la mesa tres libros recubiertos de papel. Empezó por uno de ellos, diciendo, no sin cierta vanidad:


—No hay papel emborronado que no venga a parar a nuestras manos. Aquí

 tiene lo que desea: estrictamente confidencial. Registro de las 

personas convictas de crímenes en el estado de Victoria, mil novecientos

 veintidós. Publicado por las autoridades…


—Páseme por alto a las autoridades —dijo tranquilamente Mason.


El del Gabinete de Identificación fue pasando rápidamente las hojas 

del libro, pronunciando entre dientes los nombres que estaban inscritos 

en la parte superior de cada columna:


—Farrow, Fulton, Ferguson, Furze…; aquí lo tenemos. Walter Furze, véase el tomo seis, página trece.


Puso frente, a Mason el libro. Esta colección era mucho más 

interesante que muchos libros azules, y en ella estaban registrados los 

hechos de cada individuo en forma biográfica.


—«Thomas Furze. Fue educado en Inglaterra por su hermano; ignoraba, 

probablemente, la profesión ilegal de éste cuando llegó a esta colonia. 

El nombre Furze (véase W. Furze, volumen octavo, página siete) no era 

ciertamente el suyo, y es posible que en los colegios en que se educó 

figurase con su nombre verdadero. Su hermano costeó sus gastos, y al 

llegar a esta colonia, adoptó también el nombre de Furze. Se casó con 

Lorna Weston…».


Mason se detuvo un momento y miró al techo Luego prosiguió:


—«Se casó con Lorna Weston, a la que conoció en el barco que los 

condujo a Australia. Lorna desapareció después de la condena de su 

marido. Al recuperar Tommy su libertad…».


Mason continuó leyendo en silencio. Luego cerró el libro y dijo:


—La identidad de toda esta gente queda firmemente comprobada. 

Cualquiera que sepa leer adivinará el móvil del crimen. Thomas embarca 

para Australia; antes de uno o dos meses le prenden por asalto a mano 

armada y pasa en la cárcel dos años. Donald Arthur Bateman los 

traiciona, confiesa todo y desaparece con Lorna. Thomas vuelve a 

Inglaterra y no sabemos cómo tropieza esta noche con Donald. La cuestión

 ahora es saber si Luís Landor es el otro nombre de Thomas Furze. Esto 

es lo que vamos a poner en claro. Si resulta que sí, tenemos el caso 

simplificadísimo en nuestras manos.


Había dos o tres documentos más y Mason les dio vuelta. Uno de ellos 

era una ampliación fotográfica de la huella de un dedo pulgar.


—La encontramos en la tapa del reloj —dijo Wender—. Es la tarjeta de Harry Lamborn. Cinco condenas…


—A ése le conozco bien… —interrumpió Masón.


Wender contemplaba extático la fotografía.


—Es una huella dactilar preciosa.


—Hágala poner, en un cuadro, Charlie —díjole Mason, que ahora estaba de mejor humor—. Por ahora no me hará usted ya falta.


—Entonces me voy caminito de mi casa.


Wender se desperezó y bostezó.


—Si con todo esto no hemos conseguido llevar alguno a la horca, he perdido lastimosamente la noche.


—Ya se le dará la condecoración de costumbre —le dijo Mason.


Wender contestó burlonamente:


—Eso es, mucha condecoración; pero cuando pase mi nota de gastos, 

coche desde el Lyceum a Scotland Yard, me contestarán que debía haber 

venido en autobús.


Estaba ya fuera Wender cuando Bray entró, con aire de importancia.


—Traigo a esa gente.


—¿Cómo?


Masón alzó la vista. Estaba repasando nuevamente la historia de 

Thomas Furze. No se decía su edad, lo que constituía un obstáculo 

bastante molesto; pero le quedaba el recurso de poner un cable urgente a

 Melbourne, con la seguridad de que estaría la contestación sobre su 

mesa cuando volviese al despacho.


—¿Dice usted que ha traído a los Landor? ¿Ha registrado el piso?


—He dejado a Elk en esa tarea.


Masón hizo un signo de asentimiento.


—¿Qué secreto oculta esa gente?


—Eso es lo que no sé. Es posible que hubiese conseguido ponerlo en 

claro, pero el sargento Elk lo complica todo, por desgracia. No es que 

yo trate con esto de hacer una denuncia, pero usted reconocerá que mi 

situación resulta muy desairada si un subordinado mío me suplanta en mis

 funciones y empieza a preguntar e investigar sin preocuparse de mí más 

que si fuese yo un mueble del aposento.


La cara de Mason se iluminó con una larga sonrisa:


—Es lo que suele hacer conmigo —dijo—. ¿Cómo no va a hacerlo con 

usted? Verdaderamente, Bray, no tiene usted por qué quejarse. Estos 

condenados reglamentos acerca de la forma de interrogar a los detenidos 

han sido redactados en una forma tal, que siempre es bueno que tengamos 

al lado a algún inferior que se haga responsable de su quebrantamiento… 

Así nos queda el recurso de endosarle la patada. Échemelos aquí, Bray.


Cuando éste salió del despacho, Mason no pudo menos de reírse. Elk 

era incorregible, pero no tenía precio. Había en su cerebro alguna falta

 que le impedía pasar con éxito el examen de competencia que debía 

elevarle al grado de inspector. Por cuarta vez se dijo Masón que tendría

 que encararse con los comisarios para solicitar el ascenso de su 

lunático sargento.


Mason se puso en pie al ver entrar a Inés, que venía delante de su 

esposo. Estaba más tranquila y menos pálida que lo que Mason había 

calculado. Se adelantó al encuentro de la señora y le estrechó la mano. 

Este acogimiento tan inesperado, poco corriente la dejó confusa durante 

un momento.


—Me es penosísimo tener que obligar a usted a salir de su casa en 

plena noche, señora Landor —Mason ponía en su voz toda la simpatía de 

que era capaz—. Si el caso no fuera de tal gravedad, no los hubiera 

molestado para nada, ni a usted ni a su esposo; pero ya ve usted, todos 

estamos, aquí levantados, en lugar de hallarnos en nuestra cama, como 

querríamos, trabajando en el sagrado nombre de la justicia, como dijo un

 poeta.


Le ofreció una silla él mismo. Shale presentó otra al señor Landor.


—Espero que no les habremos alarmado a ustedes. Este escrúpulo es el que más me ha venido molestando.


La voz de Mason transparentaba una solicitud casi tierna.


—Pero como acabo de decirles, suele ocurrir en casos como éste que no

 tenemos más remedio que molestar a ciudadanos honradísimos.


El que habló ahora fue el señor Landor.


—A mí no me han molestado en absoluto; pero todo esto, en verdad, resulta muy desagradable para mi mujer.


—Naturalmente —asintió Mason con gesto comprensivo.


Mason se sentó y acercó más aún su silla a la mesa. Luego alzó la vista hacia Bray y le preguntó:


—Y bien, ¿qué es lo que le ha dicho el señor Landor?


Bray sacó un librito de notas. Hacia un cuarto de hora que se hallaba

 en Scotland Yard con sus detenidos y mientras esperaba se había 

dedicado a emborronar con bastante exactitud todo lo esencial de las 

afirmaciones que aquéllos habían hecho durante el interrogatorio. Fue, 

pues, leyendo:


«La señora Landor conocía al muerto y también el señor Landor le 

conocía, aunque sólo superficialmente. Los dos billetes de cien libras 

encontrados en la cartera del difunto se los dio mister Landor, 

quien manifiesta que se trataba de un préstamo. Antes de hacer esta 

afirmación había dicho el señor Landor que no conocía a Donald 

Bateman…».


Mason asintió con la cabeza.


—Pero más tarde lo reconoció.


—Sí.


«Afirmó asimismo que no había estado nunca en Tidal Basin. La señora 

Landor reconoció que el muerto había sido íntimo amigo suyo hacía muchos

 años, pero que desde entonces no había vuelto a verle. Se casó hace 

cinco años, siendo viuda de un señor John Smith».


—En el piso he encontrado un cinturón con pasadores para dos 

cuchillos. Sólo he encontrado uno de éstos —Bray lo colocó sobre la 

mesa—. El otro faltaba…


Mason cogió el cuchillo por el mango y lo desenvainó, examinando la pequeña placa de oro con dos iniciales.


—L. L… Son sus iniciales, ¿verdad?


Landor asintió con la cabeza.


La respuesta la dio Bray consultando sus notas.


«La señora Landor dijo que lo había perdido. Los dos cuchillos le 

fueron entregados como premio en un concurso de lanzamiento de cuchillo 

durante un rodeo de reses en América del Sur…». Cerró ruidosamente su 

libro de notas y terminó diciendo:


—Esto es todo lo que declararon.


Mason se había puesto muy serio.


—¿Convienen ustedes en que esto es lo que han declarado esta noche al inspector Bray?


Y como los dos contestaron afirmativamente, prosiguió:


—¿Desean ustedes ampliar o rectificar esta declaración en algún sentido?


—No —contestó Luís.


—Deseo hacerle observar, señor —interrumpió Bray—, que tiene en la 

cara un arañazo. Dijo que sé lo había producido al golpearse contra una 

puerta; la señora Landor nos había declarado que era consecuencia de una

 caída.


—¿Desean ustedes hacer alguna declaración, de cualquier clase que sea? —preguntó Masón.


Luís Landor suspiró profundamente.


—No; creo que no.


—¿Tiene usted inconveniente en que yo le dirija algunas preguntas?


Landor titubeaba.


—No —dijo por fin, tratando de dominarse para hablar.


—¿Y su esposa?


Inés dijo que no con la cabeza.


—Procuraré que todo sea con la menor molestia para ustedes. Comprendo

 cuan doloroso les resulta todo esto. ¿Han estado ustedes alguna vez en 

Australia?


Con gran sorpresa de Masón, respondió Landor sin hacerse esperar:


—Sí; hace muchos años. Yo hice un viaje con mi padre alrededor del mundo. Era yo entonces muy joven.


—¿Conoció usted allí o en otro lugar a un hombre que se llamaba Donald Arthur Bateman, un expresidiario, según acabo de saberlo?


Landor negó con la cabeza.


—Ha dicho usted que no había estado nunca en Tidal Basin. Si yo le 

dijera que hay quien ha reconocido en usted al hombre que peleó con 

Bateman cerca de Endley Street, ¿insistiría usted en su negativa?


Esto era un farol que se marcaba Mason, pero le resultó bien.


—No…, no lo negaría.


Mason estaba radiante.


—Esa actitud es la razonable. No hay necesidad de ocultar nada.


Mason volvía a ser el hombre solícito de antes. Entonces continuó con una sonrisa:


—Bueno; olvide todo lo que ha dicho usted antes a mister Bray,

 y nosotros lo daremos también por no dicho. Usted está tratando de 

ocultar algo. Está usted comprometiéndose cada vez más en un crimen de 

asesinato premeditado, y eso lo hace usted con objeto de precaverse o 

precaver a su esposa de algún peligro imaginario. Ahora bien: ¿qué es lo

 que teme usted?


Luís Landor esquivó la mirada de Mason.


—Usted está probablemente tratando de ocultar algo que no vale un 

rábano frito. Lo importante ahora —y Mason subrayaba cada una de sus 

frases con un golpecito sobre el pisapapeles— es que tenemos pruebas 

suficientes para inculparle a usted de asesinato. Usted estuvo en Tidal 

Basin; con un cuchillo igual a éste (tengo en mi poder la vaina) fue 

asesinado Bateman, y da la coincidencia de que daba usted o había dado 

al muerto una suma de dinero que ha salido de su cuenta corriente en el 

Banco. Y ¿por qué se lo dio?


Bray se hizo ver, diciendo:


—No insistirá usted en afirmar que lo hacía por pura filantropía…


Cortó la frase porque sus ojos se cruzaron con los de Mason, y éstos no le animaban a continuar.


—Ustedes eran víctimas de un chantaje, ¿no es ésa la verdad?


—Sí, ésa es la verdad —la que hablaba era Inés—. ¡Ésa es la verdad! Se lo puedo asegurar.


Cuando mister Mason hacía signos de asentimiento con la 

cabeza, éstos se parecían mucho a las reverencias que hace un devoto 

frente a la imagen de una deidad celeste.


—Exactamente. El hombre que ha sido asesinado sabía que usted, 

Landor, o su esposa, habían incurrido en alguna falta, ya contra la 

ley…-Mason hizo una pausa y esperó.


—No estoy dispuesto a decirlo —saltó Luís con viveza.


—Y está, en cambio, dispuesto a sentarse en el banquillo bajo la 

acusación de asesinato premeditado…, y su esposa está dispuesta a 

consentirlo. ¿Es eso lo que yo he de creer?


Inés movía la cabeza negativamente, pero era por el momento incapaz de articular palabra.


—¡Claro que no! Ustedes eran víctimas de un chantaje.


—Sí —dijo Inés con voz apenas perceptible.


—Pero ¿qué habían hecho ustedes? ¿Habían asesinado a alguien? ¿Robado?


La mandíbula inferior de Mason descendió, abriéndose en ancho compás;

 sus pupilas brillaron animadas por algún pensamiento que parecía en 

aquella ocasión fuera de sitio.


—¡Vamos, ya lo sé! Se habían hecho ustedes culpables de bigamia.


—No —exclamó Luís.


Masón continuó, señalando con el dedo a Inés:


—El tal Bateman era marido de usted. Cuando ustedes dos se casaron, vivía su marido, ¿no es cierto?


—Yo le creía muerto.


Hablaba en voz muy baja, pero a Mason no se le escapaba una sílaba.


—Tenía la seguridad de que había muerto. Un periódico daba la 

noticia. Me dijo, cuando volví a verle, que esa noticia la había hecho 

circular él mismo para que perdiese su rastro la Policía y dejase de 

perseguirle por algún crimen que había cometido en Inglaterra. Juro que 

yo ignoraba que él vivía.


Masón se recostó de nuevo en el respaldo de la silla, metiendo los dedos en la sisa del chaleco.


—Hasta la misma Scotland Yard lo ignoraba, señora. Aquí tengo la prueba.


Al decir esto golpeó con los dedos los documentos que tenía debajo del codo.


—Nuestros informes le daban por muerto en Australia. ¡Santo Dios! ¡Y 

por eso tanta preocupación! Bigamia. Si esto no es apenas un delito… 

¡Para cometer un delito, lo menos que hay que hacer es limpiar un 

cepillo de limosnas! Y ¿esto es todo lo que trataban de ocultar? ¿Cuándo

 le vio usted por última vez?


Marido y mujer se miraron. Luís le dijo que si con la cabeza.


—Hoy —contestó Inés.


—Usted se enteró hace cuatro días de qué estaba en Londres 

—interrumpió Bray—. La doncella nos ha dicho que desde hace cuatro días 

estaba usted muy afligida.


Inés titubeó.


—Puede usted contestar —le indicó Masón, y esta autorización habría 

sonado como una bofetada a cualquier otro que no hubiese sido Bray.


—Me escribió él… Yo no podía creer que viviese. Bateman se había 

informado de que estábamos en buena posición. Indicaba que debíamos 

darle dinero, amenazando, en caso contrario, con hacer público nuestro 

delito de bigamia. Había llegado de África del Sur sin un céntimo, 

porque había dado en el barco con otros fulleros más listos que él y 

había dejado en sus bolsillos todo el dinero que tenía cuando embarcó. 

Pero, sus perspectivas en Londres, según dijo, eran muy brillantes.


—Es cierto —comentó Masón con sequedad—. Conozco el nombre de la interesada…


Se arrellanó más a fondo aún en la silla y entrecruzó las manos sobre

 el pecho. Se dio cuenta que era ahora cuando llegaba a la parte más 

delicada de sus averiguaciones.


—Él fue a visitarla a su casa… ¿Cuándo?


—Hoy —dijo Inés.


—Y ayer, ¿no se acercó para recibir el dinero?


Inés hizo signos negativos.


—No; le enviamos los billetes por correo.


—¿Qué quería hoy entonces? ¿Darles las gracias?


Inés guardó silencio.


—¿Fue en ausencia de su marido?


Inés parecía tener los ojos clavados en la pared enfrente de ella; sus labios temblaban.


—¿Se mostró… afectuoso?


Bray, que estaba cerca de ella, pudo cogerla a tiempo para evitar que resbalase hasta el suelo.


—No es nada; déle un poco de agua.


Shale se apresuró a llevar un vaso de una botella que había sobre la 

chimenea. Cuando Inés abrió los oíos, su esposo la sentó en el sillón 

que Bray acercó.


Landor dijo entonces a Mason:


—No hace falta que le dirija usted otras preguntas. Yo puedo contestar a todas.


—Creo que sí, que podrá usted hacerlo —asintió Mason—. ¿A qué hora 

llegó usted a su casa anoche…, después de la entrevista del muerto con 

su mujer?


—Inmediatamente después. Nos cruzamos en la escalera, pero yo no sabía quién era.


—Sin embargo, ¿usted ha podido reconocerlo hace poco en fotografía?


—Le he visto con posterioridad. Al confesar que he estado en Tidal Basin he admitido implícitamente aquello.


—Encontraría usted a su esposa completamente trastornada…; ella, sin duda, le contaría todo lo ocurrido…


Luís asintió con la cabeza.


—Y usted saldría detrás de él…


—Si. —Dijo con arrogancia.


—¿Con un cuchillo como éste?


Inés Landor se puso en pie de un salto, y apoyando una mano en la mesa gritó apasionadamente:


—¡Miente! Luís no salió detrás de él con un cuchillo. Donald mismo 

era quien lo había cogido… Me lo quitó a mí. Le diré todo. Yo quise 

matarle. Eché mano al cuchillo que había en la pared… ¡Cómo le odiaba! 

¡Le odiaba por todos los años que tuve que pasar a su lado, por todo lo 

que he sufrido cuando él no estaba en la cárcel, por mi hijo, que murió 

por su salvajismo!


Todos permanecieron silenciosos e inmóviles. Mason podía distinguir su agitada respiración.


—¿Dice usted que él le arrebató el cuchillo?


—Sí, y dijo que lo iba a guardar como un recuerdo; cogió la vaina y 

se la guardó en un bolsillo. Ya se imagina usted lo que quería, ¿no? 

Quería que volviese yo a vivir con él —dijo esto último con voz 

desgarrada.


Mason se había levantado, fue a su lado y la tomó por el brazo con su

 gruesa manaza y la empujó suavemente, haciéndola sentarse de nuevo en 

su silla.


—Con tranquilidad, Señora… No se ponga nerviosa… Se porta usted admirablemente…


Luego se volvió hacia Luís.


—Usted, pues, siguió a Bateman hasta Tidal Basin y peleó con él. ¿Sabía usted que tenía en su bolsillo el cuchillo?


—Lo ignoraba hasta que mi mujer me lo dijo por teléfono. No vi el cuchillo ni hice uso de él.


—¿Por qué se escapó usted corriendo? —le preguntó Mason.


De nuevo Luís hizo una pausa antes de contestar.


—Creí que lo había matado… Mi esposa me había suplicado que no le tocase, porque sufría de no sé qué enfermedad del corazón.


Masón inclinó y levantó varias veces la cabeza.


—Y ¿acostumbraba llevar en el bolsillo siempre una cápsula de butilo amoniacal?


—¡Justo! —dijo Inés ansiosamente—. Una cosita que rompía en el pañuelo para aspirarla.


Mason empezó a pasear por la habitación con las manos metidas en los bolsillos.


—Usted empujó un postigo de la puerta cochera de la Eastern Trading 

Company y lo encontró abierto. Es la puerta que llamo yo de la cerveza; 

usted ignora el motivo y yo no puedo explicárselo. Y ¿esto es todo lo 

que usted conoce de este asunto?


—¡Como Dios me ha de juzgar!


—¿Usted no arrojó ni manejó ningún cuchillo?


—Juro que no.


—¿Oyó usted la barahúnda que se armó cuando estábamos nosotros en la parte de afuera del muro?


Luís hizo signos denegatorios.


—No; yo estaba buscando la manera de salir del muelle. No volví a 

acercarme a la puerta cochera hasta una hora después. Una parte de aquel

 tiempo permanecí escondido y…


—Pero ¿cómo fue…?


Mason no pudo seguir, porque la puerta se abro de golpe y se quedó 

mirando atónito a la persona que apareció en ella. Era el sargento Elk, 

con la cara medio oculta por vendajes blancos.


—¡Por Alá!, ¿qué es lo que ha ocurrido?


—No me toque usted —dijo sarcásticamente el sargento al ver el 

movimiento que hizo Bray para acercarse a él—. No quiero ayudas de nadie

 que tenga un grado superior al de sargento.


Luego dirigió una mirada fulminante a Inés.


—¿No oyó usted entrar a nadie en el piso antes que llegase su esposo?


—Me pareció haber oído ruido —fue la contestación de Inés.


—¡Pues no se equivocó! Allí estaba, en la habitación de la doncella, 

acechando mi vuelta para dormirme de un mazazo. Pero no es posible que 

haya entrado sin llave.


—¿Dónde están sus llaves?


Esta pregunta de Mason dejó sobresaltado a Luís.


—Las he perdido… Debí de perderlas en la pelea No las eché de menos 

hasta que volví a mi casa y me encontré con que la cadena estaba rota en

 una de sus extremidades… Mire usted.


Enseñó una cadena de oro que colgaba a un lado de su pantalón.


Elk se acercó tambaleando a Luís, le golpeó pesadamente sobre el pecho y le dijo con voz lenta:


—En su vestíbulo tiene usted una mesa de escritorio. ¿Guardaba usted 

alguna cosa de valor en el cajón superior? ¿Dinero, tal vez?


Luís se le quedó mirando atónito.


—¡Basta de misterios! —gritó Mason—. ¿Qué había en el cajón superior?


—Dinero, pasaportes y billetes de ferrocarril. Iba a marcharme con mi mujer lejos de ese individuo.


—¿Cuánto dinero? —preguntó Elk.


—Aproximadamente, tres mil libras esterlinas.


Elk no pudo contener una risa amarga.


—Pues ahora, aproximadamente, no hay allí nada. ¡Voló! Han violentado

 el cajón y arramblado con todo el dinero. Se me olvidaba un detalle, 

Mason —el aludido pareció pasar por alto esta insultante familiaridad—. 

El amigo que me hizo esta caricia es… ¡Mascara Blanca! No es un cuento 

tártaro.


Mason le interrumpió con un gesto de impaciencia, diciéndole:


—¡Naturalmente! Era Máscara Blanca. ¿Quién otro sino Máscara Blanca podía ser? Lo he comprendido en seguida.


Capitulo XIII


Miguel Quigley no había atravesado solo, ni de día ni de noche, el 

Pasadizo de la Horca. Se detuvo indeciso a la entrada, acompañado de una

 súbita inquietud extraña en él. Miró a un lado y a otro de la calle, 

buscando un agente de Policía, y hasta llegó a lamentarse de haber 

despedido al chofer del «taxi». Sin embargo, el Pasadizo de la Horca en 

nada se diferenciaba de otros repugnantes pasajes; en cualquier ciudad 

grande existen millares de ellos y son tan misteriosos y siniestros unos

 como otros. Hace doscientos años, cuando los espadachines pululaban en 

estos antros, era ya otro cantar; pero ahora estamos en el siglo XX, y 

las fuerzas de una Policía admirablemente organizada, las sociedades 

benéficas y los inspectores sanitarios husmean en los más oscuros 

rincones sin peligro alguno. Una voz interior le decía que esto era 

verdad; pero que ninguno de ellos elegía para esas tareas las primeras 

horas de la madrugada. A semejantes horas, todos ellos estaban 

durmiendo.


Lo de que los moradores del pasadizo no dormían nunca no pasaba de ser una frase de mister

 Mason, qué era bastante dado a exagerar. Miguel examinó la fachada de 

la clínica del doctor Marford. Las ventanas del piso superior estaban 

abiertas. Aquél era, sin duda alguna, su dormitorio. Miguel había tenido

 una ligera esperanza de que el doctor anduviera por allí todavía. 

Reuniendo todas sus energías, penetró por la lóbrega entrada. Ni un 

signo de vida, ni un leve ruido. Todas las ventanas del pasadizo estaban

 oscuras.


Alguien había apagado el mechero de gas colocado al otro extremo del,

 pasadizo; lo mismo podía haber sido la tormenta que la mano de un 

malintencionado. Pisando con mucho cuidado, tanteando el muro, llegó 

Miguel a tocar la puerta que daba al patio del doctor. Estaba cerrada; 

siguió avanzando un poco más. De pronto se detuvo con el corazón 

contristado. Había escuchado un lamento, profundo y doloroso, que se 

extinguió en un larguísimo «¡ay!». ¿De dónde había salido? Miró asustado

 a su alrededor, pero nada vio. Parecía brotar muy cerca de él. Aguardó,

 resuelto a descubrir el sitio exacto de donde salía; pero ya no volvió a

 repetirse. Llegaron, en cambio, a sus oídos los gargarismos de una risa

 ahogada.


Se le erizaron todos sus cabellos y resonó una voz áspera:


—Adelante, señor reportero, adelante. ¡Nadie le va a acometer a usted!


Aunque no podía distinguir al que le hablaba, le reconoció en 

seguida. Era el mismo lunático que en la visita anterior los había 

seguido a Masón y a él hasta la calle.


—Conque somos ratas, ¿eh? Tenemos ojos de ratas, ¡ya lo creo! Oí lo que usted dijo. ¡Yo lo oigo todo!


Miguel se volvió hacia donde venía la voz y distinguió una confusa masa negra apretujada contra la pared.


—Yo sé adonde va usted —la voz del lunático desconocido no era ahora 

más que un espeso murmullo—. Va usted a averiguar qué es lo que le pasa 

al viejo Gregory… ¡Eso es ser inteligente…, más inteligente que Mason! 

¡Escuche!


Una mano invisible le cogió por la manga del abrigo. Miguel necesitó de toda su fuerza de voluntad para no apartarse.


—Voy a decirle una cosa —la voz se hizo todavía más confidencial—. No

 han podido encontrar a Rudd…, el médico de la Policía. Andan locos en 

el río haciendo funcionar sus dragas, removiendo el fango; pero no lo 

encontrarán.


Aquel ser invisible rompió a reír, acabando su risa en un acceso de tos.


—¡Todos los soplones y todos los guindillas de Tidal Basin buscando 

al pobre Rudd! ¿Le parece a usted que Rudd es un buen médico? ¡Yo creo 

que no! Yo no me pondría en sus manos. ¿Por qué no juega usted una broma

 en la Comisaría? Vaya y repítales mis palabras. ¡Dígales que Rudd está 

debajo de una gabarra!


La garra que atenazaba a Miguel se aflojó.


—Cara Morada está dormido allá abajo, en el umbral de la puerta del 

viejo Gregory. ¡Fíjese bien! Digo Cara Morada y no Máscara Blanca.


Y estalló otra vez el prolongado gargarismo de una carcajada coronado

 por un acceso de tos. Miguel se apartó de allí caminando hasta llegar 

al número 9. Acurrucado en el umbral de la puerta de Gregory Wicks, 

continuaba durmiendo el mismo individuo de antes; conservaba todavía 

encima de sus rodillas el recipiente de hojalata. Tenía los brazos 

cruzados y la cabeza caída hacia adelante. Sus ronquidos se repetían con

 absoluta regularidad.


Miguel no se atrevió a volver sobre sus pasos.


Salió del pasadizo por su extremo inferior, dio vuelta a la manzana y

 volvió a encontrarse con el lunático, que estaba apoyado contra el muro

 de la entrada del pasadizo.


—El viejo Gregory ha vuelto… Está en su casa desde hace un cuarto de 

hora. Un hombre de su edad no debía andar guiando taxímetros… ¡Yo soy la

 única persona que sabe por qué razón! También el doctor Marford está al

 tanto de ello, pero no es hombre capaz de chivar lo que les pasa a sus 

clientes.


Se decía que el doctor Marford era depositario de secretos cuyo sólo relato habría dejado aterrados a sus más opulentos colegas.


—¿Qué le pasa, pues, al viejo Gregory? Esto es lo que yo le pregunto hace rato a usted.


Y sin más, el lunático dio media vuelta y echó a correr sin hacer 

ruido por el oscuro túnel de la entrada. Debía de tener los pies 

descalzos o recubiertos con medias, porque no se sentían sus pisadas, 

yendo de una parte a otra con atrevida seguridad. Podía ser el genio 

tutelar de todo lo que había de horrible y criminal en aquel pasadizo.


A pesar de todo, había dado a Miguel el dato en cuya busca andaba. 

Gregory había vuelto, estaba en casa desde hacía un cuarto de hora. 

Miguel fue caminando sin prisa hasta la Comisaría e interpeló al 

sargento. La contestación que obtuvo fue:


—No; no hemos encontrado al doctor Rudd. La Policía ribereña le 

busca. Es posible que se haya ido al West. Tiene un piso cerca de Lagham

 Place, y tal vez aparezca por aquí más tarde. Mister Mason está al llegar. Se lo digo por si quiere verle.


—¿Y qué motivo existe para que vuelva aquí otra vez? —preguntó 

sorprendido Miguel, sin que el sargento pudiese darle ninguna 

explicación a este respecto.


Estas noticias, que eran las mejores que le podían dar en aquellos 

momentos, le tranquilizaron. Su más ardiente deseo era, en efecto, 

entrevistarse con el inspector jefe.


El sargento de la Comisaría continuó explayándose. Cuando su 

interlocutor era persona simpática y comprensiva, tenía aquél la 

costumbre de prescindir de toda clase de ceremoniosos títulos.


—A mi, personalmente, no me preocupa la suerte que haya podido correr

 Rudd. Es un viejo extravagante… No sé los años que tiene, aunque, 

comparado con Matusalén, es todavía joven. Un hombre que tiene dinero no

 debe andar huroneando por este barrio.


—¿Qué tiene dinero, dice usted?


—A montones —continuó el sargento—. Una señora anciana, cliente suya,

 le dejó al morir una fortuna. Si Rudd hubiera sido un buen médico, es 

posible que ella viviese todavía —agregó el sargento con la peor de las 

intenciones.


Luego se palmoteó en la boca, irresistiblemente abierta por un bostezo.


—Sí; puede gastar el dinero a manos llenas. Tiene un piso en West 

End, de Londres. Algunos colegas míos de la Sección Especial de Scotland

 Yard me han dicho que le ven con frecuencia en los clubs nocturnos. A 

Dios gracias, se está siempre a tiempo de hacer tonterías, por muy viejo

 que uno sea.


Miguel, que conocía bien aquel sector, no había tenido nunca un gran 

concepto de la persona del doctor Rudd. Hay personas que no inspiran 

ningún interés por sí mismas. Son simples figuras externas, sin vida 

interior, visibles por los cargos que ocupan y sin más existencia real 

que la que ven las personas que tratan superficialmente con ellas. Lo 

que comen y lo que beben, la vida que llevan en el hogar o sus aficiones

 particulares no parecen interesar a nadie. Cuando alguien nos dice que 

juegan al bridge y que saben distinguir entre un jerez o un 

rioja, nos quedamos admirados. Cualquier acto humano que realicen nos 

sorprende como s; se tratase de un fenómeno.


Miguel se esforzó por traer al primer plano de su atención la figura 

del doctor Rudd, con objeto de examinarle como un ser personal; pero no 

consiguió, fuese por cansancio o por aburrimiento, dar expresión vital a

 aquella sombra de ser humano.


Llegó Mason, acompañado de Bray y de Shale. Estaba de un humor 

retozón. Al verle, se hubiera dicho que acababa de levantarse en aquel 

mismo momento, después de un sueño largo y reparador. Saludó a Miguel 

con jovialidad.


Pero las noticias que le dio el sargento borraron la sonrisa de su cara.


—¡Cómo! ¿Que no ha aparecido todavía el doctor Rudd?


Mason se había olvidado ya de Rudd. Le ocurría lo que a Miguel: no 

acertaba a clasificar aquella escurridiza personalidad. Permaneció un 

gran rato delante del fuego, sin decir palabra, calentándose las manos. 

Por fin, habló:


—La verdad es que no me he preocupado de él todo lo que debiera. Es 

un bicho raro que me ataca los nervios como ninguna otra persona, aunque

 he procurado no dejárselo ver nunca. No acierto a ver en él nada capaz 

de despertar interés.


Miguel le interrumpió:


—Yo le voy a decir a usted algo que despertará su interés si quiere 

concederme cinco minutos. El inspector jefe clavó en él una mirada 

escrutadora.


—Eso suena como una amenaza. Perfectamente. ¿Podemos disponer de su despacho, Bray?


Este último pareció algo molesto de que no se le invitase a la 

conferencia. Le disgustaban estos reporteros de crímenes, y nunca había 

disimulado su antipatía. Los reporteros en cuestión correspondían 

cumplidamente a esa antipatía, y si en algún artículo tenían que citar 

su nombre, equivocaban maliciosamente alguna de sus letras.


Una vez cerrada la puerta del despacho del inspector, dio Miguel suelta a todas sus sospechas. Mister Mason le escuchaba sin hacer casi comentarios. Por fin, dijo:


—También a mí me ha asaltado esa misma idea. No trato de despistarlo,

 Miguel, ni de hacerlo a un lado y llevarme la gloria que corresponde a 

la inteligencia de usted. Pero Gregory Wicks es más recto que un dado. 

Le conozco desde que yo era chico. No se lo vaya usted a decir nadie; yo

 nací en este barrio. Gregory tiene la mejor hoja de servicios de todos 

los conductores de Londres; el valor de los objetos que él ha devuelto 

alcanza a cinco cifras.


—Gregory cojea, ¿no es cierto? Esta pregunta de Miguel hizo arrugar el entrecejo a Mason.


—Es cierto, cojea —dijo lentamente—. Hace años se cayó del pescante 

de un coche. Cojea, claro que sí… —Mason continuó con acento 

reconcentrado—. ¿Cómo diablos se me había pasado por alto este detalle?


—Me dijo usted antes que la persona a la que se vio salir del piso ocupado por la señora Weston cojeaba.


Mason asintió.


—Exacto; yo no había establecido relación entre ambas personas. 

¡Gregory Wicks! —Mason no pudo menos de reírse—. ¡Es una idea absurda! 

Con setenta y seis años encima y una incorruptible honradez como no 

conozco otra mayor.


—El lunático del pasadizo le pidió que averiguase qué era lo que le 

pasaba a Gregory, ¿no es cierto? —preguntó Miguel con mucha calma.


Mason se rascaba la calva de su cabeza.


—Son tantos los lunáticos que se empeñan en convencerme de sus 

teorías… —dijo con intención—. Pero, no, no me refiero a usted, Miguel.


—¿Y si se lo preguntásemos al doctor?


—¿A Marford? ¿Y qué le voy a decir: que le he sacado de la cama para 

que me confirme si es cierto lo que un loco ha dicho de uno de sus 

enfermos? ¿Y hablaría él, en todo caso? Es la única cosa a que no se le 

puede obligar a un médico, a menos de hacerlo sentar en el banco de los 

testigos. Y aun entonces, la Asociación de Médicos arma un revuelo 

descomunal, en cuanto el abogado va un poco lejos con sus preguntas.


—Despiértele con cualquier otra excusa —sugirió Miguel—. Después de todo, tal vez pudiera ayudarnos a encontrar a Rudd.


Mason metió las manos hasta el fondo de sus bolsillos, haciendo sonar con irritación las monedas sueltas que llevaba en ellos.


—Si la mujer nos ha dicho la verdad, el individuo aquel cojeaba. Y 

ahora que caigo en ello: Máscara Blanca ha cojeado siempre. Así lo hacía

 constar una de las primeras versiones que circularon. Pero si hace 

usted memoria, recordará que se valía siempre de una motocicleta. Esto 

echa por tierra todas sus suposiciones.


Miguel no se dio por vencido.


—Todo lo que hay de cierto es que se ha visto alguna motocicleta que 

traía la dirección del lugar en que acababa de cometerse el atraco; peor

 nadie podría jurar que en alguna de ellas iba precisamente el 

atracador. Todo el mundo se ha embarcado en esa teoría de la 

motocicleta, conviniendo en que, cometido el atraco, salía de estampida,

 montado en uno de esos aparatos alborotadores. Si usted lo piensa un 

poco, tendrá que convenir en que, a ciertas horas de la noche, no hay 

nada como una motocicleta para llamar la atención. ¿No es mucho más 

verosímil que realizase mutis final en el pescante de un taxímetro?


—¿Y es mucho más verosímil —le replicó Mason que un hombre que tiene 

una historia de cincuenta años de honradez, que ha ahorrado una regular 

suma de dinero, que no tiene relaciones, ni amigos, ni vicios; un hombre

 que no sale de su casa, que no ha cometido en su vida una mala acción 

se convierta de golpe en un canalla? Dígame ahora Miguel: usted que ha 

presenciado uno de los atracos de Máscara Blanca y que está informado de

 todos los otros, ¿qué ha ocurrido en todos invariablemente? Máscara 

Blanca entró en el restaurante pronunció dos palabras… ¿Cuáles fueron?


—«¡Aligere usted!» —contestó Miguel.


Masón subrayó estas palabras con una brusca inclinación de cabeza.


—¡Justo!… «¡Aligere usted!…». Es la frase de que se servían los 

antiguos salteadores de caminos en Australia. Todavía la emplean hoy los

 atracadores en aquel país. Gregory no ha salido de Londres toda su vida

 más que para conducir hasta su casa de campo a algún cliente borracho. 

Le voy a decir cómo se llama Máscara Blanca…: ¡Tommy Furze!


—¿Y quién diablos es Tommy Furze? —preguntó sorprendido Miguel.


—Cuando la breva esté madura, se la serviremos en un plato… Ahora 

está poniéndose en sazón —dijo Mason, y se levantó rápidamente de su 

asiento—. Voy a llamar al doctor para decirle que quiero ir a verle. 

Mejor aún, que le telefonee Bray.


Abrió la puerta, llamó en voz alta al inspector, y cuando éste llegó le dio las oportunas instrucciones…


—Dígale que estoy muy preocupado sobre el paradero del doctor Rudd, y que desearía hacerle una consulta.


Cuando Bray salió de la habitación, agregó Mason:


—La verdad es que no las tengo todas conmigo a propósito de Rudd, aunque no sé qué es lo que el doctor Marford podrá decirme.


—¿Puedo acompañarle yo?


—No hay inconveniente, aunque sería preteridle que se quedase usted 

en la calle. No estaría bien que yo le hiciese intervenir en una 

investigación oficial…


—Y por añadidura, que el doctor no siente una gran simpatía por mí 

—dijo Miguel recordando la frialdad que el doctor Marford le había 

demostrado antes.


Cuando el inspector jefe llegó a la clínica, encontró a Marford 

vestido. No se había acostado en toda la noche y acababa justamente de 

regresar de atender a una paciente cuando recibió el aviso telefónico.


—¿Chico o chica? —preguntó Masón afectuosa mente.


—En esta ocasión ha sido lo uno y lo otro —dijo el doctor.


Le molestaba hablar de sus enfermos, como 1o sabía muy bien Bray, que le conocía mejor que Masón.


—Lo de Rudd no me inspira a mí ningún cuidado. No he querido 

decírselo a usted antes por temor de que juzgase que mis palabras eran 

ofensivas para Rudd. A propósito: he estado en la enfermería para ver a 

esa mujer. Como parecía estar durmiendo, creyó preferible el practicante

 dejarla tranquila.


—¿Habla de la señora Weston?


Marford asintió con la cabeza.


—¿Cuándo cree usted que podrá prestar declaración?


—Mañana; digo, esta misma mañana.


Tomó de un armario una botella de whisky un sifón y colocó todo encima de la mesa.


—Es todo lo que puedo ofrecer a ustedes. Lo reservo exclusivamente 

para mis visitas. Yo no pruebo ninguna bebida después de las diez de la 

noche. Nada se le ocurría con referencia al paradero de Rudd.


—Aparecerá —dijo con aire confidencial—, y me atrevo a anunciar por 

adelantado que aparecen con un buen dolor de cabeza que le hará incapaz 

de ocuparse del servicio durante uno o dos días.


—¿Qué diablos cree usted que ha hecho? —preguntó Mason.


El doctor contestó sonriendo:


—Prefiero callármelo.


—Usted, doctor, prefiere callarse todo lo que sabe de muchas personas.


Mason se sirvió algo de whisky y lo mezcló con soda.


—Me dicen que usted podría, si quisiese, hacer ahorcar a la mitad de 

los moradores del Pasadizo de la Horca y meter a la otra mitad en la 

cárcel para toda la vida.


—Si estuviese en mis manos, ya lo habría hecho —dijo Marford—. 

Créanme ustedes: no siento ninguna simpatía por ese rebaño infernal…


—En el que no incluye usted a Gregory Wicks… —le indicó Mason.


Por el rostro del doctor pasó una sombra. Luego dijo lentamente:


—En el que no incluyo a Gregory Wicks…


—Gregory Wicks —empezó a decir Bray— es una de las mejores personas que viven por aquí…


Mason le interrumpió:


—Desde luego, desde luego. Seguramente que el doctor es de la misma 

opinión. Lo que interesa conocer son las razones de su simpatía por 

Gregory Wicks.


—Son muchas —contestó Marford—. En primer lugar, es un buen hombre.


—¿Y qué es lo que le pasa? Creo que usted es su médico…


El doctor Marford se sonrió débilmente.


—Yo soy el médico de mucha gente, y nunca digo qué es lo que les 

pasa, ni siquiera para hacer los honores de la casa a eminentes 

personalidades policiacas.


—Pero algo le ocurre, ¿no es cierto? —insistió Mason.


El doctor inclinó la cabeza en señal de asentimiento.


—¡Cosas de la edad! No se puede llegar a los setenta y seis años sin 

gastarse algo. En personas tan ancianas se hallan siempre algunos 

resortes gastados, ciertas debilidades, fallas físicas y mentales 

características que no hay médico capaz de remediar. Para mi es un 

milagro que sea capaz de hacer a sus años lo que hace. Verdaderamente 

enfermo o apesadumbrado no lo he visto nunca. Disfruta del vozarrón 

mayor de Tidal Basin, puedo certificar, por haber curado a la víctima 

que es todavía capaz de asestar golpes que pondrían k. o. a un pugilista

 ordinario. ¿A qué obedece ese interés por Gregory?…


Se alejó un poco de Mason y examinó a éste ce señales de turbación en el rostro. Luego prosiguió lentamente:


—¿Sabe usted, mister Mason, que se me ha ocurrido 

instintivamente que el móvil de su visita no ha sido hablarme del señor 

Rudd, sino de ese anciano chofer? Vive en el pasadizo un individuo que 

no tiene todos sus sentidos cabales, y de cuyo nombre no me acuerdo… Fue

 en tiempos limpiabotas…, que tiene la obsesión de Gregory. Cuantas 

veces entro en el pasadizo, me coge por el brazo y me pregunta qué 

desgracia le ocurre a Gregory Wicks… ¿Les habrá dirigido a ustedes la 

misma pregunta?


Mason se sintió de pronto embarazado. No resultaba halagador para su 

amor propio que le sorprendiesen haciéndose portavoz de un chiflado.


—Sí —dijo, esforzándose por reír—. Ya conozco a ese individuo; por 

cierto que me ha dirigido misma pregunta. Pero ya comprenderá usted que 

no llega mi estupidez al punto de venir a despertar a usted en plena 

noche para repetirle la pregunta de un maniático. Tengo verdadero 

interés por e viejo amigo.


El doctor se habla colocado detrás de su escritorio, apoyándose en 

ambos brazos, que tenía extendidos sobre la mesa; sus facciones 

expresaban una terrible fatiga. Mason dio interiormente gracias a su 

buena estrella, que le había hecho nacer de padres que no disponían de 

suficientes recursos para darle la carrera de médico.


—Tendrá que preguntárselo usted mismo al viejo cuando amanezca. Yo lo siento mucho; tendría el más vivo interés en servirle, mister

 Mason. El asunto no cae por completo dentro del secreto profesional 

(desde luego, éste no sería para mí un obstáculo si me encontrase frente

 a investigaciones policíacas tendentes a esclarecer algún crimen 

importante), aunque no acierto a comprender qué relación puede tener 

Gregory con ningún hecho de esa naturaleza. Pero yo no debo a Gregory 

otra cosa que una lealtad absoluta. Gregory es un gran amigo mío y 

sospecho que será mejor que le interroguen a él mismo cuando amanezca.


—Tiene alguna cosa en la cara, ¿no es cierto?


Marford se quedó indeciso. Al fin respondió:


—Sí, algo por ese estilo.


Luego alzó lentamente los ojos hacia Mason y balbució con labios temblorosos:


—¿No querrá usted insinuar con eso que el pobre viejo y Máscara Blanca son una misma persona?


—No insinúo, nada que se parezca a eso —le replicó Masón con acento 

de reproche—. ¡De ninguna manera! Es nada más que una curiosidad. 

Reconozco que el maniático ese ha conseguido ponerme nervioso. Desde 

luego, se lo preguntaré a Gregory mismo en cuanto amanezca. Iría a 

preguntárselo ahora mismo si no fuese por temor a molestar a esa merluza

 remojada en whisky que está roncando desde las doce de la noche en el umbral de la casa de Gregory.


—¿Un individuo con la nariz muy amoratada? —preguntó Bray con 

interés—. Suele colocarse allí muy a menudo. Yo mismo he tenido ocasión 

de verle. Suele ir con frecuencia al Pasadizo de la Horca…, más o menos 

solo. Es un individuo con tipo de borracho, la nariz muy amoratada…


—No me he parado a examinar su nariz —le interrumpió Mason con mucha 

frialdad—. Probablemente se le puso morada a fuerza de meterla en las 

investigaciones que realizan otras personas.


—Es muy posible —dijo Bray, dejando a Shale atónito de su obtusa inteligencia.


Marford preguntó afablemente: —¿Cree usted que todos los que llevan 

una máscara de tela blanca son otros tantos criminales? Claro que no lo 

cree usted; es usted demasiado inteligente para eso. Como tampoco 

compartirá usted la opinión de que todos los chinos son unos malvados. 

Le hago esta pregunta —dijo, hablando cada vez con mayor lentitud— 

porque la persona de quien he hablado a usted en una de las primeras 

entrevistas que hemos celebrado esta noche va a venir aquí —Marford miró

 su reloj— antes de diez minutos.


—¿Máscara Blanca? —preguntó Masón estupefacto.


—Me acababa de telefonear cuando llegaron ustedes.


Bray no pudo reprimir su impaciencia:


—Dígame, señor Marford: ¿cómo viste este Máscara Blanca cuando viene a que usted lo vea?


Marford recapacitó unos momentos.


—Suele traer un abrigo muy largo, que le llega hasta los talones, y un sombrero oscuro, flexible.


—¿Negro? —preguntó Bray ansiosamente.


—Es posible. En realidad, no he reparado en ese detalle.


—¿Y a qué obedece su visita de ahora? —interrogó Mason.


—Me dijo que hubiera querido venir antes, pero que las calles estaban

 plagadas de policías. Estoy repitiendo a usted sus mismas palabras. No 

parece ser una buena señal el que un hombre tenga miedo de la Policía; 

pero tratándose de un hombre de sensibilidad exacerbada, no tiene nada 

de particular que evite el hacerse ver.


—¿Desde dónde le telefoneó?


—No lo sé fijamente. Desde luego, no era de la central urbana, porque

 en las llamadas de ésta funciona el timbre sin interrupción, y en esta 

ocasión las llamadas se sucedían por intervalos irregulares.


Marford fue hasta la ventana principal, apartó el postigo, miró hacia el exterior y dijo.


—Ahí fuera hay alguien. ¿Es algún agente de Policía? No, no es policía; ahora lo distingo; es el reportero, ¿no es así?


—Efectivamente.


—Dígale que pase.


Mason hizo un signo a uno de sus subordinados, y el sargento Shale fue a abrir la puerta a Quigley.


—Si en mis manos estuviera, Miguel, evitarle una gran emoción, lo 

haría; pero este asunto no depende de mí exclusivamente. Tendremos que 

contar con su reconocida discreción; creo que puedo confiar en que sabrá

 usted abstenerse de publicar en su periódico lo que yo no deseo que se 

publique.


—¿Se refiere usted a…?


—Máscara Blanca —estalló mister Bray; pero al percibir la fría mirada de su jefe, carraspeó nerviosamente.


—Como acaba usted de oír de labios de este activo y discreto empleado

 de Policía, se trata de alguien que lleva la cara cubierta de blanco; 

es un hombre que ha sido visto en este barrio y creo que también en 

otros… Posiblemente, usted le vio en el Howdah Club. Debe llegar de un 

momento a otro. No creo que le agrade encontrarse con una reunión —y al 

decir esto miraba a Marford—; pero ya comprenderá usted que me es in 

dispensable identificar su personalidad.


El doctor, que se había puesto a arreglar u: instrumento que parecía una chimenea de aluminio, asintió con la cabeza.


—Es un hombre muy cauteloso; pero puesto que he de hacer traición a 

alguno de mis clientes, tanto monta que el traicionado sea él. No es una

 acción muy hermosa, y faltaría yo a la verdad si dijese que me siento 

orgulloso de ella.


Acercó más la lámpara a la mesa y dio vuelta a la llave. Mason vio 

reflejarse en el suelo un círculo de luz verde. Las sombras que 

proyectaba las demás luces tomaban un tinte rojizo al cruzarse con el 

círculo de luz verde. El doctor Marford desenroscó la bombilla y explicó

 que la corriente no venía de la línea general, sino que era producida 

por un acumulador.


—He de prevenir a ustedes que es posible que este hombre se resista a

 entrar en la clínica. La última vez que estuvo aquí me costó bastante 

trabajó convencerle.


—¿Por qué camino suele venir?


—Por el patio, y sube por la escalera que conduce a esta puerta.


Marford señaló la puerta que estaba junto al armario de los medicamentos.


—Tiene una llamada especial… Dos timbrazos largos y dos breves; es 

una idea que se me ocurrió para vencer su incurable recelo. No habrá 

manera de hacerle entrar si por acaso ve a alguno de ustedes.


Mason quiso abrir la puerta, pero estaba cerrada. Todos los nervios 

estaban a punto de estallar cuando sonó el timbre del teléfono.


Marford se sentó sobre la mesa de escritorio, cogió el auricular y sostuvo la siguiente conversación:


—Sí, se encuentra aquí… El que le habla es Marford… Está mejor esa señora, ¿verdad? Lo celebro… ¡Desde luego!…


El doctor pasó el auricular a Mason, diciéndole:


—Parece ser que la señora Weston ha recobrado por completo el conocimiento y desea ir a la Comisaría a entrevistarse con usted.


Mason estuvo escuchando, sin más comentario que algunos monosílabos 

intercalados de cuando en cuando. Colgó el auricular. Se había quedado 

muy pensativo.


—En efecto; quiere venir a la Comisaría. Elk era quien hablaba; creí reconocer su voz. Es posible que llegue a tiempo todavía.


La preocupación de Mason crecía por momentos.


—Tiene un gran interés en encontrarse con Máscara Blanca… Sería la segunda vez esta noche.


—Puede que nos dé tiempo… —empezó a decir Marford.


Se oyó un timbrazo largo y penetrante, seguido de otro igual; después resonaron dos timbrazos breves.


Todos los presentes se miraron unos a otros.


—Es Máscara Blanca, ¿no?


La voz de Masón era ronca. Su mano había ido mecánicamente a uno de 

sus bolsillos, lo que tranquilizó a Bray. Era cierto lo que se 

rumoreaba: Masón llevaba siempre un revólver.


Miguel Quigley, mudo actor en aquella escena, sintió correr un 

escalofrío por su espina dorsal al ver el gesto que hizo Mason a sus 

subordinados.


—Vosotros dos, muchachos, detrás de esas cortinas. Usted, Miguel, 

hará mejor en marcharse al vestíbulo. Si usted no tiene inconveniente, 

Marford, yo me colocaré detrás del escritorio.


—¿Qué desea usted que haga yo? —preguntó Marford, al mismo tiempo que sacaba del bolsillo la llave.


—Dejarle entrar, nada más que eso. Yo me encargaré de que no vuelva a

 salir —dijo Mason—. Si quiere ayudarnos, cierre la puerta con llave en 

el momento que esté dentro.


Marford hizo un signo de inteligencia. Dio vuelta a la llave y abrió lentamente la puerta cuan ancha era.


Mason, que seguía todos sus movimientos desde detrás del escritorio, viole sonreír, al mismo tiempo que decía:


—Buenas noches. Haga el favor de pasar.


Avanzó unos pasos, desapareciendo la mitad de su figura en el 

pasillo, y llegó a los oídos de los policías el ruido sordo de una voz 

que murmuraba palabras ininteligibles. Podía tomarse por la voz de una 

persona que hablaba debajo de una máscara que ahogaba su voz. Se oyó 

luego decir a Marford:


—Querido amigo, yo no le he prometido a usted nunca que estaría 

completamente sólo cuando usted viniese; pero no tiene usted nada que 

temer… Pase usted…


Marford desapareció por completo en el pasillo, y Mason contuvo el 

aliento. De repente se oyó un portazo, el ruido de un cerrojo que se 

corría y un grito:


—¡Socorro!…


Era la voz de Marford.


—¡Mason!… ¡Mason!… ¡Por amor de Dios!…


Y desgarró los aires un alarido que no parecía de hombre y que dejó 

helados a los que lo oyeron. Masón se puso en pie instantáneamente y 

avanzó hacia la puerta; pero a mitad del camino se apagaron las luces.


Del pasillo llegaba el ruido apagado de una lucha entre dos hombres.


—¡Bray! ¡A la puerta del frente, rápido! ¡Acompáñele, Shale!


Al llegar allí se encontraron con que estaba cerrada por dentro y no 

cedía a sus frenéticos tirones. Mason se acordó de que el doctor le 

había contado que acostumbraba tener cerrada con doble llave aquélla 

parte de la casa, en que estaba el consultorio, y que él entraba y salía

 siempre por la puerta trasera.


Volvieron otra vez, tropezando en la oscuridad, en el instante mismo 

en que Masón cogía una silla y la estrellaba contra un panel de la 

puerta. Un rayo de la linterna de Bray brilló sobre la lámpara portátil.


—Esto funciona.


Tanteó para encontrar la llave, dio con ella y se Iluminó el suelo 

con el sepulcral círculo verde. Les bastaba con aquella luz para 

trabajar. En pocos momentos más habían saltado dos entrepaños de la 

puerta.


Bray, que era el más alto, pasó por ellos la mano, alcanzó el cerrojo

 y lo corrió. Pero había otro en la parte inferior de la puerta, y 

tardaron todavía algunos minutos en hacer saltar el tercer entrepaño y 

descorrer el cerrojo aquel.


Bray fue el primero en salir al pasillo. No había nadie. La puerta de

 salida del patio estaba abierta de par en par. Corrió al patio… Tampoco

 se distinguía a nadie.


—Aquí hay rastros de sangre —dijo—. No encuentro a Marford. Hagan el favor de sacar la lámpara.


Shale revisó el cordón; alcanzaba para sacar la lámpara hasta el corredor.


A su luz sólo descubrieron en el suelo y en las paredes unas manchas rojizas y brillantes.


El doctor y su asaltante habían desaparecido.


Capitulo XIV


Hasta los oídos del hombre que estaba en el patio llegó el ruido de los entrepaños de la puerta que saltaban hechos astillas. Máscara Blanca

 no tuvo necesidad de darle a la manivela; el motor del taxímetro 

funcionaba suavemente. Abrió de par en par las dos hojas de la puerta 

cochera y echó un vistazo al interior del coche. Apelotonada en el piso 

del coche había una masa que parecía un hombre.


—Doctor —exclamó Máscara Blanca en tono afectuoso—, me temo que le voy a obligar a hacer un viaje incómodo.


Hubiera podido abandonarle y dejar que le descubriesen los 

detectives; pero había que evitar que este hombre de ciencia relatase lo

 que le había ocurrido. ¡Era el único hombre que había visto a Máscara 

Blanca sin su máscara!


El coche avanzó suavemente hasta la calle. Al pasar por delante de la

 puerta frontera le pareció oír los esfuerzos que hacían para salir de 

allí. Se cruzó en la esquina con un guardia, el cual le gritó:


—¡Buenas noches, Gregory!


Máscara Blanca no pudo menos de sonreírse para sus adentros.


Las manos que empuñaban el volante del coche estaban húmedas todavía 

de manchas del líquido rojizo de una botella que había vertido en el 

suelo y en las paredes del pasillo. Confiaba en que lo tomarían por 

sangre en los primeros momentos y que eso los despistaría hasta que 

amaneciese.


No andaba sobrado de tiempo. Calculó mentalmente el que necesitaría 

Mason para dar a Scotland Yard las características del coche y el que 

invertirían en circular esas características a toda la Policía de 

Londres. Llegó a la conclusión de que tenía por delante una media hora 

larga, a condición de seguir el camino de los suburbios. Enfiló, pues, 

hacia el Norte, y antes de media hora se hallaba en el suburbio de 

Epping Forest. Era seguro que la Yard telefonearía a todas las 

Comisarías del extrarradio el número del coche, y esto le obligaba a no 

salir de las carreteras secundarias y a evitar los pasos principales, en

 los que las patrullas de la Policía de Essex podían establecer una 

barrera.


Con un poco de suerte podría llegar, sin que lo descubrieran, a su 

pequeña granja. Ésta se hallaba situada entre Epping y Chelmsford, una 

distancia muy corta si se hubiese atrevido a seguir la ruta directa.


Llegó, por fin, a un sitio en que la carretera formaba un ángulo 

recto con un camino vecinal de aspecto muy poco tentador para un 

automovilista, y enfiló por él su coche. Se veía obligado a avanzar con 

toda clase de precauciones, porque había apagado los faros. Por muy 

desigual que fuese la carretera, no podía compararse con esta pista de 

carros en que se había metido con su «auto».


Aquí sólo podía adelantar con infinito cuidado. Su única preocupación

 ahora consistía en que el ruido de un coche, que caminaba en primera 

velocidad, no despertara las sospechas de algún policía curioso. Parecía

 que no.


Sin medios de saber la hora exacta, tuvo que contentarse con hacer un

 cálculo aproximado… Serían las cuatro de la mañana. No habían asomado 

todavía en el firmamento las primeras claridades del alba.


Llegó, por fin, a un antiguo granero que se alzaba junto a un 

edificio achatado y oculto, detuvo el coche, sin parar la máquina, se 

apeó, abrió la portezuela y alzando en brazos al inanimado doctor, le 

colocó sobre la hierba. Luego retrocedió con el coche hasta el granero, y

 una vez cerrada su ancha puerta, volvió junto al doctor, y unas veces 

en brazos, otras arrastrándole, le metió en el pasillo de la casa.


La casa estaba sin amueblar y sólo tenía unos objetos feos y 

viejísimos que, en opinión del anterior propietario, no valían la pena 

de llevárselos, Una desaseada alfombra atravesaba el vestíbulo, y en la 

habitación adonde llevó Máscara Blanca su carga había un desvencijado 

sofá, sobre el cual colocó al doctor. Se quedó un rato inmóvil, 

contemplando a su prisionero.


—Cometió usted un grave error al intentar poner a la Policía sobre mi

 pista; pero confío en que de ello no le resultará ningún daño.


Máscara Blanca había caído últimamente en la costumbre de 

hablar solo. Acabó de examinar a aquel hombre, que seguía sin recobrar 

su sentido; regresó de nuevo al granero, de donde salió seguidamente con

 una botella pequeña de champaña y una caja de galletas; eran 

provisiones de reserva que guardaba en una caja disimulada debajo del 

coche.


Ya no precisaba el «taxi» para nada. Necesitaba recurrir a otros 

medios para trasladarse hasta Hanvich. Ya había pensado en ello. Había 

preparado con escrupuloso esmero un horario de las líneas de autobuses 

que salían de Londres para realizar excursiones al campo todos los días 

de la semana. Aquella mañana salía uno de Forest Oate para Pelixtow, y 

habla decidido seguir aquella ruta. Pasaría inadvertido entre aquella 

multitud de excursionistas.


El doctor era un estorbo para él. Casi estaba arrepentido de haberle 

traído; pero el dejarlo atrás hubiera sido un riesgo demasiado grande.


Máscara Blanca bebió champaña en una copa vieja que encontró 

en la cocina. Luego llenó otra vez la copa y fue con ella al lugar en 

que había dejado a su prisionero. Colocó sobre una mesa la lámpara que 

llevaba; al lado de la lámpara, la copa, y sentándose al borde del sofá 

que hacía de cama, esperó. Pronto el doctor empezó a parpadear; luego 

abrió los ojos, miró por todo el cuarto con aire de extrañeza y acabó 

por fijarse en el hombre que estaba sentado sobre la cama.


—¿Dónde estoy? —preguntó con voz ronca.


—En una pequeña granja cerca de Romford —contestó el otro con mucha 

tranquilidad—. Ya es hora de que le diga una cosa que su amigo Mason ha 

tenido tiempo de adivinar… Yo soy Máscara Blanca.


El doctor le miró con aire incrédulo.


—¿Usted?


El otro hizo un gesto afirmativo.


—Parece extraño, ¿verdad? Sin embargo, me parece que usted lo había 

adivinado ya y que se preparaba a comunicárselo a sus amigos de Scotland

 Yard. No le voy a dar otra vez cloroformo, ni droga de ninguna clase, 

ni emplearé ninguno de los muchos recursos de que podía valerme. O yo me

 equivoco mucho, o usted va a dormirse muy pronto, y para un buen rato; y

 cuando se despierte, usted mismo sabrá encontrar el camino que conduce a

 la Comisaría más cercana. Si sabe usted conducir automóviles, he de 

advertirle que tiene a su disposición un «taxi» en el granero; yo no 

empleo otro vehículo que el «taxi». Mi patrón —dijo, subrayando esta 

palabra con una sonrisa burlona— era mister Gregory Wicks. Yo he 

usado indefectiblemente el «taxi» de Gregory Wicks. Este detalle puede 

que le recuerde otros, aunque imagino que su inteligencia no está ahora 

para pensar en cosas trascendentales.


El doctor le miraba con ojos atónitos.


—Dése vuelta al otro lado —ordenó Máscara Blanca, e inmediatamente fue obedecido—. Cierre los ojos.


Esperó todavía unos minutos, hasta que la pócima surtió su efecto, y 

cuando le vio dormido se marchó, alumbrándose con la lámpara. Todavía 

fue otra vez hasta el garaje, volvió a la casa con una maleta y sacó de 

ella las prendas de vestir que le hacían falta.


Capitulo XV


Mason había encontrado el interruptor general de la luz y había 

encendido todas las luces de la casa de Marford. Bray, que había 

inspeccionado el patio, regresó con noticias de lo que había encontrado.


—Hay sangre por todas partes. ¡Mire usted aquí! —dijo, señalando un 

manchón irregular que había cerca de la puerta—. Por aquí se lo han 

llevado.


—¿Y por qué otro camino quería usted que se le llevasen?, —le soltó Mason como una bofetada.


La puerta cochera del patio se hallaba abierta de par en par, lo 

mismo que las puertas del garaje. El taxímetro de Gregory Wicks había 

desaparecido. Cuando salieron a la calle pudieron todavía oír el 

runruneo, cada vez más débil, que hacía corriendo en dirección Oeste.


—Se lo han llevado en el coche —dijo Bray con incoherencia—. Seguramente que eran dos o tres.


—Y ¿por qué no cuatro o cinco? —le dijo Mason con sarcasmo—. ¿O seis, o siete?


El ofendido inspector comenzó a balbucir:


—Yo he querido decir únicamente que es imposible que un hombre sólo 

pudiese sacarle fuera y levantarlo. Creo que haríamos bien en pedir 

socorro.


Y acompañando la acción a la palabra, llevaba ya el silbato de 

policía a los labios; pero un manotón de Mason se lo hizo soltar de las 

manos:


—¿A qué viene dar la alarma?, —díjole con aspereza—. Yo necesito 

saber quién está despierto por estos alrededores, y no quiero darles una

 excusa de no estar en la cama. Llame usted a todos los hombres que 

encuentre cerca. La gente de la reserva llegará de un momento a otro.


Así que Bray desapareció, el inspector jefe hizo un rápido examen en 

el patio. Había en él un pozo descubierto, con un paredón bajito 

formando brocal. Encendió una cerilla, sacó su lámpara de bolsillo y 

miró hacía dentro. El agua reflejó los rayos de luz a bastante 

profundidad. Un manantial. ¿Qué profundidad tendría? Algo más que agua 

se veía allá abajo, algo que parecía una americana.


Cuando estaba mirando oyó tras él una voz:


—¿Qué, hemos encontrado el pozo? Se volvió a mirar; era Elk, que parecía un fantasma, con una mano vendada.


—¿Sabía usted que aquí había un pozo?


—Sí; el montacargas se encuentra sobre la cabeza de usted… El manubrio se apoya en la pared.


Mason alzó la vista y pudo ver ante sí un brazo de hierro.


—¿Se ve algo allá abajo? —preguntó Elk, mirando con curiosidad—. 

Desde luego, habrá desaparecido el coche de Gregory. Barrunté que algo 

estaba pasando y vine hasta aquí.


Los dos hombres fueron hasta el garaje vacío y rebuscaron allí. No 

había otra cosa que unas pocas herramientas, uno o dos neumáticos de 

reserva y una docena de latas de gasolina. Descubrieron en el garaje el 

reguero de sangre.


Mason contempló aquellas manchas ominosas, sacudió la cabeza y dijo con acento desesperado:


—Todas mis ideas se han hecho un baturrillo.


Elk. le contestó:


—Las mías están todas bien ordenadas, cada una en su sitio, para 

beneficio de la Humanidad. Otra vez Máscara Blanca, ¿verdad? Y habrá 

secuestrado al doctor… ¡Es todo un hombre ese sujeto!


Oyeron los pasos de Miguel y se volvieron hacia él.


—¿No va usted a entrevistarse con Gregory? —preguntó.


—Gregory… Supongo que él y su coche llevarán el mismo camino.


—Podríamos asegurarnos —dijo Miguel. Se encontraron con que la puerta

 que comunicaba con el Pasadizo de la Horca estaba cerrada con un 

picaporte, y no tuvieron dificultad para abrirla.


Elk examinó la puerta y gruñó:


—Tan limpia de rastros como una lechería. Atravesaron rápidamente el 

pasadizo y llegaron a la puerta número 9. Allí estaba el individuo 

durmiendo y roncando; la lata permanecía, sin caer, sobre sus rodillas.


—El que puso ahí esta lata ha ayudado con ello bastante a la Policía 

—observó Mason—. Esta gente se llevaría un disgusto si lo supiese, pero 

es una realidad.


Golpeó la puerta con fuerza, pero nadie respondió. Volvió a llamar, pasados unos momentos; tampoco obtuvo respuesta.


—Debe de andar afuera. —Miguel sacudió enérgicamente su cabeza—. 

¿Cómo iba a salir ni a entrar estando este hombre dónde está? Le habría 

hecho quitarse de ahí.


El sujeto en cuestión se despertó, por fin; la lata que sostenía en 

sus rodillas cayó al suelo con estrépito y el dormilón se levantó 

refunfuñando. Bray la reconoció al punto: era un conocido borrachín del 

barrio.


Dijo que estaba allí desde no sabía qué hora; le parecía que desde 

media hora después del cierre de las tabernas. No recordaba que nadie 

hubiese entrado ni salido de la casa. Mason volvió a llamar. El Pasadizo

 de la Horca estaba ya en ebullición… Siluetas que se arrancaban del 

arrimo de las paredes, seres mudos que miraban sin dar indicios de su 

condición humana. Espectadores curiosos, con ansia de presenciar algo, 

de que ocurriese alguna cosa.


Miguel hubiera podido soportar su presencia si les hubiese oído 

conversar entre ellos; pero su silencio era terrible y cada vez se 

acercaban más.


De pronto se alzó con estrépito la ventana superior de la casa número 9.


—¿Quién es?


Era la voz estridente del viejo Gregory, no cabía duda.


—Necesito hablar con usted, Gregory.


—Y ¿quién es usted?


—El inspector jefe Mason. ¿No me recuerda?


El anciano pareció pensar.


—No conozco al inspector jefe Mason. Hace unos años andaba por ahí un joven sargento llamado Mason.


—Sí, hace ya un rato largo de años, Gregory —respondió Mason con una 

risa ahogada—. Yo soy ese sargento Mason. Haga el favor de bajar y 

abrirnos.


—Pero ¿qué es lo que usted quiere? —preguntó con recelo el anciano.


—Charlar un rato con usted.


Todavía se quedó dudando el de arriba; pero al cabo de unos momentos 

cerró la ventana y Masón pudo oír el ruido de sus pasos al bajar las 

escaleras. Al cabo de un instante se abrió la puerta con mucho 

estrépito.


—Suban ustedes a mi cuarto —dijo.


En toda la casa no había otra luz que la lámpara que trajo la Policía. Ni siquiera la había en el cuarto en que los recibió.


—¿No tiene usted por aquí una lámpara?


Esta pregunta pareció dejar azarado al anciano.


—¿Una lámpara? Si, por ahí debe de haber una. En la cocina la 

encontrará usted. Son ustedes tres, ¿verdad? Mi vista ya no es lo que 

antes solía ser; pero mi oído ha distinguido, mientras subíamos las 

escaleras, el caminar de tres pares de pies, además de los míos.


Miguel fue quien bajó a la cocina y encontró la lámpara a medio 

llenar de petróleo. La encendió, colocó el tubo y la llevó, escaleras 

arriba, con mucho tiento, hasta el cuarto en que estaban los tres 

hombres. Una vez allí, con gran sorpresa de Mason, exclamó:


—No he podido dar con su lámpara por ningún lado, señor Wicks.


Y esto lo dijo a pesar de la hermosa luz que llevaba en la mano. El anciano contestó sonriente:


—Y eso que acaba usted de traernos, ¿qué es? Coloque la lámpara en la mesa, joven, y déjese conmigo de bromas.


Mason se regocijó al advertir la expresión de disgusto que se retrató en el rostro de Miguel.


Y ahora, siéntense todos ustedes y díganme qué es lo que desean saber.


—¿Ha andado usted por ahí esta noche, Gregory? —preguntó Mason.


Gregory se acarició su áspera barbilla y respondió cautelosamente:


—Un ratito nada más. Yo no dejo nunca de asomar por el West End. ¿Por qué?


—¿Suele conducir su coche alguna otra persona?


—Antes de ahora ya he solido alquilarlo —dijo Gregory—. Ya no soy tan

 jovial como antes, y el que es conductor y propietario de un coche 

tiene también que sacar para vivir, y la única manera de conseguirlo es 

haciendo trabajar su carruaje día y noche.


—¿Quién suele sacar su coche?


El anciano no dio contestación a esta pregunta, y Mason volvió a repetírsela.


—El…, el inquilino mío suele sacarlo.


—¿La persona que tiene el cuarto de abajo?


—Él mismo, sargento…, quiero decir, señor inspector jefe. ¡Cómo son 

las cosas! ¡Quién me iba a decir a mí que usted llegaría a inspector 

jefe! Todavía me acuerdo de cuando le pusieron el primer galón…


Mason le dio unos golpecitos cariñosos en la rodilla.


—Claro que se acordará usted. Y yo me acuerdo de haberle denunciado 

por mala lengua, y también me acuerdo de que el juez no hizo caso de la 

denuncia y le absolvió.


Este recuerdo hizo estallar a Gregory en una carcajada.


—No dejaba que nadie me achicase —dijo presuntuosamente.


—¿Dónde está ahora su inquilino?


Nuevo titubeo de Gregory.


—Supongo que no habrá vuelto aún. Por regla general, se pasa fuera 

toda la noche. Es un joven muy simpático, muy tranquilo. Tendrá unos 

treinta y cinco años, y ha tenido muchos contratiempos. Esto es todo lo 

que sé de él.


Súbitamente se sintió alarmado y preguntó:


—¿Supongo que no habrá tenido otra vez algún contratiempo?


—Ya comprendo de qué clase de contratiempos habla usted —dijo Masón. Y agregó—: Gregory, ¿dónde está su carnet de conductor?


Para un conductor, su carnet, una cosa sagrada. Es para el chofer lo 

que la cartilla de matrimonio para una mujer. La pregunta de Mason 

produjo una profunda impresión al anciano. Se revolvió inquieto en su 

asiento y se rascó la barbilla.


—Por ahí he debido de dejarlo —contestó con inseguridad.


—Gregory, ¿dónde está su carnet? Si ha salido usted esta noche, ha 

debido llevarlo consigo —insistió Masón—. Pero la verdad es que usted no

 ha salido esta noche, que hace meses que no sale usted de noche. Esto 

lo sabe usted mejor que nadie, viejo camarada.


De nuevo oprimió Masón afectuosamente la rodilla del anciano, esta vez con simpatía auténtica.


—Usted sabe perfectamente por qué razón no ha salido usted. Y puedo añadir que tampoco el doctor la ignora.


—No se lo habrá dicho a usted —dijo rápidamente Gregory.


—No me lo ha dicho. Es una suposición mía. Usted se ha dado cuenta de

 que se había traído al cuarto una lámpara, no porque haya usted 

percibido su luz, sino porque ha sentido el olor a petróleo. ¿Es o no 

verdad?


El anciano se dejó caer hacia atrás. Luego dijo en tono de súplica:


—Tengo mi carnet de conductor desde hace cincuenta y cinco años.


—Ya lo sé, y confío en que no se lo retirarán en todos los días de su

 vida. Pero a condición de que no salga usted por esas calles a guiar 

coches, Gregory…, siendo, como es usted, ciego.


Mason vio que un estremecimiento sacudía el cuerpo del anciano y se reprochó duramente su brutalidad.


—No estoy lo que se dice ciego, aunque es cierto que no veo muy bien.

 El gallardo Gregory Wicks se había convertido instantáneamente en una 

pobre figura que inspiraba profunda compasión.


—Mi vista no es ya la de antes, mister Mason, aunque yo me 

rebele contra ese hecho. He tenido durante todos esos años mi carnet y 

mi patente, y me dolía que me los quitasen. Por eso, cuando mi joven 

inquilino, que ha tenido algún contratiempo y no podía obtener el 

carnet, me dijo que le gustaría salir a trabajar con el coche, no tuve 

inconveniente en prestarle el mío. He faltado a los reglamentos, lo 

reconozco, y estoy dispuesto a cargar con las consecuencias.


—Según eso, ¿usted no conoce de vista a su inquilino?


—No le conozco de vista; conozco únicamente su voz. A veces entra 

aquí; oigo cómo se mueve de un lado para otro, y es puntual en el pago 

de la renta.


—¿Cómo sabe usted que tiene treinta y cinco años, que es joven, simpático y que está para casarse?


—Porque así me lo han dicho… Fue un amigo quien me lo dijo.


Cuándo se retiraron se quejaba lastimeramente el anciano de la 

pérdida de aquel documento precioso, el carnet registrado oficialmente, 

que había sacado durante cincuenta y cinco años y que era muy posible no

 se le extendiesen más.


Mason bajó las escaleras e intentó abrir la puerta de la habitación. 

La cerradura no era difícil de forzar; en realidad, no necesitaba 

haberla forzado, porque la llave del cuarto de arriba era idéntica a la 

del de abajo, cosa que ellos ignoraban. Bastaron cinco minutos para 

abrir la puerta de par en par. Mason penetró en la habitación, seguido 

de Bray, que llevaba la lámpara de petróleo.


En un ángulo de la habitación se veía una cama; era evidente que 

hacía mucho tiempo que no se usaba: las mantas estaban plegadas y la 

almohada no tenía funda. En el centro de la habitación había una ancha 

alfombra cuadrada; ésta, una mesa, una silla y un espejo cuadrado encima

 de la chimenea parecía ser todo lo que contenía la habitación. Pero Elk

 empezó a palpar el espejo y descubrió que estaba empotrado en la pared y

 que en ésta se había tallado un agujero suficiente para recibir una 

pesada caja de acero.


—Aquí tenemos la explicación de algo —dijo Mason abriendo la tapa, 

que dejó oír un chirrido, y se quedó mirando con ojos muy abiertos a 

algo que había dentro.


Era un cuchillo corto y fuerte; la hoja tenía manchas y coágulos 

rojos. Lo sacó con mucho cuidado y con no menos cuidado lo colocó sobre 

la mesa desnuda, diciendo:


—He aquí el cuchillo que ha matado a Donald Bateman.


Capitulo XVI


Sólo un hombre en el pasadizo había visto al huésped de Gregory; por lo menos, sólo uno lo confesaba.


A la simple insinuación de una encuesta, toda aquella muchedumbre, 

que llenaba materialmente el pasadizo, se esfumó otra vez a través de 

las paredes; sólo quedó allí el lunático sin nombre.


—¿No se lo dije? ¿No se lo dije yo? —exclamó casi a gritos no bien 

reconoció a Mason—. Se lo dije a los dos, a usted y al colega reportero…

 Qué le pasa a Gregory, ¿eh? ¡Yo lo sabía!, —acompañó estas palabras con

 unos golpecitos en la nariz—. Apuesto a que también lo sabía el doctor;

 pero como no es un chivato… Dígame —y detuvo a Mason al hacerle la 

pregunta—: ¿es cierto que han secuestrado al doctor? Alguno tendrá que 

pagarlo con su vida si tocan a un solo pelo de su cabeza. Todos los 

hombres del Pasadizo de la Horca, hasta el último hombre, iremos a 

buscar al autor del secuestro, le traeremos aquí, le encerraremos en un 

sótano, le tapiaremos la boca con arcilla e iremos cortándole en 

pedacitos hasta verle muerto…


Y coronó estas palabras con una mueca de su horrible cara dirigida al inspector jefe.


—En cuyo caso, tendré que venir aquí para dedicarme también a dar 

pellizcos que le costarán a alguno la vida. Yo no sé quién ha 

secuestrado al doctor.


—Yo he escuchado unos gritos y alaridos. Era una cosa horrible. Y el coche desapareció.


El lunático murmuró en todo confidencial:


—Si hubiésemos sabido que quien gritaba era el doctor, los habríamos perseguido.


—¿Cómo es el huésped?


—Es un individuo alto… Eso es todo lo que yo sé. Le he visto entrar y

 salir una o dos veces, generalmente de noche. No le he visto de más 

cerca. No dormía aquí, aunque el viejo Gregory estaba en esa creencia; 

pero no dormía aquí.


Todo esto concordaba de tal manera con las conclusiones a que había 

llegado Mason, que éste se sintió inclinado a escuchar con respeto las 

opiniones ajenas; pero Lustra, como solían llamarle, no dijo una palabra más.


Al inspector Bray no se le podía negar una cualidad buena: manejaba 

con suma destreza el teléfono. Antes que Mason saliese de la clínica, ya

 Scotland Yard sabía todo lo que tenía que saber acerca del taxímetro 

número 93 458, color, características generales y dirección que había 

tomado. También sabía Scotland Yard todo lo referente al desaparecido 

doctor Marford y al chofer que vivía en casa del viejo Gregory Wicks.


La activa imprenta de la Yard trabajaba desesperadamente para 

difundir las noticias con la máxima velocidad. Los primeros trabajadores

 que acudían aisladamente a la City se encontraron con los policías 

motociclistas que volaban en todas direcciones, sin preocuparse para 

nada de las ordenanzas del tráfico.


Lorna Weston se sentó en el vestíbulo de la Casa de Socorro, en 

espera de la ambulancia que había de conducirla a la Comisaría. Estaba 

pálida y desencajada; tenía la mirada fatigada y turbia y apenas se dio 

por enterada de las rebuscadas vulgaridades del agente de Policía 

Hartford, que se sentó a su lado. Había llegado a la conclusión de que 

su estado era debido al abuso del alcohol y se había propuesto hacerle 

comprender todos los infortunios y calamidades que llevaban a la boca 

los hombres y las mujeres, queriendo atolondrarse y escapar de tal 

manera a sus pensamientos y preocupaciones.


Uno de los policías que vino en la ambulancia hizo una narración 

fragmentaria, y que, en general, no se ajustaba a la verdad de lo 

ocurrido al doctor Marford. El agente de Policía Hartford hizo chasquear

 sus labios llenos de angustia.


—Ahí tiene usted, señora, a qué extremo es capaz de llevar a las 

personas la bebida. Probablemente todos ellos se corrían una francachela

 en la clínica del doctor. Tanto beberían que algo tenía por fuerza que 

ocurrir. Hágame caso: nunca es demasiado tarde para corregirse. A nadie 

le gustaba más que a mí un vaso de cerveza hace cinco años. Yo solía 

clasificarme entre los bebedores moderados; pero ¿era yo verdaderamente 

moderado en la bebida? No hay bebedor que lo sea. Y un buen día alguien 

me decidió a hacer voto de abstinencia. ¡Véame hoy!


Pero Lorna Weston no le miró. Apenas le había oído. De haber puesto 

sus ojos en el agente de Policía Hartford hubiera pensado que si 

realmente se observaba alguna mejora en el aspecto de Hartford, éste 

debía de ser horrible de ver en sus tiempos de bebedor moderado. Pero en

 los oídos de Lorna sólo resonaba el mismo bordoneo de voces confusas 

que venía escuchando toda la noche —susurros y murmullos que procedían 

de otros mundos—; sentía en su brazo izquierdo un irritante dolorcito; y

 entre sus confusas imágenes y vagos temores surgía una realidad 

informe, cuyos contornos era imposible dibujar situándolos en una 

perspectiva apropiada.


Cuando hablaba era tan sólo para repetir como un autómata:


—Quiero hablar al jefe de Policía. Es indispensable que yo me vea con el jefe de Policía.


Repetía estas palabras como una cantinela. Una parte de su mecanismo 

mental funcionaba; alguna formidable fuerza motriz hacía, brotar de su 

boca aquella petición inconsciente. Tenía brevísimos intervalos de 

completa lucidez; se daba cuenta de que se hallaba sentada en una cosa 

dura, en un corredor largo y débilmente iluminado, de paredes desnudas y

 descoloridas. Instantes después se hallaba sentada en un sillón, dentro

 de un cuarto pequeño, cuya brillante iluminación le hacia daño a la 

vista; también eran otras las personas que la rodeaban.


—¿Cómo la han dejado salir los empleados de la Casa de Socorro?, —preguntaba desesperado Mason.


—Quiero ver al jefe de Policía —dijo ella—. Quiero hacer una declaración.


—Ya nos lo ha repetido usted, querida señora, una docena de veces —le

 contestó Mason, mientras le daba cariñosos golpecitos en la mano—. 

Despiértese ahora. Ya sabe usted que está hablando conmigo…, con Mason, 

el inspector jefe.


Ella clavó en él una mirada penetrante y movió la cabeza.


—¿Dónde está la matrona? —preguntó Mason—. ¡Ah, estaba usted aquí, miss Leveret! Hágala acostarse; déle un poco de café… ¿Dónde diablos se ha metido…? ¡Ah, estaba usted ahí, Bray! ¿Hay algún parte?


—Ninguno hasta ahora, señor.


Luego agregó en tono quejumbroso:


—No sé si podré resistir más, señor. No tendré más remedio que 

acostarme. Después de todo, no soy de piedra, sino de carne y hueso.


El inspector jefe le contestó agriamente:


—Más que si fuese de piedra, porque es usted un policía. No hace 

todavía veinticuatro horas que está usted despierto y aún resistirá 

usted otras veinticuatro más. Las primeras cuarenta y ocho horas son las

 más molestas.


—Mi opinión personal es que el individuo enfiló su automóvil derecho al Támesis…


Mason le disparó este exabrupto:


—Con toda seguridad, a menos que lo enfilase hacia el Museo Británico, que todo es posible.


Bray se quedó meditando estas palabras. Al cabo de un rato empezó a decir:


—Yo no creo que llevase su coche precisamente al Museo Británico…


Mason le señaló la puerta. Experimentaba la sensación de que la 

presencia del inspector Bray acabaría por sumirle en la idiotez antes de

 diez minutos.


Volvió al despacho del inspector, en el que había esparcidos una 

cantidad de artículos que procedían de la habitación del huésped. Allí 

estaban uno o dos testimonios muy importantes que había encontrado en un

 recipiente de metal que estaba medio lleno de monturas de platino. 

Registrando la maleta encontró alicates, punzones y herramientas de 

joyería por docenas.


Máscara Blanca en persona había desmontado las piedras… 

Parecía extraordinario que no hubiese vendido también el platino. 

Probablemente se sentía bien seguro al amparo del viejo Gregory, cuya 

honradez era el mejor título que podía alegar su huésped.


Se habían realizado activas pesquisas para descubrir armas de fuego, y

 en la circular descriptiva del perseguido se había agregado, como 

medida de precaución, la advertencia: «Es posible que lleve una 

pistola». No había, sin embargo, prueba que llevase nada por el estilo. 

No se encontraron ni cartuchos ni cartucheras, ni más arma que el 

cuchillo.


Debajo de la cómoda habían desenterrado una caja de cartón con una 

etiqueta de Lyón, llena de paquetes de guantes blancos, y en otros 

sitios del cuarto hasta media docena de trozos cuadrados de sarga con un

 par de agujeros en cada uno, hechos de cualquier manera, como para 

poder mirar por ellos. Tenían cosidas en los bordes tiras de ballena y 

un pedazo de elástico: las ballenas, para mantener rígida la máscara, y 

el elástico pasaría seguramente por encima de las orejas. A no ser por 

los agujeros se hubieran podido tomar por piezas de la fúnebre 

indumentaria del verdugo.


Máscara Blanca estaba bien surtido de prendas de vestir. Se le

 encontraron dos abrigos negros nuevos, de fabricación extranjera; tres 

pares de chanclos de goma, uno sólo de los cuales había sido usado. La 

pieza más curiosa de todo lo descubierto era un objeto que imitaba una 

pistola. Se parecía a las piezas que suelen usar en los teatros: estaba 

hecha de madera y reproducía a lo vivo todos los detalles de una pistola

 real y verdadera. Hasta que Mason no la tuvo en sus manos y se dio 

cuenta de su poco peso, creyó firmemente que se trataba de una pistola.


Mason tuvo la convicción de que Máscara Blanca no llevaba 

encima otra arma, y que ésta era precisamente la pistola de que se había

 servido en sus aventuras criminales, la que había aterrorizado a los 

clientes de los más concurridos restaurantes y clubs nocturnos, la que 

había hecho temblar como trozos de jalea a conserjes y camareros.


Elle dormitaba en el despacho cuando entró Mason. Abrió los ojos y dijo:


—¿Sabe usted lo que estoy pensando, señor inspector jefe?


Mason gruñó:


—Pero ¿sabe usted hacer dos cosas a un tiempo? Perfectamente; vengan en seguida esos pensamientos.


—Hay una persona que puede hacer que Máscara Blanca sea 

absuelto. Mírelo por dondequiera, siempre volverá usted a lo mismo. No 

hay manera de probar nada contra él…, si Lamborn insiste en su 

declaración.


La cara de Mason se ensombreció.


—¿Quién? ¿Lamborn el carterista? Se quedó reflexionando un largo rato

 sobre lo dicho por el sargento, y dijo finalmente: —Está usted en lo 

cierto, Elk. Sería difícil obtener un veredicto frente a las 

afirmaciones de ese sucio ladronzuelo. Ahora, que en lugar de decir no 

podríamos obtener un veredicto en contra, yo diría más bien: tal vez no obtuviésemos. Esto, en realidad, dependería de como lo tomase el Jurado.


—El Jurado —exclamó elocuentemente mister Elk— es una 

institución que hace beneficiar de la duda a los acusados, pero no a la 

Policía. Los jurados no meditan: deliberan; los jurados…


—No nos pongamos elocuentes —dijo Mason interrumpiéndolo.


Atravesó la sala de guardia (en la que pidió una llave), siguió por 

un pasillo que tenía en uno de sus lados una hilera de puertas amarillas

 correspondientes a otros tantos calabozos, se paró frente al número 9, 

abrió la rejilla y miró al interior. Lamborn se hallaba tumbado, en una 

postura incómoda, sobre una tarima que hacía de cama; tenía echadas 

sobre los hombros dos mantas. Estaba despierto y alzó la cabeza al oír 

el ruido de la rejilla.


—¿Cómo vamos, Lamborn? ¿Se duerme bien?


El ladrón le miró con los ojos entornados, sacó sus piernas fuera de la tarima y se sentó.


—Si hay justicia en este país, Mason, lo menos que puede sucederle a 

usted es que lo expulsen del Cuerpo por esto que me atrevería a llamar 

un atropello.


—Alma heroica —exclamó Mason en tono admirativo.


Metió la llave en la cerradura y abrió, diciendo al preso:


—¿Quiere acompañarme a tomar café?


—¿Envenenado? —preguntó Lamborn con recelo.


—Nada más que con un poco de estricnina… nada que sea mortal —le contestó Masón.


Condujo al preso por el corredor, entregó la llave del calabozo al 

carcelero, que los contemplaba divertido, e hizo entrar a Lamborn al 

pequeño despacho. Las facciones del preso se iluminaron visiblemente al 

ver a Elk con la cabeza envuelta entre vendajes.


—¡Hola! Una caricia, ¿eh? —le preguntó—. ¡A veces suele Dios escuchar

 las súplicas que se le dirigen! Espero que no será nada grave, mister Elk.


El sargento aclaró estas palabras así:


—Lo que en realidad quiere decir es que se alegraría de que mis 

heridas fuesen mortales. ¡Ea! Siéntate, raterillo torpe y de poca monta.


—No me gustaría verle muerto…, con lo caras que están ahora las coronas fúnebres.


Sentóse Lamborn, sin dejar de hacerse el orgulloso y cuando le 

sirvieron el consabido café llenó la taza de azúcar hasta la mitad. 

Luego preguntó, bromeando:


—¿Han cazado al asesino?


—Le hemos cazado a usted —replicó mister Mason en el mismo tono, lo que hizo refunfuñar a Lamborn.


—Usted no puede presentar contra mí ninguna prueba, como no sea 

recurriendo a los habituales perjurios de la Policía londinense. Ya voy 

viendo que usted se valdrá de una docena de testigos domesticados, que 

jurarán lo que haga falta para que me ahorquen. ¡Pero hay un Dios en el 

Cielo!


—¿Dónde se ha aprendido usted ese parrafito?, —preguntóle Masón con curiosidad.


Lamborn se encogió de hombros con gesto teatral y dio esta explicación:


—Cuando estoy nervioso me dedico a leer poesías. Los libros de 

poesías son los que se tardan más en leer, porque uno no los entiende.


Bebió ruidosamente un sorbo de café, puso con estruendo la taza sobre la mesa e inclinándose hacia Mason le habló así:


—No tiene usted la más pequeña posibilidad de probarme nada. Lo he pensado bien mientras he estado en el calabozo.


Mason le dirigió una sonrisa compasiva.


—En cuanto se pone usted a pensar, Harry, está perdido. Es como si 

una vaca quisiese hacer filigranas en la cuerda floja. No ha nacido 

usted rara eso. Empecemos porque yo no quiero probarle nada.


El tono de Mason había sufrido una transformación completa; ponía tal

 interés en sus palabras, que era capaz de llevar la convicción al ánimo

 del oyente más escéptico.


—Lo único que antes buscaba y busco ahora es que diga usted la 

verdad. ¿Ha oído decir que yo me haya tomado alguna vez todo el trábalo 

que ahora me estoy tomando para conseguir solamente hacer condenar a 

algún pobre descuidero a dos meses de trábalos forzados? ¡Tenga un poco 

de sentido común. Lamborn! ¿Le cree usted capaz al inspector jefe de la 

Scotland Yard, a uno de los cinco peces gordos, le cree usted capaz de 

pasarse la noche trabajando en Tidal Basin para demostrar la 

culpabilidad de un pobre raterillo como usted? ¡Sería como traer un 

cañón de grueso calibre para matar una pulga!


Estas reflexiones impresionaron a Lamborn. Eran de una lógica 

irresistible. Se rascó la barbilla con intranquilidad, y no pudo menos 

de decir:


—Sí, parece algo raro.


—¿Raro? Diga usted que grotesco. Debe de haber alguna razón para que 

yo le haya pedido que dijera la verdad y para que le haya hecho la 

promesa de retirar la denuncia contra usted. Usted es inteligente, 

Lamborn, tan inteligente como el que más entre sus camaradas de este 

distrito. Haga funcionar un poco su inteligencia y dígame si yo me 

tomaría todo este trabajo de no haber un motivo secreto que me obligara a

 ello. Lamborn esquivó la mirada de Mason, y repitió: —Efectivamente, 

parece raro.


—¿Por qué no se ríe entonces? —gruñó Elk. Pero Lamborn no escuchaba; 

miraba a los pies de la mesa, con el ceño fruncido; se veía que se 

reconcentraba para tomar una resolución. Al fin se decidió.


—Bueno, jefe, trato hecho —y al decir estas palabras extendió la 

mano, y Mason le dio un apretón con la suya, y aquel apretón era una 

prenda, un juramento y un convenio.


—Es cierto; le limpié. Le vi caer y creí que no podía con el tablón. Me acerqué y quedé sorprendido al ver que era pollo bien.


—Estaba caído sobre un costado y tenía la cara lejos del reverbero, ¿no es eso? —preguntó Mason.


Lamborn asintió con la cabeza.


—Cuénteme todo lo que hizo… ¡Espere un momento!


Alzó su voz y llamó a Bray.


—Échese en el suelo, Bray. Quiero reconstruir la escena de la pequeña ratería de Lamborn.


Bray miró intencionadamente a Elk.


—Elk no puede tumbarse a causa de las heridas que tiene en la cabeza —le dijo irritado Mason.


Bray se arrodilló, luego se tendió en el suelo y Lamborn se colocó encima de él.


—Abrí de un tirón su americana…, así. Metí la mano en el bolsillo interior…


—¿Del lado izquierdo o del lado derecho? —inquirió Mason.


—Del lado izquierdo. Entonces enganché su reloj con el dedo pequeño…, así.


Sus manos se movían ágiles. Casualmente, mister Bray tenía 

también una cartera en el bolsillo interior de aquel lado, la cual 

contenía la fotografía de una bellísima joven, que cayó al suelo.


Bray le echó mano rápidamente y protestó con indignación.


Se oyó murmurar a Elk, escandalizado:


—¡Si es de una mujer casada!


Bray se puso colorado como la grana.


—Bueno, puede ya levantarse.


Mason cogió de un cajón una hoja de papel y se puso a escribir con 

gran rapidez. Una vez que hubo terminado presentó el escrito a Lamborn, 

quien lo leyó y acabó por poner los garabatos de su firma al pie de su 

declaración, y luego preguntó:


—¿Y por qué tenía usted tanto interés en ello, jefe? ¿Qué relación tiene el hurto con el asesinato?


Masón se sonrió.


—Ya lo leerá usted todo en uno de los periódicos de la tarde… y ya haré de modo que publiquen su fotografía.


Elk no pudo reprimir una carcajada poco sincera.


—¿Y qué haremos con sus impresiones digitales?


—Pero ¿a qué venía su interés en que yo confesase?


Masón no se lo explicó, sino que ordenó a Bray:


—Póngale en libertad. Anote en la denuncia: «Retirada». Tendrá que 

venir mañana a declarar ante el Tribunal de Policía, Lamborn; pero no 

hará falta que se siente en el banquillo.


—Como tantas veces… —murmuró entre dientes el sargento.


Lamborn se despidió con un apretón de manos en señal de que todo 

quedaba olvidado. Ya en la puerta, se detuvo porque oyó que Mason le 

decía:


—Una palabra, Harry: le devolverán todos los objetos de su propiedad,

 menos el estuche de herramientas que encontramos en su bolsillo. No he 

querido decírselo antes; pero había presentado contra usted la acusación

 de «merodeo con propósito criminal». ¡Mis felicitaciones!


Lamborn abandonó precipitadamente la Comisaría. Hasta que llegó la 

hora de volver a ella estuvo tumbado en la cama, dándole vueltas a su 

cabeza para encontrar la solución de la extraña filosofía del inspector 

jefe, sin que lograse dar con una explicación que armonizase con el 

conocimiento que él tenía de los métodos de la Policía inglesa.


Capitulo XVII


Apenas hubo salido Lamborn, corrió el inspector jefe a la sala de guardia y llamó al reportero por su nombre.


—Miguel, ¿qué hacía en la clínica esa joven amiga de usted?


El reportero contestó sorprendido:


—Creo que hacía de secretaria de Marford.


Luego preguntó ansiosamente:


—Supongo que no querrá ir usted a verla esta misma noche…


Mason permanecía indeciso.


—Sí, creo que iré. Es preciso que sepa lo ocurrido al doctor alguien 

que valga la pena. Además, ella podría ser para nosotros una ayuda 

preciosa.


—¿En qué? —preguntó receloso Miguel.


Mason hizo girar su cabeza con señales de viva impaciencia.


—Si usted imagina que yo voy a despertarla a estas horas de la noche por el placer de verla en negligé,

 me hace usted un gran honor. Yo estoy dedicado a la tarea de seguir 

todos los hilos que tienen cualquier clase de conexión que sea con todas

 aquellas personas que han jugado un papel en este drama. Necesito saber

 qué amigos tenía Marford, quiénes eran sus enemigos, y ninguna persona 

me puede informar mejor que esa señorita que trabajaba con él, y por la 

que, según sospecha Elk, sentía una viva simpatía.


—¡Habladurías! —replicó Miguel burlonamente—. No creo que la mirase dos veces.


—Para algunos hombres es suficiente una sola mirada —dijo Mason—. ¿Está usted dispuesto a presentarme?


Una vez arrebujados bajo pesadas mantas, porque viajar en coche 

descubierto cuando sopla un viento helado es hacer oposiciones a una 

pulmonía, dio Miguel rienda suelta a sus temores.


—Va a producirle una impresión terrible a Janice…, digo, a miss Harman.


—Llámela Janice; suena más cariñoso. Sí, también yo creo que será un 

golpe fuerte para ella. Marford despertaba profundas simpatías sin 

esforzarse por buscarlas.


—¿Se ha encontrado su cuerpo?


Mason hizo señal de que no con la cabeza.


—Ni se dará con él a pesar del reguero de sangre. Si estuviese muerto, no se lo habría llevado Máscara Blanca. ¿Para qué?


Era la primera afirmación consoladora que salía de labios de Mason.


No circulaba un alma en Bury Street cuando el coche se detuvo frente a

 la casa, e invirtieron un cuarto de hora en despertar al conserje. 

Mason dijo quién era y él y Miguel subieron hasta el piso primero.


La doncella tenía el sueño pesado, de modo que fue Janice misma 

quien, oyendo llamar, se echó un batín y les abrió la puerta. El primero

 a quien vio fue a Mason, al que no conocía.


—No se sobresalte, miss Harman. Me acompaña un amigo de usted.


Entonces reconoció a Miguel, y su alarma desapareció. Los introdujo 

en la sala y salió para hacer levantar a su doncella (esto hizo pensar a

 Miguel que había en Janice ciertas tendencias de dama antigua). Luego 

volvió a la sala para atender a sus visitantes.


—Temo que las noticias que voy a darle le resulten bastante desagradables —empezó a decir Mason.


Éste acostumbraba siempre poner su voz a tono con el tema de su discurso, y en esta ocasión era su voz tan melancólica, que miss Harman dedujo que el objeto de su visita no podía ser otro que el asesinato de Donald Bateman.


—Ya lo sé. Me ha informado el señor Quigley. Querrá usted interrogarme a propósito del anillo. Se lo di…


Pero Mason movió la cabeza negativamente.


—No es eso. El doctor Marford ha desaparecido —Janice se le quedó mirando fijamente.


—Que ha… ¿No me querrá usted decir que encuentra herido?


—Confío en que no —le respondió Masón—. Confío sinceramente en que no lo estará.


Fue una sorpresa para Miguel que aquel hombre a quien él tenía por un

 empleado de Policía obstinado, falto de imaginación y bastante 

ordinario, se diese maña para referir los hechos sin herir ningún 

sentimiento y pasando por alto infinidad de detalles sin desvirtuar la 

fuerza de los hechos fundamentales. Miss Harman escuchaba; 

aquella noticia era menos brutal que la de la muerte de Bateman, pero le

 llegaba más al alma, porque Marford era uno de los ideales que no 

habían derribado todavía de su pedestal ni la experiencia la desilusión.


—Lo peor del caso es que no sabemos nada la vida del doctor ni de sus

 amigos, y no saber por dónde dar comienzo a nuestra investigación. 

Usted era secretaria suya…


—Secretaria, precisamente, no —rectificó Janice Yo llevaba las 

cuentas de la clínica y a veces también la de la casa de convalecientes,

 y le ayudaba a llevar adelante la instalación de Auneford… Hace un año 

que viene intentando abrir un sanatorio para los niños tuberculosos de 

Tidal Basin.


—¿Dónde queda Auneford? —preguntó Mason.


Ella se lo dijo, describiendo la obra que el doctor se proponía desarrollar.


Parece que había proyectado en grande. En uno de los cajones de su 

escritorio tenía los planos de un edificio regio. Tenía ya escrito a 

máquina el llamamiento dirigido a las personas pudientes, ya había 

discutido con ellas muchos detalles.


—Y dígame, miss Harman —continuó Mason— usted, que conoce el 

personal de la clínica, ¿había entre él alguna persona que estuviese 

quejosa del doctor, o tenía allí algún gran amigo… o amiga?


Janice movió negativamente la cabeza.


—Había una enfermera anciana y una o dos temporeras. El personal de 

Eastbourne lo componían una matrona y una enfermera. Marford gestionaba 

fondos para ensanchar ambas instalaciones. Era una contrariedad 

constante para él la insuficiencia del personal; pero en ambas cosas se 

iba un dineral.


—¿Y no habría en alguno de estos sitios, quiero decir en la clínica, 

en el sanatorio de Eastbourne o en Auneford alguna persona que fuese su 

confidente?


Janice se sonrió.


—En Auneford no podía haberla… Y en los otros sitios tampoco. Yo no sé de nadie. No tenía amigas.


Los labios de Janice temblaron.


—No le habrá ocurrido ninguna desgracia, ¿verdad?


Mason dejó sin contestar la pregunta. Luego dijo:


—Y Bateman, ¿tenía amigos?


La joven reflexionó.


—Sí, hablaba de una persona que vino con él de Sudáfrica, pero nunca 

me dijo su nombre. Aparte de ésta, la única persona que parecía conocer 

era el doctor Rudd.


Masón abrió unos ojos de asombro.


—¿El doctor Rudd? ¿Está usted segura?


La joven afirmó con un gesto de cabeza. Luego refirió lo que le había

 ocurrido en la cena, cómo se azaró Bateman al ver al doctor, que era el

 centro de todas las miradas por su atildada elegancia.


—Esto me deja atónito. ¿Dónde han podido conocerse? Dice usted que el

 doctor estaba alegre y conquistador, ¿eh? Sí, ya tenía noticias de que 

juergueaba un poco por el West End, pero no podía imaginarme…


Mason se interrumpió y quedó pensativo largo rato, con la vista fija en el suelo. De pronto, exclamó:


—¡Ya está! ¡Eso es! Ahora lo comprendo. Es natural que no quisiese encontrarse con Rudd.


Luego dirigió a Miguel una mirada zumbona, y le preguntó:


—¿Se va usted a quedar para el desayuno?


Miguel respondió con una mirada indignada.


Mason continuó:


—Lo mejor sería que fuese usted hasta Tidal Basin y que se esperase 

allí. Yo voy a entrar en Scotland Yard para confrontar unas fechas. 

Dentro de una hora estaré con usted. Haré que vuelva a buscar a usted el

 coche de la Policía… Puede servirse de él.


* * *


Máscara Blanca esperó pacientemente a que amaneciese. Se había

 mudado de ropa, y el traje que ahora vestía no llamaría la atención de 

nadie cuando se pusiese en la cola para tomar en Forest Gate el autobús 

que había de conducirle a la costa. Una o dos veces entró a ver a su 

involuntario compañero, y en todas ellas le encontró durmiendo 

pacíficamente.


Sacó del bolsillo un diario de la noche que no había tenido tiempo de leer hasta entonces. Máscara Blanca,

 como es natural, ocupaba un buen espacio en el periódico. Era el suceso

 cumbre de aquellos días. Algunos autores célebres, de la categoría de 

intelectuales puros, habían descendido de su alto pedestal para lucubrar

 acerca de aquel divertido malhechor, como ellos le llamaban. El suceso 

de Howdah Club estaba aún a la orden del día. El «diablo de Tidal Basin»

 resucitaba; algún burdo plagiario había intentado dar nueva vitalidad 

al mito; pero hacían falta todo el tacto y maestría de Miguel Quigley 

para que conservase todo su interés. Dejó el periódico sobre la mesa, 

salió fuera de la casa y escuchó. Muy a lo lejos se percibía el rumor de

 automóviles en marcha.


De pronto surcó el firmamento un cohete de magnesio, probablemente 

una luz Vercy, que brilló un momento y luego se extinguió. ¡La Policía 

le había puesto cerco! Conocía bien aquella señal. Había sido visto un 

automóvil sospechoso, y aquel blanco resplandor era una orden al próximo

 puesto de Policía para que lo detuviese y lo registrase. Aunque poco 

teatrales, eran gente muy ingeniosa los miembros de la Policía de 

Londres. Era difícil y peligroso el intentar engañarlos. Y sin embargo, 

no eran personas de mucha cultura… Nada más que antiguos agentes que se 

habían distinguido en su carrera, que habían establecido su pequeña 

jerarquía y llegado, por algún método extraordinario, a conseguir dar a 

su sistema una verdadera eficacia.


Ni los despreciaba ni los temía. Las probabilidades que tenía de escapar eran una contra veinte; había en Máscara Blanca algo de la intuición del jugador, y era capaz de calcular el margen de riesgos a favor y en contra.


Ni una sola persona perseguida por la Policía, y de la que esta 

última podía procurarse un retrato, logró jamás salir de Inglaterra. La 

Policía, al menos, lo afirmaba así, aunque es posible que hubiese alguna

 excepción.


Cuando regresaba por el pasillo oyó una voz apagada que le llamaba por la puerta abierta de la habitación sin luz.


—¡Haga el favor de darme un poco de agua!


Se la llevó en un vaso, bebió el doctor y le dio las gracias.


—Corre usted un gran peligro, amigo mío. Su pongo que ya lo comprenderá usted —dijo, con débil acento, el del sofá.


—Mi querido doctor, hace ya muchísimo tiempo que estoy en peligro… Duérmase y no pase cuidado por mí.


Se quedó allí hasta que oyó la respiración rítmica del doctor; 

entonces salió, cerrando tras él la puerta. ¡Peligro! Esta palabra 

carecía de sentido para Máscara Blanca. A nada temía él, ni en el

 sentido literal ni en el sentido metafórico de la frase. No se 

arrepentía de ningún acto de su vida; menos aún del que había mandado al

 sepulcro a Donald Bateman. Tal vez Walter no lo hubiese aprobado; pero 

Walter era de carácter débil, un hombre encantador, pero débil de 

carácter. Máscara Blanca aprobaba sus propias acciones, y esta 

aprobación no suponía que él se alabase de las mismas, cosa que para él 

no tenía importancia.


¡Pobre viejo Gregory! Dejaría agua y algún refresco al alcance de la 

mano del doctor. Durante la mañana se encontraría ya bien para guiar el 

«taxi» hasta la Comisaría más cercana.


Sólo tenía un pesar, y tenía buen cuidado de apartar su atención cada

 vez que le asaltaba el recuerdo. Era cosa fácil entregar su vida si la 

necesidad llegaba a imponérselo; con la vida entrega uno todos los 

deseos.


Había acabado de afeitarse, empleando crema en lugar de agua y jabón,

 cuando oyó ruido de pasos en el pasillo. Por lo visto, el doctor estaba

 despierto; era una desgracia. Dio un paso hacia la puerta y ésta se 

abrió.


El que estaba frente a él era Mason, un Mason desaseado, con el sombrero echado hacia atrás y el abrigo desabrochado.


—Me he tomado la libertad de entrar por una ventana trasera; casi todas están abiertas. Como es natural, vengo por usted.


—Lo supongo —dijo Máscara Blanca.


No había en su voz el más ligero temblor.


—Encontrará usted al doctor en la habitación de al lado. No creo que haya que inquietarse por su estado.


Alargó las manos, pero Mason hizo con la cabeza un gesto negativo.


—Las esposas son una cosa anticuada. ¿Lleva usted armas?


Máscara Blanca movió la cabeza en sentido negativo.


—Entonces, caminaremos juntos —dijo Mason cortésmente, y le condujo del brazo hasta la oscuridad exterior.


Se detuvo para dar órdenes a su gente de que fuesen en ayuda del 

doctor, y guió a su prisionero hasta el sitio en que estaba 

aguardándolos el coche de la Policía.


—No le vieron, pero le oyeron —dijo Mason a modo de explicación.


Máscara Blanca se rió, y contestó sin darle importancia a la cosa:


—Un taxímetro que camina en cuarta es una amenaza para la clase criminal.


Capitulo XVIII


Cuando Miguel Quigley llegó a la Comisaría, la carencia de noticias 

era absoluta. Como no hay costumbre de transmitir a las Comisarías 

secundarias los partes negativos, es suficiente la falta de noticias 

para indicar que las pesquisas para dar con el taxímetro eran hasta 

aquel momento estériles.


Para matar el tiempo se dedicó Miguel a recorrer arriba y abajo las 

calles; visitó nuevamente la escena del crimen, y hubiera ido otra vez 

al Pasadizo de la Horca en busca de noticias si el mismo pasadizo en 

cuestión no hubiese salido a su encuentro.


Estaba Miguel revolviendo el barro del canalillo con la punta del 

zapato, cuando vio que el lunático cruzaba la calle. Esta aparición 

extraña presentaba ahora un detalle curioso y feliz. El lunático evitaba

 la luz; no bien llegó al alcance de la luz del reverbero, se detuvo y 

medio se apartó de sus rayos indiscretos.


—¡Acérquese, reportero! Tengo noticias que darle.


—Empiece usted por darme su nombre.


El tipo raro soltó una carcajada.


—A mí no me pusieron ningún nombre. Mis padres se olvidaron de 

hacerlo —Miguel pudo comprobar más adelante que aquella sorprendente 

afirmación era cierta—. La gente me da el nombre que le parece bien… Lustra me llaman muchos, porque algún tiempo me dediqué a limpiabotas.


—Y ¿qué es lo que tiene usted que decirme?, —preguntóle Miguel.


—Se ha llevado al doctor.


Estas palabras las dijo con voz apagada y ronca.


—¿Quién?… ¿Máscara Blanca?


Lustra asintió bruscamente con la cabeza.


—Tengo por ahora la primicia del descubrimiento. Le llevó en su 

coche… Le tenía echado allí, en el piso del coche, y ninguno lo sabía.


Se echó hacia adelante en un acceso de risa silenciosa, dándose palmadas en las rodillas, en el paroxismo de su regocijo.


—¡Déjeme que me ría! ¡Mason no lo adivinó!


¡Estaban allí todos los soplones sabihondos de Scotland Yard y no lo adivinaron!…


—¿Qué valen esas primicias? —le preguntó Miguel.


A veces, como había dicho Mason, esta criatura extraña andaba más cerca de la verdad que muchas personas cuerdas.


—Elk ya está enterado.


Y el sin nombre, para dar más fuerza a sus palabras, golpeó con su índice mugriento el pecho de Miguel.


—Ese individuo es más largo que un telescopio. ¡Elk! Le apuesto 

cualquier cosa a que lo sabía todo desde el principio. Pero le gusta 

reservarse las cosas hasta que ha conseguido poner todo en claro. Se lo 

he oído decir a Bray… ¡Bueno! Bray tiene menos seso que un conejo 

—agregó como comentario.


Alguien venía por la acera caminando en dirección a ellos.


—¡Es él! —susurró el harapiento sujeto, y atravesó la calle, evaporándose.


Parecía imposible que, a la distancia a que se hallaba Bray, hubiese nadie capaz de distinguir quién era.


Bray, por lo visto, se paseaba rumiando una ofensa.


—En cuanto haya terminado este asunto voy poner las cosas en su lugar

 —dijo, en tono agresivo—. Mason no ha debido hacer lo que ha hecho. 

Comprenda usted, Quigley, que un empleado de mi categoría tiene que 

conservar la dignidad de su puesto. Y ¿cómo voy a conservar esa dignidad

 si encargan a subordinados míos de todas las pesquisas de importancia? 

Subordinados es un decir, porque yo debería llamarlos insubordinados.


Miguel no necesitaba preguntar por quién iba los tiros, y dijo:


—¿Qué hace ahora Elk?


Bray continuó hablando:


—Mason es un buen hombre, uno de los mejores que hay en el Cuerpo y 

de los más preparados Si alguna vez se le presenta a usted la ocasión de

 insinuar que soy yo quien ha dicho estas palabras yo le quedaré 

reconocido si usted lo hace, mister Quigley. No hace falta que fuerce 

usted las cosa; para repetir nuestra conversación; hágalo como a 

desgaire… Mason hace mucho caso de todo lo que usted le dice. Pero 

respecto a Elk está completamente equivocado. Pecamos —continuó 

poéticamente— tanto por falta de corazón como por falta de reflexión.


—Eso es de Shakespeare —murmuró Miguel.


—Creo que sí —dijo Bray, que no tenía la menor idea de que un 

ciudadano norteamericano pudiese hacer poesías—. Mason no repara en 

estas cosas. Le dije que quería someter a un interrogatorio a esta mujer

 inmediatamente que se encontrase en estado de poder contestar. ¡Pues 

no, señor! ¡Él se encargará de ello! Parece que lo conoce ya. Y yo le 

pregunto a usted, Quigley: para interrogar a una persona, ¿es necesario 

conocerla antes? ¿No conocía yo suficientemente a Lamborn?… Ahí tiene 

usted otro escándalo: ¡le han dejado en libertad provisional!…


Para acortar el capítulo de ofensas, le propuso Miguel volver juntos a la Comisaría.


Llegaron oportunamente, aunque para Bray resultase un momento odioso: Lorna Weston se había decidido a hablar.


No había querido entrar en el despacho del comisario, sino que estaba

 sentada en el cuarto de guardia. Miguel comprendió perfectamente que no

 era su presencia, sino la de Bray, la que había hecho arrugar 

espantosamente el entrecejo a Elk cuando aparecieron ambos.


—Perfectamente, mister Bray —exclamó despiadadamente—. Éramos pocos sin usted… Señora Weston, ¿quiere usted pasar un momento al despacho privado?


Pero aquella mujer de pálido rostro había tomado ya su resolución, y contestó:


—No, no pasaré. Todo lo que tengo que decir lo diré aquí.


—Perfectamente —dijo Elk con una mueca de desagrado. Luego se dirigió

 a Shale, que era el taquígrafo del grupo—: Prepare usted su block. A usted la conocen con el nombre de Lorna Weston —empezó a decir, dando comienzo el interrogatorio—, y es usted la esposa de…


La mujer abrió sus labios para hablar: pero en aquel momento penetró 

vivamente Mason en la habitación; detrás del inspector jefe penetraron 

dos detectives, y entre éstos la persona que traían presa… Lorna Weston 

se puso en pie y sus ojos se clavaron en el hombre que estaba entre los 

dos guardianes con la sonrisa en los labios, Indiferente a todo aquello,

 perfectamente a sus anchas, sin que el más leve parpadeo denunciase la 

conciencia de peligro de muerte que se cernía sobre él.


—¡Ése es! ¡Ése es! —vociferó Lorna, señalándole con la mano—. ¡El 

asesino! ¡Usted le mató! ¡Le amenazó usted con matarle si alguna vez le 

encontraba y ha cumplido su amenaza!


Mason examinó con curiosidad al detenido; pero éste no contestó.


—Y no era yo la causa de su odio; no era porque hizo que yo le 

abandonase a usted… Le ha matado usted en venganza de su hermano, que 

murió en la cárcel.


El detenido aprobó con la cabeza, y se limitó decir:


—Por eso fue, y si resucitase y yo estuviese en libertad, volvería a matarle.


—¿Lo oyen ustedes? —chilló Lorna—. ¡Es mi marido!… ¡Tommy Purze!


—Llámeme por mi verdadero nombre —dijo e preso—. ¡Thomas Marford! Es 

un nombre perfectamente honorable, aunque lo hayan llevado algunas 

personas poco dignas.


Se volvió sonriente hacia Mason.


—Supongo que ya no le hará falta esta señora. Basto yo para 

informarles de todo lo que desee saber; yo les aclararé cualquier 

detalle que le parezca oscuro.


Miguel Quigley permanecía mudo e inmóvil como una estatua. ¡Marford! Este hombre tan sereno… Máscara Blanca…, atracador, asesino… Aquello debía de ser una pesadilla. Pero no; la realidad estaba allí.


Marford, tan impasible como el grupo de detectives que estaban a su 

alrededor, dando vueltas la cadena de su reloj, miraba medio divertido 

medio compasivo a la temblorosa mujer que se decía esposa suya.


Pensaba, evidentemente, en algo más que en su posición actual.


—Espero que lo sucedido al doctor Rudd no tendrá consecuencias 

desagradables para él —dijo—. Como ya le dije a usted a primera hora de 

la madrugada, no creo que esto le acarreará más que un dolor de cabeza 

que puede curársele fácilmente. Ha estado durante toda la noche en mi 

garaje. Hay que comprender —dijo como excusándose— que Rudd tenía su 

teoría, y que ésta resultaba sumamente peligrosa para mí, dada su 

locuacidad y su no demasiada inteligencia. El punto de vista que estaba 

explayando con gran intranquilidad mía era que sólo una persona podía 

haber matado a Bateman, y que esa persona… ¡era yo! A él le parecía esto

 una broma ingeniosísima; pero para mí resultaba una cosa muy seria, y 

cuando, de camino para la Comisaría, adonde se dirigía para exponer a 

usted su tesis, entró en mi clínica, calculé yo inmediatamente todo el 

alcance del peligro que me amenazaba. De algo más, también, me di cuenta

 —agregó tranquilamente—, y es de que allí terminaba la tarea a que 

había consagrado la vida: la clínica, el sanatorio para convalecientes y

 mi nuevo sanatorio de Auneford… Y a propósito: ¿cómo se las arregló 

para encontrar el camino de Auneford? Pero tal vez no le parezca 

oportuno decírmelo. Todas aquellas cosas pertenecían ya al pasado, y era

 preciso salvarme a toda costa.


Miró en torno suyo, y al cruzarse su mirada con la de Elk movió tristemente la cabeza.


—No tuve más remedio, Elk. Lo siento en el alma. A cualquier persona habría yo lastimado antes que a usted.


Con gran sorpresa de Mason, el sargento le hizo una mueca amistosa, y le contestó muy gallarda mente:


—De recibir una caricia de alguien, yo prefiere que haya sido de usted.


—También usted era para mí un hombre peligroso —prosiguió Marford, 

sonriente—; pero no había medio de ofrecerle, como a Rudd, un whisky

 con soda y unas gotas de anestésico. Justamente lo indispensable para 

que estuviese bajo sus efectos unos minutos. Después de eso me limité a 

darle un soporífero y a llevarlo al garaje. Algo más tarde tuve el temor

 de que me hubiese descubierto, porque empezó a quejarse. Usted le oyó, 

probablemente; creo que me hizo usted una referencia.


Al decir estas palabras se dirigía al reportero, y Miguel recordó el 

gemido que oyó cuando atravesaba, en plena oscuridad, el Pasadizo de la 

Horca.


—Hay algo más que me trae preocupado. ¿Cómo está el viejo Gregory? Temo que esto le afecte gravemente.


Hablaba con soltura, pero arrastrando un poco la voz. Era la primera 

vez que Mason advertía en el doctor un impedimento en la expresión que 

le hacía cecear ligeramente.


—Tengo gran interés que me tome declaración ahora.


Mason asintió:


—Tengo que prevenirle, doctor Marford… Supongo que lo es usted efectivamente.


Marford inclinó la cabeza.


—Sí, tengo el título en toda regla. Ponga a mi cuenta todos los 

cargos que quiera, menos el de curanderismo. Puede usted cerciorarse de 

ello visitando mi clínica, en la que encontrará mis diplomas.


Mason continuó por pura fórmula:


—He de prevenirle de que de todo lo que usted declare ahora puede levantarse acta, que figurará en la vista de la causa.


—Me doy perfecta cuenta de ello —contestó Marford.


Volvió la vista hacia su esposa; ésta se había acercado más a él; en 

sus negros ojos brillaba una llamarada de odio; su boca, de líneas 

duras, estaba exangüe.


—Le ahorcarán a usted por esto, Tommy —balbució—. ¡Oh Dios, y cómo me alegro de que te ahorquen!


—¿Qué más da? —replicó Marford fríamente; y volviéndole la espalda, siguió a Mason al despacho del inspector.


—¡Qué mujer más cariñosa! —dijo como único comentario al arrebato de 

su mujer—. La lealtad que conserva a su desgraciado amigo es casi 

conmovedora… La lealtad siempre lo es. Yo no puedo pensar sin dolor en 

el pobre Gregory Wicks.


Sus palabras eran sinceras: Mason no dudó de ello ni un momento. En 

su voz no había rastro de cinismo. Marford sería cualquier cosa, menos 

hipócrita.


El inspector jefe le ofreció un vaso de agua, que rehusó. Se sentó a 

un lado de la mesa escritorio, pidiendo únicamente que abriesen una 

ventana, porque la atmósfera de la habitación era poco agradable, debido

 al excesivo número de personas. Luego refirió todo. No rehusó los 

cigarrillos que le ofrecieron sucesivamente; pero mientras duró su 

narración, apenas de cuando en cuando los acercó a los labios, 

limitándose a conservarlos entre sus dedos.


—Cuando usted guste —dijo, dirigiéndose a Shale que abrió su block de notas, probó su estilográfica y asintió con la cabeza.


Capitulo XIX


Marford empezó así:


—Se suele buscar, generalmente, un principio adecuado para esta clase

 de narraciones, y tan bien, generalmente, suele consistir ese principio

 e la enumeración de las virtudes y en la descripción de las admirables 

cualidades domésticas del padre y de la madre del narrador. No tengo 

intención de seguir esta costumbre, y ello por muchísima razones.


Mi hermano y yo quedamos huérfanos a una edad muy temprana. Yo 

asistía a las clases de una escuela preparatoria cuando Walter embarcó 

pare Australia a probar fortuna. Era un muchacho muy razonable y el 

mejor de los hermanos que pudiera desear cualquiera. El escaso dinero 

que nos proporcionó la venta del consultorio de mi padre (no he dicho 

que era médico) lo puso en manos de un abogado para que atendiese con él

 a mis estudios. Poco después de su llegada a Australia encontró 

trabajo, y la mitad de su salario venía a parar todos los meses a manos 

del abogado.


Ignoro cuándo empezó su carrera criminal; sólo sé que yo tendría 

alrededor de quince años cuando recibí carta suya, indicándome que 

dirigiese en adelante todas las mías a nombre de Walter Furze. Residía 

entonces en Perth (Australia-Oeste). Su nombre completo era Walter Furze

 Marford.


Yo lo hice, como es natural, tal como él me lo pedía, y pronto 

empezaron a ser mucho más considerables los envíos mensuales de dinero 

que recibía el abogado. Bien a punto vinieron, porque yo había vivido 

hasta entonces sin dinero en el bolsillo y mi indumentaria era la befa 

de toda la clase.


Por entonces estaba yo en una escuela superior o como en Inglaterra 

se dice, en una escuela pública, cuyo nombre me guardaré de mencionar, 

por no parecerme a todos los alumnos de las escuelas públicas, que se 

muestran mezquinamente orgullosos cada uno de la suya. Un día vino a 

verme el abogado de mi hermano. Le contesté que hacía cuatro meses que 

no tenía carta suya. Contestóme que él se encontraba en igual caso, pero

 que antes de suspender su correspondencia le había hecho una remesa de 

mil libras y que todas las cartas en que el abogado le preguntaba el 

destino que había de dar a aquel dinero habían quedado sin contestación.

 Esto, como es natural, me alarmó bastante, porque sentía un profundo 

cariño por Walter y porque me daba cuenta, conforme iba creciendo, de 

todo lo que había hecho él por mí. Decidimos que ingresase yo en un 

hospital y que siguiese la profesión de mi padre, lo que sólo era 

posible gracias al dinero que enviaba mi hermano.


El misterio del silencio de Walter quedó explicado cuando llegó a mis

 manos, por caminos indirectos, una carta que él había enviado a un 

amigo suyo y que éste me retransmitió. Estaba escrita en papel azul; 

casi me desmayé cuando leí el membrete de una prisión de Australia.


Pero aquello era la verdad: Walter no me ocultaba nada en su carta, 

aunque debo hacer constar en su elogio que no demostraba ninguna 

inclinación al arrepentimiento. Le habían arrestado después de un asalto

 a un Banco; él y su cuadrilla habían escapado con cerca de veinte mil 

libras Me pedía que procurase pensar de él todo lo mejor que pudiese y 

me advertía que, temeroso de que las autoridades descubriesen mi pista y

 fuese yo a enterarme de la historia de su caída por boca de alguna 

persona extraña, me lo contaba todo él mismo.


Quiero decir la verdad. Pasado el primer momento de estupor y 

disgusto, aquella revelación no me causó horror. Walter había tenido 

siempre un carácter aventurero, y yo estaba en una edad en que basta una

 pincelada de romanticismo para transformar, exagerando sus rasgos, 

ciertas clases pintorescas de crímenes en hazañas dignas de un paladín. 

La reacción de mi temperamento me llevó a sentir un amor cada vez mayor 

hacia el hombre que tales sacrificios había hecho y tales riesgos había 

corrido para que su hermano se preparase para una profesión noble.


Le glorifiqué por encima de todos los demás hombres y todavía le 

conservo en ese pedestal. A no haber sido por la carga que mi educación y

 mi sustento representaban para él, podría haber vivido honradamente, y 

aunque él nunca me lo haya confesado, estoy seguro de que el culpable de

 que Walter entrase por la senda del crimen fui yo, sólo yo.


Mi contestación a su carta debió de ser bastante disparatada y 

contendría párrafos de adoración al héroe, porque apenas salió de la 

cárcel me contestó con bastante dureza; declaraba que no había nada 

digno de ser admirado en su conducta y que preferiría verme muerto antes

 que consentir que yo siguiese su camino.


Trabajé como un desesperado en el hospital, dispuesto a justificar su

 sacrificio, si realmente había justificación para él. De tiempo en 

tiempo recibía cartas suyas, unas de Melbourne, otra vez de Brisbane y 

varias de una población de Nueva Gales del Sur, cuyo nombre no recuerdo 

en este momento. Parecía que seguía el camino recto, porque sus cartas 

se sucedían con regularidad; me decía que tenía el proyecto de comprar 

una granja, que había adquirido ya una casa y unos centenares de acres, 

con la esperanza de agrandar la explotación mediante la compra de otras 

extensiones de terreno.


En esta carta vi por primera vez el nombre de Donald Bateman. Me 

decía que había entablado relación con un granuja muy inteligente, que 

había estado a punto de hacerle caer en sus redes en un negocio de 

tierras; pero que un amigo de los dos, que había estado en la cárcel con

 Walter, los había presentado el uno al otro; que Bateman se había 

disculpado y se habían hecho amigos íntimos.


En apariencia, Bateman ganaba el dinero haciendo que los inocentes 

compradores de tierras le entregasen dinero en depósito para la compra 

de terrenos que sólo existían en su imaginación. Pero, al margen de todo

 esto, se dedicaba un poco a otros negocios sucios y era el hombre mejor

 informado de Australia en una especialidad… las cajas fuertes y los 

depósitos de los Bancos. No se dedicaba él en persona a asaltar Bancos, 

pero suministraba datos exactos a las diferentes cuadrillas, dándoles 

facilidades para operar con el mínimo de riesgo. Generalmente, llevaba 

su parte en lo ganado, quiero decir…


—Ya comprendo lo que quiere decir —exclamó Mason.


Y Marford prosiguió su declaración:


—Así que pasé mi examen de reválida, me pidió Walter que fuese a 

pasar con él seis meses en Australia para decidir nuestros planes para 

el futuro Me preguntó si tendría inconveniente en adoptar el nombre de 

Purze, que él se las compondría parí sacarme el pasaporte y el pasaje a 

dicho nombre. Lo único desagradable que había en todo ello es que mis 

exámenes terminaban en un viernes: tenía que embarcar para Australia al 

día siguiente, sábado; de manera que sólo por carta podía enterarme del 

resultado de aquéllos. Arreglé, sin embargo, con el gerente del Banco en

 el que tenía mi cuenta corriente el envío de los diplomas al mismo 

Banco y que él me los reexpidiese a una dirección que me había 

facilitado mi hermano Tuve que inventar una historia de familia para 

explicar al gerente el porqué de emplear yo en Australia el nombre de 

Furze. El gerente pareció quedar satisfecho.


El trabajo era cada día mayor y más duro en el hospital. Llegaron los

 últimos días de los exámenes, y en un viernes entregué mis últimos 

ejercicios escritos. Lo hice con sentimiento de cordial alivio. Aunque 

los resultados no se darían a conocer hasta pasadas algunas semanas, yo 

tenía la casi seguridad de que sería aprobado, con excepción, tal vez, 

de una materia. En realidad, obtuve mis mejores notas justamente en la 

asignatura en que yo casi creí haber fracasado…


A la mañana siguiente, feliz como un niño, me hice conducir a St. 

Pancras and Tibury, y el sábado, por la tarde, navegaba en un vapor por 

el Canal, rumbo al Sur. Era tal mi excitación, que no sabía ni lo que me

 hacía.


El vapor llevaba el pasaje completo. Yo viajaba en segunda, porque, 

aunque mi hermano había enviado el importe de un pasaje de primera, 

quise yo ahorrarle todo el dinero que me fuese posible. Además, los 

camarotes de segunda de los barcos de la P. & O. son sumamente 

confortables.


El barco en que yo iba se hallaba atestado de pasajeros; la mayoría 

llevaban viaje a la India; pero bastantes se dirigían a Colombo. 

Transbordaron en Port Said o Suez los que se dirigían a la India (no 

recuerdo fijamente en cuál de los dos puntos). Ahora que estábamos 

holgados en el comedor y que teníamos espacio abundante para pasear 

sobre cubierta, los compañeros de viaje empezamos a fijamos unos en 

otros.


Yo había visto a Lorna Weston el mismo día que partimos de 

Inglaterra; pero no trabé conversación con ella hasta el día que 

atravesábamos el canal de Suez, y entonces nuestra conversación se 

limitó a unas palabras acerca del paisaje que se divisaba.


En Colombo, donde bajamos a tierra los dos, fue donde acabé de 

relacionarme con ella. Era muy bonita y vivaracha, y según lo que ella 

me dijo, se dirigía a Australia para ocupar un puesto de institutriz de 

unos niños. Volviendo la vista hacia atrás, me doy cuenta ahora de que 

si yo hubiese tenido mayor experiencia de la vida, hubiera comprendido 

que Lorna era demasiado joven para desempeñar tal cargo y hubiera 

adivinado lo que supe más tarde: que Lorna iba allí para dedicarse a una

 vida fácil.


Poco fue lo que yo le dije acerca de mí, salvo que estudiaba 

Medicina; pero a ella, ignoro por qué razón, se le metió en la cabeza 

que yo era un joven rico o que tenía parientes ricos. Tal vez sacó esta 

consecuencia del hecho de viajar yo en segunda por capricho mío, o tal 

vez porque vio que tenía en mi poder una fuerte suma de dinero (llevaba 

encima unas doscientas libras en billetes, producto de lo que ahorraba 

de la mensualidad que me pasaba mi hermano). Se me había ocurrido la 

estúpida idea que serviría de gran satisfacción a Walter el ver que yo 

le devolvía esta cantidad de dinero, que a mí me parecía fabulosa, 

economizada del que tan generosamente me había enviado él.


Si ustedes han viajado alguna vez a bordo de un barco sabrán que una 

amistad corriente entre un joven y una joven se transforma allí en pocos

 días en pasión devoradora. No habríamos navegado cinco días desde 

nuestra salida de Colombo, y si Lorna me hubiese pedido que me tirase 

por la borda al mar, yo la habría obedecido. Sentía adoración por ella. 

Yo la amaba, ella me amaba. Nos lo decíamos el uno al otro. Yo no me 

quejo de ella, ni quiero hacerle ningún cargo. No saldrá de mis labios 

una sola palabra que pueda hacer su vida más difícil, salvo que no 

tendré más remedio que explicar las razones de vivir ella en Tidal 

Basin.


Ella sólo ha querido a un hombre en su vida, y este hombre era 

Bateman. Lo digo sin amargura y sin rencor. Se enamoró probablemente del

 peor individuo que ha conocido y está destinada a conocer. No hará 

falta que yo les explique lo que sucedió en el resto del viaje. Yo 

pasaba por momentos de exaltación, de desesperación, de resoluciones 

heroicas y de terrible abatimiento. Me preguntaba qué es lo que diría 

Walter cuando yo le informase de que me había comprometido con una mujer

 que era para mí completamente desconocida al embarcar, estando yo en el

 comienzo mismo de mi carrera y sin medios para ganar un solo peñique.


Vino al muelle a esperarme y yo le presenté a Lorna; pero no le hablé

 de mis intenciones hasta que estuvimos en el hotel en que él se alojaba

 y en el que me había hecho reservar una habitación. Con gran sorpresa 

mía, a Walter le pareció muy bien.


—Eres muy joven, Tommy; pero es posible que sea un beneficio para ti.

 De haberme yo casado, tal vez no habría cometido tantas locuras. Sin 

embargo, ¿no te parece que podríais esperar un año?


Yo le expliqué la existencia de motivos ineludibles que nos forzaban a

 contraer el vínculo legal casi inmediatamente, y vi que se ponía serio.


—Eso te lo habrá dicho ella, pero tal vez esté equivocada.


Pero como yo no estaba dispuesto a discutir aquel asunto, Walter acabó por acceder.


—Estoy atravesando momentos bastante difíciles —dijo—; me he metido 

en algunas especulaciones de Bolsa y he perdido, además, fuertes sumas 

en las carreras de caballos. Pero las cosas cambiarán muy pronto y 

recibirás el mejor regalo de boda que se pueda comprar con dinero.


La casualidad me hizo descubrir la mala situación financiera en que 

se encontraba. Había tenido que vender su pequeña propiedad y estaba por

 el momento sin trabajo. Como era natural, la estancia en la cárcel le 

había puesto en contacto con toda clase de individuos indeseables; pero 

se había resistido a sus invitaciones y había seguido el camino recto.


Walter no era de un carácter entero. Estudiándole desapasionadamente,

 hay que reconocer que era débil, porque seguía indefectiblemente la 

ruta más fácil. Pero tenía el corazón de una madre y no puedo evitar la 

sospecha de que si reincidió en sus antiguas costumbres lo hizo por 

atender a mis necesidades. En realidad, tengo la certeza de ello. El 

regalo de boda que me hizo fueron quinientas libras esterlinas. No me 

alegró el regalo, porque había sabido por los periódicos que el día 

anterior había sido asaltado un Banco en una aldea y que los asaltantes 

se habían llevado una cantidad considerable de dinero. Hasta llegué a 

echádselo en cara, cosa que le hizo reír.


Pocos días después de la boda tomé una resolución. Dejé a Loma en el 

hotel y fui en busca de Walter. Lo hallé en un restaurante, en el que 

había también un bar, y allí fue donde me encontré por primera vez con 

Bateman. Apenas se despidió éste, aproveché la ocasión para plantearle 

mi proposición, que consistía, ni más ni menos, que en compartir una 

parte de los peligros que él corría.


—¡Tú estás loco! —me dijo cuando acabé yo de soltar lo que llevaba en mi cabeza.


Creo que, en efecto, lo estaba. Pero si yo fuese a analizar ahora, 

con toda la experiencia que poseo, los móviles, que me impulsaban, 

afirmaría que eran más que estúpidamente quijotescos. Walter no quiso ni

 oír hablar del asunto, pero yo Insistí.


—Hace años que te lo juegas todo por mí. Has estado en presidio, y 

cada vez que te lanzas a una de esas aventuras corres el peligro de que 

te maten. Deja que yo tome una pequeña parte en tus riesgos.


En aquel momento regresó Bateman y me di cuenta de que poseía toda la

 confianza de Walter. Yo me ingenié para plantear a Bateman aquel asunto

 en forma de hipótesis, sin descubrirle que se trataba de Walter y de 

mí; pero mis precauciones resultaron infructuosas, porque él lo 

comprendió todo en seguida.


—Y ¿por qué no, Walter? Siempre sería eso mejor que el dar entrada en

 el negocio a esos papanatas de Glayling o al holandés. Además, que su 

hermano es un caballerito y nadie se imaginaría que pertenece a una 

banda de maleantes.


Walter estaba furioso, pero su furia no duró mucho tiempo; ya he 

dicho que era un hombre débil, aunque no le recrimino, porque creo que 

si hubiese insistido en rechazar mi proposición me habría lanzado yo a 

una aventura y habría asaltado un Banco por pura fanfarronería.


Fuimos los tres a mi hotel, y yo presenté Bateman a mi mujer. En 

aquel entonces era un mozo bien parecido y tenía un gran partido con las

 mujeres; cuanto menos valían, mayor era la fascinación que sobre ellas 

parecía ejercer. Aunque yo era solamente un muchacho, me di cuenta en 

seguida de la tremenda atracción que había ejercido en Lorna. Fui al día

 siguiente a cambiar impresiones con Walter, y cuando regresé pude 

comprobar que Bateman había almorzado con ella. De allí en adelante no 

se separaban el uno del otro. Yo no sentí celos; pasada mi primera 

embriaguez, caí en seguida en la cuenta de que había sufrido un 

espantoso error.


Naturalmente, yo no quería crearme complicaciones con Bateman, de 

quien ya sabía que estaba casado y que había dejado abandonada a su 

mujer en Inglaterra. Y ya que estoy en ello, diré que estaba ya casado 

cuando conoció a la actual señora Landor y contrajo matrimonio con ella;

 me refiero a una señora que vino a mí clínica poco antes de matar yo a 

Bateman; confesándome, con gran asombro mío…; pero esto puede quedar 

para después…


Walter acabó por acceder a que yo tomase parte con él en el 

desvalijamiento de un Banco rural, que manejaba una fuerte cantidad de 

papel moneda, especialmente el día último de la semana. El trabajo tema 

que realizarse a dos manos, como nosotros decimos, y como siempre, 

Bateman no tomaba parte en el asalto mismo, encargándose solamente de 

espiar el terreno y de proporcionarnos toda clase de datos acerca del 

movimiento y costumbres del personal. De algún modo, que yo no he 

descubierto nunca, Bateman averiguaba, casi sin equivocarse en una 

libra, la cifra exacta del dinero contante que la sucursal de un Banco 

tenía en caja habitualmente.


El Banco en cuestión estaba en una pequeña población situada a 

sesenta y cinco millas de Melbourne, y Walter y yo nos trasladamos allí 

durante la noche en un «auto» y permanecimos hasta la madrugada con un 

amigo de Bateman. Como es natural, yo sentía una verdadera fiebre y 

porfiaba por llevar una pistola. Pero Walter se negó terminantemente. 

Nunca llevaba armas de fuego y sólo usaba una pistola imitación… Nunca 

he olvidado esta enseñanza suya.


—O tienes intención de matar o no la tienes —decía Walter—. Si sólo 

te lanzas a robar, una pistola imitación te sirve tan bien como una 

automática. Lo que cuenta en tales casos es su poder de persuasión y de 

intimidación.


Era un hombre de ideas extraordinarias y censuraba duramente a los criminales que recurrían al empleo de armas de fuego.


—La obligación de todo empleado de un Banco es defender los bienes de

 éste, y el matarle constituye una cobardía —solía decir—. La obligación

 de un agente de Policía es arrestar al ladrón, y si tú disparas contra 

él, eres un canalla. Pero no tenía ningún género de simpatía por la 

Policía, ni ésta le inspiraba confianza, y antes de salir a dar el golpe

 exigió que yo me cosiese los bolsillos con un grueso bramante.


—Todo lo que necesitas es un pañuelo, y ése puedes llevarlo en la manga —me dijo.


No comprendí el porqué de esta precaución hasta que me explicó que 

uno de los procedimientos bastante corrientes de la Policía cuando cogía

 preso a alguien era el de deslizar en alguno de sus bolsillos una 

pistola, para que su condena fuese más larga. Ignoro si esto es así. 

Pudiera ser una de tantas leyendas como inventan los maleantes y en las 

que acaban por creer.


Llevábamos nuestras falsas pistolas en el cinturón, oculto debajo del

 chaleco. Todos los detalles de nuestro asalto al Banco los tiene usted 

en, un pequeño álbum que encontrará en mi dormitorio. Tuvo un éxito 

completo. Hicimos irrupción en el Banco en el minuto exacto que habíamos

 calculado, cubierta la cara con máscaras blancas; yo contuve al cajero y

 a su ayudante con mi falsa pistola, mientras Walter pasaba al otro lado

 del mostrador, abría la puerta de la caja de seguridad, que tenía ya 

descorridos los cerrojos, y sacó de ella tres paquetes de billetes.


Antes que los policías despertasen de la siesta nos encontrábamos ya fuera de la población.


Regresamos a Melbourne dando un gran rodeo, y yo aseguro que no había

 nadie en la ciudad capaz de reconocer en nosotros a los asaltantes ni 

en identificarnos por ningún detalle. Los periódicos que aparecieron en 

Melbourne aquella tarde contenían relatos detallados del atraco y 

anunciaban que el Banco de Australia ofrecía una recompensa de cinco mil

 libras esterlinas al que detuviese a los ladrones; completaba este 

ofrecimiento un comunicado del Gobierno, en el que se prometía no sería 

molestada la persona que delatase a autores del hecho, aunque fuese 

cómplice o encubridora, otorgándose al que tal hiciese una completa 

amnistía. Estos anuncios produjeron un desconcierto a Walter. Conocía 

mejor que yo a Donald Bateman.


—¡Si puede obtener las dos cosas, la recompensa y el perdón, estamos fritos! —exclamó.


Preguntó por teléfono a las oficinas del periódico, y cuando le 

contestaron que el delator recibiría la recompensa, fuese o no fuese 

cómplice, Walter se puso lívido y me dijo:


—Vete en busca de tu mujer, Tommy. Tenemos que eclipsarnos a toda 

prisa. Esta tarde sale vapor para San Francisco. Podríamos ir en él. 

Veré al mayordomo y sacaré pasajes de clase distinta. Fui al hotel, pero

 Lorna había salido; el conserje me dijo que había ido a las carreras 

con Bateman, y yo volví a contárselo a Walter. Éste flexionó y dijo: —Es

 posible que no vea el anuncio hasta la salida de las carreras. Es la 

única posibilidad tenemos de salvación. Lo mejor sería que le dejes una 

nota y algún dinero. Dile que ya le comunicarás dónde ha de reunirse 

contigo.


De vuelta al hotel puse en la maleta algunas ropas y le escribí unas 

líneas. La primera persona quien vi cuando salí del ascensor al 

vestíbulo fue a Jack Riley el Grande, jefe de la Policía de 

investigaciones de Melbourne. Le conocía únicamente porque me lo habían 

señalado como persona de que debía huir. A propósito de él (ha muerto ya

 pobre), era una buena persona. Adiviné todo que iba a suceder cuando se

 acercó a mí; tomó maleta y sé la entregó a otra persona.


—Lo mejor sería que abonase usted la cuenta del hotel, Tommy —me dijo—. Esto nos ahorraría un sinfín de molestias a todos.


Me acompañó a la caja, saldé mi nota y me llevó hasta un «taxi», que 

nos condujo a la Comisaría. La primera persona que vi al llegar fue a mi

 hermano Walter. Le habían prendido poco después de separarme de él, y 

supe que me habían seguido a mí hasta el hotel y esperaron únicamente a 

que tuviese hecha la maleta para proceder a mi arresto. Una de las 

características de Riley era esta costumbre de hacer que la gente de mal

 vivir pagase la cuenta del hotel antes de efectuar la detención. Decían

 que lo hacía porque su esposa era propietaria de tres hoteles en 

Melbourne; pero esto parece otra fantasía.


La Policía encontró una gran parte del dinero, aunque no toda, porque

 mi hermano había puesto a buen recaudo cuatro mil libras y había pagado

 dos mil a Bateman, suma que éste devolvió cuando supo que iba a cobrar 

cinco mil de premio.


El delator había sido Bateman, desde luego. No había ido a las 

carreras, y cuando a nosotros nos llevaron a la. Comisaría se hallaba él

 en otra habitación, saliendo de ella para identificarnos. Walter no 

dijo nada: ni siquiera le miró. Era tal su decaimiento y estaba tan 

completamente abatido, que yo creo que debió de tener como una intuición

 de que aquél era su último día de libertad. Pero mis miradas se 

cruzaron con las de Bateman, y ellas le dijeron que algún día 

saldaríamos cuentas. Pero temo que esto se vaya convirtiendo en un 

pequeño melodrama.


De la sustanciación del proceso, poco o nada hay que decir: Walter a 

ocho años y yo a tres. No volví a ver a mi hermano desde que salimos de 

las celdas hasta un día en que me llevaron al hospital de la prisión, 

donde se hallaba agonizando. Estaba ya tan acabado que no me reconoció. 

También estaba allí Riley; su presencia tenía por objeto averiguar dónde

 estaban escondidas las cuatro mil libras. Mientras estaba yo esperando 

para que me condujesen de regreso, se acercó y me dijo que si yo le 

decía dónde estaba escondido el dinero, se comprometía a conseguir que 

me indultasen un año de condena. Era tal mi aflicción en aquel momento 

que estuve a punto de decírselo; pero lo pensé mejor y sólo le confesé 

la mitad de la verdad.


Había colocado dos mil libras en un sitio y dos mil en otro. No hace 

falta que les diga dónde; uno de los sitios era un Banco muy respetable.

 Le di datos respecto a las dos mil libras más difíciles de recuperar, y

 creo que fue y dio con ellas, porque antes que se cumpliese una semana 

se recibió la orden de ponerme en libertad. Riley no faltaba nunca a su 

palabra.


Anduve rodando durante un mes por Melbourne. No tenía que preocuparme

 de Lorna; sabía yo que se había marchado (siempre hay modo de que 

lleguen las noticias a la cárcel) y que Bateman había partido en su 

compañía. No lo lamentaba, ni mucho menos. Estaba seguro de que, tarde o

 temprano, habíamos de encontrarnos. Es una cosa sorprendente cómo no me

 he apartado jamás del consejo de Walter. En mi vida he llevado encima 

una pistola, y ni aun en los momentos de más rabioso deseo de venganza 

he pensado en comprar una.


La Policía me dejó tranquilo cuando salí de la cárcel. Es posible que

 Riley sospechase que había aún algún dinero por recoger; pero no parece

 que esto le preocupase. Me había hecho enviar todas mis cartas a una 

determinada dirección de Melbourne; cuando fui a recogerlas me encontré 

con una docena de facturas antiguas, recibos, cartas; de amigos del 

hospital y un sobre muy grande.


Mientras estuve en la cárcel pensé de cuando en cuando cuál había 

sido el resultado de mis exámenes; pero al cabo de algún tiempo perdí 

todo interés en este asunto. Me parecía que para mí había acabado toda 

carrera honorable. Me eliminarían del Registro médico a causa de mi 

condena, y allí acabaría mi doctorado. No me daba cuenta de que las 

autoridades australianas no sabían nada de Marford; sólo conocían a 

Tommy Furze; y sólo cuando abrí el sobre y saqué el diploma, extendido 

en un grueso pergamino, se me apareció toda la verdad. En Inglaterra era

 yo el doctor Marford, un médico con todos sus papeles en regla. Podía 

abrir consulta inmediatamente. Se abría ante mí una perspectiva nueva y 

maravillosa, porque yo tomaba el trabajo con suma vehemencia y había 

resuelto especializarme en las enfermedades de los niños.


Cobré las dos mil libras, y después de dejar pasar un espacio de 

tiempo razonable embarqué para Inglaterra, sacando pasaje de tercera 

hasta Colombo y pasando a primera clase al llegar a dicho puerto. La 

atmósfera de popa era irrespirable y yo podía permitirme algo más de 

comodidad. Desembarqué en Egipto; quería cortar por completo toda 

relación con Australia, quebrar los vínculos de amistad creados en el 

barco con personas que pudieran conocer, tal vez, quién era yo y cuál 

era mi pasado. En El Cairo presenté mis documentos al ministro de 

Inglaterra y obtuve un nuevo pasaporte en lugar del que se me había 

extraviado (ésa fue la excusa que di), y seguí viaje por Italia y Suiza,

 llegando a Londres a fines de septiembre.


Llevaba el propósito de comprar una titular y apenas en Londres 

visité a un agente, que prometió facilitarme todo; me aseguró que 

disponía de lo que a mí me hacía falta, pero que me perjudicó en vez de 

ayudarme, porque o bien me propuso plazas que yo no tenía bastante 

dinero para comprar, o bien se empeñaba en colocarme titulares de 

pequeñas poblaciones, en las que yo estaba seguro que no duraría mucho. 

La gente del campo tiene una considerable cantidad de prejuicios en 

cuestiones de medicina y no se confía a médicos que no han llegado a 

tener barba blanca y miopes.


Decidí, pues, crear un consultorio propio en Londres. Me quedaban mil

 quinientas libras. Siguiendo un plan de estricta economía, podía vivir 

cinco años, aunque no me cayese un solo cliente, y años si llevaba a la 

práctica mi gran proyecto fundar, una clínica de actinoterapia para 

niños. Toda la vida he sentido gran entusiasmo por especialidad de 

médico de niños. Siento adoración por los niños, y si Donald Bateman y 

mi mujer no hubiesen venido a interrumpir el desarrollo mi obra, hubiese

 inaugurado antes de pocos años un instituto gigantesco, cuya 

construcción habría costado veinte mil libras y diez mil su 

sostenimiento anual. No tenía otra ambición que la de poder ser útil a 

los niños enfermitos.


Todos ustedes saben que abrí una clínica en Endley Street, poniendo 

la tarifa de consultas más barata que se ha conocido. Los enfermos 

acudían abundancia desde el principio. Pertenecían a clase más pobre y 

había que rebajarles diecinueve chelines por cada libra esterlina; pero 

era una tarea del mayor interés, y en un arranque de entusiasmo me 

decidí a establecer mi primer consultorio al final de la misma calle. 

Calculé que viviendo yo con la más estricta economía podía hacerlo con 

los ingresos de mi clínica y que el dinero que tenía ahorrado alcanzaría

 para mantener abierto el consultorio durante un par de años.


Pero todo se derrumbó un día. Penetró en mi cuarto de consulta una 

mujer. Yo estaba en mi mesa escritorio escribiendo la receta de un 

enfermo, al que acababa de examinar hacía unos momentos. Vi que tomaba 

asiento, sin que yo interrumpiese mi trabajo.


—¿Qué desea usted, señora?, —dije alzando la vista—, y mis ojos se encontraron con los de Lorna Marford; ¡mi mujer!


La había ya olvidado por completo. No exagero. Su imagen se había 

borrado de mi memoria como si jamás la hubiese conocido. También a 

Donald Bateman le tenía casi olvidado. En el primer momento casi no la 

reconocí; pero ella se sonrió y mi corazón sintió la opresión de una 

masa de plomo.


—¿Qué desea usted? —volví a preguntar.


Estaba pobremente vestida y su aspecto indicaba miseria. Estaba 

entonces hospedada en casa de una señora Albert, y según me dijo, hacía 

tres o cuatro semanas que no pagaba la renta.


—Quiero dinero —dijo fríamente.


—¿No vive ya un tal Bateman?, —dije yo.


Rompió a reír e hizo un gesto que me dio a entender que continuaba enamorada de él, pero que Bateman la había abandonado.


—Desapareció. Hace más de dos años que no nos hemos visto.


Luego me refirió la clase de vida que se había visto obligada a 

llevar y cómo había caído en aquel barrio miserable, empujada por la más

 aguda pobreza, lamenté su desgracia. Es a mí cosa fácil compadecerme de

 las mujeres. Pero me acordé bien que había participado del dinero de la

 traición y de que había ayudado probablemente a vendernos. Mientras 

estuve en la cárcel fui enterándome de un sinfín de pequeños detalles 

que daban color a esta posibilidad. Y venía a mi mente la imagen de 

Walter, agonizando en el hospital de la prisión, sin amigos, abandonado a

 su suerte triste.


—No sacará usted dinero de mí —dije—. Supongo que recibiría su parte en el premio.


Ella respondió sin inmutarse:


—Sí; recibí una parte. No tanta como hubiera debido corresponderme. 

Sin mí no habría encontrado nunca la Policía las máscaras blancas.


Su cinismo me dejó helado. Me levanté, fui hacía la puerta y exclamé, abriéndola de par en par:


—Puede retirarse.


Pero ella no se movió.


—Necesito cien libras —dijo—. ¡Estoy hastiada de esta pobreza!


Yo me quedé mirándola, sin poder articular palabra. Por fin, acerté a decir:


—Y suponiendo que yo dispusiese de cien lita esterlinas, ¿por qué habría de dárselas?


—Porque si usted no me da esas cien libras, iré diciendo a todos que 

es usted un expresidiario. Y cuando lo sepa la Policía, ¿qué será de 

usted doctor?


Desde aquel día me tuvo sometido a un continuo chantaje. A los tres 

meses el dinero que yo había puesto a un lado para el consultorio había 

quedado reducido a la mitad, y entre tanto había yo adquirido 

compromisos que ascendían al doble de es cantidad; había comprado 

lámparas, camas; había introducido modificaciones en el local y me había

 obligado a comprar el mismo en un plazo de cinco años.


De haber podido conseguir que se mudase de barrio, habría conseguido 

yo algún respiro. Pero aunque todas las semanas le pasaba yo una 

importante suma, suficiente para que pudiese vivir en el West End, ella 

se obstinaba, siempre que cambiaba de casa, en tomar otra dentro del 

mismo barrio y así gastaba en ello tanto como lo que yo ganaba en un 

año.


Yo no podía comprender esa obstinación en no querer ir a vivir fuera 

de allí. La solución de este enigma se me presentó un día súbitamente. 

Ella estaba convencida de que, más tarde o más temprano, habría de 

encontrarme yo con Donald Bateman y quería estar a mano para poder 

vigilar todos mis movimientos y prevenir al hombre, de quien estaba 

enamorada. Parece como si hubiera tenido una intuición. No lo sé; yo no 

entiendo psicología, los fenómenos mentales y psíquicos me son 

desconocidos.


A primera vista parece que la probabilidad que yo tenía de 

encontrarme con Bateman era de uno a un millón. Suponiendo que viniese a

 Londres, ¿era de imaginar que fuese a un sitio tan apartado como es 

Tidal Basin? Y sin embargo, se me habían presentado ya ciertas 

coincidencias extrañas. Cuando me establecí en el barrio, el primer 

doctor que conocí fue el doctor Rudd. Yo había oído hablar a Bateman del

 doctor Rudd. Éste era médico de la prisión de un condado, en la que 

Bateman había purgado dos años de trabajos forzados. En cuanto yo le vi,

 me acordé de su nombre y de la descripción que de él hacía Bateman. Es 

también posible que éste se encontrase en Londres con el doctor, aunque 

no puedo asegurarlo. Bateman odiaba a Rudd, que había sido el causante 

de que le aplicasen un suplemento de condena por haber simulado 

enfermedades cuando estaba en la cárcel. Más de una vez nos hizo de él 

un retrato, poco halagüeño, pero exacto; no tengo más remedio que 

reconocerlo.


Conforme iba creciendo mi ambición de tener una clínica modelo, 

crecían las obligaciones. Necesitaba dinero con urgencia. Por un lado, 

me ponía en graves aprietos la expansión que iba tomando mi experimento;

 por otro, las exigencias Lorna eran cada vez mayores, y no tenía más 

medio que atender a ellas.


No sé cómo brotó en mí la idea; creo que contemplando la patética 

desesperación del viejo Gregory Wicks al decirle yo que no podía volver a

 sacar su coche sin grave riesgo para él y para los demás. Estaba casi 

ciego y la aflicción que le acometió al pensar que tendría que devolver 

el carnet al cabo de cincuenta y cinco años me llegó al alma.


Un pensamiento trajo al otro, y cuando la idea se perfiló netamente 

en mi cerebro, me sentí excitado por las perspectivas que se abrían ante

 mí ¿No cuenta la leyenda que un bandolero antiguo desvalijaba a los 

ricos para socorrer a los pobres? Esto hubiera sido demasiado monótono 

para mí; pero, en cambió, me fascinaba la increíble idea de someter a 

una contribución a toda aquella gente rica que no se había dado por 

enterada de los llamamientos que yo había multicopiado y enviado luego 

por correo.


Creo que hasta que di principio a mis raids no fui 

completamente feliz. Tracé minuciosamente los planes de todo, pasé 

noches en el West End observando, tomando tiempo y preparando mi primer 

golpe. Inventé, para consuelo de Gregory Wicks, la historia de un 

fingido expresidiario, que no tenía manera de conseguir un permiso para 

conducir «autos», aunque era un chofer muy práctico y prudente. Alquilé 

para él una habitación en casa de Gregory, y el viejo quedó encantado. 

No es cierto que autorizase a otra persona a sacar su coche. El pobre 

viejo amigo tiene una colosal vanidad en todo lo que atañe a su propia 

persona, y se dejó seducir por la idea que otra persona adoptase un 

parecido físico con él y saliese por las calles en busca de viajes, de 

forma que todo el mundo lo tomase por él, manteniendo vivo el recuerdo 

de su taciturnidad y de su resistencia para el trabajo. Una sola 

condición impuso: ésta fue la de jurar solemnemente que devolvería 

cualquier objeto de valor que encontrase dentro del coche. Experimentaba

 un orgullo inmoderado de su propio historial.


El primer raid resultó de una sencillez ridícula. Conduje el 

taxímetro a las cercanías de un restaurante, a cuyas cenas sólo concurre

 gente elegante, y penetrando resueltamente en el vestíbulo, di el alto a

 la gente del salón, valiéndome de una pistola imitación, retirándome 

con las joyas de una señora gruesa y colorada. No me arrepiento de ello.

 Probablemente no por ello pasó hambre la despojada, porque le dejé 

encima otras alhajas de brillantes que no valdrían menos de diez mil 

libras esterlinas.


El mundo del delito me había otorgado su confianza. Conocí en Amberes

 a un intermediario que daba salida a los artículos robados, y en 

Birmingham a otro, los que me compraron las piedras preciosas. El primer

 golpe me proporcionó dinero suficiente para equipar de nuevo por 

completo mi clínica y para abrir mi dispensario de convalecientes en 

Eastbourne.


Pero no había contado con Lorna, que leyó un relato del atraco y que,

 sin que yo cayese en la cuenta de ello, me había visto regresar. Vino 

al día siguiente y me exigió su parte. Tuve que darle cerca de mil 

libras esterlinas. Si yo no hubiese sido un poco filósofo, hubiese 

sentido por ella un verdadero odio. Me resultaba más sencillo hacer como

 que no existía.


El segundo y el tercer golpe resultaran tan fructuosos como el 

primero. Pagué a Lorna su parte. Ella y sus elegantes vestidos vinieron a

 ser la comidilla de la vecindad. Realizaba excursiones en automóviles 

alquilados y vivía con un lujo que, probablemente, no había conocido 

nunca.


Si alguna vez he sentido algún escrúpulo acerca de mi conducta, ha 

nacido de mis relaciones con una joven cuyo nombre no he de mencionar. 

Muy pocas son las veces que he hablado con ella. Su persona ha sido para

 mí como un sueño; su dulzura y su pureza resaltaban más al 

contrastarlas con el carácter de mi mujer.


Nada había, sabido de Bateman. Estaba yo muy lejos de pensar que se 

encontrase en Inglaterra, que se hubiese encontrado casualmente con 

Lorna en el West End y que ella le hubiese invitado a visitarla en su 

casa. La primera mención que tuve de él la recibí anoche de una mujer 

que vino a mi clínica en la creencia de que su marido había intervenido 

en una riña, matando a su contrincante. Se hallaba en un estado de 

histerismo y bajo su influencia, me hizo la confesión de que estaba 

siendo víctima de un chantaje y que el que lo hacía era un tal ¡Donald 

Bateman! Cuando oí este nombre me pareció que las paredes de la 

habitación giraban en torno mío. Bateman estaba en Inglaterra… ¡Se 

hallaba en este mismo barrio! Imagínense ustedes cuál sería el infierno 

qué se suscitó dentro de mí.


Mi visitante se calmó cuando yo le expliqué que la pelea había sido 

entre dos peones de los diques, con lo cual se despidió de mí dejándome 

sumido en una especie de delirio. Me sentía incapaz de pensar 

ordenadamente. Todo el viejo odio al delator resurgía en mí. Veía, como 

si realmente las tuviera delante de los ojos, las angustiadas facciones 

de mi hermano en la agonía. Parecía como si éste retornase a la vida 

para echarme en cara el haberle borrado de mi recuerdo. Sin embargo, un 

destello de sano juicio que en mí quedaba, me hacía comprender la 

imposibilidad de hacer nada, las pocas probabilidades que había que yo 

me encontrase con Bateman. ¿Podía yo pasearme por las calles de Londres 

en busca de aquel canalla? Le reconocería en seguida, claro está; tenía 

debajo de la barba la cicatriz de una cuchillada… Se la dio en Australia

 una mujer. Cuando yo llegué a Melbourne se le acababa de cerrar la 

herida.


Estaba sumido aún en estos pensamientos, después de marcharse la 

señora Landor, cuando oí ruido de voces al otro lado de la calle. La 

lluvia había ahuyentado a los grupos y Endley Street estaba desierta. 

Una mujer atravesó corriendo la calle y se acercó a un hombre que estaba

 vestido de etiqueta. Parecía que éste había dejado olvidado algo en 

casa. Yo sabía que Bateman padecía de angina de pecho y llevaba siempre 

consigo una cápsula de butilo amoniacal para usarlo en caso de ataque.


Era, por lo visto, lo que había olvidado en el piso de Lorna. Le oí 

darle las gracias. Entonces vi cómo los dos se volvían hacia mí y tuve 

la certeza de que le estaba diciendo quién era yo. Sospechaba él que 

también yo le había identificado. Él la hizo volver y no se movió hasta 

que se perdió de vista; entonces empezó a caminar lentamente, y ya me 

preparaba yo a ir tras él cuando vi que otro hombre se le acercaba, oí 

como cambiaban entre ellos algunas palabras y acto continuo uno de 

ellos, que era Landor, soltó con todas sus fuerzas una bofetada y Donald

 Bateman cayó al suelo. Era un individuo que recurría a toda clase de 

fullerías, y uno de sus recursos en la lucha era fingir un knock-out.

 Era un medio de salvarse de recibir mayor castigo. La estratagema 

resultó bien con Landor, porque éste, al cabo unos momentos, se alejó 

rápidamente y le perdí vista.


Yo estaba todavía indeciso sobre lo que debía hacer. Sabía que el 

agente de Policía Hartford hacía su ronda; vi brillar su casco cuando 

pasó debajo de un reverbero lejano. Nada podía yo intentar en ese 

momento.


Entonces se alzó del suelo Bateman, se limpió la ropa y empezó a 

andar por el mismo camino que traía Hartford. Pude ver cómo los dos 

hablaban y cómo Hartford siguió su camino. Se aleje muy poco; en el 

mismo instante que Hartford daba medía vuelta, caía al suelo Donald 

Bateman como herido de un balazo.


Me di perfecta cuenta de lo que ocurría: le había acometido un ataque

 de corazón. El instinto profesional me empujaba a acudir en socorro del

 accidentado; pero en aquel mismo momento cruzó la calle una sombra y se

 inclinó sobre el hombre que estaba en el suelo… Hartford lo vio y 

volvió sobre lo andado acelerando el paso. Yo le seguí. Al acercarme por

 medio de la calle vi algo en el suelo. Era la cadena rota de un 

llavero, y éste tenía un manojo de llaves. Lo recogí y me lo eché al 

bolsillo. El sujeto que estaba registrando los bolsillos de Bateman era 

un conocido ratero del barrio, llamado Lamborn. También él se dio cuenta

 que el policía se acercaba y echó a correr; pero antes que anduviese 

mucho ya Hartford le había echado el guante.


Mientras luchaban me acerqué yo. Por el suelo, junto al hombre 

odiado, descubrí la vaina de un cuchillo. Sin duda alguna, se le había 

caído del bolsillo. Tenía que tomar una decisión fulminante. Allí estaba

 tendido el falsario, el traidor, el corruptor de mujeres, el asesino de

 mi hermano. No recuerdo si saqué el cuchillo de su vaina, ni si hice 

uso de él. Ni siquiera se movió… Debió de morir instantáneamente.


El agente de Policía y el ladrón continuaban debatiéndose. Deslicé en

 uno de mis bolsillos el cuchillo ensangrentado. Nadie podía extrañarse 

de que mis manos lo estuvieran, puesto que yo era un médico que estaba 

prestando socorro a un hombre asesinado. Nadie me interrogó ni sospechó 

de mí. Un policía me trajo un cubo de agua para que me lavase las manos.

 No lamenté lo que había hecho. No lo lamento tampoco ahora. Me alegro 

de haberle matado; estoy orgulloso de haberle matado.


Así las cosas, llegó Rudd, un teorizante imbécil; pero hasta los 

teorizantes imbéciles dan a veces por casualidad con soluciones de una 

endiablada exactitud. También Elk sospechó. Estoy seguro que sospechó de

 mí desde el primer momento. Pero el verdadero peligro se cernió sobre 

mí cuando Lorna se presentó en escena. Su instinto de mujer debió de 

advertirle que algo pasaba. Debió de oír que había sido asesinado un 

hombre, se abrió camino entre la multitud de curiosos y se inclinó 

sollozante sobre el cuerpo del hombre que había hecho de ella lo que 

era, si es que ella no llevaba ya desde la cuna un estigma mayor que el 

del pecado original.


Lorna no me vio; me ocultaba el grupo de gente. Tuve la segundad de 

que hablaría y discurrí la manera de impedirlo. Por suerte para mí, la 

Naturaleza vino en mi ayuda: Lorna se desmayó. Me pidieron que me 

hiciese cargo de ella y que la llevase a la Comisaría. Mejor oportunidad

 no podía haber soñado yo. La pusimos en el coche y nos alejamos un poco

 hasta llegar frente a una farmacia. Mandé al policía que me acompañaba 

que despertase al farmacéutico. No bien se ausentó, saqué del bolsillo 

una jeringuilla de inyecciones que llevaba ya cargada en previsión de un

 parto a que tenía que asistir. Pero cuando el policía vino con la 

preparación cordial, la droga había empezado a surtir efecto y el 

cordial de nada le sirvió. Espié una nueva oportunidad de repetir la 

operación mientras permaneció en la habitación de la matrona, y conseguí

 darle una segunda inyección, con lo que calculé habría bastante para 

que no volviese en sí durante toda la noche. Puse en su bolso la jeringa

 y la cápsula, con lo cual quedaba explicado su estado actual. Todavía 

quise darle una tercera dosis, y con este objeto fui a visitarla a la 

enfermería; pero el practicante no me permitió que pasase a verla.


Después de desembarazarme de Lorna, había que impedir que hablase 

Rudd. Oí decir que había marchado a su casa para acostarse. Por eso me 

quedé atónito cuando, de paso para la Comisaría, golpeó mi ventana y 

entró en mi casa para exponerme su sorprendente teoría…, sorprendente en

 su boca, puesto que era la verdad.


Me dijo que el muerto debió de serlo en el espacio de tiempo que 

medió entre el momento en que el agente detuvo a Lamborn y el instante 

en que yo grité que aquel hombre había sido apuñalado. Se movía, pues, 

en el mismo terreno que usted, Mason. Si desde los comienzos hubiera 

dicho Lamborn la verdad, la tarea de usted se habría simplificado mucho.

 Era evidente que Bateman no había recibido aún la puñalada en el 

momento en el que raterillo le había registrado los bolsillos, pues en 

tal caso, tanto la cartera como las manos de Lamborn hubieran estado 

manchadas de sangre. Ésta era también la teoría de Rudd. Me dijo 

bromeando que yo tenía que ser el asesino, e hizo observar que algunas 

manchas de mi ropa no podían estar donde estaban de no hallarme yo junto

 al cuerpo del muerto en el momento de recibir éste la puñalada.


Había que hacer callar a Rudd fuese como fuese. Le invité a tomar juntos un vaso de vino… Rudd prefirió un whisky

 con soda. Llamé su atención sobre mi nueva lámpara para irradiaciones, y

 entre tanto preparé convenientemente su bebida. Es curioso que no 

cayese en la cuenta, aunque tuvo poco tiempo para ello, porque antes de 

diez segundos había caído a tierra sin conocimiento. Entonces hice con 

él lo que había hecho con Lorna: le llevé hasta el garaje y le dejé 

allí.


No me quedaba más recurso que escapar; me daba cuenta de que era una 

resolución imperiosa. Pero para viajar hace falta dinero, billetes, 

pasaporte, cosas todas de que yo carecía: Algo después, escuchando a 

través de la puerta del despacho del inspector; me enteré que Landor 

tenía en su piso una fuerte suma de dinero. Era mi única salvación. Fui a

 casa, saqué el «taxi» y lo conduje hasta la calle que da a la parte 

trasera de la casa de Landor. Por suerte, tenía una escalera de escape 

para casos de incendio, y por ella trepé.


Tenía las llaves del piso de Landor; las había recogido del suelo, 

como he explicado antes. Tenía que estar a lo que saliera, pues no sabía

 siquiera si el cuarto estaba en el primero o en el segundo piso. Las 

cosas me salieron bien. La puerta tenis una chapa de metal con el nombre

 de Landor; abrí la puerta y entré. No había acabado de cerrar ésta, 

cuando fui sorprendido por una voz de mujer que preguntaba si era yo 

Luís. Soy bastante buen discernidor de voces, y al punto caí en la 

cuenta de que aquélla era la de la mujer que había ido a verme horas 

antes en mi clínica. No me moví, temeroso de que saliese al vestíbulo y 

encendiese las luces. No lo hizo así sino que volvió a alejarse dentro 

de la habitación en que estaba. Yo entonces me deslicé a tientas 

buscando dónde esconderme. Di con un cuarto pequeño que, a juzgar por 

sus muebles, debía de ser el de la sirvienta. Entré y corrí la llave, 

que estaba; puesta por dentro. Dos minutos después llegaba Landor, y 

luego, con gran inquietud mía, oí hablar a Elk y al inspector Bray. Otra

 vez se me arreglaron las cosas; los detectives se marcharon con los 

Landor y dispuse de unos minutos para apoderarme del dinero, de los 

billetes del tren y de los pasaportes, aunque ni los unos ni los otros 

podían serme de mucha utilidad. Al decir Landor a los detectives lo que 

guardaba en el armario, ya sabían éstos que el poseedor de tales 

documentos era yo. Había calculado que podría apoderarme del dinero y 

escapar antes que volviese Elk; pero éste se apresuró demasiado y no 

tuve más recurso que hacer funcionar el salvavidas, única arma que 

llevaba encima. No encuentro palabras para expresar el dolor que me 

produjo golpear a un hombre a quien siempre he considerado como a un 

amigo.


Cuando volví a la clínica descubrí que me amenazaba un nuevo peligro.

 Rudd empezaba a recobrar el conocimiento. Le oí quejarse en voz alta y 

fui hasta el garaje para darle una segunda inyección, y quedé intrigado,

 pues creí había oído a alguien más.


Tenía una posibilidad de ponerme en salvo; pero cuando había 

terminado todos mis preparativos y llevado el coche a la puerta trasera,

 me llamaron de la Policía para decirme que Mason estaba en camino de mi

 casa. Tuve la sensación de que allí acababa mi seguridad, y sin tiempo 

para otra cosa, ideé lo de la inminente visita del hombre de la máscara 

blanca. Tracé mentalmente todos los detalles del plan, salpiqué todo el 

pasillo con el contenido de una botella de extracto de carne que, a la 

luz artificial, había de dar la impresión de manchas de sangre; probé 

los interruptores y engrasé los cerrojos del lado de afuera; todo esto 

en el tiempo que tardaron los detectives en venir de la Comisaría hasta 

la clínica.


Quedaba el problema de la huida, pero también lo tenía resuelto. 

Tengo en mi mesa escritorio un botón que hace funcionar un timbre en el 

pasillo; me sirvo de él como señal para que pase el enfermo siguiente. 

Esperé mí oportunidad e hice sonar el timbre, empleando la señal que, 

según había dicho antes, tenía convenida con Máscara Blanca. De 

allí en adelante todo fue sencillo: mantener un diálogo imaginario con 

una persona que estaba en el vestíbulo no ofrecía dificultad alguna. 

Cerrar la puerta de un portazo, fingir que era víctima de una agresión, 

cortar la corriente eléctrica y escapar en el «auto», fue todo cosa de 

unos pocos minutos. Antes había colocado ahí a Rudd, y no me atreví a 

dejarle.


Lo demás ya lo sabe usted; que me dirigí a la granja que había 

comprado con idea de convertirla en sanatorio para niños tuberculosos. 

¡Ojalá se encuentre algún filántropo que quiera encargarse de llevar 

adelante esa buena obra!


Y esto es todo. No creo que les interese nada más de lo que yo pueda 

decirles. Si me equivoco, tendré mucho gusto en suplir cualquier 

deficiencia.


Capitulo XX


El doctor Marford se arrellanó en su asiento en su fatigado rostro apareció una sonrisa.


—¿Se encuentra usted muy cansado, doctor? —le dijo Mason.


El doctor contestó con una inclinación de cabeza:


—Cansadísimo…


—Hasta ahora no había yo reparado en que usted cecea cuando habla.


Marford dejó sin contestar la observación y preguntó a su vez:


—Y dígame: ¿cómo fue dar con mi refugio de Auneford?… Pero ya caigo… Interrogaría usted la pobre miss Harman y ella le diría que yo tengo otro local, al que, naturalmente, se dirigió usted.


Mason hizo un gesto de conformidad.


—¿No tiene ninguna pregunta que hacerme?


Masón reflexionó:


—No creo que haya nada que valga la pena de preguntarle, doctor. 

Probablemente no me daría usted los nombres de los dos encubridores que 

compraron los brillantes robados.


Marford movió de un lado al otro la cabeza lentamente, mientras sus ojos se iluminaban con una sonrisa picaresca.


—Sería faltar al secreto profesional, ¿no le parece?


—El maniático del pasadizo, ¿estaba enterado de algo?


—Es un gran adivino. A veces me he preguntado si no hay en él algo de

 visión a distancia —dijo Marford—. Cada vez que me cruzaba con él me 

dirigía una mirada enigmática, como de inteligencia.


Mason volvió a insistir:


—Hace un momento le he hablado de su ceceo. Realmente no me había fijado en él hasta ahora.


—No hay tal ceceo.


Al decir esto se arrellanó Marford en su asiento voluptuosamente.


—No tengo ningún defecto de pronunciación. Pero soy una persona que 

sabe inclinarse ante lo inevitable y desde hace hora y media oculto en 

mi boca una minúscula redomilla de cristal (véala ahora en mis dientes) 

que contiene cianuro de potasa…


Tres detectives se arrojaron sobre él, pero era demasiado tarde. Tuvo

 un ligero estremecimiento, su cara se contrajo en un pasajero espasmo 

de dolor y se quedó rígido. No hizo ningún otro movimiento más.


Mason le contempló con admiración y dijo rudamente:


—¡Era un hombre! ¡Todo un hombre!


Bruscamente se dio media vuelta, cruzó hasta la sala de guardia y 

salió sin sombrero a la calle para respirar el aire puro de la mañana.


Amanecía.

    Edgar Wallace
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    Richard Horatio Edgar Wallace (Greenwich, Inglaterra, Reino Unido, 1 de abril de 1875 – Beverly Hills, Estados Unidos, 10 de febrero de 1932) fue un novelista, dramaturgo y periodista británico, padre del moderno estilo thriller y aclamado mundialmente como maestro de la narración de misterio. Además es el autor del guion original de la película King-Kong.


    


    Edgar Wallace creó el "thriller" con su novela Los Cuatro Hombres Justos (1905), y consolidó este género narrativo con su obra posterior. Las investigaciones detectivescas realizadas en sus novelas requieren siempre un profesionalismo, y suelen desplegarse con el concurso de la maquinaria policial, lo que las diferencia de la corriente de la "novela problema" o "novela enigma", donde se supone que el lector dispone de todos los indicios necesarios para resolver por sí mismo el misterio, rivalizando así con el protagonista de la narración, generalmente un detective aficionado. No obstante, Wallace sí brinda frecuentemente al lector la posibilidad de ejercer sus propias dotes de detección. Recordemos como ejemplo los problemas de habitación cerrada planteados en The Four Just Men (1905) Los Cuatro Hombres Justos, The Clue of the Twisted Candle (1917) (traducida como El misterio de la vela doblada) o The Clue of The New Pin (1923) (La pista del alfiler). No obstante, incluso en estas novelas prepondera la acción sobre el análisis. Esto se debe a que, como cultivador del thriller (narración inquietante), Wallace da preferencia a la tensión dramática y a la unidad narrativa sobre la lenta exposición de indicios característica de la "novela enigma".
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